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Capítulo uno

Los errores, aunque nos empeñemos en creer que los hemos dejado atrás, siempre nos acompañan. Caminan a nuestro lado como una bestia sedienta de sangre, agazapada, paciente, aguardando el momento menos oportuno para echársenos encima con todo su peso.

Y lo peor es que esa regla se aplica a toda clase de errores. A los grandes, a los pequeños y también a esos otros de los que no somos responsables directos, pero que aun así terminan manchándonos las manos. Porque sí, uno también puede cometer errores por omisión, por cobardía o por no haber sabido detener a tiempo una desgracia que ya venía enseñando los dientes.

En mi vida he tenido que cargar con varios errores, aunque dos destacan por encima del resto.

El primero: casarme por presión y no por amor.

El segundo: serle infiel a mi esposa.

Muchos añadirían un tercero: no haber sido lo suficientemente cuidadoso con mi aventura. Pero, si soy sincero, nunca lo he considerado un error del todo. Una parte de mí ansiaba que Nuria me descubriera. Lo sé. Suena estúpido. ¿Qué clase de persona comete adulterio con el deseo secreto de ser pillada?

Pues yo.

Mi vida de casado comenzó demasiado pronto. La típica historia de los noviecitos del colegio que, dejándose llevar por los calores de la juventud, acaban engendrando descendencia antes de aprender siquiera a pagar una factura sin llamar a sus padres.

Los míos, chapados a la antigua, al igual que los de Nuria, no tuvieron mejor idea que obligarnos a casarnos con la escasa edad de diecinueve años.

Apenas habíamos terminado el instituto y ya estábamos organizando una boda. Aunque «organizando» es un modo demasiado generoso de decirlo. Mi madre y mi adorable suegra fueron quienes se encargaron de decidir, preparar, corregir y supervisar cada detalle de aquel evento destinado a poner fin a mis sueños de adolescente.

Recuerdo que decían que debíamos casarnos antes de que a Nuria se le notara la tripa.

Nuria, mi amada esposa, aseguraba que le daba igual. Pero, como ya he dicho, nosotros no teníamos voz ni voto. Éramos los protagonistas oficiales de una ceremonia en la que todos mandaban menos nosotros.

La cuestión es que nos casamos. Tuvimos la boda que nuestros progenitores deseaban, sonreímos en todas las fotografías pertinentes, fingimos una ilusión bastante convincente y, después, todo fue cuesta arriba.

Para empezar, como me había convertido en «un jefe de familia», palabras textuales de mi padre, tuve que aceptar un puesto en la empresa de mi suegro. Aquello era incómodo en todos los sentidos posibles. A pesar de no haber tenido demasiados sueños en la vida, había uno que siempre había querido llevar a la práctica, pero que, con esa nueva realidad, quedaba oficialmente enterrado.

Desde pequeño había sido un apasionado de las novelas de misterio. Siempre había querido escribir una. Sin embargo, en mi nueva vida no había sitio para «sueños infantiles», otra frase memorable de mi adorable padre, que tenía el don de convertir cualquier ilusión ajena en una enfermedad que debía ser extirpada a tiempo.

En fin, a mis diecinueve años, cuando la mayoría de mis amigos aún estaban decidiendo qué estudiar o planeando lo que harían el sábado por la noche, yo ya tenía el futuro dictado por uno de mis dos grandes errores.

No me malinterpretéis. La amaba. O al menos la amaba como se ama a esa edad, con más urgencia que conocimiento y más miedo que lucidez. Pero lo cierto es que no nos casamos por amor. Nos casamos porque nuestras familias decidieron que aquello era lo correcto, lo decente, lo presentable. Simplemente fuimos un número más en la grotesca lista de matrimonios consumados deprisa y corriendo para que nadie señalara demasiado.

Más de uno pensará que dejar embarazada a Nuria también debería figurar en la lista de errores, pero nunca lo he visto así. Uno no va paseando tranquilamente por la acera y, de pronto, deja embarazada a su novia por accidente, como quien pisa un charco. Puede que el brío de la juventud tuviera cierto grado de responsabilidad, desde luego, pero jamás llamaría error a un acto cometido con amor.

Los meses pasaron, Nuria tuvo a nuestro hijo y mi sueño de convertirme en escritor quedó sepultado bajo pañales, nóminas, reuniones familiares y una vida que parecía haber sido diseñada por personas que no me soportaban demasiado.

Joan, nuestro pequeño, a pesar de ser en cierta medida el responsable de aquella nueva realidad, me llenó de amor y de dicha. Se podría decir que salvó nuestro matrimonio imberbe. Sin embargo, como siempre sucede, el tiempo terminó haciendo de las suyas.

Nuestro pequeñín creció, nuestro matrimonio se volvió cada vez más distante y mi interior empezó a teñirse de una oscuridad que, al principio, confundí con simple cansancio.

Renunciar a mi sueño para trabajar en un empleo que no me gustaba fue socavando mi entereza poco a poco. Sin darme cuenta, una parte de mí empezó a guardar rencor contra Nuria.

Lo sabía. Era injusto. Era miserable. Ella también había tenido que dejar de lado sus propios sueños. Ella también había sido arrastrada por aquella decisión familiar disfrazada de moral. Pero me di cuenta tarde, y darme cuenta tarde fue otro error. Uno de esos errores pequeños que, con el tiempo, abren la puerta a otros mucho más grandes.

Para cuando comencé a salir con Milagros, la tercera en discordia, Joan ya tenía doce años y nuestro matrimonio se encontraba en un punto muerto. No avanzaba, no retrocedía. Simplemente estaba ahí, respirando con dificultad, como un paciente terminal al que nadie se atreve a desconectar.

Ya no quedaba rastro de aquellos adolescentes que habíamos sido.

Mis jornadas laborales se alargaban cada vez más. En parte porque así lo exigía el trabajo, pero sobre todo porque yo lo deseaba. No soportaba volver a casa y compartir una cena en silencio con Nuria. Sentía que, si pasaba demasiado tiempo a su lado, terminaría pidiéndole el divorcio. Y aunque eso pudiese parecer lo más coherente, nuestras familias jamás lo habrían aceptado.

Se tomaban muy en serio aquello de «hasta que la muerte os separe».

Una vez le confesé a Pepe, mi primo y mejor amigo, lo que en realidad deseaba hacer. Le dije que mi matrimonio estaba en un punto de no retorno y que solo veía una salida.

El divorcio.

Pepe, fiel a su inquebrantable optimismo de taza con frase motivacional, me aconsejó que no fuese tan drástico. Que el tiempo lo curaba todo. Que lo dejase estar.

Menuda mierda de frase hecha.

Si de algo estaba seguro, era precisamente de lo contrario. El tiempo no lo cura todo. El tiempo afianza lo que está mal, dilata la herida invisible, la ensancha, la convierte en parte del paisaje. Si algo está podrido, el tiempo no lo arregla. Solo permite que huela peor.

Cuando uno quiere cambiar lo que le está destruyendo, debe tomar el toro por los cuernos.

Puede que mi iniciativa de bígamo no fuese la solución más elegante, pero en aquel momento la sentí como un grito ahogado en mitad de la tormenta.

Quería gritarle a Nuria que nuestro matrimonio agonizaba.

Que mi vida agonizaba.

Sé cómo suena. Parece una excusa barata para justificar mi adulterio. Y quizá lo sea. Pero la realidad es que una parte de mí quería volver a sentir algo parecido a aquel amor que había conocido de adolescente. Quería recuperar una versión de mí mismo que quizá nunca había existido del todo.

Otro error garrafal.

Pretender sentir algo igual que en el pasado es tan absurdo como intentar atrapar el tiempo con las manos. Para empezar, ni siquiera sabemos con exactitud lo que sentimos entonces. Una cosa es lo vivido y otra muy distinta lo recordado. Siempre deformamos el pasado. Lo pulimos, lo maquillamos, lo convertimos en una postal conveniente. Glorificamos épocas que quizá no fueron tan buenas solo porque ya no pueden defenderse.

Los errores tienen ese maravilloso don de la multiplicación. Uno comete un error, y ese error trae a otro de la mano, y luego a otro, y cuando quiere darse cuenta está organizando una cena familiar con todos ellos.

En resumen: mi vida se había convertido en un agujero negro especializado en atraer equivocaciones de todo calibre.

Después de contarle a Pepe mi idea y de que él intentara bañarme con optimismo a base de frases de galleta de la fortuna, ocurrió lo que yo había buscado de manera inconsciente.

Nuria descubrió mi aventura.

Recuerdo la noche en que llegué del trabajo y la encontré sentada en la cocina, con los brazos y las piernas cruzados. Pude percibir su rabia desde la entrada. Aquella mirada lo decía todo sin necesidad de decir nada.

Antes de que abriese la boca, ya sabía lo que venía.

—Cariño… ¿Joan está en su cuarto? —fue lo único que se me ocurrió preguntar.

—Está en casa de Iñaki —respondió ella, distante.

—Iñaki… —vacilé.

—El mejor amigo de tu hijo —dijo con un tono cáustico—. Si estuvieses un poco más en esta puta casa, sabrías esas cosas.

Vaya. La agresividad de mi amada esposa había escalado con una eficacia admirable.

—Cariño…

—Cierra la boca —me interrumpió.

Como todo marido infiel que se sabe descubierto, acaté la orden de mi esposa y bajé la mirada.

A continuación, Nuria me dijo que lo sabía. Que sabía lo mío con Milagros. Que era un hijo de puta. Que no la merecía. Que le había dado asco, vergüenza, pena y ganas de arrancarme la piel a tiras. No necesariamente en ese orden.

Se despachó con un monólogo que duró cerca de una hora, durante el cual me limité a observarla con mirada lastimera y a responder con un «sí» o un «no» cada vez que ella me lo exigía.

Estaba sucediendo lo que yo había provocado, pero no se sentía como había imaginado.

El verme allí, al borde de la separación, encendió algo en mi interior.

El jodido principio del deseo.

Nunca somos conscientes de lo que tenemos hasta que lo perdemos. O, en mi caso, hasta que está a punto de marcharse dando un portazo y llevándose consigo la mitad de tu vida.

Por primera vez en mucho tiempo fui capaz de ver con claridad lo que deseaba. Quería seguir junto a mi esposa. Quería salvar mi familia. Quería recuperar algo que quizá ya estaba muerto, pero que de pronto me parecía imprescindible.

El problema era que Nuria, con toda razón, estaba insultándome de una manera tan precisa que yo dudaba seriamente de que hubiera salvación posible.

Cuando terminó de enumerar mis defectos como esposo, como padre y, en general, como ser humano funcional, me cedió la palabra.

Me sentí como uno de esos sujetos que participan en competiciones de bofetadas después de recibir un golpe capaz de desplazarles el alma. Sabía que, si hablaba, vendría una nueva respuesta de Nuria. Y no estaba seguro de poder soportarla.

El miedo había hecho mella en mí.

Estaba a punto de perder a mi familia.

A mi esposa.

Mi matrimonio.

—Lo siento, cariño… —fue lo primero que se me ocurrió decir.

Menudo gilipollas.

—Sé que lo que he hecho es imperdonable, pero quiero que sepas que lo hice porque no quería perderte…

Aquello sonaba mucho más claro dentro de mi cabeza.

Los ojos de Nuria se encendieron aún más, y por un momento temí por mi vida.

—Lo siento… No quería decir eso —me corregí rápidamente—. Lo que quiero decir es que nuestro matrimonio está atravesando una crisis. Estoy seguro de que tú también lo has notado. Es imposible ignorarlo.

—Entonces, como estamos atravesando una crisis, tú aprovechas para ponerme los cuernos y hacerme quedar como la cornuda más grande de mi familia. Menuda mierda de excusa. Creo que te has tomado demasiado en serio eso de que crisis significa oportunidad en chino.

—Cariño… Yo solo quería llamarte la atención.

—Y lo has hecho. Aunque no solo a mí. ¿Sabes lo estúpida que me sentí cuando Rita me lo dijo? ¿Puedes imaginarte, aunque sea un poco, la vergüenza que pasé cuando mi mejor amiga me contó que me estabas engañando? Por supuesto, como toda idiota enamorada, al principio le dije que era imposible. Que tú jamás me harías algo así. Pero luego me enseñó las fotos y, Dios… —se le quebró la voz—. ¿Cómo has podido? ¿Pensaste en Joan al menos una vez?

La conversación volvió a tornarse áspera durante varios minutos. Yo encajé cada reproche como pude, con la dignidad de un perro mojado y la valentía de un hombre que sabe que no tiene derecho a defenderse.

Hasta que, como por arte de magia, Nuria dijo:

—De todos modos… reconozco mi parte de responsabilidad.

Me quedé paralizado.

Antes de que pudiese decir nada, mi esposa continuó:

—Necesito que reconozcas tu error y me prometas que no volverá a suceder.

—He sido un gilipollas, cariño. Te prometo que no volverá a suceder.

Y, en ese momento, lo decía de verdad.

—Está bien —respondió ella tras unos segundos eternos—. Decido creerte. Y decido apostar por esta familia. El camino no será fácil, pero estoy segura de que podremos superarlo si los dos nos esforzamos.

No sé muy bien cómo, pero aquella discusión terminó con un beso apasionado.

Fue extraño. Una parte de mí estaba convencida de que todo había acabado, pero Nuria me estaba dando otra oportunidad.

El tiempo pasó y, en contra de lo que yo había imaginado después de aquella reconciliación casi milagrosa, las cosas no mejoraron demasiado. Nuestra relación experimentó una leve mejoría, sí, pero a cambio tuve que soportar el constante recordatorio de mi pecado.

Cada vez que se presentaba la ocasión, Nuria no dudaba en mencionarme mi desliz con Milagros, demostrando que aquel asunto, que ella decía haber dejado atrás, seguía muy presente entre nosotros. Sentado en la mesa. Durmiendo en nuestra cama. Respirando en cada silencio.

Debido a eso, comencé a hacer algunos cambios en mi rutina para no alimentar aún más el instinto despechado de mi esposa.

Para empezar, reduje mi jornada laboral. Las horas extras dejaron de formar parte de mi vida. Debía pasar más tiempo en casa, y mi suegro, que al parecer no se había enterado de mi engaño, entendió mi petición y no puso pegas.

Después, con el propósito de reanimar la pasión, nos marcamos como objetivo organizar al menos dos salidas al mes. El plan consistía, básicamente, en ir a cenar a un sitio bonito y poco más. Nunca he sido alguien demasiado creativo en lo relativo a las actividades de pareja. Para mí, un plan perfecto era quedarnos en casa viendo una película, pero Nuria decía que precisamente esa clase de vida nos había conducido hasta la crisis.

Puede que tuviera razón.

Aunque la verdad es que yo detestaba salir. Sentía que todo aquello era una representación. Una manera de actuar para los demás, como si el simple hecho de que un camarero nos viera compartir una botella de vino bastara para certificar que aún éramos un matrimonio feliz.

Pero, después de lo que había hecho, no estaba en posición de quejarme.

—Tenemos que viajar a algún sitio —me dijo Nuria una tarde, cuando regresé del trabajo.

—Sabes que no me gustan los viajes.

Siempre he tenido cierta fobia a viajar. Puede que, en gran parte, por la cantidad de novelas que he leído. En la mayoría de ellas, los protagonistas viajan a lugares apartados de la civilización y, como era de esperar, algo horrendo les ocurre. Lo sé. Las probabilidades de convertirme en personaje de una novela de suspense eran prácticamente inexistentes, pero me resultaba imposible no ver el lado catastrófico de cada destino que mi esposa proponía.

Aquel, como no podía ser de otro modo, siempre había sido tema de discusión. Nuria decía que no podía vivir esperando lo peor. Que debía arriesgarme un poco más. Que no todos los hoteles escondían cadáveres en los armarios ni todos los bosques contenían asesinos con traumas infantiles.

—Seguro que si Milagros te lo hubiese pedido no habrías puesto excusas —dijo, blandiendo la carta de la infidelidad.

Era curioso. Nuria me había prohibido volver a pronunciar el nombre de mi amante, pero ella lo utilizaba como moneda corriente siempre que encontraba oportunidad.

—Sabes que no me gustan los sitios apartados.

—Tú y tus novelas. ¿Sabes cuál es tu problema? —preguntó, sin esperar respuesta—. Que siempre crees que eres el protagonista de una historia de suspense.

—Solo soy prudente… —dije, intentando ignorar el daño que me causaban aquellas palabras.

Todo lo relacionado con mi sueño de juventud me provocaba una nostalgia difícil de tragar.

—Está bien. Te entiendo. Y como soy una buena esposa, no viajaremos a ningún sitio apartado.

La observé con extrañeza. Por el tono de su voz, parecía haber tomado una decisión sin mi consentimiento.

—¿A qué te refieres?

—He hablado con papá. Me dijo que tenía que enviar a alguien de la empresa a una conferencia que se celebrará en un hotel de cinco estrellas. Le sugerí que quizá podría enviarte a ti y, ya que estamos, acompañarte yo. Por supuesto, pagaríamos mi alojamiento. Ya sabes que no me gusta que la gente piense mal.

—Y ese hotel de cinco estrellas está…

—En pleno centro de la ciudad. Tendrás cobertura, habrá taxis, semáforos, restaurantes, policías, gente normal y ningún bosque frondoso dispuesto a atentar contra tu vida. Solo tú, yo, una conferencia y un fin de semana para reencontrarnos. ¿Qué dices?

Claramente, no tenía más opción que aceptar.

Y ese se convertiría en mi tercer gran error.


Capítulo dos

Doce años siendo la esposa ejemplar, ¿para qué? Para que el cabrón de Antonio me pusiera los cuernos con una mojigata que conoció a la salida del trabajo que mi padre le consiguió.

Menuda mierda de matrimonio.

Lo sé. Fui una estúpida por perdonarlo. Pero ¿qué se suponía que debía hacer?

Una buena esposa no se divorcia. Mamá siempre me lo dijo. De hecho, ella misma me confesó en más de una ocasión que tuvo que soportar que papá le fuese infiel. Decía que eran simples deslices. Que ella sabía que, en el fondo, él la amaba.

A mí aquello siempre me pareció una forma muy elegante de llamar amor a la humillación, pero nunca se lo dije. Me educaron para obedecer, para sonreír, para aguantar, para hacer como si ciertas heridas no sangraran mientras nadie las nombrase en voz alta.

Y eso, por desgracia, se me da bastante bien.

Si tuviera que confesar una locura, tendría que hablar de aquella vez, cuando tenía diecinueve años, en la que le mentí a Antonio. Le dije que estaba tomando la píldora, que no tenía de qué preocuparse, que nada malo ocurriría.

Y técnicamente nada malo ocurrió.

Simplemente me quedé embarazada de Joan.

Recuerdo el momento en que se lo dije. Pensé que su mirada se llenaría de alegría, de emoción, de esa clase de brillo tonto que tienen los hombres en las películas cuando descubren que van a ser padres. Pero lo único que vi en sus ojos fue desconcierto. Casi pánico.

Joder. Le estaba diciendo que íbamos a tener un hijo, y lo primero que salió de su boca fue:

—¿Estás de coña?

Siempre tan romántico.

Más de una en mi lugar se habría enfadado. Yo, en cambio, no podía permitirme ese lujo. Al fin y al cabo, había sido yo quien había colocado las piezas del tablero. Había hecho aquella artimaña con el fin de amarrarlo.

Lo sé. Suena horrible. Usar la vida de una criatura para obligar a un hombre a quedarse a tu lado. Ni siquiera yo soy capaz de formularlo sin sentir una punzada de asco.

En mi defensa diré que estaba locamente enamorada. Y cuando una está locamente enamorada, también está locamente enferma, aunque nadie se lo diga. Yo estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de que Antonio no me dejara.

Siempre supe que tenía un espíritu libre. O, como decía mamá con ese desprecio fino que solo las madres saben aplicar, era «un artista». Y los artistas, según ella, eran hombres demasiado débiles para la vida real y demasiado encantadores para fiarse de ellos.

Yo estaba segura de que, tarde o temprano, Antonio terminaría yéndose con otra. Sentía que me amaba, sí, pero también sabía que aquel amor era inestable, caprichoso, demasiado parecido a la primavera: hermoso mientras duraba, inútil cuando llegaba el frío.

Así que hice lo que creí necesario.

Después de contarle lo del embarazo, no nos quedó otra que casarnos. Yo pensé que, una vez convertidos en marido y mujer, todo mejoraría. Que una casa, un hijo y un apellido compartido bastarían para construir una vida.

Qué ingenua fui.

Lo único verdaderamente bueno de nuestro matrimonio fue Joan. Pero una no puede cargarle a su hijo todas las miserias de una pareja rota. Cada vez que lo utilizaba como salvavidas para que nuestra relación no se hundiera, me sentía sucia. Una mala madre. Una mala mujer. Una de esas personas que confunden amor con posesión y luego se sorprenden cuando todo empieza a pudrirse.

Cielos. Qué estúpida fui.

Arrastrarme tanto. Sacrificar tanto. Mancharme de ese modo. Abandonar mis sueños, mi orgullo, mi juventud, para que una tarde Rita, mi mejor amiga, viniera a decirme que mi esposo me estaba engañando.

Aún puedo recordar aquel momento como si acabara de ocurrir. Su cara de pobrecito cuando lo enfrenté. Su mirada de «yo no hice nada», de «sabes que eres lo que más amo en el mundo», de «todo ha sido un error».

Maldito embustero.

Pero, como ya he dicho, me criaron para ser una esposa hecha y derecha. Y las esposas hechas y derechas no se divorcian por una infidelidad.

¿O sí?

No. Yo no podía abandonar mi familia. Me había costado doce años construir aquella imagen de hogar, y no iba a permitir que una zorra con cuerpo de gimnasio me la arrebatase como quien le quita una piruleta a una niña.

Después de dejarle bien claro que no soportaría otra infidelidad, y después de que me prometiera que no volvería a verla, la relación sufrió una leve mejoría. Pero, al igual que ocurre con algunos pacientes terminales, aquello parecía más bien la mejoría previa a la muerte.

En menos de nada volvimos al mismo punto que nos había llevado al desastre.

Otra vez los silencios.

Otra vez las cenas tibias.

Otra vez Antonio mirando el móvil como si allí dentro hubiese una vida mejor que la nuestra.

Y otra vez yo, haciendo cálculos emocionales para impedir que todo se viniera abajo.

Como siempre, iba a tener que tomar las riendas de la pareja y planear un modo de evitar el naufragio.

Ya no podía quedarme embarazada. A los pocos años de nacer Joan, Antonio se hizo una vasectomía. Decía que no quería tener más hijos, que con Joan tenía todo lo que podía desear en el mundo. Pero yo sabía perfectamente que se la había hecho porque desconfiaba de mí.

Y no lo culpo.

Quien te miente una vez, probablemente pueda volver a hacerlo.

Lo sé. Si aplicamos esa misma lógica a la tendencia adúltera de mi adorable esposo, la conclusión sería bastante evidente: quien te es infiel una vez, lo será de nuevo.

Pero yo no iba a permitirlo.

Como que me llamo Nuria Sotomayor de Carrascosa, iba a mantener mi matrimonio a flote. Éramos una familia feliz. Y lo seguiríamos siendo aunque tuviera que sostener esa felicidad con las uñas.

En esta ocasión, creí que lo mejor para reavivar nuestro matrimonio sería un viaje.

A lo largo de nuestra vida de casados no habíamos viajado demasiado, principalmente por las fobias absurdas de Antonio. Vamos, que el pobre estaba convencido de que, si alquilábamos una cabaña en mitad del campo, terminaríamos siendo víctimas de un asesino despiadado con máscara de animal y un trauma infantil mal resuelto.

Gajes de haberse casado con un amante de las novelas de suspense.

Pero la oportunidad perfecta se presentó cuando me enteré de que se celebraría una conferencia en el hotel Dumas, un sitio muy bonito ubicado en pleno centro de la ciudad.

La conferencia trataba sobre cajas.

Sí, cajas.

Como papá era dueño de una de las fábricas de cajas más importantes del país, y Antonio trabajaba para él, aquello me vino como anillo al dedo. No era precisamente una escapada romántica a Venecia, pero al menos era un hotel de cinco estrellas. A veces una tiene que conformarse con el envoltorio cuando el regalo viene defectuoso.

Papá se mostró un tanto sorprendido cuando se lo propuse, sobre todo porque le dije que Antonio me había comentado que le haría mucha ilusión asistir a la conferencia, ya que podría aprender cosas interesantes.

—Creía que no le interesaba demasiado el trabajo —me dijo.

—Todo lo contrario. Siempre habla de lo mucho que le apasiona el negocio —mentí sin pestañear.

Mi padre me miró durante unos segundos, como si intentara decidir si yo era una hija devota o una actriz mediocre. Al final, prefirió creer lo primero. Los padres tienen ese defecto maravilloso: cuando una mentira les resulta cómoda, la abrazan con una ternura conmovedora.

Después de decirle que me gustaría acompañar a Antonio, no puso ningún inconveniente. Incluso pareció contento. Le hacía ilusión que yo mostrara interés por el negocio familiar.

Si por él fuera, Joan acabaría siendo el director de la fábrica. Y aunque probablemente mi pequeñín terminaría algún día al frente del legado familiar, de momento no quería presionarlo.

Ya tendría tiempo para decidir por sí mismo.

O para que decidiéramos por él, como hicieron con nosotros.

Pero eso sería más adelante.

Ahora debía concentrarme en lo importante.

Salvar mi matrimonio.

Salvar mi familia.

Salvar esa versión de mi vida que llevaba doce años defendiendo como si fuera una casa preciosa, sin querer mirar demasiado los cimientos.


Capítulo tres

Después de haber sido chantajeado con la delicadeza habitual de mi esposa, acepté la «invitación» al hotel Dumas.

A partir de ese momento, el tiempo se volvió líquido. Los días se escurrieron entre mis dedos como esos veranos de la infancia que parecían eternos hasta que, de pronto, terminaban sin pedir permiso. Sin darme cuenta, el fin de semana en cuestión llegó con la puntualidad cruel de las cosas inevitables.

—¿Ya tienes todo listo? —me preguntó Nuria.

Mi adorable y manipuladora esposa estaba de pie junto a la cama, con los brazos cruzados y esa expresión de comandante militar que solía adoptar cuando pretendía hacer pasar una orden por una pregunta.

—¿Qué se supone que tendría que tener listo? —pregunté—. Vamos a pasar un fin de semana en un hotel. Además, dudo que en una conferencia sobre cajas sean demasiado exigentes con el código de vestimenta. Me llevaré ropa cómoda.

—Nada de eso.

Su mirada se encendió como si acabara de pronunciar el nombre de Milagros.

—Este fin de semana tiene que ser perfecto, así que llevarás el traje gris perla que te compré.

—Pero sabes que me queda un poco apretado en la cintura…

La mirada de Nuria hizo que mis palabras se detuvieran antes de terminar de suicidarse.

—Está bien —rectifiqué—. Creo que será una buena elección.

—No será una buena elección. Lo es —me corrigió con tono perentorio—. Ya lo tengo preparado. Lo llevé a la tintorería esta semana, así que está impecable.

—Perfecto… Siempre piensas en todos los detalles.

—¿No vas a preguntarme qué me pondré yo para la conferencia?

Reconocí el peligro demasiado tarde. Una pregunta así no busca una respuesta. Busca una confesión de negligencia.

—Yo… Pensé que solo sería una conferencia aburrida.

—Nada de eso. Después de la conferencia se celebrará una fiesta para agasajar a todos los asistentes. El hotel estará lleno de personas interesantes.

—No quiero ser aguafiestas, cariño, pero dudo mucho que haya demasiadas «personas interesantes». El mundo de las cajas no suele ofrecer grandes emociones. De vez en cuando aparece algo innovador, sí, pero por lo general estos eventos consisten en repetir las mismas mentiras de siempre con distintos gráficos de PowerPoint. Ya sabes: sostenibilidad, compromiso ambiental, sesenta por ciento de materiales reciclados… Todas esas palabras tan bonitas que sirven para maquillar la explotación laboral y el despilfarro de recursos naturales. Al final siempre es lo mismo. Un señor con corbata sube al escenario, sonríe como si acabara de salvar la selva amazónica y todos fingimos creerle para no incomodar a los ecologistas que vienen a tocarnos los cojones con folletos impresos en papel.

Nuria me observó sin pestañear.

—Me importa bastante poco la gente de la conferencia.

—Vaya. Entonces estamos de acuerdo.

—Te he dicho que el hotel estará lleno de personas interesantes, y eso es verdad. Nosotros estaremos en el ala oeste, pero en la sur se celebrará un congreso de oftalmología donde presentarán unas gotas que, al parecer, prometen devolver la visión. En el ala norte habrá un evento de una revista del espectáculo, así que quizá podamos cruzarnos con algún actor famoso. Y, finalmente, en el ala este, se celebrará una mención honorífica a una banda de rock.

—¿La conozco?

—No lo creo. La última vez que revisé tu lista de Spotify solo encontré canciones de Isabel Pantoja.

—Oye, oye, oye. «Marinero de luces» es casi un himno. Marcó el regreso de Isabel después de la muerte de Paquirri.

—Lo que digas…

Su tono tenía esa mezcla de resignación y desprecio conyugal que una pareja solo consigue perfeccionar después de muchos años de matrimonio.

—A lo que iba —continuó—, no te veo escuchando una banda de rock, pero este fin de semana tendrás tu bautismo. Bolsa de Aire tocará en el salón principal después de recibir su mención honorífica. Todo el mundo irá a verlos, y luego habrá baile.

—¿Bolsa de Aire? —pregunté, incapaz de ocultar mi incredulidad.

—Así es. Es una banda cojonuda. De las buenas. Ya verás que te lo pasarás muy bien.

—Si tú lo dices…

Me sentí ligeramente ofendido por el modo en que había hablado de mi Isabel, pero decidí no abrir otro frente de batalla. Mi matrimonio ya tenía suficientes cadáveres metafóricos enterrados en el jardín como para sumar una discusión musical.

—¿Hace cuánto que no salimos a bailar? —preguntó Nuria de pronto.

Su voz había cambiado. La orden había dado paso a una nostalgia inesperada.

—Pues… —hice memoria—. Puede que desde que nació Joan.

—¿Adónde se nos ha ido la juventud?

La pregunta quedó flotando en el dormitorio como una sábana tendida entre dos desconocidos.

—Aún somos jóvenes, mujer —dije con una seguridad que mis rodillas y mi espalda no compartían.

Nuria sonrió apenas, pero sus ojos estaban en otra parte.

—La vida se pasa, Antonio. Se pasa sin que una se dé cuenta. ¿Y qué nos queda?

—¿Los momentos vividos…? —improvisé, con la torpeza de quien contesta un examen para el que no ha estudiado.

—¿Y qué momentos nos vamos a llevar? —sus ojos se humedecieron—. Desde que salimos del instituto… Madre mía. El tiempo ha pasado tan deprisa que siento que no he vivido nada. La maternidad me robó mis mejores años.

Abrí la boca, pero ella se anticipó.

—No me malinterpretes. Amo a Joan. Es lo mejor que me ha pasado. Pero una cosa no quita la otra. Nadie te dice que, cuando eres madre, también entierras partes de ti misma. Nadie te avisa de que un día te mirarás al espejo y no sabrás muy bien en qué momento dejaste de ser la chica que eras.

Aquellas palabras me golpearon con más fuerza de la esperada.

Quizá porque eran ciertas.

Quizá porque yo había pasado años lamentando mis propios sueños perdidos sin detenerme demasiado a pensar en los suyos.

Me acerqué a ella.

—Cariño —dije, con una suavidad que incluso a mí me sorprendió—. Eres la madre más hermosa y sexy de este mundo. Y si alguna vez has sentido lo contrario, es culpa mía. No he sido un buen esposo. Lo sé. Pero te prometo que este fin de semana voy a compensarte por todos esos años perdidos.

Las palabras salieron de mis labios mientras las lágrimas brotaban de los ojos de Nuria, y durante un segundo no supe si había dicho algo hermoso o una estupidez de proporciones bíblicas.

Conmigo nunca se sabía.

Por suerte, antes de que pudiera añadir cualquier comentario capaz de arruinar el momento, Nuria me abrazó con fuerza y selló mis labios con los suyos en un beso apasionado, de esos que remueven algo antiguo y casi olvidado.

Por un instante, volví a sentirme aquel chico del instituto.

Por un instante, ella volvió a ser aquella chica que me miraba como si el mundo no hubiese empezado del todo hasta que yo entraba en una habitación.

Fue un instante precioso.

Y, como casi todos los instantes preciosos de mi vida, no tardaría demasiado en pudrirse.


Capítulo cuatro

Antonio podía ser muchas cosas.

Un esposo infiel.

Un padre más ausente de lo que le convenía reconocer.

Un yerno ligeramente empanado.

Un hombre con un gusto musical más que cuestionable.

Alguien que había ganado unos kilos de más y que, además, padecía una fobia absurda a cualquier viaje que no incluyera semáforos, farmacias abiertas y cobertura móvil.

Pero cuando se lo proponía, cosa que ocurría aproximadamente una vez cada eclipse solar, era capaz de hacerme sentir la mujer más especial del mundo.

Vamos, que me miraba como todas queremos que nos miren alguna vez.

Como si fuéramos importantes.

Como si todavía mereciéramos ser deseadas.

Como si el tiempo no nos hubiera pasado por encima con la delicadeza de un camión de mudanzas.

Aquel fin de semana tenía que ser perfecto.

No iba a permitir que nada ni nadie interfiriese en mis planes.

—¿Lo has perdonado? —preguntó Rita, incrédula.

Desde que me había contado lo de la infidelidad de Antonio, no había vuelto a hablar con mi mejor amiga. En parte porque había estado muy ocupada planeando el modo de salvar mi matrimonio, y en parte porque la vergüenza me impedía mirarla a la cara.

Había algo humillante en que otra persona conozca tu desgracia antes que tú. Como si, además de haberte engañado, te hubieran convertido en la última invitada a tu propio funeral.

—Tengo una familia que salvar —respondí, esquivándole la mirada.

Rita resopló con esa mezcla de rabia y compasión que tan poco me apetecía recibir.

—Quien te engaña una vez, siempre lo volverá a hacer.

—Prefiero pensar que las personas pueden equivocarse y cambiar. Es mi esposo, Rita. El padre de Joan. No puedo mandarlo todo a tomar por saco por un desliz.

—¿Un desliz? —repitió, como si acabara de oír una obscenidad—. Nuria, un desliz es comprar leche semidesnatada cuando te habían pedido entera. Lo de Antonio se llama ponerte los cuernos.

—Ya me ha pedido perdón. Y le creí.

—Siempre hacen lo mismo. Y nosotras siempre acabamos perdonándolos —dijo, cruzándose de brazos—. ¿Sabes lo que me dijo Toño cuando descubrí que me era infiel?

—No…

—El muy hijo de puta me dijo que solo había sido una vez. Como si la cantidad cambiara algo. ¿Qué se suponía que debía contestarle? «Ah, bueno, cariño. Pensé que me habías traicionado varias veces, pero si solo te has acostado una vez con esa zorra del gimnasio, entonces todo solucionado». ¡Y una mierda! No podemos ser tan débiles, Nuria. ¿En qué lugar nos ponemos como mujeres? Esto no ayuda nada a la lucha contra el patriarcado.

No estaba muy segura de cuál era la relación exacta entre la infidelidad de mi esposo y el patriarcado, pero preferí no profundizar. Rita se volvía un tanto intensa cuando encontraba una consigna que ondear como si fuera una bandera en mitad de una batalla.

—Te entiendo —dije—, pero tú no tenías un hijo con Toño. Es diferente.

—Claro que es diferente. Lo de Antonio es peor, joder. Mucho peor. Porque al cabrón le dio igual tener una familia. ¿No lo ves?

Lo veía.

Claro que lo veía.

Lo veía tan bien que me dolía respirar.

Pero una cosa era verlo y otra muy distinta aceptar que toda mi vida se había construido sobre una decisión equivocada.

—Ya he tomado la decisión de perdonarlo —dije, intentando sonar firme—. Y este fin de semana será la oportunidad perfecta para dejar el pasado atrás.

—Madre mía —Rita se llevó una mano a la frente—. Tú no tienes cura. Después no quiero que me digas que no te avisé.

—Rita.

Le tomé la mano.

A pesar de su dureza, la quería. La quería precisamente porque era de las pocas personas capaces de decirme lo que nadie más se atrevía. Aunque en aquel momento me apeteciese que se atragantara con su honestidad.

—Eres mi mejor amiga y siempre lo serás, pero Antonio es mi esposo. Debo hacer todo lo posible por salvar mi matrimonio.

—Está bien. Lo entiendo —dijo, aunque su cara dejaba claro que no entendía absolutamente nada—. Te han educado para pensar así.

—No empecemos.

—No empiezo. Solo digo la verdad.

—Tu verdad.

—La verdad suele ser bastante antipática. Por eso casi nadie la invita a cenar.

Me quedé en silencio. No quería discutir con ella. No ese día. No antes del fin de semana que se suponía iba a arreglar mi vida.

Rita suspiró, quizá comprendiendo que, si seguía apretando, acabaría empujándome justo hacia donde no quería.

—Vale —dijo al fin—. Cuéntame un poco más sobre ese sitio al que iréis mañana.

Agradecí el cambio de tema con la misma devoción con la que una náufraga agradece una tabla de madera.

Le hablé del hotel Dumas, de la conferencia de cajas, del evento de la revista del espectáculo, del congreso de oftalmología y de la mención honorífica a Bolsa de Aire.

Rita abrió los ojos de par en par.

—¿Has dicho el hotel Dumas?

—Sí… —respondí, sin comprender su reacción.

—Tienes que estar de coña.

Sentí un pellizco helado en el estómago.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

Rita me miró con una expresión que no me gustó nada. Era la expresión de alguien que está a punto de abrir una puerta y sabe que detrás hay algo desagradable.

—Josema irá este sábado a ese hotel.

El nombre cayó entre nosotras como una copa rota.

Durante un segundo, no supe qué hacer con la cara.

—¿Josema Castillo? —pregunté, sintiendo que las piernas me perdían firmeza.

—¿Cuántos Josemas conoces?

Demasiados, pensé.

O uno solo.

Pero suficiente para arruinarme la noche.

—¿Forma parte de Bolsa de Aire? —pregunté, aunque la idea era absurda.

Rita soltó una carcajada.

—¿Josema? Qué va. El capullo no puede cantar ni el arroz con leche. Los chavales de Bolsa de Aire sí son músicos de verdad. Josema irá al evento de Famosísimos, la revista esa de cotilleos. Creo que le darán un premio por una tontería que hizo en una película.

—¿Josema es actor?

—No, mujer. Si no puede actuar ni cuando finge ser buena persona. Apareció como extra en una película de este famoso… —hizo una pausa, intentando recordar—. Ahora no me sale el nombre. Da igual. La cuestión es que le van a dar un premio por haber salido dos minutos en pantalla. Ya sabes cómo funciona ese mundillo. Agrandan cualquier nimiedad hasta que parece una hazaña histórica.

—¿Cómo sabes eso? ¿Estás segura?

—Claro que sí. Lo ha subido a Instagram.

La miré con reproche.

—¿Por qué lo sigues?

—¿Y por qué no debería hacerlo?

—Quizá porque se comportó como un capullo conmigo.

Rita ladeó la cabeza, como si yo acabara de decir algo tierno y ridículo a la vez.

—Vamos, Nuria. Eso fue hace muchos años. ¿Qué edad teníais?

—Quince.

—A esa edad todos hacemos idioteces. Me acabas de decir que has perdonado a Antonio por haberte sido infiel, pero no puedes perdonar a Josema por algo que hizo cuando era un niñato.

—No es lo mismo.

—Nunca lo es cuando nos conviene.

La odié un poco por tener razón a medias.

Y la odié mucho más porque no tenía ni idea de la parte que faltaba.

—No quiero saber nada de él —dije.

—Lamento decirte que mañana podrías cruzártelo.

—El hotel es enorme. Y estará lleno de gente.

—Si tú lo dices.

—Antonio no sabe nada —añadí, sin querer.

Rita se quedó quieta.

Demasiado quieta.

—¿Nada de qué?

Sentí que había hablado más de la cuenta. Aquella era la clase de pregunta que podía derrumbarlo todo si se respondía mal.

—De lo que pasó con Josema —improvisé.

—¿Y qué pasó exactamente con Josema, Nuria?

—Ya lo sabes.

—Sé lo que me contaste. Que era un imbécil. Que te hizo daño. Que se portó como un capullo. Pero siempre he tenido la sensación de que faltaba algo.

Me puse de pie.

Necesitaba moverme. Necesitaba hacer cualquier cosa que no fuera seguir sentada bajo la mirada inquisidora de Rita.

—No falta nada.

—Nuria…

—No quiero hablar de él.

—Está bien —dijo, aunque su tono dejaba claro que no lo estaba—. Pero si mañana te lo encuentras, más te vale tener preparada una cara convincente. Porque Antonio será muchas cosas, pero tonto no es.

Aquello me molestó más de lo que estaba dispuesta a admitir.

—Sé manejar a mi marido.

—Eso espero.

Me despedí de Rita poco después, usando como excusa que aún tenía muchas cosas que preparar para el viaje.

Mentira.

La maleta estaba casi lista.

Lo que no estaba lista era yo.

El simple hecho de saber que Josema estaría en el hotel Dumas cambiaba las cosas. Aquello ya no era una escapada romántica. Ya no era un intento desesperado de salvar mi matrimonio. Ya no era una conferencia absurda sobre cajas, ni una fiesta, ni una noche distinta para sentirme otra vez joven.

Era una amenaza.

Una grieta.

Un recordatorio de que algunas cosas no se entierran.

Solo esperan.

Nuestro fin de semana perfecto ya no parecía tan perfecto.

Y todavía ni siquiera había empezado.


Capítulo cinco

El día había llegado y, sin saber muy bien por qué, Nuria no parecía tan animada.

El dichoso evento había sido idea suya. Ella había movido los hilos, hablado con su padre, decidido que aquello era justo lo que necesitábamos para salvar nuestro matrimonio y, por si fuera poco, me había obligado a ponerme un traje gris perla que me hacía parecer un matambre de pavo a las cenizas.

Y, aun así, allí estaba mi adorable esposa, con menos entusiasmo que yo.

Lo cual resultaba inquietante.

No sabía si había dicho algo. O hecho algo. Aunque, bueno, vamos, le había sido infiel. Técnicamente, eso bastaba para justificar cualquier gesto de amargura hasta el fin de los tiempos.

Sin embargo, allí estaba ocurriendo otra cosa.

El día anterior todo habían sido besos, abrazos y promesas de fin de semana perfecto. Pero por la noche, cuando volvió de casa de Rita, su amiga cotilla, traía el rostro cubierto por un velo de preocupación que no consiguió quitarse ni con maquillaje.

Probablemente Rita le habría reprochado que no me hubiese dejado. Quizá le habría soltado una de esas charlas feministas con vocación de sentencia judicial. Puede que solo fuese eso.

Pero algo me daba mala espina.

A lo largo de mi vida, además de convertirme en un experto en cometer errores, había desarrollado cierto sentido de la intuición. Sí, lo sé. Suena contradictorio. ¿De qué narices me servía la intuición si vivía equivocándome? Muy sencillo: para darme cuenta de que algo iba mal justo antes de empeorarlo con mis propias manos.

En aquella ocasión, esa voz interior me decía que algo estaba ocurriendo.

A pesar de todo, me vestí con el traje gris perla, me peiné con gel hacia atrás y me puse mi mejor perfume.

Hoy tenía que ser el hombre perfecto para Nuria.

O, al menos, una imitación lo bastante convincente.

—Estás preciosa —le dije cuando la vi bajar por las escaleras—. Eres el reflejo perfecto de una diosa.

Nuria llevaba un vestido corto azul marino que parecía hecho a medida. El tejido, de brillo discreto, atrapaba la luz sin ostentación, como si guardase secretos en cada pliegue. Las mangas largas y el escote en uve, descendiendo con la precisión de una daga elegante, evocaban la sobriedad de un blazer transformado en prenda de gala. La cintura, ceñida por un cinturón metálico dorado, dibujaba una silueta firme, contenida, imponente. La falda caía ligera hasta rozarle los muslos con una naturalidad calculada.

Al verla así, casi como una diosa de la belleza doméstica y peligrosa, me sentí un completo estúpido por haberla engañado.

Cielos.

Era la mujer perfecta.

Todo en ella parecía ordenado para enamorar, para herir, para obligar a cualquier hombre medianamente funcional a preguntarse qué clase de imbécil pone en peligro algo así por una aventura con fecha de caducidad.

Y yo, para mi desgracia, era esa clase de imbécil.

Aquel día tenía que esmerarme. Tenía que ser mi mejor versión. Una versión paciente, atenta, cariñosa, divertida, delgada en espíritu, aunque el traje opinara otra cosa.

—No hace falta que exageres —dijo ella, sonrojándose mientras se acomodaba un mechón castaño detrás de la oreja.

—No exagero. De hecho, creo que me he quedado corto.

La abracé y busqué sus labios, pero ella me detuvo con una mano suave sobre el pecho.

—Cariño, el labial aún está fresco.

—Lo siento.

Tomé su mano y se la besé con una teatralidad que habría resultado ridícula si no fuera porque, en ese momento, necesitaba desesperadamente que funcionara.

—Hoy será una velada soñada.

Nuria sonrió.

Pero aquella sonrisa no llegó del todo a sus ojos.

Dejamos a Joan con sus abuelos y tomamos un taxi hacia el lugar que, según esperaba, se convertiría en la salvación de mi matrimonio.

El hotel Dumas se alzaba imponente en pleno centro de la ciudad, como un bastión del buen gusto rodeado por edificios demasiado vulgares para mirarlo de frente. A pesar de su ubicación céntrica, unos jardines de cerezos lo envolvían con una elegancia casi antinatural, aislándolo del tráfico, del ruido y de la gente común, como si el lujo necesitara protegerse de la realidad para no contaminarse.

El lugar tenía un aire mágico, casi novelesco. Una vez atravesado el hall de entrada, la ciudad parecía quedar muy lejos, aunque siguiera latiendo a pocos metros de distancia.

Estábamos en pleno centro, sí.

Pero dentro del Dumas todo sugería otra cosa.

Un refugio.

Un escenario.

O una trampa demasiado bien decorada.

—No sabía que era tan imponente —le susurré a Nuria mientras esperábamos a que el recepcionista encontrara nuestros nombres.

Ella asintió, aunque parecía más pendiente de su propio reflejo en el mármol pulido que de mis palabras.

El recepcionista vestía un traje oscuro tan elegante que, por un momento, temí que nos pidiera a nosotros las llaves.

—Muy bien, señor y señora Carrascosa —dijo al fin—. Su habitación será la número veintitrés.

La número veintitrés.

No sé por qué, pero el número me produjo una sensación extraña. Quizá porque los números de hotel siempre parecen cargar con historias ajenas. Uno nunca sabe quién ha dormido antes allí, quién ha llorado, quién ha mentido, quién ha amado, quién ha deseado no despertar al día siguiente.

Sacudí aquella idea.

No era momento de ponerme literario. Bastantes problemas tenía ya con mi propia vida como para empezar a inventarme desgracias en habitaciones ajenas.

Todo el personal del hotel vestía con una elegancia impecable, y a medida que avanzábamos por los pasillos agradecí, por primera vez en la vida, haber obedecido a mi esposa con lo del traje. Allí dentro, aparecer con vaqueros y una camisa cualquiera habría sido casi un delito moral.

De camino al ascensor nos topamos con una pizarra donde figuraban todos los eventos que se celebrarían a lo largo del día. Nos detuvimos a revisar el horario de la conferencia.

—Bueno —dije—, tenemos una hora antes de que empiece. Podríamos dar una vuelta por el hotel y recrearnos la vista. ¿Qué opinas?

Intenté sonar entusiasmado.

No sé si lo conseguí.

—Creo que prefiero quedarme en la habitación —respondió Nuria—. Estos zapatos me aprietan un poco y no quiero que me empiecen a doler los pies tan pronto.

—Vale…

No esperaba aquella respuesta. Nuria había hablado del Dumas como si fuera un palacio digno de ser explorado con una copa en la mano y el mentón bien alto. Que de pronto quisiera encerrarse en la habitación resultaba extraño.

Aunque, para ser sincero, una parte de mí agradeció no tener que pasear por aquellos pasillos fingiendo que entendía de lámparas, cuadros abstractos y alfombras carísimas.

Sin más que comprobar, nos dirigimos hacia el ascensor, que nos aguardaba con las puertas abiertas de par en par, como un mayordomo obediente.

—Estamos de suerte —dije.

Entramos y pulsé el botón del segundo piso.

Las puertas comenzaron a cerrarse lentamente.

Entonces alguien dijo:

—Aguarden.

Un pie se interpuso entre las compuertas, obligándolas a retroceder.

El dueño del pie era un hombre alto, bronceado y con el cabello perfectamente peinado. Demasiado perfectamente, si se me permite. Hay hombres que no se peinan: se presentan ante el mundo como si un equipo de especialistas hubiese negociado durante horas la dirección exacta de cada mechón.

—Lo siento —dijo, entrando en el ascensor.

—No hay inconveniente —respondí, esbozando una sonrisa falsa.

El desconocido nos dedicó una sonrisa con una dentadura tan blanca que, durante un segundo, temí sufrir daños en la retina.

—Gracias.

Luego sus ojos se clavaron en Nuria.

Primero con duda.

Después con reconocimiento.

Después con algo más.

Algo que no me gustó nada.

—Un momento… —dijo—. ¿Nuria?

Observé a mi esposa.

Misteriosamente, se había girado hacia el espejo lateral del ascensor y fingía arreglarse un pendiente con una concentración absurda, como si en aquella pequeña joya estuviera escrito el sentido de la vida.

—Nuria —repitió él, sonriendo aún más—. Soy yo.

El ascensor pareció encogerse.

Yo miré a mi esposa.

Ella tardó demasiado en responder.

Y entonces el hombre añadió:

—Josema.


Capítulo seis

La vida es una jodida suma de errores.

Algunos son pequeños, casi ridículos. De esos que una comete sin pensar y luego olvida con la facilidad con la que se olvida una mala película.

Otros, en cambio, son enormes.

Brutales.

Capaces de torcerlo todo para siempre.

El que cometí hace doce años pertenecía a esa segunda categoría.

Es increíble cómo un solo error puede desviarte la vida entera. Lo normal sería que fuésemos conscientes de ello antes de cometerlo, claro. Si pudiéramos ver de antemano la magnitud exacta de ciertas decisiones, quizá todo el mundo caminaría con más cuidado. Quizá habría menos matrimonios infelices, menos hijos concebidos sobre mentiras y menos mujeres como yo fingiendo que el pasado no respira detrás de una puerta cerrada.

O quizá simplemente la culpa era mía por haber sido una pringada.

Hace doce años lo tenía clarísimo: Josema era un imbécil.

Un imbécil atractivo, sí.

Un imbécil con esa clase de sonrisa capaz de hacerte sentir elegida aunque estuviera mirando a tres chicas más al mismo tiempo.

Pero un imbécil, al fin y al cabo.

Yo lo sabía. Siempre lo supe. Sin embargo, mi parte más débil —o quizá la más animal, la más estúpida, la que confundía deseo con destino— decidió olvidarlo durante el tiempo suficiente para casi arruinar mi vida.

Por suerte, mi lado racional, ese pobre funcionario del alma encargado de limpiar las mierdas que deja mi parte impulsiva, logró hacer lo necesario.

Antonio me amaba.

Yo amaba a Antonio.

Y Josema no era más que un error.

Nada más.

Un jodido error que sembró una consecuencia que tenía que resolver de inmediato.

Y la resolví.

Del único modo que supe.

Del único modo que pude.

Puede que ahora, con los años, sea difícil defender aquella decisión. Puede que cualquier persona decente me mirase con horror si conociera la verdad completa. Pero en mi defensa diré que tenía diecinueve años. Diecinueve. A esa edad una cree que el mundo se acaba cada vez que alguien deja de contestar un mensaje. ¿Cómo se supone que debía pensar con claridad?

Lo único que sabía entonces era que no quería perder a Antonio.

No quería arruinar mi vida.

No quería que mi futuro se deshiciera por una estupidez cometida con alguien que jamás habría sabido cuidarme.

Mi vida tenía que desarrollarse junto al hombre al que amaba.

Y ese hombre era Antonio.

Lo sé.

Si tanto lo amaba, ¿por qué me acerqué a Josema?

Podría dar muchas explicaciones. Que era joven. Que me sentía insegura. Que necesitaba sentirme deseada. Que Antonio parecía tener siempre una parte de sí mismo en otro sitio. Que Josema sabía mirar como si el resto del mundo sobrara.

Podría decir todo eso.

Y quizá todo eso fuera cierto.

Pero la verdad más limpia suele ser también la más fea: fui una estúpida.

Los seres humanos tenemos una habilidad casi artística para complicarnos la vida cuando todo parece ir bien. Es como si lleváramos dentro un pequeño mecanismo de autodestrucción, una pieza enferma que no soporta vernos tranquilos y decide empujarnos justo hacia aquello que puede destrozarnos.

Yo me empujé sola.

Y luego fingí que no había pasado nada.

Ese fue mi talento.

Fingir.

Fingí que Josema no había significado nada.

Fingí que aquel error podía enterrarse sin ceremonia.

Fingí que, si no lo decía en voz alta, si no lo miraba de frente, si no permitía que nadie lo tocara, el tiempo terminaría borrándolo.

Pero el tiempo no borra absolutamente nada.

El tiempo no es una goma de borrar. Es una humedad lenta. Una mancha que se extiende por dentro de las paredes mientras una sigue colgando cuadros bonitos encima para que nadie se dé cuenta.

Durante años creí que lo había conseguido. Construí una vida. Una casa. Una familia. Un matrimonio razonablemente presentable si nadie se acercaba demasiado a mirar las grietas. Anestesié mis recuerdos con rutinas, cumpleaños, cenas familiares, excursiones escolares y el amor inmenso que sentía por Joan.

Sobre todo con Joan.

Joan lo justificaba todo.

O eso me decía.

El amor por un hijo puede ser una bendición, pero también puede convertirse en la excusa perfecta para no enfrentarte a la clase de persona que has sido.

Y yo llevaba doce años sin querer enfrentarme a mí misma.

Hasta ahora.

Porque allí, en aquella diminuta cabina de ascensor, con Antonio a mi lado y el perfume caro del hotel flotando en el aire, el pasado acababa de entrar vestido con traje, bronceado ridículo y una sonrisa demasiado blanca.

Josema.

El nombre me golpeó con una violencia silenciosa.

El ascensor pareció hacerse más pequeño. Las paredes se acercaron. El aire se volvió espeso. Durante un segundo, tuve la sensación absurda de que Antonio podía oír mis pensamientos, de que bastaría una mirada suya para abrirme la cabeza y encontrar allí todo lo que llevaba años escondiendo.

No podía permitirlo.

No podía temblar.

No podía ponerme pálida.

No podía convertirme en una mujer culpable delante de mi marido.

Pero Josema estaba allí.

Parado frente a mí.

Con esa cara de gilipollas satisfecho que el tiempo, por desgracia, no había conseguido deteriorar lo suficiente.

Y sonreía.

Sonreía como si no supiera.

Como si no recordara.

Como si doce años pudieran desvanecerse con una frase lanzada en un ascensor de hotel.

—Soy yo, Josema.

Tres palabras.

Solo tres.

Y, aun así, bastaron para que toda mi vida empezara a tambalearse.


Capítulo siete

¿Quién demonios era ese sujeto?

Y, sobre todo, ¿por qué Nuria se había puesto así?

Mi esposa se giró lentamente, como si acabaran de pronunciar su nombre en mitad de un funeral, y forzó una sonrisa que habría engañado a muy poca gente.

A mí, desde luego, no.

—Josema… —dijo—. Cuánto tiempo. Qué casualidad.

Casualidad.

Detesté aquella palabra de inmediato.

—Siempre digo que el mundo es un pañuelo —respondió él, encantado de sí mismo—. Mira dónde vengo a encontrarte. Qué sorpresa tan bonita. Sabes que guardo recuerdos muy especiales del insti, ¿verdad?

Nuria tensó la mandíbula.

Yo la miré.

Luego lo miré a él.

Después volví a mirarla a ella.

En aquel ascensor, de pronto, sobraban personas. Y por alguna razón, intuía que el que más sobraba era yo.

—¿Fuisteis juntos al instituto? —pregunté.

Era una pregunta evidente, sí, pero necesitaba romper aquella tensión que acababa de instalarse entre los tres como un cuarto pasajero.

—Así es —respondió Josema, sin apartar la vista de mi esposa—. Ya han pasado muchos años. Éramos tan jóvenes.

Soltó una carcajada breve, falsa, de esas que algunos hombres utilizan para fingir nostalgia cuando en realidad están presumiendo de algo que no han dicho.

—El tiempo pasa volando —añadió—. Míranos ahora. En este hotel. En este ascensor. Tiene que ser un designio del destino.

Designio del destino.

El tipo llevaba menos de un minuto en mi vida y ya me apetecía empujarlo por el hueco del ascensor.

Josema, a pesar de haberlo conocido hacía apenas unos segundos, ya me caía mal con una intensidad sorprendente. Su expresión de patán satisfecho, su bronceado artificial, su manera de hablar como si yo fuese un perchero con traje gris perla y, sobre todo, el modo en que miraba a Nuria, despertaron en mí un deseo bastante concreto de soltarle una hostia de tamaño familiar.

—Los designios del destino suelen ser bastante extraños —dije, después de toser para hacerme notar—. Antonio.

Le tendí la mano.

Él la miró un instante antes de estrechármela, como si estuviera decidiendo si valía la pena hacer aquel esfuerzo diplomático.

—Soy el esposo de Nuria —añadí.

Josema me observó por primera vez de verdad.

Fue una mirada breve, evaluadora, casi divertida. Como si acabara de descubrir un detalle inesperado en un cuadro que pensaba conocer de memoria.

—Ya decía yo que te veía cara conocida, tío —dijo—. Pero si eres Toni Carrascosa. Joder. No te había reconocido con esos kilos de más. Perdona, colega.

Definitivamente, quería partirle la cara.

No un poco.

No metafóricamente.

Quería hacerlo de verdad.

—Descuida —respondí, sonriendo con toda la falsedad que fui capaz de reunir—. Gajes del oficio.

—¿Eres chef?

Hubo un segundo de silencio.

Nuria cerró los ojos.

Yo sentí cómo una vena me latía cerca de la sien.

—No —dije—. Gerente de una fábrica de cajas.

Me odié por no haber contestado otra cosa. Cualquier cosa. Agente secreto, cirujano experimental, domador de leopardos, asesino de imbéciles con dientes demasiado blancos. Lo que fuera habría sonado mejor que gerente de una fábrica de cajas.

—Ah —Josema asintió con una sonrisa—. Claro. Trabajo de oficina. Eso siempre acaba haciendo estragos. Una verdadera lástima lo que te ha ocurrido.

El cabrón me hablaba como si hubiese sobrevivido a una explosión.

Solo tenía unos kilos de más.

Quizá varios.

Pero nada que justificara un pésame.

—Supongo que tú no tienes un trabajo de oficina —dije—. Ni una familia.

—Eso es cierto.

Lo dijo como quien presume de no padecer una enfermedad contagiosa.

—Ya verás —añadí—. Cuando tengas un hijo me entenderás.

—Arre, Satanás —soltó, riéndose—. Ni en mil vidas. No cambiaría mi soltería por nada. No es nada personal, pero no podría vivir cuidando de un ser que se come mi proteína, gasta mi dinero y básicamente me impide irme de vacaciones o salir de fiesta. Eso no es vida para mí.

El cabrón de Josema podía ser un patán con sonrisa de anuncio de blanqueamiento dental, pero, para mi desgracia, tenía su punto.

No uno que yo estuviera dispuesto a reconocer en voz alta, desde luego.

—Yo prefiero vivir una vida llena de amor, con un motivo real, antes que rodearme de frivolidades destinadas a desaparecer —dijo Nuria de pronto.

Su voz sonó más firme de lo esperado.

Josema dejó de sonreír.

Yo también.

—El tiempo nos pasa a todos por igual —continuó ella—. Y cuando te des cuenta, verás que ese estilo de vida solo te ha llenado de soledad.

Durante un instante, el ascensor quedó en silencio.

Uno de esos silencios pequeños, cerrados, incómodos, en los que todo el mundo comprende que alguien acaba de decir más de la cuenta.

—Oye, Nur… —dijo Josema, alzando las manos—. Solo estaba bromeando.

Nur.

¿Nur?

¿El subnormal acababa de llamar Nur a mi esposa?

Aquello cambió algo dentro de mí. No sabría explicarlo. Una cosa era que aquel gilipollas hubiera ido al instituto con Nuria. Otra muy distinta era que se permitiera usar un diminutivo íntimo delante de mí, en un ascensor, con esa sonrisa de hombre que cree tener derechos adquiridos sobre cualquier mujer que alguna vez le prestó atención.

Puede que yo no fuese el hombre más avispado del mundo, pero allí había demasiada tensión para fingir que no pasaba nada.

—¿A qué piso vas? —pregunté.

Mi tono sonó más seco de lo que pretendía.

Josema volvió a mirarme, divertido.

—Al segundo.

Luego sostuvo la mirada de Nuria un segundo de más.

—Vaya casualidad —dije.

Porque, al parecer, las casualidades aquel día habían decidido organizar una convención privada en mi honor.

Las puertas del ascensor se cerraron por fin.

El mecanismo empezó a elevarnos con una suavidad insultante, como si el aparato no estuviera transportando a tres personas y un montón de secretos mal disimulados.

Nuria se quedó inmóvil junto al espejo lateral.

Josema tarareó algo por lo bajo, despreocupado.

Yo observé los números iluminarse uno tras otro con la absurda esperanza de que el segundo piso se materializara cuanto antes y aquel trayecto terminara sin que yo cometiera un delito.

Nadie dijo nada.

Y, sin embargo, aquel silencio hablaba demasiado.


Capítulo ocho

Designios del destino y una mierda.

Ahora que lo tenía delante, estaba mucho más convencida de haber hecho lo que hice.

Josema seguía siendo exactamente lo que siempre había sido: un libertino sin futuro, un hombre enamorado de su propio reflejo, un niño grande convencido de que la vida era una fiesta privada organizada en su honor.

Joan no podía tener un padre así.

Joan merecía a Antonio.

Me aferré a esa idea como quien se agarra al borde de una piscina después de tragar demasiada agua. Antonio era su padre. El único padre que había conocido. El único que lo había llevado al colegio, el que lo había sostenido cuando tenía fiebre, el que se había emocionado con sus primeros pasos, el que aún guardaba sus dibujos horribles en una carpeta como si fueran obras maestras.

La sangre no podía pesar más que todo eso.

No debía.

A pesar de que ver a Josema de frente había reforzado mis convicciones, también me había convertido en una completa idiota. Estaba rígida, torpe, demasiado pendiente de cada gesto. Si seguía actuando así, Antonio no tardaría en darse cuenta de que algo ocurría.

Y si Antonio empezaba a tirar del hilo, no encontraría un simple ovillo.

Encontraría una soga.

Observé el panel del ascensor y sentí una punzada de incredulidad al comprobar que Josema iba al mismo piso que nosotros. De todos los hoteles posibles, de todos los fines de semana posibles, de todos los ascensores posibles, tenía que coincidir con nosotros en aquel.

Aquello no parecía una casualidad.

Parecía una broma cruel escrita por alguien que me odiaba.

Finalmente, después de unos segundos que se alargaron como una condena, las puertas se abrieron y el pasillo apareció ante mí como un salvavidas en mitad del mar.

Necesitaba salir de allí.

Necesitaba aire.

Necesitaba que Josema desapareciese, que Antonio dejara de mirarme de reojo y que el universo, por una vez en la vida, tuviera la decencia de no seguir escarbando en mi pasado.

—Me alegro de verte bien —dije, con un tono que esperaba sonara resuelto—. Espero que te vaya bien en la entrega de premios. Nosotros tenemos un poco de prisa.

Tomé la mano de Antonio y tiré suavemente de él hacia el pasillo.

Mi esposo me siguió, aunque noté en la presión de sus dedos que no estaba tranquilo. Antonio podía ser muchas cosas, pero no era tonto. Y yo, en aquel momento, debía de estar disimulando con la sutileza de una alarma de incendios.

—Nos vemos luego —dijo él por encima del hombro.

Deseé con todas mis fuerzas que se equivocara.

Avanzamos por un pasillo cubierto de alfombras rojas, con paredes empapeladas en tonos crema y lámparas doradas que proyectaban una luz cálida, casi teatral. Todo en el hotel Dumas parecía diseñado para sugerir elegancia, discreción y dinero antiguo. Sin embargo, a mí aquel pasillo se me antojaba cada vez más estrecho, más largo, más parecido a una garganta cerrándose lentamente.

Entonces escuché los pasos de Josema detrás de nosotros.

Apagados por la alfombra, sí.

Pero demasiado cerca.

Demasiado presentes.

Me giré con intención de preguntarle, de la manera más educada posible, por qué demonios nos seguía. Pero antes de que pudiera decir nada, el cabrón sonrió con esa tranquilidad insoportable de quien disfruta incomodando.

—Al parecer, otro designio del destino —dijo—. Mi habitación es la veinticuatro. ¿La vuestra?

Sentí que algo se me hundía en el estómago.

No.

No podía ser.

El destino no podía tener tan mal gusto.

—La veintitrés —respondió Antonio.

Lo dijo antes de que yo pudiera inventar cualquier excusa, cualquier mentira, cualquier pequeña maniobra absurda para retrasar lo inevitable.

Josema abrió más la sonrisa.

—Seremos vecinos.

Vecinos.

La palabra me supo a amenaza.

—Eso parece —dijo Antonio, fingiendo una sonrisa que no le llegó ni por asomo a los ojos.

Yo quise desaparecer. Quise que la alfombra roja se abriese bajo mis zapatos y me tragara entera. Quise volver a casa, abrazar a Joan, cerrar la puerta con llave y fingir que aquel fin de semana no había existido nunca.

Pero allí estaba.

En el segundo piso del hotel Dumas.

A dos pasos de la habitación veintitrés.

Junto al hombre al que había engañado.

Frente al hombre con quien lo había engañado.

Y a punto de comprobar hasta qué punto una mentira puede seguir viva después de doce años.

—Prometo no hacer mucho ruido —dijo Josema—. Aunque no puedo prometer nada en nombre de alguna posible invitada.

Sonrió de un modo completamente desagradable y luego miró a Antonio con una complicidad que me provocó náuseas.

—Tú me entiendes, colega, ¿no?

—No —respondió Antonio.

Su voz sonó más dura de lo que esperaba.

Me apretó la mano con más fuerza.

—No te entiendo. Ni pretendo hacerlo.

El gesto de Josema se congeló apenas un segundo. Lo suficiente para que disfrutara, aunque fuera de manera miserable, al verlo perder un poco de esa seguridad asquerosa.

—Oye, tío —dijo, alzando las manos—. Solo era una broma. No era para ponerse así. Relájate un poco, que esa mala vibra se pega y luego me la contagias.

Un hombre salió de una habitación cercana, alertado quizá por el tono de Antonio. Tendría unos cincuenta años, el pelo ligeramente revuelto y la cara de quien se asoma al pasillo esperando encontrar una pelea, un incendio o cualquier cosa que justifique interrumpir el aburrimiento de ponerse una corbata.

Nos miró con curiosidad.

Luego miró a Josema.

Después volvió a mirarnos a nosotros.

Genial.

Justo lo que necesitábamos.

Público.

—Solo era una broma —dijo Antonio, con un tono que no tenía nada de bromista—. Procura no molestarnos y todo irá bien. Que tengas suerte con tu entrega de premios.

Y entonces me miró.

No fue una mirada larga.

Ni siquiera fue una mirada furiosa.

Fue peor.

Fue una mirada rápida, afilada, llena de una pregunta que aún no quería formular.

¿Por qué sabes lo de la entrega de premios?

Se me heló la sangre.

Cielos.

Había sido una estúpida.

No debí mencionarlo.

No delante de Antonio.

No después de fingir que el encuentro con Josema había sido una sorpresa absoluta.

Josema pasó la tarjeta por la cerradura de la habitación veinticuatro y abrió la puerta con una tranquilidad insultante.

—Pues nada, vecinos —dijo—. Que disfrutéis de la estancia.

Entró en su habitación y cerró.

El hombre que había salido al pasillo fingió acomodarse la chaqueta, como si de pronto hubiera recordado que no tenía nada que ver con aquello, aunque su cara indicaba claramente que pensaba contárselo a alguien en cuanto tuviera ocasión.

Antonio abrió nuestra habitación.

La veintitrés.

El número brillaba sobre la puerta con una elegancia dorada que, en aquel momento, me pareció obscena.

Entramos.

La habitación era preciosa. Amplia, luminosa, con una cama enorme vestida de blanco, cortinas gruesas color marfil y una pequeña zona de estar junto a la ventana. Sobre una mesa nos esperaba una botella de cortesía y dos copas impecables.

Un sitio perfecto.

Un escenario perfecto.

Una mentira perfecta.

Antonio dejó la maleta junto al armario y cerró la puerta con calma.

Demasiada calma.

Yo permanecí de pie, sin saber si quitarme los zapatos, besarle, disculparme, mentir mejor o rezar.

Él se giró hacia mí.

—¿Me vas a explicar cómo sabías lo de la entrega de premios?

La pregunta cayó entre nosotros como una llave dentro de una tumba.

Y yo comprendí que el fin de semana ni siquiera había empezado.

Pero ya estaba saliendo mal.


Capítulo nueve

Sabía que debía contenerme.

De verdad que lo sabía.

Pero un deseo bastante concreto de cometer un delito me estaba corroyendo por dentro.

¿De dónde demonios había salido aquel gilipollas de copete perfecto y sonrisa de caballo premiado? ¿Por qué Nuria se había puesto tan nerviosa al verlo? ¿Y por qué, de todas las habitaciones disponibles en aquel hotel enorme, al muy imbécil le había tocado justo la de al lado?

Había demasiadas casualidades.

Y yo nunca he confiado en las casualidades.

No saber qué estaba ocurriendo me irritaba más que la presencia de Josema en sí. Bueno, quizá eso no fuera del todo cierto. La presencia de Josema también me irritaba bastante. En especial porque había necesitado menos de dos minutos para insultar mi peso, llamar «Nur» a mi esposa y hablarme de sus posibles conquistas sexuales como si fuéramos dos colegas tomando cerveza en un bar cutre.

Detestaba a los hombres como él.

Los detestaba con una pureza casi espiritual.

En el trabajo ya tenía que convivir a diario con patanes de todos los tamaños, colores y fragancias corporativas. Tipos que hablaban demasiado alto, que se reían de sus propios chistes, que usaban la palabra «sinergia» como si no merecieran ser castigados por ello. Vivía mordiendo mi lengua para no mandarlos a tomar por saco.

Pero una cosa era aguantar a un imbécil en una reunión sobre embalajes reciclables.

Y otra muy distinta era ver a uno haciéndose el galán con mi esposa delante de mis narices.

—¿Estás bien? —me preguntó Nuria en cuanto entramos en la habitación.

—De mil maravillas —respondí, regalándole una sonrisa tan falsa que casi me dolió la cara—. Aunque dudo que esta noche vaya a recibir un premio como tu amigo.

Pronuncié la palabra «amigo» con más veneno del que habría sido recomendable.

Nuria entrecerró los ojos.

—Antonio…

Ese tono.

El tono de reproche templado.

El tono de «no empieces».

El tono que solía utilizar cuando quería hacerme sentir como un niño caprichoso antes incluso de que yo tuviera ocasión de comportarme como uno.

—¿Me vas a explicar qué acaba de ocurrir y quién demonios es ese gilipollas? —pregunté, antes de que pudiera continuar.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que no hace falta ser un genio para darse cuenta de que allí estaba pasando algo. Y, ya que estamos, me gustaría saber cómo es posible que, según vosotros, os hayáis encontrado por un maravilloso «designio del destino», pero tú supieras perfectamente que iba a recibir un premio.

Nuria parpadeó.

Demasiado despacio.

—Él lo mencionó.

—Y una mierda.

Alcé la voz más de lo que pretendía y me arrepentí de inmediato. No por ella. Por el hotel. Por las paredes. Por el imbécil de la habitación contigua, que seguramente estaría pegando la oreja con su sonrisa de dentadura nuclear.

Bajé el tono.

—Él no lo mencionó, Nuria. Te agradecería que no me mintieras. Puedo tener cara de gilipollas, pero no creo serlo.

La expresión de mi esposa cambió.

Fue apenas un segundo, pero lo vi.

Primero sorpresa.

Luego cálculo.

Después dolor.

O una interpretación muy buena del dolor.

—¿Acaso crees que soy como tú? —preguntó.

Ahí estaba.

La carta.

La maldita carta.

—No proyectes tu culpa en mí, Antonio.

Recibí la frase como una bofetada.

Y, para colmo, una bofetada bastante bien colocada.

—Milagros no tiene nada que ver con esto —dije de manera instintiva.

El nombre salió de mi boca antes de que pudiera detenerlo.

Y en cuanto lo hizo, supe que acababa de abrir una puerta que debía permanecer cerrada con siete candados y una bendición papal.

Los ojos de Nuria se humedecieron al instante.

—Te dije que no la nombraras.

El nombre de mi amante seguía teniendo para ella el poder de un conjuro oscuro.

—Lo siento, cariño.

Joder.

El mundo era maravilloso.

Un capullo con mandíbula de anuncio dental acababa de tontear con mi esposa, y allí estaba yo, disculpándome por haber pronunciado el nombre de la mujer con la que la había engañado.

La justicia poética era una mierda.

—No quiero hablar de esto —dijo Nuria, dándome la espalda.

—Nada de eso. Ya me he disculpado. Ahora quiero que me digas qué ocurrió en ese ascensor. ¿Quién es Josema?

Nuria se quedó quieta junto a la cama.

La habitación era demasiado bonita para aquella conversación. La cama blanca, las cortinas de color marfil, la botella de cortesía, las copas impecables sobre la mesa. Todo parecía dispuesto para una reconciliación elegante, no para una discusión conyugal a punto de reventar.

—No es nadie —dijo al fin.

—No me insultes.

Se giró hacia mí.

Tenía los ojos brillantes, pero la mandíbula firme.

—Te estoy diciendo la verdad.

—Me estás dando una versión cómoda de la verdad. No es lo mismo.

Nuria inspiró hondo.

—Josema fue un compañero del instituto. Solo eso.

—¿Solo eso?

—Sí.

—Curioso. Porque la mayoría de la gente no llama «Nur» a una antigua compañera del instituto delante de su marido.

—Antonio…

—Y tú no sueles quedarte sin sangre en la cara cada vez que te cruzas con un viejo conocido.

—Estás exagerando.

—Estoy observando.

Aquello la descolocó.

A mí también, un poco.

No estaba acostumbrado a sonar tan razonable en mitad de una discusión.

—Prefiero una verdad incómoda a una mentira confortable —añadí.

La frase me salió demasiado solemne, pero ya estaba dicha.

Nuria me sostuvo la mirada.

Durante unos segundos, creí que iba a decirme algo real.

Algo feo.

Algo capaz de explicar aquella tensión, el diminutivo, el nerviosismo, la mención del premio.

Pero entonces bajó los ojos y eligió otra cosa.

—No existe ninguna verdad incómoda —dijo—. Josema fue un compañero del instituto. Todo lo que dijo es verdad.

—¿Por qué no lo recuerdo?

—Porque, para cuando tú llegaste, ya no éramos tan cercanos.

—¿Qué pasó?

—Nada. Cosas de críos. A esa edad dejas de ver a tus amigos y ni siquiera sabes muy bien por qué. Tú deberías entenderlo mejor que nadie.

—¿A qué te refieres?

—¿No dejaste tú de ver a Raúl y a Enzo?

—Eso no tiene nada que ver. Ellos preferían pasarse el día fumados, y a mí no me interesaba esa vida. Actué de acuerdo con mis valores.

Nuria arqueó una ceja.

—Qué frase tan bonita. Deberías bordarla en un cojín.

—No cambies de tema. ¿Me vas a decir que Josema también era un yonqui?

—No exactamente.

—Qué tranquilizador.

—Pero iba por mal camino.

Me crucé de brazos.

—Sé más específica.

Nuria apartó la mirada hacia la ventana. La ciudad seguía allí fuera, indiferente a nuestro pequeño desastre matrimonial.

—Cuando tenía quince años, Josema y yo éramos bastante cercanos.

—¿Bastante cercanos?

No pude evitar interrumpirla.

Ella me lanzó una mirada de advertencia.

—Éramos amigos.

—Ajá.

—Amigos, Antonio. No empieces.

—No he dicho nada.

—Lo has dicho todo con esa cara.

Tenía razón, pero no pensaba admitirlo.

—Sigue.

Nuria se sentó en el borde de la cama, como si necesitara adoptar una postura de confesión para que la mentira resultara más convincente. O quizá la verdad parcial. Las verdades parciales son las peores, porque tienen el descaro de sonar sinceras.

—Un día habíamos quedado para vernos en mi casa —dijo—. Para estudiar.

Abrí la boca.

—Para estudiar —repitió, antes de que pudiera insinuar nada—. Pero su intención era robar. Me dijo que papá no se daría cuenta, que le sobraba el dinero y que a él le hacía falta. Una vez, durante una merienda, había visto dónde guardaba algo de efectivo.

La observé en silencio.

—Yo no hice nada —continuó—. Me quedé allí, paralizada, viendo cómo le robaba a mi padre. Me sentí sucia durante semanas. Lo peor fue que Juana, la mujer que trabajaba entonces en casa, terminó llevándose la culpa. Mi padre creyó que había sido ella y la despidió. Hasta hoy me siento fatal por eso.

Me quedé callado.

La historia era desagradable.

Creíble.

Demasiado creíble.

Y precisamente por eso me irritaba.

—Pobre mujer —dije—. Pero ¿por qué no dijiste nada?

Nuria bajó la mirada.

—Porque era una cría. Porque tenía miedo. Porque me avergonzaba haberlo llevado a casa. Porque pensé que, si hablaba, todo sería peor.

—¿Erais algo más que amigos?

La pregunta salió con menos elegancia de la que me habría gustado.

Nuria levantó la vista.

—¿Estás celoso?

—No me respondiste.

—Te acabo de decir que le robó a mi padre y que nunca más quise volver a verlo.

—Y aun así sabías que le daban un premio esta noche.

Silencio.

La habitación pareció contener la respiración.

—Rita me lo contó ayer —dijo finalmente—, cuando le comenté que vendríamos al Dumas.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

En cuanto formulé la pregunta, me sentí idiota.

Nuria soltó una risa seca.

—¿Te estás oyendo? ¿Qué se suponía que debía decirte? «Oye, amor, puede que este fin de semana nos crucemos con el antiguo amigo ladrón al que no veo desde que era una niñata». ¿De verdad habrías reaccionado bien?

No respondí.

Porque, evidentemente, no.

—¿Acaso tú me cuentas todas tus historias del pasado? —añadió.

—Sabes que tú eres la única.

Nuria me miró con un cansancio que parecía venir de muchos años atrás.

—Y tú sabes que yo era una cría cuando lo conocí. ¿De verdad vamos a dejar que un imbécil del instituto nos arruine este fin de semana? Se suponía que habíamos venido para nosotros. Para reencontrarnos. Para no dejar que se apague lo poco que todavía nos queda.

Aquello me golpeó.

Porque tenía razón.

O porque yo necesitaba que la tuviera.

Nuestro matrimonio se encontraba al borde del abismo por mi culpa. Yo había sido quien lo había empujado hasta allí. Y, en lugar de hacer todo lo posible por salvarlo, estaba comportándome como un pringado celoso porque un gilipollas bronceado había sonreído demasiado cerca de mi esposa.

—Lo siento —dije.

Nuria me observó con cautela.

—Fui un imbécil. No pude evitar ponerme celoso. Te juro que intenté controlarme, pero fue más fuerte que yo. Es que…

Me detuve.

Había muchas cosas que podía decir.

Que me daba miedo perderla.

Que no soportaba imaginarla mirando a otro hombre.

Que Josema me hacía sentir ridículo, viejo, blando, reemplazable.

Pero elegí otra.

—Eres tan hermosa que a veces no entiendo qué haces a mi lado.

La frase sonó cursi.

Patética.

Y, por desgracia, sincera.

Los ojos de Nuria se llenaron de lágrimas.

—Cariño…

Se acercó despacio.

—Estoy contigo porque te amo. Porque eres el amor de mi vida. Porque, aunque a veces seas un gilipollas integral, sigues siendo el hombre más increíble que he conocido. No debes subestimarte.

Antes de que pudiera responder, me besó con fuerza.

No fue un beso tranquilo.

Ni dulce.

Fue un beso urgente. Casi desesperado. Como si quisiera cerrar con la boca todas las preguntas que yo aún no había tenido tiempo de formular.

Luego hundió el rostro en mi pecho y me abrazó.

Yo le rodeé la espalda con los brazos.

Quise creerla.

Quise creer que Josema no era nada.

Quise creer que aquel fin de semana todavía podía salvarnos.

Y quizá por eso no insistí.

Porque hay momentos en los que uno prefiere aferrarse a una mentira bien contada antes que arriesgarse a escuchar una verdad capaz de destruirlo todo.


Capítulo diez

Sentirme contenida entre los brazos de Antonio hizo que la calma regresara poco a poco a mi cuerpo.

No de golpe.

La calma nunca vuelve de golpe cuando una ha estado a punto de perderlo todo. Primero se aflojan los dedos. Luego la mandíbula. Después la respiración deja de sonar como si una acabara de correr por su vida. Y, al final, si hay suerte, el corazón comprende que todavía no ha llegado el momento de salirse del pecho.

Josema había estado a punto de desestabilizarme.

Peor aún: había estado a punto de desestabilizarnos.

Pero, a pesar de haber actuado como una completa idiota, había logrado salir airosa. Antonio había aceptado mi explicación, o al menos había decidido no seguir hurgando. A veces, dentro de un matrimonio, la diferencia entre creer y no querer saber resulta demasiado fina.

Y yo acababa de beneficiarme de esa frontera.

Lo sabía. No le había contado toda la verdad a mi esposo.

Pero ¿qué verdad podía contarle?

¿La verdad completa?

¿La verdad capaz de arrasar con doce años de familia, de recuerdos, de cenas de cumpleaños, de fotografías escolares, de excursiones al parque, de noches de fiebre, de dibujos torcidos pegados en la nevera?

No.

Había verdades que no liberaban.

Había verdades que solo destruían.

Por ahora, solo podía decirle una parte de la historia. La parte manejable. La parte donde Josema era un antiguo amigo problemático, un imbécil del instituto que había robado dinero en casa de mis padres y había provocado que despidieran a una empleada inocente.

Esa verdad era fea.

Incómoda.

Suficiente para explicar mi nerviosismo.

Pero no era la verdad.

La verdad era que, si Antonio llegaba a enterarse de que Joan era hijo de Josema, dejaría de mirarme como me miraba.

Y eso sí que no podía soportarlo.

Cielos.

Era una mujer horrible.

No hacía falta que nadie me lo dijera. No hacía falta que Rita me señalara con el dedo, ni que un juez moral imaginario me condenara desde lo alto de su púlpito. Lo sabía yo. Lo sabía cada vez que Antonio abrazaba a Joan con orgullo. Cada vez que le decía «mi chico». Cada vez que presumía de él delante de sus padres. Cada vez que hablaba de su hijo como si la sangre no pudiera mentirle.

Yo había construido nuestra familia sobre una mentira.

Una mentira enorme.

Una mentira con ojos, con nombre, con cumpleaños, con deberes de matemáticas y camisetas tiradas en el suelo.

Pero lo había hecho por ellos.

Eso me repetía.

Lo había hecho por Joan.

Por Antonio.

Por la familia que merecíamos tener.

Como suelen decir, el fin justifica los medios. Aunque, claro, quienes dicen eso rara vez tienen que dormir cada noche junto al hombre al que han convertido en padre de un hijo ajeno.

Después de aquel abrazo, nos cambiamos de ropa, nos acomodamos un poco y aguardamos a que llegara la hora de la conferencia.

Antonio se mostró animado. Quizá más de lo normal. Se movía por la habitación con una especie de entusiasmo voluntarioso, como si hubiera decidido que aquel fin de semana aún podía salvarse si sonreía lo suficiente.

Lo amé por eso.

Acabábamos de vivir una situación tensa, absurda, casi peligrosa, y él estaba allí, haciendo bromas, comentando lo ridículo que le parecía asistir a una charla sobre cajas, intentando que todo pareciera liviano.

Antonio podía ser un desastre.

Podía ser infiel, inseguro, celoso, infantil y dramático hasta la náusea.

Pero también tenía esa manera suya de quedarse.

Y eso, para alguien como yo, valía demasiado.

Él siempre me decía que no entendía qué hacía yo a su lado.

La verdad era que yo no entendía qué hacía él al mío.

—Creo que ya deberíamos ir saliendo —dijo Antonio, consultando la hora—. La conferencia empieza en diez minutos.

Asentí.

Me coloqué una pulsera y un collar que él me había regalado por mi cumpleaños. La pulsera era de oro, delicada, con una inscripción en la cara interna que Antonio había elegido con la solemnidad torpe de quien quiere sonar profundo y acaba pareciendo adorable.

El cierre siempre había sido algo traicionero. Bastaba un tirón seco para que cediera; Antonio llevaba meses diciéndome que la llevara a reparar, y yo llevaba meses respondiendo que ya lo haría. Como casi todo lo importante, también aquello lo fui dejando para después.

«Te amo con mi alma, Antonio».

Cuando me la dio, casi me eché a reír.

Luego lloré.

Porque a veces el amor más torpe es el que más daño hace.

Salimos de la habitación veintitrés y, apenas cruzamos la puerta, nos encontramos con el hombre que se había asomado al pasillo durante el intercambio con Josema.

También vestía de gala. Tenía el pelo ligeramente revuelto, una sonrisa abierta y esa clase de expresión de quien disfruta iniciando conversaciones con desconocidos porque todavía cree que el mundo es un sitio amable.

—Buenas noches —nos dijo.

—Buenas noches —respondí.

Antonio, en cambio, se limitó a asentir. No parecía tener demasiados deseos de socializar. Probablemente todavía estaba pensando en Josema, en la habitación contigua y en todas las formas legales e ilegales de hacerlo desaparecer del hotel.

—Estos famosillos de hoy en día se creen que, por salir cinco minutos en televisión, pueden llevarse el mundo por delante —dijo el hombre con tono cómplice.

Antonio levantó la mirada.

El desconocido acababa de encontrar la llave exacta para caerle bien.

—Te entiendo a la perfección —continuó—. Si hubiese sido tú, ya lo habría mandado a freír espárragos.

—¿Qué has dicho, cariño? —preguntó una voz femenina desde dentro de la habitación.

—Nada, mujer. Estoy hablando con una pareja que se aloja enfrente.

Luego volvió hacia nosotros con una sonrisa.

—Disculpad. Mi mujer se toma muy en serio que no me meta donde no me llaman.

—Una virtud muy infravalorada —dijo Antonio.

El hombre soltó una carcajada.

—Date prisa, que la conferencia está a punto de empezar —añadió él, mirando hacia el interior de la habitación.

—¿También vais a la conferencia de cajas? —preguntó Antonio.

—Así es. Perdón por mis modales. Me llamo Paco, aunque mis amigos me llaman Paquito.

Hizo una pequeña reverencia teatral que me resultó más simpática de lo que esperaba.

—Encantado, Paquito —respondió Antonio—. Yo soy Antonio, y ella es mi esposa, Nuria.

—Un placer —dije.

—Y ella es mi esposa, Maricarmen —anunció Paquito justo cuando una mujer salió de la habitación.

Maricarmen tendría unos cincuenta años, quizá alguno más, y llevaba un vestido elegante de color verde oscuro. Su rostro transmitía esa mezcla de cansancio, ternura y autoridad que solo poseen las mujeres que llevan décadas conviviendo con un hombre hablador sin haberlo estrangulado todavía.

—No has tardado nada en hacer nuevos amigos —dijo ella, sonriendo.

—Tengo un don.

—Tienes mucho tiempo libre en la boca, Paco.

Antonio soltó una risa.

Yo también sonreí.

No sabía por qué, pero la presencia de aquella pareja me hizo sentir más segura. Quizá porque, en mitad de aquel hotel demasiado elegante y aquel pasillo demasiado cargado de secretos, Paco y Maricarmen parecían normales. Una normalidad ruidosa, imperfecta, matrimonial.

Pero normalidad al fin y al cabo.

Y yo necesitaba desesperadamente algo normal.

El ascensor no nos aguardaba esta vez, así que tuvimos que llamarlo.

Mientras esperábamos, recé para mis adentros que Josema no saliera de su habitación.

No era una plegaria muy sofisticada.

Más bien una súplica básica, desesperada y bastante concreta.

Por favor, que no salga.

Por favor, que no abra la puerta.

Por favor, que no mire a Antonio.

Por favor, que no diga mi nombre como si todavía le perteneciera alguna parte de mí.

—¿Dónde trabajas? —le preguntó Paquito a Antonio.

—En Cajas Sotomayor —respondió mi esposo—. Es la empresa de mi suegro.

—A defender el legado familiar, entonces.

—Algo así.

—Yo trabajo en López López —dijo Paquito—. Aunque, teniendo en cuenta la cantidad de años que llevo allí, a estas alturas deberían ponerme una estatua en recepción o darme al menos un despacho con ventana. Pero bueno, no me quejo. La paga está bien y siempre me mandan a este tipo de eventos. Pueden ser un poco aburridos, sí, pero la comida y la bebida suelen compensar cualquier discurso sobre sostenibilidad corporativa.

Antonio sonrió.

—Es nuestra primera vez.

—Ya os acostumbraréis.

—Después de la conferencia habrá fiesta —intervino Maricarmen—. Doy por hecho que, siendo tan jóvenes, iréis.

—Esa es la idea —respondí.

—Nosotros no nos la perdemos —dijo ella—. Aunque tengamos varias primaveras a la espalda, también nos gusta desconectar. Yo siempre le digo a Paco que deberíamos salir más a menudo, pero él suele tener sueño, frío, dolor de espalda o alguna tragedia parecida.

—Tampoco me pintes como un ermitaño que odia la alegría —se defendió Paquito.

—¿Y no lo eres?

—Un poco —admitió él—. Pero hoy no. Hoy soy otro hombre. Eso es lo bueno de estos eventos: durante unas horas puedes fingir que eres alguien completamente distinto.

Aquella frase me rozó de una forma extraña.

Fingir que eres alguien completamente distinto.

Si Paquito supiera.

—Además —continuó—, después de la fiesta no hay que preocuparse por volver a casa. Solo tienes que caminar hasta tu habitación y listo. Es como celebrar una fiesta en tu propio hogar.

—Pero sin tener que limpiar después —añadió Antonio.

Paquito lo señaló con entusiasmo.

—Exacto. Este hombre entiende la vida.

La conversación continuó durante todo el camino hasta el ala oeste. El ascensor llegó sin que la puerta de Josema se abriera, y agradecí aquel pequeño milagro con una intensidad casi religiosa.

El salón donde se celebraba la conferencia ya estaba bastante lleno. Había mesas redondas distribuidas frente a un escenario sobrio, con una pantalla enorme donde se proyectaba el logo del evento y varias frases sobre innovación, embalaje responsable y futuro sostenible.

El futuro sostenible de las cajas.

Qué época maravillosa para seguir con vida.

Nos sentamos junto a Paco y Maricarmen en una de las mesas cercanas al centro. Antonio parecía más relajado. La presencia de Paquito lo había animado, quizá porque le permitía hablar con alguien que no fuera yo, Josema o su propia culpa.

—Ahora vengo, cariño —me dijo al cabo de unos minutos—. Tengo que ir al baño.

—Te dije que no bebieras tanto refresco antes de salir.

—Lo sé. Y, como siempre, decidí ignorar un buen consejo.

Le lancé una mirada de falsa severidad.

Él me guiñó un ojo y se marchó.

Me quedé con Paco y Maricarmen, intentando respirar con normalidad, intentando convencerme de que la noche aún podía reconducirse.

De que Josema no tenía por qué volver a cruzarse con nosotros.

De que Antonio no seguiría sospechando.

De que yo podría bailar, sonreír, beber una copa y fingir durante unas horas que mi vida no estaba construida sobre una mentira capaz de derrumbarlo todo.

Entonces miré mi pulsera.

Brillaba sobre mi muñeca como una pequeña promesa imposible.

«Te amo con mi alma, Antonio».

Aparté la vista.

Había noches en las que una joya podía pesar más que una cadena.


Capítulo once

Cuando regresé al salón, Nuria no estaba en la mesa.

Eso fue lo primero que vi.

No las botellas alineadas frente a Paquito como pequeños soldados caídos en combate. No a Maricarmen observando el escenario con la expresión paciente de quien ya ha sobrevivido a muchas conferencias y sabe que todas las palabras importantes caben en cinco minutos, aunque los ponentes insistan en usar cuarenta.

Vi la silla vacía de Nuria.

Y sentí algo desagradable en el estómago.

—¿Y Nuria? —pregunté en cuanto llegué a la mesa.

Paquito levantó la vista con esa alegría líquida de los hombres que ya han empezado a beber y todavía creen estar disimulándolo.

—Como no venías, ha ido a buscarte. Dijo que quería ver si estabas bien.

Fruncí el ceño.

—¿He tardado tanto?

—La verdad es que no tengo ni idea —respondió él, soltando una risita—. Cuando empiezo a empinar el codo, mi relación con el tiempo se vuelve bastante flexible.

Maricarmen no rio.

Me observaba con una atención demasiado precisa.

—La noté un poco tensa —dijo.

—¿Tensa?

—Sí. Nerviosa, quizá. No sé. ¿Está todo bien entre vosotros?

La pregunta me molestó más de lo que debería.

No porque fuera impertinente, que lo era, sino porque apuntaba demasiado cerca.

—Todo perfectamente —respondí.

Mentí con la serenidad de quien lleva años entrenando delante del espejo del baño.

Paquito se inclinó hacia mí con aire conspirativo.

—¿El sujeto del pasillo tuvo algo que ver?

—¿Qué sujeto? —preguntó Maricarmen.

—El famosillo ese. El que parecía tener un piano de cola en la boca.

—¿Josema Castillo? —dijo ella.

El nombre me supo a vinagre.

—Ese mismo —respondió Paquito—. Nuestro amigo Antonio y él tuvieron un intercambio de palabras un poco subido de tono.

—Yo no lo llamaría así —dije—. Solo le pedí que procurase no molestarnos.

—Eso me parece un tanto fuerte —opinó Maricarmen.

Empezaba a caerme mal.

No mucho.

Lo justo.

—¿Lo conocéis? —preguntó Paquito.

—Fue compañero de instituto de Nuria —respondí—. Solo eso.

Dije “solo eso” con la esperanza absurda de que el universo me creyera por pura obediencia.

Maricarmen ladeó la cabeza.

—Las pasiones del pasado son las más difíciles de olvidar.

La frase cayó sobre la mesa con una suavidad venenosa.

La miré.

Ella sostuvo mi mirada apenas un segundo y luego fingió interesarse por la pantalla del escenario, donde un hombre hablaba de embalajes biodegradables con una pasión que me pareció clínicamente preocupante.

¿En qué momento nuestros nuevos amigos se habían convertido en una pareja de buitres matrimoniales dispuesta a picotear nuestras heridas?

—Aquí estás —dijo Nuria.

Apareció detrás de mí con una sonrisa algo forzada.

Me giré.

Estaba preciosa, desde luego. Pero había algo distinto en ella. No sabría decir qué. Quizá era el brillo de los ojos. Quizá la respiración. Quizá un mechón mal colocado que antes no estaba allí. O quizá era yo, que después de conocer a Josema empezaba a ver fantasmas hasta en las servilletas dobladas.

Y, al sentarse, escondió la muñeca izquierda bajo la mesa. No le di importancia entonces. En los matrimonios largos, uno aprende a no mirar demasiado algunas cosas, sobre todo cuando una parte de sí ya sospecha que debería hacerlo.

También apoyaba el pie con una prudencia extraña, apenas perceptible, como si uno de aquellos zapatos le hubiera declarado la guerra en mitad del pasillo.

Pensé en preguntarle si se había hecho daño o si había perdido algo más que la paciencia, pero me callé. En el matrimonio uno aprende a detectar pequeñas rarezas y, peor aún, a fingir que no las ha visto.

—Así es —respondí—. Dije que iba al baño, y eso hice. ¿Estabas preocupada?

—Solo quería saber si necesitabas algo.

Su tono fue demasiado defensivo para una frase tan inocente.

—Pues estoy bien.

Le sonreí.

Ella me devolvió la sonrisa, pero algo entre nosotros no terminó de encajar.

Las palabras de Maricarmen seguían resonando en mi cabeza.

Las pasiones del pasado son las más difíciles de olvidar.

Menuda frase de mierda.

Y, aun así, allí estaba, creciendo por dentro como una mala hierba.

—¿Todo bien, cariño? —le preguntó Maricarmen a Nuria.

Cariño.

La mujer tenía la confianza de una tía política en Nochebuena.

—Sí —respondió Nuria—. Aproveché para respirar un poco de aire fresco. Aquí dentro el ambiente está algo cargado.

—La calefacción está demasiado alta —dijo Paquito—. Tendríamos que pedir que la bajen. Entre eso y la charla sobre innovación en cartón corrugado, cualquiera acaba necesitando auxilio.

—Estoy bien —insistió Nuria—. Solo fue un momento.

Se sentó a mi lado.

Yo intenté concentrarme en la conferencia, pero mi cabeza ya no estaba en el escenario. Ni en las cajas. Ni en las supuestas virtudes ecológicas de un embalaje capaz de salvar el planeta mientras se vendía con café de cápsulas y folletos plastificados.

Mi cabeza estaba en Josema.

En Nuria.

En la habitación veinticuatro.

En aquella desaparición breve que no tenía nada de grave y, precisamente por eso, me resultaba insoportable.

La velada siguió su curso con la lentitud solemne de los actos corporativos. Uno tras otro, varios hombres subieron al escenario para decir lo mismo con palabras diferentes. Hablaron de futuro, sostenibilidad, compromiso, eficiencia y otros términos que suelen aparecer cuando alguien quiere venderte algo sin parecer demasiado desesperado.

Yo asentía de vez en cuando.

Nuria también.

Paquito bebía.

Maricarmen miraba.

Y cada tanto, sin querer, yo miraba la mano de mi esposa sobre la mesa.

No sé qué buscaba exactamente.

Quizá un temblor.

Una pista.

Una grieta.

Al final, un hombre con traje azul y sonrisa de presentador anunció que todos estábamos invitados a la celebración que se llevaría a cabo en el salón Nibelungo, situado en la zona central del hotel.

La noticia despertó al público con una eficacia inmediata.

Nada une más a un grupo de adultos que la promesa de comida gratis y alcohol incluido en la inscripción.

Nos levantamos junto con el resto. Paco y Maricarmen se colocaron a nuestro lado como si ya formásemos una pequeña expedición con destino a la alegría. Mientras avanzábamos hacia la salida, una pareja se acercó a saludarlos. Él era calvo, de barba blanca y aspecto de director financiero; ella llevaba un vestido plateado y unas gafas enormes que le daban expresión de insecto distinguido.

—¡Paco! —exclamó el hombre—. ¿Cuánto tiempo?

—Demasiado, Manolo, demasiado —respondió Paquito, abriendo los brazos como si estuviera reencontrándose con un hermano perdido en la guerra.

Vi la oportunidad y la aproveché.

Tomé a Nuria de la mano y la conduje suavemente hacia la corriente de gente que ya se dirigía al salón Nibelungo.

—¿Nos vamos? —preguntó ella, algo confundida.

—Sí.

—Pero Paco y Maricarmen…

—Están ocupados.

—Parecía que íbamos con ellos.

—Te parecía bien.

Nuria me observó de reojo.

—¿Ha pasado algo?

—Absolutamente nada.

Otra mentira pequeña.

Una más no iba a hundirnos.

—Solo quería que tuviéramos un poco más de intimidad —añadí—. No hemos venido hasta aquí para pasar la noche hablando con desconocidos, ¿no crees?

Ella tardó un segundo en responder.

Después sonrió y apretó mi mano.

—Tienes razón.

Nos mezclamos con la multitud. La música llegaba desde el centro del hotel como un latido lejano. Cada paso que dábamos parecía alejarnos un poco de la conferencia, de Paco, de Maricarmen, de la conversación incómoda, de la silla vacía.

Durante unos segundos, casi pude convencerme de que todo estaba bien.

Entonces miré la muñeca de Nuria.

Y me detuve.

—¿Tu pulsera?

Ella bajó la vista con rapidez.

Demasiada rapidez.

Su muñeca estaba desnuda.

—Me la habré dejado en la habitación —dijo.

—Juraría que la llevabas cuando salimos.

—Entonces se me habrá caído en algún sitio.

Lo dijo con una calma rara. No despreocupada, exactamente. Más bien preparada.

—Era especial —dije.

—Lo sé.

—Tenía una inscripción.

—Antonio, claro que lo sé. Me la regalaste tú.

Su tono se suavizó al final, como si hubiera recordado que no convenía sonar irritada por haber perdido una pulsera que, en teoría, debía importarle.

—Deberíamos volver al salón de la conferencia —añadió—. Puede que esté junto a la mesa.

No me gustó la idea.

No sabía por qué.

O quizá sí.

Volver significaba regresar sobre nuestros pasos. Revisar. Preguntar. Dar explicaciones. Admitir ante los demás que algo se había perdido durante esos minutos confusos en los que ella había salido a buscarme y yo había vuelto a una mesa donde ella no estaba.

Pero la pulsera era de oro.

Y era mía.

Bueno, se la había regalado yo.

Que, en un matrimonio, viene a ser una forma sentimental de seguir poseyendo algo aunque esté en la muñeca del otro.

—Vale —dije—. Volvamos.

Desandamos el camino.

A medio trayecto nos topamos de nuevo con Paco y Maricarmen, que acababan de despedirse de la pareja de la conferencia.

—¿Nos buscabais? —preguntó Paquito con tono jovial.

—Nuria ha perdido su pulsera —respondí—. Vamos a ver si está en el salón.

Maricarmen miró la muñeca de mi esposa.

Luego la miró a ella.

Después me miró a mí.

Tenía una capacidad muy irritante para mirar como si supiera cosas.

—¿Necesitáis ayuda? —preguntó.

—No hace falta —respondí antes de que Nuria pudiera decir nada—. Vosotros id adelantando. Os alcanzaremos en unos minutos.

Paquito asintió.

—Como queráis. Pero si es de oro, más vale encontrarla antes de que alguien decida que el destino también le ha hecho un regalo.

Soltó una carcajada.

Maricarmen no se rio.

Nuria tampoco.

Yo mucho menos.

Seguimos caminando hacia el salón de la conferencia, cada vez más vacío, cada vez más silencioso, cada vez más alejado de la música que ya empezaba a envolver el hotel.

No estaba dispuesto a volver a pasar la noche pegado a Paco y Maricarmen.

No estaba dispuesto a soportar más insinuaciones sobre Josema.

Y, sobre todo, no estaba dispuesto a admitir que aquella pulsera perdida me inquietaba mucho más de lo razonable.

Porque, a veces, uno sabe que algo no encaja antes incluso de entender qué pieza se ha movido.


Capítulo doce

Buscamos en la mesa, pero allí no encontramos nada.

Nada útil, al menos.

Solo estaban los cadáveres de las botellas que Paquito había ido vaciando con una dedicación casi profesional, algunos platos con restos de comida, servilletas arrugadas y varios bocadillos mordisqueados con la tristeza propia de los eventos corporativos.

El suelo, cubierto por una alfombra azul que se extendía de punta a punta del salón, tampoco ofrecía grandes revelaciones. Migas. Papelitos. Una aceituna pisoteada que parecía haber vivido tiempos mejores.

Pero ninguna pulsera.

—Perdone —le dijo Antonio a un camarero que pasaba con una bandeja vacía.

—Dígame, señor.

—Mi mujer ha perdido una pulsera de oro. Verá, es muy especial. Se la regalé por su cumpleaños número treinta.

Allí estaba mi marido.

Ventilando mi edad con la naturalidad de quien reparte folletos en una estación de tren.

—¿Saben por dónde puede habérsele caído? —preguntó el camarero.

Si lo supiéramos, no estaríamos preguntándote a ti, pensé.

—No —respondí, mordiéndome la lengua para no soltarle aquella obviedad con la elegancia de una verdulera irritada.

—Creemos que debió de ser por aquí —intervino Antonio—. Estuvimos sentados en esta mesa durante la conferencia.

El camarero miró alrededor con una amabilidad que agradecí y detesté a partes iguales.

—¿Tiene algún detalle reconocible?

—Sí —dije—. Tiene una inscripción en la cara interna.

Antonio me miró.

No supe si con ternura o con preocupación.

—Pone: «Te amo con mi alma, Antonio» —añadí.

Decirlo en voz alta me produjo una incomodidad absurda. Como si acabara de confesar algo íntimo delante de un desconocido que solo quería terminar su turno sin tener que arrodillarse a buscar joyas ajenas bajo una mesa.

—Perfecto —dijo el camarero—. Avisaré al resto del personal. Si aparece, la llevarán a recepción. No se preocupen y sigan disfrutando de la velada.

Sigan disfrutando de la velada.

Qué frase tan bonita.

Y qué poco tenía que ver con nosotros.

Sin la pulsera, volvimos sobre nuestros pasos hacia el salón Nibelungo. La música, que antes llegaba como un latido lejano, ahora se imponía con más fuerza. Las guitarras de Bolsa de Aire habían empezado a dominar el hotel, extendiéndose por los pasillos como una invitación o una advertencia.

—Han empezado a tocar —dije, intentando sonar animada—. Esa es mi canción favorita.

Tomé a Antonio de la mano y aceleré el paso.

Necesitaba movimiento. Ruido. Gente. Cualquier cosa que me alejara de la imagen de aquella pulsera perdida y de la sensación cada vez más incómoda de que algo se me estaba escapando de las manos.

Llegamos al salón Nibelungo y nos recibió una oleada de música, luces y cuerpos en movimiento.

El lugar estaba abarrotado.

Sobre el escenario, Bolsa de Aire tocaba con una energía contagiosa, alentando al público a cantar con ellos. Las luces se movían sobre la multitud en ráfagas de color. Había empresarios de cajas, médicos, famosillos, músicos, acompañantes, camareros, oportunistas y personas que, probablemente, ni siquiera sabían muy bien a qué evento pertenecían, pero estaban decididas a aprovechar la barra libre con la dignidad de quien ha pagado por ella aunque no lo haya hecho.

Y, de algún modo extraño, todos parecían formar parte de lo mismo.

Aquello era lo que siempre me había fascinado de la música.

Su capacidad para unir a personas que no tenían absolutamente nada que ver entre sí. Científicos, actores, empresarios, esposas aburridas, maridos arrepentidos, cazadores de premios y viejos conocidos que jamás deberían haberse reencontrado. Todos moviéndose bajo la misma melodía, como si durante unos minutos las diferencias, los secretos y las culpas pudieran disolverse entre acordes.

Era una mentira preciosa.

Pero una mentira al fin y al cabo.

Antonio, al verme disfrutar, empezó a soltarse. No conocía la letra, desde luego. Eso habría sido pedir demasiado. Se limitaba a pronunciar la última sílaba de cada estribillo y a mover la cabeza de arriba abajo con una concentración conmovedora, como si estuviera descifrando un ritual tribal.

Lo amé un poco más al verlo así.

Torpe.

Ridículo.

Entregado.

Poniendo todo de su parte para salvar lo nuestro.

Sí, lo sabía. Él había sido quien nos había empujado al borde del precipicio con su infidelidad. Pero yo tampoco estaba limpia. Ni de lejos. Y quizá por eso me aferraba tanto a esos gestos pequeños. Porque necesitaba creer que todavía había algo en nosotros que merecía ser rescatado.

Entonces un hombre enorme se plantó delante de nosotros y nos tapó por completo la vista del escenario.

No era alto.

Era otra cosa.

Casi tan grande como un jugador de baloncesto y con la presencia de alguien acostumbrado a que la gente se aparte antes de que tenga que pedirlo.

Antonio, que ya había bebido lo suficiente como para confundir valentía con estupidez, le tocó el hombro.

—Oye, ¿te importaría moverte un poco? Nos estás tapando el espectáculo.

El hombre se giró despacio.

Muy despacio.

Y exhibió una mandíbula que parecía diseñada para resistir puñetazos, accidentes de tráfico y quizá pequeñas explosiones domésticas.

—¿Qué me has dicho, tío?

Joder.

Aquella mandíbula no era una mandíbula.

Era una declaración de guerra.

El sujeto llevaba un traje negro con la camisa blanca desabrochada hasta el inicio del abdomen. El pelo largo, peinado hacia atrás con fijador, le brillaba bajo las luces del salón. Su mirada tenía esa dureza de los hombres que no preguntan dos veces porque la primera ya les parece una concesión.

Me sonaba de algo.

Y eso me preocupó casi tanto como la posibilidad de que convirtiera a Antonio en una alfombra.

—Te he dicho que te hagas a un lado —respondió mi esposo, que claramente había decidido morir vestido de gris perla—. ¿No te das cuenta de que estás tapando el puto show?

El hombre le sacaba dos cabezas.

Quizá tres, si contábamos el orgullo.

—¿Y si no quiero moverme? —lo desafió.

Tomé a Antonio del brazo con rapidez.

—Nos movemos nosotros —dije, antes de que la noche pasara de crisis matrimonial a ingreso hospitalario.

—Iván —dijo una mujer que le llegaba poco más arriba de la cintura—. Otra vez haciéndote el chulo. Te he dicho que te guardes ese numerito para las cámaras.

El gigante, que evidentemente se llamaba Iván, cambió de expresión con una rapidez desconcertante. La amenaza desapareció de su rostro y fue sustituida por una sonrisa casi amable.

—Desde luego, cariño.

Luego nos miró y levantó ambas manos, como si todo aquello hubiera sido una actuación improvisada y nosotros unos espectadores demasiado sensibles.

—Perdonad. Se me va el personaje.

—¿Puede que te haya visto en El Superviviente? —pregunté, en cuanto reconocí de dónde me sonaba.

—Culpable —dijo él, elevando las manos con una sonrisa.

Antonio me miró extrañado.

—¿Él también es compañero del instituto?

—No, cariño. Es Iván Murieta. El ganador de El Superviviente. ¿Recuerdas ese programa en el que los participantes tenían que quedarse en un sitio apartado de la civilización y sobrevivir por su cuenta?

Antonio asintió en silencio.

Pude ver cómo bajaba la guardia, quizá al comprobar que el hombre que había estado a punto de arrancarle la cabeza no era un matón profesional, sino una celebridad televisiva.

Como si eso fuera necesariamente mejor.

—Me llamo Mercedes —dijo la mujer, ofreciéndonos una sonrisa encantadora—. Perdonad mis modales y los de mi novio. A Iván le gusta actuar con desconocidos. Dice que le sirve para meterse en los papeles a los que aspira. Pero no os preocupéis, es tan inofensivo como un chihuahua.

—Mira dónde me dejas, mujer —protestó Iván, riendo—. Un gusto. Espero que no os lo hayáis tomado a mal.

—Claro que no —dije, aunque mi pulso opinaba otra cosa.

—¿De dónde venís? —preguntó Mercedes.

—¿Cómo? —dijo Antonio.

—Empresarios, médicos o músicos —aclaró ella—. Si hubierais venido a la entrega de premios de Famosísimos, ya os habría visto.

Luego me miró de arriba abajo, sin malicia aparente.

—Ese vestido te queda pintado. Estás muy guapa.

—Muchas gracias —respondí, algo sonrojada.

—Venimos de la conferencia de cajas —dijo Antonio.

Mercedes abrió los ojos con un entusiasmo que no supe interpretar.

—Esto es lo que me fascina de estos eventos. Cruzarte con gente de todo tipo.

No tuve claro si aquello era un halago o una manera muy delicada de decir que veníamos del rincón menos glamuroso del hotel.

—Bueno —dijo ella—, nosotros vamos a buscar a un amigo que se nos ha perdido y está solo.

—No creo que se haya perdido, cariño —respondió Iván.

Mercedes le lanzó una mirada de reproche.

—Ya sé que Josema puede ser demasiado libertino en estos eventos, pero quizá esté buscándonos y nosotros aquí.

Josema.

El nombre me atravesó con una precisión cruel.

Sentí que el ruido del salón se alejaba durante un segundo, como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo.

¿Qué probabilidades había de que estuviesen hablando de ese Josema?

Pocas.

O quizá, a esas alturas, demasiadas.

Antonio me observó en silencio.

No hizo falta que dijera nada. Su mirada me preguntó exactamente lo mismo que yo estaba pensando.

¿Cuántos caminos podían conducir al mismo hombre en una sola noche?

—Os dejamos tranquilos —dijo Antonio, con una sonrisa forzada—. Nosotros vamos a buscar algo para tomar. Un gusto.

—Igualmente —respondió Mercedes.

Iván inclinó la cabeza en señal de despedida.

Nos alejamos del gigante y su novia, mezclándonos de nuevo entre la multitud que seguía disfrutando del concierto como si allí no se estuvieran acumulando demasiadas casualidades alrededor de un solo nombre.

Josema.

Otra vez Josema.

En el ascensor.

En la habitación de al lado.

En mi pasado.

En la boca de dos desconocidos.

Y ahora también en mitad de aquella fiesta.

Miré a Antonio.

Él no dijo nada.

Pero tampoco sonrió.

Y entonces comprendí algo que me heló la espalda.

Aquel hombre no solo amenazaba mi secreto.

Aquel hombre estaba empezando a convertirse en el centro de la noche.


Capítulo trece

La verdad es que no entendía qué le veía Nuria a Bolsa de Aire.

Sí, sonaban bien. Tenían energía, presencia, guitarras, actitud y todas esas cosas que suelen entusiasmar a la gente capaz de disfrutar una canción sin necesitar que alguien sufra una tragedia folclórica en mitad del estribillo.

Pero no se comparaban en absoluto con la gran Isabel Pantoja.

Naturalmente, no podía decirlo en voz alta.

Aquella noche tenía que ser perfecta, o al menos debía parecerlo durante el mayor tiempo posible. No iba a permitir que nada ni nadie, en especial el gilipollas de Josema, arruinara el esfuerzo sobrehumano que estaba haciendo por reconducir mi matrimonio.

El gigante que había estado a punto de matarme de un susto —aunque yo, evidentemente, lo había disimulado con una entereza digna de estatua ecuestre— terminó resultando un sujeto bastante majo, a pesar de ser amigo del antiguo compañero de instituto de mi esposa.

Bueno.

Majo quizá era decir demasiado.

Digamos que no me había partido la cara, y en aquel momento eso ya me parecía una muestra notable de civilización.

Después de aquel intercambio fugaz con Iván y Mercedes, Nuria y yo fuimos a la barra y dejamos que el alcohol se encargase de aplanar la carretera que debía llevarnos, aunque fuese dando tumbos, hacia la felicidad.

—Vamos —le dije a Nuria cuando rechazó mi propuesta—. Hay que descontrolarse un poco. Solo es un chupito de tequila. ¿Ya no recuerdas cuando los bebíamos como agua?

—Joder, Antonio, no quiero ponerme como una cuba. Ya he bebido bastante, y sabes perfectamente que el tequila se me sube muy rápido a la cabeza.

—No diré nada a tus padres, señorita.

Le acerqué uno de los chupitos que el camarero de la barra acababa de servirnos.

—Venga. Por los viejos tiempos. Y por los que están por venir.

Nuria lo observó con desconfianza, como si en lugar de tequila le hubiera ofrecido veneno para ratas en edición premium.

—Vale… —dijo al fin—. Pero solo uno.

—Solo uno —prometí.

Una mentira pequeña.

No la peor de la noche.

Realizamos el ritual con toda la solemnidad que puede tener una pareja adulta intentando revivir su adolescencia en un hotel de cinco estrellas. Sal, tequila, limón. En ese orden. O en cualquier otro. A nuestra edad, la nostalgia ya no exige demasiada precisión.

El limón, sin embargo, no logró apagar el ardor que aquella bebida dejó a su paso.

—Hostia… —solté mientras sentía que la garganta se me incendiaba—. ¿Qué marca es este tequila? —le pregunté al camarero—. Joder, parece aguarrás bendecido por un demonio.

Nuria frunció la cara, tragó como pudo y luego soltó una risa.

—Debe de ser marca Sonrisa de Tigre.

La miré.

Y, por un instante, todo lo demás se apagó.

—Aún lo recuerdas.

—Claro que lo recuerdo.

Antes de casarnos, cuando todavía éramos dos adolescentes con una vida normal y una idea bastante ingenua de lo que significaba quererse, solíamos ir a bailar a un antro donde nos vendían un champán tan rancio y dañino que probablemente rozaba la categoría de arma química. El camarero, un hombre con ojeras perpetuas y una filosofía comercial bastante flexible, decía que era marca Sonrisa de Tigre, porque al beberlo resultaba imposible no enseñar los dientes como un felino a punto de morir envenenado.

—Aquella época siempre estará en mi corazón —dijo Nuria con una sonrisa nostálgica.

—Y en el mío.

Le tomé la mano.

Durante unos segundos, no estuvimos en el Dumas. No había Josema. No había secretos. No había pulseras perdidas, ni habitaciones contiguas, ni sospechas abriéndose paso como termitas por dentro de mi cabeza.

Solo estábamos ella y yo.

Dos idiotas jóvenes, recordando el sabor infame de una bebida infame y fingiendo que el tiempo aún podía obedecernos.

—Pidamos algo como la gente —dijo Nuria—. Nuestros hígados ya no son lo que eran.

Soltó una carcajada.

Y aquella risa me atravesó de una manera inesperada.

La sonrisa de mi esposa era la cosa más hermosa del mundo. Su risa tenía la capacidad absurda de transmitirme paz incluso en las situaciones más inestables. Podía estar al borde de perderlo todo y, si ella reía de ese modo, una parte de mí creía durante un segundo que todavía había salvación.

Después de casi morir a manos de aquel tequila de procedencia dudosa, volvimos a lo clásico y pedimos dos gin-tonics que, afortunadamente, no sabían a combustible de motocicleta.

Mientras esperábamos en la barra, reparé en una chica de unos veinte años que parecía estar pasándolo mal.

Era la única persona sola en aquella zona, y el brillo húmedo de sus mejillas indicaba que había estado llorando. Tenía el maquillaje ligeramente corrido, los hombros encogidos y la mirada fija en su vaso, como si dentro hubiera una respuesta que se negara a salir a la superficie.

Nuria también la vio.

Y, antes de que yo pudiera detenerla, se acercó un poco.

—¿Estás bien?

La joven levantó la mirada de inmediato, sorprendida.

—Sí…

Hostia.

Era obvio que no.

Su voz tembló en una sola sílaba, y sus ojos parecían a punto de volver a desbordarse.

—¿Segura? —insistió Nuria—. ¿Necesitas algo?

La chica tragó saliva.

—Nada… Solo necesito borrar el pasado.

Éramos dos.

—Cariño —le dije a Nuria en voz baja—. Creo que no quiere hablar.

Mi esposa me lanzó una mirada de reproche.

—Antonio, no puedo creer que sigas sin entender lo que una mujer necesita.

No supe si responder que, de haberlo entendido, probablemente no estaríamos en aquel hotel intentando resucitar un matrimonio con alcohol, nostalgia y desesperación.

Preferí callarme.

Nuria volvió a dirigirse a la joven con una suavidad que me hizo sentir un poco culpable por haber intentado escapar de la conversación.

—Me llamo Nuria.

—Karen —respondió la chica, con los ojos brillantes.

—¿Estás sola? ¿Has venido con alguien? —preguntó mi esposa.

Y, antes de que Karen contestara, añadió:

—Él es mi marido, Antonio.

Karen nos miró a los dos con una prevención inmediata.

—Os aviso desde ya que no me va ese tipo de cosas raras.

Parpadeé.

Luego comprendí.

La niñata pensaba que mi mujer estaba intentando ligar con ella. O peor aún, que habíamos decidido animar nuestra crisis matrimonial reclutando desconocidas llorosas en la barra de un hotel.

Francamente, había maneras más tristes de tocar fondo.

Pero no muchas.

—No sé qué habrás pensado —dijo Nuria, manteniendo la sonrisa con una dignidad admirable—, pero solo quería ser amable. Nosotros venimos de la conferencia de cajas. ¿Y tú?

Karen soltó una risa breve, amarga.

—Yo soy una gilipollas que le creyó al hombre equivocado.

Ah.

La noche seguía reuniendo grandes clásicos.

—Nunca debí venir a este estúpido evento —añadió.

Nuria se apoyó en la barra.

—Siempre habrá un hombre dispuesto a jodernos la vida.

Aquello me hizo pensar en Josema.

Y, de forma mucho menos cómoda, también en mí.

—Ni que lo digas, tía… —Karen se sorbió la nariz y se limpió unas lágrimas que todavía no habían terminado de caer—. Creí que los chicos de Bolsa de Aire lograrían subirme el ánimo, pero ni ellos pueden arreglar lo que me ha pasado.

—¿Has venido por su mención especial? —pregunté, intentando resultar amable y no como un señor de mediana edad atrapado en una conversación para la que no tenía herramientas emocionales.

—No… He venido al evento de Famosísimos. Pero me ha pasado algo.

—¿Qué cosa? —preguntó Nuria, que ya había activado por completo su faceta de detective sentimental.

Karen dudó.

Miró su vaso.

Luego miró alrededor, como si temiera que alguien pudiera oírla entre la música, las risas y el estruendo de una batería que parecía empeñada en perforar paredes.

—En el evento iba a estar alguien… alguien con quien creí que había algo. Pero resulta que no había nada.

Joder con la forma tan intrincada que tenían algunas personas de decir que un imbécil las había utilizado.

Nuria, en cambio, pareció decodificar el mensaje sin dificultad.

—¿Quién es el cabrón?

Karen apretó los labios.

—Un tío con el que compartí un rodaje. Solo teníamos que aparecer de la mano, como si fuésemos pareja, pero sentí que hubo una conexión especial.

Yo bebí un trago largo de gin-tonic.

Aquello no pintaba bien.

—Después de filmar fuimos a tomar algo —continuó Karen—, y te juro que sentí que lo conocía de toda la vida. Él me dijo lo mismo. Cielos. Su sonrisa era tan encantadora que creo que le habría creído cualquier cosa.

Una sonrisa encantadora.

Un rodaje.

El evento de Famosísimos.

Sentí que varias piezas se movían dentro de mi cabeza, aunque todavía no encajaban del todo.

Nuria, en cambio, fue al grano con la delicadeza de una pala excavadora.

—Déjame adivinar. Os acostasteis y ahora pasa de ti.

Karen bajó la mirada.

No hizo falta que respondiera.

—Perdona —dijo Nuria enseguida, suavizando la voz—. No quería sonar tan brusca.

Sí quería.

Pero al menos tuvo la decencia de fingir lo contrario.

—Es que creí que esta vez sería diferente… —dijo Karen, y un sollozo le quebró la frase—. Sé que no tendría que haberme acostado con él en la primera cita. Lo sé. Pero le creí. Sus ojos parecían sinceros.

—Los ojos no sirven para medir la sinceridad de nadie —dijo Nuria—. Sirven para mirar, llorar y, en algunos casos, arruinarte la vida.

La frase me pareció demasiado intensa incluso para ella.

Karen asintió como si acabara de escuchar una verdad revelada.

—Tienes que pasar página —añadió Nuria—. La vida sigue.

Yo estaba deseando que la conversación terminase. Ya no soportaba seguir ejerciendo de psicólogo con copa en mano. Además, había algo en aquella historia que empezaba a incomodarme de una manera difícil de explicar.

—Es que no puedo pasar página —dijo Karen.

Y entonces se llevó una mano al abdomen.

Nuria dejó de sonreír.

—Joder…

Yo estuve a punto de meter baza, pero me contuve. Conociéndome, habría dicho algo como «bueno, siempre podría ser indigestión», y aquello nos habría conducido directamente al desastre social.

—Lo peor —continuó Karen— es que hoy vine para decírselo. Pero el muy cabrón no me creyó. De hecho…

Se calló.

Nuria se inclinó hacia ella.

—¿Qué?

Karen respiró hondo.

—Se rio de mí. Dijo que seguramente era de otro. Que él no iba a criar a un hijo que no era suyo.

Lo dijo con una seguridad tan brutal que Karen dejó de llorar por un segundo. No sonó solo a excusa de cabrón pillado. Sonó a hombre que guarda una carta bajo la manga y disfruta enseñando apenas una esquina.

Sentí que el comentario me golpeaba de lleno.

No sabía quién era aquel tipo, pero acababa de ganarse un sitio privilegiado en mi lista de hombres a los que no me importaría ver tropezar por unas escaleras muy largas.

Mi esposa se quedó en silencio.

Y ese silencio me llamó la atención.

No fue solo impacto.

Fue algo más.

Algo que le atravesó la cara durante un segundo y desapareció demasiado deprisa. Como si aquella frase hubiera tocado una fibra que no pertenecía a Karen, sino a ella.

—Lo mejor que puede pasarte —dijo Nuria al fin— es que un cabrón como ese no forme parte de tu vida.

Discrepaba.

En silencio, desde luego, porque últimamente cada vez que abría la boca acababa empeorando la situación.

Pero discrepaba.

Si el cabrón era el padre del bebé, debía hacerse cargo. Al menos económicamente. Una cosa era no querer formar una familia con alguien, y otra muy distinta desentenderse de una criatura como quien devuelve un plato frío en un restaurante.

Estuve a punto de decirlo.

No lo hice.

Quizá porque Nuria parecía demasiado afectada.

Quizá porque Karen estaba demasiado rota.

Quizá porque yo mismo era padre y la idea de negar a un hijo me resultaba especialmente repugnante, aunque en ese momento no supiera hasta qué punto aquella repugnancia iba a perseguirme más tarde.

Karen se incorporó un poco, como si acabara de darse cuenta de que había abierto una herida delante de dos desconocidos.

—Perdonad. No sé por qué os estoy contando todo esto. Vosotros estáis aquí para pasarlo bien, supongo.

—No pasa nada —dijo Nuria.

—Gracias por escucharme —añadió Karen—. Creo que voy a salir a tomar un poco de aire.

—¿Quieres que te acompañemos? —preguntó mi esposa.

Karen negó con la cabeza.

—No. Necesito estar sola.

La vimos alejarse entre la gente, pequeña, brillante y rota, hasta perderse cerca de una de las salidas laterales del salón.

Me quedé mirando el hueco por donde había desaparecido.

La música seguía sonando.

La gente seguía bailando.

Los camareros seguían cruzando el salón con bandejas llenas.

Y, sin embargo, algo acababa de enfriarse a nuestro alrededor.

—Pobre chica —murmuró Nuria.

La miré.

—Sí.

No dije nada más.

Pero mientras bebía otro trago de gin-tonic, pensé que el hotel Dumas estaba empezando a parecerme un sitio demasiado lleno de personas heridas.

Y las personas heridas, lo sabía bien, a veces hacían cosas terribles.


Capítulo catorce

No podía creerlo.

En cierta medida, Karen estaba pasando por algo parecido a lo que me había ocurrido a mí.

Un error.

Un hombre.

Una decisión tomada en el peor momento.

Una vida entera obligada a reorganizarse alrededor de una consecuencia que ya no podía deshacerse.

Hay errores que no terminan cuando una deja de cometerlos. Siguen ahí. Respiran. Crecen. Aprenden a ocupar espacio. Se sientan a la mesa, duermen en la habitación de al lado, aparecen en un hotel de lujo doce años después y te saludan en un ascensor como si el pasado fuera una broma privada.

—¿Estás bien, amor? —me preguntó Antonio.

Su voz me devolvió al salón Nibelungo, a la música, a las luces, al gin-tonic que seguía en mi mano y al murmullo de todas aquellas personas fingiendo que la vida no era una sucesión de pequeñas catástrofes maquilladas con ropa elegante.

—Sí… —respondí, sin apartar la vista del lugar por donde Karen había desaparecido.

—Recuerda que vinimos por nosotros.

Lo miré.

Antonio tenía razón.

Y eso me molestó un poco.

—Pero es que… pobre chica.

—Lo sé —dijo—. Y aunque suene horrible, no podemos hacer nada. Es su vida. Ella es quien tiene que decidir qué hacer, y quien tendrá que cargar con las consecuencias. Hoy en día no se puede andar confiando en la gente.

Y hace doce años tampoco.

Apuré el gin-tonic con una necesidad casi física de borrar el mal sabor que aquella conversación me había dejado en la boca.

Antonio me observó con las cejas levantadas.

—Joder, mujer. Después eras tú la que no quería beber.

—He cambiado de opinión.

—Eso veo.

Él también se bebió lo que quedaba de su copa.

La velada continuó.

Las canciones fueron sucediéndose una detrás de otra, y poco a poco el alcohol hizo lo que mejor sabe hacer: desdibujar los bordes de aquello que duele. Karen, su posible bebé, Josema, la pulsera, la habitación contigua, el pasado… Todo empezó a perder nitidez bajo la música y las luces.

Hoy debía velar por mi matrimonio.

No podía permitir que nada ni nadie interfiriese.

Ni Karen.

Ni Josema.

Ni la culpa.

Ni esa parte de mí que parecía empeñada en recordarme que las mentiras no desaparecen solo porque una baile sobre ellas.

Antonio bailó como no lo hacía en años. Quizá por el alcohol, quizá por la música, quizá por esa ilusión absurda que a veces nos entra cuando sentimos que todavía podemos salvar algo que lleva demasiado tiempo hundiéndose.

Lo vi reír.

Reír de verdad.

No con esa risa seca que utilizaba en las comidas familiares para fingir que todo le parecía soportable. No con esa sonrisa culpable que llevaba semanas regalándome desde que descubrí lo de Milagros. Reía como antes. Como cuando éramos jóvenes. Como cuando el mundo aún no nos había convertido en dos adultos cansados intentando reparar con copas lo que habíamos roto con años.

Aquel brillo en sus ojos me hizo daño.

Porque lo había echado de menos.

Porque lo amaba.

Porque, a pesar de todo, lo amaba con una fuerza tan torpe y desesperada que a veces me daba vergüenza reconocerlo incluso dentro de mi propia cabeza.

Bolsa de Aire se convirtió en la banda sonora perfecta para nuestra pequeña resurrección.

Todo el mundo parecía estar pasándolo bien. El ambiente era cálido, distendido, casi generoso. Había desconocidos cantando juntos, camareros atravesando la sala con bandejas, parejas bailando con más entusiasmo que coordinación y grupos de gente riéndose demasiado alto.

Durante un rato, el hotel Dumas dejó de parecer una amenaza.

Durante un rato, incluso yo dejé de sentirme amenazada.

Cuando el concierto terminó y la música grabada relevó a la banda, sentí un cansancio dulce instalándose en el cuerpo. No era agotamiento. Era otra cosa. Una especie de rendición amable. Como si, por fin, pudiera dejar de sostenerlo todo.

Me acerqué a Antonio y le hablé al oído.

—Me apetece volver a la habitación.

Su mirada cambió de inmediato.

La sonrisa que me dedicó tenía algo de chico adolescente, algo de marido esperanzado y algo de hombre que todavía no se atrevía a creer en su buena suerte.

—¿A la habitación?

—A la habitación —repetí.

Me tomó de la mano.

Salimos del salón Nibelungo dejando atrás la música, las luces, el calor y aquella multitud de desconocidos entre los que, por primera vez en mucho tiempo, me había sentido extrañamente libre.

Era curioso.

Toda mi vida había vivido pendiente del qué dirán. De lo correcto. De lo conveniente. De lo que mis padres esperaban, de lo que una esposa debía soportar, de lo que una madre debía callar, de lo que una mujer decente podía o no podía hacer.

Y, sin embargo, allí, en mitad de un hotel lleno de extraños, me había sentido ligera.

Sin ataduras.

Sin pasado.

Sin nadie que supiera de verdad quién era.

Quizá por eso el anonimato resulta tan peligroso. Porque una puede llegar a confundirse y creer que, si nadie la conoce, tampoco existen sus culpas.

Antonio caminaba a mi lado, sosteniéndome la mano con una firmeza tierna. En mi cabeza solo había espacio para pensar en él. En cuánto lo amaba. En cuánto lo había herido. En cuánto necesitaba que aquella noche significara algo más que una simple tregua.

La sombra de Josema se había desvanecido.

O eso quise creer.

A veces es necesario salir de casa, perderse entre desconocidos, bailar mal una canción que no entiendes y beber más de la cuenta para descubrir que lo verdaderamente importante estaba allí desde el principio.

A tu lado.

Con un traje gris perla que le aprieta un poco en la cintura.

Con una risa que creías perdida.

Con una mano que todavía busca la tuya en medio del ruido.

No sabía muy bien cómo, pero sentí que nuestro matrimonio se había salvado.

Sí.

Salvado.

La palabra apareció en mi interior con una inocencia casi ofensiva.

Como si las cosas se arreglaran así. Con una canción, dos copas y una noche de hotel.

Pero en aquel momento quise creerlo.

Necesitaba creerlo.

Este sería nuestro nuevo comienzo.

El pasillo del segundo piso se mostró desierto cuando salimos del ascensor. Agradecí aquella soledad. No quería cruzarme con Paco y Maricarmen. No quería ver a Josema. No quería que ningún desconocido nos hiciera una pregunta, nos regalara una sonrisa o nos obligara a representar el papel de matrimonio funcional durante un segundo más.

Solo quería entrar en nuestra habitación.

Cerrar la puerta.

Apagar el mundo.

Y olvidarme de las horas.

El pasillo estaba cubierto por una quietud espesa. Las lámparas doradas proyectaban una luz suave sobre la alfombra, y el número de nuestra habitación brillaba al fondo como una promesa.

Veintitrés.

Antonio se detuvo frente a la puerta y sacó la tarjeta del bolsillo interior de la chaqueta.

Lo vi pasarla por el lector.

Una luz verde se encendió con un clic discreto.

Tomé el picaporte, pero antes de que pudiera girarlo, su mano se posó sobre la mía.

Grande.

Cálida.

Conocida.

—Sabes que te amo con locura, ¿verdad? —me susurró al oído.

Cerré los ojos.

Su aliento me rozó la piel del cuello.

—Eres lo mejor que me ha pasado en la vida.

Sentí un nudo en la garganta.

No merecía aquellas palabras.

O quizá sí.

Quizá todos merecemos que alguien nos ame incluso después de haber hecho cosas imperdonables.

Quizá el amor consiste precisamente en eso: en sostener con las dos manos algo que sabemos roto y negarnos a soltarlo aunque los bordes nos corten los dedos.

Me giré hacia él.

—Y tú eres lo mejor que me ha pasado a mí —le dije—. Junto a Joan.

Antonio sonrió.

Lo besé con una urgencia que no supe contener. Un beso profundo, torpe, lleno de gratitud, de culpa, de deseo y de esa necesidad desesperada de convencerme de que todavía éramos nosotros. De que aún quedaba algo limpio entre tanta mentira.

Él me rodeó la cintura.

Yo cerré los ojos y me dejé llevar.

Durante unos segundos, solo existió su boca.

Su mano.

Su respiración.

La puerta entreabierta.

La habitación esperándonos al otro lado.

Y entonces la abrimos.


Capítulo quince

La puerta terminó de abrirse.

Durante un segundo no entendí lo que estaba viendo.

Tal vez porque mi cabeza seguía en el beso. En la boca de Nuria. En su mano aferrada a la mía. En esa estúpida y preciosa sensación de que, por primera vez en mucho tiempo, quizá todavía podíamos salvarnos.

Luego vi la sangre.

Después vi el cuchillo.

Y, por último, vi a Josema.

Tendido en el suelo de nuestra habitación.

Muerto.

¿Cómo demonios habíamos pasado de besarnos frente a la puerta como dos adolescentes desesperados a contemplar el cadáver de aquel gilipollas sobre nuestra alfombra?

La pregunta me cruzó la cabeza con una claridad absurda.

Absurda, sí.

Porque había un muerto delante de mí.

Un muerto de verdad.

No uno de esos muertos elegantes de las novelas, que aparecen con la dignidad dramática suficiente para que el detective pueda inclinarse sobre el cuerpo y decir algo ingenioso mientras todos los presentes contienen el aliento.

No.

Josema estaba allí.

En nuestra habitación.

Sobre nuestra alfombra.

Con nuestra noche arruinada alrededor.

Tendido junto a Nuria, que seguía en el suelo, con los ojos abiertos de par en par y una expresión que no supe descifrar del todo. Terror, desde luego. Pero también algo más. Algo que me resultó demasiado incómodo mirar de frente.

El excompañero de instituto de mi esposa mostraba una quietud propia de los cadáveres. Esa quietud absoluta, antinatural, que no se parece al sueño ni al cansancio ni a ninguna de las versiones benignas del reposo. Una quietud definitiva.

Un cuchillo hundido en su abdomen indicaba la causa más probable de la muerte con una falta de sutileza bastante ofensiva.

Josema yacía boca arriba, con una mano sobre el mango del cuchillo y el otro brazo extendido sobre la alfombra manchada de sangre. La camisa se le había pegado al cuerpo. Su boca permanecía abierta, exhibiendo aquella dentadura tan particular, ahora despojada de toda arrogancia. Sus ojos, también abiertos, parecían conservar el instante exacto en que había comprendido que su vida acababa de reducirse a una mala decisión y una hoja demasiado afilada.

Durante unos segundos, fui incapaz de moverme.

No por miedo.

O no solo por miedo.

Había algo profundamente injusto en que un hombre tan insoportable como Josema pudiera resultar todavía más insoportable muerto.

—Está… —dijo Nuria, con la voz rota, señalando el cuerpo.

—Muerto —completé—. O eso parece. Dudo que esté echándose una siesta con un cuchillo clavado en el estómago.

Me odié de inmediato.

De verdad.

Hay momentos en los que el humor negro es un mecanismo de defensa.

Y otros en los que uno simplemente debería cerrar la boca para no parecer un psicópata con sobrepeso y traje gris perla.

—No puede ser… —Nuria empezó a incorporarse con dificultad—. Tenemos que llamar a la policía.

Me agaché para ayudarla.

Tenía la piel fría. O quizá era mi mano la que se había quedado helada. Resultaba difícil distinguir ese tipo de cosas cuando un cadáver acababa de invadir tu escapada matrimonial.

Saqué el móvil del bolsillo de la chaqueta.

Lo desbloqueé.

Ya tenía el dedo sobre la pantalla, a punto de marcar emergencias, cuando vi la escena con una claridad distinta.

No como marido.

No como hombre asustado.

Como lector.

Como alguien que había pasado demasiadas horas de su vida imaginando habitaciones cerradas, sospechosos convenientes, coartadas frágiles y policías entrando en escena con ganas de resolverlo todo deprisa.

Me quedé inmóvil.

—¿Qué ocurre? —preguntó Nuria al notar que no llamaba.

—Ocurre que hay un cadáver en nuestra habitación.

—Me he dado cuenta, Antonio.

—No. Creo que no te estás dando cuenta de lo grave que es esto.

—¿A qué te refieres?

La miré.

Joder.

La miré y, por primera vez en toda la noche, sentí que mi miedo no estaba solo en el cuerpo de Josema.

También estaba en ella.

—A que tú lo conocías —dije—. A que esta habitación estaba cerrada. A que nosotros hemos sido quienes hemos encontrado el cuerpo. Y a que yo, hace apenas unas horas, tuve una discusión bastante visible con él en el pasillo.

Nuria parpadeó, como si mi razonamiento fuera una ofensa personal.

—¿Qué estás insinuando?

—Estoy insinuando que, para la policía, vamos a ser los principales sospechosos.

—Tú y tus novelas de suspense.

—Novelas de suspense y una mierda.

Alcé la voz más de lo conveniente.

El cadáver, por suerte, no pareció molestarse.

—Joder, Nuria. Me han visto discutir con él. Estoy seguro de que el gilipollas de Paquito no dudará en contarle a la policía nuestro pequeño intercambio de cortesías. Y Maricarmen, con esa mirada de pitonisa de mercadillo, seguro que añadirá algo sobre pasiones del pasado y matrimonios en crisis.

—Pero si no llamamos a la policía, ¿qué vamos a hacer?

—No lo sé. Déjame pensar un momento. Necesito silencio.

Silencio.

Qué palabra tan estúpida en una habitación con un muerto.

La música del salón Nibelungo seguía vibrando en alguna parte del hotel, amortiguada por las paredes. Fuera, la vida continuaba. La gente bailaba, bebía, se reía, fingía ser feliz o interesante. Allí dentro, en cambio, el tiempo se había quedado detenido alrededor de un cuchillo.

Mierda.

¿Cómo habíamos pasado de estar a punto de recuperar algo hermoso a esto?

—Tenemos que llamar a la policía, Antonio —insistió Nuria—. No podemos quedarnos aquí, de brazos cruzados. Cada segundo que pasa es peor.

—Nada de eso.

—¿Cómo?

—No podemos llamar a la policía.

La frase sonó horrible en cuanto salió de mi boca.

Horrible y, por desgracia, necesaria.

—Aquí ha ocurrido algo —continué—. Y quien esté detrás quiere cargarnos el muerto.

Nuria me miró como si acabara de confirmar todos sus peores temores sobre mi salud mental.

—Ya te dije que dejaras de creer que estás en una de tus novelas. ¿Quién podría querer hacernos esto? Piénsalo un segundo. Tú trabajas en una fábrica de cajas y yo soy ama de casa.

—Estás enfocándolo mal.

—¿Qué quieres decir?

—Nosotros somos el daño colateral.

—¿Daño colateral?

—Piensa, hostia. Alguien quería cargarse a Josema. Con esa cara de patán y ese modo tan carismático de socializar, seguro que había una fila de gente esperando turno para desearle una muerte lenta, una caída por las escaleras o, como mínimo, una infección dental.

—¿Cómo puedes decir algo así? ¿Todo esto es porque mencionó tu sobrepeso?

—No me toques los cojones, Nuria. Estoy planteando los hechos.

—Estás celoso de un cadáver.

—Estoy intentando evitar que terminemos en prisión.

La frase nos dejó a los dos en silencio.

Prisión.

No cárcel.

Prisión.

La palabra tenía otro peso. Otro frío. Otro olor.

Miré otra vez a Josema.

Allí estaba. Quieto. Abierto. Muerto. Metido en nuestra vida como si hubiese tenido que hacerlo hasta el final, como si ni siquiera la muerte le hubiera quitado las ganas de resultar inoportuno.

—Piensa —dije, más despacio—. Puede haber sido cualquiera. Quizá uno de sus amigos. Quizá el gigante ese de la fiesta.

—¿Iván?

—Sí, Iván. El de la mandíbula homologada para demoliciones. Puede que Josema se metiera con su novia.

—No tiene sentido.

—A estas alturas, pocas cosas lo tienen.

—¿Y por qué iban a traer el cuerpo aquí?

—Para colocarle el marrón a otro. La mejor defensa es un buen ataque. Si lo hubieran dejado en su habitación, la atención se habría centrado en su entorno, en sus acompañantes, en quienes lo vieron por última vez. Pero aquí…

Me detuve.

Aquí estábamos nosotros.

La esposa con pasado.

El marido celoso.

La discusión pública.

La habitación cerrada.

El cadáver en el suelo.

Blanco y en botella.

Joder.

Blanco, en botella y con una etiqueta enorme que decía: Antonio Carrascosa, imbécil integral.

—Las primeras horas son claves en una investigación por homicidio —añadí.

Nuria soltó una risa nerviosa, casi histérica.

—Ya está. Ya has entrado en modo Hércules Poirot. Antonio, esto no es un misterio de Agatha Christie. Esta es la puta vida real. Tenemos que llamar a la policía.

—Está bien. Supongamos que esto no es un misterio de Agatha Christie…

—No lo es, hostia.

—Está bien. No lo es.

Levanté las manos, intentando calmarla.

—Pero quiero que me digas qué crees que ha ocurrido.

—Eso tiene que decirlo la policía.

—Nada de eso. Ya sé cómo funciona esto. Vendrán, verán la escena del crimen y se quedarán con lo evidente. Y lo evidente es que hay un cadáver en nuestra habitación, que tú lo conocías, que yo discutí con él y que ambos teníamos motivos para querer que se fuera a tomar por saco de nuestras vidas.

—Yo no tenía motivos para quererlo muerto.

La respuesta fue demasiado rápida.

O quizá yo ya estaba empezando a desconfiar de todo, incluso de la respiración de mi esposa.

—No he dicho eso.

—Lo has pensado.

—Estoy pensando muchas cosas ahora mismo. La mayoría bastante desagradables.

Nuria se llevó una mano al pecho. Respiraba mal. Demasiado deprisa.

No podía permitir que se quebrara.

Si ella se venía abajo, yo también lo haría. Y si los dos nos veníamos abajo, el cadáver de Josema nos arrastraría con él aunque ya no tuviera fuerza ni para cerrar la boca.

—Solo quiero que intentes ordenar la escena —dije—. Para ti. ¿Qué pudo ocurrir?

Nuria tragó saliva.

Miró el cuerpo apenas un segundo y apartó la vista.

—Puede que Josema entrara en esta habitación por error.

—Es una posibilidad —concedí—. ¿Y luego? ¿Se quiso preparar una tostada y por equivocación se clavó el cuchillo en su abdomen perfecto?

—Te dije que todo esto era por lo del peso —me recriminó, aferrándose a aquel detalle absurdo como si pudiera salvarnos de lo demás.

—No es por el peso. Aunque reconozco que me molesta que incluso muerto conserve mejor tipo que yo.

—Antonio.

—Vale. Perdón.

Respiré hondo.

—Sigue.

—Quizá había quedado con alguien —dijo ella—. Quizá se equivocó de habitación. Quizá las cosas se salieron de control. Las huellas estarán en el cuchillo.

—Eso no explica por qué eligieron esta habitación. Ni cómo entraron. Ni cómo salieron. Ni por qué la puerta estaba cerrada cuando llegamos.

—¿Qué tiene eso de importante?

La miré.

—¿Cómo que qué tiene de importante? Joder, mujer. Es la jodida habitación cerrada.

—La puerta se abre con tarjeta.

—Exacto.

—Pues alguien pudo tener una copia.

—¿Quién?

—No lo sé. Alguien del hotel.

—Y ese alguien, en lugar de matar a Josema en un sitio discreto, decidió hacerlo en nuestra habitación, justo al lado de la suya, para que nosotros lo encontráramos al volver de bailar como dos gilipollas nostálgicos.

Nuria cerró los ojos.

—No puedo pensar con claridad.

—Pues tenemos que hacerlo.

—Hay un puto cadáver en nuestra habitación.

—Lo sé.

—Se suponía que esta noche era para nosotros.

Su voz se quebró.

Y aquello me hizo daño.

Porque era verdad.

Se suponía que aquella noche iba a ser nuestra pequeña redención. Nuestra oportunidad de fingir que el amor podía repararlo todo con una canción mala, un tequila asesino y una cama de hotel demasiado blanca.

Pero el amor, al parecer, tenía muy poco que hacer contra un cuchillo clavado en el estómago de un antiguo compañero de instituto.

—Esto no puede estar sucediendo… —murmuró Nuria.

Empezó a hiperventilar.

Di un paso hacia ella, pero me detuve al recordar el cuerpo. No quería pisar nada. No quería tocar nada. No quería añadir mi huella a una escena que ya parecía escrita para condenarnos.

—Nuria, mírame.

No lo hizo.

—Nuria.

Esta vez levantó los ojos.

Estaban llenos de lágrimas.

—Vamos a salir de esta —dije.

No tenía ni idea de si era cierto.

Pero algunas mentiras son necesarias para que el mundo no se derrumbe de golpe.

—¿Cómo? —preguntó.

Buena pregunta.

Maravillosa pregunta.

Una pregunta absolutamente inoportuna.

Miré de nuevo a Josema. Después a la puerta. Después a la tarjeta de la habitación, tirada sobre la cómoda. Después a la ventana cerrada, a la cama intacta, a las copas de cortesía, a las sombras de sangre sobre la alfombra.

Mi cabeza empezó a buscar patrones.

A ordenar posibilidades.

A convertir el horror en un problema.

Porque un problema, por monstruoso que fuera, al menos podía analizarse.

Una tragedia, no.

—Primero tenemos que entender si lo mataron aquí —dije.

—¿Y si no?

—Entonces alguien trajo el cuerpo.

—Eso es una locura.

—No tanto como encontrarlo en nuestra habitación.

Nuria tembló.

La miré.

Y entonces algo oscuro, pequeño y venenoso se abrió paso en mi interior.

No quería pensarlo.

No debía pensarlo.

Pero la idea apareció igual.

Josema conocía a Nuria.

Nuria había mentido sobre él.

Nuria había desaparecido durante unos minutos en la conferencia.

Nuria había perdido la pulsera.

Nuria había reaccionado al verlo como si el pasado acabara de ponerle una mano en la garganta.

La defensa de uno se iba a sostener en la del otro.

A menos que uno de los dos tuviera algo que ocultar.

A menos que el peligro no estuviera fuera.

A menos que el monstruo ya hubiese entrado en la habitación mucho antes que Josema.

Joder.

¿Y si Nuria lo había asesinado?


Capítulo dieciséis

Antonio y su puta manía de creerse detective.

¿Cómo demonios habíamos terminado así?

Unas horas antes estábamos entrando en el hotel Dumas con la absurda intención de salvar nuestro matrimonio. Habíamos bailado, reído, bebido, recordado nuestra juventud y hasta nos habíamos besado frente a la puerta de la habitación como dos adolescentes convencidos de que el mundo podía empezar de nuevo si se deseaba con suficiente fuerza.

Y ahora Josema estaba muerto sobre nuestra alfombra.

Con un cuchillo clavado en el abdomen.

En nuestra habitación.

En nuestra maldita habitación.

¿Por qué la sombra de mi engaño me perseguía con tanta saña? ¿Por qué no podía ser feliz? ¿Por qué cada vez que intentaba construir algo parecido a una vida normal, el pasado encontraba la manera de meter los dedos entre las grietas y ensancharlas hasta que todo volvía a tambalearse?

Cielos.

No me merecía aquello.

¿O sí?

La frase que Antonio acababa de decir seguía rebotando dentro de mi cabeza.

Ya veo que se inventan que no pudiste cerrar un asunto del pasado y quisiste darle muerte para poder seguir con tu vida.

Había sido demasiado preciso.

Demasiado limpio.

Demasiado cercano a una verdad que él no podía conocer.

Antonio decía que estaba planteando lo que la policía podría imaginar, pero ¿y si no era solo eso? ¿Y si aquella frase no había salido de sus novelas, ni de su ridículo complejo de Hércules Poirot con sobrepeso y traje gris perla? ¿Y si de algún modo sabía más de lo que decía?

Aquí estaba ocurriendo algo extraño.

Muy extraño.

Y una parte de mí, la más sucia, la más asustada, la que llevaba doce años durmiendo con un secreto entre las costillas, empezó a preguntarse si mi esposo podía ser el responsable de todo.

¿Se habría enterado de lo de Joan?

¿Habría descubierto la verdad?

¿Se estaría vengando de mí por haberle mentido durante tantos años?

No.

No podía ser.

Antonio no era así.

Antonio podía ser infiel, cobarde, inseguro, dramático, incluso insoportable cuando se ponía literario, pero no tenía una mente tan retorcida. No era un asesino. No era alguien capaz de clavar un cuchillo en el abdomen de un hombre y dejarlo en nuestra habitación como parte de una venganza matrimonial.

Aunque…

El pensamiento me heló.

Descubrir que tu hijo de doce años no es tu hijo no debe de ser sencillo. Una noticia así podría quebrar la cabeza más cuerda. Podría convertir el amor en rabia, la ternura en humillación, la vida entera en una broma cruel.

Joder.

No.

Antonio no sabía nada.

No podía saberlo.

Además, él tampoco sabía que Josema estaría en el hotel. Al menos no antes de verlo en el ascensor.

O eso creía yo.

—Cariño —me dijo al cabo de unos segundos.

Su voz sonó más baja. Más contenida. Demasiado tranquila para un hombre que acababa de encontrarse con un cadáver en su habitación.

—Ayúdame a pensar. Cuando fuiste a buscarme al baño, ¿adónde fuiste exactamente?

Lo miré.

—¿Cómo?

—Cuando fuiste a buscarme al baño —repitió—. No te vi en el pasillo.

Sentí que algo se me tensaba en la garganta.

—¿Qué estás insinuando?

—Nada.

Lo dijo demasiado deprisa.

—Solo quiero saber si viste algo raro. Los baños están cerca del salón central. Quizá tuviste curiosidad y fuiste a ver la mención de Bolsa de Aire, o el evento de Famosísimos, o…

—¿Quieres saber si fui a ver a Josema? —lo interrumpí—. ¿Es eso lo que quieres saber? Pues pregúntalo sin rodeos.

Antonio apretó los labios.

—Joder, mujer. Solo estoy intentando que colabores.

—¿Yo? ¿Y tú dónde estabas?

—¿Cuándo?

—¿Cuándo va a ser, Antonio? Cuando fuiste al baño.

—En el baño.

—Qué respuesta tan conveniente.

—¿A dónde crees que fui?

—No lo sé. Quizá tú también quisiste echar un vistazo al evento de Famosísimos.

La frase salió antes de que pudiera medirla.

Y, en cuanto lo hizo, supe que habíamos cruzado una línea peligrosa.

Antonio me miró con una mezcla de dolor y enfado.

—No podemos empezar a pelearnos entre nosotros. Debemos mantenernos unidos.

Tenía razón.

Y aquello me irritó aún más.

—Lo siento —dije.

Cielos.

¿Por qué estaba actuando así?

Porque estaba asustada.

Porque había un cadáver en el suelo.

Porque mi pasado acababa de morir en nuestra habitación.

Porque mi marido empezaba a hacer preguntas.

Porque, si la policía llegaba, podía descubrir muchas más cosas que un asesinato.

Antonio respiró hondo.

—Yo tampoco quería insinuar nada. Solo quería saber si había algo más de lo que tirar.

—Está bien… No sé qué me pasa.

—Es comprensible —dijo, mirando de reojo el cuerpo—. Tenemos un cadáver en la habitación. No es precisamente el tipo de situación que uno ensaya delante del espejo.

Me llevé una mano al pecho. El aire seguía entrando mal. Demasiado corto. Demasiado rápido.

—Creo que sé por dónde empezar —añadió Antonio.

Lo miré con temor.

—¿Empezar qué?

—A investigar.

—¿Investigar?

—Sí. Ya te lo he dicho. La mejor defensa es un buen ataque. Antes de que llegue la policía y nos cargue el muerto, tenemos que averiguar quién asesinó a tu excompañero.

—No digas “tu excompañero” como si fuera mío.

—Pues algo era.

—Antonio.

—Vale. Perdón.

Se pasó una mano por el pelo, nervioso.

—El caso es que creo que deberíamos empezar por su habitación.

Tardé un segundo en comprender lo que estaba proponiendo.

—¿Quieres que entremos en la habitación de Josema?

—Sí.

—¿Te has vuelto completamente loco?

—Probablemente, pero no creo que ese sea ahora nuestro mayor problema.

—Si alguien nos ve, ahí sí que estaremos perdidos.

—Ya estamos perdidos, Nuria. La diferencia es que todavía no lo sabe nadie.

Miré el cadáver.

La sangre.

La puerta.

La cama intacta.

La habitación preciosa, convertida de pronto en una escena que jamás podría volver a mirar sin sentir náuseas.

—¿Y cómo piensas entrar? —pregunté, aunque ya me temía la respuesta.

Antonio bajó la vista hacia Josema.

—Con su tarjeta.

—No.

—Nuria…

—No. Ni hablar.

Pero él ya se estaba agachando junto al cuerpo.

—Antonio, ¿qué haces?

—Buscar la tarjeta.

—¿Estás robándole a un muerto?

—No le estoy robando. Se la estoy pidiendo prestada.

—Está muerto.

—Precisamente por eso dudo que le moleste.

Lo miré horrorizada.

Aquel hombre era mi marido. El padre de mi hijo. Bueno. El padre de mi hijo en todos los sentidos que importaban. El hombre con el que había compartido doce años de vida, de rutina, de cansancio y de mentiras.

Y ahí estaba, registrando los bolsillos de un cadáver con la concentración de quien busca las llaves del coche antes de salir de casa.

—¿Estás hablando en serio?

—Nuria, alguien ha dejado a este cabrón en nuestra habitación. Si aquí hay víctimas, somos nosotros.

En cierto punto tenía razón.

O quizá necesitaba creer que la tenía para no derrumbarme.

Antonio registró con cuidado el traje de Josema. Yo aparté la vista. No podía mirar el cuerpo demasiado tiempo sin sentir que algo dentro de mí se deshacía.

No por amor.

No exactamente.

Josema no era amor.

Josema era otra cosa.

Un error.

Una mancha.

Una amenaza que había envejecido con buena dentadura y pésimo gusto para las casualidades.

—Bingo —dijo Antonio.

Me giré.

Sostenía una tarjeta entre los dedos.

La tarjeta de la habitación veinticuatro.

—Al menos podrías fingir un poco de congoja —murmuré.

—El mundo no ha perdido una mente brillante.

—Antonio.

—Lo siento, pero sabes que no se me da bien fingir emociones. Soy sincero. Digo lo que pienso y siento. ¿O acaso preferirías que te mintiera?

La pregunta quedó suspendida entre nosotros.

No fue una pregunta cualquiera.

No en aquella habitación.

No con Josema muerto a nuestros pies.

No conmigo sosteniendo sobre la espalda una mentira de doce años.

—¿Estás insinuando algo? —pregunté.

Antonio me miró un segundo.

—Simplemente soy auténtico. Este cabrón me parecía un patán en vida, y me lo sigue pareciendo en muerte.

—Cielos.

—No hay tiempo que perder —dijo, guardándose la tarjeta—. ¿Tu tobillo está bien? ¿Puedes caminar?

Bajé la vista.

No me había dado cuenta de que estaba apoyando mal el pie. Preferí pensar que me lo había torcido al caer o al retroceder cuando vimos el cuerpo. Era una explicación cómoda. No necesariamente verdadera. O quizá mi cuerpo solo estaba buscando una manera visible de decir que todo aquello dolía.

—¿Te importa?

Antonio frunció el ceño.

—Claro que me importa, mujer. Sigo sosteniendo todo lo que te dije antes de abrir la puerta.

Aquello me atravesó.

Porque quería creerlo.

Porque necesitaba creerlo.

Porque, incluso en mitad de aquella pesadilla, seguía deseando que Antonio me amara como decía amarme.

Pero la sospecha ya había entrado en la habitación.

Y, una vez dentro, no había forma sencilla de echarla.

—Espera —lo detuve cuando estaba a punto de abrir la puerta.

—¿Qué ocurre?

—Si la habitación estaba cerrada y la puerta no había sido forzada, ¿cómo entró Josema?

Antonio se quedó quieto.

—No tengo la más puñetera idea.

—Tú tenías la tarjeta.

Él levantó una ceja.

—Sí. La nuestra. ¿Y?

—Y desapareciste durante la conferencia.

Sus ojos cambiaron.

No mucho.

Lo suficiente.

—Ya sé por dónde vas —dijo—, y te aconsejo que no sigas. Ese no es el camino.

—Solo estoy planteando los hechos.

La frase salió con veneno, porque era exactamente lo que él había hecho conmigo unos minutos antes.

Antonio apretó la mandíbula.

—¿Me crees capaz de matar a alguien?

Abrí la boca.

La respuesta debía haber sido inmediata.

No.

Por supuesto que no.

Jamás.

Pero tardé demasiado.

Y en ese retraso cabía una condena entera.

—No… —dije al fin.

Sonó mal.

Sonó débil.

Sonó a mentira mal ensayada.

Antonio lo notó.

—Si así piensas defenderme ante la policía, será mejor que descubra qué cojones ha pasado aquí.

—Lo siento, Antonio.

—Podría esperarlo de cualquiera —dijo, dolido—. Pero de ti… Joder, Nuria. Soy tu esposo.

Y bien que no te importó engañarme con una mujerzuela barata, pensé.

La frase me atravesó con una crueldad infantil, impropia del momento y, sin embargo, necesaria para no sentirme completamente acorralada.

—Lo sé, cariño —dije en cambio.

Debía conservar la calma.

No podía romperme.

No podía ponerme a discutir con Antonio sobre Milagros mientras Josema seguía tirado en nuestra habitación como una acusación con zapatos caros.

Estaba metida en aquello.

Más de lo que quería admitir.

Y tenía que salir por el bien de todos.

Por Antonio.

Por mí.

Por Joan.

Sobre todo por Joan.

Si la policía nos investigaba, si empezaban a mirar el pasado de Josema, si alguien tiraba del hilo correcto, mi secreto podía salir a la luz. Y si eso pasaba, ya nada volvería a ser como antes.

Para la policía, yo sería la principal sospechosa.

El móvil estaba servido en bandeja.

Un pasado con Josema.

Una mentira enterrada.

Un hijo.

Un marido engañado.

Un cadáver en nuestra habitación.

No hacía falta ser detective para armar una historia horrible y convincente.

Solo hacía falta querer condenarme.

Antonio me miraba esperando algo.

Quizá una promesa.

Quizá una disculpa.

Quizá una prueba de que, a pesar de todo, seguíamos del mismo lado.

Tragué saliva.

—Creo en ti —mentí.

La mentira me supo amarga.

Pero también necesaria.

A pesar de no confiar por completo en mi esposo, lo necesitaba.


Capítulo diecisiete

—Y yo en ti, mi amor —le dije a Nuria.

Mentí.

O, al menos, no dije toda la verdad.

Confiaba en ella porque necesitaba confiar en ella. Porque la alternativa era demasiado horrible. Porque, si empezábamos a sospechar el uno del otro con un cadáver todavía caliente en nuestra habitación, no tardaríamos mucho en hacer el trabajo de la policía, del asesino y de cualquier desgraciado que quisiera vernos caer.

No sabía si Nuria había tenido algo que ver con la muerte de Josema.

Y odiaba no saberlo.

La miré durante un segundo.

Estaba pálida. Asustada. Con los ojos demasiado abiertos y el cuerpo ligeramente inclinado hacia un lado por culpa de ese tobillo que se había torcido al caer. Parecía frágil. Pequeña. Casi inocente.

Pero las personas inocentes también pueden mentir.

Yo era una prueba bastante lamentable de ello.

—Vigila que no venga nadie del ascensor —le pedí mientras observaba hacia el extremo contrario del pasillo.

Nuria tragó saliva y se colocó unos metros más allá, cerca del panel luminoso.

—Nadie viene. Está parado en el quinto piso.

—Quédate ahí. Si ves a alguien, tose, habla en voz alta o haz cualquier cosa que me avise.

—Pero me verán sola en el pasillo.

—Di que me estás buscando. Improvisa.

—¿Improvisa? —repitió, con una mezcla de miedo y reproche.

—Sí. Es lo que llevamos haciendo desde que abrimos la puerta de nuestra habitación.

No pareció apreciar la observación.

—Vale… —dijo al fin, poco convencida.

Saqué la tarjeta de Josema del bolsillo y me quedé mirando la puerta de la habitación veinticuatro.

Había algo profundamente indecente en aquel gesto.

Entrar en la habitación de un muerto.

Usar su tarjeta.

Invadir el último espacio privado que había ocupado antes de acabar tirado sobre nuestra alfombra con un cuchillo en el abdomen.

Pero, claro, también resultaba bastante indecente que alguien hubiera depositado su cadáver en nuestra habitación como si fuera un ramo de flores especialmente macabro.

Acerqué la tarjeta al lector.

La luz verde se encendió con un clic discreto.

Abrí la puerta.

Entré.

Con la debida cautela, pulsé el interruptor de la luz con los nudillos. No sabía si aquello servía de algo, pero en las novelas siempre parecía importante no ir dejando huellas por todas partes. Cerré la puerta tras de mí con suavidad y me quedé inmóvil durante unos segundos.

La habitación veinticuatro era prácticamente idéntica a la nuestra.

Misma distribución.

Misma cama grande.

Mismas cortinas color marfil.

Misma pequeña zona de estar junto a la ventana.

Mismo aire de lujo discreto diseñado para que la gente con dinero pudiera fingir que el mundo era un sitio silencioso, limpio y perfumado.

La diferencia era que allí la cama estaba deshecha.

No un poco.

No con ese desorden inocente de alguien que se ha tumbado cinco minutos para revisar el móvil.

Las sábanas y el edredón de satén aparecían revueltos, arrugados, desplazados hacia un lado, como si alguien hubiera usado aquella cama para intimar, para discutir o para luchar. Quizá las tres cosas. En ese orden o en cualquier otro mucho más desagradable.

Me acerqué despacio.

No había sangre.

Ni en las sábanas.

Ni en la alfombra.

Ni en el cabecero.

Ni en la mesilla.

Nada.

Aquello era bueno.

O malo.

En realidad, a esas alturas ya no sabía distinguir entre una cosa y la otra.

Si Josema no había muerto allí, alguien había movido el cuerpo.

Si había muerto allí sin dejar sangre, el asesino era un mago, un cirujano o un guionista con muy poca vergüenza.

Volví a mirar la cama.

La escena sugería sexo más que asesinato.

Y eso me hizo pensar en Nuria.

No quise.

De verdad que no quise.

Pero el pensamiento apareció igual, asqueroso y húmedo, reptando por dentro de mi cabeza.

Josema llamándola Nur.

Nuria pálida en el ascensor.

Nuria desapareciendo durante la conferencia.

Josema en la habitación de al lado.

La cama deshecha.

Las pasiones del pasado son las más difíciles de olvidar.

Maldita Maricarmen.

Maldita frase de mierda.

Sacudí la cabeza.

No.

No podía dejar que la paranoia me gobernara. Tenía que observar. Pensar. Ordenar. Si me permitía imaginar a mi esposa en aquella cama con ese gilipollas, acabaría volviéndome loco, y la noche ya contaba con suficientes ingredientes para arruinarnos sin necesidad de añadir celos conyugales al menú.

El resto de la habitación parecía intacto.

La maleta de Josema estaba abierta sobre un soporte de madera. Dentro había ropa cuidadosamente doblada, un neceser, varias camisas demasiado llamativas para un hombre que ya llamaba demasiado la atención sin ayuda textil y un frasco de perfume caro. Sobre la mesa descansaban unas gafas de sol, un cargador de móvil y un folleto del evento de Famosísimos.

Nada útil.

Nada evidente.

Nada que dijera: «Hola, soy una pista y he venido a salvarte».

Como el diablo suele esconderse en los detalles, me agaché y pegué la cara a la alfombra para observarla desde un ángulo rasante.

Aquello también lo había leído en alguna novela.

En mi defensa diré que, si uno va a comportarse como un detective aficionado en mitad de una escena potencialmente criminal, al menos conviene hacerlo con dignidad. O con una cantidad aceptable de ridiculez.

Entonces lo vi.

Un destello.

Pequeño.

Dorado.

Casi oculto junto a una de las patas de la cama.

Me acerqué gateando, conteniendo la respiración.

Al principio no quise reconocerlo.

Durante un segundo absurdo, mi cerebro intentó convencerme de que podía ser cualquier cosa. El cierre de un bolso. Un pendiente. Una pieza decorativa del hotel. Un objeto ajeno a nosotros, a Nuria, a mi vida entera.

Pero no.

Era su pulsera.

La pulsera de Nuria.

La misma que había perdido durante la conferencia.

La misma que yo le había regalado por su cumpleaños.

La misma que le había visto en la muñeca al salir de nuestra habitación.

Allí estaba.

En la habitación de Josema.

Sobre la alfombra beige.

Brillando con una delicadeza obscena.

La recogí con cuidado, sujetándola entre dos dedos, como si pudiera quemarme.

Le di la vuelta.

En la cara interna, la inscripción seguía intacta.

Te amo con mi alma, Antonio.

Sentí una punzada en el pecho.

No de amor.

No exactamente.

Más bien de algo parecido a la traición anticipada. Esa sensación horrible de que una prueba todavía no te ha condenado, pero ya está practicando cómo hacerlo.

¿Qué demonios significaba aquello?

¿Nuria había estado allí?

¿Había entrado en la habitación de Josema?

¿Había perdido la pulsera durante una discusión?

¿Durante un forcejeo?

¿Durante algo peor?

Miré la cama deshecha.

Y odié a mi imaginación.

Odié a Josema.

Odié a Maricarmen.

Odié la frase de las pasiones del pasado.

Y, durante un segundo miserable, odié también a Nuria por obligarme a pensar en cosas que no quería pensar.

Aquella pulsera podía ser la prueba condenatoria de mi esposa.

Y, sin embargo, algo no cuadraba.

Nada cuadraba.

Si Nuria había matado a Josema en aquella habitación, ¿por qué el cuerpo estaba en la nuestra?

Si alguien quería incriminarla, ¿por qué dejar la pulsera allí y no junto al cadáver?

Si alguien quería incriminarme a mí, ¿por qué meter a Nuria en la ecuación?

A menos que no supieran exactamente qué estaban haciendo.

A menos que hubiera dos movimientos distintos.

Un asesinato.

Y luego un traslado.

Una cosa hecha por impulso.

La otra, con intención.

Guardé la pulsera en el bolsillo interior de la chaqueta.

No fue una decisión limpia.

Ni moral.

Ni siquiera inteligente.

Pero tampoco pensaba dejar aquella joya allí para que cualquiera la encontrara y convirtiera a mi esposa en sospechosa antes de que yo entendiera qué demonios estaba pasando.

Regresé hacia la puerta.

Antes de apagar la luz, eché un último vistazo a la habitación.

La cama deshecha.

La alfombra limpia.

La maleta abierta.

El silencio.

La ausencia total de Josema.

Era extraño.

Hay habitaciones que parecen vacías.

Aquella parecía culpable.

Salí al pasillo y cerré con cuidado.

Nuria se volvió hacia mí de inmediato.

—¿Has encontrado algo?

La miré.

Tenía la cara tensa, los ojos brillantes y una mano apoyada en la pared para no cargar demasiado peso sobre el tobillo.

—Nada concluyente —dije.

Otra mentira.

La noche ya empezaba a parecer una colección privada.

—¿Nada concluyente? —repitió.

—La habitación está revuelta. La cama, sobre todo.

Su expresión cambió apenas.

Casi nada.

Pero lo vi.

—¿La cama? —preguntó.

—Sí.

—¿Y sangre?

—Nada.

—Entonces no lo mataron allí.

—O lo mataron de una manera muy pulcra, lo cual, teniendo en cuenta el cuchillo que tiene clavado en nuestra habitación, parece poco probable.

Nuria se llevó una mano a la boca.

—Tenemos que volver.

—Sí.

Miré hacia el pasillo que conducía al ascensor.

No quería volver.

No todavía.

No con la pulsera ardiéndome en el bolsillo.

No con Nuria mirándome como si también ella hubiera decidido callarse cosas.

Pero necesitábamos otra pista.

La habitación veinticuatro no me había dado respuestas.

Me había dado una prueba.

Y las pruebas, cuando no se entienden, son incluso peores que las preguntas.

—Volvamos a la habitación —dije.

Nuria parpadeó.

—¿A la nuestra?

—Sí.

—¿Para qué?

—Para revisar a Josema.

—Antonio…

—No hablo de registrarlo entero otra vez. Hablo de su móvil.

La cara de Nuria se tensó.

—¿Su móvil?

—Si alguien lo citó, lo amenazó o quedó con él, puede que haya dejado rastro. Mensajes. Llamadas. Algo.

—¿Y si está bloqueado?

—Entonces improvisaremos.

—Otra vez esa palabra.

—Empieza a ser nuestro método de supervivencia.

Nuria miró hacia la puerta de la habitación veintitrés.

Yo también.

El número dorado brillaba al fondo del pasillo con una calma casi ofensiva. Detrás de aquella puerta seguía estando Josema. Muerto. Inmóvil. Esperando con la paciencia de los cadáveres y la inoportunidad que, al parecer, había cultivado incluso en vida.

—No sé si puedo volver a entrar —murmuró ella.

—Puedes.

—¿Cómo lo sabes?

No lo sabía.

Pero necesitaba que ella lo creyera.

—Porque no tenemos otra opción.

Nuria tragó saliva y asintió.

Caminamos despacio hacia nuestra habitación.

Cada paso parecía hacer más ruido del debido, aunque la alfombra amortiguaba nuestros movimientos. Aquello me inquietó. El hotel entero parecía diseñado para que la gente pudiera hacer cosas horribles sin que nadie escuchara demasiado.

Saqué nuestra tarjeta.

Antes de abrir, miré a ambos lados del pasillo.

Vacío.

Por suerte.

O quizá no.

A esas alturas, la ausencia de testigos empezaba a parecerme tan sospechosa como su presencia.

Pasé la tarjeta por el lector.

La luz verde se encendió.

Entramos.

El olor metálico de la sangre parecía más intenso que antes, aunque quizá solo era mi imaginación. Josema seguía en el suelo, exactamente donde lo habíamos dejado. Como si al cerrar la puerta hubiéramos esperado, de un modo absurdo, que la realidad se ordenara sola y el cadáver desapareciera por educación.

No lo hizo.

Los muertos suelen ser bastante desconsiderados con ese tipo de cosas.

—No lo mires —le dije a Nuria.

—Es un poco difícil no mirar al hombre muerto que tenemos en mitad de la habitación.

—Pues míralo poco.

No respondió.

Me acerqué al cuerpo con el estómago encogido.

A pesar de mi afición por las novelas de misterio, nunca había imaginado que terminaría arrodillado junto a un cadáver real buscando su teléfono móvil. Hay sueños que la vida cumple de una forma tan torcida que dan ganas de presentar una reclamación formal.

Registré con cuidado los bolsillos interiores de la chaqueta.

Nada.

Luego los del pantalón.

En el derecho encontré un llavero pequeño.

En el izquierdo, un móvil.

Lo saqué sujetándolo por los bordes.

—Lo tengo —dije.

Nuria dio un paso atrás.

—No puedo creer que estemos haciendo esto.

—Yo tampoco.

Y era verdad.

Aquella frase, probablemente, era lo más sincero que había dicho en toda la noche.

El móvil tenía la pantalla apagada. Lo levanté con cuidado. No parecía dañado. Tampoco tenía manchas de sangre visibles, lo cual, teniendo en cuenta el resto de la escena, casi me pareció una cortesía.

—¿Y ahora? —preguntó Nuria.

—Ahora vemos si podemos desbloquearlo.

—¿Cómo?

Miré el cuerpo de Josema.

Luego el móvil.

Luego otra vez el cuerpo.

—Espero que use huella dactilar.

Nuria abrió los ojos.

—No.

—Nuria…

—No.

—Necesitamos saber con quién habló antes de morir.

—Antonio, eso es…

—Repugnante, lo sé.

—No. Es peor que repugnante.

—Probablemente.

—Y aun así vas a hacerlo.

—Sí.

Nuria cerró los ojos, horrorizada.

—Cielos.

—Mira hacia otro lado.

—No me des órdenes.

—Entonces mira, pero no te quejes.

Se giró de inmediato.

Bien.

Al menos conservaba cierto instinto de autoprotección visual.

Tomé la mano derecha de Josema.

Estaba fría.

No helada, pero sí fría de una manera que no pertenecía a los vivos. Una frialdad húmeda, pesada, definitiva. Por un segundo estuve a punto de soltarla y salir corriendo de la habitación como un niño. No lo hice.

Porque, por desgracia, ya no tenía derecho al pánico.

Apreté el pulgar de Josema contra la pantalla.

Nada.

Probé con el índice.

La pantalla se iluminó.

Desbloqueado.

—Hostia —murmuré.

—¿Qué? —preguntó Nuria, sin girarse.

—Ha funcionado.

—No quiero saber cómo.

—Mejor.

Le entregué el móvil.

Nuria me miró como si le estuviera ofreciendo una serpiente.

—¿Por qué me lo das a mí?

—Porque tú tienes mejor mano para revisar conversaciones sin parecer un mono pulsando botones. Además, si alguien entra y me ve a mí con el móvil de Josema, no quiero ni imaginar cómo sonaría la explicación.

—¿Y si me ven a mí?

—Tú eres mucho más convincente mintiendo.

La frase salió antes de que pudiera detenerla.

Nos miramos.

Durante un segundo, la habitación volvió a llenarse de todo lo que no estábamos diciendo.

La pulsera.

Josema.

La cama deshecha.

El pasado.

La palabra mentira.

—Quiero decir… —empecé.

—Sé perfectamente lo que quieres decir —me cortó.

No insistí.

Nuria tomó el móvil.

Yo me quedé de pie junto a ella, demasiado cerca del cadáver y demasiado lejos de cualquier versión razonable de mí mismo.

Sentí la pulsera en el bolsillo interior de la chaqueta.

Pequeña.

Dura.

Dorada.

Ardiendo como una prueba.

¿Qué debía hacer?

Podía enseñársela.

Podía enfrentarla allí mismo, en aquella habitación preciosa y podrida, con Josema muerto a nuestros pies.

Podía decirle que la había encontrado en la habitación de Josema y mirar cómo se le deshacía la cara.

Podía preguntarle qué demonios había ocurrido entre ellos.

Podía obligarla a contarme la verdad.

Pero también podía destruirnos.

Y todavía no sabía si necesitaba a mi esposa como aliada…

O si debía empezar a protegerme de ella.


Capítulo dieciocho

Cielos.

Tener que desbloquear el móvil de un muerto era lo más truculento que había hecho en mi vida.

O puede que lo segundo más truculento.

No quise pensar demasiado en eso.

Antonio, en cambio, se estaba comportando como si manipular el teléfono de un cadáver formara parte de cualquier noche normal en un hotel de cinco estrellas. Como si todos los matrimonios en crisis, después de bailar, beber y tropezar con el cadáver de un antiguo conocido, se dedicaran a revisar WhatsApp junto a una alfombra manchada de sangre.

Aquella tranquilidad suya me estaba poniendo nerviosa.

No era una tranquilidad real, desde luego. Lo conocía demasiado bien. Antonio pensaba deprisa cuando tenía miedo. Hablaba demasiado, hacía bromas horribles y convertía cualquier situación en una especie de caso literario para no mirar de frente el abismo.

Pero aun así había algo en su actitud que me incomodaba.

Debí haber entrado con él en la habitación de Josema.

Ese pensamiento no dejaba de dar vueltas dentro de mi cabeza.

Debí acompañarlo.

Debí mirar dónde miraba.

Debí ver lo que veía.

Sentía que me estaba ocultando algo. Quizá había encontrado una prueba que lo condenaba y se la había guardado. Quizá había descubierto algo sobre mí. Quizá, en realidad, ambos estábamos haciendo lo mismo: fingir que trabajábamos juntos mientras cada uno escondía sus propias armas bajo la mesa.

La confianza en un matrimonio es algo precioso.

Y tremendamente inútil cuando hay un cadáver cerca.

Intenté apartar aquellas dudas y me concentré en el móvil.

Abrí WhatsApp.

La pantalla se llenó de conversaciones con mujeres. Nombres, fotos de perfil, mensajes recientes, corazones usados con una ligereza ofensiva. Casi todos los intercambios pertenecían a la noche anterior o a las horas previas. Josema, al parecer, era de esos hombres que preferían responder tarde, dejar frases suspendidas y hacerse el interesante como si el silencio también pudiera perfumarse.

Un puerco con buena dentadura seguía siendo un puerco.

—No tiene ningún WhatsApp extraño —le dije a Antonio.

—Algo tiene que haber.

—Solo se ha hablado con chicas. Mencionan una discoteca, copas, algún plan después del evento… Supongo que serían sus ligues. El muy cerdo se escribía con varias al mismo tiempo. Y lo peor es que a todas les decía prácticamente lo mismo.

Antonio asintió con una seriedad que me molestó de inmediato.

—Tiene sentido. Es mejor mantener un mismo discurso para evitar liarse.

Lo miré despacio.

—¿Cómo?

Él pareció darse cuenta tarde de que acababa de sonar como un profesor universitario impartiendo una clase sobre infidelidad aplicada.

—No, no. Quiero decir que sería lo más lógico. Desde un punto de vista… operativo.

—¿Operativo?

—Criminal. Mental. De organización. Ya sabes.

—Hablas como si tuvieras experiencia en el arte de la golfería en masa.

—Solo estaba razonando —dijo, arrepentido—. Busca en los SMS.

—Ya nadie envía SMS.

—Por eso mismo. Cuando alguien te manda un SMS, sabes que algo turbio está pasando. Te pueden ofrecer gigas, un riñón, una herencia nigeriana o dinero para liberar a un familiar secuestrado.

No podía creerlo.

Antonio acababa de arrancarme una carcajada en mitad de una habitación con un muerto.

Una carcajada breve, nerviosa, casi histérica, pero carcajada al fin y al cabo. Me odié un poco por eso. Luego lo agradecí. El cuerpo a veces necesita hacer algo absurdo para no romperse del todo.

Haciendo caso a mi esposo, abrí el buzón de mensajes.

La mayoría de remitentes no tenían nombre. Eran empresas de telefonía móvil, promociones, códigos de acceso, ofertas de datos y amenazas veladas disfrazadas de descuentos por tiempo limitado.

Entonces vi uno.

No tenía remitente guardado.

Solo un número.

Y el mensaje estaba escrito en mayúsculas.

VEN A TU HABITACIÓN O LES DIRÉ A TODOS TU SECRETO.

Sentí que el aire desaparecía de la habitación.

No fue una impresión.

Fue físico.

Como si alguien hubiese cerrado una mano alrededor de mi garganta.

—¿Y? —preguntó Antonio.

No respondí.

Leí el mensaje otra vez.

Y otra.

Y otra más.

Cada palabra parecía crecer en la pantalla.

Tu secreto.

¿Qué secreto?

¿El secreto de Josema?

¿El secreto de quien lo había matado?

¿O mi secreto?

El pensamiento me atravesó con una violencia tan precisa que tuve que apoyarme en la cómoda para no perder el equilibrio.

Joan.

Cielos.

Joan.

¿Lo sabía alguien?

¿Lo sabía Josema?

¿Había recibido aquel mensaje porque alguien iba a contarle a todos que era el padre de mi hijo? ¿O porque él ya lo sabía y alguien estaba usándolo para atraerlo a su habitación?

No.

No podía ser.

No podía.

Pero ¿y si sí?

¿Y si Josema había muerto por algo que no pertenecía al mundo del espectáculo, ni a sus ligues, ni a sus deudas, ni a esa colección de mujeres heridas que había ido dejando por el camino?

¿Y si había muerto por mi mentira?

Noté que las manos empezaban a temblarme.

Si le enseñaba el mensaje a Antonio, empezaría a investigar. Tiraría del hilo. Haría preguntas. Buscaría a quien lo envió. Querría saber qué secreto podía tener Josema. Y, si el secreto tenía algo que ver conmigo, todo estaría perdido.

Doce años.

Doce años sosteniendo una vida entera sobre una grieta.

Y ahora un simple SMS podía hacerlo saltar todo por los aires.

—¿Nuria? —insistió Antonio tras unos segundos.

Alcé la vista.

Me estaba mirando.

No con impaciencia.

Con atención.

Como si hubiera notado que algo acababa de cambiar en mi cara.

—La mayoría son de empresas de telefonía móvil —dije, intentando ganar tiempo—. Tal y como habías dicho.

—¿Y no hay nada más?

Su mirada se afiló.

Joder.

Antonio podía ser muchas cosas, pero no era tonto. Y yo, en aquel momento, debía de tener la expresión de una mujer que acababa de encontrar una bala con su nombre grabado.

—Hay un mensaje extraño —admití.

La frase salió antes de que pudiera detenerla.

Quizá porque una parte de mí sabía que ocultárselo sería peor.

Quizá porque necesitábamos esa pista.

Quizá porque, por más miedo que tuviera, no podía resolver un asesinato escondiendo la única prueba clara que habíamos encontrado.

Antonio dio un paso hacia mí.

—¿Qué dice?

Tragué saliva.

Le entregué el móvil.

Me arrepentí en cuanto sus dedos tocaron el aparato.

Lo vi leer.

Sus ojos se movieron sobre la pantalla.

Una vez.

Dos.

Después levantó la mirada.

—Hostia.

No dijo nada más durante un segundo.

Y aquel segundo se me hizo eterno.

—Hostia, mujer —repitió—. Pero esto es extraño de cojones. Extraño con E de “es que me cago en la leche”.

A pesar del terror que me oprimía el pecho, casi me reí.

Casi.

—Ahí está nuestro asesino —continuó, cada vez más excitado por su propio razonamiento—. Te lo dije. Josema se metió con la persona equivocada. Seguro que se acostó con alguna productora, o con algún productor, para robarle el papel a un colega. O descubrió algo de alguien. O chantajeó a la persona equivocada. Y esa persona lo citó en su habitación para ajustar cuentas.

El alivio que sentí fue tan intenso que me dio vergüenza.

Antonio no estaba pensando en Joan.

No estaba pensando en mí.

No estaba pensando en nuestro pasado.

Su cabeza había corrido hacia el mundo de Josema: la televisión, los papeles, los líos, los chantajes, las amantes, las promesas incumplidas.

Bien.

Que siguiera allí.

Que buscara monstruos lejos de casa.

—Puede ser —dije, esforzándome por sonar razonable.

—Claro que puede ser. Esto cambia todo.

Sí.

Lo cambiaba todo.

Pero no de la manera que él creía.

Antonio empezó a caminar por la habitación, móvil en mano, con esa energía peligrosa de quien acaba de encontrar una pista y se siente un poco más listo que el asesino.

—Tenemos que averiguar de quién es este número.

—¿Y cómo piensas hacerlo?

—No lo sé.

—Muy tranquilizador.

—Podemos llamarlo.

—¿Estás loco?

—Un poco, pero eso ya lo sabíamos antes del cadáver.

Le arrebaté el móvil con más brusquedad de la necesaria.

—No podemos llamar desde el teléfono de Josema.

—¿Por qué no?

—Porque, si el asesino lo tiene fichado, puede descubrir que alguien está usando su móvil. Y si la policía revisa las llamadas después, también sabrá que el teléfono fue manipulado cuando Josema ya estaba muerto.

Antonio abrió la boca.

La cerró.

Luego asintió.

—Buen punto.

Me sorprendió lo mucho que agradecí que no discutiera.

—Además —añadí—, no sabemos si ese mensaje lo envió el asesino.

—¿Quién si no?

—Alguien que quería verlo. Alguien que lo amenazaba. Alguien que sabía un secreto. Eso no significa necesariamente que lo matara.

—Pero lo llevó a su habitación.

—A su habitación o a una habitación.

Antonio me miró.

—¿Qué quieres decir?

Señalé el mensaje.

—Dice “tu habitación”. La habitación de Josema era la veinticuatro. Pero el cuerpo apareció en la nuestra.

Los dos nos quedamos en silencio.

La frase abrió una posibilidad nueva.

Fea.

Incómoda.

—Entonces pudo llegar a la veinticuatro —dijo Antonio despacio—, encontrarse con alguien, morir allí o cerca de allí, y luego…

—Luego alguien lo movió.

Miramos el cadáver.

La sangre.

La alfombra.

La puerta.

El mundo entero pareció encogerse alrededor de aquella idea.

—Pero en la habitación veinticuatro no había sangre —dijo Antonio.

—Eso dijiste.

—Y si lo apuñalaron allí, tendría que haberla.

—A menos que lo mataran en otro sitio.

—O a menos que el cuchillo se lo clavaran después.

La frase nos dejó helados.

Antonio la había dicho casi sin pensar, pero una vez pronunciada no hubo forma de retirarla.

Miré el cuerpo de Josema.

El cuchillo hundido en su abdomen.

La mano sobre el mango.

La escena demasiado clara.

Demasiado teatral.

Demasiado pensada para que cualquiera que entrara sacara una conclusión inmediata.

—¿Crees que ya estaba muerto cuando lo apuñalaron? —pregunté.

—No lo sé.

—Eso sería…

—Una puesta en escena —completó él.

El hotel pareció quedarse en silencio, aunque la música seguía vibrando lejos, al otro lado de varias paredes y varias mentiras.

Una puesta en escena.

Un cadáver colocado.

Una habitación cerrada.

Una amenaza por SMS.

Un secreto.

Mi secreto.

El de Josema.

El de alguien más.

De pronto, aquella noche no parecía una sucesión de casualidades, sino una obra cuidadosamente preparada por alguien que conocía demasiados detalles.

Antonio me devolvió el móvil.

—Tenemos que salir de aquí.

—¿Ahora?

—Sí. Tenemos que volver al salón. Ver quién no está. Ver quién sabe algo. Ver si alguien menciona a Josema. Este mensaje es la primera pista real que tenemos.

Asentí.

Pero yo no podía apartar la mirada de la pantalla.

VEN A TU HABITACIÓN O LES DIRÉ A TODOS TU SECRETO.

Ese mensaje podía salvarnos.

O podía destruirme.

Guardé el móvil de Josema como si fuera una serpiente dormida.

Antonio ya iba hacia la puerta, pero yo me quedé un segundo más junto al cadáver.

Miré a Josema.

Su boca abierta.

Sus ojos vacíos.

Aquella cara que tanto había odiado y temido.

No sentí amor.

No sentí pena.

Sentí miedo.

Un miedo antiguo, viscoso, familiar.

Porque, si Josema había muerto por un secreto, y ese secreto era el mío, entonces no solo teníamos que encontrar al asesino.

Tenía que encontrarlo antes de que Antonio encontrara la verdad.


Capítulo diecinueve

¿Qué le estaba pasando a Nuria?

Aquel mensaje era la primera pista real que teníamos. La llave que podía abrirnos las puertas de la libertad, o al menos una ventanita miserable por la que asomar la cabeza antes de que la policía nos metiera en una celda y tirase la llave al mar.

Y, sin embargo, mi esposa parecía más asustada por el mensaje que por el cadáver.

Lo cual, teniendo en cuenta que había un hombre muerto en nuestra habitación, resultaba bastante llamativo.

No quería pensar mal.

De verdad que no.

El problema era que, desde que habíamos llegado al hotel Dumas, el universo no dejaba de servirme motivos para hacerlo: Josema apareciendo en el ascensor, Nuria poniéndose pálida, la habitación contigua, la pulsera en la alfombra de la veinticuatro, la cama deshecha, el mensaje amenazante, el famoso secreto.

Demasiadas piezas.

Y ninguna encajaba donde debía.

—Podemos sacar en limpio dos cosas —dije tras meditar unos segundos.

Nuria me miró como si acabara de anunciar que iba a preparar una tortilla junto al cadáver.

—¿Qué cosas?

—La primera: nuestro asesino no era íntimo de Josema.

—¿Por qué dices eso? —preguntó, apretando el móvil entre los dedos—. Lo estaba amenazando con contar su secreto. Tenía que conocerlo bien.

—No necesariamente.

—Antonio…

—Lee el remitente.

Nuria bajó la vista hacia la pantalla.

—¿Qué tiene?

—No está guardado en contactos. Si fuese alguien cercano, probablemente lo tendría agendado. Nadie guarda el número del dentista, del gimnasio o de un ligue de cuarta categoría y, en cambio, deja sin identificar a una persona capaz de hundirle la vida con un secreto.

Nuria frunció el ceño.

—Puede ser.

—Claro que puede ser.

—También podría haberlo borrado.

—También podría haberlo hecho. Pero, si lo borró, entonces ese número ya era una amenaza antes de esta noche. Lo cual tampoco nos tranquiliza demasiado.

Mi esposa guardó silencio.

No parecía convencida.

O quizá estaba demasiado convencida de otra cosa.

De algo que no me estaba contando.

Sentí la pulsera en el bolsillo interior de mi chaqueta.

Pequeña.

Dura.

Dorada.

Como un diente arrancado a nuestra mentira.

No era momento de sacarla.

Todavía no.

—¿Y la segunda cosa? —preguntó Nuria, impaciente.

—La segunda: el asesino sabía en qué habitación estaba Josema.

—Eso es evidente.

—Nada es evidente cuando hay un cadáver donde no debería haberlo.

—¿Qué quieres decir?

—Que quien envió el mensaje le dijo que fuera a su habitación. No “ven al salón”, no “nos vemos en el pasillo”, no “sal al jardín”, no “te espero en recepción”. A su habitación. Eso significa que sabía cuál era. O que, como mínimo, sabía que Josema estaba alojado en este hotel.

Nuria se pasó una mano por la frente. Tenía la piel cada vez más pálida.

—Entonces tuvo que venir a alguno de los eventos.

—Exacto.

—¿No acabas de decir que quizá era un colega enfurecido?

—Puede ser. Sigue siendo una hipótesis fuerte. El mundo del espectáculo parece el tipo de ecosistema donde un hombre como Josema podía acumular enemigos con la misma facilidad con la que acumulaba sonrisas falsas y mujeres decepcionadas. Pero no debemos cerrarnos en banda.

—¿Cerrarnos en banda?

—El asesino puede ser hombre o mujer. Puede venir de Famosísimos, de Bolsa de Aire, del congreso de oftalmología, de la conferencia de cajas o de cualquier rincón oscuro de este maldito hotel. Puede ser alguien que lo odiaba desde hace años o alguien que lo odió durante diez minutos con la intensidad suficiente para clavarle un cuchillo.

—Hablas como si esto fuera un juego.

—No es un juego. Es peor. En un juego, al menos, alguien te explica las reglas antes de empezar.

Nuria miró de reojo el cuerpo de Josema.

No mucho.

Lo justo para recordar que seguía allí.

—¿Qué propones hacer ahora?

—Volver al salón Nibelungo.

—¿Cómo?

—Estoy seguro de que el asesino regresó a la fiesta.

—Antonio, acaba de matar a una persona.

—A sangre fría. Ese detalle no es menor.

—¿Qué importancia tiene?

—Toda.

Me acerqué a la cómoda y dejé el móvil de Josema sobre la superficie, como si necesitara apartarlo un segundo para pensar con claridad.

—Una cosa es disparar a alguien desde cierta distancia, y otra muy distinta es matarlo con un arma blanca. Para hundir un cuchillo en el cuerpo de otro ser humano hay que acercarse. Hay que olerlo. Hay que sentir cómo la hoja entra. Hay que soportar su reacción. Su cara. Su último intento de entender qué está pasando. Este crimen no lo cometió alguien que se limitó a pulsar un gatillo desde el otro lado de una habitación.

Nuria tragó saliva.

—Por favor, no lo describas así.

—Lo siento. Pero necesitamos entenderlo.

Yo también necesitaba no imaginarlo demasiado.

Porque, si imaginaba la escena con exceso de detalle, empezaba a ver la mano de Nuria.

Y no podía permitirme eso.

No todavía.

—Quien lo hizo tuvo determinación —continué—. Nervios de acero. O una desconexión total de la realidad. Me inclino más por lo primero, aunque en este hotel parecen abundar ambas cosas.

—Pero el mensaje suena pasional —dijo ella—. Lo amenaza con revelar un secreto.

—Lo sé. Y eso apunta a algo personal. No lo niego. Pero el modo en que actuó después…

Me detuve.

Miré el cadáver.

Luego la puerta.

Luego la alfombra manchada.

—El modo en que lo dejaron aquí habla de una mente fría. Alguien no solo mató a Josema. También trasladó el cuerpo o manipuló la escena para que nosotros cargáramos con él. Eso requiere sangre fría. Planificación. O una capacidad admirable para improvisar barbaridades.

—Como nosotros.

La miré.

—Perdona.

—Estamos manipulando pruebas, Antonio. Hemos entrado en la habitación de un muerto, hemos revisado su móvil y tú mismo has dicho que no podemos llamar a la policía todavía. No sé si estamos en condiciones de señalar la sangre fría de nadie.

Tenía razón.

Lo cual, una vez más, resultaba profundamente inoportuno.

—La diferencia —dije— es que nosotros no lo hemos matado.

Nuria me sostuvo la mirada.

Tardó un segundo en responder.

—Claro que no.

Ese segundo me pareció larguísimo.

Quizá porque yo también había tardado demasiado en creerme algunas cosas aquella noche.

—Lo más inteligente después de cometer un crimen así —continué— sería volver a la fiesta.

—¿Volver a la fiesta?

—Sí. Mostrar la cara. Dejar que te vean. Reírte. Beber algo. Bailar una canción horrible. Actuar como si nada hubiera pasado. Si alguien pregunta más tarde dónde estabas, tendrás testigos. “Yo estaba en el salón Nibelungo, como todo el mundo”. Es sencillo. Limpio. Casi elegante.

—Cielos… —murmuró Nuria—. Estás hablando como si lo admiraras.

—No admiro al asesino. Admiro la lógica.

—Eso no me tranquiliza.

—A mí tampoco. Pero es lo único que tenemos.

La música llegaba amortiguada desde algún punto remoto del hotel. Parecía imposible que, a pocos pasillos de distancia, la gente continuara bailando mientras Josema se enfriaba en nuestra habitación como una acusación con demasiados dientes.

El mundo tiene una capacidad indecente para seguir funcionando incluso cuando una parte de él acaba de romperse.

—¿Qué esperas encontrar en el salón? —preguntó Nuria.

—No lo sé.

—Maravilloso plan.

—No necesito saber qué busco para saber que debemos mirar. A veces las pistas no aparecen porque uno las encuentra, sino porque alguien intenta ocultarlas demasiado.

—Eso ha sonado muy literario.

—Gracias.

—No era un halago.

—Lo tomaré como tal.

Nuria cerró los ojos un instante, agotada.

Me dio pena.

De pronto, verla allí, con el tobillo mal apoyado, el rostro lívido y el vestido azul marino arrugado por la caída, me recordó que seguía siendo mi esposa. La mujer a la que había besado minutos antes frente a la puerta. La madre de Joan. La persona con la que había compartido doce años de una vida imperfecta, absurda, agotadora y, aun así, mía.

Luego sentí la pulsera en mi bolsillo.

Y el recuerdo me ensució la ternura.

—Creo que deberíamos empezar por Iván y Mercedes —dije.

—¿El gigante y su novia?

—Exacto. Ellos conocían a Josema. Lo estaban buscando. Dijeron que era su amigo, o al menos alguien de su grupo. Podemos acercarnos, preguntar si lo han encontrado y ver cómo reaccionan cuando mencionemos su nombre completo.

—Eso podría inculparnos.

—Al contrario. Nos haría parecer normales.

—¿Normales?

—Sí. Gente normal que se cruzó con alguien en el ascensor, luego con sus amigos en la fiesta y pregunta por educación. No parecería sospechoso. Sospechoso sería desaparecer toda la noche, no hablar con nadie y quedarnos encerrados aquí con un cadáver.

—También sería sospechoso tener un cadáver en la habitación.

—Ese detalle intentaremos no mencionarlo durante la conversación.

Nuria no sonrió.

La broma no había sido buena.

O quizá el público no estaba en condiciones.

—No sé si puedo hacerlo —dijo.

—Sí puedes.

—Tengo miedo.

—Yo también.

Aquello la sorprendió.

Quizá porque, hasta ese momento, yo había estado usando mi máscara habitual: humor negro, razonamientos exagerados, pequeñas frases ingeniosas para no reconocer que el pánico me estaba mordiendo por dentro.

Pero tenía miedo.

Muchísimo.

Miedo a la policía.

Miedo al asesino.

Miedo a Nuria.

Miedo a lo que Milagros podía llegar a decir si aparecía.

Miedo a la pulsera que ardía en mi chaqueta.

Miedo a que Josema, incluso muerto, acabara arrancándole el techo a mi vida.

—Entonces llamemos a la policía —dijo ella, casi en un susurro.

—Todavía no.

—Antonio…

—Nuria, si llamamos ahora, nos van a hacer preguntas. Muchas. Y no tenemos respuestas. Peor aún: tenemos demasiadas cosas que no podemos explicar.

—¿Como qué?

Su pregunta sonó demasiado afilada.

La miré.

Ella también me miró.

Allí estaban otra vez.

Las cosas que ninguno se atrevía a decir.

La pulsera.

Milagros.

Josema.

El secreto.

Joan.

Aunque Joan todavía no estuviera en mi cabeza como verdad, sí estaba allí como territorio sagrado. Como centro de gravedad. Como todo aquello que no podía permitirme perder.

—Como mi discusión con Josema —respondí.

Elegí la respuesta menos peligrosa.

—Como tu pasado con él —añadí.

No tan poco peligrosa, por lo visto.

Nuria se tensó.

—Ya te dije todo lo que había que saber.

—Lo sé.

Mentí.

O fingí creer.

A esas alturas, era casi lo mismo.

—También está Milagros —dije—. Si la policía empieza a mirar, aparecerá. Y si aparece, convertirá nuestra vida en un circo. Dirá cualquier cosa con tal de hacer daño.

—Tu amante no es culpa mía.

—No he dicho que lo sea.

—Pero ahora también tengo que cargar con ella.

—No. Pero los dos tendremos que cargar con lo que diga si la policía la encuentra antes de que sepamos qué está pasando.

Nuria bajó la mirada.

Aquello sí lo entendía.

Milagros no era solo una amante despechada. Era dinamita emocional con pintalabios. Y, si de verdad estaba en el hotel, podía destruir nuestra coartada, nuestro matrimonio y probablemente cualquier resto de dignidad que aún nos quedara.

—Tenemos que volver al salón —insistí—. Hablar con Iván y Mercedes. Observar a Karen si la vemos. Localizar a Milagros. Encontrar al hombre de la camisa rosa. Ver quién falta, quién está nervioso, quién pregunta demasiado, quién no pregunta nada.

—Eso suena imposible.

—Lo es.

—Entonces estamos jodidos.

—Mucho.

Nuria soltó una risa breve.

No fue una risa feliz.

Fue una de esas risas rotas que aparecen cuando el miedo se cansa de llorar y busca otra salida.

—No puedo creer que estemos haciendo esto.

—Yo tampoco.

—Hace una hora estábamos bailando.

—Y hace diez minutos pensaba que iba a tener una noche romántica con mi esposa. La vida es una bromista con muy mala baba.

Nuria me miró.

Por un segundo, algo parecido a la ternura volvió a cruzarnos.

Un destello diminuto.

Insuficiente.

Pero real.

—¿De verdad crees que podemos salir de esta? —preguntó.

No.

Por supuesto que no.

Había demasiadas variables, demasiadas mentiras, demasiados desconocidos, demasiadas heridas abiertas y un cadáver en nuestra alfombra. Creer que podíamos salir indemnes de aquello era un acto de fe tan absurdo como esperar que una conferencia de cajas cambiara el rumbo de la humanidad.

Pero Nuria necesitaba una respuesta.

Y yo necesitaba que siguiera en pie.

—Sí —dije—. Pero tenemos que ser más listos que el asesino.

—¿Y si el asesino es más listo que nosotros?

—Entonces espero que al menos sea más feo, para que la derrota resulte menos humillante.

Esta vez sí sonrió.

Apenas.

Pero sonrió.

Y yo me aferré a esa sonrisa como un náufrago a una tabla.

—Escúchame —dije, tomándole la mano—. Vamos a salir al pasillo. Iremos al salón. Hablaremos con Iván y Mercedes como si nada. Tú intenta actuar normal.

—No sé actuar normal.

—Nadie sabe. Por eso casi todos parecemos raros cuando intentamos hacerlo.

—¿Y Josema?

Miramos el cuerpo.

Otra vez.

La pregunta era absurda y necesaria.

Josema no iba a ir a ninguna parte, pero dejarlo allí seguía pareciendo una barbaridad. Una barbaridad práctica, sí, pero barbaridad al fin y al cabo.

—Cerramos la puerta —dije—. Nos llevamos su móvil. Nadie entra. Nadie sabe nada.

—¿Y si alguien lo busca?

—Mejor. Eso nos dirá quién lo echa de menos.

—O quién finge echarlo de menos.

—Exacto.

Nuria respiró hondo.

Guardé el móvil de Josema en mi bolsillo, junto a la pulsera.

Dos pruebas.

Dos secretos.

Dos pequeñas bombas esperando el momento de estallar.

Apagué la luz de la habitación, aunque no sabía muy bien por qué. Tal vez porque un cadáver iluminado parecía más cadáver. Tal vez porque la oscuridad permitía fingir que, al cerrar la puerta, dejábamos allí dentro algo que no podía seguirnos.

Iluso.

Abrí con cuidado.

El pasillo estaba vacío.

Silencioso.

Elegante.

El hotel Dumas seguía fingiendo que era un lugar respetable.

Salimos.

Nuria cojeaba un poco, pero intentó disimular. Yo le ofrecí el brazo y ella lo aceptó.

Durante un instante, podríamos haber parecido una pareja normal regresando a la fiesta después de una pausa íntima.

Una pareja algo pálida, algo rígida, algo derrotada.

Pero normal.

Cerré la puerta de la habitación veintitrés.

El clic de la cerradura sonó demasiado definitivo.

Como si acabáramos de encerrar dentro no solo un cadáver, sino la última versión inocente de nosotros mismos.

—Recuerda —susurré—. Apariencias.

Nuria asintió.

—Apariencias.

Y caminamos hacia el salón Nibelungo con un muerto a nuestras espaldas y demasiadas mentiras por delante.


Capítulo veinte

¿Qué le estaba pasando a Antonio?

Actuaba como si no tuviese ninguna duda de lo que hacía. Como si todo aquello —el cadáver, la sangre, la habitación cerrada, el móvil de un muerto en su bolsillo y la posibilidad bastante razonable de acabar en prisión— fuese parte de un plan que llevaba semanas ensayando.

Cielos.

Aquella determinación debería haberme tranquilizado.

No lo hizo.

Al contrario.

Cada paso seguro que daba mi esposo me hacía sospechar un poco más de él.

Tal y como había sugerido mi adorable y potencialmente homicida marido, volvimos al salón Nibelungo para bailar, sonreír y sonsacar información a personas que, al menos en teoría, podían saber algo sobre Josema.

Mis piernas, a pesar de las instrucciones de Antonio, eran incapaces de moverse con presteza. El tobillo me molestaba, sí, pero eso era lo de menos.

Estaba en shock.

Joder.

Había un muerto en nuestra habitación.

Un muerto real. No una hipótesis, no una posibilidad, no una de esas fantasías catastróficas que Antonio imaginaba cada vez que alguien proponía salir de viaje.

Josema estaba muerto.

Y nosotros habíamos decidido dejarlo allí, cerrar la puerta y volver a una fiesta como si fuésemos dos invitados cualquiera con ganas de bailar una canción más antes de acostarnos.

No podía comprender cómo Antonio había logrado procesarlo tan rápido.

El salón Nibelungo seguía abarrotado de gente. Las luces intermitentes acompañaban el ritmo de la música y una neblina blanca lo cubría todo con una insistencia casi obscena. Nunca había entendido esa pasión por llenar los eventos de humo artificial. Siempre me había parecido una forma muy elegante de dificultar la respiración y empeorar cualquier fotografía.

Pero aquella noche, por primera vez, agradecí esa neblina desagradable.

Podía servirnos de manto.

De escondite.

De excusa.

Las luces de colores atravesaban el humo y convertían las caras en máscaras cambiantes. Un rostro aparecía azul, luego rojo, luego violeta. La gente se movía entre sombras y destellos, riendo, bebiendo, bailando, ignorando que en el segundo piso había un cadáver con un cuchillo clavado en el abdomen.

El alcohol corría con una velocidad impropia de un evento elegante. Todo el mundo parecía estar pasándoselo en grande. Y, entre tanto ruido, tanta copa y tanta música, resultaba imposible distinguir a un asesino.

Quizá esa era la parte más aterradora.

Podía estar a dos metros de nosotros.

Podía estar bailando.

Podía estar riendo.

Podía estar observándonos.

—Allí está el gigante —me dijo Antonio, señalando entre la multitud.

La cabellera de Iván, peinada con gomina, brillaba bajo las luces como una boya arrogante en mitad del mar. Incluso entre tanta gente destacaba demasiado. Había cuerpos grandes, sí, pero el suyo parecía diseñado para que las multitudes se apartaran solas.

Mercedes bailaba junto a él con una naturalidad encantadora, como si estar pegada a un mastodonte televisivo fuera la cosa más normal del mundo.

—Buenas —dijo Antonio al acercarnos, con un entusiasmo que me pareció casi ofensivo—. Tanto tiempo.

Iván se giró hacia nosotros.

Durante un segundo, no entendió el saludo. Luego decidió seguirle la corriente.

—Tío, ¿cómo estáis? Tanto tiempo.

Mercedes también nos saludó con una sonrisa leve, aunque su mirada se demoró un instante en mi rostro. Quizá intentaba averiguar por qué yo tenía la expresión de una mujer que acababa de ver algo horrible.

Lo cual, técnicamente, era cierto.

—La fiesta está de puta madre —dijo Antonio.

Y entonces empezó a moverse.

No a bailar.

Moverse.

Había una diferencia importante.

Mi esposo retorcía los hombros, flexionaba las rodillas y meneaba la cabeza con una convicción tan absurda que parecía estar intentando emular algún tipo de danza moderna vista en un documental incompleto sobre tribus urbanas.

Iván lo observó durante un instante.

—Sí —dijo al fin.

Y esbozó una sonrisa incómoda.

Joder.

Ver a Antonio realizar aquellos movimientos me incomodaba incluso a mí. Y eso que, en teoría, mi umbral de vergüenza conyugal llevaba años entrenándose.

—¿Habéis encontrado a vuestro amigo? —le pregunté a Mercedes, acercándome para que pudiera oírme por encima de la música.

—¿Cómo?

—Vuestro amigo —repetí—. El que estabais buscando antes.

Mercedes tardó apenas un segundo en reaccionar.

—Ah, Josema. No. No hemos tenido suerte. Pero tampoco es raro en él. Siempre suele largarse por su cuenta. Es un poco prostituto —dijo, riéndose.

Si tan solo supiera que tenía un cuchillo clavado en el estómago.

La frase me cruzó la cabeza con una crueldad tan brutal que tuve que apartar la mirada.

—¿También es actor? —preguntó Antonio, que ahora meneaba la cabeza al ritmo de la música con una concentración digna de un hombre que intenta infiltrarse en una secta.

—Así es —respondió Mercedes.

—¿Vosotros encontrasteis esos tragos que fuisteis a buscar? —preguntó Iván.

—¿Tú qué opinas? —dije, inclinando la cabeza hacia Antonio.

Iván miró a mi marido, que seguía moviéndose con una alegría profundamente sospechosa.

—Creo que habéis encontrado unos cuantos.

Antonio rio.

Una risa demasiado alta.

Demasiado falsa.

Demasiado útil.

—¿Y Josema es conocido? —preguntó él—. Digo, como vosotros.

—¿Quién? —preguntó Iván.

—Vuestro amigo.

—Ahhh. Sí. Algo.

El tono de Iván cambió.

No mucho.

Lo suficiente.

—Hoy tendrían que haberle dado un premio por un papel que hizo en Viviendo al límite. Apareció junto a Mario Plaza en una escena y, bueno, aquí se enorgullecen cuando alguien de la ciudad tiene éxito. No quiero quitarle mérito, pero solo salió un minuto. De hecho, ni siquiera tenía diálogo.

Algo en el modo en que lo dijo me llamó la atención.

No era simple desinterés.

Era desprecio.

Un desprecio pequeño, mal disimulado, cubierto con una capa demasiado fina de condescendencia.

Iván no parecía tan amigo de Josema como Mercedes había dado a entender. O, si lo era, pertenecía a esa clase de amigos que solo necesitan dos copas para recordar todas las razones por las que te odian.

—Cariño —intervino Mercedes—, Josema estuvo muy bien en su papel. Tienes que admitirlo. Además, salir en una escena con Mario Plaza no lo logra cualquiera.

—Vamos, Mercedes —dijo Iván—. Que solo apareció morreándose con una niñata. ¿A eso lo llamas actuar?

Me tensé.

Antonio también dejó de mover la cabeza durante un instante.

Una niñata.

Karen.

La chica de la barra.

La posible embarazada.

La pieza rota que Josema había dejado llorando entre copas y música.

—No seas así —dijo Mercedes—. Él siempre te apoyó.

Iván soltó una carcajada seca.

No tenía nada de alegre.

—¿Dices que él siempre me apoyó? Por supuesto. Cómo olvidarlo. Especialmente cuando habló con los de la productora para sugerirles que lo pusieran en mi lugar.

Mercedes cerró los ojos con agotamiento, como si aquel tema ya hubiera aparecido demasiadas veces.

—Sabes que lo hizo porque quería que descansaras.

—Y una mierda.

La voz de Iván se endureció.

No gritó.

Eso lo hizo peor.

—El cabrón quería quitarme lo que me correspondía. ¿Quién fue el que se pasó tres meses en medio de la nada? Yo. ¿Quién se comió hambre, frío, cámaras, mosquitos y entrevistas de mierda? Yo. Josema solo quería llegar al final, aparecer una semana y llevarse la gloria. Siempre ha sido igual. Que tú no quieras verlo es otra cosa.

La música siguió golpeando alrededor de nosotros, pero durante unos segundos sentí que aquel pequeño círculo se había quedado aparte del resto del salón.

Iván respiraba con más fuerza.

Sus ojos brillaban de rabia.

Y una pregunta se abrió paso dentro de mí con una limpieza desagradable.

¿Aquella rabia bastaba para matar?

No en un arrebato cualquiera.

No en una pelea de bar.

Hablábamos de clavar un cuchillo, mover un cuerpo, dejarlo en nuestra habitación y regresar a la fiesta con la cara lo bastante tranquila como para seguir bailando.

Hacía falta frialdad.

O hacía falta estar muy acostumbrado a interpretar un papel.

Iván, por desgracia, cumplía ambas posibilidades demasiado bien.

—Iván —Mercedes le tomó la mano.

Él apretó los labios y fingió una sonrisa.

—Estoy bien.

No lo estaba.

No hacía falta ser detective, ni esposa de un detective frustrado, para verlo.

—Lo sentimos —dije, nerviosa—. No queríamos remover nada.

Mercedes nos regaló una sonrisa diplomática.

—Está bien. Iván puede ser un tanto pasional cuando se trata de su trabajo. Le ha costado mucho llegar a donde está.

Pasional.

Otra palabra peligrosa.

La gente siempre utilizaba «pasional» para disfrazar cosas feas. Celos, rabia, orgullo herido, violencia contenida. Todo cabía dentro de esa palabra con una facilidad indecente.

—Es entendible —dijo Antonio.

Me sorprendió la calma de su voz.

Después me preocupó.

Mi marido estaba observando a Iván del mismo modo en que se observa una puerta cerrada que quizá esconde algo detrás.

—¿Queréis que vayamos a la barra a pedir algo? —añadió—. Invito yo.

Lo miré.

¿En serio?

¿Iba a invitar a beber a un posible asesino?

Iván aceptó sin dudar.

Mercedes también.

Claro.

Porque, al parecer, en aquel hotel nadie rechazaba una copa aunque tuviera el alma ardiendo o un cadáver enfriándose dos plantas más arriba.

Nos dirigimos hacia la barra abriéndonos paso entre la multitud. Antonio caminaba con una soltura casi teatral. Yo, en cambio, sentía que cada paso podía delatarnos. Que alguien nos miraría demasiado tiempo. Que alguien señalaría mi vestido, mi cara, mi tobillo, mi manera de sujetar el bolso, cualquier detalle.

Pero nadie parecía fijarse.

La gente rara vez mira de verdad.

Por eso los secretos sobreviven tanto.

Llegamos a la barra y Antonio pidió cuatro copas con una seguridad que me pareció absurda.

—¿Qué tomáis? —preguntó.

—Lo que sea fuerte —dijo Iván.

—Muy fuerte —añadió Mercedes, intentando restarle gravedad al comentario.

—Cuatro gin-tonics —pidió Antonio.

Iván apoyó un codo sobre la barra y volvió a mirar hacia la pista.

—No sé dónde se habrá metido Josema. Siempre hace lo mismo. Aparece, monta su numerito, consigue que todo el mundo hable de él y luego desaparece cuando le conviene.

La palabra desaparece cayó sobre mí como una piedra.

Antonio no reaccionó de inmediato.

O fingió no hacerlo.

—¿Suele desaparecer así? —preguntó, con aparente despreocupación.

—Todo el tiempo —respondió Iván—. A veces con una chica. A veces con un tío. A veces con cualquiera que pueda darle algo: un contacto, un papel, una invitación, una entrevista. Josema era así. Siempre olía la oportunidad antes que los demás.

Mercedes lo miró con fastidio.

—Estás hablando de él como si no fuera tu amigo.

—Porque no era mi amigo. No de verdad.

El silencio fue breve.

Pero suficiente.

Antonio giró apenas la cabeza hacia mí.

Yo sentí que el corazón me golpeaba una vez, fuerte.

Ahí estaba.

El primer reconocimiento claro.

Iván no consideraba a Josema un amigo.

Y lo odiaba bastante más de lo que quería aparentar.

—Entonces ¿por qué lo buscabais? —pregunté.

Mercedes respondió antes que Iván.

—Porque hemos venido juntos. Y porque, aunque Iván diga estas cosas cuando bebe, Josema forma parte del grupo. Si desaparece demasiado tiempo, nos preocupamos.

—Yo no estoy preocupado —dijo Iván.

—Ya lo sé, cariño. Eso también es parte del problema.

El camarero dejó las copas frente a nosotros.

Antonio levantó la suya.

—Por las fiestas extrañas —dijo.

Iván sonrió.

—Por las fiestas extrañas.

Mercedes chocó su copa con menos entusiasmo.

Yo también lo hice.

El cristal tintineó.

Y, durante un instante, me pareció el sonido más absurdo del mundo.

Estábamos brindando con dos personas que conocían al muerto, una de las cuales acababa de admitir que lo detestaba. Mi esposo tenía el móvil de Josema escondido. Yo llevaba doce años ocultando una mentira que podía destruir a mi familia. Y, mientras tanto, el cadáver seguía en la habitación veintitrés, esperando que alguien abriese la puerta equivocada.

Bebí un trago.

Necesitaba que el alcohol me quemara un poco por dentro.

Necesitaba sentir algo distinto al miedo.

Antonio, en cambio, sonreía.

Sonreía como si estuviera cómodo.

Como si supiera exactamente qué hacer.

Como si no tuviera nada que esconder.

Y por eso mismo me dio miedo.

Porque, cuanto más convincente parecía mi marido, menos segura estaba de conocerlo.


Capítulo veintiuno

Aquello había sido demasiado evidente.

Si Iván era el asesino, dudaba mucho que fuese a mostrarse tan verborrágico con su rencor hacia Josema. Uno no suele cometer un asesinato y, minutos después, ofrecerle a dos desconocidos una lista detallada de sus motivos mientras sostiene un gin-tonic.

Al menos, no si pretende seguir en libertad.

Aunque también podía ser justo eso.

Una sobreactuación.

Un exceso deliberado.

La mejor manera de ocultar una verdad, a veces, consiste en enseñarla demasiado. Ponerla delante de todos con tanto descaro que nadie se atreva a creer que pueda ser real.

No lo sabía.

Y odiaba no saberlo.

De igual modo, lo más prudente era mantener cerca a Iván y Mercedes. A fin de cuentas, eran los únicos que parecían conocer bien a Josema. O, como mínimo, los únicos lo bastante borrachos, dolidos o imprudentes como para hablar de él sin demasiados filtros.

Y yo necesitaba filtros rotos.

—¿Cómo habéis dicho que se apellida? —preguntó Nuria, adoptando un tono inocente que me habría resultado adorable si no estuviéramos fingiendo normalidad con un cadáver guardado dos plantas más arriba—. Josema…

Mercedes le dio un sorbo a su copa.

—No os lo hemos dicho.

Vaya.

Mi esposa y su sutileza de elefante en una tienda de lámparas.

—Castillo —dijo Iván, antes de bebérselo casi todo de un trago—. Josema Castillo.

Aproveché la entrada.

—¿Castillo? —me giré hacia Nuria, fingiendo sorpresa—. ¿Tú no conocías a un Josema Castillo?

Ella me miró apenas un segundo.

Entendió el juego.

O, al menos, eso quise creer.

—Fuimos juntos al instituto —dijo.

Mercedes abrió los ojos con interés.

—El mundo es un pañuelo.

—Ni que lo digas —respondió Nuria—. En aquella época, por desgracia, no tenía muy buena compañía. Recuerdo que siempre le decía que debía buscarse otros amigos, que no llegaría a nada con esos delincuentes.

La frase me pareció arriesgada.

Muy arriesgada.

Pero funcionó.

Iván soltó una risa seca, sin alegría.

—Al parecer nunca aprendió.

Ahí estaba.

La puerta.

Solo había que empujarla sin que pareciera que estábamos desesperados por entrar.

—¿A qué te refieres? —preguntó Nuria.

Iván se encogió de hombros.

—Nada. Josema estuvo metido en algunos problemas. Nada importante.

Mercedes lo miró con advertencia.

—Iván…

Pero él ya había bebido demasiado como para obedecer gestos sutiles.

—¿Nada importante? —dijo, girándose hacia ella—. ¿Y qué me dices de la Costa del Sol?

Mercedes apretó los labios.

—Solo fue a trabajar en una discoteca.

—Claro. Justo en la discoteca donde operaba la ’Ndrangheta.

Nuria frunció el ceño.

—¿La endran qué?

—La mafia calabresa —explicó Iván, con una satisfacción extraña, como si pronunciar aquellas palabras lo acercara un poco a una película de gánsteres.

La mafia calabresa.

Perfecto.

Maravilloso.

Lo único que le faltaba a nuestra noche era una posible conexión con el crimen organizado italiano. Porque, al parecer, un cadáver en la habitación, una amante despechada, una pulsera encontrada donde no debía y una esposa con demasiados secretos no bastaban para que el hotel Dumas completara su programa de actividades.

Mercedes dejó la copa sobre la barra.

—Eso nunca se probó. La banda fue detenida, sí, pero Josema no tuvo ningún cargo.

—Porque estoy seguro de que los entregó para no ir a la cárcel —respondió Iván.

—No sabes eso.

—No lo sé, pero lo huelo.

—Tú hueles conspiraciones cuando alguien tarda mucho en traerte una copa.

—Y casi siempre tengo razón.

Mercedes puso los ojos en blanco.

Yo observé a Iván con más atención.

La rabia profesional que sentía por Josema era una cosa. Pero aquello era diferente. No hablaba solo de un colega al que detestaba. Hablaba de alguien a quien consideraba sucio, peligroso, traicionero. Alguien capaz de moverse por ambientes oscuros y salir limpio mientras otros caían.

Interesante.

Muy interesante.

—¿Y qué hacía Josema metido en algo así? —pregunté, intentando que mi voz sonara curiosa, no desesperada.

Mercedes respondió antes que Iván.

—Trabajaba allí. Nada más. Era relaciones públicas o algo parecido. Ya sabes, sonreír, hablar con gente, llenar mesas, traer chicas guapas, fingir que todo es más exclusivo de lo que realmente es.

—Se le daba bien fingir —murmuró Iván.

Mercedes lo fulminó con la mirada.

—Eso habla de alguien con contactos —dije.

—Josema tenía contactos para todo —respondió Iván—. Ese era su talento. Si necesitabas entrar en una fiesta, él conocía a alguien. Si querías acercarte a un productor, él conocía a alguien. Si buscabas una mesa en un reservado lleno de gente importante, él conocía a alguien. Siempre conocía a alguien. Y cuando no lo conocía, fingía conocerlo hasta que alguien se lo creía.

Aquello encajaba demasiado bien con todo lo que sabíamos de él.

Con Karen.

Con Iván.

Con Mercedes.

Con Nuria.

Conmigo, incluso.

Josema no parecía vivir. Parecía infiltrarse.

—¿Y la mafia calabresa también formaba parte de sus contactos? —pregunté.

Mercedes respiró hondo.

—No exageremos. No sabemos si él estaba implicado.

—Trabajaba en una discoteca donde operaba una banda de la ’Ndrangheta —insistió Iván—. Después cae la banda, varios acaban detenidos y él sale de allí sin un rasguño. Blanco y en botella.

—También puede que no tuviera nada que ver —dijo Mercedes—. A veces la gente trabaja en sitios sin saber todo lo que ocurre detrás.

—Claro —dijo Iván—. Porque Josema era inocente, ingenuo y puro como un angelito de porcelana.

—No he dicho eso.

—Pues lo parece.

—Digo que no puedes acusar a alguien de colaborar con la mafia solo porque te cae mal.

—No me cae mal. Me caía mal.

La corrección dejó un silencio raro.

Un silencio pequeño, pero afilado.

Mercedes se dio cuenta.

Nuria también.

Yo también.

Iván no pareció reparar en ello, o quizá le importó bastante poco.

—Lo que quiero decir —añadió él, con una sonrisa torcida— es que Josema tenía una habilidad especial para salir oliendo a colonia de habitaciones que apestaban a cadáver.

Casi me atraganté con la copa.

Por un segundo, pensé que lo sabía.

Que sabía lo del cuerpo.

Que había elegido aquella frase con toda intención.

Pero Iván siguió bebiendo, ajeno al terremoto que acababa de provocar dentro de mi cabeza.

No.

No podía saberlo.

O sí.

Joder.

—¿Aquello fue hace mucho? —preguntó Nuria.

—Dos años —respondió Mercedes—. Quizá tres. No recuerdo exactamente.

—Dos o tres —confirmó Iván—. El suficiente tiempo para que alguien saliera de la cárcel con ganas de saldar cuentas.

Otra puerta.

Otra posibilidad.

Otra línea que se abría en mitad de aquella noche ya imposible.

La mafia calabresa.

Una traición.

Un secreto.

Un mensaje amenazante.

Ven a tu habitación o les diré a todos tu secreto.

¿Qué secreto?

¿El de la Costa del Sol?

¿El de Karen?

¿El de Nuria?

¿El de alguien más?

El hotel Dumas estaba empezando a parecer menos un hotel y más un archivador lleno de miserias, con Josema Castillo como expediente común en demasiadas carpetas.

—¿Alguna vez lo amenazaron por eso? —pregunté.

Mercedes negó con la cabeza.

—Sinceramente, no lo sabemos. Josema intentaba no hablar demasiado de ese asunto. Si alguien lo amenazó, se lo guardó muy bien.

—Eso también se le daba de maravilla —añadió Iván—. Guardarse las cosas que podían salpicarle.

—Iván, basta.

Él levantó las manos.

—Vale, vale. Ya me callo.

No se calló, desde luego.

Los hombres como Iván rara vez se callan. Solo hacen pequeñas pausas para comprobar que todavía tienen público.

—Pero que conste —añadió— que, si alguien de ese mundo ha venido a buscarlo, a mí no me sorprendería nada.

—¿Crees que alguien de la mafia podría estar aquí? —preguntó Nuria.

Iván sonrió.

—Cariño, en un hotel lleno de eventos, premios, empresarios, médicos, actores y barra libre, podría estar hasta el papa de incógnito y nadie se daría cuenta.

No le faltaba razón.

Aquel salón era perfecto para esconderse.

Demasiada gente.

Demasiado ruido.

Demasiadas puertas.

Demasiadas excusas.

Cualquiera podía entrar, salir, desaparecer diez minutos y regresar con una copa en la mano.

Como nosotros.

La idea me incomodó.

—Bueno —dijo Iván, dejando el vaso sobre la barra con un golpe seco—. Ha sido un placer hablar de Josema, pero nos gustaría seguir disfrutando de la velada.

Traducción: estaban hasta las narices de nuestras preguntas.

No podía culparlos.

Si alguien me hubiese interrogado con tanto entusiasmo sobre un conocido mientras mi esposa y yo ocultábamos su cadáver en una habitación, probablemente también habría querido escapar de la conversación.

—Claro, desde luego —dije.

Mercedes sonrió con educación.

Iván ya estaba girándose cuando recordé algo.

—Perdón —añadí—. Antes dijisteis que tendrían que haberle dado un premio. ¿Qué significa eso? ¿No se lo dieron?

Iván se detuvo.

Mercedes fue quien respondió.

—No. Nunca se presentó.

—¿Cómo?

Intenté que mi sorpresa sonara normal.

Fue difícil, porque aquella información sí importaba.

Mucho.

—En un momento estaba con nosotros —explicó Mercedes—. Luego desapareció. Nos distrajimos apenas un segundo y lo perdimos de vista. Pensamos que habría ido al baño, o a saludar a alguien, o ya sabes… que estaría haciendo alguna de sus cosas.

—¿Sus cosas? —preguntó Nuria.

Mercedes hizo una mueca.

—Josema podía ser un poco disperso cuando había demasiada gente alrededor.

—Disperso —repitió Iván—. Qué manera tan elegante de decir que se iba detrás de cualquier culo con posibilidades.

Mercedes lo ignoró.

—El presentador lo llamó para entregarle el premio. Al ver que no aparecía, intentaron ganar tiempo, pero al final se lo dieron a la chica con la que salía en la escena de la película.

Sentí que algo se movía dentro de mi cabeza.

—¿Cómo se llamaba? —le preguntó Mercedes a Iván.

—Karen no sé qué —respondió él, con tono despectivo—. La santita.

Karen.

La chica de la barra.

La que lloraba.

La que decía estar embarazada.

La que había venido a decirle a un hombre que quizá esperaba un hijo suyo.

La misma chica que, de pronto, había terminado recibiendo el premio que debía haber recibido Josema.

El tablero se movió.

No mucho.

Lo suficiente para que una nueva pieza quedara iluminada.

—Karen —dijo Nuria, casi en un susurro.

Mercedes la miró.

—¿La conocéis?

—La vimos antes —respondí rápido—. Estaba en la barra. Parecía afectada.

—Siempre parece afectada —dijo Iván—. Ese es parte de su encanto. Cara de virgen mártir, voz bajita y luego, cuando te descuidas, te ha quitado el sitio en la foto.

—No seas cruel —le reprochó Mercedes.

—No soy cruel. Soy preciso.

—No, eres insoportable.

—También.

Me habría reído en otra situación.

En una en la que no tuviera el móvil de un muerto en el bolsillo, la pulsera de mi esposa escondida junto al pecho y la certeza creciente de que cada persona de aquel hotel tenía un motivo perfectamente aceptable para desearle a Josema una muerte dolorosa.

—Entonces Karen recibió el premio en su lugar —dije.

—Así es —respondió Mercedes—. Fue un poco incómodo, la verdad. Ella subió, dijo unas palabras, lloró un poco…

—Actuó un poco —añadió Iván.

Mercedes le dio un golpe suave en el brazo.

—Y luego bajó del escenario. Supongo que habrá sido una noche intensa para ella.

Intensa.

Qué palabra tan pobre para describir aquello.

Si Karen decía la verdad, Josema la había usado, abandonado y humillado al rechazar la posibilidad de hacerse cargo de un hijo. Después había desaparecido justo antes de recibir un premio, y ella había ocupado su lugar frente a todos.

Humillación.

Rabia.

Oportunidad.

Visibilidad.

Y, quizá, un secreto.

El quedar embarazada y ser abandonada era un motivo lo bastante fuerte para empujar a alguien al asesinato.

O, al menos, para desearlo con todo el cuerpo.

—Bueno —dijo Iván, tomando a Mercedes de la mano—. Ahora sí. Nos vamos.

Esta vez no intenté detenerlos.

Los vi alejarse entre la gente, tragados por la música, las luces y la neblina artificial que cubría el salón como una mentira blanca.

Nuria permaneció a mi lado, muy quieta.

Demasiado quieta.

—¿Estás pensando lo mismo que yo? —preguntó.

—Depende. Yo estoy pensando demasiadas cosas y casi ninguna me gusta.

—Karen.

Asentí.

—Karen.

—Pero estaba destrozada.

—La gente destrozada también mata.

La frase salió con más frialdad de la que pretendía.

Quizá porque era verdad.

Quizá porque yo también estaba destrozado y, sin embargo, allí estaba: moviéndome por una fiesta, ocultando pruebas y haciendo preguntas con la naturalidad de un hombre que ya había cruzado varias líneas morales en menos de una hora.

—No sé si pudo hacerlo —dijo Nuria.

—No sabemos nada de nadie.

—Sabemos que Josema era un cabrón.

—Eso no reduce sospechosos. Los multiplica.

Miré alrededor.

La música seguía.

Las luces seguían.

La gente seguía bailando.

Y en alguna parte de aquel salón —o de aquel hotel— podía estar la persona que había enviado el mensaje.

La persona que conocía el secreto.

La persona que había citado a Josema.

La persona que lo había matado.

O la persona que había decidido convertir nuestra habitación en su ataúd provisional.

Me llevé la mano al bolsillo interior de la chaqueta.

El móvil de Josema estaba allí.

También la pulsera de Nuria.

Dos objetos diminutos.

Dos verdades esperando.

Sentí una presión horrible en el pecho.

—Tenemos que encontrar a Karen —dije.

Nuria me miró.

En sus ojos vi miedo.

Pero también algo más.

Una especie de rabia antigua, íntima, casi personal.

Como si Karen no fuera solo una sospechosa.

Como si también fuera un espejo.

—Sí —dijo.

Y por primera vez en toda la noche, su voz no sonó asustada.

Sonó peligrosa.


Capítulo veintidós

Le había hecho lo mismo que a mí.

Ese maldito cerdo tenía un método.

No era amor.

No era deseo.

No era siquiera capricho.

Era una estrategia repetida con la pulcritud miserable de quien ha descubierto una fórmula eficaz para arruinar mujeres y luego marcharse con una sonrisa encantadora. Primero las miraba como si fueran únicas. Luego las hacía sentirse especiales. Después venían las promesas, el contacto, la cercanía, esa ficción repugnante de intimidad que algunos hombres construyen con la misma facilidad con la que piden otra copa.

Y, cuando todo empezaba a tener consecuencias, se apartaba.

A tomar por culo.

Como si no hubiera hecho nada.

Como si el dolor ajeno fuese simplemente un desperfecto menor en su camino hacia la siguiente conquista.

—Hijo de… —mascullé.

—¿Qué? —preguntó Antonio.

Lo miré de reojo.

No podía permitirme decir lo que estaba pensando. No podía decirle que Josema había hecho con Karen lo mismo que había hecho conmigo. No podía hablar de sonrisas, de promesas, de errores, de embarazos ni de consecuencias porque todas esas palabras conducían al mismo sitio.

Joan.

Siempre Joan.

—Pobre Karen —dije, intentando disimular la rabia que me corría por las venas.

Antonio asintió con una mueca.

—Ni que lo digas. Ya te lo había dicho. Ese Josema era un cabrón de manual. Lamentablemente, esto solo agranda la lista de sospechosos. Hostia, el capullo tenía más enemigos que un político, y eso es decir mucho.

Tenía razón.

Varias personas podían haber querido verlo muerto.

Iván, por orgullo herido.

Karen, por despecho, dolor o desesperación.

Alguien relacionado con aquella historia turbia de la Costa del Sol.

Milagros, quizá, si de verdad estaba metida en algo más que en aparecer de pronto para destruir mi matrimonio.

El hombre de la camisa rosa.

Y yo.

Yo también.

Aquella idea me golpeó con una claridad brutal.

Porque, si una parte de mí se horrorizaba ante el cadáver de Josema, otra parte —pequeña, sucia, vergonzosa— sentía una especie de alivio oscuro. Como si, con él muerto, una amenaza hubiera desaparecido. Como si el pasado hubiera dejado de tener boca.

Pero los muertos, por desgracia, también hablan.

A veces hablan más que los vivos.

—¿Qué propones ahora? —pregunté.

Antonio se pasó una mano por el rostro. Tenía la expresión tensa, cansada, demasiado despierta. Como si aquella noche lo estuviera convirtiendo en una versión más afilada de sí mismo.

—De momento, tengo que ir al baño.

Lo miré.

—¿Estás de coña?

—Mujer, ir al baño es lo más saludable que uno puede hacer. Aguantarse es perjudicial para la vejiga.

—¿Y desde cuándo te importa tanto la salud de tu vejiga?

—¿Está mal que me preocupe por mis órganos internos?

—Antonio.

—Nuria.

Lo dijo con esa media sonrisa suya, la de siempre. La que en otro contexto me habría parecido irritante y adorable al mismo tiempo. Esa noche, sin embargo, me hizo sospechar.

Todo me hacía sospechar.

—Está bien —dije—. Intenta no tardar tanto.

—Seré breve.

—Eso dijiste antes.

La frase salió sin querer.

Antonio se quedó quieto apenas un segundo.

No mucho.

Pero lo noté.

—Antes no sabía que al volver encontraría un cadáver en nuestra habitación —respondió.

—Yo tampoco.

Nos miramos.

Entre nosotros se abrió uno de esos silencios que no necesitan demasiada duración para hacer daño.

Antonio se inclinó y me dio un beso breve en la mejilla. Un gesto casi normal. Casi matrimonial. Casi tierno.

Después se marchó.

Lo vi alejarse entre la gente hasta que la neblina luminosa del salón Nibelungo terminó por tragarse su silueta. Las luces intermitentes lo fragmentaron en trozos: hombro, nuca, chaqueta gris, mano, sombra. Luego desapareció por completo.

Y me dejó sola en la barra.

Sola con el ruido.

Sola con el miedo.

Sola con la sensación cada vez más insoportable de que todos estábamos actuando en una obra cuyo guion conocía alguien más.

Pedí un poco de agua al camarero y bebí despacio, intentando que el frío me devolviera algo parecido a la calma. A mi alrededor, la fiesta continuaba con una indecencia casi ofensiva. La gente reía, chocaba copas, bailaba, se hacía fotos, levantaba los brazos cuando sonaba una canción conocida.

Nadie sabía que Josema estaba muerto.

Nadie sabía que había un cadáver en la habitación veintitrés.

Nadie sabía que mi marido llevaba el móvil de un muerto en el bolsillo.

Nadie sabía que yo llevaba doce años enterrando una mentira bajo el nombre de familia.

Y, sin embargo, tuve la sensación de que todos podían verlo.

De que cualquier desconocido que se acercara a la barra sería capaz de leerme la culpa en la cara.

Mientras observaba el punto por donde Antonio había desaparecido, recordé su otra ida al baño. La de la conferencia de cajas.

Aquella ausencia.

Aquellos minutos sueltos.

El momento exacto en que Josema no recibió su premio.

Mercedes había dicho que lo vieron desaparecer y que pensaron que habría ido al baño. El presentador lo llamó. No apareció. Terminaron dándole el premio a Karen.

Josema desapareció.

Antonio también había desaparecido.

No necesariamente al mismo tiempo.

No exactamente.

Pero lo bastante cerca como para que mi cabeza empezara a hacer lo que mejor sabía hacer cuando tenía miedo: construir monstruos.

—Hostia… —susurré.

Mi esposo había tenido oportunidad.

Y, si sabía lo de Joan, también tenía un móvil.

No.

No podía pensar eso.

Antonio no sabía lo de Joan.

No podía saberlo.

Pero Milagros podía aparecer. O peor: podía haber aparecido ya. Antonio la había nombrado con esa prudencia cobarde de los culpables, y yo no sabía si aquella mujer se conformaría con seguir siendo un error del pasado.

¿Y si había venido al hotel para abrir otra grieta justo cuando Josema acababa de abrir la mía?

¿Y si estaba allí?

No.

La idea era absurda.

Era Antonio.

Mi Antonio.

El hombre que lloraba con películas ridículas cuando creía que no lo veía. El hombre que guardaba dibujos de Joan en carpetas. El hombre que, minutos antes de abrir la puerta de la habitación, me había dicho que yo era lo mejor que le había pasado en la vida.

Pero también era el hombre que me había engañado.

El hombre que había aprendido a mentirme.

El hombre que acababa de registrar bolsillos, robar una tarjeta, entrar en una habitación ajena y revisar el móvil de un muerto con una frialdad que me helaba por dentro.

¿Qué había encontrado en la habitación de Josema?

Me había dicho que nada concluyente.

Nada concluyente.

Qué frase tan cómoda.

Qué frase tan perfecta para ocultar una prueba.

La cama deshecha.

La habitación sin sangre.

La tarjeta.

Su regreso con aquella cara.

El hecho de que no quisiera llamar a la policía.

El modo en que había tomado el control de todo.

¿Y si estaba montando una historia para desviar mi atención?

¿Y si no estaba intentando salvarnos?

¿Y si estaba intentando salvarse a sí mismo?

Me agarré a la barra con fuerza.

No sabía qué debía hacer.

Pero sí sabía una cosa: estaba dispuesta a hacer lo que fuera con tal de salvar a mi familia.

Lo había hecho antes.

Lo haría de nuevo.

La pregunta era otra.

¿Antonio pensaría lo mismo?

¿También estaría dispuesto a todo por Joan?

¿O, si había descubierto la verdad, Joan ya no sería para él un hijo, sino la prueba viva de una humillación?

La idea me atravesó con tanta violencia que tuve que cerrar los ojos.

No.

No podía permitir que mi cabeza siguiera por ese camino.

Pero el miedo no pide permiso.

El miedo entra, se sienta, pide una copa y empieza a hablar con una seguridad insoportable.

Quizá Antonio había matado a Josema.

Quizá descubrió lo de Joan.

Quizá lo citó, o lo siguió, o lo encontró en algún pasillo. Quizá discutieron. Quizá Josema se burló de él, como se burlaba de todo. Quizá le dijo algo sobre mí. Sobre nuestro hijo. Sobre la sangre. Sobre quién era el verdadero padre.

Joder.

Que una noticia así podría trastornar hasta la mente más cuerda.

Y Antonio, por mucho que lo amara, no siempre había sido la mente más cuerda de la habitación.

El camarero dejó otro vaso de agua frente a mí.

—¿Se encuentra bien, señora?

Señora.

La palabra me envejeció diez años de golpe.

—Sí —respondí—. Solo necesito un poco de aire.

Mentira.

Lo que necesitaba era que alguien detuviera el tiempo, rebobinara aquella noche y me permitiera no venir al hotel Dumas. No hablar con Rita. No descubrir lo de Josema. No subir al ascensor. No abrir la puerta de la habitación.

No mentir hace doce años.

Demasiado tarde para todo.

Me bajé del taburete con cuidado. El tobillo me molestó, pero pude apoyar el pie. No demasiado bien, no sin dolor, pero lo suficiente para moverme sin llamar la atención.

Tenía que hacer algo.

No podía quedarme allí, esperando a que Antonio volviera del baño con otra explicación a medias, otra pista escondida o una nueva mentira disfrazada de razonamiento detectivesco.

Llevé la mano al bolso.

Mi móvil seguía dentro.

También el de Josema, que Antonio había usado antes y luego había guardado él. No. Lo llevaba Antonio. Claro. Él llevaba el móvil de Josema. Él controlaba la pista más importante. Él decidía cuándo mirarlo, cuándo enseñarlo, cuándo callar.

Eso también me inquietó.

Demasiado.

Quizá debía buscar a Karen por mi cuenta.

Si alguien podía saber qué secreto amenazaba a Josema, era ella. Si alguien había visto algo antes de que él desapareciera, era ella. Si alguien podía confirmar si Josema había sido citado, presionado o arrastrado hacia alguna parte, era ella.

Y si Karen había matado a Josema, necesitaba saberlo antes de que Antonio decidiera utilizarme como escudo.

Miré hacia los baños.

Luego hacia la pista.

Luego hacia la salida lateral por donde había visto marcharse a Karen antes.

Podía seguir a Antonio.

Podía buscar a Karen.

Podía volver a la habitación veintitrés y comprobar si el cadáver seguía allí, como si un muerto pudiera aburrirse y marcharse.

Podía llamar a la policía.

La idea me golpeó con fuerza.

Llamar a la policía.

Acabar con todo.

Decir la verdad, al menos una parte.

Había un hombre muerto en nuestra habitación. Mi esposo y yo habíamos tocado pruebas, ocultado información, entrado en el cuarto de la víctima y vuelto a la fiesta como si nada.

No.

No podía llamar.

La policía no solo encontraría a Josema.

Encontraría mi pasado.

Encontraría a Joan.

Encontraría la mentira.

Y entonces ya no habría asesinato que importara más que la destrucción de mi familia.

Respiré hondo.

No iba a llamar.

Todavía no.

Primero necesitaba saber qué sabía Antonio.

Y qué sabía Karen.

Empecé a avanzar entre la gente, procurando no cojear demasiado. Una pareja se cruzó delante de mí, riéndose. Un hombre derramó un poco de bebida sobre la alfombra y siguió caminando como si el suelo tuviera la obligación moral de perdonarlo. Una mujer cantaba a gritos una canción que no conocía, abrazada a otra que parecía estar a punto de llorar.

El dolor me devolvió el tirón de Josema en el pasillo, su mano cerrándose sobre mi muñeca y mi pie resbalando al apartarme de él. Había sido un segundo, apenas nada. Lo suficiente para hacerme daño y para perder algo que, en ese momento, no me atreví a nombrar.

La fiesta era un organismo vivo.

Caliente.

Ruidoso.

Ciego.

Yo me movía dentro de él como una célula enferma.

Llegué a un punto desde el que podía ver parte del pasillo que conducía a los baños. No vi a Antonio. Tampoco a Karen. Tampoco al hombre de la camisa rosa. Ni a Milagros.

La ausencia de todos ellos me inquietó más que su presencia.

Demasiadas personas desapareciendo en una misma noche.

Demasiados huecos.

Demasiados minutos sin dueño.

Volví a la barra.

No quería que Antonio regresara y no me encontrara. Si de verdad estaba intentando protegernos, mi ausencia solo empeoraría las cosas. Si estaba intentando incriminarme, también.

En ambos casos, convenía no darle más material.

Me senté otra vez.

El camarero me miró como si estuviera a punto de preguntarme algo, pero por suerte se contuvo.

Saqué mi móvil.

Abrí la pantalla.

Pensé en Rita.

Mi mejor amiga.

La única persona que sabía una parte de lo ocurrido con Josema. No todo, desde luego. Nadie lo sabía todo. Pero Rita conocía suficientes bordes de la historia como para entender por qué yo estaba aterrada.

Podía escribirle.

Podía decirle que necesitaba ayuda.

Podía preguntarle si Josema le había contado algo, si alguna vez había insinuado que sabía más de la cuenta, si había hablado de Joan, si…

No.

No podía meter a Rita en aquello.

No todavía.

Apagué la pantalla.

Mis manos temblaban.

Joder.

Tenía que mantener la cabeza fría.

Antonio no era un asesino.

Antonio no podía ser un asesino.

Repetí aquella idea varias veces, como si las palabras pudieran convertirse en un muro.

Pero cada repetición sonaba un poco menos convincente.

La música cambió. Una canción más lenta empezó a sonar, aunque la gente siguió moviéndose con la misma torpeza entusiasta de siempre. Miré hacia el pasillo una vez más.

Nada.

Antonio seguía sin volver.

¿Cuánto tardaba un hombre en ir al baño?

Lo sabía.

Esa pregunta era injusta.

Yo misma le había pedido que no tardara.

Pero la noche entera se había construido sobre ausencias pequeñas. Minutos en los que alguien se iba. Minutos en los que alguien no aparecía. Minutos que luego se convertían en cadáveres, premios entregados a otras personas y pulseras perdidas.

El tiempo, aquella noche, era un arma.

Y Antonio acababa de desaparecer con ella.

Entonces lo vi.

No a Antonio.

A Karen.

Atravesó uno de los extremos del salón con la cabeza baja, el rostro pálido y el bolso apretado contra el cuerpo. Parecía ir hacia la salida lateral, no hacia los baños. Caminaba rápido, como alguien que no quiere ser vista, pero tampoco quiere correr.

Me levanté.

El corazón me dio un golpe seco.

Allí estaba.

La chica rota.

La posible víctima.

La posible asesina.

El espejo.

Karen desapareció por la puerta lateral.

Miré hacia los baños.

Antonio seguía sin volver.

No tenía tiempo.

Si esperaba, quizá la perdería.

Si la seguía, quizá Antonio volvería y encontraría otra silla vacía, otra ausencia inexplicable, otra razón para desconfiar de mí.

Pero necesitaba respuestas.

Y, por una vez en aquella noche, no pensaba dejar que Antonio decidiera por los dos.

Tomé aire.

Me aparté de la barra.

Y seguí a Karen.


Capítulo veintitrés

—Antonio.

La voz de una mujer me alcanzó justo cuando salía del baño.

Me detuve.

No por educación.

Por miedo.

Hay voces que una parte del cuerpo reconoce antes que la cabeza. Voces que no deberían aparecer en determinados sitios, a determinadas horas, en determinadas noches en las que uno ya tiene suficientes desgracias acumuladas como para montar una exposición.

Aquella era una de esas voces.

Me giré.

Y allí estaba.

—Milagros… —dije, completamente descolocado.

¿Qué demonios hacía mi ex amante en el hotel Dumas?

De todas las personas que podían aparecer aquella noche, ella ocupaba un lugar bastante alto en la lista de catástrofes indeseadas. Justo por debajo del cadáver de Josema y ligeramente por encima de que un camarero descubriera sangre en mis zapatos.

Milagros sonrió.

No de una manera dulce.

Ni triste.

Ni siquiera seductora.

Sonrió como quien acaba de comprobar que una trampa ha funcionado.

—¿Te sorprende verme aquí? —preguntó, acercándose despacio.

Di un paso atrás sin querer.

Mi espalda chocó contra la pared.

Maravilloso.

La noche, que ya se había encargado de encerrarme en una habitación con un muerto, ahora decidía arrinconarme en un pasillo con la mujer con la que había cometido el segundo gran error de mi vida.

—Un poco… —dije, intentando sonar normal—. ¿Has venido al evento de Bolsa de Aire?

La pregunta fue tan estúpida que casi merecí que me arrestaran por ella.

Milagros inclinó la cabeza.

—Así es.

No supe si hablaba en serio o si se estaba burlando de mí. Con ella, ambas posibilidades solían convivir de una manera bastante incómoda.

—¿No te alegras de verme? —añadió en un susurro viperino.

—Yo…

Se acercó otro paso.

Su perfume me golpeó de lleno. El mismo de siempre. Dulce, intenso, demasiado presente. Un perfume pensado para quedarse pegado a la ropa, al cuello, a las decisiones equivocadas.

—Yo… —repetí.

Joder.

Antonio Carrascosa, gerente de una fábrica de cajas, marido infiel, investigador improvisado y hombre aparentemente incapaz de formar una frase coherente cuando una mujer peligrosa le hablaba demasiado cerca.

Respiré hondo.

—Milagros —dije al fin, intentando recuperar una firmeza que no estaba seguro de poseer—. Me alegro de verte bien, pero sabes perfectamente que lo nuestro se terminó.

Su sonrisa no se movió.

Eso fue lo peor.

—Lamento haberte ilusionado —continué—. De verdad. Pero desde el principio sabías que lo nuestro no tenía futuro. Te pido perdón si alguna vez te di la impresión contraria.

Milagros soltó una risa breve.

Una risa seca.

Fea.

—Lo nuestro nunca se terminará, Toni.

Ese diminutivo me provocó un escalofrío.

Toni.

Nuria jamás me llamaba así.

Josema había llamado “Nur” a mi esposa, y ahora Milagros me llamaba “Toni” en un pasillo de hotel mientras un cadáver esperaba en nuestra habitación.

La intimidad, aquella noche, se había convertido en un arma blanca.

—Sé que aún me deseas —dijo ella—. Puedo verlo en tus ojos. Ese modo en que me estás mirando ahora mismo me dice que no me has olvidado. Que te mueres de ganas de besarme. De arrancarme este vestido. De volver a ser tú.

—No.

La palabra salió más clara de lo que esperaba.

Milagros parpadeó.

—¿No?

—No.

Por primera vez aquella noche, tuve la sensación de haber dicho algo correcto.

Pequeño milagro.

—Lo siento —añadí—. Amo a mi esposa. Y no voy a volver a hacerle daño.

Hostia.

Además de lidiar con el cadáver de Josema, con la pulsera de Nuria en mi bolsillo, con un mensaje amenazante en el móvil de un muerto y con una lista creciente de sospechosos, ahora tenía que protagonizar una escena de ruptura tardía con mi ex amante.

El hotel Dumas debería haber cobrado suplemento por acumulación de desgracias.

Milagros dio un paso más e intentó besarme.

Aparté la cara.

Sus labios rozaron apenas mi mejilla.

—Te he dicho que no.

Su expresión cambió.

Hasta entonces había parecido ofendida, dolida, quizá incluso excitada por el drama. Pero al ser rechazada, algo se le quebró por dentro. O se le encendió.

Nunca supe distinguir esas cosas con ella.

—¿Me estás rechazando?

—Milagros…

—¿Acaso crees que soy un juguete que puedes usar cuando te apetece y después dejar tirado en un rincón?

—No creo eso.

—Sí lo crees.

—No.

—Tú nada —me interrumpió, con la voz temblándole de rabia—. Ahora vas a cerrar la boca y me vas a escuchar muy bien.

Miré hacia el pasillo.

Necesitaba volver con Nuria.

Necesitaba encontrar a Karen.

Necesitaba seguir buscando al asesino antes de que el asesino, la policía o algún empleado demasiado eficiente encontrara a Josema en nuestra habitación.

Pero Milagros estaba delante de mí.

Y Milagros no era de esas personas que se apartan sin cobrar algo a cambio.

—Tu esposa no es quien crees —dijo.

Sentí que el aire cambiaba.

No fue una metáfora.

O quizá sí, pero una de esas metáforas que el cuerpo entiende como si fueran físicas.

—¿De qué estás hablando?

Milagros sonrió otra vez.

Esta vez con verdadero veneno.

—Puede que la tengas en un altar, pero es una zorra. Te ha vivido engañando.

La frase me golpeó con demasiada precisión.

Nuria.

Josema.

La pulsera.

La habitación veinticuatro.

La cama deshecha.

El secreto.

El mensaje.

Todo se encendió en mi cabeza al mismo tiempo, como si alguien hubiera conectado una red de luces defectuosas.

—No puedes venir aquí y soltar una acusación así como si nada —dije, esforzándome por no perder la calma—. Dime de qué estás hablando.

Había picado el anzuelo.

Lo supe en cuanto vi cómo se le afinaba la sonrisa.

—Se dice el pecador, pero no el pecado.

Fruncí el ceño.

—Estoy bastante seguro de que el refrán no es así.

—Qué más da.

—Da bastante, si vamos a empezar a destruir vidas con proverbios mal citados.

—Que te lo diga tu esposa —respondió ella, ignorando mi comentario—. Tú la amas. Ella te ama. No debería haber secretos entre vosotros, ¿verdad?

No.

No debería.

Y, sin embargo, llevaba toda la noche sintiendo que mi matrimonio era un edificio antiguo lleno de habitaciones cerradas.

—¿Qué quieres de mí? —pregunté—. ¿A qué has venido?

—A ti te quiero.

—Milagros…

—He venido a abrirte los ojos, Toni. A que te des cuenta de que en realidad me amas a mí.

—Estás loca.

Lo dije.

No debí.

Pero lo dije.

Joder.

Si algo había aprendido a lo largo de tantos años de matrimonio, discusiones, reconciliaciones, reproches y manuales invisibles de supervivencia conyugal, era que nunca, jamás, bajo ningún concepto, conviene llamar loca a una mujer que ya se encuentra peligrosamente cerca del incendio. Ni aunque esté sosteniendo una antorcha. Ni aunque lleve una camiseta que diga “vengo a arruinarte la vida”. Ni aunque, siendo sinceros, el adjetivo parezca haber sido bordado a mano para ella.

—¿Me acabas de llamar loca? —preguntó Milagros.

Su cara se desencajó.

—Yo…

—¿Me acabas de llamar loca?

Su rostro se ruborizó de golpe. Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero no de tristeza. De rabia. De humillación. De esa clase de dolor que busca algo que romper antes de reconocer que le duele.

—No quería decir eso.

—Claro que querías.

—Milagros, escucha…

No terminé la frase.

Su mano cruzó la distancia que nos separaba y me estampó una bofetada tan limpia, tan sonora y tan precisa que durante un segundo vi el pasillo del hotel Dumas en una versión ligeramente desplazada de la realidad.

La mejilla izquierda empezó a latirme como si dentro hubiera un tambor pequeño y vengativo.

—¿Qué demonios acabas de hacer? —pregunté, llevándome la mano a la cara.

—A ver si espabilas de una puta vez.

El dolor subió hasta el ojo.

Me ardía la piel.

Me ardía el orgullo.

Me ardía también la certeza de que, si alguien salía del baño en ese momento y veía la escena a medias, yo acabaría siendo el agresor por pura tradición narrativa.

—Tú eres mío —dijo Milagros—. Mío y de nadie más.

Apreté los dientes.

No podía tocarla.

No podía empujarla.

No podía sujetarla.

No podía hacer absolutamente nada que, visto desde fuera, se pareciera a un hombre reaccionando contra una mujer, porque en aquel hotel había cámaras, testigos, camareros, borrachos, famosillos y, para completar la colección, un cadáver en mi habitación.

Aquella noche, incluso defenderme podía convertirse en otra prueba en mi contra.

—Milagros —dije, intentando sonar tranquilo—. Tienes que calmarte.

—¿Qué pasa? ¿Quieres pegarme? Vamos. ¿Qué pasa, Toni? Demuéstrame lo hombre que eres.

Alzó la voz.

La muy maldita estaba montando una escena.

—Baja la voz.

—¿Por qué? ¿Te da vergüenza que todos sepan lo que eres?

—Me da vergüenza haber sido tan imbécil como para meterte en mi vida.

La segunda mano vino hacia mí.

Esta vez la vi llegar.

La intercepté con el antebrazo, no para hacerle daño, sino para impedir que me arrancara la poca dignidad que me quedaba a base de tortazos.

Su muñeca chocó contra mi brazo.

Milagros soltó un grito.

Un grito exagerado.

Demasiado perfecto.

—¿Qué me has hecho? —dijo, retrocediendo—. Eres un violento.

—No te he hecho nada.

—¡Me has agredido!

—Has intentado pegarme otra vez.

—¿Qué está pasando? —preguntó una voz masculina.

Un hombre acababa de salir del baño, seguramente atraído por los gritos de Milagros. Tendría unos cuarenta años, camisa blanca, cara de cansancio y el gesto de quien acaba de descubrir que su vejiga lo ha conducido a un problema ajeno.

Milagros lo señaló de inmediato.

—Me está agrediendo.

—Está mintiendo —dije.

El hombre me miró.

Luego la miró a ella.

Luego volvió a mirarme a mí con esa expresión tan humana de quien no quiere meterse en nada, pero ya está demasiado cerca como para fingir que no ha oído.

—Será mejor que te largues de aquí —me dijo.

Fantástico.

—Mira lo que me ha hecho —respondí, señalándome la mejilla.

El hombre se acercó un poco.

—Hostia —dijo—. Pero si te ha dejado un tatuaje.

Gracias a Dios por los testigos con cierta capacidad visual.

Su mirada cambió.

—Joder, tía —le dijo a Milagros—. Estás como una cabra. Déjalo en paz.

Antes de que ella pudiera responder, el hombre se marchó pasillo abajo con la velocidad prudente de quien acaba de prestar declaración moral y no quiere implicarse más en la tragedia.

Milagros se quedó quieta.

Respiraba deprisa.

La rabia le temblaba en la boca.

—¿Por qué me haces hacer esto? —me preguntó.

Aquello fue demasiado.

—¿Yo?

—Sí, tú.

—Me acabas de abofetear.

—Porque no me dejas otra opción.

—Milagros, escucha lo que estás diciendo.

—No me hables como si estuviera enferma.

—Tienes que buscar ayuda.

Su cara volvió a endurecerse.

Me arrepentí de inmediato.

—No quiero decirlo como insulto —añadí—. Lo digo de verdad. Esto no está bien. Nada de esto está bien.

Necesitaba terminar aquella locura.

Necesitaba volver al salón.

Necesitaba comprobar que Nuria seguía donde la había dejado.

Necesitaba encontrar a Karen.

Necesitaba recordar que había un asesino suelto y que, por absurdo que pareciera, aquella conversación con Milagros era apenas una desgracia secundaria.

Una desgracia con muy mala puntería temporal, pero secundaria.

Milagros bajó la mirada.

Durante un instante pareció desinflarse.

—Vamos, Toni —susurró—. Dime que me amas.

Sentí un cansancio profundo.

—No puedo.

—Solo una vez.

—No.

—Una vez más. Por los viejos tiempos. ¿Acaso no lo pasamos bien? No pudiste fingir todo.

No.

No lo había fingido todo.

Y quizá ese era el problema.

Una infidelidad rara vez está hecha solo de deseo. También tiene momentos sinceros, pequeños destellos de ternura, conversaciones que una parte de ti no quería tener, risas que no puedes negar, caricias que no se borran solo porque después te arrepientas.

Eso no la vuelve noble.

La vuelve peor.

Porque demuestra que incluso las traiciones más sucias pueden tener dentro algo parecido a la verdad.

—Milagros…

—Solo te pido eso —insistió—. Me lo debes por haber jugado con mis sentimientos.

—Esto no te hará bien.

—Dímelo y me iré.

La observé.

Tenía lágrimas en los ojos.

Por primera vez en toda la escena, no parecía peligrosa.

Parecía rota.

Y las personas rotas, aquella noche me estaba enseñando eso con una insistencia agotadora, podían ser incluso más peligrosas que las crueles.

—¿Me prometes que luego te irás? —pregunté.

Sabía que estaba cometiendo un error.

Otro más.

Pero los errores eran, al parecer, mi forma natural de respirar.

—Te lo prometo —dijo ella—. Y yo sí tengo palabra.

La frase llevaba veneno, pero ya no tenía fuerzas para esquivarlo.

Cerré los ojos un segundo.

Pensé en Nuria.

En Joan.

En Josema muerto.

En la pulsera en mi bolsillo.

En el mensaje del móvil.

En todas las puertas que aquella noche no dejaban de abrirse hacia habitaciones cada vez más oscuras.

Abrí los ojos.

—Te amo, Mili —dije.

Las palabras salieron secas.

Vacías.

Como una moneda falsa.

Aun así, ella las recibió como si acabara de entregarle algo sagrado.

Milagros pestañeó varias veces.

Una lágrima le cayó por la mejilla.

—Y yo a ti, mi amor.

No respondí.

No podía.

No quería.

En contra de todo pronóstico, Milagros dio un paso atrás.

Luego otro.

Y otro más.

Se giró y empezó a alejarse por el pasillo.

Durante unos segundos, la vi marcharse sin atreverme a respirar.

Temí que volviera.

Que gritara.

Que se riera.

Que sacara otra frase venenosa de debajo de la lengua.

Pero no lo hizo.

Se fue.

Tal y como había prometido.

Me quedé solo en el pasillo, con la mejilla ardiendo, el corazón golpeándome las costillas y una frase suya repitiéndose dentro de mi cabeza como una canción maldita.

Tu esposa no es quien crees.

Miré hacia el salón Nibelungo.

La música seguía sonando.

La gente seguía bailando.

El hotel seguía fingiendo normalidad con una elegancia insultante.

Yo me pasé una mano por la cara, intentando calmar el latido de la bofetada.

No podía pensar en Milagros.

No ahora.

No podía pensar en Nuria.

No demasiado.

Porque si pensaba demasiado en Nuria, también pensaría en la pulsera. En Josema. En la cama deshecha. En la palabra secreto escrita en el móvil de un muerto.

Respiré hondo.

Tenía que volver.

Tenía que encontrar a mi esposa.

Tenía que seguir buscando al asesino.

Y, sobre todo, tenía que decidir cuánto tiempo más podía seguir fingiendo que no estaba empezando a tenerle miedo a la verdad.


Capítulo veinticuatro

No llegué a seguir a Karen.

O, mejor dicho, no llegué a seguirla lo suficiente.

La vi cruzar la puerta lateral con el bolso apretado contra el cuerpo, la cabeza baja y esa manera de caminar que tienen las personas cuando intentan desaparecer sin llamar la atención. Di dos pasos tras ella, decidida a no perderla de vista, cuando alguien se interpuso en mi camino.

Un hombre.

Camisa rosa.

Sonrisa torcida.

Aliento a alcohol barato disfrazado de menta.

—Milagros te envía saludos —dijo.

No tuve tiempo de responder.

Ni siquiera de preguntarle quién demonios era.

El hombre se limitó a regalarme una sonrisa viscosa, como si acabara de dejar una cucaracha sobre mi plato y esperase que le diera las gracias, y luego se mezcló entre la gente con una facilidad irritante.

Me quedé inmóvil.

Karen desapareció por la salida lateral.

Y yo, como una idiota, me quedé clavada en mitad del salón Nibelungo con aquella frase ardiéndome en la cabeza.

Milagros te envía saludos.

¿Quién era el sujeto de la camisa rosa?

¿Por qué sabía el nombre de la zorra que había salido con Antonio?

Cielos.

¿Por qué no podía dejar el pasado atrás?

Menuda mierda aquello de «el pasado pisado». El pasado no estaba pisado. El pasado se había puesto unas botas enormes y parecía decidido a pisotearme a mí, a mi matrimonio y a mis pobres anhelos de mantener a flote una familia que esa noche hacía aguas por todas partes.

Estuve a punto de gritarle al hombre que se detuviera, pero aquello solo me habría hecho parecer una loca.

Una mujer despeinada, pálida, con el tobillo dolorido, persiguiendo a un desconocido entre luces, humo y música, no era precisamente la imagen de serenidad conyugal que una desea proyectar cuando tiene un cadáver escondido en la habitación.

Además, cabía la posibilidad de que la amante de mi esposo estuviese dando vueltas por el hotel.

Hostia.

Debí pensarlo antes.

Milagros podía haber averiguado que vendríamos al Dumas. Podía haberse presentado allí para destrozarnos la velada, humillarme delante de Antonio, arrastrarlo otra vez hacia ella o, como mínimo, recordarme que mi matrimonio nunca había dejado de estar en peligro.

Aquella zorra no era pasado.

Era una amenaza con pintalabios.

Mientras pensaba en lo mucho que odiaba a Antonio por haberme sido infiel con esa ramera de mala muerte, volví a buscar con la mirada al hombre de la camisa rosa.

Allí estaba.

O eso creí.

Entre la neblina artificial, los cuerpos que se retorcían al compás de una canción de reguetón y las luces que convertían todas las caras en máscaras intermitentes, distinguí una silueta inmóvil, demasiado quieta para aquel caos.

Un hombre apartado de la pista.

No bailaba.

No bebía.

No fingía estar divirtiéndose.

Simplemente observaba.

Y eso, en un salón donde todo el mundo parecía empeñado en demostrar que seguía vivo, resultaba inquietante.

Algo dentro de mí me dijo que acercarme era una pésima idea.

Por desgracia, mi lado más impulsivo, ese pequeño monstruo doméstico que llevaba años empujándome hacia las peores decisiones posibles, tomó el mando de mis piernas.

Me abrí paso entre la gente.

El tobillo me dolía, pero no lo suficiente como para detenerme. A esas alturas, el dolor físico era casi un alivio. Al menos era sencillo. Tenía una causa clara. Una zona concreta. Un nombre.

La culpa, el miedo y los celos, en cambio, eran animales mucho menos educados.

Al pasar cerca de la barra, el camarero que minutos antes me había mirado con preocupación al verme beber agua como una náufraga continuaba atendiendo a la clientela sedienta de alcohol. Lo vi seguirme con los ojos desde el borde del salón.

No sé si por curiosidad.

O por advertencia.

A medida que me acercaba, la niebla se volvió menos densa y pude distinguir mejor al hombre inmóvil.

Bigotes prominentes.

Cabellera oscura peinada hacia atrás con fijador.

Traje demasiado caro.

Espalda recta.

Manos cruzadas frente al cuerpo.

No era el hombre de la camisa rosa.

Este llevaba una chaqueta oscura y una camisa blanca impecable.

Pero había algo en él que me resultó todavía más desagradable.

No tenía la vulgaridad del otro, ni su sonrisa de chulo barato. Este hombre transmitía una calma distinta. Más fría. Más antigua. La clase de calma de quien no necesita levantar la voz porque está acostumbrado a que los demás bajen la suya.

Alguien pasó bailando entre nosotros y me obligó a detenerme.

El hombre de los bigotes giró la cabeza.

Sus ojos se clavaron en mí.

No fue una mirada larga.

No hizo falta.

Me sentí examinada.

Pesada.

Clasificada.

Como si aquel desconocido hubiera decidido en menos de un segundo si yo era un estorbo, una pista o un problema.

Aparté la mirada por instinto.

Fue humillante.

Y también prudente.

—Señora —dijo el camarero a mi lado.

Me sobresalté.

No lo había oído acercarse.

—¿Está bien?

—Sí —respondí demasiado rápido.

—La he visto un poco alterada.

Maravilloso.

Ahora también los camareros del Dumas se dedicaban a evaluar mi equilibrio mental.

—Estoy buscando a alguien.

—En una fiesta como esta, todos buscan a alguien —dijo él, mientras secaba un vaso con un paño blanco—. O intentan perderlo.

Lo miré.

No parecía una broma.

—Un hombre con camisa rosa —dije—. Me ha hablado hace un momento.

El camarero detuvo apenas el movimiento del paño.

Muy poco.

Pero lo suficiente para que lo notara.

—Aquí hay mucha gente con camisas llamativas.

—Esta era rosa. Muy rosa. De esas que solo se ponen los hombres que quieren que los miren o que no tienen amigos sinceros.

El camarero soltó una risa breve.

—Creo saber a quién se refiere.

—¿Lo conoce?

—Lo he visto.

—¿Con quién está?

Sus ojos fueron hacia el hombre de los bigotes durante apenas un instante.

Casi nada.

Pero lo vi.

Otra vez.

Las respuestas, aquella noche, parecían esconderse siempre en gestos diminutos.

—No debería meterse en asuntos ajenos —dijo.

Sentí un frío desagradable en la nuca.

—¿Perdón?

—Solo digo que este hotel está lleno de gente complicada.

—Qué manera tan elegante de decir que hay delincuentes.

El camarero no sonrió.

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo ha pensado.

—Pensar todavía no está prohibido.

Lo observé con más atención.

Era joven, quizá treinta años. Pelo castaño, barba cuidada, camisa blanca, chaleco negro. Tenía una expresión cansada, pero no torpe. Sus ojos parecían registrar demasiado. Como si, al servir copas, hubiera aprendido a recoger secretos junto con los vasos vacíos.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

—Lucas.

—Lucas —repetí—. Necesito saber quién es ese hombre.

—¿El de la camisa rosa?

—Sí.

Lucas respiró hondo.

—Creo que se llama Ciro.

Ciro.

El nombre no me dijo nada.

Pero algo en el modo en que lo pronunció hizo que me inquietara.

—¿Y qué relación tiene con Milagros?

Lucas volvió a detenerse.

Esta vez no pudo disimularlo.

—¿Milagros?

—No juegue conmigo. Ese hombre acaba de decirme que Milagros me enviaba saludos.

—No sé quién es Milagros.

Mentía.

No era una mentira grande, aparatosa, de esas que una puede derribar de un manotazo. Era una mentira pequeña, de camarero entrenado, hecha para no meterse en líos.

Me incliné un poco hacia él.

—Hay algo muy grave ocurriendo en este hotel.

—En los hoteles siempre ocurre algo grave. La diferencia es que casi nadie quiere verlo antes de la mañana siguiente.

La frase me habría parecido ingeniosa en otro contexto.

En ese, me dio ganas de zarandearlo.

—Escúcheme, Lucas. Ese hombre sabe algo de mi marido. Y de su amante. Necesito saber por qué.

—Señora…

—Nuria.

—Nuria —corrigió—, le aconsejo que vuelva con su marido y no pregunte demasiado.

Aquello me puso la piel de gallina.

—¿Por qué?

Lucas miró de nuevo hacia el hombre de los bigotes.

Esta vez sí lo hizo con claridad.

—Porque hay gente que no soporta las preguntas.

Seguí su mirada.

El hombre de los bigotes ya no estaba solo.

A su lado había aparecido el sujeto de la camisa rosa.

Ciro.

La diferencia entre ambos era casi ofensiva. Ciro parecía un matón de discoteca venido a más; el otro, un mafioso que habría considerado vulgar mancharse las manos con algo tan obvio como una amenaza directa.

Los dos hablaron en voz baja.

Luego Ciro miró hacia la barra.

Hacia mí.

Sonrió.

Una sonrisa ancha, desagradable, llena de dientes y de advertencia.

—¿Quién es el de los bigotes? —pregunté sin apartar la vista.

Lucas tardó en responder.

—Vincenzo.

El nombre cayó con un peso raro.

Vincenzo.

No sonaba a invitado de una conferencia de cajas.

Ni a médico.

Ni a músico.

Ni a crítico de cine de una revista de cotilleos.

Sonaba a problema.

—¿Vincenzo qué?

—No lo sé.

—Claro que lo sabe.

—No lo sé oficialmente.

Lo miré.

—¿Y extraoficialmente?

Lucas dejó el vaso bajo la barra.

—Extraoficialmente, alguien con quien es mejor no tener conversaciones largas.

—¿Está relacionado con Josema?

La pregunta se me escapó.

Lucas me miró con más atención.

Demasiada.

—¿Por qué pregunta eso?

Mal.

Muy mal.

Había dicho el nombre equivocado con demasiada urgencia.

—Porque todo el mundo parece estar relacionado con Josema esta noche.

Lucas bajó la voz.

—Josema se relacionaba con quien no debía.

Sentí un golpe en el pecho.

—¿Con Vincenzo?

—No he dicho eso.

—Pero lo ha pensado.

—Ya hemos establecido que pensar no está prohibido.

Antes de que pudiera insistir, Ciro comenzó a caminar hacia nosotros.

No rápido.

No despacio.

Con esa seguridad de quien sabe que la gente se apartará.

Lucas tensó la mandíbula.

—Váyase —susurró.

—¿Qué?

—Ahora.

Pero mis pies no respondieron.

Quizá por miedo.

Quizá por orgullo.

Quizá porque, después de una noche entera huyendo de verdades, una parte de mí necesitaba plantarse frente a algo concreto, aunque ese algo llevara camisa rosa y una sonrisa de animal satisfecho.

El hombre de la camisa rosa llegó hasta nosotros y apoyó un codo sobre la barra.

—Vaya, vaya —dijo—. La esposa.

Su voz era aceitosa. De esas que parecen dejar mancha.

—No sé quién eres —respondí—, pero te aconsejo que no vuelvas a acercarte a mí.

—Qué carácter.

—Y tú qué mal gusto para las camisas.

Lucas soltó aire por la nariz, casi una risa.

Ciro no se rio.

Me observó de arriba abajo con una lentitud asquerosa.

—Mili tenía razón. Eres más guapa en persona.

La rabia me subió por la garganta.

—No pronuncies su nombre delante de mí.

—¿Te molesta?

—Me da asco.

—Pues deberías acostumbrarte. Da la impresión de que tu marido sí se acostumbró bastante bien.

Le habría estampado la copa en la cara.

De verdad.

Lo habría hecho si no estuviera en mitad de un salón lleno de gente, con un cadáver oculto en una habitación y una lista de errores creciendo a una velocidad indecente.

—¿Qué quieres? —pregunté.

—Yo, nada.

—Entonces lárgate.

—Solo vengo a traerte un mensaje.

—Ya me lo has dado.

—No ese.

Se inclinó un poco hacia mí.

El aliento le olía a alcohol, menta y amenaza.

—Mili dice que Antonio todavía es suyo.

Sentí que algo se me rompía por dentro.

No porque creyera a Milagros.

No exactamente.

Sino porque llevaba toda la noche intentando sostener a mi marido con las dos manos y, aun así, cada pasillo, cada desconocido y cada maldita puerta del hotel Dumas parecía empeñada en recordarme que quizá ya lo había perdido.

—Dile a Mili —escupí el diminutivo como si me ensuciara la lengua— que mi marido está conmigo.

Ciro sonrió.

—Eso creen todas.

—Y dile también que, si se me acerca, le arranco esa cara de zorra desesperada que tiene.

—Cuidado.

La voz no fue de Ciro.

Fue de Vincenzo.

Había llegado sin que lo notara.

Estaba justo detrás de él, con las manos cruzadas y los ojos puestos en mí.

Apenas alzó la voz.

No necesitó más.

Ciro se apartó medio paso.

Lucas bajó la mirada.

Y yo entendí, con una claridad helada, que aquel hombre no era un invitado cualquiera.

—Las amenazas —dijo Vincenzo— tienen la mala costumbre de regresar con intereses.

Su acento era apenas perceptible, lo bastante suave para que una dudara si era real o parte de una pose.

—No estoy amenazando a nadie —respondí.

—Por supuesto que no.

Su sonrisa fue mínima.

Educada.

Espantosa.

—Solo defiende lo suyo.

No supe qué contestar.

Porque aquello, dicho por otro, habría sonado como una frase matrimonial. En su boca, en cambio, parecía hablar de territorios, de deudas, de cuerpos enterrados.

—No quiero problemas —dije.

—Nadie los quiere, señora Carrascosa. Pero algunos los traen consigo aunque no los hayan pedido.

Mi apellido en su boca me dejó helada.

—¿Cómo sabe mi nombre?

Vincenzo miró hacia la barra.

Luego hacia el salón.

Luego otra vez hacia mí.

—En un hotel como este, conviene saber quién ocupa cada habitación.

La habitación.

La veintitrés.

El cadáver.

Sentí que la sangre me abandonaba la cara.

No podía saberlo.

No podía.

—¿Qué quiere decir?

—Nada que deba preocuparla… todavía.

Ciro soltó una risita.

Lucas seguía demasiado quieto.

Y yo empecé a comprender que aquella noche no estaba hecha de piezas sueltas. Había una red. Un tejido invisible. Gente que se conocía, que se debía favores, que llevaba mensajes, que observaba habitaciones.

Josema no había muerto en un vacío.

Había muerto en medio de una telaraña.

Y Antonio y yo estábamos atrapados en ella.

Vincenzo se inclinó ligeramente, casi como un caballero antiguo.

—Disfrute de la fiesta, señora Carrascosa.

Luego se alejó.

Ciro me dedicó una última sonrisa repugnante antes de seguirlo.

Me quedé inmóvil junto a la barra.

Lucas se acercó apenas.

—Le dije que se fuera.

—¿Quién es ese hombre? —susurré.

—Alguien a quien no debería haber llamado la atención.

—¿Está metido con Josema?

Lucas dudó.

—Josema le debía algo.

—¿Qué?

—No lo sé.

—Lucas.

—No lo sé —repitió, esta vez con verdadero miedo—. Y si lo supiera, tampoco debería decírselo.

Me llevé una mano al pecho.

El aire volvía a faltarme.

Karen.

La había perdido.

Antonio seguía sin volver.

Milagros estaba en el hotel.

Ciro llevaba mensajes como un perro entrenado.

Vincenzo sabía mi apellido.

Y Josema, muerto en nuestra habitación, al parecer debía algo a gente que no parecía dispuesta a perdonar deudas.

La noche se estaba volviendo demasiado grande.

Demasiado peligrosa.

Demasiado lejos de cualquier cosa que Antonio pudiera resolver con sus novelitas de misterio y sus razonamientos de detective de salón.

—Tengo que irme —dije.

Lucas asintió.

—Eso llevo intentando decirle.

Me aparté de la barra y empecé a caminar hacia los baños.

No sabía si buscaba a Karen, a Antonio o un lugar donde vomitar el miedo.

Quizá las tres cosas.

Antes de llegar al pasillo, miré una vez más hacia el salón.

Vincenzo ya no estaba.

Ciro tampoco.

La gente seguía bailando.

El humo seguía elevándose bajo las luces.

La música seguía fingiendo que todo era fiesta.

Y entonces comprendí algo que me heló por completo.

No estábamos buscando a un asesino en un hotel lleno de desconocidos.

Estábamos en un hotel lleno de desconocidos que podían estar buscando exactamente lo mismo que nosotros.

Un culpable.

Alguien a quien cargarle el muerto.

Y, de momento, Antonio y yo éramos los candidatos perfectos.


Capítulo veinticinco

No podía creer que Milagros hubiese aparecido allí.

Cielos.

Esa noche estaba siendo una pesadilla con servicio de habitaciones.

Después de que mi ex amante se perdió por el pasillo, regresé al salón Nibelungo con la mejilla ardiendo y la cabeza llena de frases que habría preferido no escuchar jamás.

Tu esposa no es quien crees.

Maldita fuera.

Maldita Milagros.

Maldito hotel Dumas.

Maldita mi incapacidad para tomar una sola decisión sensata antes de que esa decisión creciera, echara dientes y viniera a morderme años después.

El salón continuaba igual. La música seguía sonando, las luces seguían atravesando la neblina artificial y todo el mundo continuaba bailando como si no hubiera un mañana. O como si el mañana no incluyera policías, interrogatorios y un cadáver abandonado en la habitación veintitrés.

Nadie parecía tener actitud de asesino.

Aunque, bien pensado, ¿qué esperaba encontrar?

¿A un tipo en una esquina jugando con un cuchillo, riéndose solo y llevando un cartel que dijera «preguntadme por el muerto»?

Hoy en día cualquiera podía ser un asesino. Solo hacía falta la motivación adecuada, un segundo de más y una parte del alma lo bastante podrida como para no detener la mano a tiempo. Luego, supongo, venía lo demás: limpiar, fingir, volver a bailar, beber una copa, sonreír cuando alguien te preguntaba si estabas pasándolo bien.

Eso era lo verdaderamente aterrador.

No que hubiera asesinos entre nosotros.

Sino que pudieran parecerse demasiado a cualquiera.

Incluso a mí.

Sacudí la cabeza.

Nuria tenía razón. Debía dejarme de gilipolleces. No estaba dentro de una de mis novelas. No había un narrador omnisciente dispuesto a ordenar las pistas por mí, ni un detective belga esperando en una butaca para reunir a todos en el salón y explicar el crimen con acento elegante.

Solo estábamos nosotros.

Mi esposa.

Yo.

Un cadáver.

Una amante despechada.

Una pulsera escondida en mi bolsillo.

Y un número indeterminado de desconocidos peligrosos distribuidos por un hotel de lujo como minas bajo una alfombra cara.

Ese capullo de Josema.

Dios.

Desde el primer momento en que lo vi supe que iba a ser un dolor de cabeza.

No imaginé que acabaría siéndolo de manera tan literal, sangrienta y penalmente problemática.

Mientras buscaba a Nuria con la mirada entre aquel aquelarre pintoresco de bailarines, volví a pensar en la pulsera.

Su pulsera.

En la habitación de Josema.

Sobre la alfombra.

Casi oculta junto a la cama deshecha.

La inscripción seguía quemándome por dentro.

Te amo con mi alma, Antonio.

Qué frase tan hermosa.

Qué frase tan ridícula.

Qué frase tan cruel cuando aparece en el cuarto de un muerto que llamaba «Nur» a tu esposa.

Las pasiones del pasado son las más difíciles de olvidar.

—Hostia… —murmuré entre dientes.

La frase de Maricarmen volvió a resonar en mi cabeza.

Maldita hurraca.

Sin embargo, quizá tenía razón.

¿Y si aquella historia del pasado no se había quedado en el pasado?

Nuria había actuado de un modo extraño al ver a Josema. Demasiado extraño. Había palidecido, tartamudeado, mentido a medias. Luego estaba la habitación veinticuatro, la cama revuelta, la pulsera, la ausencia de sangre.

No encontraba una explicación limpia.

Y las explicaciones sucias, por desgracia, empezaban a acumularse.

¿Y si ella…?

—No —dije en voz baja.

Mi esposa no era capaz de asesinar.

No.

No podía serlo.

Aunque quizá había sido un accidente.

Esas cosas pasaban.

Uno discutía acaloradamente por cualquier estupidez —una traición antigua, un hijo, un secreto, un insulto demasiado bien colocado— y de pronto un cuchillo terminaba en el abdomen de la otra persona.

No.

Tampoco.

Aquello no había sido un accidente.

Alguien se había tomado la molestia de cerrar la habitación y cargarnos el muerto. Alguien había movido el cuerpo o había montado la escena para que todo apuntara hacia nosotros. Esto estaba hecho para jodernos.

O quizá para joderme a mí.

Debía encontrar al responsable.

O, siendo menos noble y más realista, debía encontrar a alguien que pareciera más responsable que nosotros.

Y lo tenía bastante complicado.

A fin de cuentas, el cuerpo estaba en nuestra habitación.

—Ahí estás —dijo una voz a mi espalda.

Me giré.

Nuria.

—Aquí estoy —respondí.

Intenté sonar tranquilo.

No lo conseguí.

Ella tenía la cara desencajada. Pálida. Tensa. El maquillaje seguía intacto en lo esencial, pero había algo en su mirada que parecía haber sido arañado desde dentro. Como si acabara de ver algo o a alguien que no quería contarme.

Maravilloso.

Más secretos.

La noche ya no parecía un misterio.

Parecía una fábrica.

—Madre mía —dijo al verme mejor—. ¿Qué te ha pasado en la cara?

—¿Cómo?

Pensé en mentir.

Fue un reflejo.

Una pulsión natural, casi respiratoria.

Pero las mentiras solo me habían traído problemas. O, para ser más preciso, problemas, cadáveres, amantes en pasillos y joyas encontradas en habitaciones ajenas. Debía sincerarme con mi esposa, aunque fuera solo en aquello. Si ella se topaba con Milagros más tarde y yo no se lo había contado, tendría un motivo nuevo para arrancarme la cabeza.

Y ahora la necesitaba.

Más que nunca.

—Tienes la cara… —me señaló con un dedo—. ¿Te has peleado con alguien?

—Nuria… —dije con tono calmo.

Su expresión cambió.

—Me estás asustando.

—No hay nada de qué preocuparse.

Mentira.

Había un cadáver en nuestra habitación, un secreto en el móvil de Josema, una pulsera en mi bolsillo y una ex amante suelta por el hotel con tendencia a la bofetada y al melodrama.

—Cuando hablas así, me pones nerviosa —dijo.

Respiré hondo.

—Me he cruzado con Milagros.

Nuria se quedó inmóvil.

—¿Qué?

—Me interceptó a la salida del baño. Se puso muy intensa. Le dije que no quería volver a verla, que lo nuestro había terminado y que estaba contigo. Entonces me abofeteó.

Los ojos de mi esposa se llenaron de una rabia inmediata.

No sé por qué, pero verla enfadada por algo tan comprensible casi me tranquilizó.

—¿Qué hace tu amante aquí?

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes?

—No lo sé, cariño. Estoy igual que tú. Todo esto parece una pesadilla.

—Una pesadilla que tú solito orquestaste cuando te acostaste con esa puta barata.

El golpe fue directo.

Merecido, probablemente.

Pero directo.

—Nuria, tenemos cosas más importantes en las que pensar.

—¿Más importantes que tu amante apareciendo en el mismo hotel donde intentamos salvar nuestro matrimonio?

—Sí. Bastante más importantes. Por ejemplo, el cadáver.

Ella bajó la mirada un instante, como si la palabra acabara de devolverla al segundo piso.

—Un sujeto con una camisa rosa vino a decirme que esa zorra te enviaba saludos —añadió—. ¿Puedes explicarme eso?

Camisa rosa.

Me tensé.

—¿Un sujeto con camisa rosa?

—No cambies de tema.

—No estoy cambiando de tema. ¿Quién era?

—No lo sé. Un hombre desagradable. Aliento horrible. Muy pagado de sí mismo. Me dijo que Milagros me enviaba saludos, como si disfrutara viéndome la cara.

—¿Algo más?

Nuria tardó demasiado en responder.

O quizá yo estaba demasiado pendiente de los retrasos.

—Solo intentó provocarme. Fue muy desagradable.

—¿Provocarte cómo?

—Antonio.

—Vale.

No era vale.

Ni de lejos.

Su cara no decía «un hombre desagradable me ha provocado». Su cara decía otra cosa. Algo más hondo. Más frío. Como si aquel hombre de camisa rosa no hubiera sido el verdadero problema, sino apenas el dedo señalando hacia otro sitio.

—¿Estás segura de que no te dijo nada más?

—¿Me estás interrogando?

—Estoy intentando entender qué demonios está pasando.

—Pues ponte a la cola.

La respuesta fue seca.

Y justa.

Me pasé una mano por el rostro, olvidando la bofetada.

La mejilla me ardió.

—Mierda…

Nuria suavizó apenas la expresión.

—¿Te duele?

—Menos que el orgullo.

—Bien. El orgullo suele necesitar alguna corrección de vez en cuando.

—Gracias por tu ternura.

—No me pidas ternura justo después de contarme que tu amante anda suelta por el hotel.

—Ex amante.

—No te conviene ponerte técnico.

Tenía razón.

Como casi siempre que resultaba incómodo que la tuviera.

—Quizá ella y el hombre de la camisa rosa estén detrás de todo —dije.

Nuria me miró.

—¿De la muerte de Josema?

—Quizá.

—¿Por qué matarían a Josema?

—Para jodernos. Para joderme. A lo mejor estamos enfocándolo mal. Tal vez el asesino no tenía nada contra Josema. Tal vez Josema solo era el instrumento.

—Eso no tiene sentido.

—Nada tiene sentido.

—Eso no lo convierte en una teoría.

—O quizá aún no podemos verlo.

Nuria apartó la mirada hacia la pista. La gente bailaba bajo las luces con una felicidad que empezaba a parecerme ofensiva.

—Yo creo que deberíamos enfocarnos en Karen —dijo.

Karen.

La chica rota.

La posible embarazada.

La que había recibido el premio de Josema cuando él ya estaba desaparecido.

La que Nuria había estado buscando.

—Es verdad —admití—. Ella tenía un motivo claro para asesinarlo. Aunque, bueno, al hacerlo estaría dejando a su futuro hijo sin padre.

La frase hizo que algo cruzara la cara de Nuria.

No pude descifrarlo.

Dolor.

Culpa.

Miedo.

O una mezcla demasiado vieja de las tres.

—Puede ser —dijo—, pero fue la única persona a la que noté actuando de un modo realmente extraño. La he estado buscando por aquí, pero no la veo.

—Quizá está en su habitación.

—O quizá se ha ido a casa.

—También es posible.

—De momento iré al baño y veré si la encuentro allí. Puede que esté encerrada en alguna cabina.

El que Nuria quisiera separarse otra vez no me gustó.

Nada.

Después de todo lo ocurrido, dejarla alejarse me parecía tan prudente como soltar una vela encendida en una fábrica de fuegos artificiales. Pero no podía decírselo sin sonar controlador, paranoico o directamente culpable.

Además, su idea tenía sentido.

Karen encajaba con la teoría del crimen pasional. Dolor, humillación, embarazo, premio arrebatado al muerto. Si alguien podía estar escondida en un baño llorando, vomitando o limpiándose una mancha de sangre inexistente en mi imaginación, era ella.

—Está bien —dije—. Pero no tardes.

—Eso dijiste tú antes.

—Y mira qué bien me ha ido.

Nuria no sonrió.

Me acerqué y la besé con suavidad.

Un beso breve.

Prudente.

Casi una petición de tregua.

—Ten cuidado —susurré.

—Tú también.

Su voz sonó rara.

No fría.

No exactamente.

Pero sí cargada de algo que no se atrevió a decir.

La vi marcharse entre la gente, cojeando apenas por culpa del tobillo. Su vestido azul marino se perdió entre luces, cuerpos y humo. Durante un instante pensé en seguirla.

No lo hice.

Quizá porque necesitaba confiar en ella.

Quizá porque necesitaba fingir que confiaba en ella.

A veces, dentro de un matrimonio, ambas cosas se parecen demasiado.

Me quedé solo en la pista, con la cara ardiendo, la pulsera en el bolsillo y la sensación cada vez más intensa de que la noche estaba a punto de cerrarse sobre nosotros como una mandíbula.

Necesitaba un trago.

Me acerqué a la barra.

El camarero de antes, Lucas, acudió casi de inmediato. Parecía cansado, pero alerta. Tenía esa clase de mirada que uno desarrolla cuando ha visto demasiadas cosas detrás de una barra y ha aprendido que las peores historias no siempre las protagonizan los borrachos.

—Póngame un whisky —dije.

—¿Con hielo?

—Solo.

Lucas asintió y sirvió el trago con una precisión casi ceremonial.

El líquido cayó en el vaso con un sonido breve, limpio, insultantemente normal.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo después de deslizarlo hacia mí.

Lo observé.

—Desde luego.

—¿Usted confía en su esposa?

Sentí que algo dentro de mí se tensaba de golpe.

—¿Cómo?

Lucas no apartó la mirada.

—¿Confía en ella?

—¿Qué demonios acabas de decir?

La rabia me subió demasiado rápido. Demasiado fácil. Como si llevara toda la noche esperando que alguien encendiera esa cerilla concreta.

¿Acaso todo el mundo estaba conspirando?

Maricarmen con sus pasiones del pasado.

Milagros con su «tu esposa no es quien crees».

Josema muerto con la pulsera de Nuria en su habitación.

Y ahora un camarero preguntándome si confiaba en mi esposa mientras me servía whisky como si estuviera ofreciéndome algo mucho más fuerte.

—Tranquilo —dijo Lucas—. No busco ofenderlo.

—Pues estás haciendo un trabajo bastante deficiente.

—Verá, Antonio…

Me quedé helado.

—¿Cómo sabes mi nombre?

Lucas bajó la voz.

—En un hotel como este se oyen muchas cosas.

—Eso no responde a mi pregunta.

—La responde más de lo que cree.

Miré alrededor.

La música seguía demasiado alta. La gente seguía demasiado feliz. Nadie parecía prestarnos atención. Y, sin embargo, tuve la sensación de que la barra se había convertido en un lugar aislado del resto del salón, un pequeño confesionario con luces de discoteca y olor a alcohol caro.

—Tengo una propuesta que hacerle —dijo Lucas—. Y le aseguro que es muy tentadora.

—No me interesan tus propuestas.

Saqué un billete y lo dejé sobre la barra.

Luego tomé el vaso.

Lucas no lo recogió.

—Estoy seguro de que esta sí le interesará. O, al menos, a mí me interesaría si quisiera librarme de la cárcel.

El vaso se quedó a medio camino de mis labios.

—¿De qué estás hablando?

Lucas se inclinó apenas hacia mí.

—Sería una pena ser condenado por un delito que no ha cometido.

La sangre se me enfrió.

No fue una imagen literaria.

Lo sentí de verdad.

En las manos.

En el cuello.

En la espalda.

—No sé qué crees que sabes —dije.

—Sé lo suficiente.

—Entonces quizá deberías llamar a la policía.

—Podría hacerlo.

—Hazlo.

No lo decía en serio.

Él lo sabía.

Yo también.

Lucas sonrió apenas.

Una sonrisa triste, casi cansada.

—No le conviene jugar a ser valiente, señor Carrascosa. No esta noche.

Oír mi apellido en boca de otro desconocido me produjo el mismo efecto que si alguien hubiera pasado una uña por el interior de mi cráneo.

—¿Qué quieres?

—Ayudarlo.

—Nadie ayuda gratis en una noche como esta.

—Muy cierto.

Al menos no mentía.

Eso ya lo convertía en una rareza dentro del hotel Dumas.

—Hay gente intentando cargarle el muerto —dijo.

No pude evitar mirar hacia el techo.

Hacia el segundo piso.

Hacia la habitación veintitrés.

El gesto me delató.

Lucas lo vio.

—Tranquilo —susurró—. Nadie más está mirando hacia arriba.

—¿Quién eres?

—Un camarero.

—Una mierda.

—Un camarero que escucha.

—¿Y qué has escuchado?

Lucas limpió con un paño una parte de la barra que ya estaba impecable. Un gesto automático. O una manera de ganar tiempo.

—He escuchado que Josema debía dinero. Que había gente buscándolo. Que alguien quería que desapareciera y que alguien más quería que apareciera en el lugar equivocado.

—¿Quién?

—Eso es lo que usted debe averiguar.

—No estoy de humor para acertijos.

—Pues ha elegido una noche pésima para alojarse en este hotel.

Apreté el vaso con fuerza.

—Si sabes algo, dilo.

Lucas miró hacia el pasillo por donde se había marchado Nuria.

—Su esposa también ha recibido una propuesta.

El mundo pareció inclinarse un poco.

—¿Qué?

—No de mí.

—¿De quién?

Lucas no respondió de inmediato.

Miró hacia una zona del salón donde la neblina artificial parecía más espesa. No vi a nadie concreto. O quizá vi demasiadas personas.

—De alguien que sabe lo de la habitación veintitrés.

El whisky se volvió piedra en mi mano.

—¿Quién?

—Alguien que no le conviene tener como enemigo.

—Ya tengo una lista bastante larga de personas que no me conviene tener como enemigos. Sé más específico.

—Vincenzo.

El nombre no me dijo nada.

Pero la forma en que Lucas lo pronunció hizo que mi cuerpo reaccionara antes que mi cabeza.

—¿Quién es Vincenzo?

—Un hombre que colecciona deudas.

—¿Josema le debía dinero?

—Josema le debía muchas cosas a mucha gente.

—No me sirve.

—Pues debería, porque ahora usted le debe algo también.

Solté una risa seca.

—¿Yo? Ni siquiera lo conozco.

—Eso no importa.

—Claro que importa.

Lucas se inclinó un poco más.

—Lo que importa es que hay un cadáver en su habitación y que varias personas saben que está ahí.

No respiré.

No pude.

Durante un segundo, todo el ruido del salón se alejó. La música, las risas, los vasos, el murmullo, la fiesta entera pareció hundirse bajo el agua.

Varias personas.

No solo Lucas.

No solo Nuria y yo.

Varias.

—¿Quiénes? —pregunté.

—Las suficientes.

—Joder.

—Sí. Esa sería una buena síntesis.

Miré hacia el pasillo de los baños.

Nuria no volvía.

La ausencia de mi esposa empezó a pesarme de otra manera.

—¿Qué propuesta recibió Nuria?

Lucas sostuvo mi mirada.

—Alguien quiere que usted crea que su esposa podría salvarse señalándolo a usted.

La frase no entró de golpe.

Tuvo que abrirse paso.

Lenta.

Asquerosa.

Imposible.

—No.

—Sí.

—Nuria no haría eso.

Lucas no respondió.

Y ese silencio fue peor que cualquier frase.

—No lo haría —repetí, más para mí que para él.

—Tal vez no. Tal vez sí. Las personas hacen cosas sorprendentes cuando alguien amenaza aquello que más aman.

Joan.

No dijo su nombre.

No hacía falta.

No sé por qué lo pensé.

O quizá sí.

Porque todo lo importante en mi vida empezaba y terminaba en mi hijo.

—¿Qué sabes de Joan? —pregunté.

La pregunta salió antes de que pudiera detenerla.

Lucas me miró con una atención distinta.

—Yo, nada.

Mentía.

O al menos sabía que había algo que saber.

—¿Qué le dijeron a Nuria?

—Eso tendrá que preguntárselo a ella.

—Entonces no me estás ayudando.

—Le estoy advirtiendo.

—¿De qué?

—De que esta noche ya no va de descubrir quién mató a Josema. Va de decidir a quién cargarle el muerto antes de que llegue la policía.

Sentí la pulsera en el bolsillo.

El móvil de Josema.

La bofetada en la cara.

La frase de Milagros.

La mirada de Nuria.

Todo empezó a girar alrededor de una idea insoportable.

Nuria podía desconfiar de mí.

Yo podía desconfiar de ella.

Alguien quería obligarnos a elegir.

Y quizá ese era el verdadero plan.

No resolver el crimen.

Rompernos.

—¿Y tú qué quieres? —pregunté.

Lucas dejó el paño sobre la barra.

—Quiero que me escuche cuando llegue el momento.

—¿Qué momento?

—El momento en que necesite decidir si sigue confiando en su esposa.

Apreté la mandíbula.

—No vuelvas a decir eso.

—Está bien.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

Nos quedamos mirándonos.

A mi alrededor, la fiesta seguía.

La vida seguía.

La mentira seguía.

—¿Dónde está Vincenzo? —pregunté.

Lucas negó lentamente.

—No lo busque.

—Estoy harto de que todo el mundo me diga lo que no debo hacer.

—Entonces haga una excepción. Si Vincenzo quiere hablar con usted, lo encontrará.

—¿Como encontró a Nuria?

Lucas no respondió.

Aquello bastó.

Miré otra vez hacia el pasillo de los baños.

Nuria seguía sin volver.

—Tengo que irme —dije.

—No deje que lo vea correr.

—¿Quién?

—Cualquiera.

Maravilloso consejo.

En el hotel Dumas, hasta la forma de caminar podía convertirse en una prueba.

Dejé el whisky intacto sobre la barra.

Lucas lo miró.

—¿No va a beber?

—De pronto se me ha quitado la sed.

—Eso suele pasar cuando uno descubre que se está ahogando.

No respondí.

Me alejé de la barra procurando no acelerar demasiado el paso. La mejilla me ardía. La pulsera me pesaba. El móvil de Josema parecía emitir calor desde el bolsillo. Y, por primera vez desde que habíamos encontrado el cadáver, sentí algo peor que el miedo a la policía.

Sentí miedo de llegar tarde.

No sabía a qué.

A Nuria.

A Karen.

A la verdad.

A la decisión que alguien, en algún lugar de aquel hotel, ya estaba tomando por nosotros.

Mientras avanzaba hacia los baños, una única pregunta me golpeaba con una insistencia insoportable.

¿Mi esposa acabaría viéndome como culpable para salvarse?

Quise responder que no.

Quise estar seguro.

Quise sentir esa certeza limpia, inmediata, indiscutible que se supone que uno debería tener después de doce años de matrimonio.

Pero la respuesta no llegó.

Y ese silencio, el mío, fue el verdadero golpe de la noche.


Capítulo veintiséis

Esa zorra lo sabía.

No sabía cómo.

No sabía desde cuándo.

No sabía quién demonios se lo había contado.

Pero lo sabía.

Joder.

A esas alturas, empezaba a parecer que todo el mundo estaba al tanto de mis secretos menos la única persona que no debía enterarse jamás. Y quizá eso era lo más aterrador. No el cadáver. No la sangre. No la habitación veintitrés. Sino la sensación de que mi vida entera, esa vida que llevaba doce años defendiendo con uñas, dientes y mentiras, se estaba convirtiendo en un secreto mal guardado.

Tenía que hacer algo antes de que Antonio se enterase.

Porque, si se enteraba, no me lo perdonaría nunca.

No lo de Josema.

No lo de Joan.

No lo de haberlo convertido en padre de una mentira con ojos, nombre y cumpleaños.

Me dirigí hacia el baño con la esperanza de encontrar a Milagros. Ya no sabía si buscaba respuestas, venganza o simplemente una cara sobre la que descargar todo el terror que llevaba acumulado en el pecho. Quizá las tres cosas.

No iba a permitir que esa zorra arruinase todo lo que tanto me había costado construir.

En el pasillo únicamente me crucé con personas que se dirigían a la pista de baile, completamente ajenas al caos que estaba viviendo. Hombres con copas, mujeres riendo demasiado alto, parejas que se tocaban como si estuvieran solas, camareros atravesando la noche con bandejas impecables.

Nadie parecía notar que el hotel Dumas se estaba cayendo a pedazos.

O quizá solo se estaba cayendo para mí.

Entré en el tocador.

Al principio no vi a nadie.

El baño era amplio, elegante, exageradamente limpio. Espejos enormes, lavabos de mármol, flores blancas en un jarrón y una iluminación suave pensada para que hasta las tragedias parecieran un poco más favorecedoras.

Me apoyé en el lavabo y me miré en el espejo.

Tenía la cara pálida.

Los ojos demasiado abiertos.

El vestido azul marino seguía pareciendo caro y hermoso, pero yo ya no me sentía ni una cosa ni la otra. Me sentía rota. Sucia. A punto de perderlo todo.

Por un momento pensé en encerrarme en una cabina y hacer pis. No por necesidad real, sino porque una parte absurda de mí creyó que vaciar el cuerpo podía ayudar a vaciar también el miedo.

Estaba a punto de tomar el picaporte de la primera cabina cuando la puerta se abrió.

Y allí estaba.

Milagros.

La muy zorra salió con una tranquilidad insolente, arreglándose el vestido como si no acabara de aparecer en el centro exacto de mi pesadilla.

—Tú —dijo, elevando una ceja.

Su tono no fue de sorpresa.

Fue de satisfacción.

Como si hubiera estado esperándome.

—Justamente te estaba buscando —respondí.

Mi voz sonó más baja de lo que esperaba.

Más peligrosa.

—Qué casualidad —dijo ella, con esa voz de mosquita muerta que debía de usar para convencer a los hombres de que era menos venenosa de lo que realmente era.

—Me importan una mierda las casualidades.

Di un paso hacia ella.

Milagros no retrocedió.

Eso me enfureció aún más.

—Te lo voy a dejar muy claro —continué—, y solo lo diré una vez. Si vuelves a acercarte a mi esposo, te juro que te mato. ¿Me entiendes?

Milagros sonrió.

Una sonrisa lenta.

Ofensiva.

De las que una mujer le dedica a otra cuando no quiere ganar una discusión, sino hacerle sangre.

—¿Qué ocurre? ¿Hay problemas de inseguridad en casa? Si no puedes controlar la bragueta de tu marido, no es culpa mía. Quizá me buscó porque necesitaba que alguien le diera lo que tú ya no puedes darle.

Soltó una risa breve.

Sobradora.

Asquerosa.

Y algo dentro de mí se rompió.

—Eres una…

No terminé la frase.

Mi mano se movió antes que mi cabeza. Antes que mi juicio. Antes que esa mínima parte de decencia que aún debería haberme quedado después de una noche con un cadáver en mi habitación.

La abofeteé.

Fuerte.

El golpe le giró la cara, le despeinó el cabello perfecto y le corrió el labial rojo, dejándole una mancha torcida en la comisura de la boca.

Durante un instante, sentí placer.

Un placer feo.

Brutal.

Humano.

—Hija de puta… —murmuró Milagros, llevándose una mano a la mejilla.

—Eso ha sido una advertencia —dije—. Y créeme que la he disfrutado.

Sus ojos cambiaron.

La sonrisa desapareció.

—Estás loca.

—Qué bien que te hayas dado cuenta.

Milagros se tocó la mejilla, todavía incrédula. Luego sonrió de nuevo, pero esta vez no había burla limpia en su gesto. Había odio. Del bueno. Del profundo. Del que no se improvisa.

—Antonio es mío —dijo—. Me ama a mí. Y nunca podrás cambiarlo, sin importar cuántos hijos le hagas creer que tiene.

El mundo se detuvo.

No fue una forma de hablar.

Se detuvo.

La música quedó lejos. El baño quedó lejos. El mármol, los espejos, el olor a jabón caro, la respiración de Milagros, todo se desplazó hacia otra parte, como si alguien hubiera tirado de una cuerda invisible y me hubiera dejado sola en el centro de una verdad imposible.

—¿Qué acabas de decir? —pregunté.

Joder.

Lo sabía.

La muy hija de puta lo sabía.

¿Cómo era posible?

¿Cómo?

¿Se lo había contado Josema?

¿Lo había descubierto ella?

¿Se lo había dicho Ciro?

¿Vincenzo?

¿Lucas?

¿O el hotel entero llevaba horas jugando con mi vida como si fuera una copa más sobre la barra?

Milagros ladeó la cabeza.

—Vaya. Parece que se te ha ido la locura de golpe.

Soltó una carcajada.

Me habría gustado arrancársela de la garganta.

—Las que se esfuerzan tanto por parecer esposas perfectas suelen ser las peores —añadió—. Yo, al menos, no necesito mentirle a un hombre para tenerlo a mi lado.

—Ni se te ocurra volver a abrir la boca.

—Está bien. Ya no diré nada.

Su tono se volvió aún más dulce.

Más venenoso.

—Dejaré que Antonio lo haga.

—¿Qué dices?

Mi brazo ya estaba a punto de lanzarse otra vez contra ella cuando Milagros sacó su móvil.

Lo levantó entre nosotras como si fuera una cruz y yo una de las esposas de Drácula.

Luego pulsó la pantalla.

Una voz salió del altavoz.

Mi mundo se rompió un poco más.

—Te amo, Mili…

Antonio.

Era la voz de Antonio.

Inconfundible.

Baja.

Cansada.

Casi rendida.

Después sonó la voz de ella.

—Y yo a ti, mi amor.

Sentí náuseas.

No por el audio.

No solo por el audio.

Sino por la forma en que Milagros me lo mostraba. Como si estuviera enseñándome una prueba judicial. Como si aquel fragmento diminuto bastara para demoler cualquier cosa que Antonio hubiera dicho después.

—Eso no demuestra nada —dije.

Mi voz salió rota.

Y me odié por ello.

—Tan solo demuestra que te llamó así cuando estaba confundido.

Patética.

Me escuché y me di asco.

Allí estaba yo, defendiendo a mi marido delante de su amante, justificando un “te amo” dirigido a otra mujer como si pudiera envolverse en papel bonito y no oler a traición.

—Mira la fecha y la hora —dijo Milagros, acercándome el móvil.

Se lo aparté de un manotazo.

—Eso solo demuestra lo arrastrada que eres. Mi esposo está conmigo. Y no podrás cambiarlo ni con mil audios como ese.

La rabia me quemaba por dentro.

Quería coger ese móvil y partírselo contra la cabeza. Quería arrastrarla por el suelo. Quería romperle la cara, la voz, la seguridad, esa forma de mirarme como si hubiera ganado una partida que yo ni siquiera sabía que estaba jugando.

Y después quería ir a buscar a Antonio y hacerle exactamente la misma pregunta que llevaba toda la noche evitando:

¿Qué más me has ocultado?

—Las de tu tipo siempre actúan igual —dijo Milagros—. Mucha familia, mucha dignidad, mucho “mi marido”, y al final sois las primeras en vivir de una mentira.

—¡Eres una hija de puta!

Esta vez me lancé contra ella sin pensar.

Milagros me vio venir.

No logré pillarla por sorpresa.

Se agachó y embistió con la cabeza contra mi estómago como un animal. El golpe me dejó sin aire. Sentí una punzada seca, violenta, y las dos caímos al suelo del baño.

La espalda me golpeó contra las baldosas.

El tobillo protestó con un dolor agudo.

Durante un segundo no pude respirar.

Milagros intentó incorporarse antes que yo, pero la agarré del pelo. Ella gritó. Yo también. Nos revolvimos en el suelo de aquel baño impecable como dos animales con vestidos caros y demasiadas cuentas pendientes.

No había elegancia.

No había dignidad.

No había nada.

Solo uñas, rabia, dolor, respiraciones entrecortadas y el eco miserable de la voz de Antonio diciendo te amo, Mili.

—¡Suéltame, loca! —gritó Milagros.

—¡Cierra la boca!

Le tiré del pelo con más fuerza.

Ella me arañó el brazo.

Sentí la piel abrirse.

No me importó.

Nada me importaba demasiado en ese instante. Ni el cadáver. Ni la policía. Ni Josema. Ni Karen. Ni Vincenzo. Ni siquiera Antonio. Solo quería que Milagros dejara de existir dentro de mi vida, aunque fuera durante un segundo.

—Mili —dijo una voz masculina.

Me quedé helada.

El hombre de la camisa rosa había entrado en el baño.

Ciro.

El hermano.

O el perro de presa.

O ambas cosas.

—Venga, Ciro —dijo Milagros, incorporándose como pudo—. Vamos a enseñarle a esta zorra que conmigo no se juega.

Ciro cerró la puerta del baño con una calma que me vació el estómago.

Aquello ya no era una pelea entre dos mujeres.

Aquello podía convertirse en otra cosa.

Algo mucho peor.

El hombre empezó a acercarse con paso firme.

No sonreía.

Eso lo hacía más peligroso.

La sonrisa desagradable de antes había desaparecido y en su lugar quedaba una expresión simple, brutal, casi práctica. Como si golpearme no le provocara placer ni rechazo. Como si fuese una tarea.

Como pude, empecé a arrastrarme hacia atrás.

La espalda chocó contra la pared.

No tenía salida.

Milagros se acomodó el pelo, jadeando.

—No te pongas nerviosa, Nuria. Solo vamos a tener una conversación.

—Si te acercas, grito.

—Hazlo —dijo Ciro—. Con la música que hay fuera, tendrías que gritar como una degollada.

—Quizá puedo ayudarte con eso —dijo una voz desde el fondo del baño.

Los tres nos volvimos.

La puerta de la última cabina se abrió.

Karen salió con el móvil en la mano.

Pálida.

Temblorosa.

Pero de pie.

—Más os vale salir cagando leches de aquí si no queréis que llame a la policía.

Milagros la miró como si acabara de descubrir a una cucaracha especialmente insolente.

—No sé quién cojones eres, pero te sugiero que no te metas.

—Y yo te sugiero que desaparezcas antes de que pulse este botón.

Karen mostró la pantalla.

Tenía marcado el número de emergencias.

El pulgar flotaba sobre el icono de llamada.

Por un segundo, nadie se movió.

Ciro miró a Karen.

Luego a Milagros.

Después a mí.

Pareció hacer un cálculo rápido.

Muy rápido.

La clase de cálculo que hacen los cobardes prácticos cuando comprenden que la violencia puede salirles demasiado cara.

—Venga, hermanita —dijo al fin—. Será mejor que nos vayamos.

Hermanita.

Así que era verdad.

Ciro era su hermano.

Milagros me lanzó una mirada cargada de odio. El labial corrido, el pelo revuelto y la marca de mi bofetada en la cara le daban un aspecto casi grotesco. Por primera vez, no parecía una amante sensual y peligrosa. Parecía lo que era: una mujer rota, despechada y dispuesta a incendiarlo todo con tal de no arder sola.

Soltó una carcajada enfermiza.

—Esto no ha terminado.

—Para mí sí —dijo Karen—. Fuera.

Ciro tomó a Milagros del brazo.

Ella se resistió apenas, más por orgullo que por fuerza.

Luego ambos salieron del baño.

La puerta se cerró detrás de ellos.

Y, por primera vez en varios minutos, pude respirar.

No bien.

Pero respirar.

Karen mantuvo el móvil en alto unos segundos más. Después bajó la mano lentamente, como si también ella acabara de comprender lo cerca que habíamos estado de algo horrible.

—¿Estás bien? —me preguntó.

Aquella pregunta, viniendo de ella, me pareció absurda y preciosa al mismo tiempo.

Me miré el brazo. Tenía un arañazo rojo. El vestido estaba algo torcido. El tobillo me dolía. Me ardía la cara. El estómago seguía resentido por el golpe.

Y, aun así, lo que más me dolía era la voz de Antonio.

Te amo, Mili.

—No —respondí.

Fue lo más honesto que había dicho en toda la noche.

Karen se acercó despacio.

—Esa mujer está mal.

Solté una risa seca.

—En este hotel, eso ya casi parece un requisito de entrada.

Karen sonrió apenas.

Una sonrisa pequeña, triste.

—¿Seguro que no quieres llamar a la policía?

No.

Quería decir que sí.

Una parte de mí quería arrebatárselo de la mano y marcar. Que vinieran. Que entraran. Que acabaran con aquella locura. Que pusieran esposas a quien correspondiera, que recogieran el cadáver, que encerraran a Milagros, a Ciro, a Vincenzo, a Lucas, a quien fuera.

Pero no podía.

No todavía.

Porque llamar a la policía era abrir la puerta a todas las preguntas.

Y todas las preguntas, tarde o temprano, terminaban en Joan.

—No —dije—. No hace falta.

Karen me observó con atención.

—Eso no es lo que diría alguien que está bien.

—Ya te he dicho que no estoy bien.

—Entonces quizá deberías dejar que alguien te ayude.

Me apoyé en el lavabo y me puse de pie con esfuerzo.

El espejo me devolvió una versión terrible de mí misma.

Una esposa despeinada.

Una madre aterrada.

Una mentirosa con arañazos.

—Gracias —dije—. Si no hubieras salido…

—Lo he oído todo.

Aquello me heló.

—¿Todo?

Karen bajó la mirada.

—Lo suficiente.

Joan.

Milagros.

Antonio.

La mentira.

Sentí que el baño volvía a quedarse sin aire.

—Karen…

—No voy a decir nada.

La miré.

—¿Por qué?

Ella se llevó una mano al vientre.

Un gesto automático.

Pequeño.

Devastador.

—Porque sé lo que es tener miedo a que un hombre decida qué valor tiene un hijo.

No supe qué decir.

Durante unos segundos, toda la violencia anterior se volvió pequeña al lado de aquella frase.

Karen no sabía toda la historia.

No podía saberla.

Pero sabía lo suficiente para tocar el centro exacto de mi culpa.

—Josema… —empecé.

Ella cerró los ojos.

—No quiero hablar de él.

—Necesito saber algo.

—No.

—Karen, por favor.

Abrió los ojos.

Estaban llenos de lágrimas.

—No me pidas eso ahora.

Su voz no era dura.

Era frágil.

Y quizá por eso me detuvo.

—Está bien —dije.

Karen respiró hondo.

—Si lo ves… —empezó.

—¿A quién?

—A Josema.

La palabra me golpeó.

Claro.

Ella no sabía.

No sabía que Josema estaba muerto.

No sabía que el hombre al que aún esperaba, odiaba, amaba o necesitaba enfrentar ya no podía escucharla.

—Si lo ves —continuó—, no le digas que me has visto.

Sentí una presión horrible en el pecho.

—Te lo prometo.

Otra mentira.

Una más.

Karen asintió.

Luego salió del baño sin decir nada más.

La vi marcharse, pequeña y temblorosa, con una mano sobre el vientre y el móvil apretado contra la otra.

Me quedé sola frente al espejo.

Milagros sabía demasiado.

Karen había oído demasiado.

Antonio quizá sospechaba demasiado.

Y yo ya no sabía cuánto tiempo más podía seguir manteniendo el mundo en pie con las manos ensangrentadas de mentiras.

Me lavé el arañazo del brazo.

El agua fría me escoció.

Agradecí el dolor.

Era concreto.

Honesto.

No fingía ser otra cosa.

Después me arreglé el pelo como pude, enderecé el vestido y respiré hondo.

Tenía que volver con Antonio.

Tenía que mirarlo a la cara.

Tenía que decidir si le creía.

Si lo odiaba.

Si todavía lo amaba.

Y, sobre todo, tenía que encontrar un modo de evitar que todo aquello terminara llevándose por delante a Joan.

Porque, si esa noche había algo que todavía podía salvarse, no era mi matrimonio.

Ni mi dignidad.

Ni mi alma.

Era mi hijo.

Y por él, como ya había demostrado una vez, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa.


Capítulo veintisiete

Las palabras de Lucas resonaban en mi cabeza mientras deambulaba entre la muchedumbre.

Alguien quiere que usted crea que ella podría salvarse señalándolo a usted.

No.

Volverme contra Nuria no era una opción.

Ni siquiera debía pensarlo.

Ahora más que nunca tenía que encontrar a alguien a quien cargarle el marrón. Lo sabía. Aquella actitud era despreciable, baja, cobarde, moralmente asquerosa y probablemente digna de varios capítulos en un manual sobre degradación humana.

Pero uno siempre pone a su familia por encima de todas las cosas.

O al menos eso se dice para poder dormir por las noches después de tomar decisiones imperdonables.

La fiesta seguía respirando a mi alrededor como una bestia enorme y sudorosa. Música, luces, humo, cuerpos, copas, risas. Todo el mundo parecía empeñado en demostrar que estaba vivo. Y, mientras tanto, Josema continuaba muerto en nuestra habitación, aguardando con la paciencia indecente de los cadáveres.

Tenía que encontrar a Nuria.

Tenía que saber si estaba bien.

Tenía que saber si Lucas decía la verdad.

Y, sobre todo, tenía que saber si mi esposa acabaría mirándome como culpable para salvarse.

No.

No podía pensar eso.

No podía.

—Antonio.

La voz de Paquito me golpeó desde atrás como una palmada no solicitada en un funeral.

Joder.

Lo que me faltaba.

Me giré con una sonrisa tan forzada que temí que me crujiera la cara.

—Paquito.

Él apareció entre la neblina con los ojos brillantes, las mejillas encendidas y esa alegría peligrosa de los hombres que han bebido lo suficiente como para creer que todos los demás son sus amigos.

Maricarmen venía a su lado, mucho más sobria, mucho más atenta y, por desgracia, mucho más capaz de detectar que yo estaba al borde de un colapso.

—¿Dónde está Nuria? —preguntó ella.

—Ha ido al baño —respondí.

Me contuve las ganas de añadir que no era asunto suyo. Apenas.

—Ya creíamos que os habíais ido a dormir —dijo Paquito, arrastrando ligeramente las palabras.

—Creo que nosotros también deberíamos irnos —dijo Maricarmen, lanzándole a su marido una mirada que habría podido cortar queso curado.

—La noche está en pañales, mujer. ¿Qué pensará Antonio?

—No debéis preocuparos por lo que yo pueda pensar —dije—. No soy muy de fiestas. Si os soy sincero, me estoy muriendo de sueño.

Fingí un bostezo.

Pésimo.

Absolutamente pésimo.

Ni Joan, cuando tenía cinco años y fingía estar enfermo para no ir al colegio, lo habría hecho tan mal.

—Venga, compañero —dijo Paquito, pasándome un brazo por encima de los hombros—. Vamos a tomar algo y verás cómo se te pasa el sueño.

Su brazo olía a colonia, alcohol y entusiasmo invasivo.

—Gracias, Paco, pero creo que por ahora estoy bien.

—Nada de Paco. Ya te dije que para mis amigos soy Paquito.

Joder.

Que no éramos amigos.

Éramos dos hombres unidos por una conferencia sobre cajas, una fiesta demasiado larga y mi necesidad desesperada de no parecer alguien que acaba de dejar un cadáver encerrado en la habitación.

—Está bien, Paquito —cedí.

Mostrarme demasiado reacio podía levantar sospechas. Estábamos en medio de una fiesta. La gente normal socializa, bebe, sonríe y permite que borrachos relativamente amables le invadan el espacio personal.

La gente normal no está pensando en cómo evitar que su esposa empiece a verlo como sospechoso de asesinato.

—¿Habéis vuelto a cruzaros con ese sujeto? —preguntó Maricarmen.

Su tono tuvo un filo malicioso.

No hizo falta que dijera el nombre.

Josema.

Siempre Josema.

Incluso muerto seguía apareciendo en conversaciones donde nadie lo había invitado.

—No hemos tenido la suerte —respondí, intentando sonar sereno.

Maricarmen me observó con esa mirada suya de pitonisa de salón, como si tuviera la certeza de que estaba ocultando algo.

O quizá solo era buena observando hombres desesperados.

En mi defensa, aquella noche yo era casi un escaparate.

—¡Vincenzo! —exclamó Paquito de pronto.

Sentí que se me helaba la espalda.

Vincenzo.

El nombre llegó hasta mí como un disparo con silenciador.

Lucas lo había pronunciado minutos antes.

Un hombre que colecciona deudas.

Alguien que sabe lo de la habitación veintitrés.

Alguien que no le conviene tener como enemigo.

Paquito cambió de rumbo bruscamente, arrastrándome con él entre la gente, y entonces lo vi.

Un hombre vestido de negro, alto, impecable, con unos bigotes prominentes y una calma que no pertenecía a la fiesta. No bailaba. No gritaba. No parecía necesitar el alcohol, la música ni las luces para sentirse importante. Simplemente estaba allí, como si el salón Nibelungo se hubiera construido a su alrededor y todos los demás fuésemos decorado.

El hombre esbozó una mueca que quizá en otra especie habría pasado por sonrisa.

—Paquito —dijo—. Cuánto tiempo.

Su voz era suave.

Demasiado suave.

De esas voces que no empujan porque saben que la gente se aparta sola.

—Ni que lo digas —respondió Paquito—. La última vez fue hace… unos cinco años. ¿Puede ser?

—Exacto. Tu memoria está intacta.

—A pesar de su afición por la bebida —intervino Maricarmen.

—Maricarmen —saludó él, inclinando apenas la cabeza.

Yo me quedé quieto.

No porque quisiera.

Porque mi cuerpo decidió por mí que, ante un posible mafioso con nombre de amenaza italiana, la mejor estrategia inicial era no hacer ningún movimiento brusco.

Paquito volvió a pasarme el brazo por encima del hombro.

Maldita fuera su necesidad de afecto.

—Él es un colega que comparte la pasión por las cajas —dijo—. Antonio.

Vincenzo clavó sus ojos en mí.

No fue una mirada larga.

No hizo falta.

Sentí que me medía, me pesaba y me guardaba en algún cajón mental donde probablemente archivaba deudas, debilidades y personas útiles.

—Un gusto —dijo.

—Igualmente —respondí.

Mi voz sonó bastante normal.

Pequeña victoria.

—Vincenzo es un reconocido oftalmólogo —explicó Maricarmen—. Le salvó la vista a Paco.

—En una conferencia como esta presentó el tratamiento que me cambió la vida —dijo Paquito, visiblemente emocionado—. Siempre es bueno volver a cruzarlo.

Oftalmólogo.

Claro.

Porque en aquella noche nada podía limitarse a ser una sola cosa.

La amante no era solo amante.

El camarero no era solo camarero.

El muerto no era solo muerto.

Y el posible mafioso, al parecer, también salvaba vistas con gotas milagrosas.

—Es bueno saber de un buen oftalmólogo —dije, observándolo con atención—. Nunca se sabe cuándo puede necesitarse uno.

—Hay cosas que uno no ve venir —bromeó Paquito.

Vincenzo rio.

No mucho.

Una risa breve, medida, sin entrega.

Como si incluso su humor tuviera escolta.

Yo también sonreí, porque al parecer mi vida dependía de fingir normalidad ante cada nuevo desconocido peligroso que decidía aparecer en mi camino.

—Estoy deseando saber más sobre esas gotas milagrosas —dijo Maricarmen—. ¿Crees que podré probarlas pronto?

—Si la EMA las aprueba, quizá el año que viene ya puedan empezar a circular —respondió Vincenzo.

—¿EMA? —pregunté.

Vincenzo giró apenas la cabeza hacia mí.

—La Agencia Europea de Medicamentos. Evalúa y autoriza los tratamientos antes de que lleguen al mercado.

—Suena prometedor.

Y lo decía sinceramente.

Unas gotas capaces de devolver la visión sonaban extraordinarias. Casi mágicas. Aunque, en aquel momento, mi situación requería un milagro bastante más específico: uno que me permitiera ver con claridad quién demonios estaba intentando destruirnos.

Porque yo no veía nada.

O veía demasiado.

Vincenzo me dedicó otra de esas sonrisas mínimas.

—La vista es un sentido curioso, señor Carrascosa.

Mi apellido en su boca me atravesó como una aguja.

Yo no se lo había dicho.

Paquito, sí.

Claro.

Paquito me había presentado.

No debía ponerme paranoico por todo.

Aunque, a esas alturas, mi paranoia ya no era una desviación mental: era una herramienta de supervivencia.

—Nos hace creer que conocemos el mundo —continuó Vincenzo—, cuando en realidad solo vemos aquello que la luz decide mostrarnos.

Maricarmen sonrió, como si aquello le pareciera una reflexión elegante.

A mí me pareció una amenaza con bata blanca.

—Muy cierto —dije.

—Y a veces —añadió—, lo más importante está justo delante de nosotros. Solo que no sabemos mirarlo.

El vaso invisible que llevaba dentro del pecho se agrietó un poco más.

¿Hablaba de Josema?

¿De Nuria?

¿De la habitación veintitrés?

¿De mí?

¿O simplemente era uno de esos hombres insoportables que convierten cualquier conversación en una metáfora porque nadie se atreve a decirles que aburren?

Paquito levantó su copa.

—Vincenzo siempre habla así. Te hace sentir que la vida es más interesante de lo que realmente es.

—O más peligrosa —dijo Maricarmen.

Vincenzo la miró.

—A veces es lo mismo.

Joder.

Necesitaba salir de allí.

Cada segundo junto a aquel hombre era como estar conversando con una pistola educada.

—¿También se aloja en el hotel? —pregunté, intentando que sonara casual.

Vincenzo me miró con una calma absoluta.

—Por supuesto.

—Imagino que en la zona del congreso de oftalmología.

—Eso sería lo lógico.

No dijo sí.

No dijo no.

Dijo una frase que servía para ambas cosas y para ninguna.

Los hombres peligrosos deberían estar obligados por ley a responder preguntas simples con respuestas simples.

—Este hotel es enorme —dije—. Uno se pierde fácilmente.

—Solo se pierde quien no sabe adónde va.

La música sonó más fuerte en ese instante, como si quisiera salvarme de la conversación.

No lo consiguió.

—Antonio trabaja en Cajas Sotomayor —dijo Paquito, feliz de seguir encontrando datos irrelevantes con los que sostener mi ejecución social.

—Interesante —respondió Vincenzo.

No parecía interesarle lo más mínimo.

—El mundo de las cajas no tiene demasiado glamour —dije.

—No subestime las cajas, señor Carrascosa. Sirven para guardar cosas. Para transportarlas. Para ocultarlas.

Me quedé quieto.

Muy quieto.

El móvil de Josema pesaba en mi bolsillo.

La pulsera de Nuria ardía junto a él.

Y en la habitación veintitrés había algo que, efectivamente, habíamos intentado ocultar.

Un cadáver.

—También para protegerlas —dije.

No sé por qué lo dije.

Quizá por orgullo.

Quizá porque aquel hombre me estaba empujando contra una pared invisible y necesitaba empujar un poco de vuelta.

Vincenzo inclinó la cabeza.

—Desde luego. Pero todo depende de qué haya dentro.

El silencio que siguió fue breve.

Pero horrible.

Paquito, por suerte, estaba demasiado alegre como para captar la tensión.

—¡Eso! —exclamó—. Todo depende de qué haya dentro. Mira, Antonio, ya tienes frase para la próxima conferencia.

—La anotaré —dije.

Maricarmen me observó.

Ella sí había notado algo.

Quizá no sabía qué, pero su rostro había perdido parte de la curiosidad maliciosa y había ganado una sombra de inquietud.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—Perfectamente.

Otra mentira.

A esas alturas, tendría que empezar a numerarlas.

Vincenzo dio un sorbo a su copa. No apartó los ojos de mí.

—¿Y su esposa?

La pregunta llegó con suavidad.

Demasiada.

Sentí que todo dentro de mí se tensaba.

—¿Mi esposa?

—Paquito preguntó antes por ella. Imagino que estará disfrutando de la fiesta.

—Ha ido al baño.

—Ah.

Una sílaba.

Nada más.

Pero aquella sílaba sonó como si él ya supiera dónde estaba Nuria, con quién había hablado y qué le había ocultado después.

Lucas me había dicho que ella también había recibido una propuesta.

Lucas me había dicho que Vincenzo sabía lo de la habitación veintitrés.

Lucas quizá mentía.

Vincenzo quizá no.

Y yo estaba allí, bebiendo aire en mitad de un salón, intentando parecer un hombre normal ante alguien que podía estar decidiendo cuánto valía mi vida.

—Espero que se encuentre bien —dijo Vincenzo.

—Se encuentra de maravilla.

—Me alegra.

No le alegraba.

O quizá sí, pero por razones que no quería conocer.

—Bueno —dije—, debería ir a buscarla. Se está demorando.

—Las mujeres suelen demorarse en el baño —dijo Paquito, intentando salvar la conversación con una obviedad de bar.

Maricarmen le lanzó una mirada asesina.

—Paco.

—¿Qué? Es verdad.

—No es el momento.

—Nunca sé cuál es el momento.

—Ese es precisamente el problema.

En otra noche, aquel intercambio me habría resultado gracioso.

En esa, apenas me sirvió como apertura para escapar.

—Ha sido un placer, Vincenzo —dije.

—El placer ha sido mío, señor Carrascosa.

No sé por qué, pero el modo en que pronunció mi nombre me hizo sentir que acababa de firmar un documento sin leerlo.

Me alejé de ellos con toda la calma que pude fingir.

No corrí.

No aceleré demasiado.

No miré hacia atrás hasta haber dado varios pasos.

Cuando lo hice, Vincenzo seguía mirándome.

No disimuló.

No lo necesitaba.

Su mirada decía algo muy claro.

Ya te he visto.

Y, de pronto, el salón se volvió insoportable.

Demasiado humo.

Demasiada música.

Demasiados desconocidos.

Demasiadas personas sabiendo pedazos de una verdad que ni siquiera yo tenía entera.

Necesitaba encontrar a Nuria.

Necesitaba encontrar a Karen.

Necesitaba saber si Vincenzo era un oftalmólogo brillante, un mafioso elegante, un acreedor de Josema, un asesino o, peor aún, alguien que podía decidir qué historia contaría la policía cuando todo aquello terminara.

Me abrí paso entre la gente.

Una mujer me golpeó con el codo mientras bailaba. Un hombre me derramó unas gotas de bebida en la manga. Nadie pidió disculpas. Nadie miró de verdad.

El mundo seguía funcionando con una indiferencia cruel.

A medio camino hacia los baños, me detuve.

Una idea acababa de entrar en mi cabeza.

Una idea sucia.

Peligrosa.

Práctica.

Si Vincenzo era realmente la clase de hombre que Lucas decía, y si Josema le debía algo, entonces tenía motivo.

Mejor aún: tenía peso.

Nombre.

Presencia.

Amenaza.

La clase de sospechoso que podía hacer que la policía mirara hacia otro lado de la habitación veintitrés.

Quizá no necesitábamos encontrar al asesino.

Quizá bastaba con construir uno más convincente que nosotros.

Me odié por pensarlo.

Luego me odié un poco menos.

Porque, si alguien estaba intentando cargarnos el muerto, quizá la única manera de sobrevivir era devolver el paquete antes de que amaneciera.

Miré hacia el pasillo.

Nuria seguía sin aparecer.

Lucas tenía razón en algo: aquella noche ya no iba solo de descubrir quién había matado a Josema.

Iba de decidir quién caería cuando llegara la policía.

Y si la elección era entre mi familia y Vincenzo, un hombre que hablaba de cajas como si hablara de ataúdes, no necesitaba demasiados debates morales.

Tenía que librarme de Lucas.

Tenía que encontrar a Nuria.

Y tenía que averiguar dónde dormía Vincenzo.

Porque quizá, solo quizá, la habitación veintitrés no era el único lugar del hotel Dumas capaz de guardar un cadáver.


Capítulo veintiocho

Encontré a Nuria cerca del pasillo que conducía a los baños.

La cara de mi esposa transmitía nerviosismo, cosa que me preocupó de inmediato.

No un nerviosismo ligero, de esos que aparecen cuando una persona tarda demasiado en volver de una conversación incómoda. Era otra cosa. Tenía el rostro pálido, los ojos brillantes y el cabello algo desordenado, como si hubiera metido la cabeza dentro de una tormenta y luego hubiera intentado peinarse con dignidad.

—Nuria —dije, acercándome con rapidez—. ¿Estás bien?

Ella me miró.

Durante un segundo, tuve la sensación de que no me reconocía del todo. O quizá sí me reconocía, pero estaba decidiendo qué versión de mí tenía delante: su marido, el hombre que la había engañado, el padre de Joan, el posible sospechoso, el compañero de fuga o el imbécil con traje gris perla que aún llevaba en el bolsillo la pulsera encontrada en la habitación de Josema.

—Sí —respondió.

Mentira.

Y no una de las buenas.

—No tienes pinta de estar bien.

—No empieces.

—No estoy empezando nada. Te estoy preguntando si estás bien.

—Y te he dicho que sí.

Su voz salió más dura de lo necesario.

Me detuve.

Había una marca rojiza en su brazo. Un arañazo. Pequeño, pero visible. También tenía el vestido ligeramente torcido en la zona del hombro y una sombra de dolor en la postura, como si el tobillo hubiera vuelto a recordarle que la noche no estaba dispuesta a concederle ni siquiera la cortesía de caminar sin molestias.

—¿Qué te ha pasado en el brazo?

Nuria bajó la mirada.

Demasiado deprisa.

—Nada.

—Otro nada. Esta noche estamos coleccionando nadas con una eficacia admirable.

—No estoy de humor para tus comentarios.

—Yo tampoco estoy de humor para tener un cadáver en la habitación y medio hotel intentando convertirnos en culpables, pero aquí estamos.

Sus ojos se humedecieron.

Me arrepentí al instante.

No de la frase.

De haberla dicho así.

—Lo siento —añadí, bajando la voz—. Es que no sé qué hacer. Lucas me ha dicho cosas. Demasiadas cosas.

La mención del camarero hizo que algo cambiara en su cara.

No mucho.

Lo suficiente.

—¿Qué cosas?

—Que Vincenzo sabe lo de la habitación veintitrés. Que hay gente intentando cargarnos el muerto. Y que Lucas quiere que yo piense que tú podrías señalarme si las cosas se ponen feas.

Nuria se quedó helada.

Joder.

Lucas no había mentido.

O, al menos, no del todo.

—¿Quién te ha dicho eso exactamente?

—Lucas.

—¿Y tú le crees?

—No sé a quién creer, Nuria. Ese es precisamente el problema.

Nos miramos en silencio.

A nuestro alrededor, la fiesta seguía rugiendo. La música llegaba desde el salón Nibelungo como una carcajada cruel. Las luces parpadeaban al otro lado del pasillo, tiñendo las paredes de tonos azules, rojos y violetas. Gente desconocida pasaba cerca de nosotros con vasos en la mano, hablando demasiado alto, riendo, viviendo una noche que para ellos todavía era una fiesta.

Para nosotros ya era otra cosa.

Una trampa.

Una cuenta atrás.

Una prueba moral escrita por un sádico con buen gusto para los hoteles.

—No voy a señalarte —dijo Nuria.

Quise creerla.

Con todo mi cuerpo.

Con toda mi miseria.

Con toda esa parte de mí que seguía viéndola como la chica del instituto, como mi esposa, como la madre de mi hijo, como el centro imperfecto y precioso de una vida que quizá ya estaba ardiendo por los cuatro costados.

Pero tardé un segundo en responder.

Y Nuria lo notó.

—No me crees.

—Quiero creerte.

—Qué bonito.

—Nuria…

—No. Déjalo.

Se giró hacia el salón, pero le tomé la mano antes de que pudiera alejarse.

—No podemos seguir así.

—¿Así cómo?

—Ocultándonos cosas.

La frase quedó flotando entre nosotros con una indecencia absoluta.

Ocultándonos cosas.

Lo dije yo.

Yo, que llevaba la pulsera en el bolsillo.

Yo, que había escuchado a Milagros decirme que mi esposa no era quien yo creía.

Yo, que había pensado en usar a Vincenzo como falso culpable si eso salvaba a mi familia.

Yo, que había decidido no enseñarle a Nuria la única prueba que podía destruirla.

Su mirada bajó hasta mi mano.

Durante un instante pensé que podía ver la pulsera a través de la tela de mi chaqueta. Absurdo, claro. Pero aquella noche había vuelto absurda cualquier frontera entre la culpa y la materia.

—¿Me estás pidiendo sinceridad? —preguntó.

—Sí.

—Tú primero.

Me dejó sin respuesta.

Nuria sonrió apenas.

No una sonrisa de alegría.

Una de derrota.

—Eso pensaba.

—Milagros me dijo que no eras quien yo creía —solté.

No había pensado decirlo así.

Ni tan pronto.

Ni allí.

Pero salió.

Porque ya estaba harto de que la noche hablara siempre a través de otros. Lucas. Milagros. Ciro. Vincenzo. Josema desde su maldito móvil. Todos parecían saber algo, insinuar algo, manipular algo. Y yo estaba cansado de caminar entre sombras con una vela mojada.

Nuria se quedó quieta.

Demasiado quieta.

—¿Y vas a creerla?

—Te estoy preguntando.

—No. Me estás acusando.

—Te estoy diciendo lo que dijo.

—Tu amante dijo muchas cosas. Seguro que también dijo que te ama y que vosotros estabais destinados a estar juntos.

Me llevé una mano a la mejilla, aún dolorida por la bofetada.

—Digamos que la conversación no fue precisamente agradable.

—Me mostró un audio.

Me quedé frío.

—¿Qué audio?

Su rostro se endureció.

—No te hagas el tonto.

No tenía que hacerlo.

Me salía bastante natural.

Pero esa vez no estaba fingiendo.

—¿Qué audio, Nuria?

—Tú diciéndole que la amas.

Joder.

El pasillo pareció inclinarse.

Milagros.

La muy hija de puta.

La frase que me había arrancado para marcharse.

La moneda falsa.

El error dentro del error.

—Eso no fue…

—No fue qué.

Su voz tembló.

No de debilidad.

De rabia.

—No fue real —dije.

—Te escuché.

—Me obligó a decírselo para que se fuera.

—Claro.

—Es verdad.

—Por supuesto. Y yo soy idiota.

—No he dicho eso.

—No hace falta. A veces lo demuestras con una delicadeza exquisita.

Una pareja pasó a nuestro lado riéndose. El hombre nos miró un segundo, quizá atraído por el tono de la discusión, pero siguió caminando. Nadie quería problemas ajenos cuando había barra libre.

—Nuria —dije—, escucha. Se puso agresiva. Me abofeteó. Intentó besarme. Montó una escena. Me dijo que si le decía eso se iría. Y lo hice porque necesitaba volver contigo.

—Qué sacrificio tan noble. Decirle “te amo” a tu amante para proteger a tu esposa.

—Ex amante.

—No te conviene ponerte técnico.

—Lo sé.

—Pues no lo hagas.

Respiré hondo.

No iba bien.

Nada iba bien.

Yo había vuelto buscando a Nuria para comprobar que seguíamos del mismo lado, y en menos de dos minutos ya estábamos discutiendo sobre Milagros, secretos, audios, traiciones y posibles condenas por asesinato.

El matrimonio era una institución maravillosa.

Sobre todo si uno disfrutaba haciendo malabares sobre un incendio.

—¿Qué te pasó a ti? —pregunté.

Nuria apartó la mirada.

—Me encontré con Milagros.

—¿Qué?

—En el baño.

El estómago se me hundió.

—¿Te hizo algo?

—Nos peleamos.

La frase fue tan sencilla que, por un segundo, no supe cómo procesarla.

—¿Cómo que os peleasteis?

—Como se pelean dos mujeres que se odian en un baño de hotel.

—Nuria…

—La abofeteé.

—Joder.

—Luego ella me embistió como una perturbada y acabamos en el suelo. Ciro entró después.

—¿Ciro?

—Su hermano. El de la camisa rosa.

Todo encajó con una violencia nueva.

El mensaje que Ciro le había llevado.

Milagros en el baño.

El audio.

La frase sobre Joan.

El arañazo en el brazo.

—¿Te amenazó?

—Milagros sí. Ciro… también, supongo. No llegó a nada porque Karen salió de una cabina con el móvil preparado para llamar a la policía.

Karen.

La chica embarazada.

La chica rota.

La posible sospechosa.

La improbable salvadora.

—¿Karen estaba allí?

—Sí.

—¿Lo oyó todo?

Nuria no respondió.

Esa ausencia fue respuesta suficiente.

—¿Todo qué, Nuria?

—La discusión.

—¿Qué parte de la discusión?

—Antonio…

—¿Qué sabe Karen?

Nuria me miró.

Tenía los ojos llenos de lágrimas. No eran lágrimas limpias. Eran de cansancio, de rabia, de miedo, de algo demasiado hondo como para caber en una frase.

—Sabe que Milagros es una zorra y que yo casi la mato en el baño. ¿Te parece poco?

No.

No me parecía poco.

Pero tampoco me parecía todo.

Milagros le había dicho a Nuria algo capaz de dejarla así. Y yo sabía, por experiencia reciente, que mi ex amante no se limitaba a insultar cuando quería hacer daño. Buscaba la arteria. Iba directo a donde sabía que podía cortar.

Tu esposa no es quien crees.

—¿Te dijo algo sobre mí? —pregunté.

—Me enseñó el audio.

—Además del audio.

Nuria apartó la mirada.

Otra vez.

—Me dijo que tú eras suyo.

—No lo soy.

—Eso díselo a ella.

—Ya se lo dije.

—Pues no parece haberlo entendido.

—Milagros entiende lo que le conviene.

—Como todos.

La frase me golpeó.

No por lo que decía.

Por lo que ocultaba.

El móvil de Josema vibró en mi bolsillo.

Los dos nos quedamos quietos.

Fue una vibración breve.

Seca.

Imposible.

Saqué el móvil despacio, como quien extrae un arma cargada.

La pantalla estaba encendida.

Número desconocido.

Una llamada entrante.

El mismo número del SMS.

Nuria palideció.

—Es él —susurró.

—O ella.

El teléfono siguió vibrando en mi mano.

Cada segundo sonaba más fuerte, aunque no hubiera sonido. Solo vibración. Solo insistencia. Solo una llamada desde algún lugar del hotel, de la ciudad o del infierno particular al que habíamos decidido registrarnos con desayuno incluido.

—No contestes —dijo Nuria.

—Tenemos que hacerlo.

—No.

—Es nuestra única pista real.

—Antonio, por favor.

Su reacción fue demasiado fuerte.

Demasiado desesperada.

¿Por qué le aterraba tanto aquella llamada?

El secreto.

La palabra volvió a abrirse paso en mi cabeza.

Ven a tu habitación o les diré a todos tu secreto.

—Nuria —dije despacio—. ¿Qué secreto podía tener Josema?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Lo conocías.

—Hace años.

—No parece que todos los años hayan pasado para él.

Sus ojos se encendieron.

—¿Qué quieres decir?

La pulsera me ardió en el bolsillo.

Pude enseñársela.

Pude hacerlo allí.

Pude terminar con aquella agonía de insinuaciones y preguntar, de una vez, por qué demonios estaba su pulsera en la habitación de Josema.

No lo hice.

Cobardía.

Prudencia.

A esas alturas, ambas palabras se parecían demasiado.

El móvil dejó de vibrar.

La llamada se cortó.

Durante un segundo, solo existió el silencio.

Luego llegó un mensaje.

Lo abrí.

SI QUIEREN VIVIR, NO SUBAN A LA HABITACIÓN.

Nuria se llevó una mano a la boca.

Yo leí el mensaje dos veces.

Tres.

La piel se me erizó.

No suban a la habitación.

A nuestra habitación.

A la veintitrés.

Donde seguía el cadáver.

O donde quizá ya no seguía.

La idea me golpeó con tanta fuerza que tuve que apoyarme en la pared.

—Antonio… —murmuró Nuria.

—Alguien sabe que hemos bajado.

—Alguien sabe que íbamos a volver.

—Alguien sabe demasiado.

Miré hacia el salón.

Gente bailando.

Gente bebiendo.

Gente sonriendo.

Ciro.

Milagros.

Vincenzo.

Lucas.

Iván.

Mercedes.

Karen.

Paco.

Maricarmen.

Cualquiera podía tener un móvil en la mano.

Cualquiera podía estar observándonos.

Cualquiera podía habernos convertido en piezas de un tablero que no veíamos entero.

—Tenemos que averiguar de dónde viene la llamada —dije.

—¿Cómo?

—Devolviéndola.

—Te acaba de advertir que no subamos a la habitación.

—Precisamente.

—Antonio, no.

—Si no hacemos nada, estamos muertos. O presos. O ambas cosas, que tampoco me parece una combinación especialmente atractiva.

Marqué el número.

Nuria me agarró la muñeca.

—No lo hagas.

Sus dedos temblaban.

El gesto me conmovió.

Y me inquietó.

—¿Por qué te da tanto miedo?

—Porque no sabemos quién está al otro lado.

—Por eso quiero saberlo.

—Y porque quizá no te guste lo que escuches.

Aquello fue raro.

Muy raro.

—¿Qué quieres decir?

Ella abrió la boca.

No llegó a responder.

El tono de llamada empezó a sonar.

Una vez.

Dos.

Tres.

Entonces alguien contestó.

No dijo nada.

Solo se oyó música.

La misma música.

El mismo ritmo amortiguado del salón Nibelungo.

El asesino, el chantajista o quien demonios estuviera moviendo los hilos estaba allí.

Con nosotros.

En la fiesta.

Me giré despacio.

Miré a la multitud.

El teléfono seguía pegado a mi oreja.

Nuria contenía la respiración a mi lado.

—¿Quién eres? —pregunté.

Nada.

Solo música.

Un golpe de batería.

Risas lejanas.

Un ruido extraño, como de tela rozando el micrófono.

Luego una respiración.

Suave.

Cercana.

Femenina.

Nuria abrió mucho los ojos, como si ella también la hubiese oído.

—¿Quién eres? —repetí.

La llamada se cortó.

Me quedé mirando la pantalla.

Número desconocido.

Duración: doce segundos.

Doce segundos que acababan de confirmar algo mucho peor que cualquier teoría.

La persona que había enviado el mensaje estaba en el salón.

O muy cerca.

—Era una mujer —dijo Nuria.

Su voz apenas salió.

—Eso parece.

Miré alrededor.

Mercedes estaba bailando con Iván al otro lado de la pista.

Maricarmen hablaba con Paco cerca de una mesa.

Karen no estaba.

Milagros tampoco.

Lucas limpiaba vasos en la barra.

No vi a Ciro.

No vi a Vincenzo.

No vi demasiadas cosas.

Ese era el problema.

—Podría ser cualquiera —dije.

—No cualquiera.

Miré a Nuria.

—¿Qué?

—Nada.

—Nuria.

—He dicho nada.

—No me hagas esto.

—¿Hacerte qué?

—Callarte justo cuando pareces saber algo.

Me sostuvo la mirada.

Y, por primera vez en toda la noche, vi en sus ojos algo que no era solo miedo.

Era decisión.

Una decisión terrible.

—Antonio, escúchame bien —dijo—. Si averiguamos quién envió ese mensaje, quizá también averigüemos por qué murió Josema. Pero hay cosas que, una vez dichas, no se pueden volver a esconder.

El corazón me dio un golpe seco.

—¿De qué estás hablando?

—De que tal vez hay verdades que no sobreviven a una investigación.

La miré.

El salón se volvió borroso por un instante.

La frase de Milagros regresó.

La pulsera regresó.

La cama deshecha regresó.

La palabra secreto regresó.

—¿Qué verdad, Nuria?

Ella no respondió.

Y antes de que pudiera insistir, alguien chocó contra mí desde atrás.

No fue un empujón accidental.

Fue demasiado preciso.

Demasiado rápido.

Me giré.

No vi a nadie concreto.

Solo cuerpos moviéndose, luces cambiantes, humo artificial y demasiadas caras ajenas.

Entonces noté algo.

El bolsillo.

El móvil de Josema ya no estaba.

Tampoco la pulsera.

Metí la mano con desesperación.

Vacío.

El interior de la chaqueta estaba vacío.

Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.

—Antonio… —dijo Nuria.

No pude contestar.

Alguien acababa de robarnos las dos únicas pruebas que teníamos.

Y, con ellas, también acababa de robarnos la posibilidad de elegir qué mentira contar primero.


Capítulo veintinueve

Me acababan de robar.

No la cartera.

No el móvil propio.

No las llaves.

Nada tan vulgar, tan cotidiano, tan fácilmente denunciable.

Me habían robado el móvil de un muerto y la pulsera de mi esposa.

Lo cual, incluso para mis estándares de noche desastrosa, resultaba bastante difícil de explicar.

Metí la mano una y otra vez en el bolsillo interior de la chaqueta, como si la insistencia pudiera hacer reaparecer los objetos por pura vergüenza. Nada. Vacío. Solo la tela tibia, el hueco, la sensación absurda de que acababan de abrirme el pecho y llevarse dos órganos que, por desgracia, no figuraban en ningún manual de anatomía.

—Antonio… —dijo Nuria.

No pude responder.

La música seguía golpeando el salón Nibelungo con una alegría obscena. La gente bailaba. La gente reía. La gente levantaba las copas. La gente continuaba existiendo sin saber que, para mí, el mundo acababa de perder una capa entera de suelo.

El móvil de Josema era nuestra única pista real.

La pulsera era…

La pulsera era otra cosa.

Una prueba.

Una condena.

Una pregunta en forma de oro.

Y ahora alguien la tenía.

Alguien que sabía que la llevaba.

Alguien que sabía demasiado.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Nuria, acercándose a mí.

—Me han robado.

—¿Qué?

—El móvil de Josema.

Su cara palideció.

No porque le hubiese dicho toda la verdad.

Porque no se la había dicho.

—¿Cómo que te lo han robado?

—Como se roba algo, Nuria. Alguien me ha empujado, me ha metido la mano en el bolsillo y se lo ha llevado. No me ha dejado una factura ni una nota de agradecimiento.

—No es momento para tus bromas.

—No estoy bromeando.

Y era verdad.

De hecho, quizá nunca había estado menos de humor para bromear. Lo cual, teniendo en cuenta que había hecho chistes delante de un cadáver hacía menos de una hora, daba una idea bastante precisa de lo mal que estaba la situación.

Nuria miró alrededor con los ojos abiertos de par en par.

—¿Quién ha sido?

—No lo sé.

—¿No has visto a nadie?

—Solo humo, luces y gente bailando como si el movimiento pélvico pudiera salvarlos de la muerte.

—Antonio.

—No lo he visto, joder.

Lo dije demasiado alto.

Una pareja que pasaba cerca nos miró con fastidio. La mujer llevaba una copa en la mano y una expresión de esas que dicen: por favor, no arruinéis mi noche con vuestra tragedia doméstica.

Bajé la voz.

—No lo he visto —repetí—. Ha sido rápido. Demasiado rápido.

Nuria tragó saliva.

—Entonces alguien sabe que teníamos el móvil.

—Sí.

—Y sabe que lo habíamos usado.

—También.

—Y sabe que habíamos bajado de la habitación.

—Gracias por ordenar la lista de calamidades. Me estaba quedando corta.

Me lanzó una mirada asesina.

La merecía.

Pero si dejaba de hablar, si dejaba de mover la boca, si permitía que el silencio me alcanzara, tendría que aceptar lo evidente: estábamos jodidos. Mucho más que antes. Y antes ya estábamos jodidos de una manera bastante creativa.

—Quizá ha sido quien llamó —dijo Nuria.

—O quien nos empujó.

—Puede ser la misma persona.

—O no.

—¿Por qué iba a ser otra?

—Porque esta noche parece estar organizada por un comité de psicópatas con problemas de comunicación interna.

Nuria se llevó una mano al rostro.

Estaba agotada.

Deshecha.

Aun así, había algo en ella que seguía sosteniéndose. Algo duro. Maternal. Peligroso. Esa clase de fuerza que no se parece a la valentía, sino a la necesidad.

La miré y sentí una oleada de amor.

Inmediata.

Estúpida.

Dolorosa.

Luego recordé la pulsera.

Y la oleada se volvió barro.

—Tenemos que pensar —dije.

—Tenemos que llamar a la policía.

—No.

—Antonio, ahora sí.

—No.

—Nos han robado la única prueba que teníamos.

—Precisamente por eso.

—¿Precisamente por eso qué?

—Precisamente por eso no podemos llamar todavía. Antes teníamos un móvil con un mensaje. Ahora no tenemos nada. Nada salvo un cadáver en nuestra habitación y un montón de decisiones estúpidas tomadas después de encontrarlo. Si llamamos ahora, ¿qué crees que vamos a decir? ¿Que había un móvil, pero nos lo han robado? ¿Que había un mensaje, pero desapareció? ¿Que alguien nos advirtió que no subiéramos a la habitación, pero no podemos demostrarlo? Sonaremos como dos idiotas culpables improvisando una defensa con los restos de una borrachera.

Nuria apretó los labios.

Sabía que tenía razón.

Odiaba saberlo.

Yo también.

—Entonces ¿qué hacemos? —preguntó.

Buena pregunta.

La pregunta de la noche.

La pregunta que debería haber venido incluida en un folleto bajo la almohada de la habitación veintitrés, junto con el horario del desayuno y las normas del spa.

¿Qué hacer cuando encuentras un cadáver, manipulas pruebas, te roban la principal pista y medio hotel parece estar dispuesto a utilizarte como papelera moral?

—Encontrar a quien me ha robado —dije.

—¿Y cómo piensas hacerlo?

Miré la multitud.

El humo.

Las luces.

Los cuerpos.

Las copas.

Las manos.

Demasiadas manos.

Demasiados bolsillos.

Demasiados desconocidos con cara de no haber hecho nada.

—No lo sé.

—Estupendo.

—Pero quien lo hizo tuvo que acercarse mucho. Me empujó desde atrás. No fue un golpe fuerte. Fue preciso. Buscaba el bolsillo interior.

Nuria me observó.

—Eso significa que sabía dónde lo llevabas.

—Exacto.

—¿Quién podía saberlo?

La respuesta me rozó la lengua.

Tú.

No lo dije.

Porque no era justo.

Porque era horrible.

Porque Nuria estaba delante de mí, pálida, arañada, asustada, con el vestido torcido y la vida entera tambaleándose. Y aunque aquella noche me hubiera enseñado que el amor no sirve como coartada, todavía no estaba dispuesto a mirarla como una enemiga.

No del todo.

—Lucas —dije.

—¿Lucas?

—Me vio con el móvil. O pudo intuirlo. Sabe demasiado. Me habló de Vincenzo, de la habitación, de que hay gente intentando cargarnos el muerto. Puede que él mismo forme parte de eso.

—A mí también me advirtió.

—¿Cuándo?

Nuria se quedó quieta.

Un error mínimo.

Pero yo ya estaba aprendiendo a reconocerlos.

—Antes —dijo—. Cuando me crucé con Ciro.

—No me contaste que Lucas estuviera allí.

—No me dio tiempo a contarte muchas cosas.

—Pues empieza.

—Antonio…

—Nuria, alguien me acaba de robar las pruebas. Tenemos un cadáver arriba. Una mujer misteriosa contestó el teléfono. Milagros está en el hotel. Ciro también. Vincenzo sabe nuestros nombres. Lucas sabe lo de la habitación. Y tú sigues seleccionando qué partes de la noche compartes conmigo como si estuviéramos enseñándonos fotos malas de unas vacaciones.

Sus ojos se llenaron de rabia.

—¿De verdad quieres hablarme de ocultar cosas?

Sentí el golpe.

La pulsera, ausente, pesó más que cuando la llevaba encima.

—No es lo mismo.

—Claro. Cuando callas tú, es estrategia. Cuando callo yo, es traición.

—No he dicho eso.

—Pero lo piensas.

Sí.

No.

No lo sabía.

A esas alturas, mi cabeza era un salón de interrogatorios lleno de voces gritando al mismo tiempo.

—Necesito saber qué pasó con Ciro y Vincenzo —dije.

Nuria miró hacia la barra.

Lucas estaba allí, sirviendo copas, limpiando vasos, fingiendo ser una pieza más del mobiliario. No nos miraba. Eso, por supuesto, no significaba nada. Aquella noche todo el mundo parecía capaz de observar sin mover los ojos.

—Ciro me trajo un mensaje de Milagros —dijo ella.

—Eso ya lo sé.

—Después lo vi hablando con Vincenzo.

—¿Dónde?

—Cerca de la barra.

—¿Y Lucas?

—Lucas me advirtió que no preguntara demasiado.

—Qué detalle. En este hotel las amenazas vienen con servicio de atención al cliente.

—Vincenzo sabía mi apellido.

—También el mío.

—Dijo que en un hotel como este conviene saber quién ocupa cada habitación.

El estómago se me hundió.

La frase no era nueva.

Lucas ya me la había insinuado, pero oírsela a Nuria la volvía más real. Más fría. Más cerca.

—Entonces Vincenzo sabe lo de la veintitrés.

—O sabe algo.

—En esta noche, “algo” suele ser suficiente para destruir una vida.

Nuria bajó la mirada.

No sé si pensó en Joan.

Yo sí.

Sin saber por qué.

Quizá porque cada vez que algo amenazaba con destruir nuestra vida, mi cabeza viajaba hasta él. A su cuarto. A sus dibujos. A su risa. A esa forma suya de decir “papá” como si la palabra no pudiera tener doble fondo.

Sentí una punzada de culpa.

No sabía por qué.

Todavía no.

—Necesitamos recuperar ese móvil —dije.

—¿Y si quien lo robó ya lo ha apagado?

—Entonces al menos sabremos que lo tiene alguien inteligente.

—Eso no ayuda.

—No, pero añade variedad a nuestra desgracia.

Nuria me cogió del brazo.

—Antonio, escúchame. El mensaje decía que no subiéramos a la habitación. ¿Y si deberíamos hacerle caso?

—¿A un desconocido que nos escribe desde el móvil del muerto?

—A un desconocido que sabe que hay un muerto.

—O que quiere que pensemos que lo sabe.

—¿Y si ha subido alguien?

La pregunta nos dejó en silencio.

La habitación veintitrés.

Josema.

La puerta cerrada.

La posibilidad de que el cadáver ya no estuviera.

O de que hubiera alguien más allí.

O de que la policía hubiese llegado.

No.

La policía habría armado un escándalo.

A menos que alguien hubiera llamado de forma discreta.

A menos que alguien hubiera entrado, movido el cuerpo, cambiado la escena, dejado otra prueba, preparado otra trampa.

Las posibilidades empezaban a multiplicarse como cucarachas.

—No podemos subir —dije.

—Entonces deberíamos salir del hotel.

La miré.

Salir.

La palabra sonó tan simple que durante un segundo pareció una solución.

Cruzar el salón.

Llegar al vestíbulo.

Salir a la calle.

Respirar aire real.

Tomar un taxi.

Volver a casa.

Abrazar a Joan.

Fingir que la habitación veintitrés nunca había existido.

Luego vendría la policía.

Las cámaras.

Los registros.

La tarjeta de entrada.

Los testigos.

El cadáver en nuestra habitación.

Nuestra huida.

No.

Salir no era escapar.

Era firmar una confesión con luces de neón.

—No podemos irnos —dije.

—Tampoco podemos quedarnos.

—Bienvenida al corazón de nuestra situación.

Nuria soltó una risa breve.

Rota.

—Te odio cuando tienes razón.

—Yo también.

Volví a mirar alrededor.

Necesitaba detectar algo.

Un movimiento raro.

Una cara que nos evitara.

Un bolsillo abultado.

Alguien con un móvil recién apagado.

Una persona que caminase demasiado rápido.

Nada.

O todo.

El salón Nibelungo se había convertido en una sopa humana. El humo artificial deformaba los contornos, las luces cortaban la realidad en fragmentos, la música convertía cualquier gesto en parte del baile. Alguien podía robarte el alma en mitad de aquella pista y nadie se daría cuenta hasta que pidieran otra ronda.

—Tenemos que acercarnos a Iván y Mercedes —dije de pronto.

Nuria frunció el ceño.

—¿Por qué?

—Porque estaban cerca cuando me empujaron.

—¿Estás seguro?

—No. Pero Iván es difícil de perder de vista. Y Mercedes… Mercedes ha estado demasiado callada en ciertos momentos.

—También podría haber sido Maricarmen.

La miré.

—¿Maricarmen?

—La voz del teléfono era femenina. Sonaba distorsionada, pero… no sé. Había algo.

—¿Crees que Maricarmen nos llamó desde el móvil de Josema?

—No lo sé. Pero apareció justo después de que la llamada se cortara. Y estaba con Vincenzo.

Eso era nuevo.

Y desagradable.

—¿Maricarmen estaba con Vincenzo?

—Sí.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque tú tampoco me has contado todo lo que hiciste cuando desapareciste.

—Fui al baño y me asaltó mi ex amante.

—Pobrecito.

—Nuria.

—Lo siento. No me sale la compasión cuando la zorra me ha enseñado un audio tuyo diciéndole que la amas.

—No la amo.

—Pero lo dijiste.

—Y tú me has dicho muchas cosas que quizá tampoco eran verdad.

La frase escapó de mi boca antes de que pudiera frenarla.

Nuria se quedó muy quieta.

Demasiado.

—¿Qué significa eso?

La pulsera desaparecida volvió a arderme en un bolsillo donde ya no estaba.

—Significa que todos estamos mintiendo esta noche.

—No todos sobre lo mismo.

—No.

—¿Y tú sobre qué mientes?

Silencio.

La música llenó el espacio entre ambos.

Un bajo insistente.

Risas.

Una voz masculina gritando algo desde la pista.

Una copa rompiéndose a unos metros.

—Sobre que no tengo miedo —dije.

Fue una respuesta cobarde.

Pero verdadera.

Nuria me sostuvo la mirada.

Durante un segundo, pensé que iba a insistir.

No lo hizo.

Quizá porque ella también estaba demasiado cansada para abrir otra puerta.

Quizá porque sabía que, si seguíamos preguntando, alguien acabaría diciendo una verdad imposible de cerrar.

—Está bien —dijo—. Vamos con Iván y Mercedes.

Nos movimos entre la multitud.

No juntos del todo.

No separados del todo.

Como un matrimonio que aún recuerda cómo caminar en la misma dirección, aunque ya no esté seguro de hacerlo por las mismas razones.

La cabeza de Iván apareció entre el humo como una isla en mitad del océano. Era imposible no verlo. Alto, ancho, ridículamente imponente. Mercedes estaba a su lado, con un vaso en la mano y la mirada perdida hacia el escenario, como si se hubiera cansado de vigilar al mundo.

—Ahí está —dije, sintiéndome como Rodrigo de Triana descubriendo tierra firme, aunque en esta ocasión no había ningún Colón cerca para birlarme el mérito.

—Espera —dijo Nuria.

—¿Qué?

—Yo me quedaré un poco atrás.

—¿Por qué?

—Porque si los dos nos acercamos juntos parecerá un interrogatorio.

Tenía sentido.

O eso quise creer.

—No te alejes.

—No pienso hacerlo.

La frase sonó más a promesa que a información.

Y yo, como un idiota, quise creerla.

Me acerqué a Iván y Mercedes intentando fingir que era un hombre normal en una fiesta normal. Un hombre que no acababa de perder un móvil robado a un cadáver ni una pulsera que podía condenar a su esposa. Un hombre sin sangre metafórica hasta los codos.

—Iván —dije con una sonrisa.

El gigante me miró.

—Antonio. Colega. ¿Todo bien?

Colega.

La palabra me resultó ofensiva.

—Todo bien —mentí—. ¿No habréis visto pasar a alguien corriendo por aquí hace un momento?

Mercedes me miró con interés.

—¿Corriendo?

—O moviéndose raro. Alguien me ha empujado en la pista.

Iván soltó una carcajada.

—Tío, esto es una fiesta. Todo el mundo empuja a todo el mundo. Es parte del encanto.

—Sí, claro.

—¿Te han robado algo? —preguntó Mercedes.

Demasiado rápida.

La miré.

Ella no apartó la vista.

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque cuando alguien pregunta si hemos visto a alguien moverse raro después de un empujón, suele ser porque le han robado algo.

Respuesta lógica.

Demasiado lógica.

—El hotel está lleno de carteristas con traje caro —añadió Iván—. Eso no sale en los folletos.

—No ha sido nada importante —dije.

Mentí tan mal que Mercedes arqueó una ceja.

—Entonces no lo será.

Su tono me molestó.

Porque sonaba a frase inocente.

Y no había frases inocentes en aquella noche.

—¿Habéis visto a Karen? —pregunté.

Mercedes se tensó.

Lo suficiente.

—No —dijo Iván.

—¿Seguro?

—¿Por qué la buscas?

—Nuria quería hablar con ella.

—¿Sobre Josema? —preguntó Mercedes.

Ahí estaba.

Otra respuesta demasiado rápida.

—¿Por qué dices eso?

Mercedes sonrió sin alegría.

—Porque últimamente todo el mundo quiere hablar de Josema.

—Es curioso que no haya aparecido todavía —dije.

Iván se encogió de hombros.

—Josema siempre aparece cuando le conviene.

—¿Y si esta vez no le conviene?

La pregunta se me escapó con más intención de la recomendable.

Iván dejó de sonreír.

Mercedes tampoco sonrió.

Durante un instante, la música pareció alejarse.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Iván.

—Nada. Solo que lo estaban buscando antes. Me sorprende que no os preocupe.

—Ya te dije que Josema hace estas cosas —respondió él—. Desaparece, monta un drama, vuelve cuando todos hablan de él. Es su deporte favorito después de joderle la vida a los demás.

Mercedes lo tocó en el brazo.

—Iván.

—¿Qué? Es verdad.

—No hace falta ser cruel.

—Tampoco hace falta fingir cariño por alguien que no lo merece.

Mercedes me miró.

—Perdona. Iván ha bebido.

—Todos hemos bebido —dije.

—Algunos más que otros.

A unos metros, vi a Nuria.

Estaba donde había dicho que estaría.

Algo apartada.

Vigilando.

Por un momento me tranquilicé.

Luego vi que miraba hacia la barra.

Lucas la observaba desde allí.

No de forma evidente.

No de forma casual.

La observaba.

Y entonces entendí algo.

El robo no había sido un acto aislado.

Era una cuerda.

Una cuerda que alguien acababa de tirar.

Y todos, de un modo u otro, nos estábamos moviendo.

—Perdonad —dije—. Voy a buscar a mi esposa.

—Claro —respondió Mercedes.

Pero su mirada no decía claro.

Decía cuidado.

Volví hacia Nuria.

—Tenemos que hablar con Lucas —dije.

—No.

La rapidez de su respuesta me sorprendió.

—¿Por qué?

—Porque Lucas no está ayudándonos. Nos está moviendo.

Esa frase me dejó helado.

Porque era exactamente lo que yo acababa de pensar.

—¿Qué te dijo realmente antes? —pregunté.

Nuria miró hacia la barra.

Lucas seguía limpiando vasos.

Demasiado tranquilo.

Demasiado atento.

—Me dijo que no preguntara demasiado. Que había gente complicada. Que Ciro y Vincenzo no eran el tipo de personas a las que conviene molestar.

—A mí me dijo que estaban intentando enfrentarme a ti.

Nuria cerró los ojos.

—No recibí ninguna propuesta.

—¿Seguro?

Abrió los ojos.

Dolida.

Furiosa.

—Si alguien me hubiera pedido que te señalara, Antonio, lo sabrías.

—¿Por qué?

—Porque te lo habría dicho.

—¿Como me has dicho todo lo demás?

La frase cayó entre nosotros como una botella rompiéndose.

Nuria me miró.

Y esta vez ya no había solo dolor.

Había una especie de cansancio feroz.

—No me obligues a odiarte esta noche —dijo.

Me callé.

Porque, por una vez, fui lo bastante inteligente para no empeorar la frase siguiente.

Entonces alguien pasó junto a nosotros.

Rozándome.

Solo un roce.

Pero esta vez estaba preparado.

Me giré de golpe y agarré una muñeca.

La persona soltó un gemido.

Era una mujer.

No Karen.

No Milagros.

No Mercedes.

Una camarera joven, de pelo recogido y bandeja vacía.

—¿Qué haces? —preguntó Nuria.

La camarera me miró horrorizada.

—Suélteme.

—¿Qué llevas en la mano?

—Nada.

—Abre la mano.

—Está usted loco.

Quizá.

Pero su puño estaba cerrado.

Demasiado cerrado.

Nuria se acercó.

—Antonio, suéltala.

—Abre la mano —repetí.

La chica miró hacia la barra.

Hacia Lucas.

Lucas dejó de limpiar el vaso.

Por fin.

La camarera abrió la mano.

Había una nota doblada.

No el móvil.

No la pulsera.

Una nota.

La cogí antes de que pudiera apartarla.

La camarera retrocedió con rapidez y se perdió entre la gente.

No la seguí.

Desdoblé el papel.

La letra era clara.

Femenina quizá.

O quizá solo elegante.

DEJAD DE BUSCAR LO QUE OS ROBARON. SUBID A LA HABITACIÓN SI QUERÉIS SABER A QUIÉN PERTENECE REALMENTE EL MUERTO.

Nuria leyó sobre mi hombro.

Sentí cómo se quedaba sin aire.

—No… —susurró.

—¿Qué significa eso?

Ella no respondió.

Yo leí la frase otra vez.

A quién pertenece realmente el muerto.

No decía quién mató a Josema.

No decía dónde estaba la prueba.

No decía devolved el móvil.

Decía otra cosa.

Algo mucho más raro.

Mucho más enfermo.

Como si Josema no fuese solo una víctima.

Como si el cadáver, de alguna manera, perteneciera a alguien.

A una deuda.

A una mentira.

A una familia.

A un secreto.

—Tenemos que subir —dije.

—El mensaje decía que no subiéramos.

—Y esta nota dice lo contrario.

—Entonces alguien quiere separarnos de aquí.

—O alguien quiere que veamos algo antes de que sea tarde.

—Antonio…

—No pienso quedarme esperando a que el hotel decida por nosotros.

Nuria me agarró del brazo.

—Si subimos, vamos juntos.

La miré.

Ahí estaba.

El pacto.

Frágil.

Roto.

Lleno de grietas.

Pero pacto al fin y al cabo.

—Juntos —dije.

Y por primera vez desde que me habían robado el móvil y la pulsera, sentí que aún nos quedaba algo parecido a una oportunidad.

Pequeña.

Ridícula.

Probablemente mortal.

Pero nuestra.

Caminamos hacia la salida del salón.

Esta vez no intentamos disimular demasiado.

O quizá ya no nos quedaban fuerzas.

Mientras nos alejábamos, miré una vez hacia atrás.

Lucas seguía en la barra.

Mercedes hablaba con Iván.

Maricarmen observaba desde una mesa.

Y, junto a una columna, casi devorada por la neblina, Karen nos miraba.

No asustada.

No llorosa.

No rota.

Atenta.

Demasiado atenta.

Como si supiera exactamente adónde íbamos.

Y como si ya hubiese estado esperando que lo hiciéramos.


Capítulo treinta

Juntos.

Antonio lo había dicho como si aquella palabra aún tuviera algún poder.

Juntos.

La misma palabra que se pronuncia en las bodas, en las promesas, en las reconciliaciones desesperadas, en las habitaciones de hotel antes de abrir una puerta que jamás debió abrirse. Una palabra bonita. Redonda. Casi limpia.

Y, sin embargo, en aquel momento, juntos sonaba más a condena que a refugio.

Caminábamos hacia la salida del salón Nibelungo con la nota doblada en la mano de Antonio y demasiadas miradas clavadas en la espalda, aunque quizá solo fuera mi imaginación. La música seguía golpeando detrás de nosotros, las luces seguían girando y el humo artificial continuaba elevándose como si alguien estuviera intentando ocultar el olor real de la noche.

El olor a miedo.

A sangre.

A mentira.

A cadáver esperando detrás de una puerta cerrada.

—No me gusta esto —dije.

Antonio no se detuvo.

—A mí tampoco me entusiasma, cariño. Pero entre quedarnos aquí esperando a que el hotel decida por nosotros y subir a ver qué demonios ha pasado en la habitación, prefiero hacer algo.

—El último mensaje decía que no subiéramos.

—Y la nota decía que sí.

—Precisamente por eso.

Me miró.

Tenía la cara marcada por la bofetada de Milagros, el pelo algo revuelto, el traje gris perla arrugado y una expresión que mezclaba miedo, determinación y ese ridículo entusiasmo detectivesco que le salía cada vez que su cabeza encontraba una forma de convertir una desgracia en un problema lógico.

—Alguien quiere dirigirnos —dijo.

—Gracias por señalar lo evidente.

—Lo evidente también necesita ser señalado cuando todo el mundo intenta que miremos hacia otro lado.

Apreté los labios.

No sabía qué odiaba más: que hablara así en mitad de una crisis o que, de vez en cuando, tuviera razón.

La nota seguía resonando dentro de mí.

Subid a la habitación si queréis saber a quién pertenece realmente el muerto.

¿A quién pertenecía un muerto?

Aquella frase no tenía sentido.

Los muertos no pertenecen a nadie.

O quizá sí.

Pertenecen a los que los amaron.

A los que los odiaron.

A los que los esperan.

A los que los necesitan vivos.

A los que los necesitan callados.

Josema, en vida, había pertenecido a demasiadas personas durante demasiado poco tiempo. A mujeres engañadas, amigos resentidos, mafiosos elegantes, productores, amantes, enemigos, deudas, secretos.

Y a mí.

Aunque odiase pensarlo.

Aunque me diera asco.

Aunque hubieran pasado doce años.

Una parte de Josema seguía perteneciendo a mi vida porque yo había permitido que su sangre entrara en ella con el nombre de Joan.

Sentí un nudo en la garganta.

No.

No podía pensar en eso.

No en mitad del salón.

No junto a Antonio.

No cuando cualquier frase podía abrir una grieta por la que acabara cayendo todo.

Al salir del Nibelungo, el ruido disminuyó apenas. No lo suficiente para traer calma, pero sí para que el mundo recuperase bordes. El pasillo central del hotel parecía mucho más frío que antes. Más largo. Más elegante. Más vacío.

Demasiado vacío.

—¿Crees que nos siguen? —pregunté.

Antonio miró de reojo hacia atrás.

—Probablemente.

—¿Eso es todo lo que vas a decir?

—¿Qué quieres que diga? ¿Que todo va bien?

—Me gustaría, aunque fuera mentira.

—Todo va bien.

—Ha sonado horrible.

—No tengo práctica mintiendo con optimismo.

Casi sonreí.

Casi.

Pero entonces vi a Karen.

Estaba de pie junto a una columna, medio oculta por una de esas plantas enormes que los hoteles colocan para fingir que la naturaleza también acepta tarjetas de crédito. Seguía pálida. Tenía el bolso apretado contra el cuerpo y nos miraba con una intensidad que ya no parecía la de una chica rota, sino la de alguien que ha decidido algo.

—Antonio —susurré.

Él siguió mi mirada.

—Karen.

La chica no se movió.

Nosotros tampoco.

Durante unos segundos, los tres permanecimos quietos, como si el hotel entero hubiese colocado una cuerda invisible entre nosotros.

—Tenemos que hablar con ella —dijo Antonio.

—No.

—Nuria…

—No ahora.

—Ella sabe algo.

—Todo el mundo sabe algo en este hotel. Ese es el problema.

Karen dio un paso hacia nosotros.

Yo sentí que el corazón me golpeaba las costillas.

—No subáis —dijo.

Su voz fue baja.

Pero clara.

Antonio levantó la nota.

—Curioso. Alguien acaba de decirnos lo contrario.

Karen miró el papel doblado en su mano.

La vi tragar saliva.

—Entonces quieren que subáis.

—Eso parece —dijo Antonio.

—Y tú quieres que no subamos —añadí.

Ella asintió.

—¿Por qué? —pregunté.

Karen miró hacia el salón.

Luego hacia el pasillo de los ascensores.

Después de nuevo hacia nosotros.

—Porque lo han cambiado.

Sentí un frío extraño.

—¿Qué han cambiado? —preguntó Antonio.

Karen no respondió de inmediato.

Su mano bajó hasta el vientre en un gesto casi imperceptible.

Aquel gesto me hirió.

No por ella.

Por mí.

Por lo que me recordaba.

—La habitación —dijo finalmente.

Antonio se tensó.

—¿Cómo sabes eso?

—Porque vi a alguien subir.

—¿A quién?

Karen negó con la cabeza.

—No lo sé.

—Necesitamos algo mejor que “no lo sé” —dijo Antonio.

—No le vi la cara.

—¿Hombre o mujer?

—No estoy segura.

Antonio soltó una risa breve, nerviosa, casi cruel.

—Fantástico. Alguien sin cara, sin sexo definido y con afición por redecorar escenas del crimen. El hotel Dumas debería incluirlo en el folleto.

—Antonio —lo reprendí.

Karen bajó la mirada.

Me dio pena.

Y luego rabia.

No contra ella.

Contra todo.

Contra la noche entera.

—¿Por qué no nos avisaste antes? —pregunté.

—Porque no sabía si podía confiar en vosotros.

Antonio abrió la boca.

La cerró.

Por una vez, no tenía respuesta.

No podía culparla.

Nosotros tampoco sabíamos si podíamos confiar en nosotros.

—¿Fuiste tú quien nos robó? —preguntó Antonio.

La pregunta salió directa.

Demasiado directa.

Karen levantó los ojos.

—¿Robaros?

—El móvil de Josema.

Su rostro cambió.

Muy poco.

Pero cambió.

—¿Tenéis su móvil?

—Lo teníamos —dije.

Antonio me miró.

No le gustó que respondiera.

A mí tampoco me gustaba estar viva en aquel momento, y aun así estaba haciendo lo que podía.

—Nos lo han robado —añadí.

Karen pareció inquietarse de verdad.

—Eso es malo.

—Gracias por el diagnóstico —dijo Antonio—. ¿Tienes una sección de buenas noticias?

—Si quien lo robó tiene el móvil, puede borrar cosas.

—Ya lo habrá hecho.

—O puede añadirlas.

La frase nos dejó en silencio.

Añadir cosas.

Manipular pruebas.

Usar el teléfono de Josema para escribir mensajes, enviar audios, fabricar una historia.

Cielos.

Aquella noche ya no consistía en descubrir qué había pasado. Consistía en averiguar qué parte de lo que veíamos había sido puesta delante de nosotros para que creyésemos algo.

—¿Qué sabes, Karen? —pregunté.

Ella me miró.

Había una súplica en sus ojos.

—No quería matarlo.

El corazón me dio un vuelco.

Antonio dio un paso hacia ella.

—¿Qué?

—No he dicho que lo matara.

—Has dicho que no querías matarlo —dijo él—. Esa frase suele aparecer bastante cerca de una confesión.

—No es eso.

—Entonces explícate.

Karen respiró hondo.

—Yo solo quería que me escuchara. Quería que dejara de reírse de mí. Quería que admitiera que lo que pasó no había sido una tontería, que no podía tratarme como si yo fuera una loca inventándose una vida para retenerlo.

Su voz empezó a quebrarse.

—Me dijo que si hablaba, me hundiría. Que nadie iba a creerme. Que yo era una niñata con ganas de fama. Que si insistía, él contaría que yo lo había perseguido, que estaba obsesionada, que había intentado chantajearlo.

Josema.

Siempre igual.

Siempre esa manera asquerosa de girar el daño hasta convertir a la víctima en sospechosa.

—¿Fuiste tú quien le envió el mensaje? —preguntó Antonio.

Karen palideció.

Demasiado.

—No.

—Karen.

—No fui yo.

—El mensaje decía que fuera a su habitación o revelarían su secreto.

—No fui yo.

La segunda negación sonó distinta.

Más débil.

No necesariamente falsa.

Pero sí atravesada por miedo.

—¿Sabías algún secreto de Josema? —pregunté.

Karen me miró.

Durante un segundo tuve la impresión de que iba a decir mi nombre.

No Nuria.

No señora Carrascosa.

Mi nombre verdadero dentro del horror.

Madre.

—Todos sabían secretos de Josema —dijo.

Antonio soltó aire por la nariz.

—Esa frase tampoco ayuda demasiado.

—No puedo hablar aquí.

—Pues hablemos arriba —propuso él.

—No.

Karen dio un paso atrás.

—Arriba no.

—¿Qué hay arriba? —pregunté.

—No lo sé. Pero quien haya subido sabía lo que hacía.

—¿Y cómo sabes que ha cambiado algo?

Karen miró otra vez hacia el salón.

—Porque llevaba una bolsa.

—¿Una bolsa?

—Negra. De tela. No muy grande.

Antonio se llevó una mano al pelo.

—Perfecto. Alguien subió a nuestra habitación con una bolsa negra después de robarnos el móvil de Josema y la pulsera de Nuria.

Me quedé helada.

La pulsera.

La pulsera de Nuria.

Mi pulsera.

Antonio había dicho mi pulsera.

—¿Qué? —pregunté.

Él se quedó quieto.

Como si acabara de darse cuenta de lo que había soltado.

—¿Qué has dicho? —repetí.

Antonio tragó saliva.

—Nuria…

—Has dicho que nos robaron el móvil de Josema y mi pulsera.

Karen miró a Antonio.

Luego a mí.

Después dio otro paso atrás, como si hubiese comprendido que aquella conversación acababa de abrir una puerta peor.

—¿Por qué tenías mi pulsera? —pregunté.

Mi voz sonó demasiado baja.

Peligrosamente baja.

Antonio cerró los ojos un instante.

—La encontré.

—¿Dónde?

No respondió.

Y, por supuesto, su silencio respondió por él.

Sentí que todo dentro de mí se tensaba.

—¿Dónde, Antonio?

—En la habitación de Josema.

La frase me golpeó con una violencia seca.

No porque me sorprendiera.

Sino porque confirmó que él llevaba horas cargando con una prueba en mi contra sin decírmelo.

—¿La encontraste en su habitación y no me lo dijiste?

—No sabía qué significaba.

—¿Y decidiste guardarla?

—Decidí protegerte.

Solté una risa.

Una risa fea.

—Protegerme.

—Sí.

—¿O protegerte de mí?

Antonio no respondió.

Y otra vez, aquel silencio.

Maldito silencio.

—¿Pensaste que yo lo había matado? —pregunté.

—No.

—No mientas.

—Pensé que quizá había algo que no me estabas contando.

—Eso no responde a mi pregunta.

—Nuria, había una pulsera tuya en la habitación de un hombre muerto que te llamaba Nur y cuya cama estaba deshecha. ¿Qué querías que pensara?

El arañazo de Milagros me había dolido menos que aquello.

Porque aquello venía de Antonio.

De mi marido.

Del hombre que debía mirarme y saber que, incluso con todos mis errores, no era capaz de clavarle un cuchillo a alguien y dejarlo tirado en nuestra habitación.

Aunque, claro, yo sí era capaz de otras cosas.

De mentir.

De ocultar.

De construir una familia sobre una verdad podrida.

Quizá no tenía derecho a exigirle una fe limpia.

Karen nos observaba con el rostro cada vez más desencajado.

—Tengo que irme —dijo.

—No —respondió Antonio—. Tú no te vas.

—No podéis obligarme a quedarme.

—No, pero podemos decirle a la policía que hablaste con Josema antes de que desapareciera.

Karen lo miró con horror.

—Antonio —dije.

—No voy a dejar que siga escapándose todo el mundo que sabe algo.

—Yo no escapé —dijo Karen—. Os advertí.

—Entonces adviértenos de verdad —respondió él—. ¿Quién subió a la habitación?

Karen tembló.

—No lo sé.

—¿Era Ciro?

—No lo sé.

—¿Milagros?

—No.

La respuesta fue demasiado rápida.

Antonio lo notó.

Yo también.

—¿Cómo sabes que no era Milagros? —pregunté.

Karen bajó la mirada.

—Porque la vi salir.

—¿De dónde?

—De los baños. Después de vosotras.

El recuerdo de Milagros me quemó la piel.

El audio.

La pelea.

Ciro.

El suelo frío.

—¿Y Ciro? —pregunté.

—Con ella.

—Entonces no eran ellos.

Antonio miró hacia el ascensor.

—Vincenzo.

—O Lucas —dije.

—O Maricarmen —añadió él.

Karen levantó la mirada al oír ese nombre.

Fue rápido.

Casi imperceptible.

Pero lo vi.

—¿Qué pasa con Maricarmen? —pregunté.

—Nada.

—Karen.

—Nada.

Antonio dio un paso hacia ella.

—No tenemos tiempo para nadas.

Karen apretó el bolso contra el cuerpo.

—Maricarmen me habló después del premio.

—¿Qué te dijo? —pregunté.

—Que tuviera cuidado con lo que decía. Que algunas chicas jóvenes creen que llamar la atención es lo mismo que tener razón.

Sentí una punzada de rabia.

Hurraca de mierda.

—¿Te amenazó?

—No exactamente.

—En este hotel nadie amenaza exactamente —dijo Antonio—. Todos parecen haber hecho un curso avanzado de insinuaciones homicidas.

Karen respiró hondo.

—Maricarmen conocía a Josema.

Esa frase nos dejó quietos.

—¿Cómo que lo conocía? —pregunté.

—No como Iván y Mercedes. No de la fiesta. De antes.

Antonio me miró.

Yo lo miré a él.

Otra puerta.

Otra relación oculta.

Otra maldita pieza que no habíamos visto.

—¿De cuándo? —preguntó Antonio.

Karen negó con la cabeza.

—No lo sé. Pero cuando subí a recibir el premio, la vi mirándolo todo desde un lateral. No miraba el escenario. Miraba la puerta por donde Josema había desaparecido. Como si supiera que no iba a volver.

La música del salón llegó hasta nosotros amortiguada, lejana, casi irreal.

Maricarmen.

La mujer que había hablado de pasiones del pasado.

La que había mirado demasiado.

La que siempre parecía saber algo antes de que alguien lo dijera.

La que estaba casada con Paquito.

La que, quizá, no era simplemente una hurraca entrometida.

—Tenemos que subir —dijo Antonio.

—No —dijo Karen.

—Sí.

—Si subís ahora, encontraréis lo que quieren que encontréis.

—Entonces lo miraremos sabiendo que alguien quiere que lo encontremos.

—Eso no os salvará.

—Nada nos está salvando hasta ahora.

Antonio tenía razón.

Y yo odiaba que la tuviera.

Karen retrocedió otro paso.

—Yo no voy a subir.

—No te lo hemos pedido —dije.

No quería que viniera.

No quería que nadie más viera lo que hubiera detrás de esa puerta.

No quería más testigos.

No quería más ojos sobre nuestra desgracia.

Antonio me tomó la mano.

Noté su piel fría.

O quizá era la mía.

—Juntos —dijo otra vez.

Esta vez la palabra dolió menos.

No porque confiara en él del todo.

No porque él confiara en mí.

Sino porque, después de descubrir que había ocultado mi pulsera, después de ver cómo todo se pudría un poco más, todavía seguía allí. Todavía me tomaba la mano. Todavía no me había señalado.

Aún.

—Juntos —respondí.

Karen nos miró como si estuviéramos caminando hacia una hoguera.

Quizá lo estábamos.

Nos dirigimos al ascensor.

La puerta metálica reflejó nuestras figuras deformadas: Antonio con el traje arrugado y la mejilla marcada; yo con el vestido torcido, el brazo arañado y los ojos llenos de algo que ya no era solo miedo.

Parecíamos dos desconocidos vestidos para una fiesta que no había dejado de convertirse en funeral.

Antonio pulsó el botón.

El ascensor tardó demasiado en llegar.

Cada segundo fue una pequeña tortura.

Miré hacia el salón una última vez.

Karen seguía allí.

Inmóvil.

Pero no nos miraba a nosotros.

Miraba hacia otra parte.

Seguí sus ojos.

Maricarmen estaba al fondo del pasillo.

Sola.

Sin Paquito.

Sin copa.

Sin sonrisa.

Mirándonos.

Cuando nuestras miradas se cruzaron, no apartó la vista.

Al contrario.

Sonrió apenas.

Una sonrisa mínima.

Casi maternal.

Casi triste.

Casi culpable.

Las puertas del ascensor se abrieron.

Antonio tiró suavemente de mi mano.

Entramos.

Antes de que las puertas se cerraran, Maricarmen levantó la copa que sostenía —no supe de dónde la había sacado— y la inclinó apenas en nuestra dirección.

Como si brindara por nosotros.

O por nuestra caída.

El ascensor empezó a subir.

Y yo comprendí que, quizá, la habitación veintitrés no era el único lugar donde aquella noche había muerto alguien.

También estaba muriendo nuestra capacidad de creer que conocíamos a los demás.


Capítulo treinta y uno

El ascensor empezó a subir.

Nunca me había parecido especialmente largo el trayecto entre el salón principal y el segundo piso. Dos plantas. Nada más. Unos segundos de desplazamiento vertical, una pequeña pausa entre la música y el descanso, entre la fiesta y la habitación, entre el ruido y la cama.

Aquella vez, sin embargo, el ascensor pareció ascender por el interior de una garganta.

Nuria estaba a mi lado, en silencio.

Yo también.

La mano de mi esposa seguía dentro de la mía, pero ya no sabía si aquello era ternura, miedo, alianza o simple costumbre. Habíamos pasado tantos años sosteniéndonos de aquella manera que quizá nuestros cuerpos seguían haciéndolo aunque nuestras cabezas ya no supieran muy bien por qué.

La miré de reojo.

Tenía el rostro pálido, la mandíbula tensa, el brazo arañado y el vestido ligeramente torcido. Aun así, seguía pareciéndome preciosa de una forma dolorosa. No hermosa como al inicio de la noche, cuando bajó las escaleras de casa envuelta en azul marino y yo me sentí el hombre más imbécil del mundo por haberla engañado.

Ahora era otra belleza.

Más rota.

Más peligrosa.

Más real.

La belleza de alguien que ya no intenta parecer intacta.

—Cuando entremos —dije—, no toques nada.

—Qué tranquilizador.

—Lo digo en serio.

—También yo.

—Nuria…

—Antonio, tenemos un muerto en la habitación. Hemos manipulado pruebas, entrado en la habitación de Josema, revisado su móvil, perdido ese móvil, discutido con media fiesta, peleado con tu amante y recibido mensajes contradictorios de alguien que sabe demasiado. Me cuesta tomarte como voz de la prudencia.

Tenía razón.

Lo cual empezaba a convertirse en una costumbre verdaderamente irritante.

—Está bien —admití—. Entonces toquemos pocas cosas.

—Eso sí me parece más realista.

El ascensor emitió un sonido discreto y las puertas se abrieron.

Segundo piso.

El pasillo apareció ante nosotros con su alfombra roja, sus paredes elegantes, sus lámparas doradas y esa calma de hotel caro que, a aquellas alturas, me parecía obscena. Todo seguía en su sitio. Todo seguía limpio. Todo seguía fingiendo que allí no había pasado nada.

Los hoteles son expertos en eso.

En fingir.

En hacer camas.

En limpiar manchas.

En cambiar toallas.

En borrar huellas.

Quizá por eso la gente comete tantas miserias en ellos. Porque confía en que alguien, a la mañana siguiente, vendrá con un carrito de limpieza y hará desaparecer los restos.

Avanzamos hacia la habitación veintitrés.

Cada paso parecía más lento que el anterior.

La puerta estaba cerrada.

Eso, de entrada, debería haberme tranquilizado.

No lo hizo.

Después de todo, también estaba cerrada cuando encontramos a Josema muerto dentro.

—¿Ves algo raro? —susurró Nuria.

Miré la puerta.

El número dorado.

El lector de tarjeta.

La moqueta intacta.

El silencio.

—No.

—Eso no significa nada.

—Lo sé.

Saqué la tarjeta de nuestra habitación.

La mano me temblaba.

Muy poco.

Pero lo suficiente para que Nuria lo viera.

No dijo nada.

Se lo agradecí.

Pasé la tarjeta por el lector.

La luz verde se encendió.

El clic de la cerradura sonó demasiado alto.

Durante un segundo, ninguno de los dos se movió.

—Juntos —murmuró Nuria.

La miré.

No sonó como una promesa.

Sonó como una orden.

Asentí.

Empujé la puerta.

La habitación estaba a oscuras.

No completamente. Las luces de la ciudad entraban por la ventana, dibujando un resplandor grisáceo sobre las cortinas, la cama, la mesa, las copas y el suelo.

Y sobre Josema.

Seguía allí.

Sentí una mezcla absurda de alivio y decepción.

Alivio porque el cadáver no había desaparecido, lo cual nos habría obligado a explicar por qué nos preocupaba tanto la ausencia de un muerto que, en teoría, no deberíamos haber visto nunca.

Decepción porque, en el fondo, una parte estúpida de mí había esperado que el cuerpo ya no estuviera allí. Que todo hubiese sido una pesadilla. Una alucinación con música, alcohol, celos y demasiado humo artificial.

Pero no.

Josema seguía muerto.

El muy cabrón ni siquiera había tenido la delicadeza de evaporarse.

—Está ahí —dijo Nuria.

—Sí.

—¿Eso es bueno o malo?

—A estas alturas, me conformo con que sea coherente.

Encendí la lámpara más cercana con el codo.

La luz cálida cayó sobre la habitación y reveló algo que antes no estaba.

No fue el cuerpo.

Ni la sangre.

Ni el cuchillo.

Fue la cama.

La cama, que antes seguía intacta, ahora estaba parcialmente deshecha.

No tanto como la de la habitación veinticuatro, pero sí lo suficiente para que se notara. Una de las almohadas estaba caída en el suelo. La colcha aparecía arrugada, desplazada hacia un lado, y sobre las sábanas blancas había algo oscuro.

Una bolsa.

Negra.

De tela.

Pequeña.

La misma clase de bolsa que Karen había dicho ver en manos de alguien que subió al segundo piso.

Nuria me apretó la mano.

—Antonio…

—Lo veo.

Me acerqué despacio.

Cada músculo del cuerpo me pedía hacer lo contrario. Salir corriendo. Bajar al salón. Llamar a la policía. Confesar. Huir. Morir. Cualquier cosa menos acercarme a una bolsa negra colocada sobre una cama de hotel junto a un cadáver que ya se había convertido en un invitado más de nuestro matrimonio.

—No la abras —dijo Nuria.

—¿Qué sugieres? ¿Que le pidamos permiso?

—Sugiero que, por una vez en esta noche, no hagas algo completamente idiota.

—Eso limitaría mucho mis opciones.

La broma no funcionó.

Ni siquiera en mí.

Me incliné sobre la bolsa.

No parecía pesada.

No tenía manchas visibles.

No olía a nada.

Era, en apariencia, una simple bolsa de tela negra con un cordón en la parte superior.

Y, sin embargo, me pareció más amenazante que el cuchillo clavado en Josema.

Porque el cuchillo ya había hecho su trabajo.

La bolsa aún no.

La abrí con cuidado.

Dentro había un sobre.

Un sobre blanco.

Sin sello.

Sin nombre.

Sin ninguna señal externa.

Lo saqué sujetándolo por los bordes.

—¿Qué es? —preguntó Nuria.

—Un sobre.

—Gracias, Sherlock.

La miré.

—Me alegra que el sarcasmo siga vivo entre nosotros.

—Algo tenía que sobrevivir.

Abrí el sobre.

Dentro había una fotografía.

Solo una.

La saqué.

Y el mundo se estrechó.

Era una imagen antigua.

No demasiado. Quizá de doce años atrás.

Un grupo de adolescentes en una fiesta, o algo parecido. Risas congeladas, vasos de plástico, una pared cubierta con luces baratas, ropa de otra época que, por desgracia, no era lo bastante vieja como para resultar entrañable.

Reconocí a Nuria de inmediato.

Más joven.

Mucho más joven.

Quince, dieciséis años quizá.

El pelo suelto, la sonrisa torcida, esa cara de quien todavía no sabe cuánto puede costarle una mala decisión.

A su lado estaba Josema.

También joven.

También sonriente.

También insoportable incluso en papel fotográfico.

Tenía un brazo apoyado sobre los hombros de Nuria con una naturalidad que me hizo daño de una manera infantil y brutal.

—¿Qué es eso? —preguntó ella.

No respondí.

Seguí mirando.

Porque había algo escrito detrás.

Le di la vuelta a la fotografía.

La frase estaba escrita a mano.

Con tinta negra.

LA SANGRE SIEMPRE RECLAMA LO SUYO.

Durante un segundo, no entendí.

O no quise entender.

La sangre.

Lo suyo.

A quién pertenece realmente el muerto.

Miré a Nuria.

Ella miraba la fotografía como si acabara de ver un fantasma.

No un recuerdo.

Un fantasma.

—¿Qué significa esto? —pregunté.

Mi voz sonó distinta.

Más baja.

Más rota.

Nuria no respondió.

La fotografía le temblaba en las manos aunque ya no la sostenía ella.

La sostenía yo.

—Nuria.

—No lo sé.

Mentira.

No fue una mentira buena.

No fue siquiera una mentira útil.

Fue una mentira de puro instinto. Una de esas que salen porque el cuerpo intenta tapar una herida antes de comprobar si todavía queda piel.

—No me digas que no lo sabes.

—No lo sé, Antonio.

—Esta noche todo el mundo parece saber cosas sobre nosotros menos yo.

—Eso no es verdad.

—¿No?

Levanté la fotografía.

—Josema en nuestra habitación. Tu pulsera en la suya. Milagros diciéndome que no eres quien creo. Lucas hablando de Joan como si ese nombre no le fuera ajeno. Karen oyendo cosas que no debería. Maricarmen mirando como si ya hubiera leído el final. Y ahora esto.

Nuria palideció aún más.

—¿Lucas mencionó a Joan?

Joder.

No debí decirlo.

—Lucas me dijo que habían usado a Joan para presionarte.

Ella cerró los ojos.

Durante un segundo pareció a punto de desplomarse.

—¿Qué te dijo Lucas, Nuria?

No respondí de inmediato.

Porque cualquier respuesta sonaba mal en una habitación como aquella.

—A mí, nada —dije al fin—. Me advirtió. Me miró como si supiera más de lo que decía y me dejó claro que había gente capaz de mover la culpa de una persona a otra como si fuese una maleta.

—Lucas me dijo que alguien quería que te salvaras señalándome.

—Lucas quería que lo creyeras.

—¿Y tú?

—Yo quería que siguieras siendo mi marido, aunque no tuviera derecho a pedírtelo.

La frase le hizo daño.

Lo vi.

Y una parte miserable de mí se alegró.

Otra parte me odió por ello.

Nuria miró la fotografía.

—Eso no estaba aquí antes.

—Evidentemente.

—Alguien la ha puesto para que la viéramos.

—Sí.

—Entonces quiere que discutamos.

—Lo está logrando bastante bien.

—Antonio…

—No. Dime una cosa. ¿Josema y tú fuisteis algo más que amigos?

La pregunta salió al fin.

Llevaba toda la noche intentando esquivarla, adornarla, rodearla con ironía, esconderla detrás de teorías sobre mafiosos, actrices embarazadas, camareros sospechosos y mujeres con voz distorsionada.

Pero allí estaba.

Desnuda.

Fea.

Necesaria.

—Éramos críos —dijo.

—Eso no responde.

—Fuimos algo durante un tiempo.

La frase me golpeó.

No porque no la esperara.

Porque, aun esperándola, una parte de mí había seguido suplicando que no fuera cierta.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque no importaba.

Solté una risa.

—No importaba.

—No de esa manera.

—Josema aparece en el hotel, te llama Nur, acaba muerto en nuestra habitación y alguien deja una foto vuestra con una frase sobre la sangre. Permíteme discrepar sobre la importancia.

—No sabes lo que estás diciendo.

—Ese es el problema, Nuria. No sé nada.

Ella me miró.

Los ojos llenos de lágrimas.

No de teatro.

No de manipulación.

O quizá sí.

Ya no sabía distinguir.

—Te he querido todos estos años —dijo.

—No te he preguntado eso.

—Pues deberías.

—Te pregunté por Josema.

—Y yo te estoy respondiendo por nosotros.

El cuchillo brilló junto al cuerpo de Josema.

La sangre en la alfombra se había oscurecido.

La fotografía seguía en mi mano.

La frase seguía mirándome desde el reverso como un animal pequeño y venenoso.

LA SANGRE SIEMPRE RECLAMA LO SUYO.

—¿Qué tiene que ver Joan con todo esto? —pregunté.

Nuria dejó de respirar.

No fue una impresión.

La vi.

La vi detenerse por dentro.

La pregunta había tocado algo.

Algo enorme.

Algo que no pertenecía a una vieja historia del instituto, ni a una pulsera perdida, ni a un cadáver inoportuno.

Algo que llevaba años bajo nuestra casa.

Bajo nuestra mesa.

Bajo nuestra cama.

Bajo cada vez que yo decía “mi hijo” sin saber que quizá el mundo entero se estaba riendo de mí.

No.

No podía ser.

La idea apareció.

Y la rechacé.

Apareció otra vez.

Y volvió a aparecer, porque las ideas terribles tienen esa costumbre: cuando encuentran una puerta, ya no esperan a que uno las invite.

—Nuria… —dije.

Ella negó con la cabeza.

Una vez.

Luego otra.

—No.

No era una respuesta.

Era una súplica.

—Dime que no.

—Antonio…

—Dime que no.

La habitación entera pareció inclinarse.

Josema muerto.

La foto.

La sangre.

Joan.

Nuria.

Doce años.

Doce años.

El suelo dejó de parecer suelo.

—Dime que Joan es mi hijo.

Nuria se llevó una mano a la boca.

Y en ese gesto, en ese silencio, en esa manera de romperse antes de pronunciar una sola palabra, encontré una respuesta que ninguna frase habría podido suavizar.

No hizo falta que hablara.

No hizo falta que mintiera.

No hizo falta que confesara.

Lo supe.

Lo supe con una certeza tan brutal que durante un segundo ni siquiera sentí dolor.

Solo vacío.

Un vacío blanco.

Absoluto.

Perfecto.

Como si alguien hubiese apagado todas las luces de mi vida y me hubiera dejado de pie en mitad de una habitación con un cadáver, una fotografía y una esposa que ya no sabía quién era.

—Antonio… —susurró ella.

Retrocedí un paso.

Luego otro.

—No.

—Déjame explicártelo.

—No.

—Por favor.

—No.

Mi voz sonó ajena.

No parecía mía.

Quizá porque el hombre que habría respondido con mi voz acababa de morir allí mismo, en la habitación veintitrés, aunque el cadáver visible siguiera siendo Josema.

Nuria lloraba.

Yo no.

Todavía no.

El dolor no había llegado.

El dolor necesitaba que uno siguiera siendo alguien.

Y yo, en ese instante, no sabía qué quedaba de mí.

La puerta de la habitación se cerró de golpe.

No la habíamos cerrado.

O eso creí.

El sonido nos hizo girarnos.

La puerta estaba cerrada.

Y bajo ella, desde el pasillo, alguien deslizó una tarjeta.

Cayó sobre la alfombra.

Blanca.

Pequeña.

Con letras negras.

Ninguno de los dos se movió durante unos segundos.

Luego me agaché.

La recogí.

Solo decía una cosa.

A-23.

Miré la tarjeta.

Luego a Nuria.

Luego a Josema.

Y, en mitad del derrumbe de mi vida, una parte de mi cabeza —la más fría, la más enferma, la más empeñada en sobrevivir— comprendió algo.

Nuestra habitación no era la única habitación veintitrés del hotel Dumas.

Y quizá Josema nunca debió estar en la nuestra.


Capítulo treinta y dos

La vida entera de Antonio acababa de romperse delante de mí.

Lo vi en su cara.

No fue un gesto.

No fue una palabra.

No fue siquiera una lágrima.

Fue peor.

Fue una ausencia.

Como si, de pronto, alguien hubiese apagado algo dentro de él y lo hubiera dejado allí, de pie, con la tarjeta blanca entre los dedos, la fotografía en la otra mano y el cadáver de Josema a pocos pasos, sin saber a cuál de todas las muertes debía mirar primero.

Porque Josema estaba muerto.

Sí.

Pero Antonio también acababa de perder algo.

Algo que no sangraba sobre la alfombra, pero quizá dolía mucho más.

—Antonio… —susurré.

Él no respondió.

Seguía mirando la tarjeta.

A-23.

Dos caracteres y dos números.

Nada más.

Y, sin embargo, parecían pesar más que el cadáver entero.

Quise tocarlo.

Quise acercarme.

Quise decirle que lo sentía, que todo tenía una explicación, que Joan era suyo en todas las formas importantes, que la sangre no podía borrar doce años de amor, de cuidado, de fiebre, de deberes, de cumpleaños, de noches en vela, de “papá, mira esto”, de dibujos pegados en la nevera, de abrazos dormidos en el sofá.

Quise decirle todo eso.

Pero no pude.

Porque ninguna de esas frases podía deshacer lo que yo había hecho.

La verdad, cuando llega tarde, no ilumina.

Quema.

Antonio levantó la vista hacia mí.

Y habría preferido que me gritara.

Habría preferido que me insultara, que me llamara mentirosa, zorra, monstruo, mala madre, mala esposa, cualquier cosa. Habría preferido su rabia a aquella mirada.

Aquella mirada no me odiaba.

Todavía no.

Aquella mirada intentaba reconocerme.

Y no podía.

—¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó.

Su voz salió baja.

Seca.

Completamente ajena.

Sentí que la garganta se me cerraba.

—Antonio…

—No. No hagas eso.

—¿El qué?

—Decir mi nombre como si fuera una venda.

Tragué saliva.

Tenía razón.

Llevaba toda la vida usando su nombre como refugio. Antonio. Cariño. Amor. Mi esposo. El padre de Joan. Palabras dulces para cubrir una herida que no había dejado de supurar ni un solo día.

—Desde el principio —admití.

Sus ojos se cerraron un instante.

Fue apenas un segundo.

Pero ese segundo envejeció la habitación.

—Desde el principio —repitió.

No era una pregunta.

Era una condena.

—Yo no estaba segura al cien por cien.

La excusa salió sola.

Pobre.

Ridícula.

Cobarde.

Antonio abrió los ojos.

—No me insultes.

—No intento insultarte.

—Me has dejado criar a un hijo que quizá no era mío durante doce años y ahora me dices que “no estabas segura al cien por cien”. Si eso no es insultarme, te juro que no sé qué coño lo es.

Me llevé una mano a la boca.

No para tapar una respuesta.

Para no romperme.

—Joan es tu hijo.

Antonio soltó una risa.

Una risa breve.

Sin alegría.

Sin humanidad.

—No hagas eso tampoco.

—Es la verdad.

—No. Es una frase bonita. No es lo mismo.

—Tú lo has criado.

—Porque creía que era mío.

—Lo es.

—Nuria.

Dijo mi nombre como una puerta cerrándose.

Me callé.

Sentí que el tobillo me dolía otra vez, pero aquel dolor ya no importaba. Nada físico importaba demasiado en una habitación donde todo lo importante se estaba desangrando sin tocar el suelo.

Antonio miró a Josema.

Luego la fotografía.

Luego a mí.

—¿Él lo sabía?

La pregunta me atravesó.

—No.

—¿Seguro?

—No lo sabía.

—¿Y cómo ha aparecido esta foto? ¿Y esa frase? ¿Y la tarjeta? ¿Y por qué media humanidad parece saber cosas sobre mi familia menos yo?

—No lo sé.

—Claro.

—Te juro que no lo sé.

—Tus juramentos han perdido bastante valor esta noche.

Me dolió.

Me lo merecía.

Las dos cosas podían ser ciertas al mismo tiempo.

—Josema no sabía lo de Joan —dije—. Al menos no por mí.

—Qué alivio.

Su sarcasmo fue tan frío que me dejó sin aire.

—Escúchame, por favor.

—No quiero escucharte.

—Necesitas hacerlo.

—Lo que necesito es no estar en una habitación con mi esposa, el cadáver de su antiguo amante y la fotografía que acaba de explicarme que mi hijo quizá no es mi hijo.

—No era mi amante.

—¿Ah, no?

—No así.

—Qué matiz tan reconfortante.

—Éramos unos críos.

—Me importa una mierda la edad que teníais.

—Lo sé.

—No lo sabes.

De pronto se giró hacia mí.

Sus ojos estaban brillantes, pero no lloraba.

Eso lo hacía peor.

—No tienes ni idea de lo que acabas de hacerme. No puedes saberlo. Tú has vivido doce años con la verdad escondida. Yo acabo de recibirla de golpe, en una habitación con un muerto. Así que no me digas que lo sabes, porque no lo sabes.

Me quedé callada.

Por una vez.

No por estrategia.

No por cálculo.

Porque no había defensa posible.

Antonio tenía razón.

Yo había tenido doce años para acomodar la mentira dentro de mi vida. La había vestido, domesticado, justificado, escondido debajo de frases bonitas. Antonio acababa de encontrársela en mitad de la habitación como quien tropieza con un cadáver.

Quizá por eso Josema estaba allí.

Quizá aquella noche no iba solo de un asesinato.

Quizá alguien había decidido poner todos nuestros muertos juntos.

Los visibles.

Y los otros.

—Lo siento —dije.

La frase sonó pequeña.

Insuficiente.

Ofensiva.

Antonio negó con la cabeza.

—No.

—Es lo único que puedo decirte.

—Entonces no digas nada.

Me mordí los labios.

La habitación quedó en silencio.

Un silencio espeso, asqueroso, lleno de respiraciones rotas y de la presencia inmóvil de Josema en el suelo. La bolsa negra seguía sobre la cama. El sobre abierto. La fotografía en la mano de Antonio. La tarjeta A-23 entre sus dedos.

Todo parecía colocado con una precisión cruel.

Como si alguien hubiera diseñado aquel momento no para matarnos, sino para ver exactamente por dónde nos partíamos.

Antonio miró otra vez la tarjeta.

—¿Qué es A-23?

Agradecí la pregunta.

La odié por eso.

Agradecí que el misterio nos obligara a seguir hablando de algo que no fuera Joan, aunque Joan siguiera estando en cada esquina de la habitación.

—No lo sé.

Antonio me miró.

—No empieces.

—De verdad no lo sé.

—¿Otra vez?

—Antonio, te juro que no sé qué significa.

Su rostro se endureció.

—No me jures nada.

Asentí.

—Está bien.

Él se pasó una mano por el pelo.

Parecía mareado.

No por alcohol.

Por derrumbe.

Yo conocía bien ese tipo de mareo. Es el que aparece cuando el mundo sigue en pie, pero una ya no sabe dónde colocar los pies dentro de él.

—A-23 —repitió—. No puede ser casual.

—Nada lo es esta noche.

—Quizá es una habitación.

—Nuestra habitación es la veintitrés.

—Quizá no es la única.

Lo miré.

—¿Qué quieres decir?

Antonio levantó la tarjeta.

—Esto no dice habitación veintitrés. Dice A-23. Si la nuestra fuera simplemente la veintitrés, no haría falta poner una letra delante.

Me quedé inmóvil.

La idea era tan simple que me avergonzó no haberla pensado antes.

—¿Crees que hay otra habitación veintitrés?

—Creo que este hotel es lo bastante grande y pretencioso como para duplicar números y luego llamarlo diseño funcional.

—Nosotros estamos en la segunda planta.

—Sí.

—Y nuestra zona…

—Ala B —dijo él.

La frase cayó como una pieza encajando.

Ala B.

B-23.

Nuestra habitación.

Entonces A-23…

—Podría estar en otro ala —dije.

—O en otra planta.

—El ala de oftalmología.

Antonio me miró.

Los dos pensamos lo mismo.

Vincenzo.

El hombre de los bigotes.

El oftalmólogo elegante.

El hombre que hablaba de la vista como si estuviera describiendo una condena.

El hombre que, según Lucas, coleccionaba deudas.

El hombre que sabía nuestros nombres.

Quizá también sabía nuestra habitación.

Quizá también sabía nuestro cadáver.

—Vincenzo —murmuré.

Antonio apretó la tarjeta entre los dedos.

—Eso creo.

—¿Y si esto es una trampa?

—Todo es una trampa.

—No podemos ir a su habitación.

—No he dicho que vayamos.

—Lo estás pensando.

—Estoy pensando muchas cosas.

—Antonio.

—¿Qué quieres que haga, Nuria? ¿Sentarme en la cama, junto al cadáver de tu ex, para procesar con calma que mi hijo quizá no es mi hijo?

La frase me golpeó en el pecho.

—No digas eso.

—¿Qué parte?

—“Tu ex”.

—Qué curioso. Pensé que te dolería más lo otro.

Me quedé muda.

Antonio cerró los ojos y respiró hondo.

—Perdón.

Aquella palabra me sorprendió tanto que casi me dolió más que el reproche.

—No tienes que pedirme perdón.

—Sí. No por enfadarme. Por querer hacerte daño.

Nos miramos.

Y durante un segundo vi al Antonio de siempre debajo del hombre roto. A mi esposo. Al hombre que incluso con el corazón destrozado era capaz de distinguir entre dolor y crueldad.

Eso me rompió un poco más.

—Yo sí tengo que pedirte perdón —dije.

—No ahora.

—Sí. Ahora.

—Nuria…

—No puedo arreglarlo. Lo sé. No puedo volver atrás. No puedo hacer que esa noche no existiera, ni que Josema no existiera, ni que tú no hayas criado a Joan sin saber la verdad. Pero necesito que sepas algo.

—No quiero escuchar una justificación.

—No es una justificación.

—Entonces ¿qué es?

—Una verdad.

Antonio se tensó.

La palabra verdad, aquella noche, parecía haberse convertido en un arma.

—Joan es tu hijo —dije—. No porque yo necesite que lo creas. No porque me convenga. No porque quiera salvarme. Joan es tu hijo porque él te ama como a su padre y porque tú lo has amado como a un hijo desde el primer día. Josema no le dio nada. Nada. Ni un apellido, ni una noche de fiebre, ni un cuento antes de dormir, ni una mano cuando aprendió a montar en bicicleta. Nada. Tú sí.

Antonio miró al suelo.

No sabía si mis palabras lo alcanzaban.

O si solo chocaban contra algo demasiado recién roto para permitir entrada.

—Le enseñaste a leer la hora —continué—. ¿Te acuerdas? Se frustraba porque confundía las agujas y tú le dibujaste un reloj enorme en una cartulina. Estuvisteis una semana con eso. Una semana entera. Él se enfadaba, tú fingías que el reloj estaba borracho y los dos terminabais riendo en el suelo.

Antonio tragó saliva.

—No hagas eso.

—¿Qué?

—Usar mis recuerdos contra mí.

—No los uso contra ti. Son tuyos. Nadie puede quitártelos.

—Tú acabas de intentarlo.

—No.

—Sí.

Su voz se quebró por primera vez.

Muy poco.

Lo suficiente para que yo sintiera que el suelo volvía a abrirse.

—Me has hecho dudar de todos ellos. De cada recuerdo. De cada vez que lo miré y pensé “se parece a mí”. De cada vez que alguien dijo que tenía mis gestos, mis ojos, mi manera de hablar. Me has convertido mi vida en una escena revisable, Nuria. Ahora tendré que volver atrás en mi cabeza y preguntarme cuántas veces fui un idiota sin saberlo.

—No fuiste un idiota.

—No. Fui un padre.

La frase quedó ahí.

Temblando.

Lloré.

No pude evitarlo.

Antonio no se acercó.

Tampoco se alejó.

Quizá eso era todo lo que podía darme en ese momento.

Y quizá era más de lo que merecía.

El ruido de un golpe en el pasillo nos hizo sobresaltarnos.

No fue fuerte.

Un sonido seco.

Como algo chocando contra la pared.

Antonio apagó la lámpara de inmediato.

La habitación quedó otra vez en penumbra.

Mi corazón se disparó.

—¿Qué ha sido eso? —susurré.

Él levantó un dedo para pedirme silencio.

Nos quedamos quietos.

Josema en el suelo.

Nosotros junto a la cama.

La fotografía en la mano de Antonio.

La tarjeta A-23 sobre la colcha.

El aire detenido.

Pasos.

Había pasos en el pasillo.

Lentos.

No eran los pasos despreocupados de un huésped borracho buscando su cuarto.

Eran pasos medidos.

Contenido.

Alguien se detuvo frente a nuestra puerta.

Me llevé una mano a la boca.

Antonio me miró.

No había humor en su cara.

Ni sarcasmo.

Ni ironía.

Solo concentración.

Y dolor.

El lector de la puerta emitió un sonido.

Un pitido breve.

Rojo.

Tarjeta rechazada.

Alguien estaba intentando entrar.

Sentí que iba a desmayarme.

Antonio se acercó a mí sin hacer ruido y me tomó del brazo. No con ternura. Con urgencia. Me señaló el baño.

Negué con la cabeza.

No quería moverme.

No quería separarme de él.

No quería esconderme en un baño mientras alguien intentaba entrar en nuestra habitación y Josema seguía tirado en el suelo como una prueba esperando ser descubierta.

Otro pitido.

Rojo.

Otra tarjeta rechazada.

Luego silencio.

La persona al otro lado no llamó.

No dijo nada.

No insistió de inmediato.

Eso fue peor.

Si hubiese sido un empleado, habría llamado. Si hubiese sido un huésped equivocado, habría soltado una maldición, habría revisado el número, habría hecho ruido.

Pero esa persona esperaba.

Como si supiera que estábamos dentro.

Como si quisiera que supiéramos que estaba allí.

Antonio recogió la tarjeta A-23 de la cama y se la guardó en el bolsillo.

Me miró.

Sus labios formaron una palabra sin sonido.

Baño.

Esta vez obedecí.

Caminé despacio hacia el baño, evitando mirar a Josema. Antonio se quedó cerca de la puerta, en la penumbra, con una mano apoyada en la cómoda. No sé qué pensaba hacer si alguien entraba. No teníamos arma. Bueno, sí. Había un cuchillo clavado en un cadáver. Pero incluso aquella noche me parecía un recurso demasiado complicado de explicar.

El lector sonó una tercera vez.

Pero esta vez la luz fue verde.

El clic de la cerradura me congeló.

Alguien tenía una tarjeta válida.

La puerta se abrió apenas.

Un hilo de luz del pasillo entró en la habitación.

No vi el rostro.

Solo una mano.

Una mano enguantada.

Negra.

La mano dejó algo en el suelo, justo junto a la entrada.

Después la puerta volvió a cerrarse.

Sin ruido.

Sin palabras.

Sin rostro.

Antonio y yo nos quedamos inmóviles.

Pasaron tres segundos.

Cinco.

Diez.

No oímos pasos alejándose.

Quizá la persona seguía al otro lado.

Quizá no.

Antonio esperó un poco más antes de acercarse.

—No —susurré desde la puerta del baño.

No me escuchó.

O decidió ignorarme, que en la práctica era casi lo mismo.

Se inclinó junto a la entrada y recogió lo que habían dejado.

Era un teléfono.

El móvil de Josema.

Lo reconocí al instante.

El que nos habían robado.

El que habíamos perdido.

El que ahora regresaba como regresan las cosas malditas: cuando ya han sido usadas por alguien más.

Antonio lo levantó despacio.

La pantalla estaba encendida.

Había una nota abierta.

No un mensaje.

Una nota escrita en el propio móvil.

Me acerqué a él con las piernas temblando.

Leímos juntos.

YA SABE LO DE JOAN. AHORA DECIDID QUIÉN DE LOS DOS MIENTE MEJOR.

Sentí que algo dentro de mí se desprendía.

Antonio no se movió.

No respiró.

No dijo nada.

Miré su perfil en la penumbra.

La mandíbula rígida.

Los ojos fijos en la pantalla.

La mano temblando apenas.

—Antonio…

Él apagó el móvil.

Luego lo guardó en el bolsillo.

—Vamos a A-23 —dijo.

Su voz ya no era la de antes.

No era rabia.

No era dolor.

Era algo mucho más peligroso.

Decisión.

—No podemos.

—Sí podemos.

—Alguien acaba de entrar con una tarjeta válida.

—Precisamente.

—Antonio, nos están llevando.

—Lo sé.

—Entonces ¿por qué quieres ir?

Me miró.

Y por primera vez desde que había comprendido la verdad sobre Joan, vi algo parecido al fuego en sus ojos.

—Porque si alguien quiere verme arder, voy a mirar a la cara a quien ha encendido la cerilla.

—¿Y nosotros?

—¿Nosotros qué?

La pregunta me rompió.

No por fría.

Por justa.

Después de todo, ¿qué éramos ahora?

¿Un matrimonio?

¿Dos cómplices?

¿Dos sospechosos?

¿Dos padres?

¿Una mentira y el hombre que acababa de descubrirla?

—¿Seguimos juntos? —pregunté.

La palabra volvió a aparecer.

Juntos.

Esa palabra estúpida.

Esa palabra preciosa.

Esa palabra imposible.

Antonio miró a Josema.

Luego a mí.

Después al móvil.

—Hasta que esto termine —dijo.

No era amor.

No era perdón.

No era salvación.

Pero era algo.

En una noche como aquella, algo podía ser suficiente para seguir respirando.

Asentí.

—Hasta que esto termine.

Antonio abrió la puerta con cuidado.

El pasillo estaba vacío.

Vacío de verdad.

O tan vacío como podía estar un lugar en el que alguien acababa de entrar con una tarjeta imposible.

Salimos de la habitación.

Dejamos a Josema atrás.

Otra vez.

Esta vez, sin embargo, tuve la sensación de que no lo estábamos abandonando.

Nos estaba siguiendo.

En la sangre.

En la tarjeta.

En Joan.

En todo lo que aún no habíamos entendido.

Antonio cerró la puerta.

El clic sonó definitivo.

Luego caminamos hacia el ascensor.

No nos dimos la mano.

Y eso dolió más que cualquier reproche.


Capítulo treinta y tres

El ascensor descendió hasta la primera planta.

No dijimos nada.

Quizá porque ya no quedaban palabras inocentes entre nosotros.

Nuria estaba a mi lado, rígida, con los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada fija en las puertas metálicas, como si allí pudiera encontrar una versión menos horrible de nuestra vida. Yo, en cambio, miraba el reflejo deformado de los dos.

Parecíamos dos desconocidos.

Dos desconocidos bien vestidos.

Dos desconocidos arrugados.

Dos desconocidos que habían subido a una habitación con la intención de resolver un crimen y habían bajado con un matrimonio convertido en escombros.

Joan.

El nombre me golpeaba por dentro con cada piso que el ascensor dejaba atrás.

Joan.

Mi hijo.

No mi hijo.

Mi hijo.

No sabía cómo colocar esas palabras dentro de mi cabeza sin que se hicieran daño entre ellas. ¿Cuántos años llevaba llamándome papá? ¿Cuántas veces lo había llevado dormido hasta su cama? ¿Cuántas veces le había besado la frente con fiebre? ¿Cuántas veces había sentido orgullo por sus gestos, su risa, su manera de fruncir el ceño cuando se concentraba?

¿Y ahora qué?

¿Debía revisar cada recuerdo como si fuera una escena del crimen?

¿Debía buscar en el rostro de mi hijo la cara de Josema?

No.

No podía.

Eso sí que no.

Podía odiar a Nuria.

Podía odiar a Josema.

Podía odiarme a mí mismo por no haber visto nada.

Pero no podía permitir que aquella verdad envenenara a Joan.

Mi hijo no tenía la culpa de la mentira con la que lo habían traído al mundo.

Mi hijo.

La palabra se sostuvo.

Rota, pero se sostuvo.

El ascensor se detuvo.

Primera planta.

Las puertas se abrieron con un sonido demasiado suave.

—Antonio… —dijo Nuria antes de salir.

Me giré hacia ella.

Tenía los ojos rojos, pero no lloraba. Se había contenido. O se había vaciado. A veces, después de cierto dolor, una ya no puede saber la diferencia.

—¿Qué?

—Sé que ahora mismo no puedes mirarme.

La miré.

Fue cruel por mi parte.

No porque la odiara.

Sino porque, en cuanto lo hice, ella comprendió que tenía razón.

—Pero necesitamos salir vivos de esto —añadió.

Solté una risa baja.

Sin alegría.

—Qué ambiciosa te veo.

—Antonio.

—Lo sé.

Salimos del ascensor.

El pasillo del ala A era casi idéntico al nuestro, pero no del todo. Esa pequeña diferencia lo volvía más inquietante. La alfombra era de un rojo más oscuro, las lámparas tenían pantallas doradas y las paredes, en lugar de cuadros abstractos, exhibían fotografías antiguas del hotel Dumas: banquetes, inauguraciones, médicos ilustres, sonrisas rígidas, señores con bigotes que parecían haber nacido para prohibir cosas.

El ala de los oftalmólogos.

El ala de Vincenzo.

El ala A.

A-23.

Saqué la tarjeta blanca del bolsillo.

La misma que alguien había deslizado bajo nuestra puerta.

La misma que nos había enviado hacia allí como quien arroja un hueso a dos perros hambrientos.

—No deberíamos estar haciendo esto —murmuró Nuria.

—Podrías bordarlo en un cojín. Nos serviría para resumir la noche.

—No estoy bromeando.

—Yo tampoco. Lo del cojín podría venderse bastante bien.

Nuria cerró los ojos un segundo.

—¿De verdad necesitas hacer eso?

—¿Qué cosa?

—Bromear.

La pregunta me alcanzó en un sitio raro.

No supe responder enseguida.

Porque sí.

Lo necesitaba.

Lo necesitaba como se necesita respirar cuando todo huele a humo. Lo necesitaba para no pensar en Joan. Para no pensar en el cadáver. Para no pensar en la fotografía. Para no pensar en que la mujer que caminaba a mi lado me había mentido durante doce años.

—Si no bromeo —dije al fin—, me rompo.

Nuria no respondió.

Quizá porque lo entendió.

O quizá porque no tenía derecho a consolarme.

Seguimos caminando.

Las habitaciones empezaban a sucederse a ambos lados del pasillo.

A-18.

A-19.

A-20.

Cada número dorado parecía una pequeña sentencia.

A-21.

A-22.

Y entonces la vimos.

A-23.

La habitación de Vincenzo.

O, al menos, la habitación que alguien quería que relacionáramos con él.

La puerta estaba cerrada.

No había luz bajo la rendija.

No había sonido.

No había señal de vida.

Eso no me tranquilizó en absoluto.

—¿Y ahora? —preguntó Nuria.

Le mostré la tarjeta.

—Supongo que probamos.

—¿Y si funciona?

—Entonces tendremos un problema.

—¿Y si no funciona?

—Entonces tendremos otro.

—Me encanta la variedad.

Me acerqué al lector.

La mano me tembló menos de lo que esperaba.

Quizá porque ya había agotado la capacidad de sentir miedo de manera convencional. Había un punto en que el cuerpo deja de reaccionar con sobresaltos y empieza a aceptar la catástrofe como clima.

Pasé la tarjeta.

La luz roja se encendió.

Tarjeta rechazada.

Solté el aire.

No sabía si de alivio o de frustración.

—No abre —dijo Nuria.

—Ya lo veo.

—Entonces vámonos.

—Espera.

Volví a pasarla.

Rojo.

Otra vez.

—Antonio.

—Un momento.

La giré.

Había una pequeña banda magnética en el reverso, pero también una inscripción diminuta en una esquina.

No la había visto antes.

El pasillo tenía poca luz, así que la acerqué a una lámpara.

ACCESO DE SERVICIO.

—Hostia —murmuré.

—¿Qué?

—No es una tarjeta de habitación.

—¿Entonces qué es?

—Una tarjeta de servicio.

Nuria palideció.

—Como la que usaron para entrar en la nuestra.

Exacto.

Alguien con acceso de servicio había entrado en la habitación veintitrés, había devuelto el móvil de Josema y nos había dejado aquel mensaje sobre Joan.

Alguien del hotel.

O alguien que tenía al hotel de rodillas.

Probé una tercera vez, esta vez sosteniendo la tarjeta un poco más cerca del lector.

Rojo.

—No sirve aquí —dije.

—Quizá solo abre algunas puertas.

—O quizá ya la han desactivado.

—O quizá nunca pretendían que entráramos.

Miré la tarjeta.

A-23.

Acceso de servicio.

Demasiado precisa para ser una broma.

Demasiado inútil para ser una llave.

—No querían darnos entrada —dije—. Querían traernos hasta aquí.

Nuria miró a ambos lados del pasillo.

—Entonces ya estamos aquí.

La frase sonó pequeña.

Peligrosa.

El pasillo parecía más vacío que antes.

No oíamos música. No oíamos voces. Ni siquiera el rumor lejano del salón Nibelungo. Era como si la primera planta perteneciera a otro hotel. Uno más silencioso. Más atento. Más dispuesto a recordar cada paso.

Me acerqué a la puerta de A-23 y apoyé el oído.

Nuria abrió los ojos.

—¿Qué haces?

—Escuchar.

—Eso lo había entendido.

—Pues entonces no preguntes.

No se oyó nada.

Ni voces.

Ni movimiento.

Ni televisión encendida.

Nada.

La nada, aquella noche, no tenía ninguna inocencia.

Me aparté.

—Parece vacía.

—O alguien dentro sabe quedarse muy quieto.

La miré.

—No ayudas.

—Lo sé.

Me agaché para mirar bajo la puerta. Apenas se veía una línea negra. Nada más.

Entonces lo vi.

Un hilo.

No de luz.

Un hilo de tela.

Muy fino.

Negro.

Asomando por debajo.

—¿Ves eso? —susurré.

Nuria se inclinó a mi lado.

—¿Qué es?

—No lo sé.

Tiré con cuidado.

El hilo cedió.

No era un hilo.

Era un cordón.

El cordón de una bolsa de tela.

Una bolsa negra.

Como la que habíamos encontrado en nuestra habitación.

Como la que Karen había visto subir.

Tiré un poco más.

La bolsa no salió.

Estaba atrapada por dentro de la puerta.

O colocada justo al otro lado, como si alguien la hubiera dejado allí para que asomara apenas lo suficiente.

—No tires más —dijo Nuria.

—¿Por qué?

—Porque cada vez que tiras de algo esta noche, sale una desgracia nueva.

Tenía razón.

Pero tiré igual.

No con fuerza.

Lo justo.

La bolsa se deslizó unos centímetros hacia fuera hasta que el cordón quedó libre. Luego se atascó.

Dentro sonó algo metálico.

Nuria y yo nos quedamos inmóviles.

—No —dijo ella.

—No he hecho nada.

—Justo eso me preocupa. Que esta noche las cosas pasan aunque no hagas nada.

Me tumbé parcialmente sobre la alfombra y metí dos dedos bajo la puerta, intentando enganchar la tela.

Era una postura ridícula, desde luego.

Si alguien aparecía por el pasillo, iba a encontrarme tirado frente a la habitación de un posible mafioso oftalmólogo, forcejeando con una bolsa sospechosa mientras mi esposa vigilaba con cara de haber perdido cualquier esperanza en mi inteligencia.

En mi defensa, no se me ocurría una alternativa mejor.

Finalmente, conseguí arrastrarla hacia fuera.

La bolsa era pequeña.

Más pequeña que la de nuestra habitación.

Negra.

Sin marca.

Sin peso aparente.

Nuria retrocedió un paso.

—Ábrela tú —dijo.

—Qué bonito es compartir el matrimonio.

—No estamos casados ahora mismo. Estamos sobreviviendo.

Aquello dolió.

Porque quizá era verdad.

Aflojé el cordón.

Dentro había una pulsera.

Bajo ella había también dos fotogramas impresos, imágenes granuladas de una cámara del pasillo. En el primero, Nuria aparecía de espaldas, saliendo deprisa. En el segundo, Josema le sujetaba la muñeca izquierda; la imagen estaba borrosa, pero se distinguía el brillo de la pulsera entre sus dedos cuando ella tiraba para zafarse.

En la secuencia siguiente, apenas insinuada por otro ángulo, ella se alejaba pisando mal.

No era una absolución. Era una explicación. La pulsera no había caído en una cama. Se la había arrancado él en aquel minuto muerto que ella me había ocultado.

La pulsera de Nuria.

La miré.

No como antes.

Antes había sentido rabia, celos, sospecha.

Ahora sentí cansancio.

Un cansancio tan profundo que casi me dio risa.

La misma pulsera que había encontrado en la habitación de Josema.

La misma que me habían robado.

La misma que ahora reaparecía en la puerta de A-23 como una migaja dorada en un cuento escrito por un sádico.

Nuria se llevó una mano a la boca.

—Mi pulsera…

—Sí.

La saqué con cuidado.

Colgaba entre mis dedos, delicada, absurda, hermosa.

Te amo con mi alma, Antonio.

Leí la inscripción aunque no hacía falta.

Ya la tenía grabada en algún sitio entre la vergüenza y el dolor.

—Alguien quiere que la encontremos aquí —dijo Nuria.

—Alguien quiere que la encontremos en todas partes.

—¿Qué significa?

—Que no es una prueba. Es un mensaje.

—¿Qué mensaje?

Miré la puerta de A-23.

—Que quien la tenga decide dónde apunta la culpa.

Nuria tragó saliva.

—Primero a mí.

—Sí.

—Luego a Vincenzo.

—Eso parece.

—¿Y ahora?

Miré la pulsera.

Luego la bolsa.

Luego el pasillo.

—Ahora a quien toque.

Dejé la pulsera dentro de la bolsa y volví a cerrarla.

Nuria me miró sorprendida.

—¿No vas a guardarla?

—No.

—¿Por qué?

—Porque cada vez que guardo algo, alguien lo usa para demostrar que soy idiota.

No era solo una broma.

Era una lección aprendida a golpes.

Dejé la bolsa en el suelo, junto a la pared, no debajo de la puerta. Si alguien quería volver a moverla, al menos tendría que salir o pasar cerca de nosotros.

—Tenemos que irnos —dijo Nuria.

—Todavía no.

—Antonio.

—Hay alguien dentro o ha habido alguien hace poco. Esa bolsa no se colocó sola.

—Y precisamente por eso deberíamos irnos.

—Necesito saber si Vincenzo está ahí.

—¿Y cómo piensas hacerlo? ¿Llamando a la puerta?

La miré.

Nuria abrió los ojos.

—No.

—Solo un toque.

—No.

—Si no responde, nos vamos.

—Y si responde, ¿qué? ¿Le preguntamos si por casualidad acaba de guardar la pulsera de mi esposa bajo su puerta mientras un cadáver se enfría en nuestra habitación?

—Lo plantearía con más tacto.

—Antonio.

—Nuria.

—No llames.

No la escuché.

Toqué dos veces.

Suave.

El sonido se expandió por el pasillo como si hubiera golpeado una campana.

Nuria cerró los ojos.

Esperamos.

Nada.

Volví a tocar.

Esta vez un poco más fuerte.

—Ya está —susurró ella—. Nos vamos.

Entonces, desde dentro, una voz dijo:

—Adelante.

Me quedé helado.

La voz no era de Vincenzo.

Era de una mujer.

Nuria me agarró del brazo.

—No entres.

—No puedo entrar. Está cerrado.

La cerradura sonó.

Un clic.

La puerta se abrió apenas unos centímetros.

No había nadie detrás.

O no se veía a nadie desde el pasillo.

Solo oscuridad.

Y una rendija abierta.

Joder.

Aquello sí que era una invitación.

Una pésima.

Pero invitación al fin y al cabo.

—Antonio —suplicó Nuria.

Yo también quería irme.

Eso fue lo peor.

Quería salir corriendo, volver al ascensor, regresar al salón Nibelungo, gritarle a todo el mundo que la fiesta se había terminado, llamar a la policía, llamar a Joan, llamar a mi madre, llamar a quien fuera.

Pero también sabía que la puerta acababa de abrirse sola.

Y una puerta abierta en mitad de un misterio es como una herida.

Si no miras dentro, se infecta igual.

Empujé con los nudillos.

La habitación A-23 se abrió ante nosotros.

Era igual a la nuestra.

No parecida.

Igual.

La misma cama enorme.

Las mismas cortinas color marfil.

La misma mesa.

El mismo pequeño estar junto a la ventana.

La misma disposición exacta.

Solo que todo estaba en orden.

Demasiado en orden.

No había ropa tirada.

No había copas usadas.

No había maleta abierta.

No había sangre.

No había cadáver.

La cama estaba hecha con una perfección casi militar.

Las cortinas cerradas.

La mesa despejada.

Y en mitad de la habitación, sentada en una butaca, estaba Maricarmen.

Sola.

Con las piernas cruzadas.

Una copa en la mano.

Y una expresión que no supe leer.

No parecía sorprendida.

No parecía asustada.

No parecía culpable.

Parecía triste.

Eso fue lo que más me inquietó.

—Ya era hora —dijo.

Nuria dejó escapar un sonido ahogado.

—¿Maricarmen?

La mujer nos miró a ambos con una serenidad que me enfureció.

—Cerrad la puerta, por favor.

—Ni de coña —dije.

Maricarmen suspiró, como si mi respuesta le resultara infantil.

—Si quisiera haceros daño, Antonio, ya habría tenido muchas ocasiones.

—Qué tranquilidad.

—No he dicho que estéis a salvo. He dicho que yo no quiero haceros daño.

Nuria seguía agarrada a mi brazo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó.

Maricarmen miró la copa.

Luego a nosotros.

—Esperaros.

—¿En la habitación de Vincenzo? —dije.

—Vincenzo no está.

—Eso no responde.

—Es la respuesta que puedo dar de momento.

Me reí.

No pude evitarlo.

—Estoy hasta los cojones de las respuestas parciales.

—Lo imagino.

—No. No lo imaginas. Hay un cadáver en nuestra habitación. Mi mujer me ha confesado que mi hijo quizá no es mi hijo. Alguien nos roba pruebas, nos las devuelve, nos manda notas, nos abre puertas y ahora te encuentro a ti sentada en A-23 con una copa como si hubieras reservado palco para ver cómo nos hundimos. Así que, por favor, ahórrame el tono de señora comprensiva.

Maricarmen recibió la frase sin apartar los ojos.

No se ofendió.

Eso me molestó todavía más.

—Joan es tu hijo —dijo.

El mundo se detuvo.

Nuria se quedó rígida.

Yo sentí que la sangre se me retiraba de las manos.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que Joan es tu hijo.

Di un paso hacia ella.

—¿Qué sabes tú de Joan?

—Más de lo que me gustaría.

Nuria empezó a temblar.

—No…

Maricarmen la miró con una compasión tan real que casi me dio miedo.

—Lo siento, cariño.

—¿Quién eres? —pregunté.

Maricarmen bebió un sorbo.

Muy pequeño.

Como si necesitara humedecerse la garganta antes de decir algo que llevaba años guardando.

—Alguien que cometió un error hace mucho tiempo y que esta noche ha visto cómo otro error intentaba devoraros a vosotros.

—No tengo paciencia para acertijos.

—Tendrás que encontrarla. Te queda poca cosa más.

Avancé otro paso.

—Dime qué sabes de mi hijo.

Maricarmen dejó la copa sobre la mesa.

El sonido fue mínimo.

Pero en aquella habitación silenciosa pareció enorme.

—Sé que Josema no era su padre.

Nuria se llevó ambas manos a la boca.

Yo no respiré.

No pude.

—¿Qué?

—Josema no era el padre de Joan —repitió.

La frase debería haberme salvado.

Debería haberme devuelto el aire.

Debería haber cerrado la herida que llevaba abierta desde la habitación veintitrés.

No lo hizo.

Porque aquella noche ya me había enseñado que ninguna verdad llegaba sola.

Siempre venía acompañada de algo peor.

—¿Cómo puedes saber eso? —pregunté.

Maricarmen me miró.

—Porque Josema tampoco podía tener hijos.

El silencio que siguió fue absoluto.

Ni música.

Ni respiración.

Ni hotel.

Nada.

Solo aquella frase suspendida en mitad de A-23.

Josema tampoco podía tener hijos.

Nuria dejó escapar un sollozo.

No de alivio.

De horror.

Porque comprendió lo mismo que yo.

Si Josema no podía ser el padre de Joan, entonces alguien había pasado doce años dejando que Nuria creyera una mentira.

Alguien había sostenido esa mentira.

Alguien la había usado.

Alguien había esperado el momento exacto para clavarla en nuestro matrimonio como un cuchillo.

—Eso no puede ser —susurró Nuria.

—Lo es.

—No.

—Lo siento.

—No —repitió, con más fuerza—. No puedes saberlo.

Maricarmen bajó la mirada.

—Josema me lo contó.

—¿Por qué te lo iba a contar a ti? —pregunté.

Ella tardó en responder.

Y en ese retraso vi otra puerta abrirse.

Otra.

Siempre otra.

—Porque yo fui su madre.

Nuria emitió un sonido que no supe identificar.

Yo me quedé inmóvil.

La frase no encajó de inmediato.

Luego encajó demasiado.

Maricarmen.

Josema.

Pasiones del pasado.

La forma en que lo miraba todo.

La manera en que hablaba de secretos, de parejas, de heridas viejas.

—¿Su madre? —dije.

—No oficialmente.

—¿Qué demonios significa eso?

Maricarmen cerró los ojos.

—Significa que hay hijos a los que una no cría, pero que nunca dejan de pertenecerte.

La frase anterior regresó.

A quién pertenece realmente el muerto.

El muerto pertenecía a Maricarmen.

No a Vincenzo.

No a Nuria.

No a Karen.

No a Milagros.

A Maricarmen.

—Josema era tu hijo —dije.

Ella asintió.

Una vez.

Sola.

Rota.

—Y ahora está muerto en vuestra habitación.

Nuria se apoyó en la pared.

Yo seguía mirándola.

Maricarmen no lloraba.

Quizá porque ya lo había hecho.

Quizá porque había agotado las lágrimas mucho antes de que nosotros llegáramos.

—¿Tú lo mataste? —pregunté.

Maricarmen levantó la vista.

—No.

—¿Por qué debería creerte?

—No deberías.

Aquella sinceridad me golpeó.

—Pero si quisiera inculparos —añadió—, no os habría abierto la puerta.

—Quizá nos la has abierto para contarnos una mentira mejor.

—También es posible.

—Me estás empezando a caer peor que antes.

—Lo sé.

Nuria recuperó la voz.

—¿Por qué me hiciste creer…?

No terminó la frase.

No hacía falta.

Maricarmen la miró con dolor.

—Yo no te hice creer nada, cariño.

—Alguien lo hizo.

—Sí.

—¿Quién?

Maricarmen miró hacia la puerta.

Como si temiera que alguien estuviera escuchando desde fuera.

—Vincenzo.

El nombre cayó con el peso exacto de una condena.

—Vincenzo sabía lo de Josema —dijo—. Sabía su historial médico. Sabía muchas cosas. Josema le debía dinero, favores y silencio. Demasiado silencio.

—¿Y qué tiene que ver Joan? —pregunté.

—Joan era la manera perfecta de romperos.

—¿Por qué querrían rompernos?

Maricarmen volvió a mirarme.

—Porque necesitaban un culpable desesperado. Y un matrimonio roto siempre fabrica culpables muy convincentes.

Sentí un frío espeso subirme por la espalda.

—Entonces todo esto…

—No todo —dijo ella—. Esa es la parte peligrosa. No hay una sola mano moviendo la noche. Hay varias. Algunas quieren esconder a Josema. Otras quieren usarlo. Otras quieren vengarse. Y alguna, Antonio, alguna quiere que tú hagas exactamente lo que estás a punto de hacer.

—¿Y qué estoy a punto de hacer?

Maricarmen miró la pulsera dentro de la bolsa, en el suelo junto a la puerta.

Luego me miró a mí.

—Convertir a Vincenzo en culpable.

No dije nada.

No hizo falta.

Ella sonrió con tristeza.

—Te lo han puesto delante porque sabían que lo pensarías. A-23. La pulsera. La tarjeta. Las deudas. El miedo. Todo apunta a él con demasiada elegancia.

—¿Entonces no fue él?

—No he dicho eso.

—Joder.

—He dicho que quieren que lo creas.

La habitación pareció encogerse.

Nuria estaba pálida, destrozada, mirando a Maricarmen como si aquella mujer acabara de arrancarle una mentira de dentro del pecho y le hubiese dejado otra aún más grande en su lugar.

—Si Josema no era el padre de Joan… —murmuró.

Me miró.

Yo también la miré.

La posibilidad apareció entre nosotros.

Frágil.

Temblorosa.

Casi insoportable.

Joan podía ser mío.

Siempre pudo ser mío.

El alivio no llegó limpio.

Llegó mezclado con rabia.

Con doce años de mentira.

Con el dolor de haber dudado.

Con la culpa de haber sentido, aunque fuese durante unos minutos, que mi hijo me había sido arrebatado.

—Necesito pruebas —dije.

Maricarmen asintió.

—Las hay.

—¿Dónde?

—En poder de Vincenzo.

—Claro.

—Y en recepción.

Aquello me sorprendió.

—¿Recepción?

—El hotel guarda más cosas que llaves.

—¿Qué clase de cosas?

—Grabaciones. Registros. Accesos. Cámaras que no siempre dicen estar encendidas.

—¿Tienen grabado quién entró en nuestra habitación?

—Probablemente.

—¿Entonces por qué estamos jugando a esto?

Maricarmen sonrió con amargura.

—Porque quien controla lo que se ve controla también lo que se cuenta.

Vincenzo.

Lucas.

El hotel.

Las cámaras.

Las tarjetas.

Todo empezó a encajar de una manera distinta.

No como una novela de misterio.

Como una empresa de mentiras.

—¿Por qué nos ayudas ahora? —preguntó Nuria.

Maricarmen tardó en responder.

—Porque Josema era un cabrón —dijo al fin—. Pero era mi hijo.

Su voz se quebró por primera vez.

—Y nadie tiene derecho a usar el cadáver de un hijo como ficha para una partida ajena.

No supe qué decir.

Quizá porque, por primera vez en toda la noche, alguien había dicho algo que no sonaba a amenaza, ni a chantaje, ni a acertijo.

Sonaba a dolor.

Dolor verdadero.

—¿Dónde está Vincenzo? —pregunté.

Maricarmen recogió su copa.

No bebió.

Solo la sostuvo.

—Cerrando el círculo.

—¿Qué significa eso?

—Que a medianoche alguien llamará a la policía.

No una llamada cualquiera. Una llamada calculada, con la hora exacta y el relato ya preparado. Alguien no pensaba descubrir el crimen; pensaba presentarlo envuelto y con lazo.

Miré el reloj.

Faltaban diecisiete minutos.

Diecisiete.

—¿Quién?

—Eso no lo sé.

—¿Y qué pasará cuando llamen?

—Que encontrarán a Josema en vuestra habitación, la pulsera de Nuria relacionada con A-23, registros de acceso manipulados y suficientes testigos para afirmar que Antonio discutió con Josema, que Nuria lo conocía y que ambos se comportaron de forma extraña toda la noche.

A medianoche la verdad no iba a salir a la luz. Iba a encenderse el decorado.

—Estamos jodidos —dijo Nuria.

Maricarmen la miró.

—Todavía no.

—¿Qué podemos hacer? —pregunté.

—Lo que no esperan.

—¿Y qué no esperan?

Maricarmen se levantó.

Por primera vez desde que entramos, pareció mayor.

No por edad.

Por peso.

Por todo lo que llevaba encima.

—Que dejéis de intentar salvaros cada uno por separado.

Nuria y yo nos miramos.

Aquella frase nos alcanzó con demasiada precisión.

—Si seguís ocultándoos cosas —continuó Maricarmen—, os destruirán. A los dos. Y luego decidirán qué versión de la historia queda mejor para los periódicos.

—Ya no sé qué creer —dije.

—Bien. Entonces empieza por creer solo lo que puedas comprobar.

—¿Y qué podemos comprobar ahora?

Maricarmen caminó hasta la puerta.

La abrió apenas.

Miró el pasillo.

Luego volvió hacia nosotros.

—Que Josema no murió en vuestra habitación.

El corazón me dio un golpe.

—¿Dónde murió?

Maricarmen bajó la voz.

—En el único lugar del hotel donde nadie mira las cámaras porque todos creen que no existen.

—¿Dónde?

Ella sostuvo mi mirada.

—En el cuarto de servicio que une el ala A con el ala B.

El pasillo.

Las tarjetas.

Las bolsas negras.

El acceso de servicio.

La puerta que alguien había usado para entrar en nuestra habitación.

Todo empezó a adquirir otra forma.

—Llevadme allí —dije.

Maricarmen negó con la cabeza.

—No puedo.

—¿Por qué?

Porque alguien llamó a la puerta.

Tres golpes.

Suaves.

Educados.

Horribles.

Maricarmen cerró los ojos.

—Demasiado tarde —susurró.

Nuria se acercó a mí.

No me tomó la mano.

Pero se acercó.

Eso, en aquel momento, fue casi lo mismo.

La voz de Vincenzo sonó desde el otro lado.

—Maricarmen, querida. Sé que están ahí.

Mi garganta se secó.

Maricarmen nos miró con una tristeza que ya no intentó ocultar.

—No digáis nada —susurró—. Y, por lo que más queráis, no dejéis que os separe.

La puerta volvió a sonar.

Tres golpes más.

Luego la voz de Vincenzo, suave como una hoja entrando despacio.

—Tenemos que hablar sobre el cadáver.
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Vincenzo llamó a la puerta como llaman los hombres que no necesitan pedir permiso.

Tres golpes suaves.

Educados.

Horribles.

—Tenemos que hablar sobre el cadáver —dijo desde el otro lado.

Durante un segundo nadie se movió.

Antonio permanecía a mi lado, inmóvil, con el rostro endurecido y esa calma falsa que empezaba a preocuparme más que sus arranques. Maricarmen, en cambio, cerró los ojos con una expresión de derrota. Como si hubiera estado esperando aquel momento y, aun así, le doliera escucharlo llegar.

Yo apenas podía respirar.

El cadáver.

Josema.

Maricarmen era su madre.

Josema no podía tener hijos.

Joan podía ser de Antonio.

Joan quizá siempre había sido de Antonio.

Aquella posibilidad debería haberme salvado. Debería haberme hecho caer de rodillas, llorar de alivio, pedir perdón, abrazar a mi marido y repetirle que nuestro hijo era suyo hasta que la frase se volviera verdad en todos los sentidos.

Pero no podía sentir alivio.

Todavía no.

Porque una verdad, aquella noche, nunca venía sola.

Siempre traía detrás otra puerta.

Y detrás de esa puerta estaba Vincenzo.

—No digáis nada —susurró Maricarmen—. Dejad que hable él.

Antonio la miró.

—Ya he dejado hablar a demasiada gente esta noche.

La voz de Vincenzo volvió a sonar desde el pasillo.

—Sé que están ahí. Y sé que no les conviene hacerme esperar.

Maricarmen tragó saliva.

—Por favor.

No sé por qué aquella súplica me golpeó. Quizá porque no sonó como miedo por ella misma. Sonó como miedo por nosotros.

Antonio abrió la puerta.

No del todo.

Lo suficiente.

Vincenzo estaba en el pasillo con las manos cruzadas delante del cuerpo, impecable, sereno, casi aburrido. A su lado se encontraba Lucas, el camarero, aunque sin bandeja, sin paño blanco y sin esa expresión de joven cansado que usaba detrás de la barra. Allí, junto a Vincenzo, parecía otra cosa. Más recto. Más frío. Más peligroso.

Un camarero no era solo un camarero.

Nada era solo lo que parecía en el hotel Dumas.

—Señor Carrascosa —saludó Vincenzo.

Luego me miró.

—Señora Carrascosa.

Mi apellido en su boca me produjo una náusea.

—No recuerdo haberle invitado —dijo Antonio.

Vincenzo sonrió apenas.

—En realidad, está usted en una habitación que no le pertenece.

—La puerta estaba abierta.

—Las puertas abiertas no siempre son invitaciones. A veces son advertencias.

—Entonces este hotel debería trabajar mejor su señalización.

Lucas miró a Antonio con una tensión mínima, como si acabara de escuchar a un hombre hacer un chiste delante de una pistola cargada.

Vincenzo, en cambio, no se alteró.

—¿Puedo pasar?

—No.

—Antonio —susurró Maricarmen.

Él no apartó los ojos de Vincenzo.

—He dicho que no.

Durante un instante creí que aquello terminaría allí mismo. Que Vincenzo haría una señal, Lucas entraría, alguien gritaría, alguien caería, y el cadáver de Josema dejaría de ser nuestro problema principal solo porque habría más cuerpos que explicar.

Pero Vincenzo no se movió.

Solo inclinó un poco la cabeza.

—Admiro su valor.

—No es valor. Es cansancio.

—A menudo se confunden.

—Pues no se confunda. Estoy al límite.

—Eso también lo sé.

Aquella frase nos dejó helados.

Vincenzo miró por encima del hombro de Antonio, hacia el interior de la habitación. Su mirada pasó por Maricarmen, por la copa abandonada, por la bolsa negra en el suelo, por la pulsera que habíamos dejado allí como una víbora dormida.

—Veo que han encontrado varias piezas —dijo.

—Y ninguna encaja —respondió Antonio.

—Quizá porque intentan montar el dibujo equivocado.

—¿Y usted viene a vendernos el correcto?

—Vengo a evitar que hagan una tontería.

Solté una risa seca.

No pude evitarlo.

Los tres hombres me miraron.

—Perdón —dije—. Es que esta noche ya hemos hecho tantas tonterías que me cuesta saber cuál le preocupa exactamente.

Vincenzo me observó con una calma que no me gustó.

—La próxima.

No supe qué contestar.

Él continuó:

—Bajar a la recepción. Llamar a la policía. Intentar huir. Acusar a la persona equivocada. Confiar en quien les ha mentido. Todas esas opciones serían… desafortunadas.

—¿Es una amenaza? —preguntó Antonio.

—Es una descripción.

—Qué casualidad. Últimamente todas las descripciones suenan a amenaza.

Maricarmen se acercó un poco.

—Vincenzo, basta.

Él la miró.

Por primera vez, su máscara se movió apenas.

No fue culpa.

No fue dolor.

Pero hubo algo.

Una grieta pequeña.

—Maricarmen —dijo—. No debiste hablar.

—Alguien tenía que hacerlo.

—No tú.

—Era mi hijo.

El silencio que siguió fue distinto.

Pesado.

Lucas bajó la mirada.

Vincenzo no.

—Josema era muchas cosas —dijo al fin—. Algunas bastante difíciles de defender.

—Era mi hijo —repitió ella.

Su voz se quebró un poco.

No demasiado.

Lo suficiente para que la habitación cambiara de temperatura.

—Y alguien lo está usando.

Vincenzo suspiró.

—Todos usamos a los muertos, querida. Para llorarlos, para culparlos, para recordarlos mejor de lo que fueron, para limpiar nuestra conciencia. Los muertos son muy útiles porque ya no pueden contradecirnos.

Sentí un escalofrío.

—Qué frase tan repugnante —dije.

—Pero cierta.

—No todo lo cierto merece decirse.

—Ahí discrepo. Las verdades que nadie quiere decir son las únicas que importan.

Antonio soltó una risa amarga.

—Entonces esta noche debe de ser importantísima.

Vincenzo volvió a mirarlo.

—Lo es.

Luego empujó la puerta con una suavidad firme.

Antonio no retrocedió.

Vincenzo tampoco forzó más.

Aquel pulso silencioso duró apenas unos segundos, pero sentí que toda la habitación dependía de él.

Finalmente, Maricarmen dijo:

—Déjalo entrar, Antonio.

—¿Por qué?

—Porque si quisiera que os detuvieran, ya estaríais abajo con dos policías sujetándoos por los brazos.

Antonio no se movió.

—No me fío de él.

—Bien —dijo Vincenzo—. Eso aumenta sus probabilidades de sobrevivir.

La frase fue tan extraña que Antonio terminó apartándose.

Vincenzo entró.

Lucas lo siguió y cerró la puerta.

El sonido del cierre me pareció demasiado definitivo.

Yo me acerqué instintivamente a Antonio. No lo toqué. Todavía no. Pero me coloqué a su lado.

Maricarmen nos miró.

Y creo que entendió el gesto.

No era perdón.

No era reconciliación.

Era trinchera.

Vincenzo recorrió la habitación con una mirada casi clínica. No parecía sorprendido por nada. Ni por la bolsa, ni por la pulsera, ni por nuestra presencia, ni por el miedo que debía de olerse en el aire como colonia barata.

—Josema no murió en su habitación —dijo Antonio.

Vincenzo se detuvo.

—No.

—Tampoco en la nuestra.

—No.

—Entonces Maricarmen dice la verdad.

—Sobre eso, sí.

—Qué tranquilizador.

—No he venido a tranquilizarlo.

—Eso lo está bordando.

Lucas permanecía junto a la puerta, atento. No miraba a Maricarmen. Tampoco a mí. Miraba a Antonio, como si evaluara si mi esposo estaba a punto de hacer algo estúpido.

Probablemente todos estábamos evaluando lo mismo.

—¿Dónde murió Josema? —pregunté.

Mi voz salió más firme de lo que esperaba.

Vincenzo me miró.

—En el cuarto de servicio que conecta las alas A y B.

—¿Quién lo mató?

—No lo sé.

Antonio se rio.

—Claro.

—No lo sé —repitió Vincenzo, sin perder la calma—. Si lo supiera, esta conversación sería innecesaria.

—¿Por qué deberíamos creerle?

—No deberían.

—Todo el mundo dice eso esta noche —dijo Antonio—. Empieza a resultar agotador.

—Porque es la única respuesta honesta.

Di un paso hacia él.

—Usted sabía que Josema estaba muerto.

—Sí.

—Sabía dónde estaba el cadáver.

—Después, sí.

—Sabía que estaba en nuestra habitación.

—Sí.

—Sabía lo de Joan.

La palabra se me rompió en la boca.

Joan.

Mi hijo.

Nuestro hijo.

Antonio se tensó a mi lado.

Vincenzo no apartó los ojos de mí.

—Sabía que alguien quería usarlo.

—No es lo que he preguntado.

—Es lo que puedo responder.

—Estoy harta de respuestas a medias.

—Debería estar harta de mentiras completas.

Aquello me golpeó con demasiada precisión.

Antonio lo notó.

Yo también.

Vincenzo siguió:

—El secreto de Joan era una pieza perfecta para romperlos. Un marido traicionado. Una esposa culpable. Un muerto con pasado. Una fotografía. Una pulsera. Una habitación cerrada. La historia se escribía sola.

—¿Y quién la escribió? —preguntó Antonio.

—Alguien que los conoce mejor de lo que ustedes creen.

La frase hizo que el aire se volviera más denso.

—Rita —murmuré.

No sé por qué lo dije.

O sí.

Rita conocía lo suficiente.

Rita sabía parte de mi pasado con Josema.

Rita había insistido demasiado en que no perdonara a Antonio.

Rita me había contado que Josema estaría en el Dumas.

Rita había abierto la primera puerta.

Antonio me miró.

—¿Rita?

—Mi amiga.

—¿Tu amiga sabe lo de Joan?

—No todo.

La frase sonó horrible.

Porque no todo significaba algo.

Y Antonio lo oyó.

Vincenzo también.

Maricarmen bajó la mirada.

—¿Dónde está Rita ahora? —preguntó Vincenzo.

—No lo sé.

Y era verdad.

De pronto me di cuenta de que Rita no había vuelto a aparecer en mi cabeza desde que entramos al hotel, salvo como recuerdo. No le había escrito. No la había llamado. No sabía dónde estaba. No sabía si seguía en casa, si había venido al hotel, si estaba detrás de alguna de esas voces, notas, mensajes o miradas.

No sabía nada.

Aquella noche parecía diseñada para demostrarme que yo no sabía nada de nadie.

Ni siquiera de mí misma.

—Interesante —dijo Vincenzo.

—No convierta a Rita en sospechosa para desviar la atención —dije.

—No he convertido a nadie en nada. Usted lo ha hecho sola.

Me odié.

Un poco.

—¿Por qué nos dejó la tarjeta A-23? —preguntó Antonio.

Vincenzo miró a Lucas.

Lucas respondió:

—Yo no la dejé.

Antonio giró hacia él.

—No he preguntado eso.

—Pero lo estaba pensando.

—No te sobreestimes.

Lucas sonrió apenas.

—La tarjeta salió de recepción. Alguien usó un acceso de servicio temporal. Se activó, se usó y luego fue anulada.

—¿Quién puede hacer eso?

—Recepción. Seguridad. Administración. Alguien con claves internas.

—O tú —dije.

Lucas me miró.

—O yo.

Su sinceridad me inquietó más que una negación.

—¿Y lo hiciste tú? —pregunté.

—No.

—Otra respuesta que no podemos creer.

—Exacto.

Antonio se pasó una mano por el pelo.

—Necesitamos ver las cámaras.

Vincenzo asintió.

—Sí.

Aquello me sorprendió.

—¿Nos las va a enseñar?

—No yo.

—¿Entonces?

—Lucas.

El camarero no reaccionó.

Como si ya lo supiera.

Como si todo estuviera acordado antes de que nosotros llegáramos.

—¿Por qué nos ayudaría? —preguntó Antonio.

—Porque si la policía llega antes de que entiendan lo que ocurrió, la versión oficial los destruirá.

—¿Y a usted qué le importa?

Vincenzo tardó un segundo en responder.

—Josema me debía dinero.

—Qué emotivo.

—Y también me debía silencio.

Maricarmen apretó los labios.

—Vincenzo.

—No voy a mentir por delicadeza, querida.

—Sería una novedad.

—Josema sabía cosas —continuó él—. Algunas mías. Algunas de otros. Demasiadas. Era útil mientras estaba vivo. Muerto, en cambio, es un problema.

—Sobre todo para nosotros —dijo Antonio.

—No solo para ustedes.

—¿Qué sabía de usted?

Vincenzo sonrió.

—Lo suficiente para hacerme perder mucho dinero.

—¿Y no lo mató?

—Si hubiera querido matarlo, no lo habría hecho con un cuchillo en un cuarto de servicio durante una fiesta llena de testigos. Lo habría hecho desaparecer de una forma mucho menos teatral.

La frase me produjo un frío atroz.

Porque le creí.

No porque sonara inocente.

Sino porque sonaba capaz.

—Entonces ¿por qué mover el cuerpo a nuestra habitación? —pregunté.

—Porque ustedes eran perfectos.

Me dolió.

Aunque ya lo supiera.

—El marido había discutido con la víctima —dijo Vincenzo—. La esposa tenía pasado con él. Había una pulsera. Una fotografía. Un secreto familiar. Una amante despechada en el hotel. Una chica embarazada. Un actor resentido. Un amigo ofendido. Demasiadas historias alrededor de un solo muerto.

—Eso no responde por qué nosotros —dijo Antonio.

—Sí responde. Ustedes eran una historia mejor que la verdad.

La frase quedó flotando.

Horrible.

Cierta.

Una historia mejor que la verdad.

Quizá eso era lo que todos habíamos estado haciendo durante años. Contar versiones más cómodas, más soportables, más presentables. Mi familia feliz. El arrepentimiento de Antonio. Mi maternidad limpia. La amistad de Josema. La normalidad del hotel. La elegancia de Vincenzo. El matrimonio de Paco y Maricarmen.

Historias mejores que la verdad.

Y todas se estaban pudriendo al mismo tiempo.

—¿Quién movió el cuerpo? —preguntó Antonio.

Vincenzo miró a Lucas.

Lucas habló:

—Dos personas. Al menos.

—¿Lo sabes por las cámaras?

—Por peso, tiempo y recorrido. Josema no era ligero. Moverlo desde el cuarto de servicio hasta la B-23 sin llamar la atención exige conocer el pasillo interno y hacerlo rápido.

—Personal del hotel —dije.

—O alguien guiado por personal del hotel —añadió Lucas.

Antonio lo señaló.

—Tú.

Lucas no se inmutó.

—Pude haberlo hecho.

—Joder, qué manía con sonar culpable.

—Prefiero sonar culpable y decir algo útil antes que sonar inocente y mentir mal.

—No eres camarero —dije.

Lucas me miró.

—Sí lo soy.

—No solo camarero.

—Eso también es cierto.

—¿Qué eres?

—Alguien que trabaja para quien paga.

Vincenzo no reaccionó.

La respuesta no le ofendió.

Quizá porque era dueño de ella.

—Lucas trabaja para mí cuando necesito ojos en un sitio —dijo.

—Y esta noche necesitaba ojos en el hotel —dijo Antonio.

—Siempre necesito ojos en el hotel Dumas.

—¿Por qué?

—Porque la gente con dinero cree que los hoteles de lujo son lugares seguros para hacer cosas sucias.

Aquello sonó demasiado razonable.

Demasiado.

—Entonces viste algo —le dije a Lucas.

—Vi muchas cosas.

—Lo importante.

—Vi a Josema entrar en el pasillo de servicio con vida.

La habitación entera se detuvo.

—¿Con quién? —preguntó Antonio.

Lucas tardó en responder.

—No se ve bien en la cámara.

—Mientes.

—La cámara no enfoca el ángulo completo.

—Pero viste algo.

—Una silueta.

—¿Hombre o mujer?

—No lo sé.

—Todo el mundo ve siluetas sin cara esta noche —murmuró Antonio—. Qué conveniente.

Lucas continuó:

—Pero sí vi quién salió después.

Nadie respiró.

—¿Quién? —pregunté.

Lucas miró a Vincenzo.

Vincenzo asintió apenas.

—Karen —dijo Lucas.

Sentí que el nombre me atravesaba.

Karen.

La chica del baño.

La que me había salvado de Ciro.

La que hablaba de su hijo con la mano en el vientre.

La que nos había advertido que no subiéramos.

La que nos miraba como si supiera demasiado.

—No —dije.

No sé por qué la defendí tan rápido.

Quizá porque me vi en ella.

Quizá porque necesitaba que alguna mujer de aquella noche no estuviera mintiendo.

Quizá porque, si Karen era culpable, también podía serlo cualquier parte rota de mí.

—No he dicho que lo matara —dijo Lucas—. He dicho que salió del pasillo de servicio.

—¿Sola?

—Sola.

—¿Con sangre?

—No visible.

—¿Con bolsa?

Lucas negó.

—Sin bolsa.

—Entonces no movió el cuerpo —dijo Antonio.

—No sola —respondió Vincenzo.

Maricarmen se incorporó.

—Karen no pudo hacerlo.

—¿Por qué estás tan segura? —preguntó Antonio.

—Porque estaba arriba cuando entregaron el premio.

—Eso fue antes o después.

—Después de la desaparición de Josema.

—Precisamente.

Maricarmen bajó la mirada.

No le gustaba esa lógica.

A mí tampoco.

—Karen estaba rota —dije.

Antonio me miró con dolor.

—La gente rota también hace cosas terribles.

La frase me rozó como una acusación.

Quizá no iba dirigida a mí.

Quizá sí.

—¿Y quién movió el cuerpo? —preguntó Maricarmen.

Lucas respondió:

—Eso no se ve.

—Claro que no —dijo Antonio—. La parte importante nunca se ve.

—Por eso necesitamos ir al cuarto de servicio —dije.

Todos me miraron.

No había pensado decirlo.

Pero una vez dicho, supe que era cierto.

—Si Josema murió allí —continué—, puede quedar algo. Sangre. Huellas. Algo que no hayan podido limpiar del todo.

—Ya lo habrán limpiado —dijo Antonio.

—Quizá.

—O quizá no —dijo Lucas.

Vincenzo lo miró.

—¿Qué quieres decir?

Lucas sostuvo su mirada.

Y por primera vez vi una grieta entre ellos.

Pequeña.

Pero real.

—Que alguien volvió al cuarto de servicio hace diez minutos.

Vincenzo dejó de sonreír.

—¿Quién?

—No lo sé.

—Lucas.

—No lo sé —repitió—. Pero usó una tarjeta de administración.

Vincenzo se quedó en silencio.

Y eso me dio más miedo que todas sus frases anteriores.

—¿No fue usted? —preguntó Antonio.

Vincenzo lo miró.

—No.

Esta vez sí le creí.

Porque parecía furioso.

No sorprendido.

Furioso.

Como un hombre que acaba de descubrir que alguien ha usado una llave de su casa sin pedir permiso.

—¿Quién tiene una tarjeta de administración? —pregunté.

Lucas respondió:

—Pocas personas.

—Nombres.

—Dirección del hotel. Seguridad. Recepción principal.

—Y alguien que pueda conseguirla —dijo Antonio.

—Exacto.

Maricarmen se llevó una mano al pecho.

—Paco.

Todos la miramos.

Ella se puso pálida.

—Paco conoce a todos en este hotel. Viene todos los años. Habla con recepción como si fueran primos. Si alguien podía conseguir una tarjeta sin levantar sospechas…

—Paquito —terminó Antonio.

El nombre, dicho allí, en aquella habitación elegante y oscura, sonó absurdo.

Y por eso mismo inquietante.

Paquito.

El hombre alegre.

El borracho simpático.

El de las bromas.

El de la conferencia de cajas.

El marido de Maricarmen.

El hombre que podía haber visto demasiado, oído demasiado, contado demasiado.

—No —dijo Maricarmen.

Pero no sonó segura.

Y quizá eso fue lo peor.

Vincenzo se acercó a la puerta.

—Vamos al cuarto de servicio.

—¿Todos? —preguntó Antonio.

—Todos.

—¿Y si es una trampa?

Vincenzo abrió la puerta.

—Lo es.

Luego nos miró.

—Pero esta vez, quizá, también lo sea para quien la ha preparado.

Nadie dijo nada.

Salimos de A-23.

Maricarmen primero.

Después Vincenzo.

Luego Lucas.

Antonio y yo quedamos al final.

Antes de cruzar la puerta, él se inclinó hacia mí.

—Si esto sale mal —susurró—, corre.

—¿Sin ti?

No respondió.

Lo miré.

—Antonio.

—Corre por Joan.

La frase me atravesó.

Por Joan.

Nuestro hijo.

El hijo que quizá siempre había sido suyo.

El hijo que, incluso con todo roto, seguía siendo la única verdad a la que ambos nos aferrábamos.

—No voy a dejarte —dije.

—No conviertas esto en una promesa bonita.

—No lo es.

—¿Entonces qué es?

Miré hacia el pasillo, donde Vincenzo y Lucas ya avanzaban hacia una puerta de servicio.

—Una decisión.

Antonio me sostuvo la mirada.

No me perdonaba.

No podía.

Pero durante un segundo vi algo.

No amor.

Todavía no.

No confianza.

Mucho menos.

Vi reconocimiento.

Como si, pese a todo, aún pudiera verme.

Salimos de la habitación A-23.

La puerta se cerró a nuestras espaldas.

Y, por primera vez desde que encontramos a Josema muerto, sentí que quizá no estábamos siguiendo al asesino.

Quizá estábamos entrando en el lugar donde el asesino nos esperaba.


Capítulo treinta y cinco

El pasillo de servicio olía a lejía, metal húmedo y secretos mal fregados.

Era curioso. Uno entra en un hotel de lujo y cree que todo es mármol, lámparas doradas, alfombras mullidas y sonrisas de recepcionista. Pero basta con cruzar una puerta lateral para descubrir la verdad: cubos, trapos, cables, carros de limpieza, fluorescentes fríos y paredes pintadas de un blanco funcional, sin glamour, sin perfume y sin ganas de seducir a nadie.

El hotel Dumas tenía dos caras.

La bonita, donde la gente brindaba.

Y la otra, donde alguien podía morir sin que la música dejara de sonar.

Lucas iba delante. Caminaba con una seguridad que me molestaba. Vincenzo lo seguía unos pasos atrás, tan impecable como siempre, como si incluso el pasillo de servicio hubiera sido diseñado para que él pudiera atravesarlo sin mancharse los zapatos. Maricarmen avanzaba junto a Nuria, pálida, seria, con una mano apoyada en la pared de vez en cuando, como si la verdad que acababa de soltarle al mundo le hubiera quitado fuerza de las piernas.

Yo cerraba el grupo.

No por cobardía.

O quizá sí.

A esas alturas, ya no estaba seguro de casi nada.

Mi cabeza seguía atrapada en la frase de Maricarmen.

Josema tampoco podía tener hijos.

Joan podía ser mío.

Mi hijo.

Mi hijo de verdad.

La idea debería haberme dado paz, pero la paz no aparece en mitad de una noche como aquella. La paz necesita luz de mañana, café, silencio, un sofá, tiempo para respirar. Allí solo había fluorescentes, un muerto en la habitación veintitrés y un pasillo que parecía tragarnos hacia el centro sucio del hotel.

Quise mirar a Nuria.

No lo hice.

Me daba miedo encontrar alivio en su cara.

Me daba miedo encontrar esperanza.

Me daba miedo perdonarle algo antes de comprenderlo del todo.

Y, sobre todo, me daba miedo que Joan volviera a ser mío de una manera biológica y que eso no borrara la mentira.

Porque una cosa no anulaba la otra.

La sangre podía salvar una parte de la historia.

No todas.

—Aquí —dijo Lucas.

Se detuvo ante una puerta gris, sin número visible, solo una pequeña placa metálica con letras negras:

SERVICIO INTERNO. SOLO PERSONAL AUTORIZADO.

Qué gracioso.

Aquella noche habíamos hecho tantas cosas no autorizadas que la placa casi parecía una invitación personalizada.

Lucas sacó una tarjeta del bolsillo.

—¿Esa también es de servicio? —pregunté.

—Sí.

—¿Y esta sí funciona?

—De momento.

—Me encanta la precisión.

Lucas pasó la tarjeta por el lector.

Luz verde.

Clic.

La puerta se abrió.

Un olor más fuerte a productos de limpieza nos golpeó desde dentro.

—Esperad —dijo Vincenzo.

Todos nos detuvimos.

—Antes de entrar, quiero dejar algo claro. Si la policía os encuentra aquí, será muy difícil justificar vuestra presencia.

Solté una risa seca.

—Menos mal que hasta ahora todo lo demás tenía una explicación preciosa.

Vincenzo no sonrió.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

—Si entramos —continuó—, entramos todos. Nadie toca nada sin decirlo. Nadie se adelanta. Nadie intenta jugar por su cuenta.

Miró a Lucas al decir aquello.

Lucas sostuvo su mirada.

Interesante.

Había una grieta entre ellos. Pequeña, sí, pero grieta al fin y al cabo.

—¿También sospecha de su propio camarero espía? —pregunté.

—Sospecho de todo el mundo, señor Carrascosa.

—Bienvenido al club.

Nuria me miró de reojo.

No supe si con reproche o con cansancio.

Quizá con ambas cosas.

Lucas empujó la puerta.

Entramos.

El cuarto de servicio era más grande de lo que esperaba. No se trataba de un simple almacén, sino de una especie de nodo interno que conectaba varias zonas del hotel. Había estanterías con sábanas limpias, productos de limpieza alineados con una pulcritud casi militar, carros metálicos, cajas de guantes, bolsas negras dobladas, aspiradoras industriales y, al fondo, dos puertas más: una hacia el ala B y otra hacia una escalera de emergencia.

Una habitación para mover cosas sin ser vistos.

Ropa.

Bebidas.

Basura.

Cuerpos.

Sentí que el estómago se me cerraba.

—Aquí murió —dijo Maricarmen.

No fue una pregunta.

Lucas la miró.

—Eso creemos.

—No —dijo ella—. Aquí murió.

La seguridad de su voz me incomodó.

Vincenzo también pareció notarlo.

—¿Por qué lo dices? —preguntó.

Maricarmen no respondió de inmediato. Miró el suelo. Luego las estanterías. Después una zona cercana a un desagüe metálico en el centro de la habitación.

—Porque aquí huele a sangre debajo de la lejía.

Nadie habló.

Yo no olía sangre.

Solo lejía.

Pero quizá una madre puede oler ciertas cosas aunque no estén ya en el aire.

O quizá el dolor la había vuelto poética.

O loca.

Aquella noche, ambas posibilidades parecían igualmente razonables.

Lucas se agachó junto al desagüe.

—Aquí limpiaron algo.

—Eso no demuestra nada —dijo Vincenzo—. Es un cuarto de servicio. Se limpian cosas constantemente.

—No así.

Lucas señaló el borde del desagüe.

Me acerqué con cuidado.

Había una marca oscura en una de las ranuras. Muy pequeña. Casi invisible. Una línea marrón rojiza que alguien no había conseguido eliminar del todo.

Nuria se llevó una mano al pecho.

—Dios…

—No sabemos si es sangre —dijo Vincenzo.

—No —respondí—. Pero tampoco parece salsa de tomate de cortesía.

Lucas me miró.

—No debería acercarse tanto.

—Ya hemos superado hace rato el punto de “debería”.

Me incorporé.

Intenté ordenar la habitación con la mirada.

Si Josema había muerto allí, alguien lo había citado, o lo había arrastrado, o lo había seguido. Luego habían limpiado la sangre, movido el cuerpo, llevado el cadáver hasta nuestra habitación y dejado la escena lista para que Nuria y yo nos convirtiéramos en los protagonistas de una historia que no habíamos escrito.

Una historia mejor que la verdad.

Maldita frase.

—¿Por dónde llevaron el cuerpo? —pregunté.

Lucas señaló la puerta del fondo.

—Por ahí se llega al pasillo interno del ala B. Desde allí se puede acceder cerca de vuestra habitación sin pasar por los pasillos principales.

—¿Cámaras?

—Pocas.

—Qué sorpresa.

—Las zonas de servicio tienen cámaras, pero no todas funcionan.

Miré a Vincenzo.

—¿No funcionan o alguien decide cuándo funcionan?

Vincenzo no respondió.

Eso fue una respuesta bastante clara.

—¿Y por qué no nos inculparon mejor? —pregunté—. Si alguien tenía acceso a todo esto, pudo dejar más pruebas. Sangre en nuestra ropa. El cuchillo con nuestras huellas. Algo más definitivo.

—Quizá no quería condenaros todavía —dijo Lucas.

—¿Perdón?

—Quizá quería asustaros. Moveros. Ver qué hacíais.

—¿Como ratas en un laberinto?

—Más o menos.

—Gracias. Me siento dignificado.

Nuria se acercó al carro de limpieza más cercano. Sobre la superficie metálica había varios trapos doblados, una botella de desinfectante, guantes de látex y un pequeño recipiente transparente.

—Antonio.

Su voz me hizo girarme.

—¿Qué?

Señaló el recipiente.

Dentro había algo.

Pequeño.

Brillante.

Lucas se acercó antes que yo.

—No lo toque.

—No pensaba hacerlo —dijo Nuria.

Mentira.

Lo habría tocado si nadie le decía nada.

Yo también.

Éramos así de inteligentes.

Lucas levantó el recipiente con un pañuelo de papel y lo acercó a la luz.

Dentro había un botón.

No.

No un botón.

Un gemelo.

Plateado.

Con una inicial grabada.

P.

Paquito.

La idea llegó de inmediato.

Demasiado de inmediato.

Como si alguien la hubiera colocado allí para que saltara a mi cabeza sin esfuerzo.

—Paco —susurró Maricarmen.

Su cara se descompuso.

—No tiene por qué ser suyo —dijo Nuria.

Maricarmen la miró con gratitud, pero sin creerla.

—Lo es.

—¿Estás segura? —pregunté.

Ella asintió.

—Se los regalé yo. Por nuestro aniversario. Tienen sus iniciales.

Paco.

Paquito.

El borracho amable.

El hombre que nos había presentado a Vincenzo.

El que conocía a todo el mundo.

El que tenía acceso a la confianza del hotel.

El marido de la madre oculta de Josema.

Joder.

La habitación pareció moverse.

—Esto es demasiado evidente —dije.

Vincenzo me miró.

—Empieza a aprender.

—¿Qué?

—Que cuando una prueba grita demasiado, quizá no está diciendo la verdad. Solo quiere que usted deje de escuchar lo demás.

El cabrón tenía razón.

Y detesté que la tuviera.

El gemelo era perfecto.

Demasiado perfecto.

Paco tenía vínculo con el hotel, con Maricarmen, con nosotros, con la conferencia de cajas. Podía moverse sin levantar sospechas. Había bebido. Podía haber desaparecido. Podía haber fingido torpeza. Podía haber tenido motivos si conocía la verdad sobre Josema y Maricarmen.

Pero ¿matarlo?

¿Paco?

El mismo hombre que hacía bromas tontas, que se emocionaba hablando de su vista salvada, que parecía incapaz de guardar una servilleta sin arrugarla.

Claro que esa era precisamente la clase de pensamiento que permite que los asesinos simpáticos se sienten a tu mesa.

—¿Dónde está Paco ahora? —preguntó Lucas.

Maricarmen negó con la cabeza.

—No lo sé.

—¿Cuándo lo viste por última vez? —pregunté.

—En el salón. Antes de que Antonio se acercara a Vincenzo. Luego… no lo sé.

—¿Desapareció?

—Había bebido. Siempre se mueve de un lado a otro cuando bebe.

—Qué oportuno —murmuré.

Maricarmen me miró con dolor.

—Paco no mataría a nadie.

—Hace una hora yo habría dicho lo mismo de casi todos los presentes.

Nuria se volvió hacia mí.

—Antonio.

—¿Qué? ¿Vamos a fingir ahora que seguimos teniendo certezas morales? Porque yo las he perdido todas entre la habitación veintitrés y el baño de señoras.

Maricarmen bajó la mirada.

Me arrepentí un poco.

No demasiado.

Estaba cansado de proteger las emociones ajenas mientras las mías seguían desangrándose por dentro.

Lucas dejó el recipiente con el gemelo sobre una estantería.

—No deberíamos moverlo.

—Un poco tarde para esa filosofía —dije.

—Aun así.

Vincenzo caminó hacia la puerta que conducía al ala B. La abrió apenas y miró al pasillo interno.

—Hay marcas en el suelo.

Nos acercamos.

En la zona donde el suelo cambiaba de baldosa a una especie de vinilo oscuro, se veía una línea tenue, como si algo pesado hubiera sido arrastrado y luego limpiado con prisa. No era evidente. De hecho, en cualquier otra situación, nadie le habría prestado atención.

Pero ya no estábamos en cualquier situación.

—Lo arrastraron —dijo Nuria.

Su voz se quebró.

Josema podía ser un cerdo, un manipulador, un error antiguo, una amenaza con sonrisa blanca.

Pero imaginar su cuerpo arrastrado por un pasillo de servicio le arrancaba parte de esa condición de villano.

Lo convertía en algo más sencillo.

Un muerto.

Un hijo.

Una carga.

—Al menos dos personas —dijo Lucas—. Quizá tres.

—¿Paco pudo hacerlo solo? —pregunté.

—No —respondió Lucas.

—¿Ni borracho con entusiasmo?

—No.

—Entonces el gemelo no basta.

—Nada basta todavía.

Aquello me gustó.

No por tranquilidad.

Por justicia.

Si iba a acusar a alguien, necesitaba algo más que una pieza convenientemente abandonada en un cuarto lleno de lejía.

Yo no quería ser como quienes estaban intentando destruirnos.

O quizá sí quería.

Pero todavía no.

La puerta de entrada al cuarto de servicio se cerró de golpe.

Todos nos giramos.

No había nadie.

—¿La has dejado abierta? —pregunté a Lucas.

—Sí.

—Pues ya no.

Lucas avanzó hacia ella.

Tiró del picaporte.

No se abrió.

Probó con su tarjeta.

Rojo.

Volvió a probar.

Rojo.

—No abre —dijo.

Nuria se puso rígida.

—¿Cómo que no abre?

—La han bloqueado desde fuera.

Vincenzo se acercó con una rapidez que no le había visto hasta entonces. Tomó la tarjeta de Lucas, la pasó él mismo.

Rojo.

Otra vez.

—Mierda —dijo.

Fue la primera vez que le oí perder la compostura.

Y eso me asustó más que la puerta cerrada.

—¿No controlaba usted este hotel? —pregunté.

Vincenzo me miró.

—Alguien acaba de demostrar que no.

Un ruido metálico sonó en algún punto del techo.

Después otro.

Los fluorescentes parpadearon.

Una vez.

Dos.

El cuarto de servicio quedó sumido en una luz irregular, enferma.

—No me gusta esto —dijo Nuria.

—Creo que todos coincidimos —respondí.

Lucas fue hacia la otra puerta, la que daba al ala B.

También estaba cerrada.

Tarjeta.

Rojo.

La escalera de emergencia.

Cerrada.

Rojo.

Tres puertas.

Tres luces rojas.

Cinco personas atrapadas en el cuarto donde probablemente había muerto Josema.

Aquello ya no era una investigación.

Era una ratonera.

—¿Quién puede bloquearlas? —pregunté.

Lucas miró a Vincenzo.

—Administración. Seguridad. O alguien con acceso al sistema central.

—¿Recepción?

—Sí.

—Paco conoce recepción —dije.

Maricarmen cerró los ojos.

—No.

—No digo que sea él. Digo que la noche insiste en mencionarlo de un modo bastante desagradable.

De pronto, el sistema de megafonía del cuarto crepitó.

Todos miramos hacia una pequeña rejilla en la esquina superior de la pared.

Un sonido de interferencia llenó el aire.

Luego una voz.

Distorsionada.

Femenina.

—Buenas noches.

Nuria me agarró del brazo.

La misma voz.

O parecida.

La respiración de la llamada.

La mujer del móvil.

La que había advertido que no subiéramos.

La que parecía estar dentro y fuera de todas partes.

—No intentéis salir —dijo la voz—. Las puertas no se abrirán hasta que entendáis lo que ocurrió.

Vincenzo alzó la vista.

—¿Quién eres?

La voz soltó una risa breve.

No alegre.

No humana del todo a través del altavoz.

—Alguien que lleva toda la noche mirando cómo os equivocáis.

—Abre la puerta —ordenó Vincenzo.

—No estás en posición de ordenar nada.

Aquella frase le hizo daño.

Se le vio en la mandíbula.

Nuria respiraba con dificultad a mi lado.

Yo intenté pensar.

La voz femenina.

Karen.

Maricarmen.

Milagros.

Rita.

Mercedes.

La camarera.

Cualquier mujer del hotel.

O alguien usando un modulador.

O alguien que quería que pensáramos en una mujer.

Maldito hotel.

Maldita noche.

Malditas novelas de misterio que jamás explicaban lo difícil que resulta pensar cuando de verdad puedes morir.

—¿Qué quieres? —pregunté.

Hubo una pausa.

Después la voz respondió:

—Que miréis debajo del carro.

Todos miramos el carro de limpieza.

El mismo donde habíamos encontrado el gemelo.

Lucas fue a moverse, pero Vincenzo lo detuvo con un gesto.

—No.

—¿Qué? —preguntó Lucas.

—Que vaya Antonio.

—¿Yo?

Vincenzo me miró.

—La voz quiere que mires tú.

—No ha dicho eso.

—No necesita decirlo.

Nuria negó con la cabeza.

—No.

—Está bien —dije.

—Antonio.

—Si quisiera matarnos, ya habría bloqueado la ventilación y nos habría soltado un gas poético de esos que tanto gustan en los hoteles con pretensiones.

—No tiene gracia.

—Lo sé.

Me acerqué al carro.

Despacio.

El suelo parecía más frío bajo mis zapatos.

Me agaché.

Debajo había una bolsa transparente pegada con cinta a la parte inferior de la bandeja metálica.

La despegué.

Dentro había un teléfono.

No el de Josema.

Otro.

Más viejo.

Con la pantalla rota.

También había una nota doblada.

La abrí.

Solo una frase.

EL PRIMER MENSAJE NO LO ENVIÓ EL ASESINO. LO ENVIÓ LA VÍCTIMA.

Sentí que el cuerpo entero se me quedaba quieto.

—¿Qué pone? —preguntó Nuria.

Le entregué la nota.

La leyó.

Luego levantó la vista hacia mí.

—No puede ser.

—Si Josema envió el mensaje… —dije despacio.

—Entonces se citó a sí mismo —dijo Lucas.

—O citó a alguien desde otro móvil —añadió Vincenzo.

Maricarmen se acercó al teléfono viejo.

—Ese móvil…

Su voz tembló.

—¿Lo reconoces? —pregunté.

Maricarmen asintió.

—Era de Paco.

El nombre cayó sobre nosotros como una losa.

Paco.

Otra vez Paco.

El gemelo.

El móvil.

La recepción.

La confianza del hotel.

La posibilidad absurda volviéndose menos absurda a cada minuto.

—No —dijo Maricarmen—. No.

Pero nadie respondió.

Porque no había respuesta limpia.

La voz femenina volvió a sonar por la megafonía.

—Ahora ya podéis empezar.

—¿Empezar qué? —pregunté.

—A preguntaros por qué un muerto enviaría un mensaje desde el teléfono de un hombre vivo.

La interferencia cortó la transmisión.

Los fluorescentes parpadearon de nuevo.

Y entonces, desde alguna parte al otro lado de la puerta, escuchamos un golpe.

Uno solo.

Pesado.

Como si algo, o alguien, acabara de caer al suelo.

Maricarmen gritó:

—¡Paco!

Y por primera vez en toda la noche, tuve la certeza de que el cadáver de Josema no iba a ser el último problema que encontráramos detrás de una puerta cerrada.


Capítulo treinta y seis

Maricarmen gritó el nombre de Paco como si acabaran de arrancárselo del pecho.

—¡Paco!

El sonido atravesó el cuarto de servicio con una violencia que ninguna música del salón Nibelungo habría podido cubrir. Ya no era la esposa irónica, cansada y algo entrometida que nos había acompañado a la conferencia de cajas. Ya no era la mujer que miraba demasiado, que parecía saber cosas, que hablaba de pasiones del pasado con la tranquilidad venenosa de quien disfruta metiendo el dedo en la herida ajena.

Era una mujer asustada.

Una mujer que acababa de oír algo caer al otro lado de una puerta cerrada y había entendido, antes que nadie, que aquel golpe podía tener el peso de una vida.

—¡Paco! —volvió a gritar, abalanzándose hacia la puerta.

Lucas la interceptó antes de que pudiera golpearla con las manos.

—No toque nada.

—¡Mi marido está ahí fuera!

—No sabemos qué hay ahí fuera.

—¡He oído un golpe!

—Todos lo hemos oído —dijo Antonio.

Su voz sonó seca.

Demasiado seca.

Lo miré de reojo. La luz enferma de los fluorescentes le recortaba la cara desde arriba, marcándole las ojeras, la mejilla aún rojiza por la bofetada de Milagros, la mandíbula apretada hasta el dolor. Parecía otro hombre.

O quizá era el mismo de siempre, solo que ahora la noche le había quitado todas las capas blandas.

—Abrid la puerta —ordenó Vincenzo.

Lucas ya estaba pasando la tarjeta por el lector.

Rojo.

Otra vez.

Rojo.

—No abre —dijo.

—Eso ya lo sabemos —respondió Vincenzo, con una calma que empezaba a agrietarse—. Haz que abra.

—No puedo si han bloqueado el sistema desde administración.

—Lucas.

Aquello no fue un nombre.

Fue una amenaza.

El camarero —si es que aún podía llamársele así— apretó la mandíbula y se agachó junto al panel lateral del lector. Sacó una pequeña navaja multiusos del bolsillo y comenzó a desmontar la cubierta con movimientos rápidos, precisos, demasiado preparados.

Antonio soltó una risa breve.

—Claro. Porque todos los camareros llevan herramientas para sabotear cerraduras electrónicas.

Lucas no levantó la vista.

—Los buenos sí.

—Me estáis poniendo muy difícil confiar en el servicio de habitaciones.

—No confíe en nadie —dijo Vincenzo.

—Gracias. Llega usted unas doce catástrofes tarde.

Maricarmen volvió a golpear la puerta.

—¡Paco! ¡Contéstame!

Nada.

Silencio.

Un silencio espantoso.

No el silencio de un pasillo vacío. No el silencio elegante del hotel. Era otro. Uno más denso, más físico, como si al otro lado hubiera algo reteniendo la respiración.

O alguien que ya no podía hacerlo.

Sentí que el estómago se me cerraba.

Paco.

El pobre Paquito.

El hombre pesado, simpático, borracho, invasivo y, hasta hacía unos minutos, casi inofensivo. El hombre que nos había caído encima como un amigo no solicitado en mitad de una noche imposible. El hombre que nos había presentado a Vincenzo sin saber —o quizá sabiendo demasiado— que acababa de acercarnos a otra boca del infierno.

No podía estar muerto.

No él también.

Una noche no podía admitir tantos cadáveres sin romperse por completo.

Aunque, pensándolo bien, aquella noche llevaba horas rompiéndose y nadie había venido a pedirle que se contuviera.

—¿Cuánto tardas? —preguntó Antonio.

Lucas manipulaba los cables del lector.

—Menos si deja de hablarme.

—Me han dicho eso muchas veces.

—Seguro que sí.

Antonio habría respondido algo en otro momento.

No lo hizo.

Miró la puerta.

Luego el teléfono viejo de Paco.

Luego la nota.

EL PRIMER MENSAJE NO LO ENVIÓ EL ASESINO. LO ENVIÓ LA VÍCTIMA.

Josema había enviado el mensaje desde el móvil de Paco.

O alguien quería que pensáramos eso.

A esas alturas, cada prueba tenía dos caras. Una decía algo. La otra se reía de nosotros por creerlo.

—¿Por qué tendría Josema el móvil de Paco? —pregunté.

Mi voz sonó demasiado alta en el cuarto.

Todos me miraron.

Hasta Maricarmen, aunque sus ojos seguían fijos en la puerta.

—No lo tenía —dijo ella.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Porque Paco no se separa nunca del móvil. Ni para ducharse. Dice que, si se le ocurre una idea brillante, tiene que poder apuntarla antes de olvidarla.

Antonio me miró con una expresión extraña.

—¿Paco tenía muchas ideas brillantes?

—No —respondió Maricarmen, sin apartarse de la puerta—. Por eso estaba tan pendiente.

Habría sido gracioso.

En otra habitación.

Con otro olor.

Sin un posible cuerpo al otro lado de la puerta.

—Entonces alguien se lo quitó —dije.

—O Paco se lo prestó —añadió Vincenzo.

Maricarmen se volvió hacia él.

—Paco no habría prestado su móvil a Josema.

La forma en que dijo el nombre de Josema me atravesó.

Su hijo.

Ese hombre muerto que para mí había sido un error, una amenaza, un secreto con sonrisa de imbécil, era para ella otra cosa. Una herida antigua. Una renuncia. Una culpa. Un hijo no criado.

Por primera vez, la miré de verdad.

No como posible sospechosa.

No como hurraca entrometida.

Como madre.

Y sentí miedo.

Porque las madres, cuando tienen algo que perder o algo que vengar, pueden volverse irreconocibles.

Yo lo sabía mejor que nadie.

—Paco no se llevaba bien con Josema —dijo Maricarmen.

Antonio se giró hacia ella.

—Eso no lo habías dicho.

—No pensé que importara.

Antonio soltó una risa amarga.

—Maricarmen, con todo el cariño que todavía pueda quedarme en el cuerpo, esta noche todo importa. Hasta la marca del papel higiénico podría esconder un móvil criminal.

—Paco sabía quién era Josema —dijo ella.

El cuarto se quedó quieto.

—¿Sabía que era tu hijo? —pregunté.

Maricarmen asintió.

Una vez.

Muy despacio.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace años.

—¿Y aun así vino contigo a este hotel sabiendo que Josema estaría aquí? —preguntó Antonio.

—No sabía que Josema estaría aquí.

—¿Seguro?

Maricarmen lo miró con dolor.

—Sí.

—Perdona si mis reservas de fe están un poco bajas.

—Paco no lo sabía —repitió ella—. Y cuando lo vio esta noche…

Se calló.

—¿Qué pasó? —pregunté.

Maricarmen cerró los ojos.

—Se enfadó.

—¿Con Josema?

—Conmigo.

Aquello me dolió de una manera inesperada.

Quizá porque entendí demasiado bien esa clase de enfado.

El enfado de los hombres cuando descubren que la mujer que tienen al lado ha vivido con una habitación cerrada dentro del pecho. El enfado no solo por el hecho, sino por los años. Por la duración de la mentira. Por la cantidad de desayunos, cumpleaños, discusiones, facturas y noches compartidas en las que una persona sabía algo y la otra no.

Antonio no me miró.

Pero sé que lo pensó.

Lo sentí.

—Paco no perdonaba a Josema —continuó Maricarmen—. Decía que había aparecido para seguir arruinándonos la vida incluso después de tantos años. Que siempre había sido igual. Que incluso sin buscarlo, todo terminaba girando a su alrededor.

—Paco tenía motivo —dijo Vincenzo.

Maricarmen se volvió hacia él con rabia.

—No.

—Tenía motivo —repitió él—. No he dicho que lo matara.

—En este hotel parece que ya no hay diferencia —dije.

Lucas soltó un sonido bajo.

—Ya casi está.

El lector emitió un chispazo breve.

Nuria, es decir, yo, retrocedí por puro instinto.

Qué absurdo. Mi cuerpo todavía creía que unos centímetros podían salvarme de algo.

La luz del panel parpadeó.

Rojo.

Rojo.

Verde.

El clic de la cerradura sonó como un disparo.

Maricarmen se lanzó hacia la puerta, pero Antonio la agarró por el brazo.

—Espera.

—¡Suéltame!

—No sabemos qué hay fuera.

—¡Es mi marido!

—Precisamente.

La frase la detuvo.

No porque le gustara.

Porque la entendió.

Si Paco estaba herido, necesitábamos cuidado.

Si estaba muerto, también.

Y si alguien lo había dejado allí como cebo, lanzarse a ciegas era exactamente lo que esperaba.

Vincenzo abrió la puerta despacio.

El pasillo interno estaba en penumbra.

Una de las luces del techo parpadeaba con un zumbido intermitente. El suelo de vinilo oscuro se extendía hacia el ala B. A unos metros de la puerta, junto a la pared, había un cuerpo.

Maricarmen soltó un gemido.

—Paco…

Paco estaba en el suelo, de lado, con una mano bajo el pecho y la otra extendida hacia nosotros. Tenía la camisa arrugada, la chaqueta abierta y una mancha oscura en la sien.

No había un charco de sangre.

Eso fue lo primero que vi.

Y me odié por sentir alivio.

Maricarmen se arrodilló junto a él.

—Paco, cariño. Paco, mírame.

Antonio se agachó al otro lado y le tomó el pulso con una torpeza enternecedora.

—Está vivo.

Maricarmen empezó a llorar.

No con dramatismo.

Con una especie de derrumbe silencioso.

—Respira —dijo Antonio—. Débil, pero respira.

—Hay que llamar a una ambulancia —dije.

Todos me miraron.

Como si hubiera dicho algo prohibido.

—No podemos llamar a nadie todavía —dijo Vincenzo.

—¿Está de broma? —respondí—. Este hombre está herido.

—Y si llamamos ahora, vendrá seguridad, vendrá la policía y todo terminará antes de que sepan quién les ha puesto el cuchillo en la mano.

—Quizá prefiero eso a dejar morir a Paco en un pasillo.

—No va a morir —dijo Lucas, arrodillándose junto a él—. Tiene pulso estable. La herida parece superficial. Probablemente lo golpearon.

—Ah, estupendo —dijo Antonio—. Entonces solo tenemos un señor inconsciente en un pasillo, no un cadáver nuevo. La noche se está volviendo optimista.

Maricarmen le lanzó una mirada horrible.

Antonio cerró la boca.

A veces aprendía.

Pocas, pero aprendía.

Lucas revisó los bolsillos de Paco con cuidado.

—¿Qué haces? —preguntó Maricarmen.

—Buscar lo que le quitaron.

—¿Qué le quitaron?

—Lo sabremos si no está.

Lucas revisó la chaqueta, el pantalón, el bolsillo interior.

Nada.

—Su móvil no está —dijo.

—Lo tenemos nosotros —respondió Antonio, señalando el teléfono viejo.

—No ese —dijo Lucas—. El actual.

Maricarmen palideció.

—Siempre lleva dos —explicó—. El antiguo casi no lo usa. El nuevo lo tiene para todo.

—Entonces alguien le quitó el actual —dijo Vincenzo.

—Y dejó el viejo para nosotros —añadí.

Antonio miró a Paco.

—O Paco trajo el viejo hasta aquí.

—No pudo —dijo Lucas—. Si lo golpearon fuera, alguien pudo meter el móvil bajo el carro antes de encerrarnos.

—¿Y por qué no nos dejó también una cesta de fruta? —murmuró Antonio.

Yo lo miré.

—Perdón —dijo.

Maricarmen acarició el rostro de Paco.

—Cariño… despierta. Por favor.

Paco emitió un sonido.

Muy leve.

Un gemido más que una palabra.

Todos nos inclinamos hacia él.

—Paco —dijo Maricarmen—. Soy yo. Estoy aquí.

Él movió los labios.

No salió nada.

Lucas se acercó.

—No lo fuerce.

—Tiene que decirnos quién lo atacó —dijo Vincenzo.

—Tiene una posible conmoción —respondió Lucas—. Quizá ni siquiera sabe dónde está.

Paco abrió los ojos apenas.

Sus pupilas parecieron buscar algo en el aire.

Luego enfocaron a Maricarmen.

—Mari…

—Estoy aquí.

—Perdón…

—No hables.

—Perdón…

Maricarmen empezó a negar con la cabeza.

—No, cariño. No. Tú no has hecho nada.

Paco movió los labios otra vez.

Antonio se inclinó.

—¿Qué dice?

La voz de Paco salió como aire arrastrado por cristales.

—La chica…

Me quedé helada.

Karen.

Pensé en ella antes de poder evitarlo.

La chica.

La joven rota.

La posible embarazada.

La que había salido del pasillo de servicio según Lucas.

La que nos había advertido.

La que me había salvado de Milagros y Ciro.

—¿Qué chica? —preguntó Antonio.

Paco cerró los ojos.

—No… no era…

—¿No era quién? —preguntó Vincenzo.

Paco respiró con dificultad.

—No era… la chica.

Maricarmen se inclinó más.

—Paco, cariño, ¿qué quieres decir?

Él volvió a abrir los ojos.

Esta vez me miró a mí.

No a Antonio.

A mí.

Y eso me hizo sentir que el suelo volvía a abrirse.

—Tu amiga… —susurró.

La sangre se me heló.

—¿Qué?

—Tu amiga…

Rita.

No dijo su nombre.

No hizo falta.

Lo supe.

Lo supe antes de querer saberlo.

Maricarmen miró a Paco, luego a mí.

Antonio también.

—¿Qué amiga? —preguntó él.

No respondí.

No podía.

Paco tragó saliva con esfuerzo.

—La vi… con él…

—¿Con Josema? —preguntó Vincenzo.

Paco cerró los ojos.

Asintió apenas.

—Ella… sabía…

Mi corazón empezó a golpearme el pecho con una violencia horrible.

Rita.

Mi mejor amiga.

La mujer que me había dicho que Antonio me era infiel.

La que me había hablado de Josema en el hotel.

La que sabía una parte del pasado.

La que había insistido en que los hombres siempre vuelven a hacer daño.

La que había abierto la puerta de aquella noche sin estar presente.

O eso creía yo.

—No —dije.

La palabra me salió sola.

Pequeña.

Inútil.

—Nuria —dijo Antonio.

No pude mirarlo.

—No.

—¿Rita está aquí?

—No lo sé.

—¿Le dijiste que veníamos?

—Sí.

—¿Le dijiste lo de Josema?

—Ella me lo dijo a mí.

Antonio se quedó quieto.

—¿Qué?

—Ella me dijo que Josema estaría en el hotel.

La frase cambió el aire del pasillo.

Vincenzo me miró con una atención nueva.

Lucas también.

Maricarmen dejó de acariciar a Paco durante un segundo.

—¿Por qué no lo dijiste antes? —preguntó Antonio.

—Porque no pensé…

—¿Que importara? —terminó él.

La frase me golpeó.

Porque era lo mismo que acababa de decir Maricarmen.

No pensé que importara.

Qué frase tan cómoda.

Qué frase tan peligrosa.

Cuántas vidas se habían hundido esa noche porque alguien había decidido que una verdad no importaba lo suficiente.

—Rita no haría esto —dije.

La defendí por instinto.

Como había defendido a Karen.

Como me habría gustado que alguien me defendiera a mí.

—No lo sabemos —dijo Antonio.

—Yo sí.

—Creías saber muchas cosas.

El golpe fue bajo.

También merecido.

Y eso lo hizo peor.

Paco volvió a gemir.

—No… sola…

Todos nos volvimos hacia él.

—¿No estaba sola? —preguntó Vincenzo.

Paco intentó asentir.

—¿Con quién? —preguntó Antonio.

Paco abrió los ojos.

Miró a Maricarmen.

A mí.

A Antonio.

Después susurró una palabra que no entendí.

—¿Qué? —pregunté.

—Caja…

Antonio se quedó inmóvil.

—¿Caja?

Paco intentó decir algo más, pero un espasmo de dolor le cerró la boca.

—No le saquéis más —dijo Lucas—. Necesita atención médica.

—¿Caja? —repitió Antonio—. ¿Ha dicho caja?

—Eso parece —dijo Vincenzo.

—¿Qué significa?

Nadie respondió.

Pero yo vi cómo la cara de Antonio cambiaba.

Cajas Sotomayor.

La conferencia.

El mundo absurdo de las cajas que había servido de excusa para traernos al hotel.

El trabajo de Antonio.

El negocio de mi padre.

La estructura entera que sostenía nuestra vida.

—No —murmuró él.

—¿Qué? —pregunté.

—No puede ser.

—Antonio.

Él me miró.

—¿Y si esto no empezó con Josema?

—¿Cómo?

—¿Y si Josema no era el centro? ¿Y si era solo una pieza? ¿Y si alguien nos trajo aquí por otra razón?

—La conferencia de cajas —dijo Lucas.

Vincenzo lo miró.

—Explícate.

Lucas señaló a Antonio.

—Cajas Sotomayor. La empresa de su suegro. La conferencia. El hotel. Todos los eventos mezclados. Es la excusa perfecta para juntar a personas que normalmente no coincidirían.

—Mi padre no tiene nada que ver con esto —dije.

Lo dije demasiado rápido.

Antonio me miró.

No con acusación.

Con cansancio.

—¿Estás segura?

Quise decir que sí.

Quise gritarlo.

Quise defender a mi padre como había defendido a todos los que empezaban a caer bajo la sombra del hotel.

Pero aquella noche me había enseñado algo espantoso.

La seguridad era un lujo.

Y yo ya no podía permitírmelo.

Paco tosió.

Maricarmen volvió a inclinarse sobre él.

—Paco, no hables más.

Él apretó débilmente su mano.

—Caja… veintitrés…

Antonio y yo nos miramos.

Caja veintitrés.

Habitación veintitrés.

A-23.

B-23.

El número estaba en todas partes.

Como si alguien lo hubiera elegido no solo para una habitación.

Sino para una clave.

—¿Caja veintitrés? —preguntó Antonio, casi para sí.

Paco no pudo responder.

Perdió otra vez el conocimiento.

Maricarmen sollozó.

Lucas se puso de pie.

—Ahora sí hay que moverlo.

Vincenzo asintió.

—Lo llevaremos a una habitación segura.

—No —dije—. Llamaremos a una ambulancia.

—Si llamamos a una ambulancia, llamamos a la policía —dijo Vincenzo.

—Entonces llamamos a la policía.

Todos me miraron.

Antonio también.

—Nuria…

—No. Basta.

Mi voz me sorprendió.

Sonó firme.

Más firme de lo que me sentía.

—Hay un hombre herido. Un muerto en nuestra habitación. Alguien nos está manipulando desde hace horas. Mi amiga quizá está metida. Mi padre quizá acaba de entrar en la historia. Y vosotros seguís hablando de versiones, cámaras, pruebas y culpables como si la prioridad fuese ganar una partida. Pues no. Ya está bien.

Respiraba deprisa.

Pero no me detuve.

—Yo he cometido errores. Muchos. Horribles. Pero no pienso dejar morir a alguien por seguir escondiéndolos. Si la policía viene, que venga. Si todo sale a la luz, saldrá. Ya no podemos seguir sosteniendo esta mentira.

Antonio me miraba.

No con perdón.

No con amor.

Pero sí con algo que se parecía al respeto.

Un respeto roto.

Dolorido.

Pero real.

—Tiene razón —dijo.

Vincenzo lo miró.

—¿Está seguro?

Antonio soltó una risa baja.

—No he estado seguro de nada en las últimas dos horas. Pero mi esposa tiene razón.

Mi esposa.

Lo dijo.

Después de todo.

Después de Joan.

Después de la fotografía.

Después de la pulsera.

Después de mi mentira.

Mi esposa.

Sentí que algo me dolía y me salvaba al mismo tiempo.

Antonio sacó su propio móvil.

Pero antes de que pudiera marcar emergencias, el teléfono viejo de Paco vibró sobre el suelo.

Todos nos quedamos quietos.

La pantalla rota se iluminó.

Un mensaje nuevo.

Antonio lo recogió.

Leyó.

Su cara se endureció.

—¿Qué dice? —pregunté.

Me mostró la pantalla.

SI LLAMÁIS A LA POLICÍA, LA CAJA 23 DESAPARECERÁ PARA SIEMPRE.

Debajo, una foto.

Una imagen borrosa.

Un almacén.

Varias cajas apiladas.

Y una de ellas marcada con el logo de Cajas Sotomayor.

Número escrito en rotulador negro:

23.

Sentí que el mundo se abría bajo mis pies.

No por Josema.

No por Joan.

No por Antonio.

Por mi padre.

Por mi familia.

Por el negocio que creía conocer.

Por la posibilidad de que aquella noche no hubiese empezado con una infidelidad antigua, ni con un cadáver, ni con un secreto de sangre.

Sino con una caja.

Una maldita caja.

La número veintitrés.


Capítulo treinta y siete

La caja número veintitrés.

Durante un segundo, aquella frase me pareció casi ofensiva.

Después de todo lo que habíamos vivido, después de Josema muerto, de la pulsera, de Joan, de Milagros, de Vincenzo, de Maricarmen, de Paco inconsciente en un pasillo de servicio, de mensajes anónimos y puertas bloqueadas, la noche decidía reducirse a eso.

Una caja.

Una maldita caja.

La misma clase de objeto que llevaba años viendo, vendiendo, midiendo, apilando y defendiendo con la dignidad absurda de quien intenta convencerse de que la fabricación de embalajes también puede ser una forma de destino.

Caja 23.

El número parecía perseguirnos.

Habitación veintitrés.

A-23.

B-23.

Caja 23.

A esas alturas, el número ya no era una coincidencia.

Era una firma.

—Enséñame eso —dijo Vincenzo.

No se lo di.

El móvil viejo de Paco seguía en mi mano, con la pantalla rota iluminando la imagen borrosa del almacén. Varias cajas apiladas. El logo de Cajas Sotomayor. Un número escrito en rotulador negro.

23.

—He dicho que me lo enseñes —repitió.

—Y yo estoy pensando si me apetece obedecer a un hombre que parece conocer más puertas cerradas que un cerrajero criminal.

Vincenzo me sostuvo la mirada.

No amenazó.

No alzó la voz.

No hizo nada que pudiera parecer peligroso.

Eso, naturalmente, lo volvió más peligroso.

—Si la caja tiene que ver con Josema, no queda mucho tiempo —dijo.

—¿Y por qué tendría que ver con Josema?

—Porque Josema está muerto.

—Gran deducción.

—Y porque alguien quiere que no llamemos a la policía.

Miré a Paco.

Seguía en el suelo, apoyado contra Maricarmen. Respiraba, pero con dificultad. Lucas le había colocado una chaqueta doblada bajo la cabeza y le hablaba en voz baja para mantenerlo consciente, aunque Paco apenas respondía con pequeños sonidos.

—Precisamente por eso deberíamos llamarla —dijo Nuria.

Su voz sonó firme.

Más firme que antes.

Había algo nuevo en ella. No tranquilidad, desde luego. Tampoco valentía pura. Era otra cosa. Una especie de cansancio moral. Como si hubiera llegado a ese punto en el que una persona ya no quiere seguir sosteniendo un edificio en llamas solo porque dentro conserva algunos muebles queridos.

—Paco necesita una ambulancia —añadió—. No podemos seguir jugando.

—No estamos jugando —respondió Vincenzo.

—Pues lo disimula de maravilla.

Lucas levantó la vista.

—No está en peligro inmediato.

Maricarmen lo miró con furia.

—¿Cómo puedes saberlo?

—No puedo saberlo con certeza. Pero respira, tiene pulso y responde a estímulos. Necesita atención médica, sí, pero no parece que vaya a morirse en los próximos minutos.

—Qué frase tan reconfortante —dije—. Deberíais bordarla en las batas del personal.

Lucas me ignoró.

—Puedo llamar al médico interno del hotel.

Nuria soltó una risa incrédula.

—¿El hotel tiene médico interno?

—Un hotel así tiene de todo —respondió Vincenzo—. Médico, seguridad, habitaciones que no figuran en algunos planos y suficientes secretos para justificar tres reformas.

—No quiero un médico del hotel —dijo Maricarmen—. Quiero una ambulancia.

—Y la tendrá —dijo Lucas—. Pero si llaman ahora, quien haya enviado ese mensaje sabrá que habéis elegido la policía antes que la caja. Y quizá la caja desaparezca.

—Que desaparezca —dijo Nuria.

La miré.

—Nuria…

—No, Antonio. Basta. La vida de Paco importa más que una caja.

Tenía razón.

Maldita sea, tenía razón.

Y aun así no podía apartar los ojos de la fotografía.

Porque aquella caja tenía el logo de la empresa de mi suegro.

Porque aquella caja podía explicar por qué estábamos allí.

Porque aquella caja quizá era la diferencia entre ser dos idiotas culpables con un cadáver en su habitación o dos idiotas manipulados por algo mucho más grande.

Y porque, si esa caja desaparecía, quizá la verdad desaparecía con ella.

El problema de la moral es que suele llegar cuando uno ya está hasta el cuello de decisiones inmorales. Entonces no aparece como una luz. Aparece como una factura.

Y siempre vence en el peor momento.

—Cinco minutos —dije.

Nuria me miró como si acabara de darle una bofetada.

—¿Qué?

—Cinco minutos. Lucas llama al médico del hotel ya. Ahora mismo. Mientras tanto, nosotros buscamos la caja.

—Antonio.

—Si en cinco minutos no tenemos nada, llamamos a emergencias. Lo juro.

Vi cómo su cara cambiaba al escuchar aquella última frase.

Lo juro.

Mis juramentos, aquella noche, valían poco.

Los de ella, también.

Quizá todos los juramentos valen poco cuando se pronuncian encima de una pila de mentiras.

—No me jures nada —dijo.

La frase era mía.

O lo había sido.

Me la devolvió sin levantar la voz.

Y dolió.

—Está bien —dije—. No te lo juro. Te lo prometo por Joan.

El nombre cayó entre nosotros con una fuerza distinta.

Joan.

Nuestro hijo.

Mi hijo.

Todavía no sabía cómo sostener esa palabra sin cortarme con ella.

Nuria tragó saliva.

—No uses su nombre si no vas a cumplir.

—Precisamente por eso lo uso.

Nos miramos.

No había perdón.

No todavía.

Pero sí una línea.

Fina.

Temblorosa.

Suficiente para cruzar la siguiente habitación sin matarnos entre nosotros.

—Cinco minutos —aceptó.

Maricarmen lloraba en silencio junto a Paco.

—No voy a dejarlo solo.

—Nadie te lo pide —dijo Lucas.

Sacó su móvil y marcó un número.

No habló como camarero.

Habló como alguien acostumbrado a dar instrucciones sin explicarlas.

—Necesito al doctor Santamaría en el pasillo interno entre ala A y ala B. Ahora. Sin seguridad. Sin recepción. Traiga maletín y oxígeno portátil. Sí. Ahora.

Colgó.

—Viene.

—¿Y si ese médico también está metido en esto? —pregunté.

Lucas me miró.

—Entonces estamos todos muertos y no merece la pena seguir planificando.

No pude evitar asentir.

La respuesta, dentro de la catástrofe general, tenía cierta elegancia.

Vincenzo señaló la foto del móvil.

—Ese almacén está en el sótano.

—¿Lo reconoces? —pregunté.

—Sí.

—Qué sorpresa.

—Es el almacén temporal de eventos. Allí guardan material de las conferencias, decorados, regalos corporativos, muestras, instrumentos, equipos de sonido, todo lo que nadie quiere ver en la parte bonita del hotel.

—¿Y las cajas de Cajas Sotomayor?

—Probablemente material de vuestra conferencia.

Miré la imagen.

Había al menos veinte cajas. Quizá más. Todas del mismo tamaño. Todas con el logo de la empresa. Pero solo una tenía el número 23 marcado de manera visible.

—¿Quién pudo llevar eso allí? —preguntó Nuria.

La respuesta era demasiado evidente.

Y demasiado incómoda.

—Mi padre —dijo ella, antes de que nadie pudiera responder.

Su voz se quebró apenas.

No quería creerlo.

Yo tampoco.

Mi suegro era muchas cosas. Soberbio, controlador, demasiado orgulloso de su empresa, incapaz de admitir que una idea ajena pudiera mejorar una propia, y con una habilidad especial para hacerte sentir que siempre estabas a medio paso de decepcionarlo.

Pero criminal no.

Al menos, no en el sentido clásico.

Aunque, visto lo visto, quizá esa noche también había decidido corregir mi diccionario moral.

—El material pudo enviarlo cualquier empleado —dije.

Nuria me miró.

Agradecida.

Triste.

No sé qué fue peor.

—No defiendas a mi padre solo por no hacerme daño.

—No lo defiendo. Lo aplazo.

—Qué considerado.

—Estoy evolucionando.

No sonrió.

Pero tampoco me apartó la mirada.

Lucas se puso en pie.

—El acceso al sótano está por la escalera de servicio del fondo. Si las puertas siguen bloqueadas, tendré que forzar el panel de mantenimiento.

—¿Y Paco? —preguntó Maricarmen.

—Yo me quedo con él —dijo Lucas.

Vincenzo lo miró.

—No.

—Alguien tiene que quedarse.

—Maricarmen se queda.

—Maricarmen no puede abrir puertas ni forzar paneles.

—Maricarmen tampoco trabaja para mí —respondió Vincenzo.

Hubo un silencio helado.

Lucas entendió.

Nosotros también.

Vincenzo no confiaba en él.

Lucas sonrió apenas.

—Empieza a aprender.

Vincenzo no respondió.

Maricarmen acarició el rostro de Paco.

—Yo me quedo.

—No —dije.

Todos me miraron.

Me sorprendió a mí mismo.

—No deberías quedarte sola.

—Es mi marido.

—Y alguien acaba de dejarlo inconsciente al otro lado de una puerta bloqueada. Si ese alguien vuelve, no vas a poder detenerlo con una frase sobre pasiones del pasado.

Maricarmen me observó con una mezcla de dolor y reconocimiento.

—No siempre fui así, Antonio.

—¿Así cómo?

—Una mujer que mira demasiado y hace poco.

No supe qué decir.

Por suerte, Vincenzo sí.

—Maricarmen, vendrás con nosotros.

—No.

—No era una sugerencia.

Ella levantó la mirada.

—Mi marido está en el suelo.

—Y si lo que hay en esa caja explica por qué está ahí, debes verlo.

Maricarmen tembló.

Durante un segundo pensé que iba a negarse.

Luego besó a Paco en la frente.

—Perdóname —susurró.

No supe si se lo decía por dejarlo allí.

O por algo mucho más viejo.

Lucas se quedó junto a Paco.

Vincenzo abrió la marcha hacia la escalera de servicio. Nuria caminó detrás de él. Maricarmen, después. Yo cerré la fila otra vez, aunque esta vez no por casualidad.

No confiaba en Lucas.

No confiaba en Vincenzo.

No confiaba en Maricarmen.

No confiaba del todo en Nuria.

Y, si era honesto, tampoco confiaba demasiado en mí mismo.

La escalera de servicio descendía en espiral, estrecha y sin ninguna intención estética. Las paredes estaban pintadas de gris, el suelo era de cemento y cada paso producía un eco seco que parecía multiplicarse por debajo del hotel.

Bajamos rápido.

Demasiado rápido para mi gusto.

El móvil viejo de Paco seguía en mi mano. No dejaba de mirarlo, temiendo que llegara otro mensaje, otra amenaza, otra fotografía, otra prueba de que alguien nos llevaba exactamente por donde quería.

Nada.

Silencio.

Eso fue casi peor.

Llegamos al sótano.

El aire allí era más frío.

Más pesado.

Olía a humedad, cartón, gasolina vieja y electricidad.

Vincenzo abrió una puerta metálica con una llave que sacó del bolsillo interior de su chaqueta.

—¿También tienes llave del sótano? —pregunté.

—Tengo llaves de muchas cosas.

—Qué frase tan poco tranquilizadora.

—No pretendo tranquilizarlo.

—Ya. Esa tarea parece haber quedado vacante esta noche.

Entramos en un corredor ancho, iluminado por tubos fluorescentes. A ambos lados había puertas con placas: lavandería, mantenimiento, cámaras frigoríficas, archivo de eventos, almacén temporal.

ALMACÉN TEMPORAL.

Vincenzo se detuvo frente a esa última.

La puerta estaba entreabierta.

Nadie dijo nada.

Una puerta entreabierta, después de todo lo vivido, ya no era una puerta.

Era una provocación.

—¿La dejasteis así? —pregunté.

—No —respondió Vincenzo.

—Al menos no has dicho “quizá”.

Empujó la puerta.

El almacén estaba oscuro.

Vincenzo buscó el interruptor.

La luz tardó en encenderse.

Cuando lo hizo, varios tubos fluorescentes parpadearon antes de revelar el interior.

Era enorme.

Mucho más grande de lo que sugería desde fuera. Estanterías metálicas, palés, telas enrolladas, cajas de sonido, atriles, carteles publicitarios, expositores plegados, botellas almacenadas, bolsas de regalo, equipos de iluminación y decenas de cajas apiladas con logos de empresas diferentes.

Y allí, al fondo, estaban las nuestras.

Las de Cajas Sotomayor.

El logo azul y gris.

El nombre familiar.

El emblema de una vida que de pronto me pareció menos empresarial y más funeraria.

Nuria dio un paso hacia ellas.

—Esas son.

—No toques nada —dije.

Me miró.

—Ahora eres tú el prudente.

—Estoy probando cosas nuevas.

Nos acercamos.

Las cajas estaban numeradas del uno al treinta, escritas con rotulador negro en una esquina superior. Todas cerradas con cinta de embalaje. Todas aparentemente intactas.

El trazo del 23 parecía más reciente que el resto, más oscuro, como si alguien lo hubiera repasado con prisa para que lo viéramos incluso desde lejos.

Todas salvo una.

La 23.

La cinta estaba cortada.

La tapa, apenas levantada.

Como si alguien la hubiese abierto, mirado dentro y luego hubiera fingido cerrarla sin demasiadas ganas de convencer a nadie.

No era el desorden de quien roba algo. Era el cuidado torpe de quien sustituye una pieza por otra y confía en que nadie mire los bordes.

Nuria se quedó quieta frente a ella.

—No quiero abrirla.

—Yo tampoco —dije.

—Pues alguien tendrá que hacerlo —respondió Vincenzo.

Lo miré.

—Adelante.

—No es mi empresa.

—Qué delicadeza legal.

Respiré hondo.

Me agaché ante la caja.

El cartón tenía ese olor que conocía demasiado bien. Papel, fibra, cola, almacén. Un olor común. Laboral. Casi doméstico para mí.

Y, sin embargo, aquella caja me parecía más siniestra que cualquier ataúd.

Levanté la tapa.

Dentro no había muestras de embalaje.

No había folletos.

No había regalos corporativos.

Había documentos.

Carpetas.

Un disco duro externo.

Un sobre marrón.

Y una bolsa transparente con algo que parecía un móvil envuelto en tela.

Nuria emitió un sonido ahogado.

—¿Qué es esto?

—La pregunta de la noche —dije.

Tomé la carpeta superior.

En la portada había una etiqueta impresa.

SOTOMAYOR / DUMAS / COSTA DEL SOL

Vincenzo se acercó.

Por primera vez, vi algo real en su rostro.

Preocupación.

No por nosotros.

Por él.

—Eso no debería estar ahí —dijo.

—Qué curioso —respondí—. Últimamente todo lo importante está donde no debería.

Abrí la carpeta.

Había fotografías.

Documentos de transporte.

Copias de facturas.

No facturas originales. Copias. Lo bastante claras para señalar nombres, pero con esa pobreza de papel duplicado que deja siempre la sospecha de que falta otra cosa, la cosa primera, la que nadie ha querido soltar.

Listados de nombres.

Fechas.

Algunas de hacía dos años.

Otras recientes.

Un nombre apareció varias veces.

Josema Castillo.

Y otro.

Vincenzo Bellandi.

Vincenzo.

Por fin un apellido.

Bellandi.

—Vaya —dije—. El oftalmólogo tiene nombre completo.

Él no respondió.

Nuria tomó una de las fotografías.

Se le blanquearon los nudillos.

—Antonio…

Miré.

Era una imagen de Josema en la Costa del Sol, saliendo por la puerta trasera de una discoteca. No estaba solo. A su lado aparecía un hombre joven, borroso, con una gorra. Y detrás, una furgoneta con el logo de Cajas Sotomayor.

Sentí que el aire me abandonaba.

—No —dijo Nuria.

Pero ya no sabía a quién se lo decía.

A la fotografía.

A su padre.

A la empresa.

A la noche.

—Esa furgoneta no prueba nada —dije.

No sabía por qué lo dije.

Quizá porque todavía intentaba protegerla.

Quizá porque todavía intentaba protegerme.

Quizá porque, si Cajas Sotomayor estaba metida en aquello, mi vida laboral acababa de convertirse en otra escena del crimen.

Maricarmen cogió otra hoja.

—Josema trabajaba para ellos.

Vincenzo la miró.

—No.

—Aquí está su nombre.

—Josema trabajaba para cualquiera que le pagara.

—Entonces también para ti —dije.

Vincenzo no lo negó.

—En ocasiones.

—Qué elegante manera de decir sí.

—Josema movía información.

—¿Información o mercancía?

La pregunta salió sola.

Y el silencio que siguió me dio más miedo que una respuesta.

Nuria abrió el sobre marrón.

Dentro había una memoria USB pequeña y varias fotografías más.

Una de ellas cayó al suelo.

La recogí.

Y me quedé helado.

Rita.

Era Rita.

De pie junto a Josema.

En una zona que parecía el mismo almacén donde estábamos ahora.

La foto estaba fechada.

La noche anterior.

No hacía años.

No meses.

La noche anterior.

Nuria la vio.

La cara se le vació.

—No…

Rita.

Su amiga.

La que le había contado que Josema estaría allí.

La que quizá no solo sabía que él estaría en el hotel.

Quizá había estado con él antes que todos nosotros.

—Nuria —dije.

Ella me quitó la fotografía de la mano.

No con violencia.

Con desesperación.

Como si, al sujetarla, pudiera cambiar lo que mostraba.

—No puede ser.

—Está aquí.

—Rita no…

No terminó.

Porque ya no podía decir “Rita no haría esto”.

Esa frase se nos había gastado con demasiada gente.

Maricarmen abrió otra carpeta.

Su rostro cambió.

—Dios mío.

—¿Qué? —pregunté.

Me tendió una hoja.

Era un informe médico.

Nombre: Josema Castillo.

Diagnóstico.

Fechas.

Pruebas.

No entendí todo, pero sí lo suficiente.

Azoospermia.

Infertilidad irreversible.

Josema no podía tener hijos.

La prueba que Maricarmen decía tener.

La prueba que podía salvar una parte de mi vida y destruir otra.

La sostuve con la mano temblorosa.

Nuria la miró.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Antonio…

No pude hablar.

No pude ni mirarla.

Porque aquella hoja decía algo que yo necesitaba leer y odiaba necesitar.

Joan podía ser mío.

Muy probablemente lo era.

Pero también decía otra cosa.

Que alguien había tenido esa prueba.

Que alguien había podido acabar con la mentira de Nuria años atrás.

Y había decidido no hacerlo.

O peor.

Había decidido guardarla.

Para usarla cuando hiciera más daño.

—¿Quién tenía este informe? —pregunté.

Vincenzo no respondió.

Lo miré.

—¿Quién?

—Yo.

Nuria se volvió hacia él.

—¿Tú?

—Josema me lo dio como garantía.

—¿Garantía de qué? —pregunté.

—De silencio.

—Explícate.

Vincenzo miró la caja.

Luego a Maricarmen.

Luego a Nuria.

—Josema sabía que había mujeres que podían creer que había dejado hijos por ahí. No porque fuera fértil, sino porque era lo bastante miserable como para aprovecharse del miedo ajeno. El informe era su manera de demostrar, cuando le convenía, que ciertas acusaciones no podían sostenerse.

Nuria se llevó una mano al pecho.

—Entonces él…

—Probablemente sabía que tú creías que Joan podía ser suyo —dijo Vincenzo.

La frase le arrancó el color de la cara.

—Pero no era.

—No.

—Y nunca me lo dijo.

—Josema no regalaba paz. La vendía. O la retenía hasta que podía cobrarla mejor.

Sentí un deseo brutal de volver a subir a la habitación y golpear el cadáver.

Absurdo.

Tarde.

Humano.

—¿Y Rita? —pregunté.

Nuria seguía mirando la fotografía.

—¿Por qué está Rita aquí?

Vincenzo miró la imagen.

Esta vez pareció sorprendido de verdad.

—No lo sé.

—Otra vez.

—No lo sé.

La puerta del almacén se cerró de golpe.

Los cuatro nos giramos.

La luz parpadeó.

Una vez.

Dos.

Luego se apagó.

Oscuridad.

Nuria soltó un grito.

Yo encendí la linterna del móvil propio con manos torpes.

La luz iluminó apenas una parte de la caja 23.

Los documentos.

La fotografía de Rita.

El informe médico.

Y una nueva nota que no estaba allí antes.

O que no habíamos visto.

Estaba pegada en el interior de la tapa.

Con letras negras.

NO BUSQUÉIS A RITA. ELLA OS ENCONTRARÁ.

Nuria dejó caer la fotografía.

Y entonces, desde algún lugar del almacén oscuro, sonó un móvil.

No el mío.

No el de Paco.

No el de Josema.

Otro.

Un tono breve.

Cercano.

Demasiado cercano.

La luz de mi linterna tembló.

—¿De dónde viene? —susurró Nuria.

Nadie respondió.

El móvil volvió a sonar.

Esta vez lo vimos.

Una pequeña luz encendida entre dos palés, al fondo del almacén.

Avancé despacio.

Nuria me siguió.

Vincenzo también.

Maricarmen se quedó junto a la caja, temblando.

El móvil estaba sobre el suelo.

Encendido.

Llamada entrante.

En la pantalla se leía un nombre:

RITA

Nuria dejó de respirar.

Yo miré el teléfono.

Luego a ella.

La llamada seguía entrando.

Insistente.

Viva.

Como si la noche acabara de levantar otra vez el dedo y señalar a la única persona que Nuria aún necesitaba creer inocente.

—Contesta —dije.

Nuria negó con la cabeza.

—Contesta —repetí, más bajo.

Con la mano temblando, cogió el móvil.

Aceptó la llamada.

No dijo nada.

Al principio solo se oyó respiración.

Luego una voz de mujer.

Cercana.

Calmada.

Demasiado familiar.

—Nuria —dijo Rita—. Por fin habéis encontrado la caja.


Capítulo treinta y ocho

—Nuria —dijo Rita—. Por fin habéis encontrado la caja.

Durante un segundo, no supe si la voz salía del móvil o de dentro de mi cabeza.

Rita.

Mi amiga.

Mi confidente.

La mujer a la que había llamado llorando cuando descubrí lo de Antonio y Milagros. La mujer que me había dicho que no debía permitir que nadie me humillara. La mujer que me había contado que Josema estaría en el hotel Dumas, como quien deja caer un dato incómodo y luego espera a ver qué incendio provoca.

Rita.

En mi oído.

En mitad de un almacén oscuro.

Junto a la caja número veintitrés.

—¿Qué has hecho? —pregunté.

Mi voz apenas sonó.

Antonio estaba a mi lado, iluminándome con la linterna de su móvil. Vincenzo permanecía unos pasos atrás, quieto como una estatua tallada en sombra. Maricarmen seguía junto a la caja, con una mano apoyada en el cartón, como si necesitara tocar algo sólido para no caerse.

Nadie hablaba.

Todos escuchaban.

—Eso no es lo primero que deberías preguntarme —respondió Rita.

Su voz era tranquila.

Demasiado tranquila.

No sonaba como una mujer desesperada. No sonaba como alguien que acabara de ser descubierta. Sonaba como si llevara horas esperando ese momento y, aun así, no tuviera ninguna prisa.

—¿Qué debería preguntarte entonces?

—Si estás a salvo.

Solté una risa seca.

Me salió sin querer.

—Estoy en un sótano, con mi marido, un mafioso oftalmólogo, la madre secreta de Josema, documentos que relacionan la empresa de mi padre con vete tú a saber qué delito, un hombre herido arriba y un cadáver en mi habitación. No, Rita. No creo que esté a salvo.

—Vincenzo está contigo.

Miré al hombre de los bigotes.

Él no reaccionó, pero sus ojos se afilaron.

—Eso no mejora mi respuesta —dije.

—Depende de qué lado haya decidido ocupar esta noche.

Vincenzo avanzó un paso.

—Rita —dijo.

Aquello me heló.

No dijo “¿quién es?”. No dijo “esa mujer”. No dijo “tu amiga”.

Dijo su nombre.

Como si la conociera.

Como si aquella llamada no fuese una sorpresa para él, sino una incomodidad largamente aplazada.

—Vincenzo —respondió ella—. Veo que sigues apareciendo donde no te llaman.

—Podría decir lo mismo de ti.

—Yo no aparezco. Yo limpio lo que otros ensucian.

Antonio soltó una risa amarga.

—Pues esta noche te has dejado varias manchas.

—Antonio Carrascosa —dijo Rita.

Mi marido se quedó quieto.

Escuchar su nombre en aquella voz fue extraño. Como si dos zonas de mi vida que jamás debieron tocarse acabaran de colisionar en el peor lugar posible.

—Tú debes de estar especialmente enfadado —añadió ella.

—No tienes ni idea.

—Tengo más de la que crees.

—Todo el mundo tiene más de la que creo esta noche. Es parte del encanto.

—Joan es tu hijo.

La frase atravesó el almacén como una bala.

Antonio dejó de moverse.

Yo también.

No era la primera vez que lo oía en aquella noche. Maricarmen ya lo había dicho. El informe médico también lo sostenía con esa crueldad fría de los papeles oficiales. Pero escucharlo en boca de Rita hizo que algo dentro de mí se encogiera de otra manera.

Porque Rita lo sabía.

Rita sabía lo que yo llevaba doce años temiendo.

Y no me lo había dicho.

—¿Desde cuándo lo sabes? —pregunté.

Hubo una pausa.

Pequeña.

Suficiente.

—Desde hace seis meses.

Sentí que el móvil se me resbalaba en la mano.

Antonio me lo sostuvo antes de que cayera.

No me tocó más de lo necesario.

Eso dolió.

—Seis meses —repetí.

—Sí.

—¿Y no me dijiste nada?

—No podía.

—No podías.

La frase me salió con una calma que no era calma.

Era otra cosa.

El filo previo al grito.

—Me viste destrozarme por dentro, Rita. Me viste vivir con esa duda. Me viste defender a Joan, a Antonio, a mi familia, a todo, mientras creía que Josema podía ser su padre. Y lo sabías.

—Si te lo decía sin pruebas suficientes, no me habrías creído.

—Tenías el informe.

—Tenía una copia incompleta.

—No la caja. Una copia de parte de lo que había dentro. Lo bastante para saber que Josema no mentía del todo. No lo bastante para tumbar a quienes mandaban de verdad.

—Pero lo sabías.

—Sí.

Agradecí que no mintiera.

La odié un poco más por eso.

Antonio tomó aire.

—¿Por qué querías que encontráramos la caja?

—Porque dentro está la única parte de la verdad que todavía no han conseguido manipular del todo.

Vincenzo se acercó a la caja.

—Esa caja no debería existir.

—Eso lo sé —respondió Rita—. Por eso la escondí donde todos creerían que era material de conferencia. A veces una caja es el mejor sitio para esconder una bomba.

Miré los documentos.

Las fotografías.

El informe de Josema.

La imagen de Rita con él la noche anterior.

—Estuviste aquí —dije.

—Sí.

—Con Josema.

—Sí.

—¿Por qué?

Rita tardó en responder.

Cuando lo hizo, su voz perdió por primera vez parte de aquella calma horrible.

—Porque Josema me llamó.

Maricarmen se incorporó.

—¿Te llamó?

—Sí.

La madre de Josema cerró los ojos, como si aquella confirmación le doliera por lugares que los demás no podíamos ver.

—¿Qué quería? —preguntó Antonio.

—Dinero. Protección. Una salida. Cambiaba la palabra según le convenía.

—Muy de Josema —murmuró Maricarmen.

Rita continuó:

—Me dijo que tenía pruebas de algo grande. Que no era solo una vieja historia de la Costa del Sol. Que Cajas Sotomayor había sido utilizada para mover mercancía. No cajas vacías. No material de eventos. Mercancía.

Sentí que el suelo se volvía inestable.

—No.

—Nuria…

—Mi padre no haría eso.

No lo dije con fuerza.

Lo dije como una niña.

Como una hija.

Como alguien que aún intenta salvar una imagen familiar aunque la tenga ardiendo delante.

—No he dicho que tu padre lo supiera todo —respondió Rita.

—No lo suavices.

—No lo estoy suavizando. Estoy siendo precisa. Hay una diferencia.

Antonio me miró.

Vi en sus ojos que quería decir algo, pero no lo hizo.

Quizá por piedad.

Quizá porque aún recordaba cómo dolía que una verdad llegara sin anestesia.

—Josema sabía nombres —dijo Rita—. Fechas. Rutas. Empresas pantalla. Facturas falsas. Sabía que algunas furgonetas de Cajas Sotomayor habían servido para transportar material que no figuraba en ningún albarán oficial.

Vincenzo habló entonces:

—Josema sabía partes. No el mapa completo.

—Pero sabía lo suficiente para morir —dijo Rita.

Silencio.

La frase no sonó dramática.

Sonó administrativa.

Como si la muerte de Josema hubiera sido una consecuencia lógica dentro de una cadena de facturas, favores y deudas.

—¿Y tú qué hiciste? —preguntó Antonio.

—Vine.

—¿Sola?

—Sí.

—Mentira —dijo Vincenzo.

Rita no respondió enseguida.

—No vine con nadie —dijo al fin—. Pero alguien me siguió.

—¿Quién?

—No lo vi.

Antonio soltó una risa sin humor.

—Otra silueta sin cara. Me voy a comprar una libreta solo para apuntarlas.

—Me siguieron desde que llegué al hotel. Lo supe al entrar en el almacén. No soy idiota, Antonio.

—Esta noche todos decís eso justo antes de hacer algo idiota.

—Josema me esperaba aquí —continuó ella, ignorándolo—. En el sótano. Me enseñó la caja. Parte de lo que tenía dentro. El informe médico. Las fotos de la Costa del Sol. Las facturas. Me dijo que podía hundir a Vincenzo, a Cajas Sotomayor y a medio hotel Dumas.

—¿Y a cambio quería dinero? —pregunté.

—Quería irse.

—Josema no quería irse de ningún sitio —dijo Maricarmen—. Quería que alguien lo mirara.

Rita guardó silencio.

Quizá porque aquella frase era demasiado verdadera.

—Quería dinero —dijo después—. Y quería que tú supieras lo de Joan, Nuria.

Se me heló el pecho.

—¿Qué?

—No por bondad. No porque quisiera darte paz. Quería decírtelo delante de Antonio. Quería ver qué pasaba.

Antonio cerró los puños.

—Hijo de puta.

No supe si hablaba del muerto.

O de todos.

—Me dijo que había visto cómo te pusiste en el ascensor —continuó Rita—. Que aún podía mover algo dentro de ti. Que si quería, podía romper tu matrimonio esa misma noche.

La náusea me subió a la garganta.

Incluso muerto, Josema seguía encontrando maneras de ensuciarme.

—¿Y tú? —pregunté—. ¿Qué le dijiste?

—Que si se acercaba a ti, lo destruiría.

La frase cayó en el almacén como una piedra.

Vincenzo me miró.

Antonio miró el teléfono.

Maricarmen miró al suelo.

Yo no pude moverme.

—Rita… —susurré.

—Sí —dijo ella—. Lo amenacé.

Por primera vez desde que contesté la llamada, su voz se quebró.

Muy poco.

Pero se quebró.

—Lo amenacé porque estaba harta. Harta de ver cómo los hombres de vuestra vida entraban, rompían algo y luego esperaban que vosotras lo recogierais con elegancia. Harta de Antonio, de Josema, de tu padre, de todos.

Antonio levantó la mirada.

—Gracias por incluirme en el lote.

—No te des tanta importancia. Tú solo fuiste la gota más visible.

—Rita —dije—, dime que no lo mataste.

El silencio que siguió fue el más largo de la noche.

O eso me pareció.

—No lo maté —dijo al fin.

Quise creerla.

Con toda mi alma.

Y eso me asustó.

Porque aquella noche me había demostrado que mi alma tenía una preocupante tendencia a creer a las personas equivocadas.

—Entonces ¿quién? —preguntó Antonio.

—No lo sé.

—Claro.

—No lo sé —repitió Rita—. Salí del almacén antes que él. Josema se quedó revisando los documentos. Dijo que tenía que ver a alguien más. Que iba a cerrar la noche con “un broche de oro”. Esas fueron sus palabras.

—¿A quién iba a ver? —pregunté.

—No quiso decirme.

Vincenzo se quedó muy quieto.

—¿Qué? —preguntó Antonio, al notarlo.

—Josema usaba esa expresión cuando iba a cobrar una deuda —dijo Vincenzo—. O a crear una.

Maricarmen cerró los ojos.

—Siempre igual.

—Después de eso —continuó Rita—, subí a la zona de la fiesta. Iba a buscarte, Nuria. Pero te vi con Antonio. Luego vi a Josema en el ascensor con vosotros. No quise intervenir. Pensé que tal vez bastaría con vigilar.

—Vigilar —repetí.

—Sí.

—¿Fuiste tú quien dejó la fotografía en nuestra habitación?

—No.

—¿La tarjeta A-23?

—No.

—¿La nota de la caja?

—Sí.

Aquello me golpeó.

—¿Qué nota?

Antonio cogió el móvil de mi mano y preguntó:

—¿La de “No busquéis a Rita. Ella os encontrará”?

—Sí.

—Qué teatrera —murmuró él.

—Necesitaba que entendierais que no debíais salir corriendo a buscarme por el hotel. Os habrían seguido.

—Demasiado tarde para recomendaciones de seguridad.

—Lo sé.

—¿Y los otros mensajes? —pregunté—. ¿El del móvil de Josema? ¿La llamada? ¿La voz femenina?

—No fui yo.

—Era una mujer.

—Hay más mujeres en el hotel, Nuria.

Lo dijo con intención.

Demasiada.

—¿Milagros? —pregunté.

—Milagros es peligrosa, pero no tan lista.

Antonio soltó un sonido extraño, casi una risa.

—Por fin una certeza.

—¿Maricarmen? —pregunté, mirándola.

Ella levantó la vista, herida.

Rita respondió antes:

—No.

—¿Karen?

Silencio.

No me gustó.

Nada.

—Rita —dijo Antonio—. ¿Karen envió los mensajes?

—Karen quería hablar con Josema. Nada más.

—Eso tampoco responde.

—Porque no todo lo que no respondo significa que esté ocultando algo. A veces significa que no lo sé.

—En esta noche, esa diferencia se ha vuelto bastante inútil.

Yo apreté el móvil.

—¿Dónde estás?

—Cerca.

—¿Dónde?

—No puedo decírtelo.

—Rita.

—Si digo dónde estoy, también me oirá quien esté escuchando.

Miré alrededor.

El almacén oscuro.

Los palés.

Las cajas.

Los documentos.

Vincenzo.

Maricarmen.

Antonio.

El teléfono desconocido en mi mano.

—¿Nos están escuchando ahora?

—Probablemente.

Lucas no estaba allí.

Paco estaba herido arriba.

Milagros y Ciro seguían sueltos.

Karen había desaparecido.

Mi padre quizá estaba implicado.

Y ahora Rita me decía que alguien podía estar escuchando.

La noche ya no era una noche.

Era una infección.

—Tenemos que sacar la caja del hotel —dijo Rita.

Vincenzo se tensó.

—No.

—Sí —respondió ella—. Si se queda ahí, desaparecerá. Si la entregáis a recepción, desaparecerá. Si esperáis a la policía, desaparecerá antes de que lleguen.

—La caja contiene documentos que también me afectan —dijo Vincenzo.

—Lo sé.

—Entonces entenderás que no voy a permitir que salga sin mí.

—Tú has permitido demasiadas cosas.

La frase lo atravesó.

No lo mostró mucho.

Pero lo vi.

—Rita —dije—, hay que llamar a una ambulancia para Paco.

—Ya va de camino un médico interno.

—No es suficiente.

—No, no lo es. Pero si llamas ahora a emergencias, activarán la versión preparada.

—¿Qué versión?

—Que Antonio mató a Josema después de descubrir lo de Joan.

El mundo se volvió blanco.

Antonio no se movió.

Pero vi cómo esa frase le entraba en el cuerpo.

—¿Qué has dicho? —preguntó él.

—Esa es la historia que han preparado. Marido engañado, discusión pública, cadáver en su habitación, pruebas manipuladas, móvil con mensajes, pulsera de Nuria, fotografía, motivo emocional. Es perfecta.

—Demasiado perfecta —dijo Antonio.

—Sí.

—¿Quién la preparó?

Rita respiró al otro lado.

—Alguien que conoce muy bien a Nuria.

Mi corazón se detuvo.

—No.

—No he dicho tu padre.

—Pero lo has pensado.

—He pensado muchas cosas.

—Rita.

—Tu padre no es un santo, Nuria.

—Mi padre no mandaría matar a nadie.

—Quizá no. Pero puede que haya trabajado años con gente que sí.

No pude responder.

El nombre de mi padre quedó entre nosotros como una sombra enorme.

No necesitaba estar allí para ocuparlo todo.

—¿Por qué Josema tenía pruebas contra Cajas Sotomayor? —preguntó Antonio.

—Porque durante años fue el chico de los recados de gente más poderosa que él. Escuchaba, llevaba, traía, sonreía. Parecía tonto, pero no lo era. Guardó copias. Fotos. Facturas. Conversaciones. Pensó que algún día podría venderlo todo.

—Y eligió esta noche.

—Porque todos estaríais aquí.

—¿Todos quiénes?

Rita no respondió.

Antonio dio un paso hacia la caja.

—Rita, ¿quiénes tenían que estar aquí esta noche?

La respiración al otro lado cambió.

—Tu suegro. Vincenzo. Josema. Paco. Maricarmen. Tú y Nuria. Yo.

—¿Y Karen? —pregunté.

—Karen fue un accidente.

—No la llames así.

Me salió con más fuerza de lo que esperaba.

Quizá porque yo también había sido llamada accidente de demasiadas maneras invisibles.

—No lo digo con desprecio —respondió Rita—. Lo digo porque ella no estaba en el plan original. Josema la utilizó y ella vino a enfrentarlo. Eso lo complicó todo.

—¿Y Milagros?

—Milagros vino por Antonio. Pero alguien aprovechó su presencia.

—Ciro.

—Ciro hace lo que su hermana le pide y lo que otros le pagan.

Antonio cerró los ojos.

—Necesito una pared donde golpearme la cabeza.

Rita ignoró el comentario.

—Escuchadme bien. Tenéis que coger el disco duro y el informe médico de Josema. También las facturas con las rutas. No intentéis llevar toda la caja. Es demasiado grande y os verán.

—¿Y qué hacemos con eso? —pregunté.

—Subid al tercer piso. Habitación 312. La puerta estará abierta.

—Ni hablar —dijo Antonio.

—Allí podréis copiarlo todo y enviar los archivos fuera.

—¿A quién?

—A alguien que no esté dentro del hotel.

—No voy a seguir otra ruta marcada por una voz misteriosa en un teléfono —dijo Antonio—. Ya he aprendido la lección. Tarde, como casi todo en mi vida, pero la he aprendido.

—Entonces decide tú —respondió Rita—. Pero en menos de diez minutos alguien bajará al almacén. Y, cuando eso ocurra, si seguís ahí, no podré ayudaros.

—¿Quién bajará?

—Seguridad.

Vincenzo maldijo por lo bajo.

Otra grieta.

Otra pérdida de control.

—¿Quién avisó a seguridad? —preguntó.

—La misma persona que prepara la llamada a la policía para medianoche.

—Dime quién es —ordenó él.

Rita soltó una risa triste.

—Sigues creyendo que puedes ordenar el mundo, Vincenzo. Esa es tu tragedia.

—Y tú sigues creyendo que manipular a la gente es salvarla.

—No. Yo ya no creo que salvar a la gente sea posible. Solo creo que a veces una puede elegir quién se hunde primero.

Aquello me dio miedo.

Porque no sonó a amenaza.

Sonó a filosofía.

—Rita —dije—. ¿Me has traído aquí para salvarme o para usarme?

La pregunta me salió desde un lugar muy antiguo.

Desde todas las veces que había confiado en ella.

Desde todas las llamadas.

Desde todas las noches llorando.

Desde todos los consejos.

Desde la manera en que había pronunciado el nombre de Josema antes de que yo llegara al hotel.

Hubo una pausa.

—Las dos cosas —dijo.

Aquello me partió más que una mentira.

—Al menos eres sincera.

—Ya no tengo tiempo para otra cosa.

Un golpe sonó en alguna parte del sótano.

Lejano.

Metálico.

La puerta del corredor, quizá.

Vincenzo apagó su linterna de inmediato.

Yo contuve la respiración.

Antonio guardó varios documentos bajo la chaqueta, junto con el informe médico y el disco duro. Lo hizo rápido. Sin preguntarme. Sin mirarme.

Pero eligió el informe de Josema primero.

Lo vi.

Y entendí.

No lo guardaba solo como prueba del caso.

Lo guardaba por Joan.

Por él.

Por nosotros, quizá.

—Tenéis que moveros —dijo Rita.

—¿Dónde estás? —insistí.

—Donde debo estar.

—Rita, por favor.

Por primera vez, mi voz sonó como la de antes. Como la de su amiga. Como la de la mujer que todavía quería creer que, detrás de todo aquello, quedaba algo nuestro.

Rita también lo oyó.

Cuando respondió, su voz fue más suave.

—Lo siento, Nuria.

—¿Por qué?

—Porque cuando esto termine, quizá ya no puedas perdonarme.

—Eso ya lo decidiré yo.

—No —dijo—. Eso lo decidirá lo que encuentres en la habitación 312.

La llamada se cortó.

Me quedé con el móvil pegado al oído, escuchando un silencio que ya no decía nada.

Antonio me lo quitó con suavidad.

—Tenemos que irnos.

—Rita está aquí.

—Lo sé.

—Y sabe quién está detrás.

—Probablemente.

—Y no nos lo dice.

—Porque aún nos necesita caminando.

Aquella frase me dolió.

Porque era cierta.

Porque era horrible.

Porque definía demasiado bien la noche.

Todos nos necesitaban caminando hacia alguna parte.

Hacia la habitación 23.

Hacia A-23.

Hacia la caja 23.

Ahora hacia la 312.

Siempre hacia otra puerta.

Siempre hacia otra verdad.

Vincenzo se acercó a la entrada del almacén.

—Vienen.

—¿Seguridad? —pregunté.

—Al menos dos personas.

Maricarmen cerró la caja como pudo.

—¿Y Paco?

—Lucas está con él —dijo Vincenzo.

—Eso no me tranquiliza.

—A mí tampoco.

Antonio me miró.

—Nuria, escúchame. Tenemos que salir de aquí, subir al tercer piso y mandar esas pruebas fuera del hotel.

—¿Y si es otra trampa?

—Lo es.

—Entonces…

—Pero ahora llevamos algo que ellos quieren.

Se tocó la chaqueta.

Los documentos.

El informe.

El disco duro.

La prueba de que Joan podía ser suyo.

La prueba de que Josema no era lo que todos habían querido que fuera.

La prueba de que mi padre, mi familia y nuestra vida podían estar manchados por algo mucho más grande que una infidelidad antigua.

—Vamos —dijo Vincenzo.

Salimos del almacén por una puerta lateral que él abrió con otra llave. Esta daba a un corredor aún más estrecho, con tuberías vistas y luces de emergencia verdes.

Antes de salir, miré una vez atrás.

La caja 23 quedó allí.

Entre sombras.

Abierta solo a medias.

Como si aún guardara más cosas de las que nos había dejado ver.

Y supe, con una certeza horrible, que aquella caja no era el final de nada.

Era el principio real.


Capítulo treinta y nueve

La habitación 312.

Otra puerta.

Otra maldita puerta.

Empezaba a odiar las puertas con una intensidad poco saludable. Antes de aquella noche, una puerta era una cosa bastante sencilla: se abría, se cerraba, separaba una estancia de otra y, si uno tenía suerte, impedía que sus vecinos escucharan discusiones matrimoniales o ronquidos con vocación sísmica.

Ahora una puerta era otra cosa.

Una amenaza.

Una promesa.

Una boca.

Cada puerta del hotel Dumas parecía estar esperando su turno para morder.

Avanzamos por el pasillo de servicio en silencio. Vincenzo iba delante, con la seguridad de quien conoce los lugares ocultos mejor que los visibles. Maricarmen caminaba detrás de él, abrazándose a sí misma, intentando no mirar atrás. Nuria avanzaba a mi lado, muy pálida, con los ojos fijos en el suelo y la respiración demasiado contenida.

Yo llevaba bajo la chaqueta el informe médico de Josema, algunas facturas, varias fotografías y el disco duro.

Nunca había cargado con nada tan ligero y tan pesado a la vez.

El informe era lo que más me quemaba.

Azoospermia.

Infertilidad irreversible.

Palabras frías, clínicas, casi feas, que sin embargo podían devolverme una parte del mundo.

Joan podía ser mío.

Mi hijo.

Mi hijo de sangre.

Mi hijo de vida.

Mi hijo en todos los sentidos que importaban y, quizá, también en el único que aquella noche había intentado arrebatarme.

Pero no podía permitirme sentir alivio.

No todavía.

Porque el informe no cerraba una sola herida.

Cerraba varias.

También pensé en Karen.

En su mano sobre el vientre. En esa forma rota de hablar de Josema, como si necesitara que él reconociera algo para que su propia historia dejara de tambalearse.

Si Josema no podía tener hijos, tampoco podía ser el padre de aquel bebé.

La conclusión era sencilla.

Brutal.

Casi limpia.

Y, aun así, no convertía a Karen en una mentirosa cualquiera ni a Josema en una víctima de sus acusaciones. Con Josema nada era tan simple. Aquel cabrón tenía la extraña habilidad de usar incluso las verdades como si fueran cuchillos. Podía negar lo de Karen con razón médica y, al mismo tiempo, hacerlo del modo más cruel posible. Podía saber que no era el padre y aun así dejarla hundida, humillada, tratada como una loca delante de cualquiera que quisiera escuchar.

Miré el informe otra vez, doblado bajo mi chaqueta.

Azoospermia.

Infertilidad irreversible.

Qué palabras tan frías para explicar tanto daño.

Josema no era el padre de Joan.

Josema no era el padre del bebé de Karen.

Lo de Karen dejaba de ser una paternidad negada y se convertía en otra forma de crueldad: Josema sabía que biológicamente era imposible y, aun así, había usado esa imposibilidad para tratarla como a una mentirosa.

Y, sin embargo, de algún modo miserable, había conseguido que las dos dudas sangraran durante más tiempo del necesario.

—Por aquí —dijo Vincenzo.

Tomamos una escalera estrecha que subía hacia la tercera planta. No era la escalera principal, por supuesto. Esa debía estar en algún lugar bonito, iluminado, quizá con moqueta limpia y un cartel dorado. Esta era una escalera de servicio, con peldaños de cemento, barandilla metálica y olor a tubería vieja.

Subimos deprisa.

Maricarmen se detuvo a mitad de tramo.

—No puedo dejar a Paco ahí.

Su voz sonó rota.

No como antes. No como cuando opinaba sobre nuestro matrimonio con esa mezcla de curiosidad y veneno. Ahora era una mujer con el marido inconsciente en un pasillo y un hijo muerto en la habitación de unos desconocidos.

Había que reconocerle cierta autoridad en materia de desgracias.

—Lucas está con él —dijo Vincenzo.

—Lucas trabaja para ti.

—Precisamente.

—Eso no me tranquiliza.

—No he dicho que deba tranquilizarte.

Maricarmen lo miró con odio.

—Siempre fuiste así.

La frase quedó flotando.

Vieja.

Personal.

Vincenzo no respondió.

Interesante.

Demasiado interesante.

—¿Siempre? —pregunté.

Vincenzo me lanzó una mirada.

—No es el momento, señor Carrascosa.

—Esta noche nadie me deja elegir el momento de enterarme de nada. Me temo que voy preguntando cuando puedo.

—Antonio —dijo Nuria.

No fue un reproche fuerte.

Fue cansancio.

Seguimos subiendo.

Pero la frase de Maricarmen se quedó conmigo.

Siempre fuiste así.

Maricarmen y Vincenzo se conocían más de lo que habían dicho. Mucho más. Él la trataba con una confianza seca. Ella le hablaba con un rencor antiguo. Y Josema, hijo secreto de Maricarmen, había terminado debiendo dinero, silencio o lo que fuera al mismo hombre.

Precioso.

El árbol genealógico de aquella noche empezaba a parecer una planta carnívora.

Llegamos a la tercera planta por una puerta sin identificar. Vincenzo la abrió apenas y miró hacia el pasillo.

—Despejado.

—¿Seguro? —pregunté.

—No.

—Gracias por tu humildad.

Salimos.

La tercera planta era más silenciosa que las demás. No había música. No había voces. No había parejas borrachas buscando su habitación ni camareros con bandejas. Solo un pasillo largo, alfombra verde oscuro, puertas numeradas y lámparas de pared que emitían una luz cálida, casi doméstica.

Aquello me inquietó más que el sótano.

El sótano al menos tenía la decencia de parecer peligroso.

Este pasillo, en cambio, parecía demasiado normal.

Y lo normal, en el hotel Dumas, solía ser el disfraz preferido del horror.

Habitación 306.

La puerta estaba entreabierta.

Claro.

Porque a esas alturas una puerta cerrada habría sido casi una falta de educación narrativa.

—No me gusta —susurró Nuria.

—Eso también podríamos bordarlo en el cojín.

Me miró.

—Perdón —dije.

Ella negó con la cabeza.

No estaba enfadada.

O quizá sí, pero no por eso.

Vincenzo empujó la puerta con suavidad.

La habitación 312 estaba iluminada.

No mucho. Solo una lámpara de escritorio encendida, junto a la ventana. El resto permanecía en penumbra. Era una habitación más pequeña que la nuestra, sin lujos excesivos, quizá reservada para asistentes menores, invitados de última hora o personas que necesitaban estar en el hotel sin llamar demasiado la atención.

Sobre el escritorio había un ordenador portátil abierto.

A su lado, un lector de tarjetas, varios cables, un pendrive conectado y una botella de agua sin abrir.

En la pantalla se veía una carpeta llena de archivos.

Nuria dio un paso hacia el interior.

—Rita estuvo aquí.

No lo preguntó.

Lo dijo.

En la silla, colgado del respaldo, había un pañuelo rojo.

Lo reconocí al ver la reacción de mi esposa.

—¿Es suyo?

Nuria asintió.

—Sí.

No lloró.

No se rompió.

Solo miró aquel pañuelo como si acabara de encontrar una parte de su pasado tirada sobre una silla ajena.

Entramos.

Vincenzo cerró la puerta, pero no con llave.

Maricarmen se quedó cerca de la entrada, abrazándose los brazos. Parecía desear estar en cualquier otro lugar y, al mismo tiempo, temer que todos los demás lugares fueran peores.

Me acerqué al portátil.

La pantalla no tenía contraseña.

Por supuesto.

Rita había querido que lo encontráramos.

En la carpeta principal había varios archivos con nombres demasiado claros:

RUTAS_COSTA_DEL_SOL

SOTOMAYOR_FACTURAS

BELLANDI_CONTACTOS

JOSEMA_AUDIO

DUMAS_ACCESOS

CAJA_23_RESPALDO

Y uno más.

El último.

El que hizo que Nuria se quedara sin aire.

ALVARO_SOTOMAYOR

Ahí estaba.

El nombre de mi suegro.

Álvaro Sotomayor.

Fundador de Cajas Sotomayor, patriarca de sobremesa larga, experto en hacer que todos se sintieran invitados y juzgados al mismo tiempo. Un hombre con voz de madera noble y mirada de notario. El tipo de persona que siempre hablaba de la familia como si fuera una institución sagrada, siempre y cuando todos obedecieran su concepto de santidad.

—No —dijo Nuria.

Una sola sílaba.

No como negación racional.

Como defensa infantil.

Me recordó demasiado a mí cuando había preguntado por Joan en la habitación veintitrés.

No.

Dime que no.

Dime que mi vida sigue siendo lo que era hace cinco minutos.

Dime que la verdad no acaba de entrar con zapatos sucios.

—No abras eso —dijo ella.

La miré.

—Nuria…

—No lo abras.

Su voz tembló.

—No todavía.

Entendí.

Y me odió una parte de mí por entender.

No quería ver el nombre de su padre convertido en archivo. No quería que el apellido Sotomayor, que había sido empresa, casa, herencia, orgullo, domingos familiares, dinero, orden, autoridad, se convirtiera en una carpeta dentro de un portátil escondido en una habitación de hotel.

Yo tampoco había querido mirar el informe médico de Josema.

Pero lo había mirado.

Porque hay verdades que no esperan a que uno esté preparado.

Hice clic en CAJA_23_RESPALDO.

No en el nombre de su padre.

No todavía.

A veces la compasión consiste en retrasar el golpe diez segundos, aunque sepas que llegará igual.

La carpeta se abrió.

Había copias digitales de los documentos que llevábamos bajo la chaqueta. Facturas, fotografías, informes, rutas, registros de entrada y salida del hotel, imágenes de cámaras. Rita había hecho un respaldo.

—Tenemos que enviarlo fuera —dijo Vincenzo.

—¿A quién? —pregunté.

—A alguien que no pueda borrarlo.

—Eso dijo Rita.

—En eso tenía razón.

—Qué milagro. Una frase cierta entre tanta decoración criminal.

Miré el correo abierto en el navegador.

Había un mensaje preparado.

Sin destinatario.

Asunto:

SI ALGO ME PASA

El cuerpo del correo estaba escrito.

No pude evitar leerlo.

Todo lo que hay adjunto a este correo demuestra que la muerte de Josema Castillo no fue un accidente ni un crimen aislado. La caja 23 contiene pruebas de una red de transporte, chantaje y falsificación documental vinculada al hotel Dumas, a empresas pantalla de la Costa del Sol y a Cajas Sotomayor. Si recibes esto, envíalo inmediatamente a la policía y a la prensa.

Debajo había una frase más.

Nuria no sabía todo. Antonio tampoco. Joan no tiene culpa de nada.

Sentí que el pecho se me apretaba.

Joan.

Otra vez.

Siempre.

Nuria leyó por encima de mi hombro.

—Joan no tiene culpa de nada —susurró.

Su voz se rompió.

No lloró, pero estuvo cerca.

Yo también.

Aquella frase, escrita por Rita, me produjo una rabia extraña. Porque era cierta. Porque era necesaria. Porque venía de una persona que nos había manipulado, pero también parecía haber intentado proteger lo único que todavía merecía permanecer fuera de la podredumbre.

—¿A quién se lo enviamos? —preguntó Maricarmen.

Nadie respondió.

Qué maravilla.

Habíamos llegado hasta allí para enviar la verdad fuera del hotel y ninguno tenía un destinatario fiable.

Mi mundo social, al parecer, no estaba diseñado para emergencias criminales.

—A la policía —dijo Nuria.

—Si lo mandamos a una cuenta genérica, puede tardar —respondió Vincenzo.

—A la prensa —dijo Maricarmen.

—¿A quién en la prensa? —pregunté—. ¿A “noticias arroba algo”? ¿A un tertuliano con cara de estreñido moral? Necesitamos alguien concreto.

Nuria se quedó pensativa.

—Montero.

La miré.

—¿Quién?

—Clara Montero. Periodista de investigación. Mi padre la detesta.

—Eso ya la hace prometedora.

—Publicó hace un año un reportaje sobre adjudicaciones irregulares en empresas familiares. Papá estuvo semanas hablando de ella como si fuese una terrorista con portátil.

—Perfecto —dije—. ¿Tienes su correo?

—No.

—Menos perfecto.

Vincenzo sacó su móvil.

—Yo sí.

Lo miramos.

—¿Por qué tienes el correo de una periodista de investigación? —pregunté.

—Porque conviene conocer a quienes pueden destruirte.

No supe qué responder.

A veces el hombre era tan desagradablemente lógico que daban ganas de empujarlo por una escalera elegante.

Vincenzo dictó el correo.

Lo escribí.

Adjunté la carpeta comprimida que Rita ya había preparado. El archivo pesaba bastante, pero la conexión del hotel era rápida. Por fin una cortesía.

El porcentaje de subida empezó a avanzar.

3%.

7%.

12%.

Entonces el portátil emitió un sonido.

Una ventana apareció en pantalla.

CONEXIÓN INESTABLE.

—No —murmuré.

El porcentaje quedó congelado en 18%.

—No, no, no.

—¿Qué pasa? —preguntó Nuria.

—La conexión se ha cortado.

Vincenzo miró hacia la puerta.

—Nos han detectado.

—¿Quién?

—Quien controle la red.

—Este hotel cada vez me cae peor —dije.

Probé a reconectar.

Nada.

Sin internet.

El icono de conexión aparecía muerto.

Como todo lo que tocábamos aquella noche.

—Podemos usar datos móviles —dijo Nuria.

Sacó su teléfono.

Sin cobertura.

Yo saqué el mío.

Lo mismo.

Vincenzo comprobó el suyo.

Nada.

Maricarmen ni siquiera tenía el suyo; lo había dejado con Paco.

—Inhibidor —dijo Vincenzo.

—¿En el hotel? —pregunté.

—En esta planta, quizá.

—Maravilloso. ¿También tienen dragones en el spa?

—Tenemos que salir de aquí con el pendrive —dijo él.

—No.

La voz de Nuria sonó firme.

Todos la miramos.

Ella señalaba la pantalla.

El correo seguía abierto. Los archivos seguían allí. La barra de progreso, muerta.

—Si salimos con una sola copia, nos la pueden quitar —dijo.

—¿Qué propones? —pregunté.

Nuria miró alrededor.

Vio el lector de tarjetas.

Los cables.

El pendrive.

Luego la impresora pequeña que descansaba en una repisa junto al armario.

—Copias físicas.

—¿De todo? —pregunté.

—De lo importante. Facturas. Informe de Josema. Registros del hotel. La fotografía de Rita con Josema. Lo que relacione la caja con Cajas Sotomayor y Vincenzo.

Vincenzo arqueó una ceja.

—Qué considerada.

—No estoy aquí para salvarte.

—Eso me ha quedado claro.

—Estoy aquí para que nadie pueda borrar todo de golpe.

Antonio Carrascosa, experto ocasional en cajas, cadáveres y matrimonios en ruinas, tuvo que admitirlo: era una buena idea.

Una muy buena idea.

—Imprimimos —dije.

Abrí los documentos principales y mandé imprimir.

La impresora tardó en reaccionar.

Demasiado.

Luego empezó a escupir hojas con un sonido mecánico que me pareció escandaloso. Cada página salía lenta, blanca, temblorosa, como si la verdad necesitara ser parida con esfuerzo.

Mientras imprimía, abrí DUMAS_ACCESOS.

Había registros de tarjetas.

Horas.

Habitaciones.

Identificadores de personal.

Busqué B-23.

Nuestra habitación.

La lista apareció.

Acceso de Antonio y Nuria al llegar.

Acceso de limpieza por la tarde.

Acceso de servicio temporal a las 23:41.

Otro acceso a las 00:08.

Otro a las 00:27.

—Aquí está —dije.

Nuria se acercó.

—¿Qué?

—Nuestra habitación. Entraron con tarjetas de servicio varias veces.

—¿Quién?

—No pone nombres. Solo códigos.

Vincenzo miró la pantalla.

—Ese código no es de personal.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque empieza por X.

—¿Y eso qué significa?

—Acceso maestro temporal.

—¿Quién puede crear eso?

—Dirección.

—Recepción.

—Seguridad.

—O alguien con claves robadas —añadió.

—Otra vez la abundancia de opciones —murmuré.

Busqué A-23.

Accesos.

Vincenzo.

Vincenzo.

Servicio.

Servicio.

Maricarmen.

Me detuve.

—Maricarmen.

Ella levantó la vista.

—¿Qué?

—Tu nombre aparece entrando a A-23 antes de que llegáramos.

Su cara no cambió demasiado.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque Rita me citó allí.

Nuria se giró hacia ella.

—¿Rita?

—Me llamó. Me dijo que si quería saber quién había usado a Josema, fuera a A-23. Cuando llegué, la puerta estaba abierta. Esperé.

—¿Y no nos lo dijiste?

Maricarmen sostuvo su mirada.

—¿En qué momento, cariño? ¿Antes o después de contaros que el muerto era mi hijo?

Nuria no respondió.

Había noches en las que todo el mundo tenía alguna frase válida para justificar su silencio.

Eso era lo desesperante.

Abrí JOSEMA_AUDIO.

—No —dijo Maricarmen.

Su voz me detuvo.

—¿Qué es?

Ella miró la pantalla.

—No lo sé. Pero si es de Josema…

No terminó.

—Puede ser importante —dije.

—Lo sé.

Pulsé reproducir.

Durante unos segundos solo se oyó ruido. Un roce. Una respiración. Luego la voz de Josema.

Viva.

Engreída.

Demasiado cerca.

—…te digo que lo tengo todo. No me mires así, Paco. No soy idiota.

Paco.

Maricarmen soltó un gemido.

La voz de Paco apareció después, más baja, más alterada.

—No deberías haber venido.

—Al contrario. Debería haber venido antes. Esto vale mucho dinero.

—Esto va a destruir a Maricarmen.

—Maricarmen debió pensar en eso antes de regalarme como si fuera una caja defectuosa.

Silencio.

La frase golpeó a Maricarmen como una piedra.

Se llevó una mano al pecho.

Nuria se acercó a ella, pero no la tocó.

La grabación continuó.

Paco habló con una voz rota.

—No vuelvas a hablar de ella así.

Josema rio.

—Mírate. El marido ejemplar defendiendo a la mujer que le encasquetó una vida entera de culpa. Qué tierno. Qué ridículo.

—Te estoy avisando.

—¿Me vas a pegar, Paquito?

El diminutivo sonó cruel.

Ya no simpático.

No como cuando él mismo lo usaba.

En boca de Josema parecía una navaja infantil.

Paco respiraba fuerte.

—No sabes lo que estás haciendo.

—Sí lo sé. Voy a cobrar. A Vincenzo, a Sotomayor, a Rita, a quien pague más. Y luego quizá tenga una charla con Nuria. Siempre me pregunté cómo se pondría Antonio al saber que crió a mi…

La grabación se cortó de golpe.

No terminó la frase.

No hizo falta.

La habitación 312 quedó en silencio.

Antonio, o sea yo, sentí que algo caliente me subía por la garganta.

Rabia.

Pura.

Limpia.

Tardía.

Josema no sabía si Joan era suyo, pero estaba dispuesto a usar la duda. Estaba dispuesto a decirlo. A convertirme en el chiste final de su noche. A romper a Nuria, a Joan, a mí, solo para ver cuánto podía cobrar o cuánto podía doler.

—Hijo de puta —susurré.

Nuria no me corrigió.

Maricarmen lloraba sin sonido.

—Paco discutió con él —dijo Vincenzo.

—Pero no necesariamente lo mató —respondí.

Me sorprendió defenderlo.

Pero era cierto.

La grabación lo dejaba como sospechoso, sí.

También dejaba claro que Josema había ido allí a provocar a todos con una pala y una sonrisa.

La impresora terminó el primer lote de documentos.

Nuria los recogió y los dobló.

—¿Dónde los guardamos?

Me quité la chaqueta.

—Haz paquetes pequeños. Repartidos.

Ella me miró.

—¿Entre nosotros?

—Sí. Si nos quitan a uno, quedan los otros.

No dije si nos separan.

No hacía falta.

Nuria repartió las hojas: unas en su bolso, otras bajo la camisa de Maricarmen, otras en mi chaqueta. Vincenzo se guardó varias sin pedir permiso. No me gustó, pero tampoco estaba en condiciones de pelear con un posible mafioso oftalmólogo por la custodia de unas fotocopias.

Entonces vimos el archivo ALVARO_SOTOMAYOR.

Nuria se quedó inmóvil.

Yo también.

La impresora seguía caliente.

El portátil seguía sin conexión.

La puerta seguía cerrada.

El silencio nos empujaba hacia ese nombre.

—No tienes que abrirlo tú —dije.

—Sí —respondió Nuria.

Su voz fue baja.

Firme.

Me recordó a cuando dijo que había que llamar a la policía.

Ese nuevo cansancio moral.

Esa nueva forma de valentía.

—Es mi padre —añadió—. Si hay algo ahí, tengo que verlo.

Hizo clic.

La carpeta se abrió.

Había tres archivos.

AUDIO_ALVARO_JOSEMA

CONTRATOS_SOTOMAYOR_BELLANDI

VIDEO_312

Sentí un frío profundo.

Video 312.

—Rita dijo que lo que encontráramos aquí decidiría si podías perdonarla —dije.

Nuria miró el archivo.

—Entonces empecemos por ahí.

Pulsó el vídeo.

La pantalla se puso negra.

Después apareció la misma habitación en la que estábamos.

La 312.

Pero grabada desde un ángulo alto, quizá desde una cámara oculta en el detector de humo o en alguna esquina del techo.

La fecha era de la noche anterior.

Rita entraba en la habitación.

No estaba sola.

Un hombre entró detrás de ella.

Álvaro Sotomayor.

Mi suegro.

Nuria soltó un sonido pequeño.

No lloró.

No gritó.

Solo dejó de ser, durante un instante, la mujer que estaba al lado de todos nosotros.

En la imagen, su padre se quitaba el abrigo y miraba a Rita con furia.

No había audio al principio.

Luego se activó.

—No tenías que traerlo aquí —decía Álvaro.

Rita, en el vídeo, respondió:

—Josema ya estaba aquí.

—Ese chico lleva años siendo un problema.

—Ese chico tiene pruebas.

—Ese chico tiene ambición. No es lo mismo.

—Tiene el informe de Joan.

Álvaro hizo un gesto de desprecio.

—Ese informe no importa.

Nuria se llevó una mano a la boca.

En la pantalla, Rita dio un paso hacia él.

—¿Cómo que no importa?

—Joan es de Antonio. Siempre lo supe.

El mundo se detuvo.

Yo dejé de respirar.

Nuria también.

Su padre, en la grabación, lo había dicho con una frialdad insoportable.

Como quien habla de una factura pagada.

Como quien menciona algo evidente, antiguo, casi aburrido.

Joan es de Antonio. Siempre lo supe.

Sentí que las piernas me fallaban.

Me apoyé en el escritorio.

Nuria estaba blanca.

Completamente blanca.

—No… —susurró.

En el vídeo, Rita parecía igual de golpeada.

—¿Lo sabías?

Álvaro respondió:

—Claro que lo sabía. Hice pruebas cuando nació.

Nuria empezó a llorar.

Ahora sí.

No con ruido.

No con dramatismo.

Lloró como si acabaran de quitarle doce años de miedo y, al mismo tiempo, le hubieran puesto encima doce años de traición.

Su padre lo sabía.

Su padre sabía que Joan era mío.

Y la dejó vivir creyendo lo contrario.

Rita, en el vídeo, preguntó:

—¿Por qué no se lo dijiste?

Álvaro se acercó a ella.

—Porque una hija culpable es una hija obediente.

Nadie habló.

Nadie pudo.

Aquella frase llenó la habitación más que cualquier grito.

Una hija culpable es una hija obediente.

Miré a Nuria.

No a mi esposa mentirosa.

No a la mujer que me había ocultado una verdad durante doce años.

Vi a la hija de un hombre que había usado su miedo como correa.

Vi a una mujer que había mentido, sí, pero también había vivido atrapada en una culpa que alguien pudo haber desactivado y decidió conservar.

Por control.

Por poder.

Por crueldad.

Una parte de mi rabia cambió de dirección.

No desapareció.

No perdonó.

Pero encontró otro nombre.

Álvaro.

El vídeo continuó.

Rita estaba pálida.

—Eres un monstruo.

Álvaro sonrió.

—Soy padre.

—No. Eres dueño.

La sonrisa de mi suegro desapareció.

—Cuidado, Rita.

—Josema va a venderlo todo.

—Josema no va a vender nada.

—¿Qué vas a hacer?

Álvaro se acercó a la puerta.

Antes de salir, dijo:

—Lo mismo que llevo haciendo años. Mantener a mi familia a salvo.

El vídeo terminó.

La pantalla volvió a la carpeta.

Nadie habló.

La habitación 312 parecía haber perdido oxígeno.

Nuria temblaba.

No se movía.

No me miraba.

No miraba a nadie.

Solo lloraba en silencio frente a la pantalla donde su padre acababa de confesar, sin saberlo o quizá sabiéndolo, que había construido una prisión invisible alrededor de su propia hija.

Quise tocarla.

No me atreví.

Luego lo hice.

Le puse una mano en el hombro.

Ella no se apartó.

No se giró.

Pero no se apartó.

—Joan es mío —dije.

Mi voz salió rota.

No como pregunta.

No como súplica.

Como una verdad que todavía estaba aprendiendo a caminar.

Nuria asintió.

—Sí.

—Siempre lo fue.

Ella volvió a asentir.

—Sí.

Y entonces ocurrió algo que no esperaba.

No sentí victoria.

No sentí alivio limpio.

Sentí dolor.

Un dolor inmenso por todo lo que habíamos perdido creyendo otra cosa.

Doce años de miedo para ella.

Una noche de destrucción para mí.

Un hijo utilizado como cadena.

Y un cadáver que quizá solo era la primera factura de una deuda mucho más antigua.

La puerta de la habitación 312 sonó.

Un golpe.

Luego otro.

No eran golpes suaves como los de Vincenzo.

Eran golpes firmes.

Autoritarios.

—Seguridad del hotel —dijo una voz masculina desde fuera—. Abran la puerta.

Vincenzo apagó la pantalla del portátil.

Nuria recogió el pendrive.

Maricarmen se limpió las lágrimas.

Yo guardé el informe de Josema contra mi pecho.

La voz volvió a sonar:

—Sabemos que están dentro.

Miré a Nuria.

Ella me miró.

Por primera vez desde la revelación de Joan, no vi solo culpa en sus ojos.

Vi rabia.

Una rabia nueva.

Heredada.

Hija.

Madre.

Esposa.

Una rabia capaz de sostenerla de pie.

—No nos van a separar —dijo.

No preguntó.

No rogó.

Lo dijo.

Yo asentí.

—No.

Vincenzo miró la ventana.

Luego la puerta.

Luego el armario.

—Hay otra salida.

—Por supuesto que la hay —murmuré—. A estas alturas, si esta habitación no tuviera un pasadizo secreto, me sentiría estafado.

Vincenzo abrió el armario.

Al fondo había un panel.

Lo empujó.

Se abrió hacia dentro.

Un hueco oscuro apareció detrás.

—Mantenimiento —dijo.

—Claro —respondí—. El romanticismo de esta noche no tiene fin.

Los golpes en la puerta se hicieron más fuertes.

—Abran inmediatamente.

Nuria tomó aire.

Recogió el pañuelo rojo de Rita de la silla y lo guardó en el bolso.

No sé por qué.

Quizá porque necesitaba una prueba de que su amiga había estado allí.

O porque, pese a todo, aún no podía soltarla.

Entramos en el hueco de mantenimiento.

Vincenzo primero.

Maricarmen después.

Nuria y yo al final.

Antes de cerrar el panel, miré una vez más la habitación 312.

El portátil seguía sobre el escritorio.

La impresora caliente.

La carpeta abierta.

El archivo de Álvaro Sotomayor todavía en la pantalla, aunque apagada.

La puerta empezó a abrirse desde fuera.

Cerré el panel.

Oscuridad.

Nuria respiraba a mi lado.

Muy cerca.

Esta vez sí tomé su mano.

No por perdón.

No por costumbre.

Por Joan.

Por la verdad.

Por la rabia.

Por la necesidad de no dejar que el hombre que había usado la culpa como correa decidiera también cómo acababa aquella noche.

Nuria me apretó los dedos.

Y seguimos avanzando en la oscuridad.


Capítulo cuarenta

La mano de Antonio estaba fría.

No sé por qué me sorprendió.

Después de todo, acabábamos de salir de una habitación donde mi padre había confesado en un vídeo que sabía la verdad sobre Joan desde el principio. Acabábamos de escapar por un hueco de mantenimiento mientras seguridad golpeaba la puerta. Acabábamos de descubrir que mi vida entera había sido una caja dentro de otra caja dentro de otra caja, todas selladas por hombres que decían querer protegerme.

Mi padre.

Josema.

Antonio, a su manera.

Vincenzo.

Todos habían protegido algo.

Casi nunca a mí.

El conducto de mantenimiento era estrecho, oscuro y olía a polvo caliente, cableado viejo y metal. No era exactamente un pasadizo secreto, aunque Antonio se empeñaría en llamarlo así si sobrevivíamos lo suficiente para recuperar su sentido del humor de manera estable. Era más bien un corredor técnico entre paredes, una tripa del hotel, un espacio pensado para que circularan personas que nadie debía ver: técnicos, mantenimiento, electricistas, quizá amantes discretos, quizá hombres cargando cadáveres.

Aquella noche, cualquier sitio podía haber servido para lo último.

Vincenzo avanzaba delante con la linterna de su móvil encendida. Maricarmen iba detrás de él, sujetándose a la pared con una mano, como si el mundo se le hubiese vuelto demasiado inclinado. Antonio y yo cerrábamos la marcha.

Seguía llevándome de la mano.

No como antes.

No como en la fiesta, cuando me había tomado de la mano para bailar, para salvar una noche, para fingir que todavía éramos una pareja que podía volver a empezar.

Esto era otra cosa.

Una cuerda.

Un pacto provisional.

Un modo de no perdernos en mitad de la oscuridad.

Y, quizá, un modo de no perdernos del todo.

Detrás de nosotros, al otro lado del panel que habíamos cerrado, oímos abrirse la puerta de la habitación 312.

Voces.

Dos hombres.

Pasos rápidos.

—No están —dijo uno.

Me quedé inmóvil.

Antonio apretó mi mano.

Vincenzo apagó su linterna de inmediato y nos hizo una señal para que no nos moviéramos. La oscuridad nos cayó encima de golpe.

—Busca el portátil —ordenó otra voz.

Hubo ruido de cajones, pasos, una silla arrastrada.

Yo apenas respiraba.

Notaba el hombro de Antonio junto al mío. Su respiración también era mínima, controlada. En la oscuridad, sin verle la cara, pude imaginar al hombre que había sido hacía apenas unas horas, sentado en aquella cena de cajas, intentando bromear conmigo, intentando reparar una traición, ignorando que debajo de nuestra familia había otra mentira mucho más antigua y mucho más cruel.

Mi padre lo sabía.

Mi padre siempre lo supo.

Joan era de Antonio.

Siempre lo había sido.

Y aun así me había dejado vivir doce años con la culpa clavada como una espina. Doce años mirándome al espejo y preguntándome si el hombre al que amaba estaba criando al hijo de otro. Doce años tragando miedo, vergüenza y obediencia.

Una hija culpable es una hija obediente.

La frase de mi padre no dejaba de repetirse en mi cabeza.

No sonaba como una revelación.

Sonaba como una explicación de toda mi vida.

—El portátil sigue aquí —dijo una de las voces en la habitación—. Pero han impreso documentos.

—¿Cuántos?

—No lo sé. La impresora está caliente.

—Mierda.

El segundo hombre habló por radio.

—Han copiado material. Repito, han copiado material. No están en la habitación.

Una pausa.

Luego:

—Sí, señor. Entendido.

Sentí que el corazón se me detenía.

Señor.

No hacía falta decir el apellido.

Lo supe.

Una hija también reconoce la sombra de su padre antes de verla entrar por la puerta.

—No —susurré.

Antonio me tapó la boca con la mano.

No de forma brusca.

Con urgencia.

Me miró en la oscuridad, aunque apenas podía verle los ojos.

Entendí.

Si nos oían, todo terminaba allí.

La voz de la radio volvió a sonar, amortiguada, pero lo bastante clara.

—La señora Carrascosa no debe sufrir daños. El marido solo si se resiste.

Antonio no se movió.

Pero sentí el cambio en su cuerpo.

Una rigidez inmediata.

Un golpe silencioso.

El marido.

No Antonio.

No el padre de Joan.

No el hombre al que yo había destrozado y al que mi padre había manipulado sin tocarlo.

El marido.

Un obstáculo.

Algo prescindible.

Mis ojos se llenaron de lágrimas.

No por mí.

Por él.

Porque, de pronto, entendí con una claridad insoportable que mi padre no solo había usado mi culpa para controlarme. También había decidido cuánto valía Antonio en mi vida. Lo había reducido a una función. A un papel. A un hombre útil mientras no estorbara.

Antonio apartó despacio la mano de mi boca.

No dijo nada.

No podía.

Pero en la oscuridad sentí algo peor que su enfado.

Sentí su aislamiento.

Como si acabara de descubrir que, incluso en una familia que creyó suya, alguien llevaba años escribiéndolo en los márgenes.

Las voces de los hombres se alejaron dentro de la habitación.

—Revisad la escalera de servicio —ordenó uno—. No pueden estar lejos.

Vincenzo volvió a encender la linterna, cubriendo la luz con la palma para que apenas iluminara el suelo.

—Moveos —susurró.

Avanzamos.

El conducto se estrechó todavía más. A mi derecha, unos cables gruesos bajaban por la pared como raíces negras. A la izquierda, el tabique vibraba levemente con el paso de alguien al otro lado. En algunos puntos había pequeñas rejillas desde las que se veía parte del pasillo principal de la tercera planta.

Luces cálidas.

Alfombra limpia.

Silencio falso.

Nosotros, en cambio, íbamos por dentro de las paredes, como cucarachas con traje de gala.

—Mi padre está detrás —dije en voz baja.

No era una pregunta.

Era una rendición.

Antonio no respondió.

Vincenzo sí.

—Su padre está implicado.

—No es lo mismo.

—No. Pero de momento es lo único que podemos afirmar.

Me aferré a esa diferencia con una desesperación vergonzosa.

Implicado no era asesino.

Implicado no era ordenar que golpearan a Paco.

Implicado no era mover el cadáver de Josema.

Implicado no era convertir a Antonio en culpable.

Implicado era una palabra amplia.

Cómoda.

Casi amable.

La clase de palabra que mi padre habría usado en una comida familiar para evitar otra mucho más sucia.

—No lo protejas —dijo Antonio.

Su voz fue baja.

No dura.

Eso dolió más.

—No lo estoy protegiendo.

—Sí.

—Antonio…

—Lo entiendo —dijo—. Ojalá no, pero lo entiendo. Una parte de ti todavía quiere creer que hay una explicación en la que tu padre no sea un monstruo.

No contesté.

Porque era verdad.

Porque, incluso después del vídeo, incluso después de oírlo decir que una hija culpable era una hija obediente, una parte pequeña y enferma de mí seguía buscando al padre que me había cogido de la mano de niña, al hombre que me levantaba en brazos para que pudiera ver los fuegos artificiales, al que me decía que nadie en el mundo me querría tanto como él.

Qué frase tan distinta parecía ahora.

Nadie en el mundo te querrá tanto como yo.

Quizá nunca había sido ternura.

Quizá siempre había sido advertencia.

—Mi padre sabía que Joan era tuyo —dije.

Antonio se detuvo un segundo.

No del todo.

Solo lo suficiente para que chocara casi contra él.

—Sí.

—Y no me lo dijo.

—Sí.

—No me dejó vivir con la verdad.

Antonio giró apenas la cabeza hacia mí.

En la penumbra, sus ojos parecían hundidos.

—A mí tampoco.

Aquello me cerró la garganta.

Tenía razón.

Mi padre no solo me había hecho prisionera a mí.

También le había robado a Antonio doce años de una tranquilidad que merecía. Le había dejado amar a Joan, sí, pero sin permitir que esa verdad descansara sobre suelo firme. Le había convertido en padre bajo una sombra que otro podía encender cuando quisiera.

Josema.

Rita.

Mi padre.

Todos habían tenido una mano sobre nuestro hijo.

Todos menos Joan.

Joan, que dormía en casa, ignorante de que su nombre era el centro de una guerra que no había elegido.

—Lo siento —dije.

Antonio siguió caminando.

—Ahora no.

No fue cruel.

Fue honesto.

Y, en ese momento, la honestidad dolía casi tanto como la mentira.

Llegamos a una bifurcación.

El conducto se dividía en dos: una sección descendía hacia otra escalera de servicio; la otra continuaba recta y parecía terminar en una puerta metálica sin pomo, solo con una barra de empuje.

Vincenzo se detuvo.

—Por la derecha salimos cerca del ascensor de personal. Por la izquierda, a la lavandería.

—¿Cuál es más seguro? —preguntó Maricarmen.

Vincenzo tardó en responder.

Eso fue mala señal.

—Ninguno.

Antonio soltó un suspiro.

—Me encanta viajar con optimistas.

—El ascensor de personal nos acercaría al pasillo donde está Paco —dijo Vincenzo—. Pero seguridad probablemente lo vigila. La lavandería conecta con el sótano y el garaje.

—Rita dijo que en la 312 encontraríamos algo —dije—. Ya lo encontramos.

—Y dijo que seguridad subiría —añadió Antonio—. También acertó.

—Entonces quizá sabe cómo salir.

—Rita sabe demasiadas cosas —dijo Maricarmen.

Su voz tenía un filo nuevo.

No de sospecha.

De dolor.

—Sabía dónde estaba la caja. Sabía lo de Josema. Sabía lo de Joan. Sabía lo de Álvaro. Sabía cómo movernos. Y aun así no evitó que mi hijo acabara muerto.

Vincenzo la miró.

—Quizá nadie podía evitarlo.

Maricarmen soltó una risa seca.

—Qué frase tan cómoda para los hombres que siempre llegan después del daño.

Vincenzo no respondió.

Y, por un instante, vi que Maricarmen también tenía cuentas antiguas con él. No solo por Josema. No solo por la noche. Había algo más. Algo enterrado entre ellos desde antes.

Antonio lo vio también.

—¿Qué pasó entre vosotros dos? —preguntó.

—No es el momento —dijo Vincenzo.

—Otra frase candidata al cojín.

Maricarmen miró a Vincenzo.

—Él me consiguió la adopción.

Me quedé quieta.

—¿Qué?

Maricarmen tragó saliva.

—Cuando tuve a Josema, yo era muy joven. Mis padres querían que desapareciera de la familia. Paco no existía aún en mi vida. Nadie quería un escándalo. Vincenzo conocía gente. Movió papeles. Consiguió una familia para el niño.

Vincenzo no la miraba.

—Una familia horrible —añadió ella.

Su voz se rompió.

—No lo supe hasta años después. No supe dónde había terminado. No supe lo que le hicieron, lo que aprendió, en qué se convirtió para sobrevivir. Cuando volví a encontrarlo, Josema ya era… Josema.

Nadie dijo nada.

Durante unos segundos, hasta el hotel pareció guardar silencio.

Josema, el cabrón.

Josema, el chantajista.

Josema, el muerto.

Josema, el hijo regalado, perdido, devuelto demasiado tarde y convertido en arma contra todos.

No lo perdoné.

Ni siquiera lo compadecí del todo.

Pero algo dentro de mí dejó de verlo como una sombra simple.

Nadie nace siendo una prueba en el suelo de una habitación.

Alguien te arrastra hasta allí.

A veces durante años.

—Lo siento —dije.

Maricarmen no me miró.

—No lo sientas por mí. Yo seguí viva. Él no.

Vincenzo respiró hondo.

—Le di una salida.

Maricarmen se giró hacia él con una rabia fría.

—Te diste una salida a ti mismo. Como siempre.

Antonio levantó las manos.

—Fantástico. Otra familia rota, otro secreto antiguo y otro hombre convencido de haber actuado por el bien de todos. Esta noche tiene una coherencia temática admirable.

Lo miré.

Él bajó las manos.

—Perdón. Supongo que estoy sensible con el tema.

No pude evitar una sonrisa mínima.

Absurda.

Triste.

Y, por primera vez desde la 312, Antonio también pareció a punto de sonreír.

No llegó.

Pero casi.

Aquello me dolió de una forma preciosa.

Vincenzo eligió el camino hacia la lavandería.

—Por aquí.

—¿Por qué no hacia Paco? —preguntó Maricarmen.

—Porque si la seguridad subió a la 312, también estarán vigilando el pasillo interno. Si nos atrapan ahora, Paco no gana nada.

—¿Y si lo dejan morir?

—Lucas no lo permitirá.

—Lucas trabaja para ti.

—Lucas tiene más conciencia de la que le conviene.

No supe si aquello era un halago o una condena.

Avanzamos hacia la izquierda.

El conducto descendía por una rampa estrecha. A medida que bajábamos, el olor a detergente industrial se mezcló con humedad caliente. Se oía un rumor de máquinas, un latido bajo y constante que parecía venir del vientre del hotel.

La lavandería.

El lugar donde todo lo manchado volvía a parecer presentable.

Qué metáfora tan poco sutil.

Llegamos a otra puerta metálica.

Vincenzo apoyó el oído.

Silencio.

Empujó.

La puerta cedió con un chirrido mínimo.

La lavandería estaba casi vacía. Varias máquinas industriales giraban al fondo, enormes, blancas, con ventanillas redondas por las que se veía ropa dando vueltas en agua jabonosa. Había carros llenos de sábanas, uniformes colgados, estanterías con toallas limpias y una mesa larga donde alguien había dejado varias fundas de almohada a medio doblar.

La luz era blanca.

Cruda.

Todo parecía demasiado limpio.

Eso ya no me tranquilizaba.

—Rápido —dijo Vincenzo.

Cruzamos entre los carros.

Antonio se detuvo de pronto.

—Espera.

—¿Qué? —susurré.

Él miraba uno de los carros de ropa sucia.

No tenía nada especial.

Sábanas.

Toallas.

Un mantel manchado de vino.

Luego vi lo que él había visto.

Un borde de tela azul marino.

Mi color.

Me acerqué despacio.

Antonio apartó una sábana con dos dedos.

Debajo había un vestido.

Azul marino.

Manchado de sangre.

Exactamente del mismo color que el mío.

Sentí que el aire se me iba.

—No… —susurré.

Antonio lo sacó un poco más.

No era mi vestido.

Pero se parecía.

Demasiado.

Misma tonalidad.

Mismo largo aproximado.

Mismo tipo de tela.

Una imitación lo bastante buena como para engañar a alguien en una grabación borrosa.

O en un pasillo con poca luz.

O en una reconstrucción policial.

—Querían ponértelo encima —dijo Antonio.

No hacía falta explicar más.

La historia se escribía sola.

Nuria Carrascosa, esposa con pasado con la víctima, vestida de azul marino, vista cerca del pasillo de servicio. Sangre en un vestido parecido al suyo. Cadáver en su habitación. Pulsera. Foto. Secreto de Joan.

Perfecto.

Demasiado perfecto.

Sentí que me temblaban las piernas.

—Mi padre… —empecé.

No pude terminar.

Porque no sabía si acusarlo, negarlo o vomitar su apellido.

Maricarmen se acercó.

—Eso no prueba que fuera Álvaro.

—No —dijo Antonio—. Pero prueba que alguien estaba preparando a Nuria como culpable alternativa.

—¿Alternativa a ti? —pregunté.

Él me miró.

—O complementaria.

Maravilloso.

Una pareja culpable.

Marido despechado.

Esposa con pasado.

Matrimonio roto.

Cadáver compartido.

El plan era elegante.

Horrible.

Pero elegante.

Vincenzo miró el vestido sin tocarlo.

—No podemos llevarlo.

—¿Por qué? —pregunté.

—Está manchado. Si lo movemos, contaminamos más la prueba.

Antonio soltó una risa breve.

—Me conmueve que aún tengamos fe en la pureza probatoria de esta noche.

—Le hacemos una foto —dijo Maricarmen.

Sacó un móvil pequeño del bolsillo.

La miré.

—¿Tenías móvil?

—Paco insistió en que llevara uno de repuesto porque siempre pierdo el mío.

Antonio levantó las cejas.

—Paquito acaba de subir varios puestos en mi ranking de planificación.

Maricarmen hizo varias fotos del vestido, del carro, de la ubicación y de las máquinas cercanas.

—Sin cobertura —dijo después.

—Por supuesto —respondí.

Antonio se acercó a la puerta opuesta de la lavandería.

—Tenemos que salir del área del inhibidor.

Vincenzo asintió.

—El garaje está cerca.

—¿Y desde allí?

—Desde allí quizá haya señal. O un coche.

—¿Suyo? —preguntó Antonio.

—Mío, no.

—Qué pena. Siempre quise huir en el coche de un mafioso oftalmólogo.

—No soy mafioso.

—Y yo esta noche no estoy especialmente receptivo a matices profesionales.

Vincenzo estuvo a punto de responder, pero se detuvo.

Alguien venía.

Pasos.

Desde el pasillo exterior.

Nos escondimos detrás de los carros de sábanas. Antonio tiró de mí hacia abajo. Esta vez no me soltó. Me mantuvo cerca, una mano en mi brazo, otra sujetando los documentos bajo su chaqueta.

La puerta se abrió.

Entraron dos hombres de seguridad.

No los mismos de la 312, o quizá sí. Llevaban traje oscuro, auriculares discretos y esa cara inexpresiva de quienes han aprendido que no hacer preguntas es una forma de conservar el sueldo.

Uno de ellos habló por teléfono.

—No están en la tercera. Revisamos lavandería y garaje.

Silencio.

—Sí. La hija también.

Mi cuerpo se tensó.

La hija.

No Nuria.

La hija.

Mi identidad, reducida otra vez a pertenencia.

—No, el señor Sotomayor no quiere escándalo antes de medianoche.

Antes de medianoche.

Aquella frase me golpeó con más fuerza de la que debería.

No hablaban de una hora cualquiera. Hablaban de un límite. De un momento marcado. De algo que tenía que ocurrir antes de que las agujas llegaran a las doce.

Miré a Antonio.

ÉL también lo había entendido.

—La llamada —susurró.

—¿Qué llamada? —pregunté.

Antonio no apartó la vista de la puerta.

—La que iba a cerrar la historia.

No hizo falta que dijera más.

Si antes de medianoche no había escándalo, era porque a medianoche alguien pensaba fabricarlo. Una llamada anónima. Seguridad. Recepción. La policía entrando en la habitación B-23 y encontrando exactamente lo que alguien quería que encontrara: el cuerpo, el cuchillo, mi pulsera, nuestras huellas y una pareja con demasiadas mentiras encima.

Una historia fácil.

Marido celoso.

Esposa con pasado.

Un muerto en medio.

Y todo lo demás, todo lo verdaderamente importante, quedaría encerrado en una caja que nadie miraría a tiempo.

El reloj de la noche seguía avanzando.

El otro guardia caminó hacia los carros.

Demasiado cerca.

Antonio dejó de respirar.

Yo también.

El guardia apartó unas sábanas del carro contiguo. Miró dentro. Nada.

Luego vio el borde del vestido azul manchado.

Se quedó quieto.

—Aquí está —dijo.

El primer guardia se acercó.

—¿El vestido?

—Sí.

—Déjalo. Tiene que aparecer cuando llegue la policía.

Sentí que la sangre se me congelaba.

Tiene que aparecer.

No era una prueba encontrada.

Era una prueba programada.

El segundo guardia volvió a cubrir el vestido con sábanas.

—¿Y si ellos lo encuentran antes?

—Ya deberían estar ocupados siguiendo la ruta que les marcó Rita.

Rita.

Otra vez Rita.

El guardia del teléfono soltó una risa baja.

—Esa mujer cree que está jugando por su cuenta. No sabe que la dejaron jugar porque convenía.

Antonio me miró.

La oscuridad entre las sábanas nos cubría a medias, pero pude ver su expresión.

Rita también estaba siendo usada.

O eso querían que creyéramos.

La cantidad de capas empezaba a resultar insoportable.

Los guardias se dirigieron hacia la salida del garaje.

—Revisa que la puerta esté bloqueada desde fuera —dijo uno—. El señor Sotomayor quiere que suban por el ascensor principal.

—¿Para qué?

—Para que las cámaras los vean.

La puerta se cerró detrás de ellos.

Nos quedamos inmóviles varios segundos más.

Nadie respiraba.

Luego Antonio susurró:

—Tu padre empieza a caerme regular.

No pude evitarlo.

Me reí.

No mucho.

No feliz.

Pero me reí.

Una risa mínima, rota, casi histérica.

Y él también soltó aire por la nariz, como si una parte de su humor siguiera viva a pesar de todo.

Me aferré a eso.

A esa minúscula estupidez.

A esa prueba ridícula de que todavía éramos humanos.

Vincenzo salió de detrás de otro carro.

—Ahora sabemos algo importante.

—Que mi padre quiere que las cámaras nos vean subir por el ascensor principal —dije.

—Y que el vestido debe aparecer cuando llegue la policía —añadió Maricarmen.

Antonio asintió.

—Entonces no subimos por el ascensor principal.

—No —dijo Vincenzo—. Pero quizá debamos hacer que parezca que sí.

Lo miré.

—¿Cómo?

Vincenzo miró los uniformes colgados al fondo de la lavandería.

Uniformes de personal.

Chaquetas.

Pantalones.

Batas.

Carros.

Sábanas.

Antonio siguió su mirada.

—No.

—Sí —dijo Vincenzo.

—No pienso disfrazarme de camarero.

—No sería camarero. Sería mantenimiento.

—Ah, entonces recupero la dignidad.

—Antonio —dije.

Él me miró.

—¿Qué?

—Creo que tiene razón.

—Sabía que esta noche acabaría humillándome, pero no esperaba que fuera con uniforme ajeno.

Maricarmen ya estaba revisando los percheros.

—Hay tallas grandes.

Antonio se volvió hacia ella.

—¿Era necesario especificarlo?

—Estoy intentando ayudar.

—Pues duele.

Por absurdo que pareciera, esa pequeña conversación nos dio aire.

Un aire miserable.

Pero aire.

Nos cambiamos parcialmente entre carros y sábanas, con prisa y sin demasiada modestia. Antonio se puso una chaqueta azul oscuro de mantenimiento sobre su camisa. Yo me cubrí el vestido con una bata blanca de lavandería. Maricarmen hizo lo mismo. Vincenzo se negó a ponerse nada hasta que Antonio le dijo que, si pretendía seguir pareciendo el villano de una ópera italiana en mitad del servicio de lavandería, quizá el disfraz perdía eficacia.

Vincenzo se puso una chaqueta.

No le quedaba mal.

Eso me molestó.

—¿Y ahora? —pregunté.

Vincenzo tomó un carro vacío y lo llenó con sábanas limpias.

—Ahora caminamos.

—¿Así de simple?

—La mayoría de los secretos del mundo se sostienen porque nadie mira al personal de servicio.

La frase fue tan cierta que me dio escalofríos.

Salimos de la lavandería empujando el carro.

Vincenzo delante.

Antonio a un lado.

Yo al otro.

Maricarmen detrás, con el móvil de repuesto guardado en el bolsillo y el rostro convertido en una máscara pálida.

El pasillo hacia el garaje estaba vacío.

Avanzamos.

Cada rueda del carro sonaba demasiado alta.

Cada fluorescente parecía mirarnos.

Cada puerta podía abrirse.

Llegamos al final.

Una puerta doble.

Vincenzo la empujó.

Cerrada.

—Dijeron que estaría bloqueada desde fuera —susurré.

—Sí.

—Entonces…

Antonio miró hacia arriba.

Había una cámara en la esquina del pasillo.

Pequeña.

Negra.

Encendida.

—Nos están viendo —dijo.

Vincenzo no respondió.

La cámara giró apenas.

Hacia nosotros.

Luego la puerta emitió un clic.

Se abrió.

No por Vincenzo.

No por nosotros.

Desde fuera.

Sentí que el corazón se me paraba.

Antonio me colocó detrás de él.

La puerta se abrió despacio.

Al otro lado estaba Rita.

Llevaba el pelo recogido de cualquier manera, una chaqueta negra y una mancha de sangre seca en la ceja. Tenía una tarjeta de acceso en la mano.

Nos miró.

Primero a mí.

Luego a Antonio.

Después a Vincenzo.

—Llegáis tarde —dijo.

No supe si abrazarla.

Golpearla.

O ambas cosas en ese orden.

—Rita… —susurré.

Ella negó con la cabeza.

—No aquí. Vienen detrás de mí.

—¿Quiénes? —preguntó Antonio.

Rita miró por encima del hombro.

El garaje se extendía detrás de ella, lleno de sombras, coches oscuros y columnas de hormigón.

—Los hombres de tu padre —dijo.

La frase no fue para Antonio.

Fue para mí.

Y, por primera vez en toda mi vida, no intenté defenderlo.

Solo pregunté:

—¿Dónde está?

Rita tragó saliva.

—Abajo.

—¿Abajo dónde?

—En el garaje privado.

Miró a Antonio.

Luego a mí.

—Y tiene a Joan.

El mundo dejó de existir.

No hubo hotel.

No hubo cadáver.

No hubo caja.

No hubo documentos.

No hubo Rita.

No hubo Antonio.

Solo una palabra.

Joan.

Mi hijo.

Nuestro hijo.

Antonio dio un paso hacia Rita con una violencia que nunca le había visto.

—¿Qué has dicho?

Rita no retrocedió.

—Álvaro mandó traerlo. Dice que es la única manera de que Nuria obedezca.

Sentí que el suelo desaparecía.

Una hija culpable es una hija obediente.

No.

No.

No.

Mi padre no.

Mi padre no podía haber llevado a Joan allí.

No podía haber metido a mi hijo en aquella noche.

No podía haber cruzado esa línea.

Pero ya no quedaban líneas.

Solo puertas.

Y todas estaban abiertas.

Antonio me tomó la mano.

Esta vez con fuerza.

Con miedo.

Con furia.

Con algo mucho más grande que el perdón.

—Vamos a buscar a nuestro hijo —dijo.

Nuestro.

Nuestro hijo.

Y entonces supe que, pasara lo que pasara después, mi padre había cometido su error más grave.

Había tocado lo único que todavía podía unirnos.


Capítulo cuarenta y uno

Nuestro hijo.

Dos palabras.

Nada más.

Y, sin embargo, fueron suficientes para que todo lo demás se apartara.

Josema.

La caja.

El cadáver.

La sangre.

Rita.

Vincenzo.

Maricarmen.

El vestido azul manchado.

La mentira de Nuria.

Mi dolor.

Todo quedó atrás durante un segundo, como muebles arrastrados por una riada.

Joan estaba allí.

En el hotel.

En manos de Álvaro Sotomayor.

El padre de Nuria.

Mi suegro.

El hombre que había sabido durante doce años que Joan era mío y había dejado que su hija viviera encadenada a una culpa falsa porque una hija culpable era una hija obediente.

La frase volvió a mi cabeza con una claridad brutal.

Y algo dentro de mí cambió.

No fue valentía.

No fue furia.

Fue algo más primitivo.

Más sencillo.

Más limpio.

Si Álvaro había tocado a Joan, ya no importaba quién había matado a Josema.

Lo mataría yo.

—¿Dónde está? —pregunté.

Mi voz no sonó alta.

Eso me sorprendió.

Creí que iba a gritar.

Pero salió baja, seca, sin temblor. Como una herramienta sacada de una caja.

Rita me miró.

Tenía sangre seca en la ceja y una expresión que no había visto antes en ella. La Rita del teléfono parecía fría, calculadora, casi dueña de la situación. La mujer que tenía delante parecía mucho más humana.

Y mucho más asustada.

—En el garaje privado —dijo—. Nivel menos dos. Zona reservada.

—Llévanos.

—Antonio…

—Ahora.

Nuria estaba inmóvil a mi lado.

No lloraba.

No gritaba.

No hacía nada.

Eso me dio miedo.

Había visto a mi esposa desmoronarse, mentir, pelear, temblar, suplicar, discutir conmigo con una ferocidad admirable e insoportable. Pero aquella quietud era nueva. Era la quietud de alguien que acababa de sentir cómo le arrancaban el centro del cuerpo y aún no había decidido si iba a caer o a matar.

—Nuria —dije.

No me miró.

Sus ojos estaban fijos en Rita.

—¿Joan está bien?

Rita tragó saliva.

—Sí.

—No me mientas.

—Está bien. Asustado, pero bien.

—¿Lo ha visto?

—A Álvaro, sí.

—¿Y sabe por qué está aquí?

—Le dijeron que habías tenido un problema. Que tenía que venir con su abuelo.

Nuria cerró los ojos.

Durante un segundo, su rostro se contrajo con un dolor tan puro que me hizo daño mirarla.

Joan confiaba en su abuelo.

Claro que confiaba.

Un niño no sabe que la sangre puede esconder cuchillos. Un niño no sabe que un abuelo puede usar el amor como una cuerda. Un niño sube a un coche si le dicen que su madre lo necesita.

Me llevé una mano a la boca.

No por miedo.

Para no decir algo que no pudiera retirar.

Vincenzo miró hacia el garaje.

—Si Álvaro está abajo, no estará solo.

—Eso ya lo sabemos —dije.

—No hablo de guardias de hotel.

Rita asintió.

—Tiene hombres propios. Dos, quizá tres. Y al menos uno de seguridad.

—¿Armados? —preguntó Maricarmen.

La pobre Maricarmen seguía allí, pálida, con el uniforme de lavandería mal puesto y la cara de quien había envejecido una década en una hora. Su marido estaba herido arriba. Su hijo muerto en nuestra habitación. Su pasado reventado. Y aun así seguía caminando con nosotros.

A veces la culpa es una forma de combustible.

Rita tardó demasiado en responder.

—No lo sé.

—Eso significa sí —dije.

—Significa que no lo sé.

—Rita, llevas toda la noche sabiendo cosas que nadie te preguntó y ocultando cosas que todos necesitábamos saber. No empieces ahora a ponerte humilde con la información.

Ella aceptó el golpe sin defenderse.

—Puede que estén armados.

Nuria abrió los ojos.

Ya no había parálisis.

Había fuego.

—Vamos.

—No podemos bajar todos de golpe —dijo Vincenzo—. Si nos ven juntos, Álvaro tendrá ventaja.

—Tiene a mi hijo —respondió Nuria—. Ya tiene ventaja.

—Por eso hay que quitársela.

—¿Cómo?

Vincenzo miró a Rita.

—Tú conoces la entrada al garaje privado.

—Sí.

—¿Hay cámaras?

—Sí.

—¿Controladas por seguridad?

—Normalmente.

—Esta noche no me sirve “normalmente”.

Rita respiró hondo.

—Álvaro tiene a un hombre en el cuarto de control.

—¿Nombre?

—Serrano.

Vincenzo apretó la mandíbula.

—Debería haberlo sabido.

—¿Lo conoces? —pregunté.

—Jefe de seguridad del hotel. Ex policía. Caro. Discreto. Flexible.

—Qué bonita forma de decir corrupto.

—No toda corrupción tiene la misma tarifa —respondió.

—Me está tranquilizando muchísimo esta clase magistral.

Nuria dio un paso hacia la puerta del garaje.

—Mientras vosotros habláis de tarifas, mi hijo está abajo.

La frase cortó todo.

Porque tenía razón.

Porque, a pesar de todo el entramado, de todas las cajas, de todos los accesos, de todos los documentos, el mundo se había vuelto simple otra vez.

Joan estaba abajo.

Y nosotros arriba.

Había que acortar esa distancia.

Rita sacó una tarjeta de acceso.

—Podemos bajar por la rampa de proveedores. Evita el ascensor principal y parte de las cámaras.

—¿Parte? —pregunté.

—Hay un punto ciego junto a los contenedores de lavandería. Desde ahí se accede a la zona reservada.

—¿Y cómo sabes eso?

Rita me miró.

—Porque llevo dos días entrando y saliendo del hotel por sitios por los que no debía.

—Claro. Pregunta tonta.

—Álvaro esperará que vayamos directos —dijo Vincenzo—. Que bajemos corriendo. Que hagamos ruido. Que Nuria se derrumbe.

—Entonces no le daremos eso —dijo ella.

Su voz me hizo girarme.

Nuria estaba mirando hacia el garaje, pero ya no parecía perdida.

Parecía otra.

O quizá, por fin, parecía ella sin la culpa de su padre encima.

—¿Qué hacemos? —preguntó Maricarmen.

Vincenzo señaló el carro de lavandería.

—Seguimos con el disfraz.

—¿Pretendes que rescatemos a mi hijo empujando un carrito de sábanas? —pregunté.

—Pretendo que lleguemos lo bastante cerca como para verlo antes de que nos detengan.

—Suena a plan de mierda.

—Es el único que tenemos.

Lo odié.

Sobre todo porque tenía sentido.

Rita abrió la puerta del garaje con la tarjeta.

El aire que entró era frío, denso, con olor a cemento, gasolina y humedad subterránea. El ruido lejano de los motores de ventilación vibraba en las paredes. Más allá se extendían filas de coches oscuros, columnas numeradas, luces blancas en el techo y sombras largas que parecían moverse cuando uno no las miraba de frente.

El garaje del hotel Dumas no tenía nada de elegante.

Era un estómago de hormigón.

Entramos.

Vincenzo tomó el carro y empezó a empujarlo. Maricarmen caminaba junto a él, fingiendo revisar una pila de sábanas. Rita iba a mi izquierda. Nuria a mi derecha. Yo cerraba el pequeño grupo con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta de mantenimiento.

Dentro de uno de esos bolsillos llevaba el informe de Josema.

Dentro del otro, varios documentos de la Caja 23.

Papeles.

Pruebas.

Verdades.

Pero en ese momento me importaban menos que una sola respiración de Joan.

—No le mires directamente si lo ves —susurró Rita.

—¿Qué? —preguntó Nuria.

—A Joan. Si te ve antes de tiempo, puede llamarte.

Nuria tragó saliva.

—Es mi hijo.

—Precisamente.

—No me digas cómo mirar a mi hijo.

Rita no respondió.

Buena decisión.

Avanzamos hacia el fondo del garaje, manteniéndonos cerca de la pared. Pasamos junto a un coche negro con los cristales tintados, luego junto a una furgoneta blanca sin distintivos y después junto a una zona con contenedores metálicos marcados como lavandería industrial.

Rita levantó una mano.

Nos detuvimos.

—Ahí —susurró.

Miré hacia donde señalaba.

Más allá de dos columnas, en una zona separada por una cadena baja y un cartel de APARCAMIENTO RESERVADO, había tres coches. Uno de ellos era un Mercedes gris oscuro. El otro, un todoterreno negro. El tercero, una berlina azul que reconocí.

El coche de Álvaro Sotomayor.

Nuria también lo reconoció.

Lo supe por la forma en que su respiración cambió.

Junto al coche había dos hombres. Traje oscuro. Manos cruzadas. Auriculares. Demasiada quietud para ser huéspedes esperando a alguien.

Y allí, junto a la puerta trasera del Mercedes, estaba Joan.

Mi hijo.

Nuestro hijo.

Llevaba un chándal gris, zapatillas blancas y una chaqueta azul mal abrochada. Tenía el pelo despeinado, como si lo hubieran despertado de golpe. Estaba sentado sobre un pequeño muro de cemento, abrazándose las rodillas, con la cara pálida y los ojos demasiado abiertos.

Doce años.

Mi hijo tenía doce años.

Y parecía mucho más pequeño bajo las luces frías del garaje.

Sentí que algo me partía por dentro.

No por la mentira.

No por la sangre.

Por verlo allí.

Por no poder ir corriendo hacia él.

Por tener que contenerme mientras mi cuerpo entero pedía una sola cosa: levantarlo en brazos y sacarlo de ese lugar.

Nuria hizo un movimiento hacia delante.

La agarré del brazo.

—No.

Se giró hacia mí con una furia animal.

—Suéltame.

—Si vas ahora, lo empeoras.

—Es mi hijo.

—También es el mío.

La frase nos detuvo a los dos.

No porque no la supiéramos ya.

Sino porque era la primera vez que la decía así, frente a ella, con Joan delante.

También es el mío.

Nuria me miró.

Y allí, en mitad del garaje, con el mundo cayéndose a pedazos, algo pasó entre nosotros.

No perdón.

No reconciliación.

Algo más básico.

Reconocimiento.

Ella asintió apenas.

Una vez.

Me dejó sujetarla.

No como freno.

Como ancla.

Entonces apareció Álvaro.

Salió de detrás del Mercedes con un abrigo oscuro sobre los hombros, impecable, peinado, dueño de sí mismo. No parecía un hombre que hubiera ordenado mover un cadáver, plantar pruebas, manipular a su hija y traer a su nieto a un garaje como moneda de cambio.

Parecía un hombre esperando un coche.

Eso lo hizo infinitamente peor.

Joan levantó la cabeza al verlo.

—Abuelo, quiero ir con mamá.

La voz nos llegó amortiguada, pero clara.

Nuria se llevó una mano a la boca.

Yo apreté el puño.

Álvaro se agachó frente al niño.

No pude oír lo que le dijo, pero vi el gesto.

Una mano en el hombro.

Una sonrisa leve.

Un gesto de abuelo.

El mismo hombre del vídeo.

El mismo que había dicho que una hija culpable era una hija obediente.

El mismo que ahora tocaba el hombro de mi hijo.

Algo oscuro se abrió dentro de mí.

Vincenzo me sujetó antes de que me moviera.

—No.

Lo miré con odio.

—Quítame la mano.

—Si sales ahora, pierdes.

—Me importa una mierda.

—A él no.

Miró a Joan.

Eso me frenó.

Álvaro se puso de pie y sacó su móvil. Habló con alguien. Después miró hacia la rampa del garaje, como si esperara que apareciéramos por allí.

Esperaba una entrada desesperada.

Un error.

Un padre corriendo.

Una madre gritando.

Una escena.

Rita tenía razón.

Nos estaba escribiendo el papel.

Y yo había estado a punto de interpretarlo.

—¿Qué quiere? —susurré.

—Los documentos —respondió Rita.

—¿Solo eso?

—Y a Nuria.

La miré.

—¿Qué?

Nuria no apartaba la vista de Joan.

—Quiere que vuelva a casa.

La frase me dio asco.

No por ella.

Por lo que significaba.

Álvaro no quería solo destruirnos. Quería restaurar su orden. Su hija obediente. Su nieto bajo control. Su empresa protegida. Su yerno convertido en daño colateral o culpable útil.

Quería cerrar la caja.

Y meterlo todo dentro.

—No va a pasar —dije.

Nuria me miró.

—No.

Rita se acercó un poco más.

—Hay una forma de sacarlo.

—Habla —dije.

—La alarma contra incendios del garaje. Si se activa, las compuertas se abren y se desbloquean las salidas de emergencia. También baja personal de seguridad, pero durante unos segundos habrá caos.

—¿Dónde está?

—Junto a la entrada de proveedores.

—Demasiado lejos —dijo Vincenzo.

—No para mí —respondió Rita.

Nuria la miró.

—No.

—Nuria…

—No vas a hacer otra cosa sin decirme toda la verdad.

Rita bajó los ojos.

—No tenemos tiempo para eso.

—Entonces hazlo corto.

Rita respiró hondo.

—Yo traje a Josema al hotel.

La frase nos golpeó.

Maricarmen cerró los ojos.

—Lo sabía.

—No para matarlo —dijo Rita—. Para que entregara las pruebas. Para enfrentar a Álvaro. Para sacarte de la mentira.

—¿Y se te ocurrió hacerlo durante una escapada matrimonial? —pregunté.

—No sabía que Antonio vendría.

—Vine con mi esposa a salvar mi matrimonio. Disculpa por arruinar tu conspiración.

—Josema cambió el plan —dijo Rita—. Empezó a contactar a otros. A Paco. A Vincenzo. A Karen. Quería subastar lo que tenía.

—Y acabó muerto —dije.

—Sí.

—¿Quién lo mató?

Rita miró hacia Álvaro.

—No lo sé.

—Pero crees que fue él.

—Creo que Álvaro ordenó cubrirlo. No sé si ordenó matarlo.

Nuria dejó escapar un temblor.

A veces una frase cuidadosamente matizada duele más que una acusación directa.

Vincenzo habló bajo:

—Si activas la alarma, Álvaro moverá al niño.

—No si Nuria aparece antes —dijo Rita.

—No —dije.

—Tiene que verla.

—Ni de coña.

—Antonio, si Joan ve a Nuria, irá hacia ella. Álvaro no se arriesgará a montar una escena delante de todos.

—¿Y si sí?

Nadie respondió.

Porque la posibilidad existía.

Porque Álvaro había demostrado que su concepto de “familia” podía incluir cualquier cosa menos amor.

Nuria tomó aire.

—Lo haré.

—No.

—Antonio.

—No.

—Es nuestro hijo.

—Precisamente.

—Si me ve, vendrá.

—Y si tu padre te agarra…

—No lo hará.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque voy a mirarlo a la cara.

Aquello no era un plan.

Era una guerra.

La miré.

Quise decirle que no.

Quise ordenarle que se quedara.

Quise encerrarla detrás del carro de lavandería y salir yo.

Y entonces comprendí algo terrible.

Eso era exactamente lo que habría hecho Álvaro.

Decidir por ella.

Protegerla sin escucharla.

Usar el amor como excusa para convertirla en objeto.

Solté su brazo.

Me costó más que cualquier otra cosa de aquella noche.

—No vayas sola.

—No voy sola.

—Nuria…

—Tú vienes por Joan. Yo voy por mi padre.

La frase me heló.

No por peligrosa.

Por necesaria.

Vincenzo intervino:

—Rita activa la alarma. Maricarmen se queda aquí con el carro. Yo me moveré hacia el coche negro por el lateral. Antonio, tú rodeas por detrás de la columna treinta y dos. Cuando Joan corra hacia Nuria, lo interceptas y lo sacas por la puerta de emergencia.

—¿Y Nuria?

Nuria respondió antes que él:

—Yo salgo después.

—No.

—Antonio.

—No pienso dejarte con él.

—No estoy pidiéndote permiso.

Esa frase habría iniciado una discusión en otra vida.

En esa, solo asentí.

Porque no había tiempo.

Y porque tenía razón.

Maldita sea.

Tenía razón.

Rita se quitó la chaqueta negra y se la dio a Maricarmen.

—Si todo sale mal, cubre a Joan con esto. Que no le vean la cara en las cámaras.

Maricarmen la tomó.

—¿Por qué estás haciendo esto?

Rita miró a Joan.

—Porque hay niños que no deberían pagar por los adultos que no supimos querernos bien.

Nadie respondió.

Rita se alejó agachada, moviéndose entre coches con una rapidez que revelaba que ya había recorrido ese garaje antes. Vincenzo desapareció hacia el lateral. Maricarmen se quedó junto al carro, temblando pero de pie.

Nuria y yo nos quedamos solos detrás de la columna.

Joan estaba a unos veinte metros.

Álvaro, a cinco de él.

Dos guardias cerca.

Demasiado cerca.

—Mírame —dije.

Nuria obedeció.

Tenía los ojos llenos de miedo.

Pero también de rabia.

Y de amor.

—Pase lo que pase —dije—, Joan sale de aquí.

—Sí.

—Aunque tengamos que separarnos.

—Sí.

—Aunque tu padre…

—Mi padre ya no decide nada.

La frase fue baja.

Pero la creí.

Por primera vez en toda la noche, la creí sin reservas.

La alarma sonó.

No fue un pitido discreto.

Fue un aullido.

Rojo.

Metálico.

Salvaje.

Las luces del garaje empezaron a parpadear. Las compuertas de emergencia emitieron un ruido mecánico. Los guardias se giraron. Álvaro levantó la cabeza con furia.

Nuria salió de detrás de la columna.

—¡Joan!

Su voz atravesó el garaje.

El niño se puso de pie de golpe.

—¡Mamá!

Y entonces, por encima del ruido de la alarma, por encima de todos los secretos, de todas las mentiras, de todas las cajas, de todos los muertos, escuché la voz de mi hijo.

—¡Papá!

Me llamó.

A mí.

Papá.

No Antonio.

No el marido.

No el daño colateral.

Papá.

Salí de detrás de la columna.

Joan me vio.

Durante un segundo, su cara se iluminó con una mezcla de miedo y alivio que me destrozó.

Luego corrió.

Álvaro extendió una mano para detenerlo.

Nuria se interpuso.

No le gritó.

No lo empujó.

Solo se plantó delante de él.

—No lo toques.

Álvaro la miró.

Por primera vez, vi sorpresa en su rostro.

No por la alarma.

No por verme a mí.

Por ella.

Porque su hija acababa de desobedecerlo delante de todos.

Joan corrió hacia mí.

Yo también corrí.

Lo alcancé a mitad de camino y lo levanté en brazos como cuando era pequeño, aunque ya no lo era tanto, aunque pesaba más, aunque el cuerpo me dolía, aunque la vida entera estuviera incendiándose detrás.

Se agarró a mi cuello con fuerza.

—Papá…

—Estoy aquí.

Mi voz se rompió.

No me importó.

—Estoy aquí, hijo.

Hijo.

La palabra salió limpia.

Dolorida.

Mía.

Nuria miró hacia nosotros un segundo.

Solo un segundo.

Fue suficiente.

Luego volvió a mirar a Álvaro.

—Se acabó.

Álvaro no respondió de inmediato.

Las luces rojas de la alarma le cortaban el rostro en fragmentos.

—No sabes lo que estás haciendo —dijo al fin.

Nuria sonrió.

No con alegría.

Con una tristeza nueva.

—Eso era lo que querías que creyera.

Uno de los guardias avanzó hacia mí.

Vincenzo apareció detrás de él y le golpeó la muñeca con algo metálico. El hombre cayó contra el coche negro. El segundo guardia sacó una pistola.

Todo ocurrió demasiado rápido.

Maricarmen gritó.

Joan se aferró a mí.

Nuria se volvió.

Álvaro alzó la mano.

—¡Basta!

El guardia se detuvo.

La pistola quedó apuntando al suelo, pero seguía en su mano.

El garaje entero pareció contener la respiración bajo la alarma.

Álvaro me miró.

—Dame los documentos, Antonio.

Abracé a Joan con más fuerza.

—Venga a quitármelos.

Nuria volvió la cabeza hacia mí.

No sabía si estaba orgullosa o aterrada.

Probablemente ambas.

Álvaro sonrió apenas.

La sonrisa de un hombre que todavía creía que el mundo podía ordenarse si hablaba lo bastante bajo.

—No seas vulgar. Esto no es una pelea de bar.

—No. Es mucho peor. Es una reunión familiar.

Su sonrisa desapareció.

Pequeña victoria.

Rita apareció junto a la compuerta de emergencia.

—¡Por aquí!

Corrí con Joan en brazos.

Nuria intentó seguirme.

Álvaro la agarró del brazo.

Lo vi.

Todo dentro de mí se detuvo.

Nuria también se detuvo.

Miró la mano de su padre sobre su brazo.

Luego lo miró a él.

—Suéltame.

—Nuria…

—Suéltame.

—Eres mi hija.

Ella se inclinó hacia él.

—Y esa fue tu excusa. Nunca tu derecho.

Le golpeó la mano con la base de la palma, como si arrancara una cadena.

Álvaro retrocedió medio paso.

Ella corrió hacia nosotros.

El guardia levantó otra vez el arma.

Entonces sonó un disparo.

No supe de dónde vino.

No supe quién cayó.

Solo supe que Joan gritó en mi oído y que Nuria, a mitad de camino hacia mí, se llevó una mano al costado.

Mi mundo se vació.

—¡Nuria!

Ella me miró.

Sorprendida.

Casi ofendida.

Como si la noche acabara de cometer una grosería más.

Luego cayó de rodillas sobre el cemento.

Y, por primera vez desde que había empezado aquella pesadilla, no me importó la caja, ni los documentos, ni Álvaro, ni Josema, ni la verdad.

Solo corrí hacia mi esposa con nuestro hijo llorando en mis brazos.


Capítulo cuarenta y dos

La sangre de Nuria era demasiado roja.

Esa fue la primera estupidez que pensé.

No que mi esposa acababa de caer al suelo.

No que mi hijo estaba gritando en mis brazos.

No que alguien había disparado en un garaje subterráneo del hotel Dumas.

No.

Pensé que la sangre era demasiado roja.

Brillante.

Imposible.

Ofensiva.

Como si el cuerpo de Nuria no tuviera derecho a estar perdiendo algo tan vivo en un lugar tan muerto.

—¡Nuria!

Corrí hacia ella con Joan agarrado a mi cuello. Él lloraba, temblaba, repetía «mamá» una y otra vez con una voz que me partía los huesos.

—Papá, mamá está…

—Lo sé, hijo. Lo sé.

No sabía nada.

No sabía dónde le habían dado.

No sabía quién había disparado.

No sabía si la bala había entrado, salido, rozado, perforado, condenado.

No sabía si la mujer a la que todavía no había conseguido perdonar iba a morirse delante de mí antes de que yo encontrara una forma decente de decirle que seguía amándola.

Nuria estaba de rodillas, con una mano en el costado. Miraba la sangre que le manchaba los dedos como si no terminara de entender de quién era.

Después levantó los ojos hacia mí.

—Antonio…

—No hables.

—Joan…

—Está conmigo.

—¿Está bien?

—Sí.

Mentí por puro instinto.

Joan estaba vivo, sí. Pero bien no estaba. Ningún niño que ve a su madre caer después de un disparo está bien. Ningún niño que descubre en una noche que los adultos pueden convertir el amor en una jaula vuelve a estar bien de la misma manera.

Pero seguía en mis brazos.

Y eso, en aquel momento, era la única forma de bien que podía ofrecerle al mundo.

Me arrodillé junto a Nuria, sin soltar a Joan.

No sabía cómo hacerlo.

No sabía cómo ser padre y esposo al mismo tiempo en mitad de un tiroteo.

No sabía cómo sostener a mi hijo y presionar la herida de mi mujer.

No sabía cómo no romperme.

Rita apareció a mi lado.

—Dame al niño.

—No.

—Antonio, dame al niño.

La miré con una furia que debió de ser horrible, porque Rita retrocedió medio paso.

—No te lo voy a quitar —dijo—. Voy a sacarlo de la línea de fuego.

Línea de fuego.

Qué frase tan absurda.

Qué frase tan militar.

Qué frase tan real.

Joan seguía llorando contra mi cuello.

—No quiero irme, papá.

Papá.

Otra vez.

Esa palabra, en su boca, me salvó de hacer algo estúpido durante medio segundo.

Medio segundo bastó.

Besé la cabeza de Joan.

—Vas con Rita. Solo un momento.

—No.

—Escúchame, campeón. Mamá necesita que la ayude. Y yo necesito saber que tú estás a salvo para poder ayudarla.

—Pero…

—Mírame.

Joan me miró.

Tenía los ojos llenos de lágrimas.

Los ojos de Nuria.

Mi hijo tenía los ojos de Nuria.

Y algo mío también, quizá.

O quizá eso ya no importaba.

—Voy a ir a por ti —le dije—. Siempre voy a ir a por ti.

Joan asintió con un temblor pequeño.

Rita lo tomó en brazos como pudo. Él ya era demasiado grande para eso, pero el miedo vuelve pequeños a los niños. Lo llevó detrás de una columna, donde Maricarmen la esperaba con la chaqueta negra abierta para cubrirle la cara de las cámaras.

Nuria soltó un gemido.

Volví a ella.

—Déjame ver.

—No es nada.

—No empieces con heroísmos baratos.

—Me ha rozado.

Aparté su mano.

La tela del vestido estaba rota a la altura del costado. Había sangre, sí, demasiada para mi gusto, pero la herida no parecía profunda. Un surco abierto, feo, brutal, como si la bala hubiera mordido la piel sin quedarse dentro.

Sentí un alivio tan violento que casi me mareé.

—Es un roce —dije.

—Eso he dicho.

—También dijiste muchas cosas que no eran ciertas. Estoy comprobando.

Ella soltó algo parecido a una risa.

Una risa mínima.

Rota.

Preciosa.

Y entonces recordé que seguíamos en un garaje con un hombre armado.

Levanté la vista.

El guardia tenía la pistola todavía en la mano.

Álvaro Sotomayor estaba a unos metros, completamente inmóvil. Por primera vez desde que lo conocía, no parecía dueño absoluto de la habitación. Tenía la cara desencajada, no por culpa, sino por sorpresa. Como si la violencia física hubiera roto el tipo de control que él prefería ejercer: la otra violencia, la educada, la que no deja sangre visible.

—¿Quién ha disparado? —pregunté.

Mi voz no sonó humana.

El guardia no respondió.

Álvaro alzó una mano.

—Antonio, cálmate.

Cálmate.

Mi esposa sangraba en el suelo.

Mi hijo lloraba detrás de una columna.

Había un cadáver en nuestra habitación.

Y aquel hombre, aquel patriarca de mierda con abrigo caro y alma de contable del infierno, me pedía calma.

Me puse de pie.

—Has traído a mi hijo aquí.

Álvaro me miró.

—Lo he protegido.

Casi me reí.

Casi.

Pero si me reía, me lanzaba sobre él.

—No vuelvas a usar esa palabra.

—Tú no entiendes lo que está en juego.

—Entiendo perfectamente lo que está en juego. Mi hijo. Mi esposa. Y tú en medio, como siempre, decidiendo quién tiene derecho a respirar.

Álvaro endureció el rostro.

—Cuidado.

—No.

Di un paso hacia él.

Nuria me agarró el tobillo desde el suelo.

—Antonio.

No fue una súplica.

Fue una orden.

Me detuve.

Porque ella estaba herida.

Porque Joan seguía mirando.

Porque Álvaro quería exactamente eso: que yo perdiera el control, que me abalanzara sobre él, que el guardia me redujera, que las cámaras grabaran al marido violento, desesperado, culpable.

La historia perfecta.

Otra vez.

Respiré hondo.

Me agaché junto a Nuria y presioné la herida con un pañuelo que saqué del bolsillo.

—Vas a tener que explicarle a un médico que te dispararon por desobedecer a tu padre —murmuré.

—Siempre supe que mi adolescencia llegaría tarde.

La miré.

Y ahí estaba.

Nuria.

Mi Nuria.

La mujer que me había mentido.

La mujer que había vivido encadenada a una mentira ajena.

La madre de mi hijo.

La esposa que seguía haciendo bromas con sangre en el vestido.

La amaba.

Joder.

La amaba.

No como antes.

No limpiamente.

No sin heridas.

Pero la amaba con esa clase de amor que sobrevive a la destrucción y ya no sabe si es amor o instinto o memoria o familia.

Álvaro dio un paso hacia nosotros.

—Basta de teatro. Dadme los documentos.

Nuria se incorporó un poco, apretando los dientes.

—No.

Álvaro la miró.

—Nuria.

—He dicho que no.

—Estás herida.

—Sí. Qué incómodo cuando las consecuencias se ven, ¿verdad?

La frase lo golpeó.

No mucho.

Lo suficiente.

—No sabes lo que contienen esos documentos —dijo él.

—Empiezo a hacerme una idea.

—No entiendes cómo funciona el mundo.

—No. Entiendo cómo funciona el tuyo. Y ya no quiero vivir dentro.

Álvaro la observó con algo parecido al desprecio.

Pero debajo había miedo.

Por primera vez, vi miedo en sus ojos.

No miedo a perder a su hija.

Miedo a que su hija dejara de pertenecerle.

—Todo lo hice por ti —dijo.

Nuria sonrió.

Una sonrisa pálida.

Agotada.

Feroz.

—No. Todo lo hiciste para no perder el control.

El guardia volvió a levantar la pistola apenas.

Vincenzo apareció detrás de él con la rapidez de un hombre mucho menos viejo de lo que parecía. Le torció la muñeca, el arma cayó al suelo y el disparo que pudo haber venido no llegó. El guardia intentó girarse, pero Vincenzo le golpeó la garganta con el antebrazo y lo empujó contra el capó del coche.

El segundo hombre de Álvaro se movió.

Rita salió de detrás de la columna.

—¡Quieto!

Tenía una pistola en la mano.

No sé de dónde la había sacado.

Quizá del guardia.

Quizá de su propia colección de sorpresas de la noche.

Quizá Rita había sido siempre más peligrosa de lo que yo quise admitir.

El hombre se detuvo.

Maricarmen cubría a Joan con su cuerpo.

Mi hijo no dejaba de llorar.

Y ese llanto atravesaba cualquier épica posible.

No éramos héroes.

No éramos detectives.

No éramos piezas brillantes de una partida sofisticada.

Éramos adultos destrozando un mundo mientras un niño miraba.

—Se acabó, Álvaro —dijo Rita.

Álvaro la miró con odio.

—Tú.

—Sí. Yo.

—Siempre fuiste una resentida.

—Y tú siempre confundiste el miedo con respeto.

—No sabes nada.

—Sé lo suficiente.

—No sabes lo que habría pasado si esos papeles salían a la luz.

Rita avanzó un paso, sin bajar el arma.

—Lo que habría pasado es que por fin alguien te habría mirado como lo que eres.

Álvaro se rio.

Fue una risa breve.

Casi elegante.

—¿Y qué soy?

Nuria respondió desde el suelo:

—Un cobarde.

El silencio que siguió fue perfecto.

Álvaro la miró.

Y por un instante vi al padre.

No al empresario.

No al patriarca.

No al hombre que movía cajas, guardias, pruebas y culpas.

Al padre.

Un padre herido por la única palabra que su hija podía decirle para atravesarlo.

Cobarde.

—Yo levanté esa empresa de la nada —dijo él.

Su voz cambió.

Ya no hablaba para nosotros.

Hablaba para sí mismo.

Para una sala de juntas imaginaria.

Para un tribunal moral que todavía creía poder comprar.

—La levanté cuando nadie nos daba nada. Cuando todos esperaban que fracasara. Di trabajo a cientos de familias. Pagué colegios, casas, médicos. Construí algo. Algo real.

—Y luego lo ensuciaste —dijo Nuria.

—El mundo ya estaba sucio.

—Eso dicen siempre los hombres que disfrutan manchándose las manos.

Álvaro endureció la mandíbula.

—Tú no sabes lo que cuesta proteger una familia.

—Sí lo sé —respondió ella—. Lo aprendí esta noche. Y también aprendí que proteger no es encerrar.

Aquella frase me atravesó.

No solo a él.

A mí también.

Pensé en todas las veces que había querido decidir por Nuria esa noche. Apartarla. Callarla. Guardarla detrás de mí. Pensé en lo fácil que es parecer un hombre bueno mientras uno usa las mismas herramientas que los monstruos, solo que con voz más dulce.

Bajé la mirada.

Ella me miró un segundo.

No sé si supo lo que estaba pensando.

Quizá sí.

Nuria siempre había visto demasiado, incluso cuando no quería ver.

Álvaro señaló mi chaqueta.

—Dame los documentos, Antonio. Y esto terminará.

—¿Terminará cómo?

—La policía encontrará a Josema. Se hará una investigación controlada. Tú y Nuria declararéis lo necesario. Joan volverá a casa. Nadie tiene que ir a la cárcel.

—Salvo el culpable conveniente —dije.

—El culpable será quien tenga que ser.

—Qué frase tan tuya.

—No seas ingenuo. La verdad no salva a nadie. La verdad solo destruye. Lo único importante es decidir qué destrucción merece la pena permitir.

Rita lo miró.

—Dios mío. De verdad te crees sabio.

—Más que tú.

—No. Solo llevas más tiempo mintiendo.

Álvaro volvió a mirar a Nuria.

—Hija, escúchame. Dame esos papeles. Ven conmigo. Trae a Joan. Yo puedo arreglar esto.

Nuria apretó el pañuelo contra su costado.

—Eso es lo que más miedo me da de ti. Que quizá puedes.

Por primera vez, Álvaro no encontró respuesta inmediata.

Entonces sonó un móvil.

No el mío.

No el de Rita.

No el viejo de Paco.

El de Maricarmen.

Ella lo sacó del bolsillo con manos temblorosas.

Miró la pantalla.

—Paco.

Respondió de inmediato.

—¿Paco? ¿Cariño?

Todos quedamos inmóviles.

La voz de Paco sonó débil, distorsionada por el altavoz.

—Mari…

Maricarmen empezó a llorar.

—Estoy aquí. ¿Estás bien?

—Lucas… me ayudó…

—Gracias a Dios.

—Escúchame…

—No hables.

—Escúchame.

La voz de Paco se llenó de esfuerzo.

—No fue Álvaro.

El garaje entero se congeló.

Álvaro levantó la vista.

Rita también.

Vincenzo frunció el ceño.

Yo sentí que el suelo volvía a abrir otra boca.

—¿Qué? —dijo Maricarmen.

—Josema… no lo mató Álvaro.

Nuria me miró.

Yo la miré a ella.

La verdad, una vez más, se negó a obedecer la forma que acabábamos de darle.

—¿Quién, Paco? —preguntó Maricarmen—. ¿Quién lo mató?

Paco respiró con dificultad.

—Yo… lo vi…

—¿A quién?

Ruido al otro lado.

Lucas diciendo algo.

Paco tosiendo.

—No era… Rita…

Rita cerró los ojos.

No sé si de alivio o de dolor.

—No era Karen…

Otra puerta cerrándose.

Otra abriéndose.

—Paco —dijo Antonio—. ¿Quién era?

Mi voz sonó más alta de lo que quería.

Paco no respondió de inmediato.

Cuando lo hizo, su voz fue apenas un hilo.

—Mercedes.

El nombre cayó en el garaje sin hacer ruido.

Precisamente por eso pareció más terrible.

Mercedes.

La novia de Iván.

La mujer amable.

La que suavizaba frases.

La que defendía a Josema cuando Iván lo atacaba.

La que sonreía con educación.

La que parecía siempre un paso detrás del gigante.

Mercedes.

—No —susurró Maricarmen.

Vincenzo miró hacia la rampa.

—¿Dónde está Mercedes ahora?

Nadie respondió.

Álvaro sonrió apenas.

No con alegría.

Con oportunidad.

—Como veis —dijo—, seguís sin entender nada.

Quise pegarle.

Esta vez de verdad.

Pero Paco seguía hablando.

—Ella… y Álvaro…

Nuria se quedó inmóvil.

Álvaro perdió la sonrisa.

—Corta esa llamada —ordenó.

Nadie se movió.

—¡Córtala!

Paco tosió.

—Ella trabajaba… para él…

Maricarmen sollozó.

—Paco, aguanta. Por favor.

—Caja… veintitrés… Mercedes la cambió…

Rita miró a Álvaro.

—Hijo de puta.

Álvaro retrocedió un paso.

Pequeño.

Suficiente.

—Eso es mentira —dijo.

No sonó indignado.

Sonó rápido.

Demasiado rápido.

Paco siguió:

—Josema… la reconoció… ella llevaba años…

La voz se cortó.

—¿Paco? —gritó Maricarmen—. ¿Paco?

Nada.

La llamada seguía abierta, pero solo se oía ruido.

Lucas apareció al otro lado.

—Está inconsciente otra vez. Pero estable. He llamado al médico. Y a emergencias.

Vincenzo se giró hacia el móvil.

—¿Qué has hecho?

—Lo correcto —respondió Lucas.

La llamada se cortó.

Durante unos segundos nadie habló.

La alarma seguía sonando a lo lejos, aunque más apagada. Las luces rojas giraban. Joan lloraba en silencio detrás de Maricarmen. Rita seguía apuntando al hombre de Álvaro. Vincenzo tenía al otro guardia reducido contra el coche.

Y Nuria, herida en el suelo, miraba a su padre como si acabara de verlo por primera vez.

—Mercedes trabajaba para ti —dijo.

Álvaro no respondió.

—Ella mató a Josema.

—No lo sé.

—Pero lo cubriste.

—No.

—¿No?

Nuria intentó ponerse de pie.

Fui a ayudarla.

Esta vez no me apartó.

Se sostuvo en mí.

Su sangre me manchó la mano.

No me importó.

—¿Qué hizo Mercedes, papá?

Álvaro la miró.

Y entonces, al fin, algo se rompió en él.

No del todo.

Los hombres como Álvaro no se rompen completamente. Se agrietan lo justo para dejar ver lo que hay dentro.

—Mercedes debía recuperar la caja —dijo.

Rita bajó apenas el arma.

—Lo sabía.

—Josema intentó venderla a varias partes. Mercedes llevaba años trabajando para nosotros en entornos donde necesitábamos a alguien… visible y discreta a la vez.

—Actriz —dije—. Famosa lo justo para entrar en eventos. No tanto como para que todos la vigilen.

Álvaro me miró con desprecio.

—No eres tan tonto como pareces.

—Gracias. Mi autoestima necesitaba el empujón de un secuestrador de nietos.

Nuria apretó mi brazo.

—Sigue.

Álvaro miró hacia los coches.

Hacia sus hombres.

Hacia la rampa.

Calculando.

Siempre calculando.

—Mercedes debía hablar con Josema. Convencerlo de entregar la caja. Nada más.

—Y lo mató —dijo Maricarmen.

Álvaro no la miró.

—Eso parece.

—Mi hijo está muerto porque tú mandaste a alguien a recuperar tus papeles.

—Tu hijo estaba chantajeando a medio mundo.

Maricarmen dio un paso hacia él.

—Era mi hijo.

La frase ya no sonó rota.

Sonó peligrosa.

Álvaro no entendió el cambio.

O lo entendió tarde.

Maricarmen le cruzó la cara de una bofetada.

El golpe resonó en el garaje con una limpieza brutal.

Álvaro se quedó inmóvil.

Todos también.

Maricarmen bajó la mano despacio.

—Eso es por Josema.

Luego le dio otra bofetada.

Más fuerte.

—Y eso por Paco.

Álvaro la miró con furia.

Uno de sus hombres se movió, pero Rita levantó el arma otra vez.

—Quieto.

Álvaro se tocó la mejilla.

Por primera vez, parecía viejo.

No derrotado.

Viejo.

Eso me produjo una satisfacción mezquina.

La disfruté.

—¿Dónde está Mercedes? —pregunté.

Álvaro no respondió.

Vincenzo le retorció un poco más la muñeca al guardia reducido.

El hombre gimió.

—Pregunto otra vez —dije—. ¿Dónde está Mercedes?

Álvaro miró hacia la rampa.

Demasiado rápido.

Rita lo vio.

Yo también.

—Se va —dijo Rita.

—Con la caja —añadió Vincenzo.

—No —dije—. La caja está arriba.

Álvaro sonrió con una tristeza burlona.

—La caja que encontrasteis, sí.

El estómago se me hundió.

—La cambiaron —dijo Nuria.

Paco lo había dicho.

Mercedes cambió la caja 23.

La que encontramos era una copia.

No una copia inocente. Una versión armada para que la encontráramos nosotros, con pruebas suficientes para asustarnos, pero no para matar al monstruo entero.

Un respaldo.

Una carnaza.

La verdadera caja 23…

La que llevaba los originales. La que Mercedes había sacado mientras nosotros perseguíamos sombras numeradas.

—¿Dónde está? —pregunté.

Álvaro sonrió.

—Ya no en el hotel.

Un motor arrancó al fondo del garaje.

Todos giramos.

Una furgoneta blanca sin distintivos encendió las luces.

La misma que habíamos pasado al entrar.

Al volante, apenas visible tras el parabrisas, estaba Mercedes.

Y en el asiento del copiloto, con el rostro pálido y los ojos muy abiertos, estaba Karen.

Atada.

Amordazada.

Nuria soltó un grito ahogado.

—Karen…

Mercedes aceleró.

Rita disparó a una rueda.

Falló.

La furgoneta giró con violencia hacia la rampa de salida.

Vincenzo soltó al guardia y echó a correr.

Yo miré a Joan.

Luego a Nuria.

Luego a la furgoneta.

Mi cuerpo quería partirse en tres direcciones.

Nuria me agarró la chaqueta.

—Ve.

—No.

—Antonio, ve.

—Estás herida.

—Estoy viva. Karen no lo estará si Mercedes sale de aquí.

—Joan…

—Yo voy con Joan.

Me miró.

Y esta vez no vi a la hija de Álvaro.

Vi a mi esposa.

A la madre de mi hijo.

A la mujer que acababa de elegir salvar a otra mujer porque nadie la había salvado a ella a tiempo.

—Ve —repitió.

Besé a Joan en la cabeza.

Lo dejé con Maricarmen y Rita.

—No lo sueltes —le dije a Rita.

—No lo haré.

Miré a Álvaro.

—Y tú no te muevas.

Él sonrió apenas.

—¿O qué?

No respondí.

Nuria sí.

Recogió del suelo la pistola que había caído del primer guardia.

Le temblaba la mano.

Pero apuntó a su padre.

—O descubrirás que he aprendido demasiado bien de ti.

Álvaro dejó de sonreír.

Corrí.

Vincenzo ya había llegado a un coche negro.

—¡Carrascosa!

Me lanzó unas llaves.

Las cogí al vuelo de milagro.

—¿Sabes conducir rápido? —preguntó.

Abrí la puerta.

—Trabajo con cajas. La velocidad es lo único que da emoción a mi vida.

Vincenzo subió al asiento del copiloto.

—Entonces intenta no matarnos.

Arranqué.

La furgoneta de Mercedes ya subía por la rampa.

Karen estaba dentro.

La verdadera caja 23 quizá también.

Y, por primera vez desde que encontramos a Josema muerto, supe con claridad a quién perseguíamos.

No una sombra.

No una voz.

No una silueta.

Mercedes.

La mujer amable.

La asesina que nadie había mirado lo suficiente.

Apreté el acelerador.

Y el garaje del hotel Dumas desapareció detrás de nosotros como si acabáramos de entrar en otra novela.


Capítulo cuarenta y tres

Siempre había pensado que conducir rápido era una estupidez.

Una de esas cosas que hacen los hombres inseguros para convencerse de que un acelerador puede sustituir a una personalidad. A mí me gustaban los coches, sí, pero de una manera bastante moderada. Los quería fiables, cómodos y con un maletero decente. La velocidad me parecía útil solo en dos situaciones: llegar a tiempo al colegio cuando Joan se olvidaba la mochila y huir de una asesina con una furgoneta cargada de secretos.

Aquella noche, por desgracia, acababa de descubrir la segunda.

—Más rápido —dijo Vincenzo.

—¿Perdona? Estoy conduciendo un coche que no es mío, por un garaje subterráneo, detrás de una furgoneta donde una actriz homicida lleva secuestrada a una chica embarazada y quizá la caja más peligrosa de España. Si quieres, también puedo hacerlo con los ojos cerrados para darle emoción.

—La estás perdiendo.

—Y tú estás a punto de perder los dientes si sigues animándome.

La furgoneta de Mercedes subía por la rampa del garaje a toda velocidad. Las luces traseras se movían delante de nosotros como dos ojos rojos, deformados por el hormigón, la pendiente y mi absoluta falta de vocación para protagonizar persecuciones.

Apreté el acelerador.

El coche respondió con un rugido elegante.

Demasiado elegante para mí.

—¿De quién es este coche? —pregunté.

—Mío.

Lo miré apenas un segundo.

—Dijiste que no tenías coche aquí.

—Mentí.

—Qué sorpresa. Por un momento pensé que habíamos establecido una relación basada en la transparencia.

—Mira la carretera.

—Esto no es una carretera. Es una trampa con pintura reflectante.

La furgoneta llegó a la barrera de salida.

No frenó.

El brazo metálico saltó por los aires con un crujido seco y cayó contra el suelo como un hueso roto. Mercedes giró hacia la salida de proveedores, no hacia la avenida principal. Conocía el hotel. Conocía sus salidas. Conocía el recorrido.

Aquella mujer no improvisaba.

Eso me dio más miedo que la velocidad.

—Va hacia el vial de servicio —dijo Vincenzo.

—¿Y eso es malo?

—Si llega a la carretera secundaria, la perderemos.

—Entonces supongo que sí.

Salimos del garaje detrás de ella.

El aire de la noche entró por las rendijas del coche con olor a lluvia vieja y asfalto. No sabía qué hora era. Cerca de medianoche, quizá. La ciudad, o aquella parte apartada del hotel, parecía suspendida en un silencio raro, como si todo el mundo hubiese decidido dormir justo cuando nosotros necesitábamos testigos.

La furgoneta tomó una curva demasiado cerrada.

El vehículo se inclinó.

Durante un segundo pensé que volcaría.

No lo hizo.

Mercedes recuperó el control con una precisión brutal.

—Sabe conducir —dije.

—Mercedes sabe hacer muchas cosas.

Miré a Vincenzo.

—¿La conocías?

No respondió enseguida.

Mala señal.

—La había visto antes.

—No es lo mismo.

—No.

—Entonces habla.

Vincenzo se sujetó al salpicadero cuando tomé la curva.

—Mercedes trabajó años en entornos donde se mezclaban eventos, televisión, empresarios y logística. Era útil. Nadie sospecha de una mujer amable que sonríe detrás de un hombre demasiado grande.

—Iván.

—Exacto.

—¿Iván sabía algo?

—Probablemente no.

—Por fin alguien ignorante. Me estaba sintiendo solo.

La furgoneta bajó por un camino lateral bordeado de árboles. El hotel Dumas quedó atrás, iluminado como un palacio de mentira. Pensé en Nuria, herida en el garaje, apuntando a su padre con una pistola. Pensé en Joan, llorando en brazos de Rita o Maricarmen. Pensé en Álvaro, en su calma, en su sonrisa, en esa forma suya de creer que todo podía ordenarse si sacrificaba a la persona adecuada.

Y entonces pensé en Mercedes.

En su sonrisa educada.

En cómo había tocado el brazo de Iván cuando él hablaba mal de Josema.

En cómo había suavizado cada frase.

En cómo había estado siempre allí, al lado del ruido, siendo silencio.

La asesina perfecta no era quien se escondía en las sombras.

Era quien se colocaba junto a alguien que ocupaba toda la luz.

—¿Por qué Karen? —pregunté.

—¿Qué?

—¿Por qué se lleva a Karen?

—Porque vio algo.

—¿Qué?

Vincenzo apretó la mandíbula.

—Quizá a Mercedes saliendo del pasillo de servicio.

—Lucas dijo que vio a Karen salir.

—Tal vez porque Karen siguió a Mercedes.

Aquello encajó.

Demasiado tarde, como casi todo.

Karen había querido enfrentarse a Josema. Había estado cerca. Había visto algo. Había callado por miedo. Luego nos había advertido. Luego había salvado a Nuria de Milagros y Ciro. Y mientras nosotros la convertíamos en sospechosa, quizá ella intentaba no convertirse en la siguiente muerta.

La furgoneta tomó otro desvío.

Ahora circulábamos por una carretera estrecha, sin apenas farolas. A la derecha había una hilera de árboles oscuros; a la izquierda, un muro bajo y, más allá, luces dispersas de edificios alejados.

Mercedes aceleró.

Yo también.

El coche de Vincenzo respondió como si estuviera esperando que alguien, por fin, le permitiera comportarse indecentemente.

—Acércate por la izquierda —dijo él.

—¿Para qué?

—Para que vea que no tiene espacio.

—¿Quieres que la asuste?

—Quiero que cometa un error.

—Lleva a Karen dentro.

—Lo sé.

—Entonces no necesito que me digas cómo convertir esto en una tragedia más grande.

Vincenzo me miró.

—No la subestimes. Mercedes no se detendrá porque haya una chica embarazada a su lado.

Apreté el volante.

—Pues yo sí.

—Por eso ella tiene ventaja.

La frase me enfureció.

Porque era cierta.

Mercedes podía arriesgar más que yo. Podía tomar curvas más cerradas, ignorar la vida de Karen, estrellar una furgoneta si eso le permitía destruir la caja. Yo llevaba toda la noche intentando no convertirme en monstruo y eso, en una persecución, era una desventaja considerable.

Me acerqué por la izquierda.

La furgoneta ocupaba casi todo el carril. Mercedes se desplazó para cerrarme el paso. Lo hizo con una suavidad precisa, sin volantazo, sin desesperación.

—Está jugando —dije.

—Sí.

—Me cae fatal.

—Eso no importa.

—A mí sí. Me ayuda a concentrarme.

La ventanilla del copiloto de la furgoneta se iluminó un segundo cuando pasamos bajo una farola aislada.

Vi a Karen.

Tenía las manos atadas delante del cuerpo y algo en la boca. Los ojos abiertos de terror. Me vio. Estoy seguro de que me vio. Se movió con desesperación, golpeando el cristal con el hombro.

—Está viva —dije.

—De momento.

—Tienes un don para la calidez humana.

—Y tú para hablar cuando deberías conducir.

La carretera se estrechó.

Mercedes giró hacia una zona industrial.

Naves cerradas.

Vallas metálicas.

Farolas intermitentes.

Camiones aparcados.

El tipo de lugar donde una furgoneta podía desaparecer entre otras furgonetas. Donde una caja podía cambiar de vehículo. Donde una chica podía dejar de estar viva sin que nadie escuchara nada.

—No puede entrar ahí —dije.

—Entonces ciérrale el paso.

—¿Cómo?

Vincenzo señaló un acceso lateral.

—Corta por ahí. Sales delante de ella.

Miré el camino.

Era una entrada estrecha entre dos naves, con un cartel de carga y descarga inclinado y varios contenedores junto a la pared.

—Eso no es un camino.

—Lo será si pasas por él.

—Eres un poeta del suicidio.

Giré.

El coche saltó al entrar en el lateral.

Algo golpeó los bajos.

Solté una maldición bastante poco literaria.

Vincenzo se agarró al salpicadero.

—Más rápido.

—Voy a escribir eso en tu lápida.

El paso era estrecho, lleno de baches y sombras. Durante unos segundos perdimos de vista la furgoneta. Solo oía el motor del coche, mi respiración, el golpe de los neumáticos contra el suelo irregular y el ruido de los documentos moviéndose bajo mi chaqueta.

Pensé que acababa de cometer un error.

Otro.

Uno más.

Entonces salimos al otro lado.

La furgoneta apareció a nuestra derecha, acercándose hacia el cruce.

Aceleré.

Mercedes nos vio.

Demasiado tarde.

Pisó el freno.

La furgoneta derrapó y giró hacia un lado, evitando embestirnos por poco. El vehículo quedó atravesado en la entrada de una nave abandonada.

Yo frené a pocos metros.

El cinturón me mordió el pecho.

Durante un segundo, todo quedó en silencio.

Luego Karen gritó dentro de la furgoneta.

Mercedes abrió la puerta del conductor.

—¡No te muevas! —grité.

Fue una frase inútil.

Nunca funciona.

En las películas tampoco, pero aun así la gente la sigue diciendo con una fe admirable.

Mercedes bajó con una pistola en la mano.

Pequeña.

Negra.

Muy real.

Me apuntó.

—No des un paso más.

Vincenzo salió del coche con las manos visibles.

—Mercedes.

—Tú cállate.

Su voz ya no era amable.

Ni suave.

Ni diplomática.

Había desaparecido la mujer que corregía a Iván con una sonrisa. La que parecía cansada de los exabruptos ajenos. La que nos había hablado en la fiesta como si todo le diera un poco de pena.

Aquella Mercedes tenía los ojos fríos.

No locos.

Fríos.

Eso era peor.

—Suelta el arma —dijo Vincenzo.

Mercedes sonrió.

—Siempre tan elegante, Vincenzo. Incluso cuando llegas tarde.

—No tienes salida.

—Claro que la tengo.

Señaló la furgoneta con un leve movimiento de la pistola.

—La caja y la chica. Dos salidas estupendas.

—Karen no te sirve de nada —dije.

Mercedes me miró como si acabara de descubrir una mancha en su zapato.

—Antonio Carrascosa. El marido.

El marido.

Otra vez.

Empezaba a odiar aquella denominación casi tanto como las puertas.

—Y el padre —dije.

Su sonrisa se afinó.

—Ah, sí. La gran revelación familiar. Me alegro por ti. De verdad. Siempre es bonito que en mitad de un asesinato alguien recupere la paternidad biológica.

—Eres repugnante.

—No. Soy práctica. La repugnancia es un lujo de quienes pueden permitirse escrúpulos.

Vincenzo avanzó medio paso.

Mercedes giró el arma hacia él.

—He dicho quieto.

Él se detuvo.

Karen volvió a golpear el cristal desde dentro.

La furgoneta seguía encendida. Los faros iluminaban parte de la nave, polvo suspendido, una pared grafiteada y varias cajas apiladas en el interior del vehículo.

Vi una.

Más grande.

Reforzada.

Con el logo de Cajas Sotomayor.

Y el número 23.

La verdadera.

—Mataste a Josema —dije.

Mercedes no parpadeó.

—Josema se mató solo hace años. Yo solo estuve allí cuando su cuerpo se enteró.

La frase me dio ganas de vomitar.

—Qué poética.

—Gracias.

—Paco te vio.

La sonrisa desapareció un instante.

Muy poco.

Pero lo vi.

—Paco ve lo que quiere ver.

—Dijo tu nombre.

—Paco está confundido. Ha sufrido un golpe.

—Lo suficientemente claro para arruinarte la noche.

Mercedes miró hacia la carretera, calculando.

Siempre calculando.

Igual que Álvaro.

—¿Por qué? —pregunté.

—¿Por qué qué?

—¿Por qué matarlo?

—No vine a matarlo.

—Qué casualidad. Todo el mundo dice eso.

—Vine a recuperar la caja.

—Y Josema no quiso entregarla.

Mercedes soltó una risa baja.

—Josema quería venderla tres veces. A Álvaro, a Vincenzo y a Rita. Quizá también a la prensa, si encontraba a alguien que supiera leer sin mover los labios. Era un idiota codicioso con un archivo demasiado grande.

—Y tú lo apuñalaste.

—Discutimos.

—Ah, perdón. Entonces el cuchillo se sumó a la conversación por iniciativa propia.

Sus ojos se endurecieron.

—No sabes nada.

—Estoy aprendiendo bastante esta noche.

—Josema me reconoció. Ese fue el problema. Me vio y empezó a reírse. Dijo que siempre había sabido que yo no era solo “la chica de Iván”. Que el viejo Sotomayor tenía buen gusto para elegir mujeres discretas. Que quizá podía cobrarme también a mí por no hablar.

—Así que lo mataste para que callara.

—Lo empujé.

Aquella frase nos detuvo.

—¿Qué?

—Lo empujé —repitió—. En el cuarto de servicio. Contra una estantería. Se cayó mal. Se golpeó la cabeza. Sangraba. Respiraba todavía. Muy poco.

Sentí un frío espantoso.

—Entonces no murió por el cuchillo.

Mercedes sonrió.

—No.

Vincenzo cerró los ojos un segundo.

—La puesta en escena.

—El cuchillo vino después —dijo ella—. No por placer. Por claridad. Un cadáver sin herida evidente obliga a hacer preguntas. Un cadáver con un cuchillo en una habitación ajena cuenta una historia.

La historia perfecta.

Marido despechado.

Esposa con pasado.

Cadáver en B-23.

Pulsera.

Fotografía.

Secreto de Joan.

—¿Quién movió el cuerpo? —pregunté.

Mercedes miró a Vincenzo.

—Tu camarero ayudó más de lo que cree.

Vincenzo se tensó.

—Lucas no movió el cuerpo.

—No directamente. Pero abrió accesos, apagó cámaras, obedeció instrucciones de alguien que creía que aún controlaba el tablero.

—¿Álvaro? —pregunté.

—Álvaro ordenó cubrir el problema. Yo elegí cómo.

—Y elegiste nuestra habitación.

—No. Esa parte fue de Josema.

—¿Qué demonios significa eso?

Mercedes sonrió.

—Josema llevaba toda la noche hablando de Nuria. De ti. De Joan. De lo divertido que sería verlo todo arder. Cuando cayó, tenía vuestra tarjeta.

Me quedé helado.

—No.

—La había robado antes. Quizá pensaba entrar en vuestra habitación. Quizá dejar algo. Quizá esperaros. Josema siempre improvisaba sus miserias.

La habitación cerrada.

La tarjeta.

El cadáver en nuestra habitación.

¿Josema había preparado parte de su propio infierno sin saberlo?

Mercedes continuó:

—Cuando vi la tarjeta, entendí que me estaba regalando una salida. B-23. El marido. La esposa. El secreto. Todo encajaba demasiado bien.

—Y moviste el cuerpo allí.

—Con ayuda.

—¿De quién?

No respondió.

Miró hacia la nave.

Hacia la caja.

Hacia Karen.

—¿Álvaro? —insistí.

—Álvaro no toca cuerpos. Álvaro toca vidas. Es distinto.

—¿Ciro?

Mercedes sonrió apenas.

—Ciro toca lo que le paguen.

Otra pieza encajó.

Ciro, el hermano de Milagros.

El mensajero.

El matón.

El hombre de camisa rosa que había llevado frases de una mujer a otra mientras quizá también llevaba cadáveres por pasillos de servicio.

—Hija de puta —murmuré.

—Qué lenguaje tan pobre para un hombre que trabaja con embalajes.

—Karen lo vio.

Mercedes miró hacia la furgoneta.

—Karen vio demasiado tarde. Como todos.

Dentro, Karen empezó a moverse con desesperación.

Vi cómo intentaba liberar las manos frotando las ataduras contra algo del salpicadero.

Mercedes también lo vio.

—Quietecita, cariño —dijo, sin apartar demasiado el arma—. No me obligues a empeorar una noche ya bastante fea.

—Déjala ir —dije.

—No.

—Tienes la caja.

—Y necesito seguro.

—Karen está embarazada.

—Eso parece importarle mucho a todo el mundo esta noche. Qué conmovedor.

—A ti no.

Mercedes me miró.

Y por primera vez vi algo parecido a rabia personal.

—Yo estuve embarazada una vez.

El silencio fue inmediato.

Incluso Vincenzo la miró distinto.

—Josema también tuvo algo que ver —dijo ella—. No directamente, claro. Josema nunca era directamente responsable de nada. Pero habló. Se rio. Contó cosas. Me hizo perder un trabajo, una protección, un lugar. Después perdí más que eso.

No explicó más.

No hacía falta.

Karen.

Nuria.

Mercedes.

Todas unidas, de formas horribles y distintas, por hombres que habían jugado con el deseo, el poder, la vergüenza y la maternidad.

Eso no la justificaba.

Pero la volvía más terrible.

Una víctima que había aprendido el idioma de sus verdugos hasta hablarlo mejor que ellos.

—Entonces sabes lo que estás haciendo con Karen —dije.

—Precisamente por eso sé que sobrevivirá. Si hace lo que le digo.

—No vas a salir de aquí.

Mercedes miró a Vincenzo.

—Él sabe que sí.

Vincenzo no respondió.

—Díselo —insistió ella—. Dile al marido que yo puedo salir. Que tengo rutas, nombres, grabaciones y una caja que vale más que la vida de casi todos los presentes.

Vincenzo seguía callado.

Eso me enfureció.

—¿Puede salir?

—Sí —dijo al fin.

—Gracias por el ánimo.

—Pero no con la furgoneta.

Mercedes se volvió hacia él.

—¿Qué?

Vincenzo sacó algo del bolsillo.

Un pequeño mando.

Pulsó un botón.

La furgoneta emitió un pitido.

Luego el motor empezó a fallar.

Mercedes giró la cabeza con furia.

—¿Qué has hecho?

—Mi coche no era lo único mío esta noche.

La furgoneta se apagó.

Karen aprovechó ese segundo.

Golpeó con los pies el salpicadero, se lanzó hacia la puerta del copiloto y logró abrirla desde dentro con el cuerpo entero. Cayó al suelo de lado, amordazada, con las manos atadas, pero fuera.

Mercedes reaccionó.

Giró el arma hacia ella.

Yo corrí.

No lo pensé.

No fui prudente.

No fui inteligente.

No fui detective, ni marido, ni trabajador de cajas, ni hombre en crisis matrimonial.

Fui padre.

Fui alguien que no podía ver otra mujer caer esa noche.

Me lancé contra Mercedes justo cuando apretaba el gatillo.

El disparo se perdió hacia arriba, rompiendo una de las luces de la nave. El cristal cayó como lluvia brillante. La golpeé con el hombro y los dos caímos contra el lateral de la furgoneta.

El arma salió despedida.

Mercedes me clavó las uñas en la cara.

—¡Idiota!

—Sí —gruñí—. Pero persistente.

Intentó golpearme con la rodilla. Me aparté a medias. El golpe me dio en el muslo y me dejó una punzada horrible. La agarré de las muñecas. Era fuerte. Mucho más fuerte de lo que parecía.

Vincenzo corrió hacia Karen.

La levantó y le quitó la mordaza.

—¡La caja! —gritó Mercedes.

No supe a quién.

Hasta que vi a Ciro.

Salió de la nave.

Camisa rosa.

Sonrisa rota.

Cuchillo en mano.

Por supuesto.

Porque aquella noche no podía resistirse a traer de vuelta a todos sus monstruos.

—Antonio —dijo, con voz casi alegre—. Siempre metiéndote donde no te llaman.

Mercedes me dio un cabezazo.

Vi blanco.

Caí de espaldas.

Ella se soltó y corrió hacia el arma.

Ciro avanzó hacia Vincenzo y Karen.

Todo pasó demasiado rápido.

Entonces un coche entró en la nave derrapando.

No era el nuestro.

Era un taxi.

Un maldito taxi.

Se detuvo con un chirrido horrible junto a la entrada.

La puerta trasera se abrió.

Iván salió de él.

Grande.

Enorme.

Furioso.

—¡Mercedes!

Su voz llenó la nave.

Mercedes se quedó paralizada.

Solo un segundo.

Pero bastó.

Yo pateé el arma lejos.

Vincenzo empujó a Karen detrás de unas cajas.

Ciro se giró hacia Iván con el cuchillo en alto.

Mala decisión.

Iván lo golpeó.

No fue elegante.

No fue técnico.

No fue cinematográfico.

Fue un puñetazo de un hombre gigantesco y borracho que acababa de descubrir que su novia quizá era una asesina.

Ciro cayó como si alguien hubiera cortado una cuerda.

Mercedes miró a Iván.

Y por primera vez perdió el control.

—No tenías que venir.

La voz le salió quebrada.

—¿Qué has hecho? —preguntó él.

Ella negó con la cabeza.

—No lo entenderías.

—Josema está muerto.

—Josema era basura.

—¿Lo mataste?

Mercedes no respondió.

Eso fue respuesta suficiente.

Iván retrocedió un paso.

El gigante parecía pequeño.

Fue una imagen extraña.

Dolorosa.

—Me usaste —dijo.

Mercedes lo miró con una tristeza breve.

—Sí.

No intentó adornarlo.

No intentó mentirle.

Quizá porque ya no quedaba tiempo.

Iván bajó la mirada.

—Yo te quería.

Por un instante, pensé que Mercedes iba a romperse.

No lo hizo.

—Ese fue tu error —dijo.

Luego echó a correr hacia la furgoneta.

Hacia la caja.

Vincenzo la interceptó.

Mercedes sacó otro cuchillo de no sé dónde y le cortó el antebrazo. Vincenzo retrocedió con un gruñido. Ella abrió la puerta trasera, agarró la caja 23 y tiró de ella.

Era pesada.

Demasiado.

No pudo moverla rápido.

Yo me levanté como pude y corrí hacia la furgoneta. Iván también. Mercedes, desesperada, sacó un mechero del bolsillo.

—No os acerquéis.

La llama se encendió.

Pequeña.

Ridícula.

Terrible.

—Mercedes —dijo Vincenzo—. No seas estúpida.

—Si yo caigo, esto arde.

Karen, desde el suelo, gritó:

—¡No!

La caja 23.

La verdadera.

Dentro podía estar todo.

La red.

Las pruebas.

Los nombres.

La forma de hundir a Álvaro.

La forma de evitar que la historia oficial nos devorara.

Mercedes acercó el mechero al cartón.

Y entonces sonó otra voz.

—Déjala.

Todos giramos.

Rita estaba en la entrada de la nave.

Tenía la pistola en la mano.

Y apuntaba a Mercedes.

—Rita —dije.

Ella no me miró.

—Déjala o disparo.

Mercedes sonrió.

—No vas a dispararme.

Rita avanzó despacio.

—Esta noche he hecho muchas cosas que no pensaba hacer.

—No eres una asesina.

—No.

Rita levantó un poco más el arma.

—Pero estoy aprendiendo de las mejores.

Mercedes sostuvo el mechero junto a la caja.

Rita sostuvo el arma.

Vincenzo sangraba por el brazo.

Karen lloraba en el suelo.

Iván miraba a Mercedes como si acabara de perder no solo a una mujer, sino la versión de sí mismo que la había amado.

Yo estaba de pie a medio camino, con la cara arañada, la pierna dolorida y el corazón golpeando contra las costillas.

La llama tembló.

El dedo de Rita también.

Y entonces, desde lejos, llegaron sirenas.

Policía.

Ambulancia.

Tal vez ambas.

Mercedes las oyó.

Su sonrisa murió.

El mechero se acercó al cartón.

Rita disparó.

No al cuerpo.

A la mano.

El mechero saltó por los aires.

Mercedes gritó y cayó hacia atrás, agarrándose la muñeca.

La llama se apagó antes de tocar la caja.

Durante un segundo nadie se movió.

Luego corrí hacia la caja 23 y puse ambas manos sobre ella, como si pudiera protegerla con mi cuerpo.

Qué ironía.

Después de una vida trabajando con cajas, había terminado abrazando la única que podía destruirnos o salvarnos.

Rita bajó el arma.

—Ahora sí —dijo, respirando con dificultad—. Llamad a todo el mundo.

Vincenzo se sentó en el suelo, sujetándose el brazo herido.

Iván se arrodilló junto a Mercedes, no para consolarla, sino para quitarle el cuchillo y apartarlo.

Karen lloraba.

Yo me acerqué a ella.

—¿Estás bien?

Asintió, temblando.

—No quería…

—Lo sé.

—Yo no lo maté.

—Lo sé.

Y, por primera vez en toda la noche, decir “lo sé” no fue una mentira.

Las sirenas se acercaban.

Miré hacia la entrada de la nave.

Pensé en Nuria.

En Joan.

En Álvaro.

En el garaje.

En la pistola apuntando a su padre.

Y comprendí que aún no habíamos terminado.

Habíamos detenido a Mercedes.

Habíamos salvado la caja.

Habíamos encontrado la confesión que nos faltaba.

Pero el hombre que había construido la mentira seguía en pie.

Y mi esposa estaba frente a él.

Sola.

Con nuestro hijo en medio de todo.

—Tengo que volver —dije.

Vincenzo levantó la mirada.

—Ve.

—¿Y la caja?

Rita se acercó y puso una mano sobre ella.

—Esta vez no se mueve.

La miré.

Quise decirle que no confiaba en ella.

Quise decirle que, si me traicionaba otra vez, la odiaría de una manera ya profesional.

Pero no había tiempo.

—Más te vale —dije.

Rita asintió.

—Ve con Nuria.

Corrí hacia el coche.

Detrás de mí, Mercedes seguía gritando, las sirenas crecían y la caja 23 permanecía en mitad de la nave como un animal capturado.

Arranqué.

Y volví al hotel Dumas con una sola certeza clavada en la garganta.

La noche no terminaría hasta que Álvaro Sotomayor mirara a su hija a los ojos y entendiera que ya no tenía nada suyo.


Capítulo cuarenta y cuatro

Mi padre seguía mirándome como si yo fuera un problema administrativo.

No una hija.

No una madre.

No una mujer herida, con sangre en el vestido y una pistola temblando entre las manos.

Un problema.

Algo que había que contener, encauzar, corregir, devolver a su sitio.

Durante toda mi vida había confundido esa mirada con autoridad. Incluso con amor, en los días más ciegos. La mirada de un padre que sabe más que tú, que ve más lejos, que decide por tu bien porque el mundo es peligroso y tú, pobre criatura, siempre has sido demasiado sensible para comprenderlo.

Aquella noche entendí la verdad.

Mi padre no me había protegido del mundo.

Me había protegido del mundo que existía fuera de él.

Para que solo pudiera temerle a él.

—Baja el arma, Nuria —dijo.

Su voz era suave.

Casi paciente.

Me recordó a cuando era pequeña y me pedía que dejara de llorar antes de entrar en alguna comida familiar. No porque le preocupara mi tristeza, sino porque las lágrimas afeaban la imagen.

—No.

La palabra me salió débil.

Pero salió.

Joan estaba detrás de mí, junto a Maricarmen. Ella lo mantenía abrazado contra su cuerpo con una ternura extraña, casi desesperada. Mi hijo temblaba. Tenía la cara hundida en la chaqueta de Maricarmen, pero de vez en cuando levantaba los ojos hacia mí.

Mamá.

No lo decía.

No hacía falta.

Lo veía en su cara.

Mamá, ¿qué pasa?

Mamá, ¿por qué el abuelo está así?

Mamá, ¿por qué tienes sangre?

Mamá, ¿por qué papá se fue corriendo?

Mamá, dime que el mundo todavía tiene forma.

Yo no podía decirle eso.

Porque el mundo había perdido la forma hacía horas.

Quizá hacía años.

—Estás herida —dijo mi padre—. No piensas con claridad.

Solté una risa.

Me dolió el costado al hacerlo.

—Qué oportuno. La primera vez que pienso con claridad en años y decides llamarlo confusión.

Álvaro Sotomayor me observó con una mezcla de decepción y cálculo.

No estaba asustado.

No del todo.

Mi padre no era de esos hombres que se asustan con facilidad. Había construido una vida entera sobre la certeza de que siempre existía alguien a quien comprar, culpar o sacrificar.

El problema era que ahora el sacrificio tenía mi cara.

Y eso, al parecer, le resultaba incómodo.

No insoportable.

Solo incómodo.

—No entiendes lo que estás haciendo —dijo.

—Sí.

—Estás apuntando a tu padre.

—No. Estoy apuntando al hombre que trajo a mi hijo a un garaje para obligarme a obedecer.

Su expresión se endureció.

—No habría tenido que hacerlo si hubieras confiado en mí.

La frase me golpeó de una manera sucia.

No por sorpresa.

Por costumbre.

Ahí estaba.

El viejo truco.

No te habría dolido si hubieras obedecido.

No habría mentido si no me hubieras obligado.

No habría usado a tu hijo si no hubieras intentado escapar.

Toda mi vida había estado hecha de frases así, solo que mejor vestidas.

—¿Confiar en ti? —pregunté—. Sabías que Joan era de Antonio.

Mi padre no respondió.

Maricarmen levantó la cabeza.

Joan también.

Sentí que mi hijo se movía detrás de mí, confuso.

Me odié por decirlo delante de él.

Pero ya no quedaban habitaciones limpias donde guardar las verdades.

—Lo sabías desde que nació —continué—. Hiciste pruebas. Tuviste la respuesta. Y aun así dejaste que yo creyera durante doce años que quizá había destruido mi familia.

Álvaro suspiró.

—Eras joven.

—No.

—Estabas asustada.

—Sí. Y tú usaste ese miedo.

—Te di estabilidad.

—Me diste una jaula.

—Te di una familia.

—Me diste culpa.

Por primera vez, algo se movió en su rostro.

No arrepentimiento.

Irritación.

La irritación de los hombres acostumbrados a que sus versiones duren más que las pruebas.

—Tu matrimonio sobrevivió gracias a mí —dijo.

Aquello me dejó sin aire.

—¿Qué?

—Antonio no era suficiente para ti entonces. No lo era. Tú estabas confundida, perdida, fascinada por cualquier imbécil con una sonrisa de anuncio barato. Si yo te hubiese dicho la verdad en aquel momento, habrías creído que todo podía perdonarse demasiado fácil. Necesitabas aprender.

La pistola me tembló.

No por miedo.

Por ganas de apretar el gatillo.

—¿Aprender qué?

—Que los errores tienen consecuencias.

—No. Querías que mi error tuviera dueño.

—Quería que no arruinaras tu vida.

—La arruinaste tú.

La frase salió limpia.

Sin grito.

Sin llanto.

Sin temblor.

Y en cuanto la dije, supe que era verdad.

No toda mi vida, no todo lo bueno, no Joan, no Antonio, no cada instante hermoso que había sobrevivido a pesar de todo. Pero sí una parte. Una parte enorme. Una parte que había vivido agachada bajo el techo bajo de su autoridad.

Mi padre me miró como si acabara de insultarlo en un idioma vulgar.

—No sabes lo que dices.

—Sí lo sé.

—Cuando esto termine, cuando se te pase la histeria, entenderás que lo hice por tu bien.

—No.

—Siempre vuelves a mí, Nuria.

Aquella frase fue peor que un golpe.

Porque durante años había sido cierta.

Siempre volvía.

Después de una discusión con Antonio.

Después de un fracaso.

Después de una duda.

Después de sentirme pequeña, culpable o sucia.

Siempre volvía a mi padre, aunque no siempre físicamente. Volvía a su voz. A su juicio. A esa forma de preguntarme qué había hecho mal antes de preguntarme quién me había hecho daño.

Pero ya no.

Miré a Joan.

Luego a Maricarmen.

Luego la salida por donde Antonio había desaparecido tras Mercedes y Karen.

—Esta vez no.

Mi padre sonrió.

Una sonrisa apenas visible.

—No tienes dinero propio suficiente para alejarte de mí.

Qué frase tan reveladora.

No dijo amor.

No dijo familia.

No dijo que me echaría de menos.

Dijo dinero.

La cadena más sincera.

—Tengo a Antonio —dije.

Mi padre soltó una risa baja.

—Antonio.

Pronunció su nombre como si fuera una herramienta de segunda mano.

—Antonio no sabrá qué hacer con todo esto. Con el escándalo. Con la empresa. Con la prensa. Con la duda. Con tu mentira.

—Joan es suyo.

—Eso ahora lo sabe. Pero también sabe que tú se lo ocultaste.

La frase entró.

Claro que entró.

Mi padre siempre había sabido dónde cortar.

—Tarde o temprano —continuó—, te mirará y verá a Josema. Verá el engaño. Verá doce años. Verá cada vez que le dejaste besar a un hijo mientras tú callabas.

Me faltó aire.

La pistola bajó un centímetro.

Mi padre lo vio.

Por supuesto que lo vio.

—Eso es —dijo, más suave—. No tienes que hacer esto sola. Dame el arma. Dame los documentos. Yo puedo contenerlo. Puedo proteger a Joan. Puedo protegerte incluso de Antonio si es necesario.

Ahí estaba.

El veneno envuelto en terciopelo.

Protegerte de Antonio.

Separarnos.

Otra vez.

Hacerme elegir entre miedo y obediencia.

Joan se apartó un poco de Maricarmen.

—Mamá…

Su voz fue pequeña.

Asustada.

Real.

El arma volvió a subir.

No hacia mi padre.

Hacia el suelo, pero firme en mi mano.

—Joan —dije sin mirarlo—, no escuches al abuelo.

Mi padre se tensó.

—Nuria.

—No. Ya ha escuchado suficiente.

—No metas al niño en esto.

Me reí.

Esta vez no me importó el dolor.

—¿Yo?

Álvaro apretó los labios.

—Lo traje para evitar algo peor.

—Lo trajiste porque sabías que era la única cadena que aún podía funcionarme.

—Es mi nieto.

—Es mi hijo.

Mi voz subió.

El garaje me la devolvió con eco.

—Y es hijo de Antonio. Y no vas a volver a usarlo jamás.

Mi padre dio un paso hacia mí.

—Baja el arma.

—No te acerques.

—No me vas a disparar.

No.

No iba a dispararle.

Él lo sabía.

Yo también.

Pero había una diferencia enorme entre no disparar y obedecer.

—No necesito dispararte —dije—. Necesito que Joan vea que no te tengo miedo.

Esa frase sí lo tocó.

Lo vi.

Porque mi padre podía soportar mi rabia, mi dolor, incluso mi desprecio. Pero que Joan viera su pérdida de poder era otra cosa. Los tiranos domésticos sobreviven porque cada generación aprende a bajar la voz delante de ellos. Si una generación deja de hacerlo, todo empieza a pudrirse en su contra.

Maricarmen, detrás de mí, susurró:

—Bien dicho, cariño.

Mi padre la fulminó con la mirada.

—Tú cállate.

Maricarmen se puso más recta.

Tenía la cara pálida, el cuerpo agotado, el alma llena de muertos. Y aun así sonrió.

—No.

Fue una palabra diminuta.

Pero preciosa.

Mi padre pareció descubrir que el garaje estaba lleno de mujeres desobedeciendo.

Y no supo qué hacer con tanta pérdida de costumbre.

Entonces oímos un motor.

Lejano.

Rápido.

Subiendo hacia el hotel.

Me giré apenas, lo justo para ver las luces de un coche entrando de nuevo en el garaje por la rampa de proveedores.

Antonio.

No sabía cómo, pero lo supe antes de verlo.

El coche frenó con un chirrido a varios metros de nosotros. La puerta se abrió de golpe y Antonio salió con la cara arañada, la ropa torcida y una cojera leve. Parecía haber atravesado otra guerra en los últimos diez minutos.

Quizá lo había hecho.

—¡Papá! —gritó Joan.

Y salió corriendo hacia él.

Mi padre hizo un movimiento.

Solo uno.

Pequeño.

Instintivo.

Como si aún creyera que tenía derecho a detenerlo.

Le apunté al pecho.

—Ni se te ocurra.

Álvaro se quedó quieto.

Antonio recibió a Joan de rodillas, abrazándolo con una fuerza que me rompió. Lo sostuvo contra él, le besó el pelo, la frente, la cara, como si necesitara comprobar con los labios que seguía entero.

—Estoy aquí, campeón. Estoy aquí.

Joan lloraba.

—Mamá está herida.

—Lo sé. La vamos a cuidar.

—El abuelo…

Antonio levantó la mirada hacia Álvaro.

No dijo nada.

No hizo falta.

Aquella mirada no era la de un yerno.

Ni siquiera la de un marido traicionado.

Era la de un padre.

Álvaro lo vio.

Y por primera vez, creo que entendió que había perdido algo que jamás podría recuperar: la capacidad de definir quién era Antonio en nuestra familia.

Antonio dejó a Joan con Maricarmen y caminó hacia mí.

—¿Mercedes? —pregunté.

—Viva. Detenida, o casi. Rita está con la caja. Vincenzo también. Karen está bien.

Cerré los ojos un segundo.

Karen bien.

La caja a salvo.

Mercedes viva.

No sabía si aquello era final o simplemente menos desastre acumulado.

—¿Y tú? —pregunté.

Antonio sonrió apenas.

Tenía sangre en un arañazo de la mejilla.

—Yo empiezo a echar de menos la conferencia de cajas. Era aburrida, pero nadie intentaba dispararme.

Quise reír.

Quise llorar.

Quise abrazarlo.

No hice nada de eso.

Él miró mi costado.

—¿Estás sangrando mucho?

—Menos de lo que parece.

—Esa frase nunca tranquiliza.

—Es un roce.

—Eso me suena.

Se colocó a mi lado.

No me quitó el arma.

No intentó ocupar mi sitio.

Solo se puso conmigo.

Aquello, después de todo lo vivido, fue más íntimo que cualquier beso.

Mi padre miró a Antonio.

—Todavía puedes salvarte.

Antonio ladeó la cabeza.

—Curiosa forma de saludar.

—Entrégame los documentos y yo diré que fuisteis víctimas de una manipulación de Mercedes y Vincenzo. Nuria quedará fuera. Joan quedará fuera. Tú quedarás fuera.

Antonio soltó una risa.

—Siempre me gustó cuando alguien ofrece sacarme de un incendio que él mismo prendió.

—No seas idiota.

—Estoy intentando dejarlo. Pero esta noche no ayuda.

Álvaro dio un paso hacia él.

—No eres de esta familia.

La frase cayó.

Ahí estaba.

El centro.

No era el cadáver.

No era la empresa.

No era la caja.

Era eso.

Pertenencia.

Control.

Sangre.

Nombre.

Mi padre había soportado a Antonio mientras Antonio encajara en el hueco asignado: marido útil, yerno manejable, padre conveniente, empleado dentro de la órbita de Cajas Sotomayor. Pero, en cuanto Antonio se convirtió en obstáculo, dejó de ser familia.

Antonio no respondió enseguida.

Miró a Joan.

Luego a mí.

Después volvió hacia Álvaro.

—Es verdad —dijo.

Sentí que algo se me hundía.

Pero él continuó:

—No soy de tu familia.

Mi padre sonrió.

Gravísimo error.

Antonio dio un paso más.

—Soy de la mía.

Miró a Joan.

—Y él es mi familia.

Me miró a mí.

—Y ella… ella también, aunque ahora mismo tengamos una cantidad de temas pendientes que harían llorar a un terapeuta.

La risa me salió rota.

Con dolor.

Con amor.

Con todo.

Antonio volvió a mirar a mi padre.

—Tú no decides eso.

Álvaro perdió la sonrisa.

—Yo decido mucho más de lo que crees.

—Antes quizá.

Antonio sacó del bolsillo interior varios papeles doblados.

—Ahora no.

Mi padre miró los documentos.

Su rostro cambió.

Muy poco.

Pero lo suficiente.

—Eso no prueba nada.

—Todavía no has visto cuáles son.

—No sabes lo que estás haciendo.

—Me lo han dicho muchas veces esta noche. Empiezo a pensar que quizá sí.

Las sirenas sonaron más cerca.

Esta vez ya no eran una posibilidad.

Eran un hecho.

Policía.

Ambulancia.

La realidad exterior, por fin, irrumpiendo en el pequeño reino privado de Álvaro Sotomayor.

Mi padre miró hacia la rampa.

Luego hacia sus hombres.

Uno seguía en el suelo, desarmado. El otro dudaba, mirando a su jefe, a la pistola en mi mano, a las luces que se acercaban.

Álvaro empezó a recalcular.

Lo vi.

Su mundo no se derrumbaba de golpe.

Se reorganizaba.

Buscaba salida.

Culpable.

Versión.

Siempre versión.

—Nuria —dijo—, escucha. Si la policía entra aquí y encuentra esto así, todo saldrá a la luz. Todo. Tu nombre. El de Joan. La empresa. La prensa despedazará a la familia.

—No —dije—. Despedazará la mentira.

—Eres mi hija.

—Sí.

Me acerqué un paso.

El costado me ardió.

No me importó.

—Y eso fue lo que usaste para hacerme daño.

Álvaro me miró.

Por primera vez, no tuvo una respuesta inmediata.

—Pero también soy madre —continué—. Y esposa. Y persona. Y esas partes de mí ya no te pertenecen.

Antonio respiró a mi lado.

Lo sentí.

Como si aquella frase también le hubiera llegado a él.

Maricarmen se acercó con Joan. No demasiado. Lo suficiente para que mi hijo pudiera verme mejor.

—Mamá…

Bajé el arma.

No porque mi padre lo mereciera.

Porque mi hijo no merecía recordarme así.

Antonio lo entendió.

Se puso un poco por delante, no para taparme, sino para acompañar el gesto.

—Se acabó, Álvaro —dijo.

Mi padre miró a Joan.

Y entonces hizo su último movimiento.

No hacia mí.

No hacia Antonio.

Hacia mi hijo.

—Joan —dijo, con una voz dulce—. Ven con el abuelo.

El niño se quedó inmóvil.

Vi el conflicto en su cara.

El miedo.

La costumbre.

El amor.

Porque, para él, Álvaro no era todavía un monstruo.

Era su abuelo.

El hombre que le compraba libros caros, que le hablaba de responsabilidad, que le prometía enseñarle algún día la empresa, que decía que los Sotomayor siempre cuidaban de los suyos.

Joan dio un paso mínimo.

Mi corazón se rompió.

No podía ordenarle que no lo quisiera.

No podía arrancarle de golpe una figura que había formado parte de su vida.

No podía hacer con él lo mismo que mi padre había hecho conmigo.

Así que me agaché, haciendo una mueca por el dolor, hasta quedar a su altura.

—Cariño —dije—, no tienes que elegir ahora.

Joan me miró, llorando.

—No entiendo nada.

—Lo sé.

—El abuelo dice que papá hizo algo malo.

Antonio cerró los ojos.

Mi padre, incluso ahí.

Incluso con el niño.

Maldito fuera.

—Papá no hizo nada malo —dije.

—¿Y tú?

La pregunta me atravesó.

Antonio me miró.

Supe que podía mentir.

Podía decirle que no, que todo era un malentendido, que los adultos arreglaríamos las cosas. Podía guardar otra mentira para mañana, para cuando fuera mayor, para cuando estuviera preparado, para nunca.

No.

No más cajas.

No más verdades encerradas.

—Yo cometí errores —dije.

Joan lloró más.

—¿Muy malos?

—Algunos sí.

La cara de mi padre se endureció, como si mi honestidad le pareciera obscena.

—Pero nada de esto es culpa tuya —continué—. Nada. Ni lo de esta noche, ni lo que digan los demás, ni lo que pase después. Tú no tienes que arreglar a los adultos. ¿Me oyes?

Joan asintió.

—Te quiero —dije—. Papá te quiere. Y ahora necesitamos que confíes en nosotros.

—¿En los dos?

Miré a Antonio.

Él se agachó a mi lado.

—En los dos, campeón.

Joan nos miró.

A uno.

A otro.

Luego corrió hacia nosotros.

Nos abrazó.

A los dos.

Su cuerpo temblaba entre el mío y el de Antonio. Los tres quedamos allí, de rodillas sobre el cemento frío del garaje, rodeados de sangre, sirenas, documentos y ruinas.

Pero por primera vez en toda la noche, algo no estaba roto.

O, si lo estaba, seguía unido por nuestras manos.

Álvaro nos miró.

No con tristeza.

Con rabia.

Porque entendió que había perdido.

No la empresa.

No la caja.

No todavía.

Había perdido al niño.

Y, con él, el futuro de su obediencia.

Las primeras luces azules entraron en el garaje.

La policía.

Varios agentes bajaron con armas desenfundadas, gritando órdenes.

—¡Todos al suelo!

Antonio levantó las manos.

Yo también.

Joan se aferró a nosotros.

—Tranquilo —le susurré—. Estamos aquí.

Mi padre alzó las manos despacio.

Incluso en ese gesto consiguió parecer ofendido.

Uno de los guardias intentó moverse hacia un coche.

—¡Quieto! —gritó un agente.

El hombre obedeció.

Maricarmen empezó a hablar rápido, señalando a Paco, explicando, llorando. Rita apareció al fondo de la rampa, acompañada por dos agentes y por Vincenzo, con el brazo vendado de cualquier manera. Detrás venían Iván, Karen y dos policías más. Mercedes no estaba a la vista.

La caja 23 sí.

Dos agentes la transportaban con cuidado.

Qué imagen absurda.

Después de todo, después de la muerte, la sangre y las mentiras, una caja bajaba escoltada como si fuera una reina.

Un inspector de mediana edad, con el rostro cansado y gabardina oscura, se acercó.

—¿Quién es Álvaro Sotomayor?

Mi padre levantó la barbilla.

—Yo.

El inspector lo miró.

Luego miró a Rita.

Luego a la caja.

—Queda usted detenido de forma preventiva por obstrucción a la justicia, secuestro, coacciones, manipulación de pruebas y pertenencia a una red de falsificación documental y encubrimiento. El resto se irá sumando, no se preocupe.

No se preocupe.

Casi me reí.

Mi padre no se movió.

—Soy Álvaro Sotomayor.

El inspector suspiró.

—Sí. Esa parte ya la habíamos superado.

Uno de los agentes le tomó las muñecas.

Mi padre me miró.

Esperé ver odio.

Esperé ver súplica.

Esperé ver algo.

Pero lo que vi fue peor.

Decepción.

Como si, hasta el último segundo, creyera que yo le estaba fallando a él.

—Nuria —dijo mientras le ponían las esposas—. Estás cometiendo el error de tu vida.

Lo miré.

Sangrando.

Temblando.

Con mi hijo abrazado a mí y Antonio a mi lado.

—No, papá —dije—. Ese lo cometiste tú cuando confundiste mi vida con una de tus cajas.

El inspector hizo una seña.

Se lo llevaron.

Álvaro Sotomayor caminó entre los policías con la espalda recta, la cabeza alta y las manos esposadas, como si todavía pudiera convencer al mundo de que aquello era un malentendido administrativo.

Yo lo vi alejarse.

No lloré.

No todavía.

Quizá lloraría después.

Por el padre que creí tener.

Por la hija que fui.

Por la niña que todavía, en alguna parte, habría querido que él se girara y pidiera perdón.

No lo hizo.

Antonio me rodeó los hombros con cuidado, evitando tocar la herida.

No me abrazó del todo.

No forzó nada.

Solo estuvo ahí.

—¿Estás bien? —preguntó.

Miré a Joan.

A la sangre.

A la caja.

A mi padre desapareciendo entre luces azules.

Luego a Antonio.

—No.

Él asintió.

—Yo tampoco.

Joan nos abrazó con más fuerza.

—¿Nos vamos a casa?

La pregunta nos rompió a ambos.

Casa.

Qué palabra tan enorme cuando una noche ha intentado quemarla hasta los cimientos.

Antonio miró al inspector, a los sanitarios que ya se acercaban, a la caja 23, a Rita, a Maricarmen, a todo.

Luego volvió a mirar a nuestro hijo.

—Sí, campeón —dijo con la voz rota—. Pero primero tenemos que decir la verdad.

Joan bajó la mirada.

—¿Toda?

Antonio y yo nos miramos.

Toda.

Qué palabra peligrosa.

Qué palabra necesaria.

—La que podamos entender —respondí.

Antonio asintió.

—Y la que no, la entenderemos juntos.

Juntos.

La palabra regresó.

Cansada.

Herida.

Pero viva.

Y esta vez, por primera vez en toda la noche, no sonó como una condena.

Sonó como una posibilidad.


Capítulo cuarenta y cinco

La policía tiene una forma muy particular de llegar tarde y aun así exigir que todo el mundo se comporte como si hubiera llegado a tiempo.

—¡Manos donde podamos verlas!

Obedecí.

No porque me apeteciera.

No porque la autoridad me inspirara una confianza renovada después de una noche en la que casi todas las personas con traje habían demostrado ser peligrosas.

Obedecí porque tenía a Joan pegado al cuerpo, a Nuria sangrando a mi lado y una cantidad razonable de pistolas apuntando hacia direcciones que prefería no discutir.

—Tranquilo, campeón —le susurré a mi hijo—. No pasa nada.

Mentí.

Pero aquella era una de esas mentiras pequeñas, de emergencia, que no intentan ocultar una verdad durante doce años, sino impedir que un niño se deshaga en mitad de un garaje.

Joan no respondió.

Solo me abrazó con más fuerza.

Tenía la cara hundida contra mi pecho, las manos aferradas a mi chaqueta de mantenimiento y el cuerpo temblando de una manera que me hizo odiar a todos los adultos del mundo, empezando por mí.

Un agente se acercó despacio.

—Señor, necesito que se separe del menor.

—No.

—Señor…

—Es mi hijo.

Lo dije con una fuerza que me sorprendió.

El agente me miró.

Quizá vio la sangre en mi cara, la ropa torcida, las manos levantadas y el niño llorando contra mí. Quizá decidió que no era el momento de aplicar manuales con demasiado entusiasmo.

—Mantenga las manos visibles —dijo.

—Las tengo visibles.

—Y no haga movimientos bruscos.

—Después de esta noche, agente, le prometo que mis movimientos bruscos están bastante agotados.

El hombre no sonrió.

Una lástima.

En otra vida habría apreciado la frase.

Los sanitarios llegaron segundos después, aunque a mí me parecieron años. Dos se dirigieron hacia Paco, que venía en una camilla desde el pasillo interno acompañado por Lucas y Maricarmen. Otros dos fueron hacia Nuria.

—Estoy bien —dijo ella.

—Está sangrando —respondió una sanitaria.

—Pero estoy bien.

—Eso lo decidiré yo.

Me gustó aquella mujer de inmediato.

Nuria intentó protestar, pero al incorporarse hizo una mueca. La sanitaria le apartó la mano del costado y revisó la herida con una rapidez profesional.

—Rozadura de bala. Fea, pero superficial. Hay que limpiarla y suturar.

—¿Superficial? —pregunté.

—Sí.

Sentí que las piernas casi me fallaban.

Superficial.

Una palabra fea, técnica, poco poética.

La palabra más hermosa que había escuchado en toda la noche.

Nuria me miró.

Por un segundo, los dos nos quedamos quietos.

No había perdón en esa mirada.

No todavía.

Pero había algo más urgente.

Seguimos vivos.

Los tres.

Eso, de momento, era suficiente para no caer.

El inspector de la gabardina se acercó a nosotros con una libreta en la mano y la cara de un hombre que había visto demasiadas escenas malas para sorprenderse con facilidad.

—Soy el inspector Salvatierra —dijo.

Casi me reí.

No porque tuviera gracia.

Porque mi cabeza estaba al borde de un cortocircuito y el apellido sonaba demasiado literario para aquel garaje lleno de sangre, cajas y suegros esposados.

—Antonio Carrascosa —respondí.

—Eso ya lo sé.

—Qué alivio. Yo esta noche he descubierto que casi todo el mundo sabía más sobre mi vida que yo.

El inspector me observó apenas un segundo.

—Necesito que usted, su esposa y el menor sean atendidos primero. Después hablaremos.

—Mi hijo no ha hecho nada.

—Eso también lo sé.

—No. Quiero decir que no quiero que nadie lo interrogue como si…

—Señor Carrascosa —me interrumpió—, ahora mismo mi prioridad con el niño es que un médico lo vea y que un psicólogo de guardia se haga cargo. Nadie va a tratarlo como sospechoso.

Asentí.

Me habría gustado darle las gracias.

No me salió.

Quizá porque estaba demasiado ocupado intentando no desmoronarme.

A unos metros, dos agentes escoltaban a Álvaro Sotomayor hacia uno de los coches patrulla. Mi suegro caminaba erguido, las manos esposadas por delante, el abrigo sobre los hombros, la expresión ofendida. No parecía un hombre detenido. Parecía un hombre que consideraba la detención una falta de protocolo.

Antes de subir al coche, giró la cabeza.

Miró a Nuria.

Luego a Joan.

Luego a mí.

No dijo nada.

Eso fue casi peor.

Porque todavía había reproche en su silencio.

Como si la verdadera traición hubiera sido nuestra.

Como si él no hubiera usado a su hija, a su nieto, a Josema, a Mercedes, a Ciro, a la empresa y al hotel entero para sostener una mentira más grande que todos nosotros.

Nuria no apartó la mirada.

La sostuvo hasta que uno de los agentes le empujó la cabeza con cuidado para hacerlo entrar en el vehículo.

Entonces, solo entonces, mi esposa cerró los ojos.

—Mamá —dijo Joan.

Ella los abrió enseguida.

—Estoy aquí, cariño.

Joan se separó de mí y fue hacia ella.

La sanitaria intentó impedirlo, pero Nuria la miró de tal manera que la mujer decidió permitir un pequeño incumplimiento médico.

Joan abrazó a su madre con cuidado, como si Nuria fuera de cristal.

Aquello me destrozó.

No la sangre.

No el disparo.

No el cadáver.

Ese cuidado.

Mi hijo había aprendido en una noche que los cuerpos de los padres también pueden romperse.

—Lo siento —dijo Joan.

Nuria le acarició el pelo con la mano limpia.

—Tú no tienes que sentir nada, mi amor.

—Pero el abuelo…

—El abuelo ha hecho cosas malas.

La frase salió lenta.

Difícil.

Necesaria.

Joan levantó la mirada.

—¿Va a ir a la cárcel?

Nuria tragó saliva.

—No lo sé.

El inspector Salvatierra, que estaba lo bastante cerca para oírlo, tuvo la decencia de mirar hacia otro lado.

—¿Y nosotros? —preguntó Joan.

Ahí estaba.

La verdadera pregunta.

No si Álvaro iría a la cárcel.

No si Mercedes había matado a Josema.

No si la Caja 23 destruiría Cajas Sotomayor.

Nosotros.

¿Qué pasaba con nosotros?

Nuria me miró.

Yo la miré a ella.

Durante doce años habíamos respondido muchas preguntas de Joan con medias verdades. Que si los Reyes Magos, que si la muerte de alguna mascota, que si por qué su abuelo hablaba como si todo el mundo tuviera que obedecerle, que si por qué papá y mamá discutían cuando creían que él estaba dormido.

Aquella noche ya no teníamos derecho a seguir inventando paredes bonitas.

Me agaché junto a él.

—Nosotros vamos a estar contigo.

Joan me miró.

—¿Los dos?

Sentí que la garganta se me cerraba.

Nuria no respondió por mí.

Me dejó hacerlo.

Eso también fue nuevo.

—Los dos —dije—. Pase lo que pase con mamá y conmigo, tú nos tienes a los dos.

Sus ojos se llenaron de lágrimas otra vez.

—No quiero que os separéis.

Joder.

La frase más vieja del mundo.

La frase que ningún niño debería tener que decir en un garaje, con policías alrededor y una madre herida.

Nuria empezó a llorar en silencio.

Yo tomé aire.

—Lo sé, campeón.

—¿Entonces no lo haréis?

No podía prometerle eso.

No esa noche.

No después de todo.

No podía convertir el miedo de mi hijo en otra caja cerrada con una mentira dentro.

—No vamos a decidir nada ahora —dije—. Esta noche solo vamos a cuidarte. Mañana hablaremos. Y pasado también. Y todas las veces que haga falta.

Joan no pareció satisfecho.

Claro.

Los niños no quieren procesos.

Quieren respuestas que les devuelvan la casa intacta.

Pero la casa ya no estaba intacta.

Quizá nunca lo había estado.

—Papá… —susurró.

Lo abracé.

—Estoy aquí.

Y, mientras lo sostenía, vi a Rita al otro lado del garaje.

Estaba sentada sobre el bordillo de cemento, con una manta térmica sobre los hombros y la pistola ya lejos de sus manos. Un agente le tomaba declaración. Tenía la mirada baja, la sangre de la ceja ya seca y el pañuelo rojo de la habitación 312 entre los dedos.

No parecía una villana.

No parecía una heroína.

Parecía una mujer que había intentado corregir un mal usando demasiadas herramientas torcidas.

A unos metros de ella, Karen estaba siendo atendida por otra sanitaria. Tenía las muñecas marcadas por las ataduras y una manta sobre los hombros. Iván estaba cerca, sentado en el suelo, con las manos en la cabeza, mirando hacia ninguna parte.

Pobre gigante.

Durante toda la noche había parecido enorme.

Ahora parecía solo un hombre al que le habían arrancado la historia que creía estar viviendo.

Mercedes llegó escoltada por dos agentes.

Tenía la muñeca vendada, la cara rígida y la mirada helada. No parecía derrotada. Eso fue lo que más me inquietó. Algunas personas, incluso esposadas, siguen calculando. Incluso sangrando, siguen buscando la salida.

Cuando pasó cerca de nosotros, se detuvo un segundo.

Miró a Nuria.

Luego a Joan.

Después a mí.

—Qué familia tan conmovedora —dijo.

El agente tiró de ella.

—Siga.

Mercedes sonrió.

—No te engañes, Antonio. Las familias no se salvan. Solo se aplaza el derrumbe.

No respondí.

Por una vez, no porque no se me ocurriera nada.

Se me ocurrieron muchas cosas.

Demasiadas.

Pero Joan estaba allí.

Y no pensaba regalarle a Mercedes una última frase dentro de la cabeza de mi hijo.

Karen, en cambio, sí habló.

—Cállate de una vez.

La voz le salió débil, pero clara.

Mercedes giró la cabeza.

Karen se puso de pie con ayuda de la sanitaria.

—Te pasaste toda la noche creyendo que eras más lista que todos porque sabías esconderte detrás de hombres. Detrás de Iván, de Álvaro, de Josema, de Ciro. Pero mírate ahora. Sola.

La sonrisa de Mercedes tembló.

Muy poco.

Lo suficiente.

—Niña tonta —murmuró.

Karen se llevó una mano al vientre.

—Puede. Pero yo sigo aquí.

Aquello la tocó.

No mucho.

Pero la tocó.

Mercedes apartó la mirada y los agentes se la llevaron.

Iván no levantó la cabeza.

El inspector Salvatierra volvió hacia nosotros.

—Señor Carrascosa, señora Carrascosa. Tenemos que trasladarlos al hospital para curas y valoración. Después necesitaremos declaración formal.

—Hay un cadáver en nuestra habitación —dije.

El inspector me miró con una paciencia casi admirable.

—Lo hemos encontrado.

Nuria cerró los ojos.

Josema.

Con todo lo que había pasado después, casi parecía imposible que él siguiera allí, en la habitación veintitrés, como el primer dominó de una cadena demasiado larga.

—También hemos encontrado el cuchillo, rastros de traslado, accesos manipulados y varias grabaciones entregadas por una periodista llamada Clara Montero —añadió el inspector.

Parpadeé.

—¿Clara Montero?

—Ha recibido un envío automático con parte de los documentos de la Caja 23 hace unos veinte minutos. Lo remitió a nuestra unidad y a varios medios. Según parece, alguien programó el correo para salir cuando se restableciera la conexión fuera del inhibidor.

Rita.

Miré hacia ella.

Seguía con la cabeza baja.

No nos miraba.

Había mentido.

Había manipulado.

Había usado a Nuria.

Pero también había enviado los papeles.

La odié un poco menos.

Solo un poco.

No convenía precipitarse con los indultos emocionales.

—¿Entonces la prensa ya lo tiene? —preguntó Nuria.

El inspector asintió.

—Una parte. Suficiente para que nadie pueda enterrar esto sin hacer muchísimo ruido.

Nuria soltó aire.

No fue alivio.

Fue vértigo.

La verdad ya no nos pertenecía.

Quizá nunca nos había pertenecido.

Pero ahora tampoco pertenecía a Álvaro.

Eso era algo.

—¿Y mi padre? —preguntó ella.

—Pasará la noche detenido. Después veremos hasta dónde llegan los cargos. Si la caja contiene lo que parece, esto no será rápido.

—No suele serlo —dijo Vincenzo, que apareció a nuestra izquierda con el brazo vendado y la expresión de quien no disfrutaba nada estando rodeado de policías.

Salvatierra lo miró.

—Señor Bellandi. También tendremos que hablar largo y tendido con usted.

—Lo imagino.

—No salga de la ciudad.

—Tengo una herida en el brazo y un hotel lleno de agentes. Mi margen turístico es limitado.

El inspector no sonrió.

Yo sí, un poco.

Me molestó hacerlo.

Vincenzo me miró.

—Carrascosa.

—Bellandi.

—La caja está bajo custodia policial.

—Qué pena. Estaba pensando llevármela a casa. Tengo experiencia con el sector.

—Cuide de su familia.

La frase me sorprendió.

No por el contenido.

Por venir de él.

—Eso intento.

—Inténtelo mejor que nosotros.

No supe qué contestar.

Vincenzo se alejó con un agente.

Maricarmen se acercó después. Tenía los ojos hinchados de llorar y la cara de alguien que aún no había empezado a procesar nada. Paco estaba siendo trasladado en camilla hacia una ambulancia. Seguía inconsciente, pero vivo.

—¿Cómo está? —preguntó Nuria.

—Dicen que estable —respondió Maricarmen—. Conmoción, un corte feo en la cabeza y una costilla fisurada. Paco siempre ha sido muy teatral para lesionarse.

Intentó sonreír.

No pudo.

—Lo siento —dijo Nuria.

Maricarmen la miró.

—Yo también.

Y esas dos palabras, entre ellas, significaron demasiadas cosas.

Por Josema.

Por Paco.

Por Joan.

Por las frases inoportunas.

Por la verdad que llegó tarde.

Por todas las mujeres que habían pasado la noche pagando intereses de deudas ajenas.

Maricarmen se volvió hacia mí.

—Antonio.

—Sí.

—Josema no merecía acabar así.

—No.

Me sorprendió la facilidad con que lo dije.

Josema había sido un cabrón.

Un chantajista.

Un miserable.

Un hombre dispuesto a convertir a mi hijo en un arma.

Y aun así no merecía acabar como una pieza arrastrada por un cuarto de servicio, apuñalada después de muerto para escribir una mentira sobre su cuerpo.

Nadie merecía que su cadáver contara una historia falsa.

—Cuando podamos —dijo Maricarmen—, quiero que se sepa que era mi hijo.

Asentí.

—Se sabrá.

—Y también quiero que se sepa lo que fue.

La miré.

Ella tragó saliva.

—No voy a convertirlo en santo solo porque esté muerto. Ya he mentido demasiado por vergüenza.

Aquello me pareció una forma extraña y hermosa de amor.

Quizá la única que le quedaba.

—Eso también se sabrá —dije.

Maricarmen asintió.

Luego miró a Joan.

—Cuidadlo.

—Lo haremos —dijo Nuria.

—No como hicieron con nosotros.

La frase quedó en el aire.

Nuria bajó la mirada.

Yo también.

Maricarmen se acercó a la ambulancia de Paco.

Un sanitario insistió en revisar a Joan. Mi hijo aceptó solo si yo iba con él. Me senté a su lado en el borde de una camilla mientras le tomaban la tensión y le iluminaban los ojos con una linterna pequeña.

—¿Te duele algo? —preguntó la médica.

Joan negó.

—¿Mareo?

Negó otra vez.

—¿Náuseas?

—No.

—¿Miedo?

Joan me miró.

La médica sonrió con tristeza.

—Esa sí cuenta.

Él asintió.

—Mucho.

—Normal —dijo ella—. El miedo también se cura, pero tarda más.

Me habría gustado abrazarla.

No lo hice.

Había límites.

Incluso para mí.

Cuando terminó, Joan volvió a pegarse a mi costado.

—¿El abuelo es malo? —preguntó.

La pregunta me atravesó.

Miré a Nuria.

Ella estaba sentada en otra camilla, mientras le limpiaban la herida. Nos miraba. Tenía los ojos cansados, pero no huyó de la pregunta.

—Ha hecho cosas malas —dijo ella.

Joan frunció el ceño.

—Pero me quería.

Nuria cerró los ojos un segundo.

—Sí.

La respuesta me sorprendió.

Pero no la interrumpí.

—Te quería —continuó ella—. Pero querer a alguien no da derecho a hacerle daño. Ni a mentirle. Ni a usarlo.

Joan pareció pensar en eso.

Demasiado para un niño.

Demasiado pronto.

—¿Y tú me mentiste? —preguntó.

Nuria se quedó sin aire.

Yo también.

El garaje, con sus sirenas, policías y heridos, pareció callarse solo para escuchar esa pregunta.

Nuria abrió la boca.

No respondió de inmediato.

La sanitaria, con una delicadeza inesperada, se apartó unos pasos.

—Sí —dijo Nuria al fin.

Joan bajó la mirada.

—¿Sobre qué?

Ella me miró.

No para pedir permiso.

Para no estar sola.

Me senté junto a ellos, despacio.

—Sobre cosas de adultos que no deberíamos haber escondido tanto tiempo —dijo Nuria.

—¿Sobre mí?

La pregunta fue un cuchillo.

Nuria empezó a llorar.

—Sí, mi amor. Pero no porque tú hubieras hecho nada. Tú no hiciste nada. Nunca.

Joan miró hacia mí.

—¿Tú también me mentiste?

Podría haber dicho que no.

Técnicamente, no sabía.

Técnicamente, yo había sido engañado.

Técnicamente, podía salvarme.

Pero la paternidad no es un juicio técnico.

—A veces los adultos mentimos incluso cuando no sabemos toda la verdad —dije.

Joan no entendió del todo.

Lo vi en su cara.

Quizá mejor.

No necesitaba entenderlo todo aquella noche.

Nuria se inclinó hacia él, a pesar del dolor.

—Te prometo que vamos a hablar. No ahora, no en este garaje, no con policías alrededor. Pero vamos a hablar. Y si te enfadas, podrás enfadarte. Y si lloras, lloraremos contigo. Y si no quieres hablarnos durante un rato, también lo entenderemos.

Joan nos miró a los dos.

—No quiero dejar de hablaros.

Aquello nos rompió.

A los dos.

Lo abrazamos.

Con cuidado por la herida de Nuria.

Con cuidado por el miedo de Joan.

Con cuidado por todo lo que todavía podía romperse.

Poco después nos subieron a una ambulancia.

Nuria en una camilla.

Joan sentado entre los dos.

Yo en el banco lateral, con una manta sobre los hombros que alguien me había puesto sin que me diera cuenta.

Mientras cerraban las puertas traseras, vi el garaje por última vez.

La policía rodeando la caja.

Mercedes esposada junto a un coche patrulla.

Rita hablando con el inspector.

Karen cubierta con una manta, una mano sobre el vientre.

Iván sentado en el suelo, solo.

Maricarmen subiendo a otra ambulancia junto a Paco.

Vincenzo, de pie junto a dos agentes, mirando hacia nosotros con una expresión imposible de leer.

Y, al fondo, el coche donde se llevaban a Álvaro Sotomayor.

El hotel Dumas seguía encima de todo aquello, iluminado, elegante, indiferente.

Como si no hubiera pasado nada.

Como si sus habitaciones no hubieran guardado cadáveres, secretos, amantes, hijos, cajas y mentiras.

La ambulancia arrancó.

Joan apoyó la cabeza en mi hombro.

Nuria me miró desde la camilla.

—Antonio.

—¿Sí?

—Gracias por volver.

Quise decirle muchas cosas.

Que no sabía si podía perdonarla.

Que la amaba.

Que estaba furioso.

Que Joan era nuestro hijo.

Que mi vida entera había sido destruida y devuelta en la misma noche, pero con piezas cambiadas.

Que no sabía cómo se seguía después de algo así.

Que quizá seguir era precisamente eso: no saber, pero no soltar la mano de inmediato.

No dije nada de eso.

Solo extendí la mano.

Ella la miró.

Luego la tomó.

Joan, entre los dos, cerró los ojos.

Y la ambulancia nos sacó del hotel Dumas mientras la noche, por fin, empezaba a quedarse atrás.

No terminada.

Nunca terminada.

Pero atrás.


Capítulo cuarenta y seis

El hospital olía a desinfectante, café malo y humanidad rota.

No era un olor desagradable del todo. Al menos no después del hotel Dumas, donde todo había olido a perfume caro, sangre escondida y alfombra demasiado limpia. El hospital no fingía tanto. Allí la gente entraba herida y salía, si tenía suerte, un poco menos rota. Nadie pretendía que el dolor fuese elegante.

A Nuria le dieron cuatro puntos.

Cuatro.

Una cifra ridícula para una noche que había intentado partirnos en mil pedazos.

—Ha tenido suerte —dijo la médica mientras terminaba de vendarle el costado.

Nuria soltó una risa débil.

—No sabe cuánto discrepo.

La médica levantó una ceja, pero no preguntó.

Quizá por profesionalidad.

Quizá porque, después de vernos llegar con la policía detrás, un niño en shock y una historia que empezaba con un cadáver en una habitación de hotel, decidió que la curiosidad también necesitaba turnos de descanso.

Yo estaba sentado en una silla junto a la camilla, con Joan dormido contra mi costado. Se había quedado dormido de golpe, como se apagan los niños cuando el miedo les consume toda la batería. Tenía la boca entreabierta, los ojos hinchados de llorar y una manta hospitalaria sobre los hombros.

Mi hijo.

Cada vez que lo pensaba, algo dentro de mí se movía.

No era solo alivio.

Era rabia también.

Rabia por haber dudado.

Rabia por no haber sabido.

Rabia por todas las personas que habían convertido su existencia en una ficha de negociación, una amenaza, un secreto, una prueba genética, una frase en un vídeo.

Joan no era nada de eso.

Era un niño dormido contra mi brazo.

Y pesaba más que toda la Caja 23.

—Deberían descansar —dijo la médica.

—Me encantaría —respondí—. ¿Tiene por ahí una cama para tres y una máquina para borrar las últimas seis horas?

—Solo tenemos ibuprofeno.

—Acepto el ibuprofeno como principio de negociación.

Nuria me miró.

Casi sonrió.

Casi.

El casi se estaba convirtiendo en nuestro idioma.

La médica se marchó y nos dejó solos unos minutos. Bueno, tan solos como se puede estar en un hospital con policías en el pasillo, un inspector esperando declaración y una televisión encendida al fondo de la sala de observación emitiendo noticias de madrugada.

Al principio no prestamos atención.

Hasta que apareció el nombre de mi suegro.

ÁLVARO SOTOMAYOR, DETENIDO TRAS UN OPERATIVO POLICIAL EN EL HOTEL DUMAS.

La voz de la presentadora sonaba demasiado despierta para aquella hora.

Fuentes policiales confirman que el empresario Álvaro Sotomayor ha sido detenido esta madrugada en relación con una presunta trama de falsificación documental, transporte irregular de mercancías y encubrimiento. La investigación se habría acelerado tras la aparición de un cadáver en una habitación del hotel Dumas, donde coincidían varios eventos privados y empresariales…

Nuria cerró los ojos.

Yo miré la pantalla.

Apareció una foto de Álvaro tomada en alguna gala benéfica. Esmoquin. Sonrisa medida. Mano apoyada sobre el hombro de una mujer que no era Nuria. Un hombre respetable. Un hombre de esos que saludan a ministros, donan dinero a fundaciones y enseñan a sus nietos que el apellido importa.

Debajo, un rótulo:

EL CASO DE LA CAJA 23.

Ahí estaba.

Ya tenía nombre.

Los horrores se vuelven reales del todo cuando alguien les pone un título para televisión.

Nuria abrió los ojos.

—Mi padre va a odiar ese rótulo.

—Entonces tiene buen gusto por primera vez en la noche.

No debí decirlo.

O quizá sí.

Nuria me miró.

No se enfadó.

Eso me dolió más.

—Perdón —dije.

—No. Tienes razón.

Su voz sonó agotada.

La presentadora continuó:

La documentación habría sido enviada simultáneamente a la policía y a varios medios por una fuente anónima. Entre los implicados se encontrarían empresarios, personal del hotel y personas vinculadas al mundo del entretenimiento. La policía no descarta nuevas detenciones en las próximas horas.

Nuevas detenciones.

Pensé en Vincenzo.

En Ciro.

En los guardias.

En recepción.

En todos los que habían abierto puertas, apagado cámaras, movido cuerpos, plantado pruebas, borrado rastros, repetido la frase “no sé” con la elegancia de quienes siempre saben demasiado.

Pensé en Rita.

—¿Crees que la detendrán? —preguntó Nuria.

No hizo falta decir su nombre.

—No lo sé.

—Me salvó.

—También te usó.

—Lo sé.

—Nos usó.

—También lo sé.

—Y envió las pruebas.

—Sí.

—Y me ocultó durante seis meses que Joan era de Antonio.

Me miró.

Corrigió:

—Que Joan era tuyo.

La frase cayó entre nosotros con una suavidad extraña.

No dolió igual que antes.

Seguía doliendo.

Pero ahora la herida tenía otro borde.

—No sé qué hacer con Rita —dijo.

—Yo tampoco.

—Era mi amiga.

—Quizá todavía lo sea.

Nuria negó lentamente.

—No sé si una amistad puede sobrevivir a que alguien te utilice como cebo.

—Los matrimonios tampoco suelen tener buena estadística con cadáveres, disparos y pruebas de paternidad falsas.

Me miró.

Esta vez sí sonrió un poco.

Muy poco.

—Somos muy competitivos.

—Siempre lo hemos sido.

El silencio volvió.

No fue cómodo.

Pero tampoco fue insoportable.

Joan se movió contra mi brazo y murmuró algo dormido. Le acaricié el pelo con cuidado. Tenía el pelo de Nuria. La forma de dormir, en cambio, era mía: con una ceja fruncida, como si incluso en sueños estuviera revisando una factura mal hecha.

—Se parece a ti —dijo Nuria.

No supe qué contestar.

Durante años, esa frase había debido dolerle.

Cada vez que alguien la decía.

Cada vez que yo lo veía.

Cada vez que Joan hacía un gesto mío y ella se preguntaba si era verdad o solo una broma cruel de la costumbre.

—También a ti —respondí.

—Espero que no demasiado.

—No digas eso.

—Antonio…

—No. Has hecho cosas mal. Muy mal. Pero no eres tu padre.

Nuria apretó los labios.

Esa frase pareció llegarle más hondo que cualquier reproche.

—Tengo miedo de serlo.

—Eso ya es una diferencia bastante grande.

—Él también creía que hacía lo correcto.

—No. Él decía que hacía lo correcto. No es lo mismo.

Nuria miró hacia la televisión. Ahora mostraban imágenes del hotel Dumas, acordonado, con coches policiales en la entrada y periodistas agrupados bajo las luces.

—Durante años pensé que mi padre era duro, pero justo —dijo—. Exigente, pero protector. Controlador, pero por miedo a que algo me pasara.

—Y algo te pasó.

—Él me pasó.

No dije nada.

Porque no hacía falta.

La puerta se abrió y entró el inspector Salvatierra. Llevaba la gabardina doblada sobre el brazo, la camisa arrugada y la cara de un hombre que había renunciado a dormir antes de nacer.

—¿Podemos hablar unos minutos? —preguntó.

Miró a Joan.

—Fuera, si prefieren.

—No quiero dejarlo solo —dije.

—No estará solo. Hay una psicóloga infantil esperando y dos agentes en el pasillo.

Joan se removió.

—No —murmuró, medio dormido.

Nuria se incorporó con cuidado.

—Hablemos aquí. Sin detalles que no tenga que oír si se despierta.

El inspector asintió.

Se sentó en una silla frente a nosotros.

—Mercedes Luján ha sido detenida.

—¿Luján? —pregunté.

Salvatierra revisó sus notas.

—Nombre artístico. Mercedes Vega para televisión. Luján en documentación real.

Me quedé mirando a Nuria.

—Como tú.

—No somos familia —dijo ella.

—A estas alturas, agradezco cualquier parentesco descartado.

El inspector continuó:

—Tenemos una primera confesión parcial. Admite haber forcejeado con Josema Castillo en el cuarto de servicio, pero sostiene que la muerte fue accidental.

—¿Y el cuchillo? —preguntó Nuria.

—No lo admite. Dice que cuando regresó, el cuerpo ya había sido manipulado.

—Miente —dije.

—Probablemente. Pero ahora mismo todo apunta a que la muerte inicial fue por traumatismo craneal. El cuchillo se utilizó después para escenificar un homicidio más… claro.

—Qué palabra tan horrible —murmuré.

—Es la que corresponde.

—Lo sé. Por eso es horrible.

Salvatierra me miró un instante y siguió:

—Ciro Méndez ha sido detenido en la nave industrial. Está vinculado al traslado del cuerpo. También se investiga su relación con Milagros Méndez y con varios pagos procedentes de sociedades relacionadas con el entorno de Álvaro Sotomayor.

—¿Milagros? —preguntó Nuria.

El inspector pasó otra página.

—Localizada en el hotel. Al principio intentó marcharse. Luego afirmó no saber nada del cadáver ni de la trama empresarial.

—¿Y la creen?

—No estamos aquí para creer. Estamos para probar.

—Bonita frase —dije—. Me habría venido bien hace unas horas.

Salvatierra no sonrió.

—Milagros sí reconoce haber grabado al señor Carrascosa y haber usado ese audio contra usted, señora Carrascosa. También reconoce haber mandado a su hermano a intimidarla.

Nuria soltó aire por la nariz.

—Qué generosa.

—Eso no la convierte en responsable del homicidio, pero sí en posible acusada por amenazas, coacciones y obstrucción, dependiendo de lo que se acredite.

—Me conformo con no volver a verla —dijo Nuria.

—Eso quizá sea más fácil de conseguir que una condena —respondió el inspector.

Empezaba a caerme bien.

Salvatierra miró sus notas de nuevo.

—Karen Molina está declarando. Su versión coincide con parte de lo que ustedes han dicho. Vio a Mercedes salir del pasillo de servicio y después fue amenazada. Ella no mató a Josema.

—Lo sé —dije.

El inspector me miró.

—Ahora sí.

Asentí.

Tenía razón.

Ahora sí.

—¿Y Paco? —preguntó Nuria.

—Francisco Duarte está en observación. Conmoción cerebral. Pronóstico favorable. Su testimonio será importante, pero no lo forzaremos esta noche.

Nuria cerró los ojos un segundo.

—Bien.

—Maricarmen Duarte ha declarado voluntariamente su relación biológica con Josema Castillo.

Aquello nos dejó en silencio.

—Ha pedido que conste —añadió el inspector—. No como atenuante ni como excusa. Solo como verdad.

—Eso quería —dije.

Salvatierra asintió.

—No suele ser lo que la gente quiere cuando llega la policía.

—Esta noche hemos estado originales.

El inspector me observó con una mezcla de cansancio y algo parecido a paciencia.

—Señor Carrascosa, voy a ser directo. Ustedes manipularon una escena de crimen.

—Sí.

Nuria me miró.

Yo no aparté la vista.

—Entraron en la habitación de la víctima —continuó—. Revisaron su móvil usando su huella. Ocultaron información. No llamaron a la policía. Movieron pruebas.

—Sí.

—Eso tiene consecuencias.

Joan se movió otra vez, pero no despertó.

Nuria habló:

—Lo sabemos.

Salvatierra la miró.

—También sabemos que fueron objeto de chantaje, manipulación y amenazas. Y que varias pruebas fueron plantadas para incriminarlos. Eso no borra sus actos, pero cambia el contexto.

—¿Vamos a ser detenidos? —pregunté.

El inspector tardó un segundo.

No me gustó ese segundo.

—No esta noche. Prestarán declaración formal con abogado. Tendrán que estar disponibles. Es posible que haya cargos menores o que la fiscalía valore su colaboración posterior. No voy a prometerles nada.

—Gracias por no mentir —dijo Nuria.

—Es una costumbre útil, aunque poco popular.

Sí.

Definitivamente empezaba a caerme bien.

—¿Y mi padre? —preguntó ella.

La pregunta salió casi sin voz.

Salvatierra se inclinó un poco hacia delante.

—Su padre va a intentar construir una versión donde Mercedes actuó por cuenta propia, Vincenzo manejaba la red, Ciro trasladó el cuerpo, y él solo intentó proteger a su familia de un escándalo.

Nuria soltó una risa triste.

—Esa versión suena exactamente como él.

—Pero tenemos el vídeo de la habitación 312. Las pruebas enviadas a Clara Montero. La caja. Los registros. Los guardias. Y el testimonio de varios implicados que, sospecho, empezarán a hablar cuando entiendan que el barco se hunde.

—¿Se hundirá? —pregunté.

—Los barcos grandes tardan más. Pero hacen más ruido.

El inspector cerró la libreta.

—Descansen. Volveré en un rato.

Se levantó.

Antes de salir, se detuvo.

—Una cosa más.

—Claro —dije—. Esta noche nunca viene una sola.

—La prensa ya tiene sus nombres. No todos, pero pronto los tendrá. Puedo intentar proteger la identidad del menor durante el procedimiento, pero habrá ruido.

Nuria miró a Joan.

—¿Cuánto?

—Mucho.

El inspector no adornó la palabra.

Mucho.

Titulares.

Vecinos.

Colegio.

Padres de otros niños.

Gente opinando sobre una familia que no conocía, un hijo que no debía nada, una mujer herida, un hombre traicionado, un abuelo detenido.

La verdad salía de la caja.

Y la verdad también mancha.

—Haremos lo que podamos para protegerlo —dijo Salvatierra.

—Gracias —respondí.

El inspector se marchó.

La habitación quedó en silencio, salvo por la televisión lejana y el pitido constante de algún monitor en otra sala.

Nuria miró a Joan.

—No quiero que lo destrocen.

—No lo harán.

—No puedes saberlo.

—No. Pero puedo ponerme delante.

—No puedes ponerte delante de todo.

—Lo sé.

—Yo tampoco.

—Entonces nos turnamos.

Nuria me miró.

Esta vez sonrió con los ojos llenos de lágrimas.

—Eso ha sonado casi como un plan.

—No te emociones. Mis planes esta noche han tenido una tasa de mortalidad preocupante.

—No ha muerto nadie por tus planes.

—Josema discreparía, si pudiera.

—No hagas eso.

—¿Qué?

—Culparte por todo.

Me quedé callado.

Qué ironía.

Después de todo lo que había ocurrido, Nuria me estaba pidiendo que no hiciera con la culpa lo mismo que ella había hecho durante doce años: construir una casa dentro.

—No sé cómo salir de esta noche —dije.

Fue la frase más sincera que pude encontrar.

Nuria bajó la mirada.

—Yo tampoco.

Joan abrió los ojos.

No del todo.

Lo suficiente.

—¿Estamos en el hospital?

—Sí, campeón —dije.

—¿Mamá está bien?

—Sí —respondió Nuria—. Me han puesto una venda muy fea.

Joan miró hacia su costado.

—No es tan fea.

—Eso es porque me quieres.

—Sí.

La respuesta fue inmediata.

Sin dudas.

Sin condiciones.

Sin genealogías.

Sin pruebas.

Sin cajas.

Nuria empezó a llorar otra vez.

Joan se asustó.

—¿Te duele?

—No —dijo ella—. Bueno, un poco. Pero lloro porque te quiero.

Él pareció aceptar esa explicación como se aceptan las cosas raras de los adultos cuando uno está demasiado cansado.

—¿Podemos dormir?

—Sí —dije.

—¿Los tres?

La pregunta nos dejó suspendidos.

No era una pregunta logística.

Era otra cosa.

Nuria me miró.

Yo miré la camilla, estrecha, ridícula, hospitalaria. Luego miré la silla donde estaba sentado. Luego miré a mi hijo, que necesitaba una respuesta más que una cama.

—Los tres —dije.

Me acomodé como pude en la silla, acercándome a la camilla. Joan se tumbó con cuidado junto a Nuria, sin tocar la herida. Yo apoyé un brazo sobre el borde, cerca de ellos.

No era cómodo.

Ni digno.

Ni recomendable para la espalda.

Pero durante un rato, el mundo se redujo a eso: una camilla estrecha, una manta áspera, una mujer herida, un niño agotado y un hombre que todavía no sabía si estaba empezando a perdonar o simplemente aprendiendo a quedarse.

Nuria extendió la mano.

La tomó Joan.

Después Joan buscó la mía.

Nos unió.

Como si fuera lo más natural del mundo.

Como si no supiera que acababa de hacer lo único que ningún adulto había conseguido durante toda la noche sin romper algo por el camino.

Cerré los ojos.

No dormí.

No podía.

Pero escuché la respiración de mi hijo.

La de Nuria.

La mía.

Tres respiraciones.

Desiguales.

Cansadas.

Vivas.

Y, por primera vez desde que abrimos la puerta de la habitación veintitrés, pensé que quizá la verdad no servía para salvar lo que había sido.

Quizá solo servía para no seguir muriendo dentro de una mentira.


Capítulo cuarenta y siete

Tres semanas después, Joan volvió a pedirme que le enseñara a hacer una caja.

No una cualquiera.

Una caja de verdad.

Eso dijo.

Como si hubiera cajas falsas.

Como si no hubiéramos aprendido, de la peor manera posible, que las cajas más peligrosas eran precisamente las que parecían cumplir bien su función: cerrar, guardar, proteger, ocultar.

Estábamos en la mesa de la cocina. Era sábado por la mañana y llovía con una delicadeza casi ofensiva, de esa lluvia fina que no limpia nada, pero hace que el mundo parezca arrepentido. Nuria estaba en el salón, hablando por teléfono con su abogada. Hablaba bajo, pero no tanto como antes. Esa era una de las pequeñas diferencias de nuestra casa desde la noche del hotel Dumas: ya nadie se escondía del todo para hablar.

Ni siquiera cuando dolía.

Joan tenía delante una cartulina grande, una regla, un lápiz y unas tijeras escolares. Se había empeñado en hacer una caja para guardar sus cromos repetidos, aunque yo sabía que no era solo para eso.

Los niños también construyen símbolos.

Solo que no suelen ponerse insoportables explicándolo.

—Tiene que tener tapa —dijo.

—Las cajas con tapa son más complicadas.

—Mejor.

—¿Desde cuándo buscas complicarte la vida?

Joan levantó la vista y me miró con una seriedad impropia de sus doce años.

—Desde que soy de esta familia.

Solté una risa.

No pude evitarlo.

Él también sonrió un poco.

Un poco.

En casa, desde aquella noche, sonreíamos así: por partes. Como si la alegría tuviera que pedir permiso antes de entrar.

—Está bien —dije—. Caja con tapa.

Le marqué las líneas sobre la cartulina y empecé a explicarle dónde debía doblar. Joan escuchaba con atención. Siempre había sido así cuando algo le importaba: fruncía el ceño, apretaba los labios y parecía dispuesto a juzgar severamente a la geometría si no se comportaba con lógica.

Ese gesto era mío.

Ya podía pensarlo sin miedo.

Era mío.

Durante las últimas semanas había descubierto que una verdad feliz también puede doler. Saber que Joan era mi hijo no había borrado el daño. No había borrado la duda, ni la humillación, ni el instante espantoso en que lo miré mentalmente buscando a Josema en su cara.

Pero me había devuelto algo.

No una propiedad.

No una victoria.

Algo mucho más sencillo.

Me había devuelto la posibilidad de mirar a mi hijo sin que nadie más estuviera dentro de la mirada.

—¿Así? —preguntó Joan.

—Casi. Si doblas ahí, la tapa no va a cerrar.

—¿Y si la fuerzo?

—Entonces romperás la caja.

—Pero cerrará.

—Durante un rato.

Joan dejó el lápiz sobre la mesa.

Los dos entendimos que ya no estábamos hablando de cartulina.

—Mamá dice que el abuelo forzaba las cosas para que cerraran.

Me quedé quieto.

La lluvia siguió golpeando suavemente la ventana.

En el salón, la voz de Nuria se apagó. Quizá también había oído la frase.

—Sí —respondí—. Creo que sí.

—¿Y por eso se rompieron?

Miré la cartulina.

Las líneas.

Las solapas.

El espacio que había que respetar para que una cosa pudiera cerrarse sin destruirse.

—Sí —dije—. Por eso.

Joan asintió despacio, como si guardara la respuesta en algún sitio.

No preguntaba tanto como los primeros días, pero cuando lo hacía, sus preguntas llegaban al centro. Sin adornos. Sin educación defensiva. Sin esa costumbre adulta de dar vueltas alrededor del miedo para no pisarlo.

La psicóloga nos había dicho que no intentáramos responderlo todo de una vez. Que dejáramos que Joan preguntara. Que no convirtiéramos la verdad en una avalancha. Que un niño no necesita todos los detalles de una tragedia para saber que su mundo ha cambiado.

Pero Joan no era tonto.

Ningún niño lo es cuando el miedo lo obliga a mirar.

Sabía que su abuelo estaba detenido.

Sabía que Josema había muerto.

Sabía que mamá había mentido sobre algo importante.

Sabía que papá había sufrido.

Sabía que la empresa de su abuelo salía en las noticias junto a palabras como trama, registros, prisión provisional, falsificación y encubrimiento.

Sabía demasiado.

Y, aun así, seguía siendo un niño que quería guardar cromos en una caja.

Aquello me parecía una forma de esperanza.

—¿El abuelo va a salir de la cárcel? —preguntó.

—No lo sé.

—¿Mamá quiere que salga?

La pregunta me atravesó.

No porque fuera difícil.

Porque no era mía.

Miré hacia el salón.

Nuria estaba en la puerta, con el móvil en la mano. Tenía el rostro cansado, el pelo recogido de cualquier manera y una cicatriz pequeña bajo el costado que yo aún no había visto del todo. No porque ella la ocultara. Porque yo todavía no sabía cómo mirar ciertas heridas sin sentir que también eran mías.

—No lo sé —dije.

Joan se volvió hacia ella.

—Mamá.

Nuria apagó el móvil y lo dejó sobre la mesa del recibidor.

Luego vino hacia nosotros.

Caminaba con normalidad, aunque aún se llevaba una mano al costado cuando estaba cansada. Se sentó frente a Joan, junto a la cartulina.

No huyó de la pregunta.

Esa era otra diferencia.

—Hay una parte de mí que quiere que el abuelo esté bien —dijo.

Joan frunció el ceño.

—Pero hizo cosas malas.

—Sí.

—Muy malas.

—Sí.

—Entonces ¿por qué quieres que esté bien?

Nuria tragó saliva.

Yo estuve a punto de intervenir.

No lo hice.

No porque no quisiera protegerla.

Porque estaba aprendiendo que proteger no siempre significaba ponerse delante.

A veces significaba quedarse cerca y dejar que la otra persona hablara con su propia voz.

—Porque también fue mi padre cuando yo era pequeña —dijo Nuria—. Y una parte de mí todavía recuerda cosas buenas. Eso no borra lo malo. Ni lo justifica. Pero hace que duela más.

Joan pensó en silencio.

—Entonces puedes querer a alguien y no dejar que vuelva a hacerte daño.

Nuria cerró los ojos un segundo.

Cuando los abrió, estaban llenos de lágrimas.

—Sí.

—¿Eso pasa con vosotros?

La pregunta cayó sobre la mesa como un vaso que nadie se atrevía a recoger.

Nuria me miró.

Yo miré a Joan.

Después a la caja incompleta.

Qué fácil habría sido mentir.

Decir que todo iba a salir bien.

Que mamá y papá se querían y ya está.

Que las familias superan las cosas.

Que el amor lo puede todo, esa frase tan bonita y tan irresponsable que se usa para tapar grietas por las que entra frío.

No lo hice.

—Estamos intentando averiguarlo —dije.

Joan bajó la mirada.

—No me gusta esa respuesta.

—Lo sé.

—Prefiero cuando decís que todo va a estar bien.

Nuria le tomó la mano.

—Nosotros también.

—Entonces decidlo.

—No podemos prometerlo así —dije.

Joan apretó los labios.

—¿Por qué?

—Porque prometer algo solo para que duela menos ahora puede doler mucho más después.

Nuria me miró.

La frase nos alcanzó a los dos.

Durante años habíamos vivido rodeados de promesas falsas, silencios cómodos, medias verdades supuestamente piadosas. Y casi todo había terminado en una habitación de hotel con un cadáver en el suelo.

Joan respiró hondo.

—¿Pero vais a intentarlo?

Nuria y yo respondimos al mismo tiempo.

—Sí.

Nos miramos.

Y, por primera vez en días, la coincidencia no dolió.

Joan asintió.

—Vale.

Luego cogió la regla.

—Entonces la caja tiene que cerrar sin forzar.

—Exacto —dije, con la voz algo tomada.

—Pues ayúdame bien, porque antes casi me haces doblarla mal.

—Me encanta que el trauma familiar no haya afectado tu capacidad para culparme de la papiroflexia.

—No es papiroflexia. Es ingeniería.

—Perdón, ingeniero.

Nuria sonrió.

Esta vez un poco más.

No mucho.

Lo suficiente.

La televisión estaba apagada, pero las noticias seguían entrando por otros lugares. Por el móvil. Por los mensajes. Por los vecinos que fingían no mirar. Por el colegio, que había enviado un correo lleno de palabras correctas y un fondo bastante evidente de pánico institucional.

El caso de la Caja 23 crecía cada día.

Álvaro Sotomayor seguía en prisión provisional. Su defensa insistía en que había sido víctima de una operación dirigida por terceros. Mercedes había admitido el forcejeo con Josema, pero negaba haber querido matarlo. Ciro había empezado a hablar a cambio de reducir años. Milagros había desaparecido de los focos después de declarar, aunque su nombre había circulado lo suficiente como para que su vida dejara de parecerle tan teatralmente injusta y empezara a parecerle judicialmente incómoda.

Vincenzo Bellandi estaba imputado en varias piezas separadas.

No detenido.

Por supuesto.

Los hombres como Vincenzo no caen de golpe. Se deslizan. Negocian. Entregan a otros. Sobreviven con manchas elegantes en la camisa.

Rita había declarado durante dos días.

Luego se marchó de la ciudad.

Antes dejó una carta para Nuria.

No la abrimos durante una semana.

La carta seguía en el cajón del mueble de la entrada, dentro de un sobre blanco sin remitente. Nuria la había sacado tres veces y la había vuelto a guardar las tres.

No le dije que la leyera.

No le dije que la quemara.

Había cosas que ya no me correspondía decidir.

Karen, en cambio, nos escribió desde el hospital. Estaba bien. Ella y el bebé. Nos dio las gracias. Nuria lloró media hora después de leer el mensaje y luego respondió con una frase sencilla: Ojalá algún día puedas tener una vida que no dependa del daño que otros intentaron hacerte.

Karen contestó: Eso intento.

No hacía falta más.

Maricarmen vino una tarde.

No entró.

Se quedó en la puerta, con un abrigo negro y una bolsa pequeña en la mano. Paco se recuperaba. Josema había sido enterrado sin espectáculo, sin famosos, sin cámaras. Ella había ido al entierro como madre, aunque casi nadie lo entendiera.

—He dicho su nombre en voz alta —nos contó.

Nuria le tomó la mano.

Maricarmen dejó la bolsa. Dentro estaba la pulsera de Nuria.

La verdadera.

La que había pasado de prueba a amenaza, de amenaza a mensaje, de mensaje a pieza de un juego asqueroso.

—La policía me la devolvió —dijo—. No quería quedármela.

Nuria la sostuvo como si no supiera si era joya o animal muerto.

Después la guardó en un cajón.

No se la puso.

Todavía no.

Yo no pregunté si algún día lo haría.

Algunas cosas necesitan dejar de significar antes de poder volver a ser usadas.

—Papá —dijo Joan, devolviéndome al sábado, la lluvia y la cartulina—, estás doblando por donde no es.

Miré mis manos.

Tenía razón.

—Mierda.

—No puedes decir tacos mientras hacemos ingeniería.

—Disculpe, ingeniero.

Nuria se levantó.

—Voy a preparar café.

—Yo quiero chocolate —dijo Joan.

—Tú quieres chocolate siempre.

—Porque tengo principios.

Nuria le besó el pelo.

Luego se acercó a mí.

Se detuvo a mi lado.

Durante un segundo pensé que iba a besarme también.

No lo hizo.

Me tocó el hombro.

Solo eso.

Su mano permaneció allí un instante más de lo necesario.

—¿Café? —preguntó.

—Sí.

—¿Solo?

La pregunta era doméstica.

Pequeña.

Pero en nuestra casa, últimamente, lo pequeño pesaba mucho.

—Con un poco de leche —respondí.

Ella asintió.

Antes lo habría sabido sin preguntar.

Ahora preguntaba.

Y yo respondía.

Quizá eso también era una forma de empezar de nuevo: dejar de dar por hecho incluso la manera en que alguien toma el café.

Cuando Nuria se alejó hacia la cocina, Joan me miró.

—¿Vas a perdonarla?

La pregunta me pilló con una solapa de cartulina entre los dedos.

—No lo sé.

—¿Ella a ti?

Sonreí con tristeza.

—Tampoco lo sé.

—Pero os queréis.

Miré hacia la cocina. Nuria estaba de espaldas, preparando la cafetera. Se apoyaba un poco en la encimera, quizá por la herida, quizá por el cansancio, quizá porque también estaba escuchando.

—Sí —dije—. Nos queremos.

Joan pareció confundido.

—Entonces ¿por qué es tan difícil?

Doblé la cartulina por la línea correcta.

Esta vez sí.

—Porque quererse no arregla automáticamente lo que uno rompe.

—¿Y qué lo arregla?

Pensé en el hotel.

En la habitación veintitrés.

En Josema.

En la sangre.

En la Caja 23.

En Álvaro diciendo que una hija culpable era una hija obediente.

En Nuria plantándose delante de él.

En Joan llamándome papá.

En la ambulancia.

En nuestras manos unidas por el miedo.

—La verdad ayuda —dije.

—Pero duele.

—Sí.

—Entonces no parece muy buena.

—No siempre es buena. Pero es mejor que vivir dentro de una mentira que otros pueden abrir cuando quieran.

Joan lo pensó.

Después señaló la cartulina.

—Como una caja mal cerrada.

—Exacto.

—Al final se abre sola.

—O la abre alguien peor.

Joan asintió con solemnidad.

—Entonces hay que hacerla bien.

—Eso intento.

—La caja o la familia?

Miré a mi hijo.

A veces Joan tenía una puntería cruel sin saberlo.

—Las dos.

Nuria volvió con el café y el chocolate. Dejó las tazas sobre la mesa y se sentó con nosotros. Durante unos minutos no hablamos de Álvaro, ni de Josema, ni de la policía, ni de abogados, ni de Rita, ni de la prensa.

Hablamos de pestañas de cartulina.

De si la tapa debía ser azul o blanca.

De si los cromos repetidos merecían estar separados por equipos.

De si una caja hecha a mano podía ser mejor que una comprada.

Joan defendió que sí.

Yo también.

Nuria dijo que dependía de quién la hiciera.

—Entonces esta será buena —dijo Joan—. Porque la estamos haciendo los tres.

No sé qué cara pusimos.

Supongo que una de esas caras que los hijos no deberían provocar en sus padres tan pronto.

La caja quedó torcida.

Bastante.

La tapa cerraba, pero había que acompañarla un poco con los dedos. Una esquina no coincidía del todo. Una solapa se levantaba apenas. El corte de uno de los laterales estaba lejos de ser profesional.

Joan la miró con orgullo.

—Está perfecta.

—Eso es objetivamente falso —dije.

—Es perfecta para lo que tiene que hacer.

Nuria me miró.

Luego miró la caja.

—Eso sí.

Joan metió dentro sus cromos repetidos. Cerró la tapa con cuidado. No forzó. Solo la acompañó hasta que encajó.

Después escribió algo encima con rotulador negro.

No era su nombre.

No era “cromos”.

No era “caja de Joan”.

Escribió:

NUESTRA

Me quedé mirándola.

Nuria también.

Joan se encogió de hombros, como si le diera vergüenza haber hecho algo demasiado sentimental.

—Para que nadie se confunda.

La voz se me quedó atrapada en la garganta.

Nuria le acarició la cara.

—Nadie se va a confundir.

No sé si era una promesa.

O un deseo.

O una forma de rezar sin usar palabras religiosas.

Pero quise creerla.

Esa tarde, cuando la lluvia paró, Joan se fue a su habitación con la caja torcida bajo el brazo. Nuria y yo nos quedamos solos en la cocina.

Sucedía pocas veces.

O, mejor dicho, seguía sucediendo a menudo, pero ahora la soledad entre nosotros tenía otra textura. Antes podía ser cómoda, tensa, rutinaria, sensual, doméstica. Ahora era un territorio en reconstrucción, lleno de señales provisionales y zonas acordonadas.

—He hablado con la abogada —dijo Nuria.

—Lo he supuesto.

—Quiere que declare contra mi padre la semana que viene.

Asentí.

—¿Vas a hacerlo?

—Sí.

La respuesta fue inmediata.

Firme.

Le costó decirla, pero no decidirla.

—Bien.

—¿Vendrás conmigo?

La pregunta no sonó como exigencia.

Sonó como miedo.

Pensé en Álvaro.

En todo lo que había hecho.

En su desprecio.

En su forma de reducirme a marido, yerno, empleado, daño colateral.

Pensé también en Nuria.

En la mentira.

En los años.

En el dolor.

—Sí —dije.

Ella cerró los ojos.

—Gracias.

—No lo hago por él.

—Lo sé.

—Ni solo por ti.

—También lo sé.

—Lo hago por Joan.

—Sí.

El silencio volvió.

Nuria bajó la mirada hacia su taza.

—No sé si vamos a poder arreglarnos.

Ahí estaba.

La frase que ambos llevábamos días rodeando.

—Yo tampoco.

—Hay momentos en que creo que sí.

—Yo también.

—Y momentos en que me miro desde fuera y pienso que no tienes por qué quedarte.

—También los tengo.

Le dolió.

Lo vi.

Pero no se rompió.

Eso era nuevo.

—No quiero que te quedes por Joan —dijo.

—Yo tampoco.

—Ni por pena.

—No siento pena por ti.

—A veces yo sí.

—Pues deja de hacerlo.

Me miró.

—No es tan fácil.

—Casi nada lo es, al parecer.

Nuria soltó una risa mínima.

Después se puso seria.

—Te quiero.

La frase no buscó respuesta.

Se quedó sobre la mesa, entre las dos tazas, como una cosa frágil y peligrosa.

Yo respiré hondo.

—Yo también te quiero.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Pero…

—Sí —dije.

Porque había un pero.

No decirlo habría sido mentir.

Y ya no queríamos vivir de eso.

—Pero no sé cómo perdonarte todavía —continué.

Nuria asintió.

Una lágrima le bajó por la mejilla.

—Lo entiendo.

—Y no sé cómo perdonarme a mí algunas cosas.

—¿A ti?

—Por Milagros. Por no ver lo que pasaba. Por dudar de Joan durante esos minutos. Por querer culparte. Por querer salvarme a costa de quien fuera. Por demasiadas cosas.

—Antonio…

—No estoy compitiendo en culpa.

—Menos mal. Te ganaría.

Esta vez sí reímos.

Poco.

Pero reímos.

Después la risa se apagó y quedó algo más honesto.

Nuria extendió la mano sobre la mesa.

No me tocó.

La dejó allí.

Como una puerta abierta.

Yo la miré.

Luego puse la mía encima.

No fue un final.

No fue una solución.

No fue el tipo de gesto que borra cadáveres, amantes, padres monstruosos y doce años de silencio.

Fue solo una mano sobre otra.

Pero esta vez nadie nos obligaba.

Nadie nos miraba.

Nadie nos movía como piezas.

No había pistolas.

No había cámaras.

No había notas bajo la puerta.

No había una caja marcada con el número veintitrés.

Solo nosotros.

Y la posibilidad, tenue y obstinada, de construir algo que no necesitara cerrarse por la fuerza.

Epílogo

El hotel Dumas cerró por reformas dos meses después.

Eso dijeron los periódicos.

Reformas.

Siempre me ha fascinado la capacidad de ciertas palabras para ponerse guantes blancos antes de tocar la mierda. Reformas. Irregularidades. Presunta trama. Daños colaterales. Crisis reputacional. Error de procedimiento.

Nadie decía: allí hubo un cadáver.

Nadie decía: allí arrastraron a un hombre muerto por un pasillo de servicio.

Nadie decía: allí un abuelo llevó a su nieto a un garaje para obligar a su hija a obedecer.

Nadie decía: allí una caja casi destruyó a una familia.

Bueno.

Los periódicos sí decían lo de la caja.

El caso de la Caja 23 siguió creciendo durante semanas. Cajas Sotomayor dejó de ser una empresa familiar respetada y se convirtió en un mapa de flechas, sociedades pantalla, rutas extrañas, nombres tachados y fotografías de furgonetas entrando en almacenes donde nunca deberían haber estado.

Álvaro Sotomayor apareció en televisión muchas veces.

Siempre en imágenes antiguas.

Siempre serio.

Siempre respetable.

Los monstruos, cuando salen en archivo, parecen menos monstruos. Es una de sus ventajas.

Mercedes fue acusada formalmente de homicidio, manipulación de pruebas, secuestro y pertenencia a organización criminal. Su defensa insistió en que la muerte de Josema había sido accidental.

Quizá lo fue.

No sé si eso importaba demasiado.

Hay accidentes que solo ocurren porque alguien lleva años caminando hacia ellos con un cuchillo escondido en la espalda.

Ciro habló.

Mucho.

Demasiado, según algunos.

Lo bastante, según la fiscalía.

Milagros desapareció de la prensa tan rápido como había aparecido en mi vida años atrás: haciendo ruido, dejando perfume barato y la sensación de que alguien, en algún lugar, se estaba equivocando al creerla menos peligrosa de lo que era.

Karen tuvo una niña.

Nuria recibió una fotografía semanas después. Karen aparecía agotada, ojerosa, con una sonrisa pequeña y la bebé dormida sobre el pecho.

Para entonces ya sabíamos que la niña no era de Josema; el informe no dejaba hueco. Aun así, Karen había tenido que cargar con la risa de un hombre que no necesitaba ser culpable de todo para haber hecho daño suficiente.

Detrás había escrito:

Algunas vidas empiezan después del miedo.

Nuria lloró al leerlo.

Yo fingí no verla.

Ella fingió no darse cuenta de que la veía.

A esas alturas, esa clase de mentiras pequeñas nos parecían casi tiernas.

Maricarmen volvió una vez más a casa.

Paco ya caminaba sin marearse, aunque decía que su dignidad había tardado más en recuperarse que su cabeza. Trajo una caja pequeña con algunas cosas de Josema: una fotografía de niño, una pulsera de hilo, una entrada de cine doblada y un llavero viejo.

—No sé qué hacer con esto —dijo.

Nuria preparó café.

Yo saqué tres tazas.

Maricarmen dejó la caja sobre la mesa y la miró durante mucho rato.

—Supongo que algunas madres llegan tarde incluso al duelo.

Nadie le dijo que no.

Porque era verdad.

Y porque, a veces, la verdad no necesita consuelo inmediato. Solo una mesa donde quedarse sin ser expulsada.

Rita no volvió.

Dejó la ciudad antes de que pudiéramos hablar con ella a solas. Declaró, entregó archivos, firmó papeles, soportó preguntas y desapareció con la misma precisión con la que había entrado en aquella noche.

Nuria abrió su carta casi un mes después.

No me pidió que saliera de la habitación.

La leyó sentada en el borde de la cama, con las piernas cruzadas y el sobre abierto sobre las rodillas.

Yo estaba junto a la ventana.

No pregunté.

Al cabo de unos minutos, me tendió la carta.

Decía pocas cosas.

Decía que lo sentía.

Decía que no pedía perdón porque pedir perdón era, a veces, otra manera de exigir algo.

Decía que había querido salvarla, pero que la había usado.

Decía que odiaba a Álvaro desde mucho antes de tener pruebas.

Decía que Josema no merecía morir, aunque muchas personas hubieran confundido eso con justicia.

Y al final decía:

La verdad no repara lo que rompe. Pero al menos impide que otros sigan usando los pedazos contra ti.

Nuria guardó la carta en el mismo cajón donde había dejado su pulsera.

La pulsera seguía allí.

No se la había vuelto a poner.

Una noche le pregunté si quería venderla, tirarla, fundirla o enterrarla en el jardín con honores de objeto traumático.

Me miró con esa media sonrisa suya, la que aún sobrevivía entre ruinas.

—Todavía no.

No pregunté más.

Aprendí algo después del Dumas: hay silencios que ocultan y silencios que curan. Desde fuera parecen iguales. Desde dentro, no tienen nada que ver.

Joan siguió usando su caja torcida.

La de cartulina.

La que decía NUESTRA en la tapa.

Guardaba cromos, entradas de cine, un pequeño coche de metal, una piedra que encontró en el parque y, durante un tiempo, una fotocopia arrugada de una noticia donde no aparecía su cara.

Una tarde le pregunté por qué guardaba eso.

—Para acordarme de que pasó —dijo.

—Hay cosas que no hace falta guardar para recordarlas.

—Ya. Pero si las guardo yo, no las guarda otro por mí.

No supe qué responder.

Mi hijo tenía doce años y, algunas tardes, parecía más sensato que todos los adultos que habían intentado dirigir su vida.

Nuria declaró contra su padre.

Yo fui con ella.

No le cogí la mano al entrar.

Ella tampoco me la pidió.

Pero me senté a su lado.

A veces eso es más difícil que tocarse.

Álvaro no la miró durante casi toda la declaración. Mantuvo el gesto serio, la espalda recta y esa dignidad ofendida que algunos hombres confunden con inocencia.

Solo al final levantó la vista.

Nuria también.

No bajó la mirada.

Fue un instante breve.

Pero yo lo vi.

Y creo que él también.

La hija culpable ya no estaba allí.

En su lugar había una mujer herida, sí.

Rota en algunas partes, también.

Pero de pie.

Una mujer que había aprendido que la obediencia no es amor, que la sangre no es una escritura de propiedad y que una familia no debería parecerse tanto a una caja cerrada.

Cuando salimos, Nuria vomitó en una papelera junto al juzgado.

Luego se limpió la boca con un pañuelo, me miró y dijo:

—Ha sido menos elegante de lo que imaginaba.

—La libertad suele tener una puesta en escena bastante mejorable.

Se rio.

Y aquella risa sí fue completa.

No duró mucho.

Pero fue completa.

Esa noche cenamos los tres en casa.

Pasta.

Salsa de tomate.

Pan.

Nada extraordinario.

Después Joan se fue a dormir y Nuria y yo nos quedamos recogiendo la cocina.

El silencio era distinto.

No cómodo.

No del todo.

Pero ya no estaba lleno de puertas cerradas.

—Antonio —dijo.

—¿Sí?

—No quiero que volvamos a ser los de antes.

La miré.

—Yo tampoco.

Sus ojos brillaron.

—Eso suena fatal.

—No. Suena honesto.

Dejé el plato en el fregadero.

—Los de antes acabaron en el Dumas.

Nuria asintió lentamente.

—Entonces habrá que ser otros.

—Sí.

—¿Y sabes cómo se hace eso?

Lo pensé.

Durante un segundo estuve a punto de bromear.

Algo sobre manuales, instrucciones de montaje o garantías defectuosas.

No lo hice.

—No.

Ella sonrió.

—Bien.

—¿Bien?

—Sí. Me habría preocupado que dijeras que sí.

Nos quedamos mirándonos.

Luego ella se acercó.

No demasiado.

Solo lo suficiente para apoyar la frente contra mi pecho.

Yo tardé un segundo en abrazarla.

No por falta de ganas.

Por respeto a todo lo que todavía dolía.

Después la rodeé con los brazos.

Con cuidado.

Con miedo.

Con amor.

Seguíamos sin saber si íbamos a salvar nuestro matrimonio.

Pero ya no intentábamos salvar una mentira.

Y eso, aunque no bastara, era algo.

Unos días después recibí un paquete en la oficina.

No llevaba remitente.

Durante un segundo, al verlo sobre mi mesa, sentí que el corazón me golpeaba las costillas.

Después de ciertas noches, las cajas dejan de ser objetos.

La abrí despacio.

Dentro había una tarjeta del hotel Dumas.

Vieja.

Dorada.

Con el número 23 grabado en una esquina.

Debajo, una nota escrita a mano.

Solo una frase.

Algunas habitaciones no se reforman. Solo cambian de dueño.

No hacía falta firma.

Vincenzo Bellandi siempre había tenido un gusto insoportable por la teatralidad discreta.

Guardé la tarjeta en un cajón.

Luego lo pensé mejor.

La saqué.

Fui hasta la trituradora de papel y la metí dentro.

El plástico crujió, se partió, desapareció en tiras irregulares.

No llamé a Nuria.

No llamé a la policía.

No llamé a nadie.

A veces una sombra solo quiere comprobar si todavía sabe asustarte.

Aquella ya no pudo.

Esa noche, al volver a casa, Joan estaba en la mesa con su caja torcida abierta. Nuria le ayudaba a pegar una esquina que se había despegado.

—Se ha roto un poco —dijo él.

Dejé las llaves junto a la entrada.

—Eso tiene arreglo.

Joan me miró.

—¿Seguro?

Nuria también me miró.

La casa entera pareció esperar mi respuesta.

Me acerqué a ellos.

Vi la caja torcida, la tapa gastada, la palabra NUESTRA escrita con rotulador negro.

Y por primera vez en mucho tiempo no pensé en la habitación veintitrés.

Ni en Josema.

Ni en Álvaro.

Ni en la caja que casi nos destruyó.

Pensé en la mesa.

En la lluvia seca sobre los cristales.

En las manos de mi hijo.

En Nuria sosteniendo un tubo de pegamento como si fuera una herramienta sagrada.

En mí, llegando a casa.

—No estoy seguro —dije.

Joan frunció el ceño.

Nuria sonrió apenas.

Yo me senté con ellos.

—Pero podemos intentarlo.

Joan me tendió la caja.

Nuria me tendió el pegamento.

Y esta vez, cuando nuestras manos se tocaron, ninguno de los dos apartó la mirada.

La caja no cerraba del todo bien.

Nunca cerraría del todo bien.

Pero quizá esa era la gracia.

Algunas cosas no están hechas para ocultar.

Están hechas para recordar lo que decidimos cuidar.

Aunque quede torcido.

Aunque duela.

Aunque haya que repararlo más de una vez.
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