




Los personajes y los hechos retratados en
esta novela son completamente ficticios.

Cualquier parecido con personas verdaderas,
vivas o muertas, o con hechos reales es pura

coincidencia.



1
La navaja

La navaja recorrió el contorno de la nuez hasta el mentón y a su
paso abrió un sendero entre la espuma. En el hoyuelo que dividía la
quijada del barón había quedado un punto blanco de jabón. Guardó
el labio inferior entre los dientes y llevó la cabeza hacia atrás, de
modo que no quedara ningún pliegue en la piel.

Ofrecía su cuello a la niña que lo afeitaba con una confianza que
no se otorgaba siquiera a sí mismo. Cuántos, incluso algunos de
quienes vivían en la casa del barón, a quien llamaban el gobernador,
deseaban tener esa garganta al alcance de la mano para degollarlo
como a un ternero. Acaso, medio país; acaso la mitad de los
habitantes de la casa. La casa. Así mentaban todos a esa ciudadela
en el centro de la ciudad.

Las manos de la niña que empuñaba el mango de nácar eran
hábiles. Mientras paseaba el filo de la hoja plateada, cerraba los ojos
e imaginaba. Conocía la cara del barón mejor que la de ella misma:
había bustos y retratos del gobernador hasta en el lugar más
recóndito de la casa. Podía afeitarlo sin mirar. Era la centinela del
límite inapelable entre las patillas triangulares y el borde del cuello
de la chaqueta adornada con laureles de hilos de oro.

María Emilia –así se llamaba la niña, María Emilia Rendo– apretaba
las cachas de la navaja, cerraba los ojos e imaginaba que hundía el



metal y le surcaba el cuello desde la aorta hasta la yugular, justo por
encima de la línea de la nuez. Imaginaba. Imaginaba que le abría la
garganta y salía caminando, liberada, por la puerta principal hacia
ese mundo exterior que no había vuelto a ver desde el día que llegó
a la casa.

La niña sabía que mientras el gobernador permaneciera con vida
no tenía forma de escapar. Deseaba que el barón muriera. El hecho
de que lo amara, según debía creer, no era un impedimento para
anhelar su muerte. El amor y la muerte habían convivido en ella
desde siempre.

Conocía la frontera entre las patillas frondosas y el cuello de la
chaqueta orlada con laureles dorados, pero no estaba segura del
límite entre el amor y el odio. Los confundía. Una y otra vez los
confundía. Cuando le acariciaba el cuello con la brocha y cuando
imaginaba degollarlo. Los confundía. Cuando lo veneraba como a un
padre, igual que todos en la casa, y cuando él la miraba con la
lascivia furtiva de un amante. No podía distinguir el amor del odio
cuando él le decía m’ hijita o cuando se refería a ella ante los demás
como la fámula. La fámula. Prefería que la insultara o que le pegara
con el revés de la mano antes de que le dijera la fámula, el nombre
exacto de la indiferencia. La fámula. Nadie.

El gobernador cubrió los dientes con el labio superior para
extender la distancia que separaba la nariz de la boca. Era la parte
más complicada. La navaja se trabó en el contorno de la fosa nasal y
brotó un hilo rojo que tiñó la espuma. La niña limpió la hoja en la
falda floreada y dejó sobre los pétalos un rastro de jabón, sangre y
polvo capilar. Sintió la navaja sobre los muslos duros, masivos,
forjados en el trabajo ingrato. Trabajaba por el techo y la comida.



La pollera era la hoja de rutina de la niña: el ruedo tenía un vivo
rojizo hecho de barro, bosta y polvo de ladrillo adherido de cuando
iba al corral que el barón había mandado hacer en un sector de las
caballerizas para tener leche tibia de la ubre. La joven fámula traía
los baldes de leche por el camino de ladrillos de aparejo mudéjar
que conducía a la cocina. A la altura de los garrones, duros como los
de un caballo, había una franja de óxido que coincidía con la forma
del chapón protector de la cortadora de pasto Budding que el
gobernador se había hecho traer de Inglaterra. La niña debía
sentirse orgullosa de que el barón le concediera el honor de manejar
la primera máquina cortacésped que había entrado en el país.
Inglaterra era para el gobernador el nombre de sus más gratos
sueños y el de las peores pesadillas. Inglaterra era el nombre del
amor no correspondido. Acariciaba el sello «Made in England» de la
cortadora con la melancolía de un adolescente despechado.

En la parte de los muslos, sobre el delantal blanco que cubría la
falda de la niña, había rastros de carne fileteada, semillas de tomate
secas, restos de albahaca disecada y polvo de leña. Ese perfume
fresco la antecedía y dejaba una estela detrás de sí.

El gobernador se llenaba los pulmones con esa fragancia que era
el opuesto a la del campo de batalla. La fámula rezumaba el aroma
del amparo, del calor, de la abundancia y también el de la lascivia.
Dentro de la casa era difícil percibir que la patria estaba en guerra.

María Emilia pasaba la hoja de la navaja por las mejillas del
gobernador y limpiaba la sangre y la espuma que se mezclaban en la
falda floreada igual que el amor y el odio. Algo semejante a lo que
sucedía fuera de la casa, en esa ciudad en la que María Emilia jamás
se había aventurado.



La niña tomó la toalla caliente doblada sobre la tapa de la
salamandra y cubrió la cara del barón que, entregado, dejó escapar
un gemido de dolor y satisfacción. María Emilia volvió a apretar el
mango de la navaja y así, con el cuello del hombre entre sus manos,
hundió el filo en la carne distendida. Un borbotón de sangre saltó de
la herida y le salpicó los párpados.



2
La generala

La generala escribía doblada sobre el pequeño secretaire del
dormitorio matrimonial, mientras la sangre del gobernador brotaba,
silenciosa y profusa, en el cuarto contiguo. La generala no era la
mujer del barón; todos sabían que el barón era el esposo de la
generala. Aunque a veces le obsequiara la ilusión de que él era el
emperador de aquella ciudadela, era ella, la matriarca, la dueña de
la casa, la madre de la patria, quien dirigía al personal, administraba
los campos y gobernaba el país.

No había decisión doméstica o asunto de Estado que no pasara
antes por el tapete de cuero verde y algo raído del pequeño
secretaire de la alcoba matrimonial. Desde la cantidad de fardos de
alfalfa para los caballos, la importación de bayonetas, los sueldos de
los peones de los campos y el de los diplomáticos, todo quedaba
asentado en las listas de la matriarca:

27 pares de botas para mozos de cuadra….. 175,5 pesos.
700 bayonetas WR Kirschbaum & Co., Solingen, con hojas de
acero sueco, vainas pavonadas, con brocal, tornillo y
remache…… 15.000 pesos
22 bolsas de papa negra…. 3,5 pesos.
Sueldo nuevo cónsul en Amberes…. 1.750 pesos.



Para el gobernador, la sangre y la tinta eran elementos opuestos.
Escribir era cosa de mujeres o, peor, de maricas. Mientras la tinta
embebía la pluma con la que confeccionaba sus listas, la sangre
empapaba la toalla blanca que rodeaba el cuello del barón.

La generala confiaba en la niña; ambas entendían que la confianza
no incluía necesariamente la confesión. Sabían qué decirse y qué
guardarse. Y tal vez, el nexo que las unía fuese el silencio, que,
como debiera saber todo el mundo, es la argamasa más sólida entre
las personas. Ninguna de ambas lo había dicho jamás, pero las dos
compartían aquel sentimiento de amor tan cercano al anhelo de la
muerte. No eran dos deseos, sino uno, el mismo. La generala y la
sierva se conocían entre sí mucho más de lo que el gobernador las
conocía a ellas.

La generala avanzaba sobre la voluntad de las personas como el
barón en territorio enemigo. La primera gran conquista de la
generala fue la del pensamiento del gobernador, antes de que ella
fuese la generala y él, el gobernador. Como si fuese una marioneta,
ella manejaba la voluntad y en sus manos tenía el cuerpo de su
marido. Pero si era por preferir, hubiese preferido tener el cuerpo de
la niña.

Un Jueves Santo, antes de que la fámula hundiera la navaja en el
cuello del gobernador, la generala entró en el corral con la cabeza
cubierta por una mantilla. Se levantaba la falda con la yema de los
pulgares y los índices, mientras evitaba resbalar en ese suelo hecho
de barro y bosta frescos. La niña apretaba sus propias ubres contra
las de la vaca. Unas y otras estaban pletóricas de salud, de vitalidad
y de leche. María Emilia siempre tenía un crío para amantar, aunque
hasta entonces no había tenido hijos. Sentada sobre un banquito de



ordeñe, el pelo recogido con un pañuelo rojo, la pollera floreada
plegada sobre las rodillas, la niña, pese a ser una niña, era la
representación pagana de la fertilidad. Tanto que al verla, la
generala se persignó por tercera vez en lo que iba del santo día. Y
apenas despuntaba el alba. La matriarca le ordenó a María Emilia
que la acompañara. La fámula obedeció. Se puso de pie y, pegado a
su cuerpo, también se elevó el taburete de una sola pata que tenía
sujeto a la cintura por una correa de cuero que le destacaba las
formas. Cuando se incorporó, la falda bajó como un telón que puso
fin, eso pensó la generala, al escandaloso espectáculo de las piernas
largas y macizas. La fámula se quitó la cincha que mantenía unido el
taburete a las ancas redondas, masivas, retiró el balde con leche del
alcance de las patas de la vaca y salió del corral sin mirar a la
matriarca.

La generala caminaba adelante con el paso corto pero veloz de
sus piernas breves y regordetas. La sierva iba detrás; cada paso de
ella equivalía a dos de la matriarca. La niña le llevaba al menos dos
cabezas. Clareaba. La sombra infinita de la sierva se extendía a lo
largo del sendero de ladrillo y eclipsaba a la generala y también a su
sombra. Tal vez la niña no fuese más que una sombra, pero una
sombra que podía cubrirlo todo; cuanto más se iluminaba ella, más
se oscurecía el resto del mundo. Al menos, ese mundo delimitado
por los muros altos del caserón. Para la fámula no existía otro
mundo más que ese.

Aquel Jueves Santo, antes de que la niña hiciera brotar la sangre
del cuello del gobernador, la generala le ordenó a María Emilia que
entrara en la habitación. Solía hacerlo con alguna frecuencia. La
mayoría de las veces, cuando necesitaba que alguien la escuchara.



La matriarca se recostaba en la cama con las piernas extendidas y la
espalda apoyada contra la cabecera de bronce. La niña se sentaba
en una silla que estaba en un ángulo del cuarto y la generala,
entonces, se desahogaba. Le hablaba horrores de su suegra, la
madre del barón, a quien odiaba con desprecio; insultaba a los
capataces de los campos, a los generales del ejército, a los
diplomáticos propios y a los extranjeros. Solía hablar con más
desprecio de los suyos que de los enemigos. La sierva la escuchaba
en silencio. No la miraba, no asentía ni negaba, no emitía
interjecciones ni suspiros. Pero no se le escapaba una sola palabra.

La generala era una mujer francamente religiosa. Verdaderamente
religiosa. Brutalmente religiosa. Creía en la ira de Dios. Creía en la
furia y sabía ejercerla. La habitación estaba presidida por un enorme
crucifijo sobre la pared de la cabecera de la cama. Sobre el
secretaire, encima de la cómoda y sobre ambas mesitas de noche
tenía imágenes de la Virgen. Era religiosa de una manera rústica,
espontánea y, a su modo, pura. Dentro del caserón había una capilla
y en la capilla, un cura. Cuando se hartaba del cura, cosa que
sucedía con frecuencia, cruzaba a la Iglesia de San Ignacio o hacía
unos pasos más y se llegaba hasta la Catedral; ambas, aunque
estaban fuera del perímetro de la casa, oficiaban en los hechos
como las capillas de la familia. La matriarca detestaba a los curas,
sus peroratas, sus disquisiciones, su tendencia a las absoluciones
ligeras y los perdones expeditivos. Los consideraba blandos,
insulsos, desapasionados. Sin saber cómo expresarlo, creía que la
teología –palabra que tal vez desconociera– era un insulto a Dios.
Para ella no había nada que pensar, nada que dudar y sospechaba
que Dios odiaba a los vacilantes. Era devota de la Virgen de



Guadalupe. Creía en la furia, en el sufrimiento, en el escarnio
público, en el perdón sólo cuando el daño había sido reparado con el
castigo y en el arrepentimiento, a condición de que surgiera de la
penitencia. Para ella había pecados que sólo se redimían con la
muerte. Si Cristo había sufrido el martirio y la tortura, por qué los
simples mortales habrían de estar eximidos.

La generala odiaba la política. Eso, decía, era cosa de hombres.
Las mujeres, en cambio, eran mejores para administrar. Mientras los
hombres discutían con la vena inflamada que si el decreto o el
acuerdo, que si el congreso o el bando castrense, que si el juez o el
juicio sumario, la generala entraba en el salón, dejaba sus
resoluciones en las manos del barón ante el silencio súbito del
Gabinete y se terminaba la discusión. Desconocía a los tan
meneados protagonistas de la Revolución Francesa –de la cual sólo
sabía que era algo abominable–, no había leído un sólo capítulo
sobre el derecho romano ni sabía quién era Rousseau. Ella hablaba
del bien y del mal, del pecado y del castigo, del trabajo y de la
holgazanería, de la paciencia y del hartazgo, de la vida y de la
muerte, de los ricos y de los pobres, de los cristianos y de los indios
y del odio más que del amor. En el mismo párrafo cabían los
presuntos planes de Francia e Inglaterra y el horrendo vestido de su
suegra, el fusilamiento de un oficial enemigo y la reposición de la
vajilla. Todas las frases que contenían verbos conjugados en futuro
estaban precedidas por un «si Dios quiere» y las que aludían a un
pasado afortunado por un «gracias a Dios».

La niña escuchaba con la atención de una alumna aplicada. La
matriarca expresaba sus opiniones sobre las personas con
definiciones complejas, cuyo sentido la sierva a veces no llegaba a



comprender. Al párroco le decía culo con arandela o puto con
mortaja negra; a los generales propios, cara de escroto y a los
capataces, vagos hijos de la gran puta. Todos, salvo su marido,
algunos muertos venerables y un par de generales enemigos, eran
unos imbéciles. Y cada vez que pronunciaba imbécil destacaba la
eme y la be apretando los labios con odio, llevando las comisuras
hacia abajo.

Nunca hablaba con amor del gobernador, aunque jamás le faltaba
el respeto porque, lo subrayaba, el respeto al hombre era cosa de
Dios. Cada vez que mencionaba alguna característica del barón, le
decía a la fámula «vos sabés». No eran anzuelos para confirmar
sospechas ni trampas para tirarle de la lengua. «Vos sabés», añadía
la generala cuando le contaba una intimidad a la niña. «Vos sabés»
aplicaba a los pies siempre fríos del Gobernador, a su obsesión por la
caída del pelo en la coronilla, a sus deseos de recibir el apoyo de tal
o cual potencia extranjera o a sus arrebatos por discutir los tratados
limítrofes internacionales.

Ese último Jueves Santo, antes de que la niña hundiera la navaja
en la garganta del gobernador, la generala no había ido a buscar a
María Emilia para conversar. La había despertado Dios antes del
alba, con una revelación que incluía a la niña. Cada vez con más
frecuencia, sucedía que un triángulo dorado que contenía un ojo, se
posaba delante de la cama de la matriarca y le revelaba asuntos del
Cielo que concernían a la Tierra. Ese Jueves Santo, mientras el
gobernador estaba de campaña, Dios le dijo que debía saldar
algunas cuentas con la niña.

Antes de invitarla a pasar al cuarto, la matriarca le ordenó a la
sierva que le preparara una palangana con agua caliente, una jarra y



jabón. La esposa del gobernador se recostó como de costumbre con
las piernas extendidas y la espalda contra la cabecera de la cama. Al
rato llegó la niña con una criada vieja. Ella sostenía la palangana
humeante con ambas manos, mientras la otra traía la jarra y unas
toallas limpias. La matriarca le ordenó a la criada mayor que se
retirara y cerrara la puerta. La niña pensó que la matriarca quería
que le lavara la cabeza. Pero cuando se acercó a quitarle la mantilla,
la mujer la apartó con la mano y le pidió a la niña que se sacara la
ropa. Nunca antes le había pedido semejante cosa, pero la sierva
accedió con naturalidad.

En el ángulo del cuarto más alejado de la ventana, cerca de donde
se había posado el ojo divino antes del alba, la niña se quitó el
canesú escotado por encima de la cabeza. Luego se desanudó el
pañuelo rojo y dejó caer el pelo negro, pesado. Los bucles, largos,
infantiles, tardaron en aquietarse, como si se tratara de un manojo
de resortes. La generala, sin percibirlo, tomó entre sus dedos un
mechón de su pelo hirsuto y delgado; no pudo evitar una
involuntaria comparación. La sierva dejaba sobre la silla cada prenda
que se quitaba con descuido, una arriba de la otra. La niña, pese a
que era una niña, tenía una estatura imponente. En un trabajo
paciente, sin apuro, fue desabrochando, de abajo hacia arriba, los
infinitos botones de la blusa verde agua. La generala se sorprendió;
ella lo hacía al revés: empezaba por los botones superiores. Para
ella, ese detalle en apariencia intrascendente, establecía una
diferencia existencial profunda e indecible. La sierva estaba en la
primavera y la matriarca, había ingresado en un otoño voluntario. La
niña se quitó la blusa y al aire quedaron los pezones semejantes a
los anturios que la generala cultivaba en el jardín de invierno. Luego



se sentó en la silla y se sacó los zapatos acordonados hasta los
tobillos. Después se incorporó, llevó las manos detrás de la espalda,
se desató el delantal oliente a albahaca y leña, y luego se quitó la
pollera floreada. Sólo quedaban los calzones blancos y amplios. Se
tomó un respiro y, por fin, se los quitó, de pie, quebrando la cintura
hacia adelante en dos movimientos rápidos. Y así se quedó,
desnuda, delante de la silla en la que se apilaba la ropa.

Tendida en la cama, la matriarca observaba con detenimiento el
cuerpo de la niña. Se detuvo en las imperfecciones. Cada defecto le
agregaba una nota agreste como esos bosques silvestres, salvajes,
mucho más hermosos que un jardín palaciego. La cicatriz que
coronaba una rodilla, le acentuaba la parte anterior del muslo, como
si fuese un trazo a lápiz. Los pezones, enormes, irregulares, no
respetaban la edad ni los límites teóricos de la anatomía y se
irradiaban desde el centro como las manchas caprichosas de los
pétalos de los anturios. Tenía una musculatura como la de un niño.
Desde los hombros hasta los antebrazos se marcaban dos venas
como solían tener los peones jóvenes cuando cargaban ladrillos. La
generala pudo percibir una perla blanca de leche que asomaba
desde uno de los pezones. Brilló, se dilató, rodó como una lágrima
clara por la piel y se precipitó al suelo. La sierva limpió la gota con la
planta del pie.

La matriarca siempre intentaba imaginar qué pensaría Dios en
cada circunstancia cuando Él permanecía en silencio. La generala se
había replegado en una castidad prematura, más cercana al
desinterés que a la observancia. Tenía demasiadas cosas en qué
ocuparse como para pensar en algo tan carente de importancia
como los asuntos de la carne. Ya tenía suficiente con las cosas de la



casa, la capilla, el cura, los campos, los peones, los capataces, los
generales, los ministros, los planes de Francia, los de Inglaterra, el
carácter de la madre del gobernador, el gobernador, los
fusilamientos, los indultos, los malones, las bayonetas para el
ejército, el precio de la papa negra, el canciller y el cónsul de
Amberes. No podía detenerse a pensar por qué había perdido las
humedades bajas ni en descifrar los ánimos nocturnos del
gobernador. Ella deseaba vivir en paz ese grato y tibio otoño en la
intermitente compañía de Dios, a quien esperaba sin ansiedad ni
expectación.

Los hombres eran como animales. Ignoraba si su marido se había
fijado en la niña –era difícil que no lo hubiera hecho–, o si se
encontraba en secreto con ella. No le importaba tampoco qué podían
pensar los demás sobre este asunto. Para ella era suficiente con que
no la metiera en la cama matrimonial. Eso Dios nunca lo habría
aprobado. Dios tampoco vería con buenos ojos que un hombre le
confesara el adulterio a la esposa. El silencio y la ignorancia eran lo
más sagrado para Dios, según entendía la generala.

Luego de observar a la niña un largo rato, la matriarca procedió a
cumplir con la revelación divina. Le pidió a la fámula que se sentara
en la silla, sobre la ropa, se levantó de la cama y acercó la
palangana y la jarra. Era Jueves Santo. La mujer del gobernador se
hincó delante de la niña, tomó el pie derecho de la sierva con ambas
manos, lo puso sobre su regazo, humedeció un extremo de la toalla,
lo ungió con jabón y le lavó primero el tobillo, de modo que la
mugre escurriera hacia abajo y cayera dentro de la palangana. Frotó
con fuerza para quitar un manchón grisáceo sobre talón. No era una
formalidad; se había propuesto dejarle los pies inmaculados como



Dios manda. Siguió con el empeine, alto, curvo, pero de una tersura
infantil. Sumergió el extremo de la toalla en la palangana y el agua
se volvió turbia. La escurrió y procedió a lavarle con esmero los
pliegues de los dedos donde hacía nido la tierra y se mezclaba con
los efluvios juveniles.

Por primera vez la niña miró a la matriarca a los ojos desde que
había llegado a la casa. Nadie, salvo su marido, miraba a los ojos a
la generala. No se trataba de un protocolo establecido por la fuerza
de un edicto; la matriarca imponía un temor primitivo, arcaico, como
el que impera en un panal de abejas. La mujer estaba tan atareada
con los bordes de los callos ennegrecidos que no le prestaba
atención a ninguna otra cosa. Sin embargo, la mirada de la niña era
tan fuerte que los ojos de la una atrajeron a los ojos de la otra y las
miradas se encontraron en el medio exacto de la distancia infinita
que hasta entonces las separaba. Por primera vez pudieron sentir
esa comunión que, sin saberlo, las unía como ninguna otra cosa
puede unir a dos mujeres. La generala le devolvió una sonrisa. Una
sonrisa triste como lo es la de quienes no saben sonreír. Nunca,
nadie, ni siquiera el barón, la había visto sonreír. No sonrió cuando
se casaron ni cuando ella y su esposo alcanzaron la cumbre del
poder. La sierva quiso devolverle el gesto, pero se había olvidado de
cómo era la mecánica de la sonrisa. Lo intentó con todas sus
fuerzas, pero no lo consiguió. No sabía sonreír como quien no sabe
leer ni escribir –que tampoco sabía– o montar a caballo –que sí
sabía–. Hizo un esfuerzo sobrehumano y logró que saliera lo único
que tenía: un llanto silencioso, ahogado, clandestino –el gobernador
le tenía prohibido llorar–, un llanto infantil y avergonzado. La última
vez que había llorado, el barón la molió a palos. Le había pegado



con el fierro que usaba para acomodar las brasas del hogar. Y
cuanto más le pegaba, más profundo debía tragarse el llanto, como
los críos aterrados, y más debía implorarle y prometerle que no
volvería a llorar nunca más. Mientras la matriarca le lavaba los pies,
la niña lloraba en silencio. Nadie, al menos no lo recordaba, nunca
jamás le había prodigado ese cuidado. Ocultaba la cara entre las
manos y las lágrimas de la sierva se mezclaban con el agua, el jabón
y la mugre de la palangana. La sierva lloró con el llanto de los
huérfanos, de los que nunca conocieron la tersura de las manos de
una madre ni recibieron la bendición de un padre. La niña
conservaba el recuerdo sensitivo de las caricias más tempranas, no
en la memoria, sino en la piel. Su madre había muerto cuando ella
era muy pequeña y la única imagen que guardaba era la que había
visto en un retrato.

La generala le dejó los pies limpios como Jesús a sus discípulos.
Luego, como sabía que siempre había que hacer algo más de lo que
Dios quería, decidió lavar a la fámula por completo, ya no con el
escrúpulo de quien se propone sacar la suciedad, sino como quien
oficia un bautismo. La matriarca se mojó las manos con agua limpia
y las frotó por el cuerpo moloso de la sierva, salvo, claro, las partes
pudendas. Finalmente la secó, le hizo la señal de la cruz en la frente
con el pulgar derecho y se retiró del cuarto para que se vistiera. A
partir de ese momento, ambas mujeres, sin emitir una sola palabra,
sellaron un pacto indisoluble que habría de durar hasta la muerte.



3
La sangre

La sangre del gobernador se impulsó con fuerza hacia arriba, salpicó
los párpados de la sierva y luego perdió presión. La niña tomó un
recipiente de porcelana y lo apretó contra la piel, justo debajo de la
herida, de modo que no quedaran vestigios de sangre en la ropa.
Antes de que rebalsara, la fámula retiró el cuenco y presionó la
hendidura en la carne con la toalla blanca.

El barón miró a la niña con los ojos entornados y antes de volver a
cerrarlos, con una expresión resignada, apenas perceptible, le
reprochó la traición. Sabía que en algún momento habría de suceder,
pero no lo esperaba en ese preciso instante. Ella le devolvió el gesto
con una mirada indiferente. El gobernador no podía hacer nada. La
herida ya estaba hecha. Jamás se permitió mostrar debilidad y no
iba hacerlo tampoco ahora. Se aferró a los brazos del sillón y se dijo
que no tenía más remedio que conservar la dignidad hasta el final.
La esterilla del respaldo se arqueó ante la presión de la espalda
tensa. Sentía un dolor intenso, profundo. Sabía que su esposa
estaba en el cuarto contiguo confeccionando sus listas interminables
con los menesteres que precisaba la patria. No iba a permitirse la
humillación de emitir una queja, de mostrarse rendido ante dos
mujeres, una niña y una vieja.



El barón tomaba todos los recaudos, incluso dentro de esa casa
que siempre consideró ajena. Tenía la certeza de que lo querían
matar. Padecía esa manía, incluso antes de que alguien en verdad
quisiera asesinarlo. Casi todo el tiempo usaba uniforme militar, no
para infundir respeto o temor, ni por ceñirse a cuestiones
protocolares. Se sentía más seguro. Y tenía motivos. La chaqueta
ocultaba una virtual armadura: el cuello alto escondía entre el fieltro
una delgada chapa de acero, igual que la librea rematada con
botones dorados. Debajo del breech usaba una malla metálica que le
protegía los genitales y le rellenaba la bragueta con una abundancia
que la naturaleza no le había otorgado.

El gobernador no confiaba en nadie más que en la generala y en
la niña. Y si debía morir asesinado, prefería que fuese a manos de
alguna de ellas. O de ambas. No confiaba en las cocineras ni en los
mucamos ni en los peones ni en los capataces ni en los generales
enemigos ni, menos aún, en los propios. No confiaba en su propia
conciencia. No se llevaba comida a la boca si el primer bocado no lo
probaba antes la sierva. No se mojaba los labios con vino si no lo
hacía primero la niña. El barón ocupaba la cabecera norte y la
matriarca la contraria. El sirviente traía la bandeja seguido por la
cocinera. El mozo destapaba la patena de plata y la cocinera le
anunciaba de qué se componía el plato. Dicho esto, se acercaba la
fámula y el gobernador cortaba un bocado en un sector cualquiera,
sin que nadie supiera cuál sería. Él le entregaba el tenedor y ella, sin
modificar la expresión, se lo llevaba a la boca. Masticaba y tragaba
bajo la atenta mirada de los esposos. Lo mismo hacía después con el
vino. Luego la niña se retiraba a un rincón del salón y el matrimonio
iniciaba un diálogo trivial, hasta que pasaba un cuarto de hora. Sólo



entonces, cuando el barón comprobaba que la sierva gozaba de
buena salud, le indicaba que se retirara y ellos empezaban a comer.
Nunca nadie había intentado envenenarle la comida. El gobernador
había echado a correr la bola de que un tal Rivera –así le decía, «un
tal Rivera»– le hizo llegar una torta envenenada y que la providencia
quiso que muriera un perro bandido y no él. Inventaba atentados
fantasiosos, a veces inverosímiles, y ocultaba los verdaderos. La
mentira era mucho más convincente que la verdad, porque en ella
se acomodaban todos los dispositivos teatrales que escribía la
matriarca, la gran dramaturga que hacía del país un escenario y del
gobernador un personaje fantástico. Ni el barón ni la generala creían
que la fámula fuera a morir probando la comida, pero ese acto
imperial corría de boca en boca y les otorgaba un halo cesáreo. En
otra oportunidad, el barón había fabricado un dispositivo compuesto
por dieciséis diminutos cañones unidos a un detonador dentro de
una caja que simulaba ser un obsequio de la Sociedad Real de
Anticuarios de Copenhague. Al abrir la caja se activaría el detonador
y dispararía un mortal racimo de perdigones en un círculo completo.
Una vez más, la providencia había protegido a la Patria salvando al
barón de una muerte salvaje. ¿Quién había sido el asesino? Un tal
Rivera, quién otro si no.

El gobernador mandó a exhibir la caja mortal, a la que bautizó
como la máquina infernal, por todos los rincones del país e hizo que
se cantaran canciones para celebrar el milagro y satanizar al
enemigo:

De la otra banda han mandado,
porque no tienen valor,



una caja de regalo
que mate al gobernador.
La abrió una niña muy suave,
pero se falseó la llave
por eso el tiro falló.

Malditos los traicioneros,
que siempre han de ser rivales,
en vano gastan dinero
en contra de los leales.

A los enemigos había que crearlos o, cuanto más, elegirlos con
cuidado, no fuera cosa que se crearan a sí mismos, a su propia
imagen, o se eligieran entre sí para conspirar, tal como había
sucedido con aquellos que intentaron matarlo de verdad. Esos
hechos jamás se hacían públicos. El barón había decidido prescindir
de custodia desde que uno de sus guardias personales había querido
asesinarlo, un granadero de apellido Maizales. El gobernador estaba
reunido en su despacho con un ministro, no importa cuál. Mientras
conversaban, el barón escuchó cómo, a sus espaldas, el guardia
amartillaba la pistola. No le dio tiempo de nada; con el puñal que
fungía de cortapapeles, sin darse vuelta, lo abrió como a un pollo.
Con la mano izquierda y un movimiento de revés, le clavó la punta
debajo del esternón, luego se incorporó y sin retirar el puñal, lo
revolvió y lo hizo descender hasta la hebilla del cinturón. Le abrió un
tajo sucio, irregular, por el que salieron primero unos gases fétidos,
luego unos fluidos viscosos y finalmente asomaron las vísceras. El
granadero muerto mantuvo el brazo extendido, apuntando el arma
hacia el barón, hasta que se desplomó sobre la alfombra persa.



Sospechó del ministro, no importa el nombre, quien no se había
inmutado cuando el tal Maizales desenfundó al arma. Le explicó al
gobernador que no había visto el movimiento, que lo tapaba el
respaldo del sillón y que todo sucedió muy rápido. El barón le otorgó
el beneficio de la duda. La realidad, día tras día, iba tomando la
forma de una única y gran conspiración. Todos, incluso los
desconocidos, eran amigos o enemigos, nadie permanecía
indiferente a esa trama universal cuyo protagonista era el
gobernador. Por momentos, el barón dudaba de cuál era el papel de
quién en esa intriga perpetua. Pero, ante la duda, más valía prevenir
que lamentar.

De manera que, para indagar en la posible participación del
ministro, el gobernador le ofreció el puñal a su funcionario y le cedió
el privilegio de que decapitara al conjurado. Con mano temblorosa,
el funcionario que, según la clasificación del gobernador, estaba más
cercano a la tinta que a la sangre, tomó el puñal, se hincó al lado del
muerto e inició un acto patético. Cortaba la carne del cuello como
quien empuña un cuchillo de mesa. Iba y venía con la hoja
desgarrando los nervios, las venas y los cartílagos sin saber por
dónde entrarle. El barón lo observaba azorado, ¿nunca había
degollado a nadie, a un animal siquiera? Cuando dio unos pasos y lo
tuvo enfrente, vio que el ministro cortaba con los ojos cerrados y
estaba más blanco que el muerto. Lo dejó hacer un rato más para
comprobar la profundidad de su ignorancia y, por fin, se apiadó y
tomó su lugar. Con una actitud didáctica, inició un nuevo corte por
encima de la glotis. La hoja entró limpia hasta las vértebras
cervicales y al tocar ese límite, le rotó la cabeza hacía un lado y
entró por entre dos huesos del espinazo; luego la giró por el mentón



hacia el otro lado y practicó el mismo corte de manera simétrica. Lo
agarró de los pelos que cubrían la coronilla, hizo presión con el
puñal contra los nervios y el suelo y, por fin, sostuvo la cabeza
limpiamente desde el mechón central y se incorporó alzándola en la
mano. Le ofreció la cabeza al ministro y le pidió que la sostuviera. Se
retiró del despacho y al rato volvió con una caja vacía, cilíndrica, de
las que se usaban para guardar sombreros. El ministro estaba en la
misma posición: el brazo extendido para mantener la cabeza del
granadero lo más lejos posible, los ojos cerrados y las piernas
dobladas al borde del desfallecimiento. El gobernador guardó la
cabeza del tal Maizales y le dijo que se la llevara para mostrársela a
los demás ministros y secretarios. Y que la trajera de vuelta al
despacho antes de que terminara el día. Así lo hizo. Al atardecer, el
barón ordenó que envolvieran el cuerpo del granadero en la
alfombra y lo tiraran en el chiquero que había mandado hacer en el
corral junto a las caballerizas. Los chanchos no dejaron nada del
cadáver ni de la alfombra persa. La cabeza estuvo exhibida durante
tres días en el patio central, junto al aljibe, para que todos supieran
qué se hacía con los traidores.

Desde ese día, nadie podía entrar en la casa con un arma de
fuego. Nadie podía acercarse al gobernador con tijeras, cuchillos ni
navajas. Sólo la niña. Ella le cortaba el pelo, las uñas de los pies y
las manos, y era la única que podía afeitarlo.

La sierva sostenía el mango nacarado de la navaja, mientras
juntaba la sangre del gobernador en un recipiente de porcelana.

–¿Duele, padre? –le preguntó la niña al barón. Así lo llamaba a
veces; para ella, padre era una palabra vacía, la manera de nombrar



al cura o al superior. Otra cosa era decir tata, título que sólo estaba
reservado a una sola persona en el universo.

–No le afloje, m’ hijita, entrelé –le dijo sin atreverse a mirar el
cuenco repleto de sangre que descansaba sobre el aparador,
mientras la sierva intentaba detener la hemorragia con la toalla para
poner un nuevo recipiente debajo de la herida.

Le dolía al punto de que no podía evitar una mueca que le surcaba
la cara en diagonal. Pero más que el dolor, era la impresión que le
causaba el latido acompasado que regulaba la presión de la sangre
al salir. Antes de que se convirtiera en el gobernador, el encargado
de practicarle las sangrías –a las que con cierta pompa llamaba
flebotomía– era el doctor James Lepeer, un irlandés que, según
decía, había sido médico de Napoleón después de Waterloo. El
doctor exhibía en el pecho unas cuantas medallas que acreditaban
su condición de Surgeon of Royal Army. El barón tenía debilidad por
las cosas británicas. Se hacía traer cortadoras de césped, médicos,
té, asesores, whisky, institutrices, fusiles, paisajistas, veterinarios,
perros de caza para él y perros que arrastraban las orejas por el
suelo para la generala. Amaba a Inglaterra como un amante celoso
dispuesto a matar o morir por despecho.

Desde que había perdido la confianza en el médico y el médico
había perdido el pulso a manos de su compatriota, colega y tocayo,
el Dr. James Parkinson, el gobernador decidió que la única que podía
practicarle las sangrías era la niña. Él podía dar fe de que la fámula
tenía mejor mano que el viejo médico de Napoleón. En una época lo
había intentado con sanguijuelas. Si bien la saliva de los parásitos
tenía efectos anestésicos, el gobernador no podía evitar las náuseas
cuando veía cómo las babosas de la sangre se hinchaban y se teñían



de un rojo azulino. Además, la matriarca sostenía que las prácticas
corporales con animales eran parientes del bestialismo y cosa del
diablo.

Cuando finalmente la fámula llenó dos recipientes completos con
la sangre del barón, le limpió la herida con alcohol y piedra de
alumbre para cicatrizar.



4
La casa

La casa. Así le decía el gobernador: la casa. Con cierto desdén. La
casa. Desde que el barón se había mudado a la casa sentía que era
un paria. Era dueño de la patria, de los campos, de los fusiles y de
los corazones de la mitad del país, pero no tenía una casa.

La casa era una fortificación, una ciudadela que albergaba una
capilla con un cura, una caballeriza con animales suficientes para
mover un ejército, un cuartel con un general, una despensa que
podía alimentar a un pueblo, una herrería, una carpintería y una
talabartería. Por las recovas, los patios y los jardines corrían críos
alborotados, los hijos del herrero, del carpintero, del talabartero, del
dispensario, del general, del cura y algunos de los hijos del
gobernador, aunque nadie sabía muy bien quién era hijo de quién.
Los niños nacían en la casa, crecían dentro de la casa, trabajaban
para la casa, morían en la casa y eran enterrados debajo de la casa.
Todas las mujeres debían entregarse a la tarea de amamantar,
además de las otras labores. La mayor de las nodrizas le colgaba un
crío del pezón a cualquiera de las mujeres, fuera madre o no, hasta
que, a fuerza de chupar, el niño conseguía sacarle leche. La fámula
no era la excepción. Dentro de la casa, en un ala aparte, funcionaba
también la sede de la gobernación. Los ministros y secretarios
debían entrar por el portón para carros, atravesar la caballeriza y



luego pasar por el angosto camino que separaba el corral de las
vacas del de los chanchos, alimentados con porquerías diversas,
entre las que se contaban cáscaras de banana, traidores y alfombras
persas. El barón hacía entrar a los miembros de su Gabinete por la
caballeriza para que supieran cuál era su lugar y, llegado el caso, su
destino. El gobernador imperaba en una ciudadela con gobernación
y capilla propias. Pero él no tenía casa.

El barón era un hombre de campo. Se había criado en las llanuras
infinitas de las tierras de su abuelo. Cierta vez, un viajero inglés,
ante la perturbadora visión de aquellas extensiones, le dijo:

–Si me viera obligado a quedarme en estas pampas preferiría
colgarme de un árbol, suponiendo que hubiese árboles adecuados
para tal fin.

El puñal le había entrado hondo. Desde lo más profundo de su
resentimiento, el barón, por entonces un joven que no sospechaba
siquiera que habría de tener bajo su bota la superficie entera de la
patria, le contestó:

–Si me viera obligado a vivir en Inglaterra, colgaría a todos los
ingleses.

El gobernador sentía que ese paisaje en apariencia monótono
contenía una paleta infinita de colores, de aromas sutiles, de plantas
imperceptibles pero más variadas que las de un bosque, que
formaban jardines naturales y selvas a ras del suelo, sólo visibles
para quienes se criaron en esas pampas. Aquél paisaje infinito como
un océano vegetal era un bálsamo agreste para su alma torturada.
Sus pensamientos, casi siempre sombríos, se esparcían con el viento
y se perdían más allá del círculo perfecto del horizonte hasta
desaparecer. Los muros de la ciudad, en cambio, le devolvían el eco



de las ideas de las cuales quería desprenderse, como las voces que
rebotaban en las paredes marmóreas de los salones o en las laderas
de los barrancos que se despeñaban al río. O las que, cada vez con
más frecuencia, hablaban dentro de su cabeza.

Acostumbrado a los arroyos de la pampa, el río oceánico le
provocaba vértigo. Cada vez que veía las aguas sin fin desde lo alto
de los barrancos sentía que el eje longitudinal se le desplazaba hacia
uno y otro lado. Debía acodarse en la balaustrada como quien
padece el Mal de Debarquement, el mareo en tierra al desembarcar.
Como si estuviese en la cubierta de un barco, tenía que luchar
contra las náuseas, pero, sobre todo, contra el terror. Un miedo
primitivo, arcaico, lo mantenía aferrado a la tierra. No imaginaba
peor castigo que lo condenaran a navegar. Le temía a la barca de
Caronte más que a las llamas del infierno. Por otra parte, no
toleraba la presencia de las personas extrañas. Y en la ciudad todos
lo eran. En el campo cualquier aparición humana significaba un mal
augurio: la visita furtiva del cuatrero o el bandido, la amenaza del
malón o la llegada de una noticia fatal. En la pampa no había
esquinas ni zaguanes ni bocacalles ni columnas donde pudiera
esconderse un ladrón, un indio o un traidor. La oscuridad del campo
era descifrable, incluso en las noches de luna nueva. En la ciudad,
en cambio, los faroles delimitaban sombras insondables y dibujaban
figuras aterradoras sobre el adoquinado irregular.

La casa no era su casa, sino la casa familiar de la generala. El
gobernador era dueño de medio país, pero siempre se había negado
a tener una casa en la ciudad. Añoraba el campo. Entonces, cuando
no tuvo más remedio, poco a poco fue llevando, casi de
contrabando, la pampa a la casa de la familia de su esposa. Primero



agrandó la caballeriza con la excusa de que necesitaba soldados
listos para defender la casa ante un ataque. A la caballeriza le anexó
un cuartel para albergar a los soldados y al cuartel le añadió un
establo con corral y chiquero para que los soldados tuvieran leche,
gallinas, huevos y chanchos.

El barón era capaz de orientarse en medio del campo llano y
diferenciar una chacra de otra sin que hubiese mojones ni
alambrados. Pero en la casa se perdía. Una y otra vez se perdía
entre los pasillos laberínticos, las escaleras, los sótanos y los altos. El
camino de la sala de la casa al despacho de la gobernación era tan
intrincado para él, que prefería salir a la calle por la puerta de la
casa, doblar en la esquina y entrar por el portón de la gobernación.
Las veces que lo intentó por dentro, terminó en el dormitorio de los
suegros, en los cuartos del servicio doméstico o en la red de
pasadizos subterráneos que –jamás se lo confesó a nadie– lo
condujeron cierta vez a la sala del Virrey Pedro Antonio de Cevallos
Cortés y Calderón, en el siglo XVIII, mientras se hacía sodomizar por
un esclavo africano dueño de unos testículos como boleadoras de
obsidiana.

La casa, según creía el barón, era un depósito de ánimas en pena
y en ella confluían todos los tiempos y se conservaban los sucesos
más aciagos desde la fundación fallida de la ciudad. Sabía que
mientras viviera la matriarca no existía posibilidad de habitar otro
lugar ni de devolver la gobernación a su lugar original en el fuerte.
Ella manejaba los hilos de la patria y aquellos muros de adobe
ocultaban las bambalinas, los bastidores y las tramoyas que servían
para montar la escena. La vida privada y la existencia pública no
tenían una frontera definida, como no lo tenían el patrimonio del



Estado con el de la familia, el de los campos propios con los
territorios fiscales, el ejército nacional con la guardia personal, los
mercenarios profesionales con las milicias fanatizadas, los
impuestos, la hacienda, el ganado y la prensa. Tampoco había una
frontera bien demarcada entre las arcas públicas y los caudales
privados, entre el tesoro del Banco Central y las cajas fuertes ocultas
en pisos y paredes. Sobre los roperos, en los sótanos, en las
despensas, en los cajones del tocador, en los despachos, dentro de
los arcones y debajo de las tapas de los escritorios atesoraban
monedas de oro y plata, lingotes y soles, perúes, libras, papeles al
portador, reales, duros y patacones, pesos fuertes, pesos duros,
pesos áureos y argentos, libras Torre y libras Troy, libras sterling,
dólares de oro y de plata. El barón no llevaba la cuenta de todo lo
que contenían las cajas, ni de los lugares donde se resguardaban las
arcas. Pero la matriarca era la memoria contable de la casa, el mapa
viviente del tesoro dibujado sólo en su cabeza. Y la única, por cierto,
que conocía la combinación de la bóveda que encargaron al propio
Alexandre Fichet.

Todo lo que proyectara sombra en el suelo de la patria estaba bajo
el riguroso control, cuando no de la propiedad, de la generala y el
gobernador. En ese orden. Antes de convertirse en la casa de la
familia de la matriarca, aquella ciudadela en el centro de la ciudad
había sido la sede del Correo. Nadie supo en qué momento dejó de
ser el Palacio Postal para convertirse en la casa de la familia, más
tarde en la del barón y finalmente en la sede de gobierno. De hecho,
seguían llegando a la casa carros con cartas, despachos y
encomiendas que eran celosamente revisadas por la matriarca en
persona. La esposa del gobernador, recostada en la cama, en



camisón, vaciaba las sacas del correo sobre el edredón y abría los
sobres y los paquetes para desbaratar traiciones, conjuras y
descubrir tráfico de armamento para tales fines.

Desde el balcón aterrazado se veía el río. Sentadas a la sombra de
las glicinas silvestres que trepaban desde el patio y se aferraban al
alero formando una pérgola florida, la generala le explicaba a la niña
por qué nada había salido bien desde los tiempos de la conquista en
adelante. Por más que los hombres se sentaran en el salón a discutir
política, nada iba a cambiar. La matriarca, con la mirada perdida en
el río infinito, le decía a la sierva, que permanecía en silencio, que
esas tierras estaban malditas por los pecados del fundador, Pedro de
Mendoza, un sodomita irredento a quien llamaba el Sifilítico de
Guadix o el Bujarrón de las Cuevas. Antes que él –solía relatarle la
generala a la niña– Juan Díaz de Solís, a quien llamaba el Marrano
Portugués, porque, sostenía, debió haber sido un judío converso,
había sido devorado por los indios al poner un pie en estas tierras,
decía señalando hacia la hipotética margen opuesta del río. Ni
siquiera las naves que fondeaban frente a las costas se salvaron.
Cuando intentaron escapar, una tempestad destrozó los barcos
contra los peñones de la costa escarpada del Golfo de Santa
Catalina. Fue cosa de Dios.

Sentada a la sombra de la recova, la matriarca sostenía que este
suelo estaba maldito porque su fundador había venido engañado a
curarse la sífilis. De seguro, le decía la generala a la niña, el hombre
con quien la esposa le hacía los cuernos en alguna caverna de
Guadix, lo convenció de que en estas tierras de caníbales crecían
unas plantas maravillosas cuyo polen esparcido por los aires, hacía
de esos vientos, los buenos aires que curaban los chancros de los



sifilíticos, desinflamaban los testículos hinchados de los gonorreicos
y quitaban los ardores del anillo de tiento de los sodomitas. Desde el
momento en que el Bujarrón de las Cuevas había clavado el madero
en los altos del barranco del arroyo de Granados, estas tierras,
decía, habían quedado malditas. Tanto que el Sifilítico jamás pudo
volver a Guadix; murió en alta mar como mueren los pecadores, sin
un terruño donde descansar en paz y sin servir siquiera de carroña
para los tiburones, de tan podrido y entrado en chancros que
estaba. Esa era la peor condena que se le podía desear a alguien, el
verdadero y único destierro era el agua, lejos de tierra firme.

Sentada a la sombra de la glicina con los ojos puestos en el
velamen de los barcos que entraban en el puerto, la matriarca solía
explicarle a la niña que estas tierras estaban tan malditas, que sus
propios moradores las abandonaron y las destruyeron poco tiempo
después de fundarlas. Le decía que ni los salvajes las quisieron, de
tan endiabladas que estaban. Ni siquiera la segunda fundación había
podido limpiar el pecado original de la ciudad de Santa María,
porque era un homenaje a la sodomía.

La generala sostenía que la segunda fundación iba bien
encaminada al rebautizar a la ciudad con el nombre de Ciudad de la
Santísima Trinidad, pero al conservar en el Puerto el satánico
agregado del Buen Ayre, la maldición se perpetuó.

–¿Y por qué no le cambia el nombre? –le preguntaba la niña.
La matriarca se encogía de hombros con un gesto mezcla de tedio

e indiferencia.
–Porque estos no se merecen otra cosa –contestaba señalando

hacia atrás, hacia la ciudad, con el pulgar sobre el hombro.



5
Del cielo al infierno

Del cielo al infierno había aproximadamente una legua, tomando
como cielo la parte residencial de la casa y como infierno, al
mismísimo infierno. La ciudadela a la que todos llamaban la casa
estaba dividida en cuatro partes geográficamente diferenciadas. El
frente estaba sobre la calle de la Santísima Trinidad, en la vereda
opuesta a la Iglesia de San Ignacio. Ese sector correspondía a la
construcción original de la casa familiar de la matriarca. De hecho, a
la sazón permanecía como la parte privada donde se distribuían el
salón en el que alguna vez se hacían las tertulias, las salas, el
escritorio particular del padre de la generala, el dormitorio conyugal
de los fundadores de la casa, la alcoba marital del gobernador y la
generala y el buró del barón. Era el sector palaciego en el que se
respiraba el aire rancio de la aristocracia hispánica que tanto
agradaba a la matriarca y que tanto desagradaba al gobernador,
encandilado con la estirpe inglesa matizada con la austeridad
pampeana. Sobre el hogar estaban expuestos los escudos de ambas
familias. El del gobernador mostraba un león rampante bajo una
estrella de cinco puntas en el paño izquierdo; el derecho estaba
divido en dos: en la parte superior había tres hoces y, en la inferior,
cuatro flores de lis. El escudo estaba coronado por un yelmo
emplumado. La heráldica de la familia de la generala estaba



representada por un águila bicéfala exployada en oro sobre el azur y
era el símbolo perfecto, si no de la tradición ancestral, de la manera
en que se había conformado el poder durante los últimos años: dos
cabezas en un sólo cuerpo.

En este sector de la casa reinaba un silencio monacal. No se
escuchaban voces, sino, apenas, susurros. La matriarca tenía un
tono estridente y agudo que podía alcanzar las octavas más altas del
registro humano; sin embargo, en el ala familiar llevaba siempre la
cabeza cubierta y jamás alzaba la voz. El barón hablaba como los
militares; tenía un vozarrón metálico entrenado, además, en las
distancias pampeanas para ser escuchado a la legua. Pero en ese
sector de la casa, apenas si pronunciaba palabra. Los padres de la
generala eran un enigma; nadie sabía a ciencia cierta si estaban
vivos o muertos; nadie, salvo su hija, hablaba con ellos. A veces se
escuchaban susurros provenientes del cuarto o del escritorio. Las
bandejas con el almuerzo y la cena eran dejadas por una criada en
la antesala y más tarde aparecían otra vez con los restos de la
comida. Las criadas hacían el cuarto una vez que los señores se
levantaban y se retiraban a la sala donde se encerraban él a leer y
ella a bordar. Aparecían libros abiertos, mantelitos bordados, restos
de rapé y un monóculo sobre el tapete. Los padres de la generala
eran una imagen fugaz, una sombra o una silueta tras un vidrio
opaco. Nadie los había visto de cuerpo presente desde hacía muchos
años.

Al caserón familiar se había anexado la casa contigua, que era del
mismo estilo, en la que funcionaba la parte administrativa y que
coincidía con la gobernación. En ese ala se decidían el debe y el
haber doméstico y el destino económico, político y militar de la



patria. En contraste con el sector privado de la casa, en el que
reinaba un sosiego conventual, del otro lado del muro que marcaba
el límite del ámbito familiar con el de la gobernación, había un
movimiento febril. Iban y venían ministros presurosos, secretarios
frenéticos y legisladores que no legislaban, sino que obedecían
órdenes cual soldados. Si la matriarca hablaba en un murmullo en
los ámbitos privados, en la gobernación daba arengas con el índice
elevado y amenazaba a los ministros con castigarlos en el cepo, con
ponerlos en el potro, introducirles elementos aterradores en las
partes, meterlos presos, desterrarlos y decapitarlos. No lo
presentaba como un menú de opciones, sino como las estaciones de
un Vía Crucis que, decían, ya había transitado más de un
funcionario. Para quien albergara alguna duda, en uno de los patios
estaba expuesto un antiguo cepo español y en la celda correctiva,
así le decía, la generala, la celda correctiva, había un potro
inquisitorial en perfectas condiciones de uso.

La gobernación era el sitio donde menos tiempo pasaba el
matrimonio gubernamental. Ella despreciaba a sus ministros y
secretarios. A los ministros les decía putos, putos con librea o putos
de salón. A los secretarios los llamaba putos correveidiles, putos
alcauciles y también putos a secas o culo con polea floja. Ella
gobernaba desde el secretaire del dormitorio marital. Anotaba sobre
el tapete verde de cuero gastado y hacía llegar las notas a través de
una criada o, según el caso, se apersonaba en el despacho, hacía
reunir a los ministros y secretarios y les leía las órdenes sin siquiera
mirarlos. El barón intentaba permanecer en la casa el menor tiempo
posible. Prefería participar de las campañas contra los indios, cazar
ñandúes con boleadoras, tehuelches con escopeta o viajar a los



campos familiares con cualquier excusa. Estas ausencias del
gobernador y la generala dejaban a los ministros y secretarios en
estado de pánico y desesperación. Si, por la razón que fuese, algo
no salía bien y las órdenes no podían ejecutarse tal como ella lo
había determinado, caían sobre ellos las maldiciones, las plagas y la
furia de Dios. Las cosas debían hacerse como Dios mandaba, decía
la matriarca:

–Las cosas se hacen como Dios manda –sentenciaba. Era Dios
quien mandaba a través de ella, e incumplir su palabra significaba
traicionar la palabra de Dios. Varias octavas más arriba de lo
humanamente pronunciable, la generala descargaba sobre los oídos
de secretarios y ministros un rosario de imprecaciones que se
iniciaban con un yo dije. Yo dije, puto abotonado, yo dije que debía
mandar la nota por Cancillería. Yo dije, culo con fleje vencido, yo dije
que las importaciones no debían entrar por el puerto de Santa María.
Yo dije, mesié putó, yo dije que la reunión con el embajador debía
pasar para el martes. La gobernación anexa a la casa era una
prueba para los nervios de cualquiera.

El sector sur, el que daba la espalda a la residencia familiar y a la
gobernación, miraba hacia los barrizales anegadizos del riachuelo.
Era, por así decirlo, la parte rural, la que generaba el sustento de la
casa. En torno de las caballerizas y de los corrales, fue creciendo un
rancherío en el que vivían peones traídos de los campos del
gobernador, gauchos que nunca antes habían pisado la ciudad y
varios indios tomados prisioneros en las campañas que eran usados
como esclavos. Para no distraer tropa del frente de batalla, el barón
había sacados cuatreros de las cárceles de los pueblos para formar
una suerte de policía interna que cuidara el orden, mantuviera a raya



a los indios y sofocara cualquier intento de revuelta de los cautivos
tehuelches. En un Estado irregular era más fácil mantener
obedientes a las formaciones irregulares que a las fuerzas que se
ajustaban a las leyes y las reglas.

Por debajo del nivel del resto de la casa, sumergido en el lodazal,
mezcla del barro que arrastraba el río, los efluvios albañales y los
desechos que bajaban por las zanjas estercoleras, al pie de la
barranca que se precipitaba al confín de la ciudad, ahí, en lo más
bajo de lo bajo, estaba el infierno. En el infierno vivían los
condenados, que así les decían no ya porque tuvieran una condena
de la ley, sino por decisión del destino, o del gobernador. El infierno
estaba completamente enrejado, amurallado y separado físicamente
de la casa, aunque era una parte esencial. En esa porción se
mezclaban asesinos, enfermos mentales, hombres, mujeres y niños
que habían nacido con deformaciones físicas o anímicas. Funcionaba
virtualmente como cárcel, manicomio, leprosario y aunque estaba
cerrado y aislado, mantenía una relación intensa con el resto de la
casa. El gobernador visitaba ese lugar provisto de un látigo enrollado
bajo el brazo y disfrutaba de esos paseos como de ninguna otra
cosa. La matriarca, en cambio, jamás había bajado a la inmundicia,
así llamaba ella el infierno, la inmundicia, porque había palabras que
no se atrevía a pronunciar, por ejemplo, diablo, mandinga e infierno
entre otro centenar de vocablos, incluidos todos los de origen
africano. Quienes representaban un peligro incluso para el resto de
los habitantes del infierno, estaban encerrados en jaulas y eran
alimentados a través de los barrotes como animales. El barón había
traído la idea de Inglaterra, su amada y odiada Inglaterra, donde
había visto el Human Zoo de Londres y le pareció una idea magnífica



reproducirlo en su propia casa. Era el lugar en el que el gobernador
se sentía más a gusto y seguro. Como un César en el Coliseo.



6
La niña

La niña recordaba su vida anterior como si se tratara de otra vida;
no porque fuera anterior, sino porque era otra y, esta, no era vida.
Desde el día que llegó a la casa supo que estaba muerta. Acaso no
sospechaba que esa existencia nueva iba a ser peor que la muerte.
Era una muerte cotidiana, repetida como una pesadilla que volvía
una y otra vez. No se trataba de una agonía, sino de una muerte
que no terminaba de consumarse. La fámula sólo se daba cuenta de
la profundidad de su desdicha cuando creía sentir algo semejante a
la felicidad. En esos momentos notaba cuánto se había
acostumbrado a esa tristeza perpetua; tanto, que hasta se permitía
algunos momentos de alegría: un rayo de sol en la cara, los ojos
bellos y agradecidos de la vaca que le ofrecía sus ubres para que le
quitara el peso de la leche, las velas de los barcos perdiéndose en el
horizonte, la risa de los hijos del herrero, del carpintero del cura y
del barón, a quienes, aún sin saber quién era hijo de quién,
amamantaba como si fueran propios. Una niña que amantaba a
otros niños. Pero en general, desde que había llegado a la casa,
sentía unas ganas irrefrenables de llorar. De llorar hasta morir. Sin
embargo, el gobernador se lo tenía prohibido. La primera vez que el
barón le dijo «no llore, m’ hijita, no llore», pensó que era un



consuelo y no una advertencia. La última, el gobernador le torció un
fierro en la espalda.

Desde su llegada a la casa, la niña nunca más había salido de
aquella fortaleza en medio de la ciudad. De su vida anterior
recordaba fulgores involuntarios que se imponían sobre su
pensamiento. Diálogos fragmentados e imágenes sueltas.

–¿No se va morir, tatita, no?
–No, mi amor.
–¿No me va dejar sola, tatita, no?
–No, nunca, mi amor.
La fámula, antes de ser la fámula, era la reina de ese rey gigante

que era el teniente Rendo, Juan Gregorio Rendo, ese hombre que la
alzaba entre sus brazos, la subía a horcajadas sobre sus hombros
como montañas y la hacía ver el mundo desde la altura de los
colosos que sostenían la Tierra. Así veía el mundo la niña antes de
convertirse en la fámula.

–¿No se me va a ir tatita, cierto?
–No, mi reinita, no.
La niña, aterrada ante la posibilidad de quedarse sola, de quedar

para siempre condenada a mirar el mundo desde la altura de los
mortales sin nadie que la cuidara, le apretaba la mano al padre
convencida de que mientras más fuerte la apretara, más lo iba a
retener en este mundo.

El teniente Rendo estaba roto. Desde que lo habían desenterrado
del barro del campo de la batalla de Cepeda, no se había vuelto a
levantar. Lo sacaron medio muerto de abajo de la grupa del caballo
muerto que lo mantenía ahogado en medio metro de barro.



–¡Rendo! ¿Dónde está Rendo? –sintió Rendo que gritaban a través
de la grupa del animal que le aplastaba el oído y por cuya carne le
llegaban los sonidos de la superficie. El teniente tenía la cabeza y
medio cuerpo atrapado debajo del caballo muerto. Quiso gritar, pero
lo único que consiguió fue tragar más barro y ya no pudo volver a
respirar. Se moría. Pensó en la cara de su hija María Emilia, que era
lo único que le había quedado, y entonces, con las últimas fuerzas,
consiguió mover la mano que apretaba la empuñadura del fusil y
logró que asomara la bayoneta. La hoja se abrió paso entre el barro,
refulgió con un rayo de sol, se mantuvo unos segundos en la
superficie y sin que nadie llegara a verla volvió a hundirse en el
barro. Pero un soldado escuchó el ruido en el charco y gritó:

–¡Por acá, por acá!
La partida, que ya había rescatado cuatro hombres, dos cadáveres

y dos soldados medio muertos, corrió hacia el caballo y, entre
resbalones, metieron los brazos debajo del animal y sintieron el
cuerpo del teniente.

Rendo, aunque ya no respiraba, sentía todo. Sintió cuando lo
tironearon de las patas y cuando lo único que consiguieron fue
quitarle una bota. Por ahí no lo iban a poder sacar, pensó. Percibió
cuando intentaron mover al caballo muerto y lo que lograron fue
hundirlo más y sintió cuando, finalmente, lo tomaron por debajo de
las axilas y ahí sí, pudieron sacarlo. Sintió el viento en la cara. Quiso
atrapar dentro de él todo el aire del mundo, pero los pulmones no se
movían. Se ahogaba. Le dolía el alma del frío, pero ni temblar podía.
Entonces, entró en un sopor confortable, en un sueño placentero y
supo que estaba en los brazos de la muerte, que no era ni huesuda
ni fría, sino, al contrario, tibia, piadosa y regordeta como una puta



buena. Estaba entregado, plácidamente entregado, cuando se le
apareció la cara de la niña. Entonces sintió las manos que le
oprimían el pecho, una y otra vez, hasta que los pulmones se
conmovieron y expulsó un chorro de barro que salió de los fuelles
con la fuerza del petróleo crudo. A ese movimiento involuntario, lo
siguió un acceso de tos imparable y en cada estertor sacaba más y
más barro. Lo dieron vuelta y entonces vomitó litros de barro espeso
y le volvió el frío, el dolor y la angustia. Gustoso se habría dejado
llevar por la parca que no era ni mala ni esquelética ni aterradora, de
no haber sido por el recuerdo de su reinita, que así le decía, mi
reinita. Sólo cuando supo que ya podía respirar, se pudo desmayar
tranquilo para evitar el dolor.

Rendo estaba roto. Se despertó tres días después. Antes de que el
médico se lo confirmara, supo que estaba roto. Le dolía la pierna
derecha, sentía un ardor insoportable en el garrón, como si tuviera
prendido un lobo que no lo soltaba y tiraba de la carne para
desgarrar el bocado. Le dolían los fuelles a causa del barro que
había tragado; pero eso no era nada en comparación con el dolor de
la pierna. Se incorporó un poco en el catre para sobarse el gemelo,
pero se encontró con el colchón, como si la pierna lo hubiese
esquivado con una voluntad propia. Buscó de nuevo debajo de la
sábana como si quisiera ahuyentar al lobo que lo mordía, pero la
mano iba y venía entre las cobijas sin encontrar lo que buscaba. El
dolor de la pierna era insoportable. Entonces enderezó el torso, se
quitó las frazadas e intentó comprender aquella visión inverosímil. La
pierna derecha, la que le dolía como si tuviese prendido un lobo,
sencillamente no estaba ahí donde debía estar. Tenía un vendaje que
le cubría el muslo y más abajo no había nada. Ni pie, ni garrón, ni



rodilla. Le dolía la pierna ausente, como si los nervios truncados
quisieran aferrarse a la pierna amputada.

Se sentía débil y al mirarse, él, que era gordo, sano y fuerte como
un coloso, se vio flaco como un quijote. Comprendió todo
perfectamente.

–¿Me voy a morir? –le preguntó al médico que escribía algo junto
a su catre con un grafito con cuerpo de cristal ofídico.

–Todos nos vamos morir, amigo… –dijo el doctor con una sonrisa
benévola, no exenta de un tono de superioridad.

El teniente Rendo, que medía cerca de dos metros y aun en ese
estado tenía los brazos gruesos y duros como cañones, agarró al
médico del cogote, se lo acercó a la cara y le dijo:

–No se haga el idiota y contésteme porque tengo asuntos
urgentes que resolver.

–Está jodido, amigo, está jodido.
El médico no le podía asegurar que la gangrena de la pierna se

había detenido con la amputación. Le explicó, además, que tenía
una bala alojada cerca del espinazo y era más peligroso intentar
extraerla que dejarla donde estaba. La bayoneta enemiga le había
abierto un tajo en el costado y tenía un riñón comprometido. Y no le
podían bajar la fiebre.

–Está jodido, amigo.
El teniente Rendo soltó al médico, le planchó el cuello de la

chaqueta con la palma de la mano, asintió serenamente y le pidió
que por favor tomara nota, que necesitaba mandar una carta
urgente. Había visto morir a muchos soldados que no estaban tan
jodidos como él. Sabía que, en el mejor de los casos, podía ser un



proceso rápido y prefería no ofrecer a su hija un espectáculo
patético.

El barón no tenía amigos ni hombres de confianza. Pero el
teniente Rendo sabía que él había sido de los oficiales que el barón
más respetaba. Lo había acompañado en los tiempos duros y en los
buenos jamás le había pedido nada, como tantos otros. Más aún,
cuando el barón se hizo del poder, le ofreció al teniente un despacho
junto al suyo para que se ocupara de la guerra que adivinaba
inminente. No aceptó. En primer lugar porque aborrecía la vida
detrás de un escritorio. Era un solado y la única forma de hacer la
guerra era en el campo de batalla. Los soldados, le dijo el teniente al
gobernador, no estaban hechos para los asuntos de gobierno. Y,
sobre todas las cosas, no iba derramar la sangre de sus camaradas
ni la de sus compatriotas, fueran o no soldados. Acaso el teniente
Rendo jamás comprendió que el silencio con el que el barón le
respondió a la negativa no fue una aceptación de las excusas, sino la
manifestación del más hondo despecho. A su rencor con Inglaterra,
se sumó el recelo hacia el militar a quien consideraba su hombre de
confianza.

El teniente Rendo puso en el lugar vacante de la pierna un cojín
cilíndrico y se cubrió con las cobijas para que María Emilia no notara
que estaba tullido. Le había pedido a la criada que vistiera a su hija
con el mejor vestido, que la peinara, que le pusiera el peinetón en el
rodete y que la trajera al hospital. Antes de hacerla entrar en la sala,
el teniente le preguntó a la criada:

–¿Cómo me veo?
–¿Quiere que le mienta o le digo la verdad?
–Quiero que me pongas guapo.



Si se veía como se sentía, debía ofrecer un aspecto lastimoso.
Apenas podía mantenerse un poco incorporado en la cabecera de la
cama. La hinchazón del muslo se rebelaba contra el cautiverio del
vendaje y latía como si quisiera reventar. La bala de la espalda le
quemaba la carne como si fuese una brasa y cuando le tocaba el
espinazo lo hacía retorcerse de dolor. La herida en el costado estaba
cubierta por un vendaje que le ceñía el centro del cuerpo como una
faja y le dolían los pulmones al inhalar.

La criada del teniente tomó un peine del cajoncito de la mesa de
noche, le alisó los remolinos que le había dejado la almohada y llevó
el pelo hacia adelante para ocultar las arrugas de dolor que le
habían quedado talladas en la frente. Después le desenredó la barba
que hasta hace poco semejaba el pelaje de una pantera y ahora se
veía como un vellón hirsuto. Cuando terminó con la tarea, la criada
puso un espejo de mano delante de la cara del teniente quien, al
verse, lo supo todo. La muerte era una compañera de armas fiel, la
camarada que, si hacía falta, podía llegar a tiempo para evitar el
sufrimiento, el dolor o el oprobio. El problema, se dijo el teniente, no
era la muerte sino la oportunidad en la que se presentaba. Debía
darle tiempo para arreglar los asuntos pendientes y luego no
demorarse demasiado para ahorrarle el suplicio a él y los demás.

Cuando María Emilia entró en la sala se hizo un silencio
eclesiástico. Los tísicos dejaron de toser, los moribundos de
quejarse, las futuras viudas detuvieron los sollozos y el cura
interrumpió el pregón con el que ofrecía la extremaunción como un
vendedor ambulante que ofreciera agua fresca en el desierto. Fue
como si un ángel se hubiera descolgado del cielo raso descascarado
y ennegrecido por el hollín de la velas. En la primavera de la edad, la



hija del teniente tenía una estatura imponente. Era la representación
exacta de las niñas princesas. La cara infantil, inocente, las mejillas
encendidas, los ojos negros y enormes de quien comienza a
descubrir el mundo, contrastaban con el cuerpo espigado que, sin
embargo, ya presentaba las curvas del florecimiento de la fertilidad.
El vestido rojo hasta el piso le confería una ligereza angelical, como
si se deslizara en el aire a ras del suelo.

Los ojos del teniente se anegaron en un arroyo de lágrimas
disimulado con un acceso de tos que le hizo doler el alma. La niña se
sentó en el borde de la cama y le apretó la mano.

–¿Cuándo volvemos a casa, tatita?
El teniente se había prometido hablarle con la verdad. Pero no

pudo. La niña había ya perdido a su madre y nunca le había
perdonado que la abandonara a ella y al padre.

–Pronto, m’ hijita, pronto.
–¿Se va a poner bueno, tata, verdad?
La niña le hablaba como si la vida, la muerte y el destino del

universo dependieran de él. Ese hombre inconmensurable que la
alzaba sobre las charreteras del uniforme de teniente y le hacía ver
el mundo desde la altura de los colosos que sostienen la Tierra, no
podía derrumbarse por un par de heridas.

–No me va dejar sola, ¿no, tatita? –le imploraba como cuando le
preguntaba a dónde iba cada vez que iba a la guerra. «A la guerra»
le contestaba el padre y ella creía que la guerra era un lugar.

La muerte, pensaba el teniente, era la aliada del soldado para
evitar perder la dignidad. La vida, la muerte, la victoria, la derrota, la
belleza y la dignidad. Para el teniente Rendo el combate era un arte.
Una batalla, incluso una guerra, se podía perder. También se podía



perder la vida. Lo que jamás podía perder un soldado era la belleza
en la lucha y la dignidad en la derrota. Pero menos aún en la
victoria. A juicio del teniente Rendo, no existía peor ignominia que
perder la belleza y la dignidad en la victoria.

El teniente era un esgrimista, aun cuando empuñara un fusil. Su
escuadra debía moverse como una sola voluntad, avanzar y
retroceder conforme lo hiciera el enemigo. Batallar no era pelear. La
pelea suponía la furia; la batalla, en cambio, implicaba el juicio. La
batalla era la coordinación perfecta entre la razón y la suspensión
del pensamiento, entre el movimiento y la quietud, entre la
aceptación y la imposición, entre el acatamiento y la orden, entre la
resolución y la piedad. La pelea, en cambio, era la entrega al
instinto, la ira sin control, el esfuerzo desperdiciado, el impulso
salvaje, la sed de sangre, la pasión, el deseo de matar o de entregar
la vida por nada.

Si el teniente Rendo hubiese sobrevivido a la gangrena, se habría
vuelto a morir al ver en qué se habría de convertir el ejército: un
mero accesorio de las fuerzas salvajes que salían a la caza de
opositores políticos para decapitarlos y clavar las cabezas en picotas,
colgarlos en las plazas públicas y después humillarlos metiéndoles
mazorcas que les destrozaban las tripas. El viejo uniforme azul del
ejército libertador habría de ser sustituido por el punzó, tan parecido
al colorado de los realistas. Los oficiales honorables serían
reemplazados por comisarios analfabetos, alcahuetes de barriada,
criminales comunes, cuatreros y bandidos de toda laya.

El teniente Rendo, por fortuna, no llegó a verlo. Pero su reinita,
reducida a servidumbre y convertida en la sierva, habría de ser



testigo de cómo la propia generala fundaba en el salón de la casa
ese ejército miserable y salvaje con su índice implacable.



7
El aire

El aire de la sala del hospital se cortó por segunda vez cuando entró
el gobernador. Si cuando llegó María Emilia se había hecho un
silencio que purificó el aire fétido que flotaba sobre las camas de los
enfermos, cuando el barón hizo tronar las botas con su paso
cesáreo, se alzó un murmullo vacilante. Luego de un golpe de
palmas entre bambalinas, estalló un aplauso creciente hecho de
reverencia y miedo. Las enfermeras batían las palmas de los
moribundos como si fuesen marionetas, a instancias del cura, quien
lanzaba vivas a Dios, a la generala y al gobernador, igualados los
tres en el mismo podio.

El barón, de uniforme impecable, se cuadró ante el teniente
Rendo y luego se prosternó ante el catre de su subordinado de
manera teatral. Dos enfermeras corrieron a buscar un par de
biombos para ocultarlos de la curiosidad de los demás.

–Dios y la patria… –empezó a decir el gobernador.
–No tengo mucho tiempo. Ya habrá tiempo para palabras y

homenajes –lo interrumpió el teniente con un hilo de voz, una
exhalación cavernosa, áspera y doliente–, ahora necesito pedirle
solamente dos cosas…

–Lo que usted mande, teniente.



El teniente Rendo le pidió con un gesto al barón que se acercara.
El gobernador pegó el oído a la boca del soldado para que no se
esforzara demasiado ni lo escucharan oídos indiscretos.

–Cuide a mi hija hasta que se haga mayor. Yo sé que su corazón
es generoso con los huérfanos de la patria. Ella es un ángel, es
buenita, no lo va a hacer renegar; al contrario, puede ser una ayuda
para su señora. Es un angelito de buena –un acceso de tos le llenó
la boca con espuma rojiza de sangre, mientras tosía, le señaló hacia
un rincón de la sala, en el que María Emilia permanecía sentada en
silencio.

Cuando el gobernador descubrió a la niña, se le iluminaron los
ojos. El rodete alto, negro de pelo espeso y pesado, los ojos
enormes, oscuros, el vestido rojo que envolvía las formas
primaverales de la fecundidad eran la imagen épica de la
Confederación. Si un escultor debía representar el símbolo de la
nueva y joven nación no tenía que agregarle ni quitarle nada. Era la
Marianne de los criollos, más joven, más bella e inmaculada. Si la
representación de la República francesa era la imagen de la Madre
Patria protectora, ella era la hija a proteger. Era la estampa opuesta
de la pérfida Albión de los ingleses con su cabellera dorada, el yelmo
y el tridente amenazador. La hija del teniente se veía como una
promesa eterna, la imagen del futuro, la pujanza y la tierra virgen y
fértil. Si Inglaterra y el teniente Rendo representaban para el barón
las dos grandes heridas a su amor propio, la niña era la redención de
ambas en una sola persona.

–Cuídela como a una flor. Se la ve fuerte, pero es frágil. Ha
perdido a su madre muy pequeña.

–La cuidaré como a mi propia hija.



Los ojos del teniente se humedecieron con un acceso de gratitud.
–Otra cosa: ahora o después –después quería decir después de

que muriera–, asciéndame a coronel. Entiérreme como teniente, no
me importa, pero que la niña cuente con una pensión digna como
hija de un coronel. No será mucha la diferencia, pero quién sabe…

–Así será, soldado.
Entonces el teniente Rendo cerró los ojos e invocó a su vieja

compañera de armas para que le preservara intacta la dignidad y
pudiera morir con belleza en compañía de su hija.



8
La mano

La mano del gobernador era pequeña en comparación con la de su
padre, el teniente Rendo. Mientras el barón acariciaba la palma
tensa y fría de la niña, ella deseaba cerrar la mano y convertirla en
un puño apretado. Le pareció un consuelo extraño, aunque, tal vez,
se dijo, lo extraño fuera el contacto con esa mano desconocida y no
el inusual gesto de condolencia.

La mano del gobernador era rosada, acicalada y suave.
Perturbadora. Las uñas perfectas y las lúnulas blancas, que parecían
pintadas a pincel, le conferían un amaneramiento femenino. La
mano de su padre era enorme, sarmentosa, surcada por venas,
huesos y cicatrices. Tenía una línea de callos en la palma, justo
debajo de los dedos, que coincidía con las ondulaciones de la
empuñadura de la espada.

La mano de su padre apretaba fuerte, la protegía y a la vez se
confiaba a la mano de la niña para que ella lo condujera durante los
paseos; la niña iba un paso adelante y él se dejaba llevar como una
bestia mansa, semejante a un toro que se sometiera a los pasos
breves de una pequeña pastora.

Las manos del barón no apretaban ni protegían; la niña sentía que
con esas caricias que la incomodaban, quería llevarla a un lugar
oscuro, peligroso y desconocido. Ella no tenía forma no ya de



guiarlo, sino que no encontraba la manera de detener esos roces
desagradables que le provocaban un escozor desde la palma de la
mano hasta la nuca.

Sentados frente a frente en la soledad de la parroquia de la casa,
el barón sostenía la mano de la pequeña entre sus muslos. Mientras
con la mano derecha le tocaba el pelo, con la otra, la siniestra,
acariciaba muy suavemente, de manera casi imperceptible, las líneas
de la palma. Con el índice, dibujaba un siete que seguía el camino
de los surcos de la mano, como lo hacían las gitanas, pero en lugar
de adivinarle la suerte, la niña sentía que le estaba escribiendo el
destino, un destino sombrío, triste, que ella no podía torcer.

La mano de la niña permanecía sobre las piernas del gobernador,
muy cerca del lugar donde la malla metálica le protegía los genitales
y formaba en las calzas una protuberancia obscena, cuya visión ella
quería evitar aunque le resultara casi imposible. Luego el barón la
atrajo hacia él y la sentó sobre sus rodillas; la talla de la niña era
desproporcionada para esa situación evidentemente inadecuada. El
barón le acarició el cuello y apretó el pecho de ella contra el suyo,
hasta sentir las prominencias florecientes de la pubertad. La niña
lloró con angustia, ya no por la ausencia irremediable de su padre,
sino por la aparición de ese hombre que pretendía sustituirlo de un
modo perturbador.

–No llore m’ hijita –le dijo, mientras la abrazaba contra él, creído
de que lloraba por su padre.

Ante esas palabras, la niña se deshizo en un llanto desconsolado,
como si le hubiese ofrecido un desahogo.

–No llore –repitió el barón con un tono imperativo, a la vez que la
apretaba impidiendo que su cuerpo se convulsionara. Entonces



comprendió que no era un consuelo, sino una orden. Pero el llanto
ya se había desatado y su frágil voluntad no podía refrenarlo.

–Basta, ya basta –dijo el gobernador apretándola al punto de
impedirle la mecánica de la respiración.

La niña tuvo que tragarse el llanto como si se tratara de un erizo
que le lastimaba la garganta y la asfixiaba. En ese instante entró el
párroco con la cabeza gacha y las manos enlazadas sobre el vientre
como si llevara consigo un atril. La niña temía que los consuelos del
gobernador fueran entendidos por Dios como una ofensa. Se sentía
avergonzada ante la figura del Cristo que presidía el pequeño
retablo. Tal vez fuera ella, pensó, la culpable de las caricias del
barón. ¿Cómo la consideraría Dios al verla sentada en el regazo de
un extraño que la envolvía con sus brazos? ¿Cómo explicarle a Dios
que ella no había propiciado esa situación?

Siempre le habían hablado del temor de Dios, aunque jamás lo
había experimentado. De hecho, le producía más temor ese hombre
bajo, de color lechoso y ojos desteñidos, que la idea que se había
formado de Dios. Nunca le había temido a Dios hasta ese momento.
Mientras el barón la acariciaba, al tiempo que le respiraba en el
cuello, por primera vez tuvo terror de que Dios se enfureciera con
ella. ¿Cómo hacerle entender a Él que ella no quería estar ahí, que lo
único que quería era llorar y no se lo permitían?

Como si el Cielo hubiese escuchado sus pensamientos, el cura se
acercó y, parado frente a ellos con sus manos cruzadas delante del
pecho y una biblia en el sobaco, le dijo a la niña:

–Deberías sentir vergüenza.
Era exactamente lo que sentía. Una vergüenza más grande que la

que podía albergar su cuerpo y se manifestaba a través de las



mejillas como si esa vergüenza roja, encarnada, quisiera salir por los
poros. La pequeña se quiso incorporar, pero el gobernador no la
liberaba del acoso de sus manos. Así, sentada como estaba sobre su
regazo, la apretó con más fuerza rodeándola por la cintura.

–De pie, jovencita –le dijo el cura mirándola fijo a los ojos.
María Emilia volvió a intentarlo, pero el barón la retuvo

apretándole las muñecas tan fuerte que le hizo dar un gemido de
dolor. Pero no le importaba el dolor, sino la mirada de Dios a través
de los pequeños quevedos del párroco.

–No puedo, padre… –murmuró en un suspiro casi inaudible.
–¿Cómo? No oí…
Se vio forzada a optar entre el temor a Dios y el terror al

gobernador. Claramente, pensó, Dios no comprendía que ese
hombre la estaba reteniendo en contra de su voluntad, porque, de
otro modo, le haría ver al cura que ella permanecía sentada sobre
las piernas del barón en contra de sus deseos. Si ella le explicaba al
párroco que estaba siendo forzada por el hombre, Dios iba a
entender todo. Pero el gobernador podría enfurecerse, supuso, si lo
delataba.

–No puedo, padre… –repitió la niña más fuerte, dejando que
flotara la duda. El barón podría interpretar que no podía porque se
sentía tan a gusto, que no pensaba abandonar ese lugar confortable.

–Mmm… –musitó el cura, examinando la situación.
El cura suspiró profundo, como si estuviese macerando un

veredicto, se quitó los lentes, los limpió con un borde de la estola y
prosiguió con su pequeña inquisición:

–¿No puedo o no quiero? –le preguntó a la pequeña, anticipando
la conjugación en primera persona para facilitarle una respuesta.



Entonces sí, pudo más el miedo a ese hombre que la sujetaba por
las muñecas que el temor de Dios y sin levantar la mirada, dijo:

–No quiero…
Entonces el cura tomó la Biblia que sostenía en el sobaco, la dejó

sobre un reclinatorio, se arremangó un poco y, como si la mano de
Dios hubiera bajado del Cielo, le cruzó a la niña una bofetada brutal
que la despeinó y la dejó aturdida.

La mano. La mano del cura quedó impresa en la mejilla de la
chiquita. Perfectamente estampada como un estampado rojo sobre
una tela blanca. La mano se copió tal cual era, con las arrugas que
separan las falanges de los dedos, la marca del anillo y hasta el sello
de la cifra de los quilates quedó grabado en la piel de la niña.
Nunca, jamás, nadie le había levantado la mano. El padre, el
teniente Rendo, no lo hubiese permitido. Así se lo había hecho saber
a su hija: si alguien, un cura, un maestro o el mismísimo Rey de
Roma le levantaba la mano, bajo cualquier circunstancia, se lo tenía
que decir. Pero todos sabían que era la hija de Rendo y nadie se
habría atrevido a levantarle la mano a la hija del teniente Rendo.
Nadie.

Para él era muy difícil hablar con su hija sobre determinadas
cuestiones relativas al pudor de las niñas, esos asuntos de los que
sólo sabían hablar las madres o, en última instancia, las criadas de la
familia. Como pudo, torpemente, con vergüenza y medias palabras,
el teniente había intentado darle a entender que no debía dejar que
nadie la tocara. Que se cuidara especialmente de los curas, de los
pintores que hacían retratos, de los gitanos, de los que decían el
futuro, de los viajantes, de los indios, de los boticarios, de los
actores, de los artistas de la legua y de los soldados jóvenes, de



cada uno de ellos por distintos motivos. A pesar de que el
gobernador no entraba en ninguna de las categorías, María Emilia
comprendió a qué se refería su padre no bien la sentó frente a ella
en la parroquia de la casa.

Todavía mareada por el golpe, la niña quiso incorporarse pero
temía perder el equilibrio. El gobernador no la soltaba. No podría
haber precisado cuánto tiempo pasó hasta que llegó la segunda
bofetada, esta vez con el revés de mano, en el sentido inverso y en
la otra mejilla. El último golpe fue más fuerte que el anterior, pero la
niña lo sintió menos; aturdida, anestesiada, percibió como nunca
antes la ausencia de su padre.

–¿Por qué, tatita? –musitó pidiéndole alguna explicación a Dios o a
su padre, a quienes intuía semejantes. De hecho, ella había
concebido a Dios a imagen y semejanza de su tata. Imaginaba a
Dios como un coloso con la complexión y las facciones del teniente
Rendo, pero más viejo, más cano y acaso no tan cariñoso. Como si
el gobernador hubiese escuchado los rezos de la niña, la abrazó más
fuerte y con voz imperativa, histriónica, le dijo al cura:

–No vuelva a ponerle la mano encima. Es la hija de un camarada,
de un héroe que dio la vida por la patria. Es como una hija para mí.

La niña se sintió infinitamente injusta y avergonzada. ¿Cómo podía
haber albergado esos malos pensamientos para con ese hombre, a
cuya protección su propio padre la había confiado? Poca gente era
capaz de enfrentar a un párroco en su propia parroquia. Temió que
el cura pudiera mandarlos al infierno a ambos en ese mismo
momento. Temió por el alma de su padre, por el hombre que la
protegía sobre sus piernas y por su propio destino. Imaginó la furia
del cura semejante a la ira de Dios y pensó que si el párroco



levantaba el índice hacia el Cielo habrían de caer todas las
maldiciones bíblicas sobre ellos. La niña vio con terror cómo el
religioso tomaba la biblia, se alzaba la sotana y se arrodillaba a los
pies del barón. Con el libro sagrado sobre el corazón, de rodillas
ante ella, el cura dijo:

–Le ruego me perdone. Juro que no volverá a suceder.
La niña jamás había presenciado semejante espectáculo. Miró al

hombre que la protegía entre sus brazos y esperaba la respuesta con
una mezcla de incertidumbre e incredulidad.

–Le pregunta a usted, m’ hijita, ¿lo disculpa o quiere que lo
castigue?

María Emilia ignoraba que alguien que no fuera un obispo podía
impartir castigos a un cura. ¿Cuánto poder podía tener un sólo
hombre para interpelar a un sacerdote ante los ojos de Cristo?

El cura esperaba el veredicto de rodillas y no se atrevía a mirar a
los ojos a ninguno de los dos. Temblaba. La niña se compadeció de
ese religioso obeso, que mostraba su calva a Dios y le ofrecía su
cabeza a ella, una niñita, para someterse a su voluntad. Con las
mejillas rojas todavía doloridas, le dijo con voz suave:

–Sí, padre, lo perdono.
No podía creer que acabara de pronunciar esas palabras de

absolución a un religioso. El cura, que apretaba la biblia como un
náufrago a una tabla, volvió a respirar, se puso de pie y sin mirarla a
los ojos, se alejó de espaldas haciendo reverencias.

–Estoy para protegerla, m’ hijita. Confíe en mí –le dijo el barón,
besándole la mejilla muy cerca de la comisura de los labios.

El antiguo número que montaron el gobernador y el cura había
vuelto a funcionar como tantas otras veces con otras tantas fámulas.



9
Hija, mi hija, m’ hijita

Hija, mi hija, m’ hijita. Así solía decirle el gobernador a
María Emilia, según fuera la circunstancia. La llamaba hija cuando,

por ejemplo, quería instruirla en alguna materia:
–Vea, hija –por lo general «hija» iba precedido de «vea» –Vea,

hija, al gobernador no se lo mira a los ojos –así solía referirse el
barón a sí mismo –Vea, hija, al gobernador no se le da la espalda;
usted se retira de la sala caminando para atrás hasta pasar la
puerta.

En ocasiones y sin que respondiera a una lógica predecible, el
barón la presentaba ante los demás como «mi hija».

–Mi hija, María Emilia –la presentaba a los invitados, y ella hacía
una pequeña reverencia con los brazos extendidos, las piernas
flexionadas y las mejillas rojas de vergüenza.

En los papeles, suponiendo que alguna vez los hubiera habido, la
niña debía ser su hija adoptiva, de acuerdo con las dos promesas
que le había hecho el gobernador al teniente Rendo; la primera: que
iba a recibirla en su casa como a una hija y, la segunda, que habría
de ascenderlo a coronel. Tal era el poder del barón que jamás se
rindió ante la burocracia. Con sólo decir «es mi hija», con sólo
declarar «lo asciendo a coronel» era suficiente. Así gobernaba. De
facto. Las leyes se promulgaban en el momento, se escribían en el



aire con palabras grandilocuentes y se borraban con la lluvia. Las
leyes se escribían en la arena, al derecho; luego se reescribían al
revés y podían aplicarse en un sentido o en el contrario, según la
voluntad de gobernador o el dictamen sumario de la matriarca. En
cualquier caso, las leyes se desvanecían en el viento y el olvido.

Cuando estaba a solas con la niña, el barón le decía m’ hijita. Mi’
hijita podía ser un apelativo cariñoso, protector, pero también una
orden inapelable:

–No llore, m’ hijita –y era la última frontera antes de la bofetada o
el insulto.

–Mi’ hijita no sea puta, no se ande fijando en el bulto de los
hombres.

El gobernador tenía una monomanía con el bulto de los hombres,
una preocupación extraña y una percepción enfermiza. Creía que
todas las mujeres se fijaban en el bulto de los hombres. Si les
miraban la entrepierna, eran putas porque se andaban fijando en el
bulto de los hombres y si no lo hacían, eran putas porque les daba
pudor que los demás pudieran darse cuenta de cuánto se
desesperaban ante el bulto de los hombres. Así decía él: «el bulto de
los hombres».

El barón se ponía una malla metálica para protegerse los genitales
que le servía, además, para no sentirse disminuido ante los otros
hombres. Con ese artificio podía calar en lo más hondo del espíritu
humano. De acuerdo con las reacciones que suscitara ese bulto
eminente, adulterado, sabía cuándo estaba frente a una puta, a una
mujer infiel, a una señora de su casa, a un hombre confiable, un
traidor, un puto, un puto irredento, una persona inteligente o un
perfecto idiota. Tenía un método según el cual a cada forma de



mirar el bulto de los hombres, le correspondían determinadas
características espirituales. Armado con esa convicción, se ponía de
pie frente a su interlocutor, quien permanecía sentado, y dejaba
expuesta la protuberancia que le abultaba el breech a la altura de
los ojos del visitante. De pie, con los brazos cruzados frente a su
invitado, consideraba de qué modo miraban, soslayaban o dejaban
de mirarle las calzas para proceder con su examen espiritual.

Solía mantener largas conversaciones con los párrocos que
pasaban por la casa sobre este particular y los instruía en este
delicado asunto. Hablaba con ellos del lenguaje de los bultos.
Sostenía que según cargara hacia un lado u otro, hacia arriba o
hacia abajo, podía conocerse si un hombre era pesimista,
hipocondríaco, valiente, irresoluto, amistoso, retraído o taimado para
el juego de naipes.

Cierta vez había intentado establecer una conversación con su
esposa sobre estas cuestiones, pero antes de que pudiera terminar
la primera frase, la generala le cruzó una bofetada. Dios jamás
habría tolerado semejante inmundicia. No le dijo una sola palabra. El
barón tuvo suerte de que le encajara un sopapo y guardara silencio.
De un golpe cualquiera se podía recuperar. El gobernador no volvió a
insistir con ese tema, pero nunca renunció a observar
científicamente el bulto de los hombres.

Como no podía ser de otro modo, el barón sometió a esta prueba
a la pequeña María Emilia el día siguiente al episodio con el cura.

Llevó a la niña a la bodega, un sótano húmedo que solía
encharcarse cuando subían las napas subterráneas, la hizo sentar
sobre un escalón, dejó el candil en el suelo y puso en práctica el
método. Él permanecía de pie con los brazos cruzados y ella,



sentada en la escalera, tenía frente a sus ojos la bragueta inflamada
del breech, que resaltaba la malla metálica oculta bajo la calza
blanca, obscena. Entonces, como si se tratara de una situación
completamente natural, le barón se puso a hablar nimiedades, a
interrogarla sobre asuntos sin importancia alguna. La niña se había
formado una impresión desagradable del gobernador desde la
primera vez que lo había visto. Pero luego de que la defendiera del
párroco hizo un esfuerzo para cambiar aquella percepción. Mucho
tiempo después habría de saber que aquella escena había sido una
actuación. Pero ahora, mientras asumía esa posición extraña frente a
ella, no comprendía qué tipo de lazo quería establecer. Una vez más
se sintió injusta: no podía evitar un sentimiento de rechazo
semejante a una náusea. Sabía que debía estar agradecida con ese
hombre todopoderoso que había cumplido con la voluntad de su
padre, que la había recibido en su casa, que le daba techo y comida
y que la había protegido de los golpes del cura. Pero había algo que
le impedía sentir un afecto natural. Ocupada en estos pensamientos,
su mirada infantil ni siquiera había reparado en los atributos del
gobernador. Sus ojos iban y venían impávidos de aquí para allá, con
la misma indiferencia que le provocaba la charla del barón.

–¿Me está escuchando, m’ hija? –le preguntó el hombre quien, en
realidad, le estaba reclamando que lo mirara de la cintura para
abajo.

La niña lo miró a los ojos como si hubiese tendido un puente por
encima del bulto blanco que proyectaba una sombra en el muslo
como la de un monte sobre un valle. Un rapto de furia contenida e
impaciencia hinchó la vena que le surcaba la frente al gobernador.



–Al gobernador no se lo mira a los ojos –le dijo por primera vez y
esa frase se habría de repetir una y otra vez.

Con esa orden, el barón, que se refería a sí mismo como «el
gobernador», redujo el campo visual de la pequeña, como si la
conminara a dirigir la mirada a donde él quería, atribuyéndole a la
niña sus propios pensamientos. La blancura del breech resaltaba en
la penumbra. Sin siquiera tocarla, la estaba forzando a ir por un
camino que ella ni siquiera había considerado. Su padre le había
enseñado todo lo contrario: a mirar a la gente a los ojos, a
mostrarse franca y entender qué encerraba el alma de las personas
a través de los ojos.

El gobernador, que tenía la mirada entrenada en este menester,
percibió que la pequeña todavía no presentaba interés en el bulto de
los hombres, tal como él se refería a este asunto que lo
obsesionaba. Sintió una mezcla de impaciencia y excitación, como si
acabara de descubrir un territorio virgen para colonizar y construir a
su antojo.

Se acercó un paso más a la niña. Los ojos de María Emilia
quedaron a pocos centímetros de la prominencia que inflamaba la
calza. Era el único paisaje que podía ver, no tenía opción. De modo
que posó sus ojos, no su mirada, sus ojos, no su pensamiento, sus
ojos, no su interés, sus ojos, en el bulto del gobernador. Así se
empieza, pensó el barón, así se empieza.

Tan encantado estaba el gobernador con la nueva integrante de la
casa que no advirtió que arriba, en la oscuridad del rellano de la
escalera, estaba la matriarca observando la escena. Lo que se veía
desde la perspectiva de la mujer era el retrato de la desmesura: el



hombre más poderoso del país de pie junto a una huérfana inclinada
ante la virilidad barroca, artificiosa y priapística del barón.

Desde las sombras, la matriarca carraspeó y sólo entonces el
hombre se percató de su presencia. No sin preocupación, el
gobernador levantó el candil y la generala se hizo visible. La niña
giró la cabeza por sobre su hombro y por primera vez vio a la
verdadera dueña de casa. No hizo falta que se presentara; la
pequeña adivinó quién era la mujer y el lugar que ocupaba en ese
universo que se iniciaba en la casa y se extendía hasta los confines
de la patria. Con una voz suave y amable le pidió a la niña que
saliera del sótano y la esperara afuera. Así lo hizo. Como un
cervatillo que acabara de ser liberado del acoso de un cazador, subió
la escalera corriendo mientras se levantaba las faldas para no
pisarlas y se quedó en el pasillo. La generala bajó hasta donde
estaba la niña y de pie en ese mismo escalón, sin decirle una sola
palabra, le cruzó una bofetada a su esposo. Luego lo señaló al
centro de los ojos con el índice, se dio media vuelta, subió la
escalera, tomó de la mano a María Emilia y la condujo hasta la
habitación. El gobernador se sentó sobre una barrica y agradeció a
Dios que la matriarca se hubiera apiadado con su silencio y sólo le
cruzara una bofetada.



10
La otra mejilla

La otra mejilla de María Emilia, la que le ofreció al cura luego de la
primera bofetada, la que había recibido el revés de la mano,
conservó la marca de los dedos del párroco durante varios días. La
niña solía trenzarse el pelo. Pero por entonces se lo dejó suelto para
taparse el estigma y la vergüenza ante los desconocidos con los que
se cruzaba todo el tiempo. La casa estaba habitada por una cantidad
de gente que a María Emilia le costaba precisar. No sabía
exactamente quiénes eran los que vivían en la casa, cuáles eran los
miembros de la familia, quiénes los que trabajaban y cuáles eran
simples visitantes. A pesar de que todo el tiempo veía distintas
personas, en la casa reinaba un silencio monacal sólo interrumpido
por los gritos de los niños y los ruidos de los animales provenientes
del establo.

La gente caminaba con la cabeza gacha, pasaban sin saludar con
las manos cruzadas por delante del pecho: esa era la instrucción
para que nadie pudiera llevar un arma o un objeto robado. Las
manos siempre debían estar a la vista. Se adivinaba que las
personas tenían distintas jerarquías, aunque la niña no hubiese
podido precisar en qué consistía exactamente esa diferencia.

Desde el principio, había comprendido que los castigos corporales
eran una regla que establecía los niveles de mando y el rango de



cada quien. La bofetada era la reprimenda más suave aunque no la
menos severa, una reconvención espontánea de orden moral. El
azote, en cambio, era un castigo ante una falta de conducta o una
desobediencia y requería un veredicto en el que se estipulaba la
cantidad, el objeto y la intensidad. Podía ser una varilla, una fusta o
un látigo. También se disponían encierros, ayunos sólidos y líquidos
y, llegado el caso, la ejecución sumaria para los traidores y los
conspiradores. La casa tenía su propia legislación no escrita que, en
ocasiones y cada vez con más frecuencia, se extendía extramuros a
los confines del país. Las penas más severas solían ser siempre
dictadas por la matriarca.

Aunque la niña desconocía la jurisprudencia familiar y la
legislación tácita que regía la vida de la casa, desde el comienzo
entendió la lógica. Las jerarquías se establecían de un modo rústico
y brutal: en la cima, la generala abofeteaba al gobernador; un
peldaño más abajo, el gobernador abofeteaba al cura y, en el llano,
el cura abofeteaba a la niña. Ese era su lugar. Ella, que era la reinita
de su padre, el capullo a punto de abrirse en flor para los ojos de su
padre, se acababa de marchitar antes de extender sus pétalos al
cielo. Aunque conservara el aroma de la flor, aunque desplegara los
colores de la flor, aunque irradiara toda la belleza de la flor, María
Emilia Rendo supo que acababa de marchitarse antes de florecer.



11
La celda

La celda, así percibió la niña a su nuevo cuarto. La celda era un cubo
con cuatro camastros. La celda. Eso es lo que vio María Emilia la
primera vez que entró en esa habitación sin ventanas: una celda.
Nadie haría dormir a su hija en una celda, pensó la niña al detenerse
en las paredes descascaradas de color indescifrable, mezcla de
hongos de la humedad, pintura vieja y mugre. Se respiraba un aire
viciado con olor a encierro y efluvios humanos, no sólo de las tres
personas que dormían en las literas, sino, incluso, de algunos
habitantes anteriores. Era un olor de otra época.

La casa del teniente Rendo era pequeña pero luminosa. Estaba
cerca de las barrancas que se precipitaban hacia la boca del
riachuelo. El cuarto de María Emilia estaba en el ático. El techo
formaba un prisma con base en el piso. Tenía una ventana oval
desde la que se veía el río por encima del lánguido follaje de los
sauces que enjugaban sus pesares en la orilla. El cuarto era
diminuto; apenas cabía la cama, cuya cabecera estaba en la pared
contraria a la de la ventana, un ropero angosto de una sola puerta
con un espejo y una silla. La niña había elegido ese cuarto en el
altillo, el más pequeño, porque era el único lugar desde donde podía
verse la línea brumosa que separaba el agua del cielo. El río la hacía
olvidar. Sus pensamientos, los recuerdos tristes que con frecuencia



se le imponían a su pesar, se iban con la brisa y se perdían como los
barcos más allá del horizonte. Al caer el sol entraba el perfume de la
dama de noche que trepaba por las tejas. Las pequeñas flores
blancas se abrían como en un extenso bostezo hasta la medianoche,
cuando volvían a cerrarse mientras María Emilia dormía.

La niña nunca le había perdonado a su madre el hecho de que se
hubiese muerto. No sólo porque apenas le había dejado el recuerdo
de sus manos en la piel, ni siquiera en la memoria, sino porque la
abandonó siendo tan pequeña, que no podía recordar cómo era la
cara de su madre. El retrato del cuarto matrimonial no coincidía con
la imagen sensorial que conservaba la niña. Había en el cuadro una
expresión artificiosa, posada, que no se ajustaba tampoco a la mujer
de las historias que le contaba su padre. Y cuanto más miraba el
retrato, menos podía imaginar a su madre. El cuarto había quedado
tal cual estaba el día que ella murió. El teniente se mudó al otro
dormitorio, el que daba al contrafrente, y decidió dejarlo como un
pequeño santuario, una ermita en la que solía encerrarse en silencio
durante algunos minutos. En ciertas fechas especiales, podía pasarse
varias horas.

La vida de María Emilia con su padre era una eterna espera. La
niña tuvo que forjarse en la paciencia y la resignación. Lo adoraba y
cuando se iba a la guerra, así le decía él después de estrecharla en
un abrazo interminable, «me voy a la guerra», debía abdicar a su
trono de princesa. Para ella, la guerra era un lugar. Un lugar lejano y
horrible del cual, lo sabía, acaso su padre no fuera a regresar.
Durante esos días se quedaba con su tía, la hermana de su padre,
que era la única que había sobrevivido a la primera peste. Sus
cuatro abuelos habían muerto y, aunque no lo recordaba, tenía un



hermano mayor, Antonio Rendo, Antonito, que había muerto cuando
ella todavía no había cumplido un año.

María Emilia era feliz cuando, antes de dormirse, se dejaba
embriagar por la brisa primaveral proveniente del río que traía el
perfume de la dama de noche, y sabía que su padre estaba abajo,
leyendo en el escritorio, mientras velaba su sueño.

El contraste de su altillo luminoso con ese cuarto al que bautizó
como la celda, era brutal. María Emilia entró por primera vez en la
casa del gobernador de madrugada, luego del funeral de su padre.
Estaba confundida, andaba como una sonámbula, entre dormida y
despierta, casi soñando. Tenía que hacer grandes esfuerzos para
comprender qué había sucedido, como los sobrevivientes de un
cataclismo que caminaban sin rumbo, sin saber adónde ni por qué.
La vida de María Emilia era una catástrofe lenta que se desarrollaba
ante sus ojos sin que ella pudiera hacer nada. Los desastres
naturales solían ser súbitos, imprevisibles, caóticos. Sabía que en
esa llanura infinita no había terremotos, ni huracanes, ni tornados, ni
crecidas devastadoras, ni aludes, ni montañas que pudieran
precipitarse sobre la ciudad. Lo más temible, su padre se lo había
dicho, era la gente, la peste negra y la fiebre amarilla que, junto con
la política, eran males que transmitían las personas. Las tragedias de
María Emilia eran una lenta sucesión de acontecimientos que se
encadenaban y sumaban un nuevo eslabón que la iba atando al
infortunio. La muerte de la mayoría de la familia en los tiempos de la
peste, la muerte súbita de su hermano mayor; la enfermedad y la
cruel agonía de su madre, las partidas de su padre a la guerra; la
herida fatal y, finalmente, la muerte del teniente. ¿Había algo peor



que quedar sola en el mundo? Suponía que no. Pero se equivocaba.
La casa. No había peor maldición en el mundo que la casa.



12
Tres mujeres

Tres mujeres. Cuatro camas. Una celda. Una niña. Tres mujeres
dormían sobre sendas camas. La niña miraba las cobijas que cubrían
los tres cuerpos femeninos de pies a cabeza. Tardó en comprender
que el cuarto catre, el que estaba vacío, le correspondía a ella. Ese
camastro raquítico con un colchón vencido y una manta de lana
raída fue para María Emilia un augurio sombrío. Pero aquella
madrugada, al llegar de los funerales de su padre, estaba tan
cansada, tan abatida, que le pareció el sitio más adecuado para
ahogarse en un llanto silencioso hasta desfallecer y hundirse en un
sueño que la sacara del mundo. El sentimiento de tristeza que la
invadió aquella primera vez que entró en la casa quedó para siempre
asociado a su nueva existencia. Entró en el cuarto precedida por la
misma criada que la acompañó en el coche que la trajo de la capilla
ardiente en la que velaron al teniente Rendo. Nadie pronunció una
sola palabra en el breve trayecto desde el cuartel donde yacía el
militar hasta la casa; ni el cochero, ni la criada, ni ella. El carruaje
entró en la casa por la entrada de la caballeriza. Cuando se apearon,
la criada encendió un candil y le hizo un gesto con la cabeza a la
niña para que la siguiera. Caminaron abriéndose paso en la
penumbra bajo la tenue luz de la llama. María Emilia podía escuchar
el relincho sordo de los caballos y el resuello de los cerdos, aunque



sin llegar a distinguir de dónde provenían. Sintió miedo de que la
pudiera atropellar un animal; no terminaba de comprender dónde
estaba ni a qué lugar la conducía la criada. Quería darse media
vuelta y salir corriendo. Pero ese mundo al que quería regresar ya no
existía.

La casa dormía. La niña supuso que ese almohadón escuálido que
estaba sobre el camastro le serviría para apagar el llanto que llevaba
atragantado sin que nadie la escuchara. Sin embargo, de pie como
estaba junto a la puerta, vio cómo la criada se puso el camisón por
encima del vestido y se quitó el vestido por debajo del camisón en
un movimiento rápido, circense. Luego se metió en el camastro y
apagó el candil sin siquiera mirarla. María Emilia se quedó parada en
la oscuridad. Ni siquiera ese catre miserable era para ella, tal como,
en su candidez y fatiga, había imaginado. En la penumbra escuchaba
el ronquido apagado de las tres mujeres que dormían y el chirrido
del catre cuando se acomodó la criada antes de entregarse al sueño.
Exhausta como estaba, la niña se acostó en el piso calcáreo, helado
y duro. Ovillada sobre sí misma, tiritando, quería convertirse en un
animal y dormir con la misma parsimonia con la que dormían los
cerdos en el chiquero por el que acababa de pasar.

La niña no se durmió: se extinguió como la llama del candil. Se
ausentó del mundo en una vigilia inconsciente, como quien padece
los delirios de la fiebre. Con los ojos abiertos, se sumergió en un
mundo doliente y tenebroso. El frío que la hacía tiritar hasta la
convulsión estaba hecho de miedo, desamparo, incomprensión, dolor
y, ciertamente, de ese aire gélido que reptaba por las baldosas como
si estuviera en medio de un nido de serpientes que le frotaban la
piel helada. No tenía siquiera una manta con la que cubrirse ni un



trapo que la separara del suelo. Así durmió, que es un decir, durante
largo tiempo hasta que María Emilia conoció el infierno.



13
La niña amaba a los perros

La niña amaba a los perros. Pero les tenía terror. María
Emilia se había acostado en el piso helado del cuarto ovillada

sobre sí misma como un perro. Sentía un miedo cerril cada vez que
se cruzaba con uno. Tirada en el piso al pie de un camastro, la niña
ocupaba el lugar que le tocaría a un perro. Los amaba hasta el
terror. Amaba verlos de lejos o cuando estaban del otro lado de una
reja. Se apiadaba ante los ojos tristes de los animales encadenados,
la conmovían los aullidos de sufrimiento e imaginaba la textura del
pelaje. Pero jamás se había atrevido a tocar a un perro.

María Emilia jamás se había acostumbrado a dormir en el piso.
Cuanto mucho, había conseguido resignarse. Pero la resignación no
le evitaba los dolores de espalda ni el entumecimiento de las
piernas. Una madrugada entre tantas, después de haber logrado
conciliar un sueño mórbido entre imágenes de pesadilla y
convulsiones, sucedió algo inesperado. Arrollada en el piso, abrazada
a sus propias piernas con las manos enlazadas por delante de las
rodillas, sintió un aire caliente que la envolvió. Tenía los músculos
rígidos y los huesos dolientes. Esa brisa cálida la devolvió a la vida.
Entonces pudo percibir que alguien, un alma caritativa que se había
compadecido de ella, la abrigó con una manta. Era un edredón de
lana suave que le cubrió la espalda. María Emilia se entregó



entonces a un sueño plácido. Esa misma voluntad piadosa le levantó
la cabeza amorosamente y le colocó una almohada mullida y tersa
debajo de la mejilla helada. La niña se abrazó a la almohada. La
manta se le apretó al cuerpo como si hubiera cobrado vida. Pensó
que estaba soñando, cuando sintió que la corriente de aire caliente
respondía a un ritmo. Abrió los ojos, confundida, y quiso que aquella
visión fuese una pesadilla; estaba abrazada a un lobo. Un lobo negro
que la miraba con los ojos fijos en los de ella. Pudo distinguir los
colmillos amarfilados y curvos como puñales. Jamás se había
atrevido a tocar siquiera al pequeño pudle de la despensa a la que
solía ir con la tía para hacer las compras. Y ahora sentía el aliento
caliente de un lobo salido del mundo de los relatos más aterradores.
Mil veces le había dicho su padre que nunca debía correr si la
amenazaba un perro, que desviara la vista y permaneciera quieta.
Cara contra cara como estaban, no sólo no tenía posibilidad de
esquivar la mirada, sino que, aunque quisiera, no había modo de
escapar. El animal abrió la boca y exhibió la dentadura completa,
semejante a una trampa para osos. La niña cerró los ojos y se
encomendó. El animal tensó los músculos y cuando la sierva se vio
devorada de un bocado como en los cuentos, así con la boca abierta
de par en par, el lobo se entregó a un bostezo interminable,
placentero y despreocupado. Cuando la bestia terminó de
desperezarse, la niña sintió la lengua húmeda y caliente que le lamía
la cara entera de un sólo lengüetazo. Acaso guiado por el instinto,
tal vez porque sintió que la niña estaba helada, el lobo se había
echado junto a ella como lo hacen con sus semejantes en la
manada. María Emilia comprendió que el lobo no tenía intenciones
de atacarla, pero ni siquiera esa certeza podía disuadirla del pánico.



Recorrió la habitación con la mirada y comprobó que los camastros
estaban vacíos. Estaba sola en el cuarto con un lobo. El animal metió
el hocico debajo del cuello de la niña de modo de separarla de las
baldosas frías y movió la cola para mostrarle confianza. En ese
momento, ambos, la niña y el animal, escucharon la voz del barón
proveniente desde el corredor.

–¡Lobo! –canturreó, y luego emitió un chasquido con la boca.
El lobo se alegró al oír la voz, giró despacio para no lastimar a la

niña, pero se quedó junto a ella como si quisiera acudir al llamado
sin abandonar a la sierva que todavía tenía el cuerpo frío.

–¡Lobo! –repitió el barón que ahora se escuchaba más cerca.
La niña comprendió por qué amaba a los perros y no se explicaba

cuál era el motivo del terror. No era, sin embargo, un asunto que
pudiera remediar por medio de la razón. Amó a ese lobo que se
había echado junto a ella para darle calor, pero no podía dejar de
temerle, aun cuando sabía que la había protegido como no lo había
hecho ninguna de las personas que cohabitaron esa noche con ella.
El miedo arrasaba cualquier razonamiento y la hacía temblar como
una hoja.

–Lobo…
El gobernador asomó la cabeza dorada tras el marco de la puerta

y se encontró con el animal echado junto a la niña. El barón estaba
de visible buen humor. Había traído a su perro predilecto de su
reciente viaje al campo.

–Veo un par de haraganes –dijo, y el lobo movió la cola.
El teniente Rendo siempre le decía a su hija que nunca había que

mostrar el talón de Aquiles ni poner en evidencia los temores. Lo
había intentado con el animal, pero por entonces ya sabía que debía



cuidarse más del hombre que del lobo. El barón, dirigiéndose a la
niña, le preguntó no sin malicia si había dormido bien.

–¿Durmió bien, m’hija?
Aterrada, dolorida, congelada y todavía hecha un ovillo sobre las

baldosas, asintió con la cabeza.
–Vamos, arriba –le dijo el gobernador a la niña con los brazos en

jarra y el volumen del protector genital que le abultaba la bragueta
en primer plano.

El barón señaló hacia el jarrón junto a la jofaina con agua y salió
con el perro para que la niña se aseara. Antes de retirarse con Lobo,
le dejó una manzana sobre la mesa de noche. Estaba tan sedienta
que la sierva se bebió la manzana; después de masticar cada
bocado, lo apretaba contra el paladar para extraer el jugo. Luego se
lavó la cara, se mojó la nuca, se peinó con los dedos y se hizo una
trenza tirante y apretada. Afuera la esperaba el gobernador con
Lobo, que permanecía sentado junto a él.

Lobo no era exactamente un lobo, sino un lubicán, hijo de una
perra malamute de Alaska y un lobo gris del Cáucaso, obsequio del
Zar de todas las Rusias. Era más grande que un lobo y más manso
que un perro manso. Tal vez en la estepa hubiese sido un gran
cazador, un pastor avezado o un perro de guarda de temer. Criado
entre algodones en el casco de una de las estancias, alimentado
desde pequeño con un tetero y leche tibia recién ordeñada, libre
como el príncipe de las pampas, malcriado por las chinas, la mujer y
los hijos del capataz, consentido por el barón cada vez que iba a la
finca, pese a su aspecto aterrador, Lobo era un lubicán gigante e
inofensivo, acostumbrado a jugar con las ovejas.



Después de asearse, la niña salió de la habitación. Afuera la
esperaba el gobernador con Lobo. El perro la recibió con un festejo.
Buscaba las manos temblorosas de la niña en procura de caricias. El
barón caminaba adelante, el perro un paso más atrás y en el último
lugar, María Emilia. Caminaron bajo las recovas que circundaban los
patios sucesivos del ala residencial. Pasaron debajo de la arcada que
separaba el área de la residencia e ingresaron en los jardines de la
gobernación. Luego de una larga caminata, entraron en el establo y
atravesaron el camino a cuyos lados estaban los chiqueros, los
corrales con las vacas y los terneros y hacia el fondo, los caballos
que descansaban en la cuadra.

Era domingo y reinaba el silencio. Sin embargo, a medida que se
iban alejando del casco de aquella ciudadela hacia los arrabales de
la casa, empezó a crecer un bullicio conforme avanzaban. Eran voces
excitadas, interjecciones, aullidos, gritos y ruidos como de golpes y
corridas. Se acercaban a la zona del margen. Las construcciones de
ladrillo y los patios de baldosas andaluzas fueron dejando lugar a un
piso de tierra que, a medida que descendían un barranco leve, se iba
haciendo de barro. Las galerías de tejas sostenidas por columnas
dóricas se convirtieron en una sucesión de postes astillados que
servían de soporte a unos toldos agujereados. El gobernador
caminaba con entusiasmo, como si estuviese por llegar tarde a algún
acontecimiento. Lobo lo seguía con paso equino. La niña, al ver una
reja desde el otro lado de la cual se escuchaban ahora gritos
furiosos, insultos y gruñidos bestiales se quedó congelada sin
atreverse a dar un paso más. El barón extrajo una llave de acero con
dientes enormes, la metió en una cerradura de tamaño medieval y la
giró con ambas manos hasta que el pasador se desplazó y los



goznes de la puerta enrejada rechinaron. María Emilia sintió ese
chirrido en los dientes, como si una lima invisible le acabara de
esmerilar los incisivos. El gobernador entró en la zona prohibida;
Lobo se quedó esperando a la niña. La idea de quedarse sola en ese
lugar la estremeció. Apuró el paso detrás del perro. Una vez que
traspuso la puerta tuvo la certeza de que acababa de descender al
infierno. Y no se equivocaba.



14
El infierno

El infierno era caliente, humeante y colosal. Sobre las barrancas que
se precipitaban al riachuelo oscuro estaban las gradas desde donde
se veían diversas arenas. Como en un circo romano miserable hecho
de tribunas improvisadas con tablones podridos, toldos apolillados,
escenarios de lodo separados por alambres herrumbrados, el público
asistía a los distintos espectáculos. Aquel coliseo menesteroso,
repleto de desarrapados, atestado por una concurrencia desdentada,
vibraba debajo de los pies de la niña como si un movimiento telúrico
fuera a precipitar los barrancos hacia ese Aquerón de lecho turbio en
el que desaguaban las letrinas de la casa. Cuando el gentío advirtió
la presencia del gobernador, se hizo un silencio sepulcral hasta que
una voz oficiosa prorrumpió en un sonoro «¡Que viva el
gobernador!»

–¡Que viva el gobernador! –gritó con un tono estridente,
castrense.

Entonces un rugido unánime de voces rotas por el aguardiente y
la mala vida, contestó:

–¡Que viva!
–¡Que viva la Confederación! –arengó la voz solitaria.
–¡Que viva! –bramó la caterva eufórica.
–¡Que viva el barón! –prorrumpió el virtual locutor.



–¡Que viva! –confirmó la multitud.
–¡Qué viva la generala! –vociferó el presentador improvisado.
–¡Que viva! –saludó la muchedumbre, y luego estalló en una

ovación con aplausos, brazos en alto, puños que apretaban garrotes
y gritos de veneración.

Entonces el barón se abrió paso entre aquella marea sudorosa y
hedionda que le extendía las manos y le rendía una violenta
pleitesía. Como un emperador entre la plebe, el gobernador
ascendió las gradas seguido por Lobo y la niña hasta llegar a su
trono, una silla desconchada de pana púrpura raída. Le indicó a la
niña que se acomodara a su diestra sobre un taburete enclenque. No
existía lugar más seguro para el barón. Podían traicionarlo sus
ministros, podía mandar matarlo el embajador de una potencia
extranjera, podía envenenarle la comida una cocinera o un sirviente,
podía desenvainar el puñal un oficial, pero esa marea embrutecida,
demencial, fanatizada, era su más preciado capital. Era la turba
incondicional que mataría o moriría por el gobernador. Ningún lugar
de la casa le ofrecía la seguridad que le otorgaba esa silla
remendada, ningún ejército de custodios le daba más protección que
esa guardia pretoriana salvaje y sumisa.

Era la imagen del poder: el gobernador de impecable uniforme, el
pelo rubio ondulado, los ojos claros y malignos con un lobo rendido
a sus pies, la espada desenvainada a guisa de cetro y una niña
esbelta a su diestra, como un ángel arrebatado al Cielo y arrastrado
a las profundidades de ese infierno para deleite de la cáfila
luciferina, era una imagen digna de un grupo escultórico. A pesar de
que era un hemiciclo abierto, la sucesión de toldos desvencijados y
el aire viciado daban una sensación de encierro. El gobernador se



puso de pie, giró sobre su eje para regalarle una mirada a la
multitud y finalmente alzó la espada para dar comienzo a la gala
más imponente que tuviera lugar en la patria. El gentío rugió y se
abrieron las rejas que daban a la arena. Centenares de gallos de
riña, perros enloquecidos con espuma en la boca a los que se les
había inoculado la rabia para hacerlos feroces, indios desnudos que
exhibían cuerpos tallados y gestos salvajes, jinetes sobre caballos
indómitos que daban coces y saltaban para sacárselos de encima,
ñandúes perseguidos por gauchos que revolean las boleadoras sobre
las cabezas, luchadores de todas las edades y todas las condiciones,
todos, a un mismo tiempo, salieron de las grutas bajo el barranco
hacia las infinitas jaulas que constituían aquél circo incomparable.

El público dirigía la mirada a los múltiples escenarios o se
agrupaba alrededor de cada jaula, formando virtuales anfiteatros y
pistas como si fuese un conjunto de circos. Desde la perspectiva del
gobernador, se veía una única y gigantesca arena que ofrecía
espectáculos diversos. La niña, como si se tratara de una
alucinación, se resistía a mirar y no levantaba la vista del suelo;
tenía los ojos fijos en Lobo, que dormitaba a sus pies. Al ver la
actitud de María Emilia, el gobernador la tomó suavemente de la
trenza y le levantó la cabeza como a una marioneta, obligándola a
dirigir la mirada hacia la lucha de perros. Atacados por la rabia, los
animales tenían las pupilas dilatadas por una furia que no era de
este mundo. Los belfos alzados exhibían los dientes envueltos en
una espuma mórbida. Mordían a los otros perros, lanzaban
dentelladas a bestias imaginarias que habitaban en sus ojos rojos y
se mordían a sí mismos. Con los genitales a medio arrancar,
arrastrando los testículos en carne viva por el barro y las tripas



afuera, no terminaban de morir, lo cual extendía la rabia a sus
propietarios que los instaban a seguir en pie hasta que cayeran los
demás. Apostaban miserias: botellas de aguardiente, monedas,
chucherías que se robaban entre ellos, favores, sexo, amantes,
sirvientes carnales de cualquier género y edad. Los ojos de la niña
se anegaron en lágrimas. Lágrimas que formaban un dique de
defensa y le impedían ver semejante aberración. El barón le ofreció
su pañuelo; no era un gesto de cortesía, sino de la más pura
crueldad. Una nevada de plumas volaba de aquí para allá y se
pegaba en el pelo sudoroso y engrasado del público. Los gallos,
pelados por los picotazos y los espolones, ya muertos, se seguían
sacudiendo como poseídos.

A medida que iban muriendo los animales, todos se llenaban de
impaciencia porque sabían que se aproximaba el momento más
esperado. La arena principal, la más grande, justo en el centro de
ese anfiteatro caótico, quedó completamente libre. Todos dirigieron
la mirada hacia una jaula hexagonal de rejas con púas distribuidas al
azar en los barrotes. El suelo era un fangal salpicado de grava y
piedras afiladas. Cuando se hizo un silencio expectante, mezcla de
ansiedad y excitación, se escucharon unos alaridos atroces, agudos,
unos aullidos furiosos que provenían de los túneles al pie de la
barranca. Entonces la turba imitó esos gritos que destrozaban los
tímpanos hasta que aparecieron desde la tripa del barranco unos
seres pequeños cubiertos por arpilleras de pies a cabeza, como
fantasmas misérrimos y furibundos. Lanzaban alaridos de guerra,
corrían y agitaban los brazos debajo de esas mantas apolilladas.
Corrían en fila desde las gateras hacia la jaula hexagonal. Cuando
entraron todos, eran diez, un hombre corpulento cerró la puerta



enrejada. Entonces, en medio de un baile frenético se quitaron los
harapos. María Emilia tardó en comprender que eran niñas. Niñas
como ella, acaso mayores, acaso menores, pero niñas. Robustas, de
miembros gruesos, pero niñas. Fieras, aterradoras, pero niñas.
Salvajes, furiosas, desgreñadas y medio desnudas, pero niñas. En
ese momento, cuando se descubrieron, la turba gritó al unísono:

–¡Ri-ña de-niñas! ¡Ri-ña de-niñas! ¡Ri-ña de-niñas!
Diez niñas. Todas contra todas. Eran macizas, corpulentas. Tenían

una musculatura infrecuente para su edad y su género. Estaban
surcadas por cicatrices que coincidían con el ritmo y la forma de las
púas de las rejas. A una de ellas, la más grande, le faltaba un ojo.
La cuenca vacía la volvía más temible; se hubiera dicho que a través
de ese hueco negro podía escudriñar más profundamente a las
otras. El gobernador volvió a incorporarse, la ovación se apagó y las
niñas se formaron en línea dentro de la jaula, sobre el barro, para
saludarlo con una reverencia. Entonces el barón alzó la espada una
vez más, las contendientes rompieron fila y, sin que mediara un
saludo entre ellas, se trenzaron en una lucha feroz que parecía no
responder a estrategia ni lógica alguna. Sin embargo, la turba, que
tenía el ojo avezado en estas lides, comprendía el juego. Las más
pequeñas, como un cardumen de pirañas, se formaron en dos
grupos de tres y cada grupo aisló a las dos más grandes. Así, las
tres menos corpulentas rodeaban a las otras dos y, evitando ir sobre
ellas cuerpo a cuerpo, les lanzaban patadas a la cabeza y las piernas
para tumbarlas. Pero era como pretender derribar un castillo a
pedradas. A la más fornida, la que le faltaba el ojo izquierdo, la
atacaban desde ese flanco, por fuera de su ángulo de visión, para
obligarla a girar la cabeza; entonces aprovechaban para pegarle en



los riñones cada vez que rotaba el cuerpo. Sin embargo, no acusaba
recibo e intentaba atrapar a una de ellas con los brazos extendidos.
En el otro grupo, una de las más altas, se había resbalado y se fue
de espaldas al suelo. Entonces, dos pequeñas le saltaron encima.
Una le trabó los brazos con las rodillas, mientras la otra la agarró del
pelo y le daba la cabeza contra una piedra enterrada una y otra vez.
El sonido de los golpes de la nuca llegaba hasta las gradas sobre las
barrancas y hacía rugir al público.

–¡Mátenla, que no se levante!
Un hilo de sangre tiñó la piedra y se mezcló con el barro.

Entonces, cebada como un animal, la más pequeña desenterró la
piedra y la golpeó con la arista más filosa en la frente, hasta dejarla
exánime. Al comprobar que estaba fuera de combate, las dos niñas,
excitadas, mostraron los dientes, tensaron los músculos de lo brazos
y, en auxilio de las otras dos pequeñas, se abalanzaron contra la
grande. Eran tres contra una. No tardaron en tirarla al barro. Se
resistió cuanto pudo, pero una de ellas ya la tenía trabada con
brazos y piernas, mientras las otras le pegaban, una en la cara y la
otra en las costillas, hasta que comprobaron que le habían cortado la
respiración. Al ver que ya no mostraba reacción, esas mismas tres
rompieron la alianza y se trenzaron entre ellas. La más pequeña, que
era mucho más ágil, saltó con las piernas hacia adelante sobre otra
que fue a dar contra las rejas. Las púas se le metieron en la carne.
Cuando quiso alejarse de los barrotes, comprobó que estaba
enganchada por las puntas oxidada. De modo que la pequeñita
aprovechó y le pateó la cabeza hasta que quedó desmayada vertical,
colgada de las púas de la reja. Cuando se dio media vuelta, vio que
la niña tuerta se abalanzaba sobre ella, luego de haber eliminado a



las otras cuatro. Sólo quedaban ellas dos: la más grande y la más
chica. La primera tenía a su favor la fuerza, la resistencia al dolor, la
masa y el peso; la otra era escurridiza como una liebre, elástica,
saltaba como si tuviese resortes en los pies y tenía un cuerpecito
nervudo y duro como la madera dura. Corría, por el barro pisando
los cuerpos exangües de las otras niñas con un gesto diabólico,
burlón que conseguía enfurecer a la niña del ojo impar.

El público estaba dividido entre las dos contendientes que habían
quedado en pie. En algún caso se trataba de una antigua lealtad o
simpatía, y, en otros, en premio por los méritos que habían
mostrado en esa lucha aún en curso. Mientras ambas niñas se
medían antes de trenzarse, la mitad del público gritaba a voz en
cuello «¡Tuerta! ¡Tuerta! ¡Tuerta!», mientras la otra mitad intentaba
tapar el aliento con el suyo, al grito de «¡Zorra! ¡Zorra! ¡Zorra!»

La Tuerta y la Zorra. Habían llegado al final las dos favoritas, las
que habían cosechado mayor número de apuestas. El público estaba
poseído. Tenían todas sus baratijas, que eran sus únicos valores,
depositadas en los puños de esas niñas.

Cuando las ovaciones llegaron al punto más alto, la Tuerta y la
Zorra fueron al encuentro. Las estrategias eran evidentes. La Zorra
daba golpes, patadas y puñetazos como latigazos lejanos sin dejarse
atrapar. La Tuerta, en cambio, intentaba agarrar a la Zorra por
cualquier medio y de cualquier manera. Era una lucha que buscaba
la venganza, de un lado, y la eliminación definitiva, del otro. Fue la
Zorra quien dejó tuerta a la Tuerta y ahora quería cobrarse con el
ojo de la Zorra en una ley del Talión sumaria. La Zorra, por su parte,
era la campeona, suponiendo que esa lucha fuera una disciplina con



categorías de alguna naturaleza, y no sólo quería conservar ese
podio, sino retirar para siempre a la Tuerta. Tenía que matarla.

La Zorra bailoteaba en la jaula dedicando contorsiones obscenas al
público. Abría las piernas y se levantaba el taparrabos exhibiendo
una vulva todavía lampiña. La canalla aullaba. Algunos, los que no
habían apostado y no tenían nada que ganar ni perder, se frotaban
la bragueta inflamada o intentaban guardar esa imagen en la
memoria para rendir futuras pleitesías en soledad. Al percibir la
respuesta de la turba, la Tuerta miró con su ojo polifémico hacia las
gradas y se quitó el harapo que le cubría el pecho, desnudando unas
tetas redondas, duras y erectas como si la cercanía de la venganza
le hubiese despertado el celo. La Zorra tomó impulso, saltó
horizontal y pateó con ambas piernas el torso de la Tuerta. El golpe
la hizo retroceder; la pequeña quería empujar a la niña corpulenta
contra las púas de los barrotes, tal como había hecho con la otra
que aún colgaba exánime en las rejas. La grande estuvo cerca de ir
a parar a los espolones, pero pudo girar y cambiar de dirección. La
Zorra había caído al barro de manera calculada y permanecía
tendida con una actitud provocativa; elevó la pelvis y en un gesto
repugnante, abrió las piernas e invitó a la Tuerta, llamándola con la
lengua. La Tuerta se abalanzó con todo su peso sobre la Zorra como
quien se zambulle de panza al agua, pero la Zorra, zorra como era,
giró en el suelo haciendo que la grande cayera sobre el barro. Antes
de que pudiera levantarse, la Zorra fue sobre la Tuerta, le trabó los
brazos abiertos con las rodillas, desenterró una piedra y le descargó
una sucesión de golpes en la nuca, mientras hacía el gesto de un
jinete sobre el caballo para conseguir el aliento de su público.
Cuando, por fin, consiguió abrir una herida grande en el cuero



cabelludo, metió el dedo dentro del corte y lo levantó para exhibir la
sangre. La Zorra levantó la piedra con ambas manos para darle el
golpe final. Muchos pensaron que la pelea estaba liquidada. Pero
antes de que la roca llegara a la cabeza, la Tuerta se incorporó con
la Zorra montada a horcajadas sobre su espalda y retrocedió de
modo tal que estrelló a la niña contra las rejas. Las púas entraron en
la carne de la Zorra. Entonces, la Tuerta flexionó las piernas de
arriba abajo varias veces haciendo que el cuerpo de la más pequeña
se rayara como un queso contra las puntas. Luego se adelantó unos
pasos cargando a la Zorra sobre el lomo y corrió otra vez hacia atrás
para clavarla en los barrotes. Cuando comprobó que había quedado
colgada de las púas, se alejó, elevó los brazos para hacer rugir a la
multitud y, finalmente, la Tuerta señaló con el índice hacia el ojo
derecho de la Zorra.

–¡O-jo por ojo! –¡O-jo por ojo! –¡O-jo por ojo! –bramó la turba
enardecida.

Entonces la Tuerta avanzó con el índice extendido y lo metió por
debajo de los párpados de la Zorra que pendía de la reja,
completamente indefensa. Para matar o arrancar un miembro del
oponente, era necesaria la bendición del gobernador. En rigor, era
una formalidad, porque jamás se había negado a una ofrenda. Con
el dedo dentro del borde de la cuenca, por encima de la parte
superior del globo ocular, la Tuerta giró la cabeza hacia el barón para
que le otorgara el permiso. Tal como hacía el César, el gobernador
puso el pulgar horizontal. Entonces la muchedumbre redobló los
gritos:

–¡O-jo por ojo! ¡O-jo por ojo! ¡O-jo por ojo!



Después de un momento de suspenso en el que se hizo un
silencio sepulcral, el barón, en un movimiento moroso inició el
descenso del pulgar.

En ese momento, la voz de una niña rompió el silencio. Un «¡No!»
estridente estalló, rebotó en las barrancas y reverberó en el río. No
fue la Zorra, que apenas podía respirar, ni la Tuerta ni ninguna de las
niñas que intentaban recuperarse tendidas en el barro. Todas las
cabezas giraron hacia el sitial del barón y se detuvieron en la figura
de María Emilia, quien aún permanecía de pie y extendía la o del no
hasta desgañitarse.

El gobernador, que todavía mantenía el dedo oblicuo delante de la
nariz, no se inmutó. Sencillamente cambió la dirección del pulgar y
lo elevó hacia el toldo agujereado, salvando el ojo de la Zorra. Era la
primera vez que el barón renunciaba a una ofrenda. El gobernador
no tenía un particular interés en recibir una bola ocular como
obsequio; sabía que era, en realidad, una oblación para el
populacho. De hecho, la gente devolvió el acto piadoso con un
abucheo. Pero quien había recibido la clemencia del gobernador con
una expresión de odio fue la Tuerta. Quería cobrarse la deuda y no
atinaba a quitarle el dedo del ojo a la Zorra, no se resignaba;
permanecía con el índice entre el hueso y la esfera. Entonces, el
barón se puso de pie, envainó la espada, tomó a su hija adoptiva de
la mano y la condujo gradas abajo ante la mirada curiosa y el
silencio del público. Lobo caminaba tras ellos. María Emilia se sentía
infinitamente agradecida, como si ese acto de misericordia hubiese
vindicado al gobernador de las bestialidades que acababa de
presidir. La niña se dejó conducir, convencida de que aquel era el fin
del espectáculo y ahora, de regreso del infierno, volvería a su cuarto.



Pero cuando enfiló para la puerta por la que habían entrado, el
barón la recondujo suavemente de la mano en la dirección contraria.
Descendieron por el barranco y caminaron en torno de la jaula
hexagonal. Entonces, el gobernador abrió la puerta de la arena, hizo
ingresar a María Emilia al polígono y cerró la puerta de rejas con
púas a sus espaldas.

–Si no es ojo por ojo, ha de ser la otra mejilla. Es su decisión, m’
hija –le dijo el barón a la niña, barrotes de por medio.

La tuerta señaló hacia el ojo derecho de su nueva rival, entre el
tendal de niñas tiradas en el barro.

–¡Ri-ña de ni-ñas! ¡Ri-ña de ni-ñas! ¡Ri-ña de ni-ñas! –atronó la
multitud.



15
La lucha final

La lucha final, inesperada, fue recibida por la turba con una ovación.
Nadie sabía qué vínculo unía al gobernador con esa niña a la que
nunca habían visto y a la que sentó a su diestra. El orgullo que
exhibió al entrar acompañado por ella, el modo paternal con el que
la había conducido tomada de la mano hasta el hexágono, las
palabras que le susurró al oído en secreto, ponían en evidencia un
interés que raramente mostraba el barón hacia alguien.

Paradas frente a frente, ambas niñas tenían la misma estatura,
aunque se hubieran dicho de diferentes especies. La Tuerta parecía
un demonio salido del inframundo. Las vetas de sangre que se
esparcían entre el barro que la cubría de pies a cabeza le conferían
un aspecto atigrado, satánico. El blanco del ojo único y el de los
dientes resaltaba el contraste con el lodo negro del lecho del río
oscuro. Un hombre entró al hexágono con una carretilla de madera y
como quien recoge la basura levantó a las niñas que estaban
tendidas en el suelo o permanecían colgadas de las púas de la rejas.
Las depositó sin ningún cuidado dentro de la caja, luego salió con la
misma pasmosa indiferencia con la que había hecho su trabajo y le
echó llave a la puerta. Ninguna de ambas niñas había reparado en el
hombre. La Tuerta mostraba los dientes y daba gruñidos como un
animal en posición de ataque. María Emilia la miraba intentando



disimular una compasión infinita que no estaba hecha de
superioridad, sino de un espíritu de hermandad como el que unía a
las monjas de clausura. Su padre le había contado la historia de una
monja del convento de Santa Catalina de Siena que había sido
poseída por el diablo. Ninguno de los curas que lo habían intentado
pudieron exorcizarla; incluso había llegado a herir de gravedad al
padre Dámaso Gutiérrez y Candia. Según le había contado su padre,
habían sido las propias hermanas quienes, con unciones y oraciones,
pudieron quitarle el demonio del cuerpo. Durante la pelea anterior,
María Emilia se había convencido de que esa niña que estaba a
punto de saltarle encima como una fiera estaba poseída, pero no por
el diablo, sino por aquél demonio unánime que formaban esos
hombres horrendos que poblaban las tribunas de ese bestiario.
Experimentaba una piedad tan grande hacia esa niña que le impedía
sentir miedo, repulsión o enojo. María Emilia veía el salvajismo, la
maldad, la furia y la perversidad en los hombres que las rodeaban y
las instaban a matarse. No podía ver en esa niña furiosa como un
animal acorralado ninguna otra cosa diferente de una niña. María
Emilia le tenía terror a los perros pero no a las niñas. Era la otra, la
Tuerta, esa niña a la que le habían arrancado la candidez antes que
el ojo, la que estaba aterrada. Esa hostilidad, las ansias de matar, la
ira que le inflamaba las venas del cuello y le tensaba los músculos
no era otra cosa que miedo. Esa entidad monstruosa que había
entrado con una arpillera que le cubría las vergüenzas, no las del
cuerpo, sino las otras; esa masa de músculos hombrunos que emitía
gruñidos e interjecciones; el fenómeno asimétrico que se ocultaba
de la mitad de aquel mundo miserable detrás de la cuenca vacía de
un ojo; la alimaña que debía soportar la visión de la otra mitad del



inframundo con el ojo que hubiese preferido no tener; la bestia que
había desparramado en el barro del hexágono infernal a nueve
bestias como ella, era sólo una niña asustada.

María Emilia no estaba dispuesta a hacerle daño. No, no iba a
hacerle más daño del que ya le habían hecho esos hombres. Ella,
por su parte, tampoco iba a renunciar a su condición de niña, de
mujer; no iba a ceder ante ese demonio vociferante que reclamaba
niñas muertas.

En todo esto pensaba María Emilia, cuando la Tuerta se abalanzó
sobre ella.



16
No viviré para siempre

–No viviré para siempre, mi ángel –le había había dicho el teniente
Rendo a su hija antes de partir a la guerra. Le prometió volver. Sin
embargo, la niña tenía motivos para desconfiar: su madre no había
vivido para enseñarle a leer ni a escribir. El hombre se había
prometido no morir antes de instruir a su hija en algunos otros
menesteres. El teniente Rendo no se consideraba un hombre
especialmente cultivado, aunque tampoco un ignorante. Como todos
los mortales, era mucho más lo que ignoraba que lo que sabía. Pero
a diferencia de tantos, estaba perfectamente consciente de este
hecho irremediable. En aquellas materias en las que debía ser
instruido, lo era y con menos títulos que los que merecía. Era
teniente y acaso debió haber sido coronel, no a causa de la caridad
póstuma del gobernador, sino como consecuencia de sus legítimos
méritos en vida. Lo que mejor sabía hacer era defender y atacar. En
ese orden. Concebía la guerra como la ciencia de la economía de los
recursos y, según había podido comprobar, nada exigía más esfuerzo
que un ataque. La defensa, en cambio, multiplicaba las fortalezas: a
la fuerza propia se sumaba la del atacante. La mejor estrategia que
había encontrado el hombre para enfrentar el viento eran las velas
de los barcos y las aspas de los molinos. El teniente Rendo era, en
esencia, un esgrimista.



En aquella oportunidad el teniente cumplió ambas promesas, la
que le había hecho a su hija y la que se hizo a sí mismo: lo primero
que hizo cuando volvió de la guerra fue enseñarle a su hija a
defenderse. Tal vez el militar presintiera que su final no estaba
lejano y que su hija debía saber cuidarse. La pequeña María Emilia
tenía la complexión física de una amazona. Alta, de miembros
extensos y fuertes, el carácter templado y el pulso firme. La vistió
con ropa de esgrima, que era de varón, le confió su propio florete y
le enseñó cómo tomar la empuñadura. Le explicó que la principal
arma de un esgrimista no era la espada, sino la calma.

–Mi ángel –así solía decirle el teniente a su hija, «mi ángel»– la
principal arma de un esgrimista no es la espada sino la calma.

Entonces tomó la mano de la niña que apretaba la empuñadura y
le mostró lo que sucedía cuando temblaba la muñeca. La más
mínima vacilación del pulso se multiplicaba de manera proporcional a
la longitud del arma y se hacía visible al contrincante en la punta de
la espada. Si percibía el miedo, el oponente tenía la mitad del lance
ganado. La manifestación de la calma era la quietud, le dijo. El
primer paso era, entonces, poder mantenerse quieta en diferentes
posiciones durante largo tiempo como si fuese una estatua. La
calma, le dijo su padre, no es algo que ocurre, está en la naturaleza
de las cosas. Todo tiende a la quietud, al equilibrio y la calma. Lo
que acontece es el desequilibrio, lo inesperado, el movimiento que
interrumpe la quietud por un instante hasta que vuelve el equilibrio.
Lo mismo sucede con la ira que interrumpe la calma.

–La calma es el estado natural. La furia, en cambio, es ajena a
nuestra naturaleza. Las cosas tienden a equilibrarse por sí solas. El
río siempre vuelve al cauce.



–El río siempre se sale del cauce –le dijo la niña, quien solía
detenerse a mirar el río desde el ventanuco del ático.

–Sí, en eso consiste precisamente la ciencia de la lucha: en
conocer y predecir el momento del desequilibrio desde lo alto, no
desde la orilla. Eso es la razón. Somos dueños de nuestra calma y
esclavos de nuestra ira. La furia hay que dejarla del lado del
oponente –le dijo el teniente a su hija, mientras ella permanecía
quieta sin dejar que se viera siquiera el movimiento de la
respiración.

Luego le enseñó los pasos elementales de la defensa. Le explicó
que el ataque era un instinto animal, igual que la huida. La defensa,
en cambio, le dijo, era una respuesta de la inteligencia. Debía
comprender la naturaleza de la amenaza, calcular la fuerza del
atacante, anticipar el movimiento, la intención y ensayar una
reacción adecuada, proporcional. Podía ser menor o igual, pero
nunca mayor a la fuerza del ataque.

Antes de enfrentarla, cosa que hizo el séptimo día de iniciadas las
lecciones, el teniente, espada en mano, le dijo lo más importante. El
enfrentamiento físico, con armas o sin ellas, era la última instancia y
sólo cuando se agotaban las palabras. La mejor estrategia en
cualquier confrontación era evitar la lucha. Y si la lucha era
inevitable no debía significar un regreso a la condición animal, sino,
al contrario, debía estar por encima de las palabras. Debía
convertirse en una disciplina como cualquiera de las otras artes. El
teniente pronunció dos palabras: belleza y dignidad.

–Pelear –le dijo–, pelear con belleza y dignidad.
El octavo día, luego de enseñarle esgrima durante una semana, el

teniente aceptó el desafío de su hija:



–¿Quiere peliar conmigo, tatita? –así le dijo «peliar», que era
cómo se desafiaban los hombres.

–Si quiere que peliemos –así le contestó, «que peliemos»– no me
diga tatita.

La empujó, la tiró al piso, la insultó con palabras que el teniente
no habría querido que nadie repitiera y la ofendió como un buen
padre nunca ofendería a su propia hija. Entonces la niña se levantó y
con una calma desconocida, le devolvió a su padre el insulto más
hiriente que un padre podría recibir de su hija.

Por primera vez, al teniente Rendo le tembló el pulso al empuñar
la espada. Padre e hija pelearon de igual a igual.
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Ojo por ojo

O jo por ojo. A la Tuerta no le interesaban los dientes ni ninguna
otra cosa de esa niña que estaba parada frente a ella. No quería su
belleza ni su calma ni su ropa limpia ni su pelo largo, tupido y
trenzado ni la protección del gobernador ni la simpatía del público.
Un ojo, eso era lo único que habría de reparar la pérdida y cerrar la
herida, ya no la de la concavidad de la esfera ocular ausente,
largamente cicatrizada, sino la otra, la que arrastraba desde el día
en que le habían arrebatado la candidez, la dignidad y la vergüenza.
Todos sabían, en el fondo de sus almas, que más allá de las
expectativas, los pronósticos y las apuestas, la niña que se
aprestaba a pelear en el barro del hexágono habría de pagar con su
ojo. Eso era un hecho del que nadie dudaba.

María Emilia permanecía quieta, con las piernas un poco
separadas, los brazos colgando a los costados del cuerpo y la mirada
fija en el centro de la pupila única de su oponente. María Emilia
comprendía que, a su pesar, ella era la retadora. Ese era el lugar que
ocupaba en el ánimo y en la garganta de aquel público roto que se
apiñaba en las barrancas sobre el río fétido.

–¡O-jo por ojo! ¡O-jo por ojo! ¡O-jo por ojo! –gritaban hasta
desgañitarse.



La Tuerta, cebada por la sangre regada en el barro y en las rejas,
dio unos pasos hacia atrás para tomar impulso y saltó sobre María
Emilia. Quiso agarrarla de la cintura para derribarla, pero la
protegida del barón –todos pensaban que eso era– dio un breve
paso al costado, suficiente para evitar que se le aferrara al cuerpo.
La Tuerta, sin embargo, alcanzó a manotearle el vestido. La tela se
rasgó de largo a largo y parte de la ropa quedó colgando desde el
puño apretado. La Tuerta lo blandió hacia la tribuna como un blasón
arrebatado al enemigo.

–¡O-jo por ojo! ¡O-jo por ojo! ¡O-jo por ojo! –exigió la multitud.
María Emilia quedó sólo con las enaguas y la faja que le ceñía la

cintura. Sintió una vergüenza que la atravesaba de lado a lado como
una lanza debajo de las costillas. Tuvo la certeza de que el pudor era
un órgano que habitaba entre los pulmones y el vientre. Le dolía. La
Tuerta tenía la mirada fija en el ojo derecho de la retadora, medía la
distancia que la separaba de su objetivo y calculaba el zarpazo
siempre en esa dirección. Corrió varias veces para atraparla, pero
María Emilia tenía buenos reflejos y se movía rápido. Dos veces
había tenido la posibilidad de golpear a la Tuerta. Pero nada estaba
más lejos de su ánimo. De no haber sido por el espectáculo de su
cuerpo bien formado, la multitud se hubiese reído de esa niña que
no atinaba a pegar y corría en ropa interior escapando de un rincón
a otro alrededor del hexágono. Todos aventuraban que el final
estaba cerca. Querían ver el ojo que, como haría un torero con la
oreja mutilada del animal, habría de ser entregado al gobernador en
honor de la matriarca.

–¡O-jo por ojo! ¡O-jo por ojo! ¡O-jo por ojo! –se estremecía el
gentío encarnizado.



El momento estaba por llegar. La Tuerta tiró un zarpazo certero y
con la uña acertó el blanco. María Emilia pudo percibir un hilo de
sangre que le brotaba desde el párpado. Quiso saber dónde estaba
la Tuerta, pero cuando levantó la cabeza, comprobó que no veía de
un lado. La multitud rugió.

–¡O-jo por ojo! ¡O-jo por ojo! ¡O-jo por ojo!
Con la cara, las manos y la ropa interior regadas de sangre, María

Emilia se enjugaba el ojo con el antebrazo, pero era tal la
hemorragia que no alcanzaba a limpiarlo. La Tuerta tenía el puño
cerrado y lo agitaba en alto como si guardara algo dentro.

–¡O-jo por ojo! ¡O-jo por ojo! ¡O-jo por ojo!
María Emilia, con un solo ojo, con el izquierdo, pudo ver las manos

levantadas de la Tuerta: en una apretaba el vestido que le había
arrancado y lo hacía flamear como una bandera al ritmo del coro; en
la otra ocultaba algo que la multitud quería descubrir. La niña que
había bajado de la mano del barón no podía ver con el ojo derecho y
tampoco se atrevía a comprobar lo que temía.

-¡O-jo por ojo! ¡O-jo por ojo! ¡O-jo por ojo!
Sin abrir el puño, la Tuerta tomó a María Emilia del cuello, le

aprisionó la cabeza dentro del candado que formaban la axila, el
antebrazo y la cintura, y así la arrastró hasta las rejas. Se enrolló la
trenza, larga y negra, alrededor de la muñeca y frotó el mechón una
y otra vez contra el filo de una de las púas, hasta que le cortó la
trenza entera. Desde el suelo, la niña vio con el ojo izquierdo que la
Tuerta lentamente abría el puño y mostraba algo redondo. El público
rugió nuevamente:

¡O-jo por ojo! ¡O-jo por ojo! ¡O-jo por ojo!



Entonces la niña se rió a carcajadas y le tiró esa pequeña esfera a
María Emilia. Antes de tomarla, se llevó la mano al ojo derecho y
pudo comprobar que estaba en su lugar. Lo que le acababa de
arrojar era un guijarro que había levantado del suelo. Había sido un
anticipo. El momento más esperado estaba por llegar.

La Tuerta revoleó la trenza a una de las gradas y decenas de
manos en alto se la disputaron. Caminó hacia la tribuna contraria,
arrojó el vestido con fuerza y se perdió, igual que el mechón, entre
un mar de brazos.

–¡O-jo por ojo! ¡O-jo por ojo! ¡O-jo por ojo!
Entonces sí, ahora con las manos libres, la Tuerta tomó carrera y

saltó con todo su peso sobre la niña que yacía en el barro en ropa
interior, lastimada y pelada como un gallo desplumado. La hija del
teniente calculó la parábola que describiría la niña en el aire y giró
su eje. Eso fue todo lo que hizo. Bastó para que su contrincante
diera con el vientre contra el barro. No quería atacarla. María Emilia
se levantó. El lodo sobre la herida había conseguido detener la
hemorragia y, poco a poco, recuperó la visión. Vio cómo la Tuerta,
furiosa, se ponía de pie y recobraba la posición de ataque. Pudo
percibir que los dedos crispados de la otra niña temblaban. Ella
permaneció quieta como una estatua, tal como le había enseñado su
padre. La Tuerta permanecía con la mirada fija en el ojo derecho de
su rival. El destino ya estaba escrito. María Emilia se acercó de
espaldas a la reja hasta que sintió las puntas de las púas. La Tuerta
hizo un cálculo sumario. Era fácil; bastaba con empujarla un poco
para que la protegida del gobernador quedara enganchada en los
espolones de metal. Dio unos pasos atrás para impulsarse y se
abalanzó sobre María Emilia con todo su peso. La calma, recordó,



era el estado natural de las cosas. Mientras la veía volar hacia ella, la
hija del teniente dio un paso, sólo uno, hacia la izquierda. La Tuerta,
ella sola, con todas sus fuerzas, todo su volumen y todo ese
impulso, fue a dar contra las púas de la reja. Las puntas se le
clavaron en todo el cuerpo, desde la frente hasta los empeines de
los pies. Por primera vez, se hizo silencio en el infierno. La Tuerta,
fuerte y resistente como era, se tomó de los barrotes y consiguió
separarse de las púas. Fue un movimiento cruel. Se arrancó partes
de piel e incluso de carne al desenclavarse de las puntas curvadas.
La furia le impedía sentir dolor. Una vez, más saltó sobre María
Emilia y, una vez más, se fue de boca al barro. La hija del teniente
se movía como una esgrimista sin espada. La Tuerta era un animal
herido, salvaje, rabioso. La niña, la recién llegada, la retadora, la
protegida, supo que el destino de aquella niña a la que le faltaba un
ojo estaba en sus manos. La Tuerta, en cambio, no pensaba; sólo
quería apoderarse de su trofeo y terminar de una vez aquella pelea.
Decidida a ponerle fin, corrió hacia María Emilia, que volvió a
esquivarla y, aprovechando el impulso, la obligó a girar de modo tal
que la Tuerta terminó otra vez contra la reja, esta vez de espaldas.
Estaba incrustada y ahora no tenía forma de desengancharse. Supo
que estaba perdida. Contra los barrotes, extendió el índice, señaló el
ojo de María Emilia que estaba parada en el centro del hexágono,
levantó la mano y volvió el dedo hacia su propia cara. Entonces,
para evitar verse derrotada, se metió el dedo en el ojo, por debajo
del párpado, entre el hueso y la bola ocular, y se lo arrancó
limpiamente. Antes de desvanecerse vertical, llegó a lanzar el ojo en
dirección del gobernador. Pero casi sin fuerzas, rodó un par de veces



y quedó flotando en el barro, mirando hacia el cielo gris que cubría
el infierno.
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En el infierno no hay héroes

«En el infierno no hay héroes». Esa frase terminó de quitarle el
sueño al gobernador. No hubiese podido afirmar si la pensó o la
soñó. Había pasado la noche en la cenagosa frontera entre entre el
sueño y la vigilia, una duermevela en la que se mezclaban los
pensamientos con los sueños. El barón abrió los ojos en la oscuridad
de la habitación a causa de esas misteriosas palabras que le
resonaban en la cabeza. Todavía le reverberaba en los tímpanos el
griterío de la multitud y guardaba en las retinas la escena de la lucha
final, como si las imágenes se le hubiesen adherido al interior de los
párpados.

Era la primera vez que no podía conciliar el sueño la noche de un
domingo. Nada le producía al gobernador más placer que los
números de aquel coliseo en su propio infierno. Y cuanto más
cruento era el espectáculo, más se regocijaba. Volvía contagiado de
la euforia popular, con los sentidos gratamente excitados y una
satisfacción elemental que lo reconciliaba con lo más primitivo, con
el lado agreste que le había quitado la civilización, la ingrata vida de
la ciudad y los asuntos públicos.

Debía sentirse más satisfecho que nunca: su nueva protegida era
una verdadera guerrera, la atracción más impactante que podía
ofrecer a ese pueblo sumergido en el barro; sin embargo, no podía



evitar la sensación de que algo no estaba bien. El barón, que tanto
aprecio le había tenido al teniente Rendo, jamás se había olvidado
de la negativa de su hombre de confianza. Nunca había podido
descifrar el alma de su subordinado, acaso porque era incapaz de
mirar a través de un cristal límpido y transparente. El gobernador
veía el universo por la lente oscura y deformante del prejuicio. Había
algo en el teniente que el barón nunca había terminado de descifrar.
Era un hombre incondicional –tenía que admitirlo–, cumplía las
órdenes sin vacilar, jamás habría participado de una conspiración; sin
embargo, percibía en él algo inasible. No alcanzaba a entender por
qué había declinado convertirse no ya en coronel, sino en el militar
más poderoso de la patria. Todos los oficiales con los que tenía un
vínculo cercano competían para ganar la consideración del
gobernador, conseguir un cargo militar o político o hacerle notar su
admiración reverencial, real o fingida. Si bien el barón no guardaba
un especial afecto por los lamebotas, la genuflexión era para él una
muestra de debilidad y, en consecuencia, una garantía de sumisión.
El sometimiento, lo sabía, no significaba necesariamente lealtad; al
contrario, los que lo habían traicionado fueron quienes más bajo se
habían arrastrado a sus pies. Pero esta característica los volvía
previsibles. Era mucho más fácil manejar a los miserables que a los
hombres de convicciones firmes. Los principios, cuando eran
genuinos, no necesitaban encarnarse en un caudillo; a la inversa, el
culto a las personas de carne y hueso, por encumbradas que fueran,
mostraba la debilidad de sus acólitos y la falta absoluta de
convicciones propias. El gobernador necesitaba rodearse de gente
de espíritu blando y voluble para manejarla a su antojo. A diferencia
de su cohorte de siervos, el teniente Rendo nunca se había dejado



encandilar por el barón. Cumplía las órdenes como un militar y no
como un lacayo. Sentía más apego por los códigos, las normas y la
letra impresa de la ley que por la figura magnética del gobernador.
No veía en él una escultura ecuestre, sino un superior al que debía
subordinación. Los héroes verdaderos no tenían, por lo general, la
apariencia de los emperadores; eran personas sin un brillo especial,
no tenían el fulgor del oro o el diamante, sino la rusticidad de la
buena madera, la dureza del hierro, pero también la herrumbre. Pero
el verdadero y único motivo que había llevado al teniente a declinar
el ofrecimiento del barón era el que había esgrimido con la espada
de la franqueza: no quería confinar su existencia detrás de un
escritorio.

«En el infierno no hay héroes». Sentado en el borde de la cama,
mientras la matriarca dormía con el sueño de los justos, el
gobernador intentaba encontrarle un sentido a esa frase que lo
había arrancado definitivamente del sueño. El teniente Rendo había
muerto como un héroe: jamás se entregó al enemigo, pero tampoco
había renunciado a sus convicciones en la hoguera del fuego amigo.
Aún con los reparos que guardaba hacia el soldado muerto, debía
admitir que merecía estar a la diestra de Dios. Había abandonado
este mundo sin inclinarse a sus pies, sin haberle rendido pleitesía.
Era un misterio para él comprender por qué le había confiado su
hija. Pero no necesitaba conocer esa respuesta. Acosado por el
martirio del insomnio, el barón entendió que si el teniente había
rechazado convertirse en su mano derecha, en su lugarteniente, si
se había negado a ponerse al servicio de sus planes políticos, sería
María Emilia, sangre de su sangre, quien habría de arrodillarse en el
nombre del padre. Sin embargo, pese a los íntimos deseos del



gobernador, la hija del teniente había ganado la primera de las
batallas sin tener que inclinarse ante nadie. El barón, igual que la
multitud que colmaba el infierno, no esperaba ese desenlace. No
pensaba dejar morir a la niña ni tampoco permitiría que perdiera un
ojo en la pelea. Iba a dejarla llegar hasta el final para salvarla de la
Tuerta. En el último minuto, el gobernador ingresaría al hexágono y
la liberaría de la furia de esa niña que quería cobrarse el ojo. Así,
suponía el barón, María Emilia con el ánimo doblegado, hundida en
el barro y la vergüenza, se sentiría agradecida con él hasta el día de
su muerte. Pero la niña, igual que su padre, había conseguido
mantenerse de pie sin doblarse ante nadie.

«En el infierno no hay héroes». María Emilia se había ganado por
mérito propio el trofeo de los héroes al negarse a atacar a la niña
tuerta. Había sobrevivido en ella la negativa de su padre. En la
duermevela del gobernador, el insomnio se convirtió en el José de
los ensueños del Faraón adormecido y le reveló el sentido de la
frase: la hija del teniente se había resistido como una heroína a vivir
en el infierno, tal como su padre se había negado a escuchar la voz
del diablo. En el infierno no hay héroes.

–Duérmase y deje de pensar estupideces –le dijo la generala en
medio de la oscuridad, de espaldas al barón sin darse vuelta.

El hombre obedeció. Se acostó y se tapó con las cobijas hasta la
nariz. El gobernador sabía que le contaba las costillas del sueño. Se
durmió con el temor de que le hubiera leído los pensamientos y
pudiera ver sus sueños.
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El espejo roto

El espejo roto le devolvía a la niña una imagen extraña.
Tardó en comprender que ese tajo profundo que le surcaba la cara

y se la desencajaba, era una rotura del vidrio y no del pómulo. Así se
sentía: rota. Se observó largamente y no se reconoció en esa
persona rapada e inexpresiva. El mundo, su mundo, había cambiado
tanto y tan drásticamente que no se hallaba en esa ciudadela
infinita, laberíntica e inextricable. A fuerza de desconocer ese nuevo
universo, terminó por desconocerse a sí misma.

Así como se le había borrado por completo la cara de su madre, a
medida que pasaban los días se le iba esfumando el recuerdo de la
cara del padre. Era una sensación desesperante. Podía recordar
cómo eran sus ojos negros, la nariz prominente, la boca discreta, el
contorno anguloso de la quijada y el pelo ondulado y oscuro como el
de ella, antes de que se lo cortara la Tuerta con una púa. Pero le
resultaba imposible reunir las facciones en una sola cara. Su padre
se alejaba de la memoria como si se perdiera en la distancia, en la
bruma, y ya casi no pudiera verlo. Ese olvido lento la mortificaba,
como si fuese una deshonra a la memoria de su padre. Retrocedió
frente al espejo quebrado, que apenas se sostenía en el marco
desvencijado, y salió del cuarto.



Por primera vez desde que llegó, había dormido en una cama.
Luego del combate en el infierno, la niña no pasó inadvertida en la
casa. Alguien, no sabía quién, le había hecho llegar una cama con
un colchón y cobijas nuevas al cuarto que compartía con otras tres
mujeres, de las cuales no sabía nada. Tanto se había acostumbrado
a la indiferencia, que no se dio cuenta que el saludo de buenas
noches al dormirse y los buenos días al despertar habían sido para
ella. De pronto, el personal de la casa la saludaba cuando se cruzaba
con ella en los pasillos y algunos hasta le dirigían la palabra. A pesar
de que eran mundos independientes que no se mezclaban ni
entraban en contacto, las noticias corrían entre los distintos sectores
de la casa. Tal vez, el hecho de que nadie en el ala privada de la
residencia hubiese presenciado la pelea, hiciera que los
acontecimientos sonaran más épicos de lo que realmente fueron. Así
eran los rumores en la casa.

La niña, que solía lucir su trenza larga y negra, ahora llevaba la
cabeza rapada y cubierta por una mantilla. No porque se
avergonzara, sino para evitar miradas, conjeturas y, sobre todo,
tener que dar explicaciones. La fámula creyó percibir que las
mujeres de la casa la miraban de manera diferente. Las más, con
simpatía; las menos, con un dejo de envidia; algunas, con distante
respeto y las mujeres mayores, con ojos piadosos. No sabía qué
estaba pasando, pero de pronto sintió que era protagonista de una
trama que ignoraba, como si todos supieran algo, menos ella.

Aquella mañana tuvo lugar un suceso inesperado. Bordeaba la
recova cuando escuchó una voz grave y delicada:

–No le han hecho ni un rajuño –así le dijo la voz, rajuño.



Era la primera vez que alguien distinto del gobernador, la
matriarca o el cura, le dirigía la palabra. Por reflejo, se cubrió la cara
con el antebrazo para defenderse de una bofetada, lo único que
había recibido por sorpresa desde el momento en que pisó la casa.

–No se asuste, no sea cosa que me pegue a mí –dijo la voz
invisible–. Dicen que la moza es brava y tiene la mano pesada.

No tenía ganas de explicar que ella jamás le había puesto la mano
encima a nadie. La niña siguió su camino sin siquiera darse vuelta.
Así le había enseñado su padre, a no hablar con extraños. En ese
momento cayó en la cuenta de que su nuevo mundo era un universo
en el que todos eran extraños. Cuando pasó entre dos pilares, vio
por el rabillo del ojo izquierdo una sombra zumbona que se ocultaba
detrás de una columna. Al pasar junto a ella, escuchó:

–¿No me va dedicar siquiera una mirada?
Era la primera vez que se dirigían a ella con natural espontaneidad

desde que había llegado a la casa. En silencio, María Emilia
agradeció esa voz que le hablaba con simpatía y jugaba con ella a
ocultarse como lo hacen los niños. De hecho, habría jurado que se
trataba de un niño, de no haber sido por el timbre grave. La niña iba
al aljibe a buscar agua. Sin desviar la vista del frente ni pronunciar
palabra, aceptó ese juego de escondidas. Al llegar al patio principal
dejó de advertir la compañía. Miró de reojo, pero ya no vio aquella
sombra que se ocultaba de columna en columna. Redujo la velocidad
del paso para darle tiempo a que encontrara un nuevo escondite,
pero ya no sintió ninguna presencia. Tenía que ir al centro del patio
por la diagonal calcárea que conducía a la cisterna, pero no quería
abandonar la línea de columnas que ya eran parte del juego.
Recorrió dos lados del cuadrado que circundaba el aljibe para darle



tiempo a su incógnito y juguetón espía. Pero ya no había nadie.
Sintió que el corazón se le oprimía. Era una niña y necesitaba jugar.
Desde que había llegado a la casa no había vuelto a jugar. Le faltaba
poco tiempo para ser una mujer. Pero no lo era. En su casa tenía
muñecas de porcelana y de trapo. En su vieja cuadra vivían otras
niñas de su edad con las que jugaba a las muñecas, aunque prefería
jugar con los niños varones. Improvisaba espadas, fusiles y
bayonetas con las maderas de los cajones rotos que le regalaban los
puesteros del mercado de la plaza. Decepcionada, supuso que la voz
que había escuchado y la sombra que había creído ver habían salido
de su imaginación. Acaso en otras circunstancias se hubiese
preocupado de sufrir alucinaciones, pero a la sazón, le sobraban
motivos para haber perdido el juicio. Finalmente, entró en el sendero
que iba al centro del patio y se detuvo frente al aljibe. Soltó el balde
del gancho y lo bajó con la soga hasta el fondo del pozo. Dejó que
se hundiera por completo y luego tiró de la cuerda para sacarlo.
Repleto como estaba, jaló con fuerza hasta hacer girar la roldana. El
balde, pesado y lleno, subía sin dificultades. Los brazos de la niña se
tensaban; los músculos compactos, rígidos, albergaban en cada fibra
una fortaleza infrecuente en una niña.

Cuando terminó de izar el balde y estaba por tomarlo, una silueta
a contraluz, recortada por los rayos del sol, saltó como un resorte
desde el otro lado del aljibe. La niña sofocó un grito, retrocedió un
paso y soltó el balde, que fue a dar otra vez al fondo del pozo.
Entonces, esa misma voz que la había seguido a su paso por la
recova, le dijo:

–No, no se asuste. Por favor, no grite. Estoy para ayudarla. Soy su
primer admirador.



María Emilia se puso las manos en visera y pudo ver el pelo
enrulado, salvaje y jaspeado como las vetas del enebro claro, que
formaba un halo alrededor de la cabeza. Se acercó, tomó la cuerda y
entonces la niña, por primera vez, vio la cara del perseguidor. La
voz, pensó, no se condecía con las facciones, pero sí con el cuello,
largo y accidentado por una nuez prominente, masculina, que
contrastaba con esa cara aniñada.

María Emilia le calculó diez y seis o diez y siete años. Vestía una
camisa de mangas holgadas y un chaleco oscuro que le acentuaba la
flacura.

–Pertenadón Maciel –se presentó el muchacho.
La niña lo miró torciendo la cabeza, como si no hubiera

comprendido.
–Pertenadón –repitió.
Nunca había escuchado ese nombre con resonancias

grecorromanas. Si se lo consideraba de perfil, el joven tenía, en
efecto, un parecido con los personajes de los antiguos bajorrelieves
de los frontispicios antiguos. Sin embargo, mirado de frente con
algún detenimiento, mostraba una nariz ancha y generosa con
alguna reminiscencia negra. Según se lo observara, podía parecer
rubio como negro, un César o un Baltazar de Alejandría. Sin
embargo, en el nombre estaba la explicación. Pertenadón Maciel: así
lo habían anotado por desidia del notario. El niño era hijo de una
esclava angoleña y de su propietario, Don Eusebio Díaz Maciel. El
único papel que tenía la madre era la nota que acreditaba la
propiedad de ella y la del niño: «Perten. a Don Maciel», abreviatura
de «Perteneciente a Don Maciel». El notario leyó y anotó tal como
sonaba, Pertenadón Maciel.



Como fuere, el muchacho pronunciaba orgulloso su nombre cada
vez que tenía oportunidad.

–Pertenadón Maciel –dijo una vez más, mientras intentaba ayudar
a la niña.

El muchacho puso un pie en el mármol del aljibe para afirmarse,
pero le costaba subir el balde. Se sentía avergonzado. La niña se
cruzó de brazos, se apoyó contra el herraje y observó con
sobreactuada sorpresa el modo torpe y enclenque con el que el
chico peleaba contra el balde. Los cachetes, chupados, se le
pusieron colorados por la vergüenza y el esfuerzo. No podía. La
cuerda se le resbalaba de las manos y le quemaba las palmas a
medida que el balde perdía altura. Antes de que volviera a hundirse
en el fondo del pozo, la niña empujó al muchacho con el costado de
la cadera, tomó la soga y tiró hasta sacar el recipiente repleto.

–Ni maña ni fuerza –refunfuñó la niña, mientras trasvasaba el
agua y la repartía entre dos baldes más pequeños. Pero no obtuvo
respuesta.

Giró la cabeza hacia el lugar donde hacía unos segundos estaba el
muchacho, pero no había nadie. Dio la vuelta completa al aljibe.
Tampoco. La niña se mordió la lengua con rabia y se recriminó haber
hablado de más. No había sido necesario humillarlo. Temió no volver
a verlo o, peor, que todo aquello no hubiese sido más que una vívida
fantasía. Tomó ambos baldes, uno en cada mano, y atravesó el patio
central en diagonal hacia la cocina. Cuando volvió a entrar en la
recova, detrás de una columna volvió a aparecer Pertenadón, como
si hubiera venido desde la dirección opuesta.

–¿Puedo ayudarla?



–Claramente, no… –dijo la niña y se arrepintió tan pronto como
terminó de pronunciar la frase. No quería que volviera a desaparecer.

–Claramente, no… puedo yo sola con tanto peso –dijo fingiendo
un calambre en el brazo izquierdo.

–Permítame, señorita María Emilia –le dijo Pertenadón Maciel al
tiempo que tomaba el balde.

La niña se asombró de que supiera su nombre; jamás se lo había
dicho. Pero, evidentemente, el muchacho, que tenía el don de
aparecer y desaparecer, tal vez también fuera adivino.

–¿Y cómo sabés mi nombre? –le preguntó sin devolverle el
respetuoso e histriónico trato de usted que le dispensaba
Pertenadón.

El chico se rió como si ella supiera por qué tenía que conocer su
nombre. La sierva caminaba con total naturalidad. El muchacho, en
cambio, iba volcando agua y avanzaba torcido hacia el lado contrario
a la mano en la que llevaba el balde para contrarrestar el peso.

–Por acá ya todos la conocen –dijo mientras se tapaba un ojo con
la mano, haciendo alusión a la Tuerta.

María Emilia sintió una angustia que le oprimió la garganta, como
si la hubiese atrapado una boa enorme e invisible.

–Yo no le hice daño a nadie –exhaló en un hilo de voz.
De pronto, tuvo la convicción de que todos los que vivían en ese

sitio eran seres monstruosos. Ahora comprendía el porqué de los
saludos, las miradas y el súbito reconocimiento. Todos pensaban que
ella le había sacado el único ojo que le quedaba a la Tuerta. Sintió
rechazo de sí misma al imaginar qué clase de persona veían en ella.
¿Cómo podían sentir respeto o, peor aún, admiración por alguien a
quien le atribuían tan repugnante hazaña? Volvió a mirar al



muchacho y, para confirmar su certeza, comprobó que todavía
mantenía un ojo tapado con la mano para darle a entender que
conocía el secreto.

María Emilia se detuvo, dejó el balde en el suelo y con un tono
calmo, para no condicionar la respuesta de Pertenadón, le preguntó

–¿Vos de verdad creés que yo le hice daño a alguien?
El chico se rió nervioso.
–No es que yo lo diga, yo no digo nada, pero…
–Vos pensás que yo le arranqué un ojo a … –se interrumpió al

darse cuenta de que desconocía el nombre de la otra niña.
–La Tuerta –completó Pertenadón.
La sierva respiró profundamente y para despejar toda duda, le

preguntó:
–¿Vos creés que yo le saqué un ojo a la Tuerta?
–No, no creo nada, es lo que dicen.
–¿Quién lo dice?
–Bueno, nadie… Todos.
Así funcionaban las cosas en la casa. Todos decían lo que nadie se

atrevería a rubricar bajo juramento. Y así, nadie se convertía en
todos y todos, en nadie. El rumor, la mentira, el escarnio dicho a
media voz y la calumnia eran el veneno que los mantenía en un
estado de miseria. En la lógica del dizque, del bisbiseo y la
murmuración la palabra dejaba de tener valor y se convertía en un
asunto trivial. Todos quedaban bajo la sombra de la sospecha o
arrastraban un cargo del que no se podían defender, porque nadie
era el dueño de sus palabras ni, en consecuencia, de sus actos.
Menos la maternidad, todo se ponía en duda. «El negro Juan es el
dizque padre de Pedro que salió blanquito como José». El don del



habla había sido reemplazado por la habladuría, y la palabra exacta,
por las medias palabras y el sentido solapado. La única forma de
expiar la sospecha era extenderla sobre todos. Si no resultaba
posible limpiar el barro de la difamación, entonces había que
embarrar a los demás para emparejar la mugre. Ya no importaba la
verdad, sino la habilidad para esparcir la mentira y volverla verosímil.

–Yo no la toqué.
–No hace falta que diga nada…
Esa afirmación era la rúbrica de la infamia. No importaba lo que

ella dijera, sino lo que decían todos. Nadie era el autor de las
versiones, pero cada uno se ocupaba de esparcir el polen de la
mentira en el viento del anonimato. La condena era la duda, esa
duda que acababa de expresar Pertenadón. Con las manos libres y
los músculos calientes, la niña tomó al muchacho de las solapas del
chaleco raído y lo empujó contra la pared de la recova.

–Yo no la toqué –repitió la niña hasta levantar al chico en vilo con
balde y todo.

–Está bien, está bien… –dijo el chico, cubriéndose los ojos con el
antebrazo.

–Me vas a mirar y me vas a escuchar –le exigió, mientras con una
mano lo tenía agarrado de la ropa y con la otra le bajaba el brazo
para que se descubriera los ojos y la mirara.

Las palabras e incluso el tono calmo con el que le hablaba la niña
contrastaban con ese forcejeo, tan parecido a un apremio.

–¡No me va quitar, un ojo! ¡Por favor, le suplico! ¡No me saque el
ojo!

Quiso el azar que la niña se encontrara con su propia imagen
reflejada en los vidrios de la puerta al final de la recova. Por segunda



vez en esa mañana interminable, tampoco se reconoció. Era, pensó,
el retrato de un monstruo. La niña había dejado de ser una niña y la
habían convertido en una infantil monstruosidad. Nunca, jamás, ni
siquiera cuando jugaba con los otros niños a batirse a duelo con
espadas de madera, le había levantado la mano a nadie. Nunca
antes se hubiera imaginado a sí misma intentando arrancar una
confesión a nadie. Con la mirada fija en el reflejo del vidrio, la niña
consideró que la distancia entre la belleza y el horror era tan
pequeña como un gesto. Mientras sostenía al muchacho con los pies
colgando contra la pared, la niña sintió que por primera vez había
traicionado la memoria de su padre. Celebró con íntima congoja que
aún pudiera conservar una idea sobre el bien y el mal. Lo que vio en
el reflejo del vidrio, se dijo, estaba mal. Belleza y dignidad, eso le
había enseñado su padre, pelear con belleza y dignidad, le decía,
cuando se pierden la belleza y la dignidad se pierde la lucha.

El chico lloraba aterrado y no dejaba de suplicarle por su ojo.
María Emilia no se había reconocido en el espejo roto de su cuarto ni
ahora, en el reflejo de la puerta al final de la galería. Pero se
reconoció, al fin, en los ojos de ese chico escuálido que lloraba con
una angustia que lo superaba en volumen. Se reconoció en la
tristeza desesperada que anidaba silenciosa y esperaba estallar. Se
reconoció en ese espíritu juguetón que había quedado inundado
debajo de un mar de lágrimas. Ella, la niña, se reconoció en el niño.

Entonces, sin soltarlo, lo bajó suavemente deslizándolo por la
pared pintada a la cal. Ese chico flaco y largo, hecho de piel sobre
hueso, se deshizo en un llanto ahogado, silencioso, convulso. La
sierva, lejos de soltarlo, lo aferró más fuerte para consolarlo, para
consolarse. Lo acercó contra su cuerpo y lo apretó contra ella. Pecho



contra pecho, lo abrazó como una madre y se dejó abrazar por él
como una niña, como una hija. Sintió el movimiento tectónico del
costillar que se sacudía en un llanto subterráneo. Entonces, ambos,
huérfanos del universo, lloraron como cachorros. Huérfanos de
padres y de nombres, lloraron a la intemperie de ese abismo en el
fin del mundo. Guachos de una yegua muerta a palos, lloraron el
desconsuelo de los vencidos para siempre. Tanta y tan macerada
estaba la tristeza que lloraron a pesar de que llorar estaba prohibido.
La angustia era una condena perpetua que debía cumplirse en la
celda del pecho. El llanto, igual que cualquier otra manifestación, era
considerado una protesta y castigado en consecuencia. Se
entregaron, sin embargo, a ese crimen en mutua complicidad como
cuatreros de la desdicha. Robaban las penas que flotaban en el aire
de la casa como fantasmas y las derrochaban en ese llanto
dispendioso. Llorar en solitario era un atentado contra la ley, pero
llorar en banda o en poblado era un desmán o, peor, podía ser
considerado una insurrección. Se entregaron al llanto como quien se
entrega al vicio o a la ley. Suponían que ese acto clandestino había
pasado inadvertido. Se equivocaban. Nada escapaba del ojo
omnividente de la casa. Detrás del vidrio alguien observaba.

En ese llanto sin medida, la niña comprendió todo. La admiración
con la que la saludaban a causa de su hazaña en el infierno, no
significaba que admiraran la crueldad ni la saña ni la inclemencia.
Admiraban su voluntad de lucha, el hecho infrecuente de que no se
dejara derrotar. En la casa todos vivían en un estado de sumisión y
mansedumbre tal, que de pronto vieron en ella el espejo invertido
de sus propias miserias. Ignoraban, claro, que la verdadera proeza
no era la de haber vencido, sino la de haberse resistido a pelear y,



aún así, haber triunfado. Hecho este que, desde luego, había
notado, sí, el gobernador. Detrás del delirio de la turba allá abajo en
el infierno, se escondía un acto de imperdonable resistencia a la
autoridad. Era necesario que la niña peleara. Esa era la victoria
personal que necesitaba el gobernador: no podía dejar en evidencia
que había sido derrotado por una niña, una huérfana que se negó a
luchar frente a sus propias narices.

Alguien del otro lado del vidrio observaba.



20
En el infierno no hay rebeldes

En el infierno no hay rebeldes, pensó para sí el gobernador mientras,
como todos los domingos, se peinaba las patillas frondosas para
bajar a su coliseo indigente. Desde la primera pelea de la hija del
teniente, el barón ya no experimentaba el sentimiento que le
producía el rugido de la turba, la euforia contenida cada vez que
coreaba su nombre, mientras la marea humana, por así decir, se
agitaba al compás de la respiración del gobernador.

Desde aquél primer domingo en el que la Tuerta dejó de ser la
Tuerta para ser la Ciega, cambió la lógica de la riña de niñas. La
multitud desesperaba por ver a la fámula. Así la había bautizado el
gobernador: la fámula. Todas tenían un nombre: la Ciega, la Zorra,
la Meca, la Cócora, la Vieja, la Mantecosa, la Musaraña, la Sinhueso,
la Pimentona, la Bola de Sebo y ahora, la fámula.

Si el barón era incapaz de imponer su voluntad en el infierno, en
ese subsuelo de vagos andrajosos, mal podría gobernar con mano
firme una nación. Si un grupo de niñas analfabetas desconocían su
autoridad en los estrechos límites de un polígono embarrado y
miserable, cómo habría de dominar una patria infinitamente más
extensa e igualmente embarrada y miserable. Estos pensamientos
asaltaban al gobernador durante la noche y le quitaban el sueño. La
fámula. Así la bautizó para arrebatarle el nombre, la filiación y, sobre



todo, para arrancarla por siempre de los brazos de su padre muerto.
Ese apodo, la fámula, era apenas la forma de nombrar el deseo del
barón, las ansias de doblegar a la niña y reducirla a servidumbre; no
sólo a la servidumbre que debían cumplir todas las mujeres de la
casa: limpiar, lavar, coser, remendar, tejer, cocinar, abrir las piernas
para recibir al hombre, cerrarlas para guardar la honra del hombre, y
volver a abrirlas para darle al hombre el hijo del hombre. El
gobernador no podía tolerar que una de las niñas elegida se negara
a pelear. El barón tenía para sí que luchar cuerpo a cuerpo no estaba
en la naturaleza femenina, que eso era cosa de machos para
disputarse las hembras. Cada vez que conseguía que una pequeña
se entregara a la riña, sentía que había domado no sólo a una mujer,
sino a la naturaleza. Las mujeres no guerreaban salvo para defender
a sus crías, se decía el gobernador. Conseguir que dos mujeres que
aún no tenían cría y apenas si dejaban de serlo ellas, era una tarea
que lo ponía en el lugar del demiurgo.

Desde el primer domingo en el que la fámula, que aún no era la
fámula, había derrotado a la Tuerta, la nueva integrante de la
compañía de la riña de niñas venció a todas las demás sin siquiera
tocarlas. Era un fenómeno nunca visto antes. Habría sido fácil
comparar a la niña con un cervatillo, una liebre, un insecto, un ave
en vuelo o cualquier otro animal habilidoso para la fuga, pero no
hubiese sido cierto. El método de la fámula, si es que realmente
tenía uno, no se ajustaba a las leyes de los seres animados, sino a
las de la física y la química. El gobernador tenía en su escritorio dos
piedras de magnetita traídas de Mauritania. Eran dos pequeñas
rocas negruzcas con la forma aproximada de un cilindro que solía
utilizar la generala para recoger las agujas que se caían en los



intersticios de los listones del piso. En ocasiones, el barón se distraía
con las propiedades de la piedras: improvisaba brújulas acercando a
ellas la punta de un cortaplumas, se las frotaba en las partes íntimas
convencido de que su poder magnético podía levantar la virilidad y
mantenerla erguida durante horas y, luego, con los pantalones a
medio bajar, jugaba a perseguir una piedra con la otra. Le resultaba
particularmente notable el modo en que ambas piedras se repelían.
Era imposible tocar una roca con la otra. Como si estuviesen
animadas por el odio, bastaba con acercarlas apenas, para que se
iniciara la danza de la repulsa. El gobernador cerraba la puerta con
llave, tomaba una piedra y dejaba la otra en el suelo en posición de
rodillo. Así, en cuatro patas, con la bragueta abierta, arrastrando el
sable, el barón hacía que la piedra rodara en el piso expulsada por la
que sostenía en la mano. El cilindro pétreo rodaba, viraba sobre su
eje perpendicular, giraba loco como un molinete y siempre se las
componía para evitar el contacto con la otra roca como si realmente
estuviese animado por una voluntad de fuga. Exactamente así se
comportaba la fámula en el hexágono. No había forma de entrar en
contacto con ella. Evadía con igual precisión que la magnetita, no
sólo el cuerpo de sus oponentes, sino, también, las rejas
perimetrales cubiertas con púas oxidadas. Cada vez que una de las
niñas se lanzaba sobre ella, la fámula salía expulsada por la sola
proximidad física como si estuviese cargada con el magnetismo
opuesto. Pero, además, lo hacía con gracia, con belleza, con
dignidad. No era la fuga de quien teme, sino la de quien evita hacer
daño. No se trataba de un acto de escape, sino de abstinencia. No
se percibía un ánimo de burla, sino, al contrario, de protección y
hermandad.



La fámula derrotó a todas las niñas sin siquiera ponerles una
mano encima, sin rozarlas ni insultarlas ni odiarlas. Cuanto más
fuertes eran las ovaciones para la niña, tanto más hondo y ahogado
era el rencor del barón que apenas si podía disimular con un aplauso
mudo y una sonrisa forzada. Hasta ese momento, sólo él y ella
percibían la rebelión. La lucha verdadera, la lucha sanguinaria, no
era entre la fámula y las niñas, sino la del gobernador contra la hija
de teniente. En esa sola y única dirección. No habría piedad.

Así, cada domingo, la niña bajaba al infierno, salía a la arena y, sin
esfuerzo, igual que la magnetita de Mauritania, esquivaba con arte
los embates de las rivales, hasta que quedaban extenuadas,
rendidas en el barro o ensartadas verticales en las púas de las rejas.
El público bramaba de euforia y el barón maceraba odio entre
dientes detrás de una sonrisa helada.

En tanto, durante la semana, María Emilia, la niña, la pequeñita, la
que antes jugaba a las muñecas con las otras niñas y al duelo de
espadas de madera con los varones de la cuadra de su casa anterior,
la princesa de su papá, dejaba correr las últimas horas de su niñez
en compañía de Pertenadón, su único amigo. Cada vez que iba a
buscar agua al aljibe, se entregaba a la ilusión del juego. Jugaban a
esconderse, a mojarse con agua, improvisaban pasos de murga y
cantaban muy despacio para que nadie los escuchara. Y se
despedían con un abrazo que no era exactamente una despedida,
sino una excusa para consolarse. Ambos esperaban la hora, el
alboroto de los gallos y cuando se levantaban, contaban los minutos
para la excursión cotidiana al aljibe que tanto se parecía a la
felicidad. Si cada domingo era una condena amarga, cada mañana
era la esperanza del reencuentro con esos niños que querían ser.



Luego, él volvía al trabajo, a la dura faena en la herrería y ella, a
concentrarse en la lucha de cada domingo en el infierno, en amantar
al crío que la nodriza mayor le colgara de la teta, además de todas
las tareas que le correspondían a una sierva. Cuando se entregaban
a la ilusión de que eran libres y niños, ignoraban que alguien tras el
vidrio de la puerta al final de la recova los observaba.

La niña rezaba para que no llegara el domingo, le pedía al Cielo
que el tiempo se detuviera en un sábado eterno. Pero el domingo
llegó, a pesar de los ruegos, del modo más cruel. La fámula nunca
imaginó que el destino habría de castigarla con semejante saña.



21
Animales de costumbre

A nimales de costumbre, como los bueyes, día tras días, cada quien
asistía a su tarea de siempre: el herrero a sus herrajes y las niñas a
las riñas. En la casa se trabajaba por el techo y la comida y eso,
decía la generala, era algo que había que agradecer. Sólo cobraban
quienes habitaban el ala administrativa: ministros, secretarios,
notarios, escribientes, intérpretes, asesores, leguleyos y personal de
librea. En cada caso, la matriarca era quien decidía los montos de
cada salario y podía subirlo o bajarlo según ella lo creyera
conveniente y así lo asentaba en sus cuadernos.

Trabajar en la casa debía ser un honor, un privilegio. La matriarca
recorría cada rincón de la casa supervisando con ojo severo todos
los quehaceres.

–La camisa se jabona del revés, no del derecho y no se friega
contra la tabla –decía mientras se arremangaba la blusa, tomaba la
ropa, se doblaba sobre la palangana y fregaba con ánimo
pedagógico.

–Usté la teta me la trabaja con los dedos, ¿qué tiene, muñones?
Me va a malograr la vaca –decía al tiempo que se ponía en cuclillas,
miraba a su interlocutor a través de las ubres del animal y le
explicaba con el ejemplo cómo se ordeñaba correctamente.



–El fierro se calienta con brasa, no con fuego –decía, mientras
tomaba la herradura de la forja ardiente y le pegaba con la masa
para darle forma.

Luego, con el delantal salpicado con agua enjabonada, leche y
carbón de la forja, cruzaba el pórtico que conducía al ala
administrativa y entraba en los despachos de los ministros sin
anunciarse. Se acordaba de memoria las infinitas anotaciones que
hacía sobre el tapete verde del secretaire y sin el auxilio de apuntes,
enmendaba el presupuesto oficial. Con gruesas carbonillas que
llevaba en el bolsillo del delantal tachaba los gastos superfluos como
las partidas para educación: «Eso se hace en las casas, qué tiene
que meterse usté con lo que se les enseña a los hijos. Para eso está
la casa y el cura. Yo no le voy a pagar eso». La generala se oponía a
la educación fuera de las casas. «Una se ha pasado la vida
diciéndole a los niños que no hablen con desconocidos, que no se
escapen de la casa, que no anden con vagos charlatanes y se los va
entregar a un extraño, fuera de la casa, para que le llenen la cabeza
con cosas del extranjero». Las cosas del extranjero eran el alfabeto
griego, los números romanos, los números arábigos, las reglas de la
gramática de Castilla, la geometría euclidiana y un centenar de cosas
sin sentido que ofendían a Dios, decía. La generala se envanecía
diciendo que en tres años había cerrado más escuelas que ninguna
otra administración. Sus funcionarios, decía, no habían necesitado
escuela para hablar lenguas, leer, escribir y obedecer.

–Eso se aprende en la casa –decía.
Y las niñas menos que menos. Todo lo que tenían que saber las

niñas se lo debían enseñar las madres. Las mujeres, decía la
generala, saben cosas. Así era la sentencia:



–Las mujeres saben cosas.
Las mujeres sabían cosas que un hombre jamás sospecharía

siquiera. Ella, estaba claro, era el ejemplo. Sabía cosas. No eran
asuntos secretos, sino, más bien, impronunciables, indecibles,
intransferibles. Eran cosas que las mujeres sabían desde siempre y
se transmitían de mujer a mujer. Sabían cosas. Sabían cosas del
universo, de los hombres, de las hembras; interpretaban la borra del
café, las caras de la luna, los dolores del cuerpo. Las niñas no debían
ir a la escuela, regla que, en general, se cumplía antes del ascenso
del gobernado al poder, pero bajo su gobierno era norma. La
matriarca ponía especial atención en instruir a las niñas en las cosas
de niñas. A las niñas se las educaba, a los hombres se los corregía.

La generala recorría la casa y controlaba hasta el último rincón.
Todo, salvo el infierno. Esa era una locura de su esposo y no era
cosa de mujeres ese antro de perdiciones. El hombre, solía decir la
generala, tiene que tener sus cosas. Así era la sentencia y podía
interpretarse de manera amplia, según cada caso.

–El hombre tiene que tener sus cosas –así decía, sin aclarar
exactamente cuáles eran esas cosas.

–Mejor no saber –decía.
La matriarca examinaba, corregía, indagaba y no había nada en la

casa que escapara a su mirada. Salvo, claro, lo que sucedía en ese
infierno delimitado por la barranca y el río.

Era domingo. El undécimo domingo desde que la fámula había
llegado a la casa. Una garúa finísima como una lengua lasciva lo
lamía todo, incluso lo que estaba bajo techo, con un aliento
pregnante. La casa estaba envuelta en un tul de gotas que no
terminaban de precipitarse y flotaban en el aire quieto, espeso.



Abajo, el infierno era una boca abierta, fétida, caliente e infecta.
Llovía al revés, de abajo hacia arriba. Desde el río salía una nube
pictórica que se arrastraba entre los yuyos de la ribera, ascendía por
el barranco y se condensaba en gotas que atravesaban la ropa, la
piel y empapaban hasta el hueso. El gentío asistía indiferente a los
números de malabares, a la doma y a los gauchos payasescos que
animaban lo que ya todos consideraban las variedades previas al
gran espectáculo: la riña de niñas con el corolario de la fámula.

El gobernador se veía radiante. Un cuero de vaca que podía ser
bayo acerado o simplemente amarilleado por la mugre cubría el
palco central, improvisado con maderas cirujeadas de la casa. Había
un efecto buscado en ese ornato rústico, semejante al que rodeaba
a los reyes vikingos. La lluvia se metía por debajo del toldo y le
confería un brillo de porcelana a la piel rosada del Gobernador que
contrastaba con el tono cobrizo del resto del público. Finalmente, el
momento llegó. El gentío rugió cuando, desde la tripa de la
barranca, salieron las niñas corriendo en fila hacia el hexágono que,
bajo la lluvia, se veía más agreste que nunca. Las púas, agudas,
desafiantes, brillaban como dientes de yacarés que surgían del
pantano negro del suelo, un abismo sin fondo, voraz. Las niñas,
cubiertas con pieles, saltaban como fieras, mientras pegaban
alaridos y gesticulaban hacia el público. Cuando finalmente se
quitaron las capas menesterosas, la gente descubrió con indignación
que no estaba la fámula. Los alaridos mesopotámicos, los sapucais a
voz en cuello, los gritos gauchos, los aullidos ranqueles fueron
reemplazados por un abucheo grave y una rechifla ensordecedora.
Todos en las gradas saltaban enfurecidos, mostraban los dientes
amarillos o las vacancias de las encías podridas y se golpeaban el



pecho. Se habían acostumbrado a no tener pan, pero no se
resignaban a que les faltara el circo.

La ira se fue acallando a medida que corría la voz:
–A los postres, llega a los postres.
–A la final, llega a la final.
Tal así. La función, se murmuraba, llegaba con sorpresa. Acaso, se

decían, debutaba una desafiante nueva que pudiera hacerle pelea a
la fámula. El murmullo se fue diluyendo cuando las niñas salieron a
pelear todas contra todas. A medida que iban quedando niñas
tendidas en el barro, los ojos de la multitud se fijaban en el estrecho
túnel por el que salían las luchadoras. En comparación con la
fámula, las demás niñas se veían torpes, elementales y previsibles
como dos imanes de distinta carga. Iban al encuentro, al cuerpo a
cuerpo, se trenzaban con furia pero sin gracia y se confundían con el
barro.

Finalmente, quedó sólo una en pie. No tenía la belleza de los
victoriosos, sino la enclenque verticalidad de un palo de alambrado
después de una tormenta. Podía ser la Zorra, la Sinhueso o la
Mantecosa: cubierta por el barro y la vergüenza, no importaba quién
era. Cualquiera de ellas, ya había sido derrotada de todos modos por
la fámula. El público descubrió de pronto que la riña de niñas no
sólo había perdido emoción, sino que las apuestas por la fámula ya
casi no cotizaban en la bolsa misérrima del infierno porque nadie se
aventuraba por las rivales.

Sin embargo, contrariando al tedio, hicieron salir del hexágono a
la niña que había quedado tambaleante pero en pie. Luego,
recogieron en la carretilla a las que yacían en el barro y pasaron un
rastrillo para emparejar el lodo y tensar el suspenso. Había un cierto



revuelo en las puertas de los túneles al pie del barranco. Gentes que
entraban y salían presurosas como sucede en las vísperas después
de Nona y antes de Completas. El locutor fue, vino, abrió y cerró
varias veces la puerta del hexágono y, cuando estuvo a punto de
hablar, le hicieron señas para que abandonara la arena. Confundido,
el hombre giraba sobre sus pies intentando discernir algo y,
finalmente, salió sin decir una sola palabra.

El gobernador fingía sorpresa como si ignorara realmente lo que
habría de suceder, como si no fuese el verdadero artífice y el cerebro
de ese circo tan semejante a sus anhelos políticos. En medio de la
confusión, salieron a la arena un par de payadores con sendas
vigüelas. Antes de que pudieran templar las bordonas, el público
arreció con una rechifla feroz, al tiempo que recogía piedras del
barranco y se las lanzaba con furia. Los improvisadores se cubrían
con la caja de las guitarras y corrían con dificultad envueltos en el
chiripá, hasta que se perdieron en el interior de la barranca, por el
mismo agujero del que habían salido.

Después de ese momento de tensión deliberada para enardecer a
los presentes y disponerlos a que apostaran, salió, por fin, la fámula.
Con la expresión resignada de siempre y sin despegar la vista del
suelo, la niña apareció desde la boca cavernosa del barranco y
caminó presurosa hacia el hexágono para que el griterío se acallara
lo antes posible. Entró en la jaula oxidada y se quitó el harapo que la
cubría, dejando que esa lluvia invertida la mojara de abajo arriba.
De pie en el centro de la arena, revolvía el barro con los talones
mientras esperaba conocer a su contrincante. Nadie sabía quién
habría de ser. Ni ella, ni el público, ni los asistentes que abrían y
cerraban las puertas, cargaban a las heridas y alisaban el barro,



nadie conocía la identidad de quien habría de desafiarla. El tiempo
se había detenido y la impaciencia se convirtió en un silencio cerrado
que permitía oír el repique de la garúa vaporosa sobre el río infinito
que se perdía en la bruma. La fámula, igual que el resto, ignoraba a
quién estaba esperando y, en verdad, le resultaba por completo
indiferente. Quería terminar de una vez con el espectáculo de su
cuerpo casi desnudo, masacrado por las miradas obscenas, hirientes
como flechas de obsidiana. Aquél undécimo domingo desde que
había llegado a la casa, la fámula se había propuesto que fuese el
último día que tuviera que salir a pelear. Si hasta entonces, se dijo,
había evitado ponerle la mano encima a cualquiera de las niñas, tal
vez debía considerar cambiar la estrategia. Acaso, un golpe furioso
contra la nariz de su oponente rompiera el hechizo que ejercía sobre
el público y finalmente la consideraran una más, hasta pasar
inadvertida y ser prescindible como las otras. Todo esto pensaba,
cuando un griterío la sacó de sus cavilaciones. Desde el hueco
contrario del barranco que formaba una concavidad hemicíclica,
surgió la figura larga, altísima de su rival envuelta en una túnica
fantasmal que la cubría desde las rodillas hasta la cabeza.
Quienquiera que fuera, dejaba ver unas piernas delgadas, oscuras,
que caminaban vacilantes, lentas, como las de un cordero que
avanzara al matadero. Tenía unos pies proporcionados con la altura
y, aunque las piernas se veían frágiles, tenían un basamento que
podía complicar las cosas, pensó la fámula. Aquella silueta fantasmal
fue recibida con una airada rechifla del público que expresaba no
sólo la preferencia por la fámula, sino, además, la aversión hacia los
extranjeros de la casa. Ese afecto de la tribuna, lejos de provocarle
un sentimiento recíproco, le generaba un desprecio infinito por esa



turba que habitaba los márgenes de la casa, del río y de la
humanidad.

A pesar de la altura inverosímil que le sacaba a la fámula cerca de
una cabeza, María Emilia, así se aferraba ella a su nombre y así se
llamaba a sí misma cuando hablaba sola, María Emilia, se dijo, que
iba ser un trabajo fácil. Observó a ese espectro sin cara de arriba
abajo y mientras se hacía sonar las vértebras del cuello
bamboleando la cabeza, entendió que sería un trámite rápido. Podía
percibir el temblor a través de la arpillera que apenas si le cubría el
terror.

Lentamente, como contra su voluntad, aquella aparición espectral
se quitó el harapo. Dejó ver primero el torso y, luego de una
vacilación, la cara. Cuando la fámula descubrió la identidad de su
oponente casi se desvanece contra la púas de las rejas. El público
rugió de euforia. No era una niña; por primera vez, el oponente era
un varón. Y tenía un nombre: Pertenadón. Era su amigo Pertenadón.



22
La vergüenza

La vergüenza era el último refugio de Pertenadón Maciel.
Primero se ocultó del oprobio debajo de la barranca, en las

gateras, donde esperaba que el mundo se acabara con tal de no salir
de ahí. Luego escondió la deshonra bajo la arpillera del disfraz
fantasmal. Quiso que el cáñamo se le soldara a la piel para no tener
que mostrar la cara después del desfile delante de la multitud. La
capucha que lo separaba del oprobio era el único jirón de dignidad
que le quedaba. Y cuando por fin se descubrió, no pudo mirar a los
ojos a su amiga. Quería que lo matara, que le diera un golpe letal
que lo borrara de la faz de la Tierra y que el barro lo sepultara para
siempre. Era una humillación irreparable, un ultraje del que no había
camino de vuelta. No pensaba defenderse. Deseaba que fuera aquél
un trámite expeditivo para María Emilia; si alguna vez había sido su
amiga, si todavía le guardaba un ápice de afecto, lo mejor que podía
hacer era quebrarle el cuello de un golpe y terminar de una vez con
ese calvario. Pero ni siquiera la idea de la muerte lo consolaba de la
deshonra perpetua a la que acababan de condenarlo. Pertenadón
Maciel nunca había esperado para sí una posteridad memorable. Si
moría a manos de una niña, su lápida estaría hecha con la piedra
pómez de la humillación. Si en cambio presentaba batalla y por
ventura vencía, lo recordarían para siempre como un cobarde.



La multitud bramaba. No había cosa que la excitara más que la
injusticia, la arbitrariedad y el exceso. A falta de leones que
devoraran cristianos crudos, era aquello lo más parecido a una
carnicería. La niña miró a su amigo con una lástima que se hubiera
dicho sólida como un puente entre ambos. Quería abrazarlo hasta
que murieran de viejos, pero sabía que cualquier muestra de piedad
sería entendida por aquella cáfila presidida por el gobernador como
una humillación. Si se negaban a pelear ambos serían ejecutados, tal
como indicaban las reglas jamás escritas de la riña de niñas. Si
peleaba y lo vencía, en ese mismo acto lo condenaría para siempre
al deshonor. Si se dejaba vencer, lo matarían por cobarde. No había
salida. Los dos estaban derrotados antes de que comenzara la lucha.
El gobernador, desde su palco piojoso, paladeaba el momento y
deseaba que durara para siempre. Estaba a punto de cobrarse con
creces la rebeldía del teniente Rendo a costa de la honra de su hija.
Como un César miserable, el barón miraba la arena de su coliseo
rasposo como si fuese el artífice de una jugada maestra, el autor de
un jaque mate perfecto en el que los contendientes habían sido
derrotados por una inteligencia superior: la suya.

Pero en el mismo momento en que estaban por dar la voz de
aura, el destino se hizo presente ante el gobernador del modo más
infausto. Todas las cabezas a un tiempo giraron hacia el portón que
separaba al infierno del resto de la casa. Si el mismísimo diablo se
hubiese hecho presente no habría conseguido imponer el silencio
que acababa de hacerse. Silencio y quietud. Todos, desde el más
miserable juntamierda hasta el propio barón, quedaron petrificados
como la mujer de Lot. De pronto, aquella turba enardecida,
palpitante, se convirtió en un grupo escultórico semejante a los



acantilados de piedra con formas humanas que miraban los abismos
del monte de Sodoma.

Por primera vez se hizo presente en el infierno la generala. Si
hubiese entrado un ejército invasor armado hasta los dientes, la
multitud se habría lanzado sobre él para defender esa pequeña
patria que, aunque hecha de vicio y perdición, era su pequeña
patria. Habrían saltado inermes para salvar la vida del gobernador e
incluso el barón habría desenfundado el sable para atacar a un
general enemigo. Pero la pequeña y regordeta figura de la matriarca
caminando con su paso corto, decidido, imparable, metía un terror
proverbial. Los ojos negros, encendidos, furiosos relampagueaban
como una tempestad que avanzara desde el horizonte. Lo único que
se movía eran las órbitas de los ojos del público que seguían el
camino de la mujer del gobernador desde que había ingresado al
infierno. Se abría paso a los codazos entre la multitud sudorosa,
mugrienta y hedionda, mientras formaba una pasarela detrás de sí.
Se levantó la pollera con la punta de los dedos, se metió en el barro
y atravesó el escenario cenagoso del circo pampeano. Ante la mirada
aterrada de todos, bordeó cuatro lados del hexágono, metió la mano
entre las rejas, abrió la jaula, entró en la arena, caminó hasta la niña
que permanecía cabizbaja, la tomó de la mano y como una madre
enojada, la sacó de la jaula. Sin soltarle la mano, la condujo por el
sendero que había abierto entre la turba, desanduvo los mismos
cuatro lados del polígono y regresó con la niña por el borde de la
barranca, delante de la multitud callada. Antes de salir de ese
infierno caliente en el que llovía de abajo arriba, se detuvo debajo
del arco del portón, giró sobre sus talones y le dirigió al gobernador



una mirada lacerante como un arpón, mucho más lapidaria que una
condena a muerte.

Cuando la generala se retiró con la niña de la mano, el peso de la
vergüenza universal se desplomó sobre el barón como un balde lleno
de mierda delante de los ojos de ese pueblo desgraciado.



23
El manto de cristo

El manto de Cristo cubría la urna que guardaba las cenizas de un
muerto ignoto de la familia de la generala. Ya ni siquiera se leía el
nombre del difunto en la placa de bronce desgastada por el tiempo y
el exceso de pulido. Era un copón con incrustaciones de oro y
lapislázuli que había pasado de mano en mano, de generación en
generación, de continente en continente y ahora descansaba sobre
la cómoda del matrimonio gubernamental. La matriarca había
decidido taparlo con un manto bordado con la imagen del Cristo en
la Cruz para que su marido dejara de preguntarle quién era el
muerto que compartía el dormitorio con ellos. Para ella, los muertos
de la familia eran más sagrados que los parientes que aún se
desplazaban por sí solos.

La generala hablaba con los muertos. Muchos creían que
parloteaba sola mientras deambulaba por la casa, pero en realidad
hablaba con los muertos que la habitaban; no a la casa, sino a ella.
Nunca se lo había dicho a nadie, era un secreto entre ella y los
difuntos. Por otra parte, no habría sido fácil de explicar. Ni siquiera la
propia matriarca entendía cómo se producía el fenómeno. Había días
en los que estaba abierta, así le llamaba ella a ese estado particular:

–Estoy abierta –así decía en esos días, a viva voz, sentada en el
borde la cama, para hacerle saber a los muertos que estaba



disponible para lo que ellos necesitaran.
Los muertos, enterados entonces por el pregón de la generala,

podían, a través de sus servicios, entrar en ella y resolver algún
asunto que les había quedado pendiente en este mundo. Podía
tratarse de una deuda trascendental, como aquel difunto que le
dictó a la generala una carta de amor para que la leyera su viuda, en
la que él le explicaba un antiguo malentendido y le decía que jamás
la había traicionado, que la querría por toda la eternidad. Pero por lo
general, se trataba de asuntos nimios, como saldar el fiado del
almacén o apostarle a una yegua en las cuadreras. La mujer del
gobernador sabía a ciencia cierta que ni siquiera la muerte lograba
cambiar a las personas; en el mejor de los casos, se llevaban al más
allá las mismas insignificantes obsesiones que los habían desvelado
en vida. La eternidad era un despropósito ante las minucias
pedestres por las que se preocupaban las almas. La matriarca podía
escribir con la letra de los muertos, hacer llegar mensajes a los vivos
y cumplirles la última voluntad en la Tierra.

Ese día en que fue a rescatar a la fámula de las sórdidas
profundidades del infierno, la generala estaba abierta y así se lo hizo
saber a los muertos.

–Estoy abierta –anunció con la misma naturalidad con que los
comerciantes colgaban el cartel de «Abierto» en la puerta de la
tienda, después de la siesta.

E igual que quien se despierta de la siesta, los muertos tardaban
en desperezarse, en quitarse la modorra mortuoria. Las almas no se
agolpaban frente a la matriarca esperando turno para entrar en ella,
no; era un proceso delicado. Los espíritus no bajaban del cielo
atravesando las tejas, sino que le hablaban a la generala a través de



los objetos. Podían dirigirse a ella por la boca de la urna que
contenía las cenizas del ancestro desconocido, por intermedio de
algunos de los tantos Jesuses que habitaban el cuarto, a través de
un retrato familiar o de cosas mucho menos sanctas como la
palangana en la que se ablandaba los callos o, incluso, podía
pronunciarse el retrete con su voz cavernosa, profunda y
retumbante.

Aquella mañana el espíritu tardó en llegar desde que la generala
había anunciado la apertura. Ella esperó pacientemente sentada en
el borde de la cama y, de hecho, ya estaba por salir del cuarto,
aburrida, cuando una voz apagada, triste, desgarrada se hizo oír,
sutil, desde uno de los jazmines que empezaban a marchitarse en el
florero sobre el alféizar de la ventana. Tenía la voz con la que
hablaría una flor a punto de secarse. La mujer del gobernador se
acercó al florero y cuando pudo identificar el exacto jazmín que la
llamaba, se inclinó ante él y pegó la oreja a los pétalos que
empezaban a amarillear. La matriarca asentía, negaba, resoplaba de
fastidio, exclamaba con sorpresa, bufaba de indignación y se
conmovía piadosa. Luego de escuchar el alegato del muerto, ella
decidía si lo hacía entrar en su cuerpo para cumplir la voluntad o lo
rechazaba. El examen no dependía solamente de ella. Era Dios
quien, en última instancia, aceptaba o denegaba. A diferencia de
otras ocasiones, Dios no se le aparecía como un ojo suspendido
sobre la cabecera de la cama. Ella debía interpretar la resolución de
Él en hechos en apariencia desvinculados del caso. Por ejemplo, si
en ese momento pasaba un caballo y asentía con la cabeza mientras
relinchaba, era la señal de la aceptación del pedido por parte de
Dios. Si en lugar de eso, una nube oscurecía el sol, quería decir que



no, que el pedido no era aceptado. Eran señales imprevisibles,
siempre diferentes, pero que la generala comprendía a la perfección.

Luego del alegato del jazmín en el florero, la matriarca abrió la
ventana de par en par para recibir el Fallo Divino. No pasó un
minuto, cuando una abeja entró en el cuarto, se posó sobre el
jazmín, le dio un par de vueltas sobrevolando los pétalos, ingresó en
la flor como quien pasa entre las cortinas de un escenario y al rato
salió con su carga de polen para perderse en el aire. Había sido
enviada por Dios y ahora volvía hacia Él. Era claramente un sí. Luego
se recostó sobre la cama abrió los brazos y las piernas y se preparó
para recibir el espíritu del muerto. Tendida cuan breve era, la
generala pudo sentir cómo el alma salía de la flor y se metía en su
cuerpo a través de todos sus orificios como el agua de la marea
cuando entra en un barco encallado en la arena y consigue moverlo.
Así, impulsada por ese movimiento del Más Allá, la mujer del
gobernador llegó al infierno del barón para rescatar a la niña.

Cuando salió de aquel lugar pestilente al que nunca había entrado,
la generala condujo a la niña hasta el cuarto marital. La niña estaba
embarrada de pies a cabeza, mojada por aquella lluvia invertida y
aún no comprendía qué había ocurrido. Sentía esa mano tibia que
tomaba la suya, un hálito caliente que la protegía y creyó oír una
canción. Una canción dulce, desconocida y a la vez entrañable que
surgía de la boca de la generala pero que no coincidía con la voz de
la generala. Una voz tan ajena como propia. Así, canturreando, entró
en el cuarto con la niña, tomó el manto de Cristo que cubría la urna
y le cubrió la cabeza y la espalda. No usó la tela bordada para
secarla, sino para envolverla y darle un amparo celestial. El Divino
Rostro se ajustó a la coronilla de la niña como si la besara. La



corona de espinas del Jesús coincidía con las púas oxidadas de la
injuria que había sufrido en el hexágono durante semanas. Los
brazos del Cristo le rodeaban la espalda y la cubrían del frío y la
vergüenza. La generala presentaba un rictus ausente que
contrastaba con el cariño maternal que le prodigaba a la niña,
mientras le cantaba una canción de cuna que no recordaba haber
escuchado y, a la vez, le resultaba familiar:

Duérmete niña mía
cierra los ojos y sueña
mientras arden en la leña
los diablillos del carbón
campanas del Niño -tilín
campanas del Padre -tolón

La matriarca cantaba con una voz dulce y lejana que no coincidía
con su tono agudo, admonitorio y castrense, tan diferente de un
arrullo. Y así, mientras la niña se secaba bajo el manto, la mujer del
gobernador preparaba las cobijas alisándolas con la palma de la
mano.

Duérmete niña mía
mientras un ángel del Cielo
teje un manto con tu pelo
y tu padre amasa el pan
campanas del Niño -tilín
y de la Virgen -talán



Y así, al tiempo que cantaba con una voz que no era de este
mundo, la generala condujo a la niña a la cama marital, la arropó
con el edredón de plumas, se recostó junto a ella por encima de las
cobijas y mientras le acariciaba el pelo, le cantaba:

Duérmete niña mía
ya los diablillos se han ido
la pajarita en el nido
ha dormido a su pichón
campanas del Niño -tilín
campanas de Padre -tolón

Y así, ambas mujeres, la niña y la matriarca se durmieron con un
cansancio de años, de siglos, como si hubiesen dormido por primera
vez después de atravesar ambos mundos. La niña se durmió con el
sueño de los justos. La esposa del barón se desvaneció con la fatiga
de quien acabara de cargar un muerto. Y así había sido. Tendida
junto a la niña, el espíritu que la habitaba se retiró del cuerpo de la
mujer por los mismos orificios por los que había entrado, igual que
el agua del mar cuando abandona un barco en la arena.

Al día siguiente, cuando despertaron, ambas al mismo tiempo,
movidas por la comunión invisible que hermana y enemista a las
mujeres, la niña descansada, reconfortada y repuesta del largo
calvario que había padecido en el infierno del gobernador, le dijo a la
matriarca:

–Gracias.
La mujer se levantó incómoda, se ordenó el pelo y la ropa con la

palma de la mano, cubrió la urna del muerto con el manto bordado
con la imagen de Cristo, tomó del cuello flaco y mustio el ramo de



jazmines marchitos del alféizar de la ventana, lo arrojó al cesto de
papeles junto al secretaire de tapete verde y antes de salir del
cuarto, con esa voz aguda, admonitoria y castrense, tan diferente de
un arrullo, le dijo a la sierva:

–No me dé la gracias a mí.
La matriarca no creyó necesario revelarle a la niña que no había

sido ella, sino el espíritu de su madre quien la había rescatado del
infierno.



24
El ángel de las profundidades

El ángel de las profundidades había salvado a la fámula por segunda
vez desde que había llegado a la casa. Los ángeles, se dijo la niña,
acaso no fueran criaturas aladas que cuidaban el mundo desde el
Cielo, sino, al contrario, tal vez fuesen seres con apariencia pedestre,
despojados de alas y mucho más cercanos a la Tierra para evitar la
caída de las almas en las profundidades del infierno.

Las dos veces que la matriarca había salvado a la niña, la había
rescatado de algún sitio subterráneo: el sótano al que había
descendido para liberarla del acoso de las abultadas calzas de su
marido y el infierno del gobernador, barranca abajo de la casa. No
podía afirmarse que la generala le guardara cariño a la fámula.
Tampoco se trataba de un sentimiento de piedad. De hecho, si
hubiese sido por apiadarse, había un centenar de mujeres antes que
la niña dignas de la misma compasión. Desde que la niña llegó a la
casa, algo había cambiado no ya en el ánimo, sino en la salud de la
esposa del gobernador. Tal vez la niña ni siquiera pudo notarlo
porque ignoraba cómo era la casa antes de su llegada, pero desde
entonces nada fue igual, como si se hubiese producido un
desequilibrio en el orden sempiterno de la finca. La casa era el
molde de la patria, la matriz que había forjado la generala. Conforme
el gobernador se afincaba en las extensiones de las pampas y en los



agrestes corazones de sus habitantes, el país iba tomando la forma
de la casa. La anomalía que significó la llegada de la fámula al
corazón del poder, no sólo alteró el funcionamiento de la casa, sino
que, poco a poco, de manera imperceptible, habría de perturbar el
destino de la patria.

A pesar del férreo silencio al que sometían al personal, a los
funcionarios y a todos los habitantes de aquella ciudadela, afuera,
tras los muros, empezaron a correr algunas versiones acerca de
ciertas desavenencias entre el gobernador y la generala. Para la
mayoría, sin embargo, tales murmuraciones eran improbables; tanto
los adictos como los opositores estaban convencidos de que el
matrimonio gobernante era una unidad indisoluble, una sola entidad
que respondía a una única voluntad, la de la generala. Un periodista
de prosa zumbona osó mencionar, ni siquiera suscribir, sólo
mencionar estas habladurías en un recuadro ínfimo, diminuto, en las
últimas páginas de la Gaceta de Las Pampas. Fue lo último que hizo.
La cabeza desde la que provino semejante audacia quedó separada
de la mano que la escribió a unas veinte leguas de distancia. El
atrevido cronista fue desmembrado y trozado en trece partes. Sólo
se le pudo dar cristiana sepultura a la cabeza, la mano derecha, el
brazo izquierdo y algunos menudos que le fueron desentrañados.
Ningún otro periódico volvió a hablar de aquellas presuntas
diferencias en el seno de palacio. El mensaje cuidadosamente
diseminado había sido comprendido por la prensa.

Sin proponérselo, la generala había socavado los fundamentos del
coliseo al pie de la barranca. No sólo había rescatado a la fámula,
sino también a su amigo Pertenadón; la única razón por la que lo
habían descendido al infierno era la de enfrentar a la niña. Aquel



domingo fue el último lance de la riña de niñas. Semana tras
semana, el circo pampeano del gobernador fue languideciendo hasta
convertirse en un pálido reflejo de lo que había sido en su esplendor.
Todo se redujo a un par de número de doma de animales viejos,
riñas de gallos y, por último, el espectáculo lo ofrecían los propios
espectadores que, borrachos y sin peleas ajenas que encauzaran la
euforia, terminaban trenzándose en lucha por motivos que luego ni
siquiera recordaban. Ese estado de violencia contenida hasta el
estallido, se hizo extensivo a las otras áreas de la casa, atravesó los
muros, se esparció por la ciudad y finalmente se extendió como una
peste por todo el suelo de la patria. Aquí y allá surgían conatos de
rebelión que eran prontamente sofocados por la policía o por el
ejército, de acuerdo con la magnitud. Al principio se hacían juicios
sumarios y ejecuciones perentorias, colgaban a los amotinados en
las plazas públicas o los arrastraban a caballo por el empedrado de
las calles que rodeaban la Plaza Mayor. Pronto, la matriarca notó que
los ajusticiamientos ejecutados por los uniformados no hacían más
que victimizar a los insurrectos, elevarlos en la consideración
martirológica del público y provocar un efecto contagioso.

Si los humores contenidos en el subsuelo cenagoso de la casa se
extendían como un polen venenoso hacia todo el país, entonces era
necesario matar dos pájaros de un tiro. El circo romano del
gobernador habría de renacer ya no en las catacumbas de la
barranca junto al río, sino en todo el territorio de la patria. No sería
el gobierno sino el pueblo quien hiciera tronar el escarmiento en el
infinito hexágono de las pampas.



25
La zalagarda

La Zalagarda se le impuso a la matriarca durante un sueño.
Ese sería el nombre del nuevo circo del gobernador. Era un

nombre lo suficientemente ambiguo como para albergar diferentes
significados y, según se lo considerara, podía ser tan festivo como
funesto y sombrío. Esa misma mañana posterior al sueño, la esposa
del gobernador dispuso la creación de la nueva formación especial,
una milicia integrada por simples vecinos, por patriotas dispuestos a
hacer respetar la palabra de Dios y la del barón. No lo consultó con
nadie, ni siquiera con su esposo. Sencillamente le dijo que había
tenido un sueño revelador y que ese mismo día habría de crear la
Zalagarda.

–La Zalagarda –pronunciaba la generala una y otra vez y
paladeaba ese nombre que le resultaba tan grato a la lengua y al
oído.

Le explicó al gobernador que nadie usaría uniforme, que sus
miembros sólo se identificarían con una divisa sobre el corazón, un
lazo negro y otro rojo: la muerte y la sangre. La Zalagarda: la
muerte y la sangre. La Zalagarda: la celebración y el castigo. La
Zalagarda: la fiesta de los justicieros y el escarmiento a los que se
levantaran contra el orden de Dios y del gobernador. La matriarca
vislumbró claramente que el poder del Estado simbolizado en los



uniformes era la vía regia que conducía a la canonización popular de
los reos, quienes eran vistos como mártires. En cambio, un ejército
de vecinos indignados, dispuestos al sacrificio por la restauración del
Reino de Dios en la Pampas, invertía los términos: vecinos justos
contra malos vecinos. La Zalagarda sería el brazo fuerte y severo de
la nación contra aquellos que querían su disolución.

La generala había comprobado en su breve descenso que los
habitantes del infierno eran una legión de demonios corrompidos
que se devoraban entre sí. La Zalagarda no sólo les devolvería el
espíritu festivo y comunitario, sino que sería el vehículo para que
pudieran volcar toda esa ira largamente contenida en causas nobles.
Sería, tal como había soñado la matriarca, el fuego que habría de
purificarlo todo.

El primer paso era la promesa de libertad. Si esos hombres y
mujeres que habitaban el infierno hubiesen vivido fuera de la casa,
habrían sido moradores de las cárceles y los hospicios. Aunque
ninguno de ellos tuviera una condena escrita por un juez o un
certificado firmado por un médico, todos estaban confinados en ese
territorio hundido entre las barrancas escarpadas y la costa
fortificada del río infinito. Quienes se sumaran a las filas de la
Zalagarda podrían salir a la superficie para patrullar la ciudad y
arrestar a los conspiradores. Los vecinos rasos llevarían una faca y
los jefes de cuadra –así se habrían de llamar, Jefes de Cuadra–
portarían un fusil.

Como cada vez que la asaltaba una ocurrencia, la esposa del
gobernador tomaba notas y hacía números. Con la idea todavía
caliente, se sentó al secretaire de tapete verde, hundió la pluma en
el tintero y calculó los costos de su milicia. No valía la pena comprar



armas modernas para un ejército desdentado ni rifles de precisión
para un rifleman –a la generala le encantaba la palabra rifleman–
cuya puntería no dependía de la calidad de la mira, sino de la
cantidad de grapa que le corriera por las venas al momento del
disparo. Hacía algún tiempo, un traficante inglés amigo de la familia
le había ofrecido a la matriarca una partida de rezago de
mosquetones de chispa Brown-Bess. No sólo estaban en desuso,
sino que eran armas viejas y traicioneras. Los tiradores solían
volarse las manos o el mentón cuando fulguraba el imprevisible
chispazo en el pedernal. Ese no sería un problema –pensó la
matriarca– porque en la Zalagarda debía haber victimarios, pero
también víctimas. ¿Quién iba a saber si el zalagardero muerto –le
gustó la palabra zalagardero y la anotó– había sido víctima de su
propio mosquete o del de un traidor? Con su letra redonda y clara, la
mujer escribió:

170 rifles Brown-Bess
1.700 facas
1.000 Cuchillos de monte
200 Navajas

El gobernador usaba un Bowie Knife a la cintura, del lado opuesto
al que colgaba la vaina de la espada, para darse un aire matrero, tal
como le gustaba a la canalla. De modo que la generala mandaría
traer un centenar de cuchillos iguales al del barón como premio para
los que pasaran a degüello a la mayor cantidad de traidores. Agregó
a la lista:

100 Bowie Knife



Como las verdaderas milicias populares, espontáneas, no llevarían
uniformes. Pero en el fugaz descenso al circo de su esposo, la
generala comprobó que esos cancerberos infernales, en el mejor de
los casos, vestían harapos o, en el peor, apenas se cubrían las partes
con un pedazo de arpillera. De modo que añadió en el listado:

2.000 calzones de puño rodilla
Tela para chiripá de monta
2.000 pares botines caña 3/4
2.000 camisolas
2.000 abrigos felpa

Hizo números y comprobó que, en igual cantidad de tropas, su
milicia personal era mucho menos onerosa que mantener un ejército
con generales gordos e inútiles –bola de sebo, así los llamaba: los
bola de sebo–. El presupuesto estaba por debajo, incluso, de lo que
costaba sostener a la policía con sus comisarios cuatreros y sus
cabos tehuelches disfrazados de cristianos –malón de vagos, así le
decía a la policía–. Luego de haber comprobado la conveniencia
económica de la Zalagarda, la matriarca mandó subir a toda esa
caterva para clasificarla.

La generala, personalmente, se ocupó de seleccionar a los
mejores hombres, suponiendo, claro, que pudiese haber mejores
entre los peores. Los hizo desfilar frente a ella, uno tras otro, en el
salón principal del ala residencial de la casa. Muchos de ellos jamás
habían salido del infierno; algunos, incluso, habían nacido ahí abajo
y nunca conocieron nada diferente de ese mundo cenagoso entre el
confín de la ciudad y las aguas servidas. Sentada en el sillón imperial
que presidía el salón, las piernas breves y regordetas colgando a dos



tacos del piso, la generala examinaba con aire científico la
complexión física y espiritual de cada potencial miliciano.

El gobernador no soportó el espectáculo y se retiró a las
caballerizas. Con mano temblorosa cepillaba su yegua alazana más
vigorosa. Acaso ni él mismo se atrevía a confesar ante su conciencia
el verdadero motivo que lo llevó hasta su flete más veloz, muy cerca
del portón trasero. El espectáculo del populacho arrastrando los pies
embarrados sobre las alfombras persas, aunque no lo quisiera
admitir ante el pedestal de su propia soberbia, lo aterraba. Por
primera vez tuvo la visión de una rebelión dentro de la casa. Las
cosas no eran de ese modo, se dijo. Los mundos no debían tocarse.
Ni su esposa debió haber bajado al infierno ni, mucho menos, podía
estar sucediendo que el infierno hubiese subido a la residencia. El
barón tuvo la percepción vívida, anticipada, del Apocalipsis. Mientras
cepillaba a la yegua, tenía los oídos puestos en el pasillo que
conducía a la casa y la mirada fija en el portón de hierro forjado que
daba a la calle.

A medida que esa armada hedionda, de pelo oleaginoso, diríase
ovino, desfilaba en cueros sobre los robles del salón barroco, las
arrugas de las caras gauchescas, aindiadas, pasaban de la sorpresa
al gesto socarrón. De pronto, la imagen del barón en su palco
miserable cubierto de pieles de vaca raídas, se transformó para ese
grupo malentretenido en un decorado teatral, en una farsa. El
gobernador no era uno de ellos. No vivía como ellos. No carecía
como ellos. No respiraba lo mismo que ellos. No pisaba el barro que
pisaban ellos. No olía la mierda que olían ellos. No era uno de ellos.
Y era cierto. Desde el fondo de sus ojos claros, el barón los miraba
con desprecio, los alimentaba con carroña para que no lo



canibalizaran; les sobaba el lomo para que no lo faenaran; los
mantenía lejos, abajo, para que no lo saquearan. Les decía lo
querían escuchar, para que no le dirigieran la palabra. Compartía con
ellos sus miserias para no compartirles la riqueza. Los hacía pelear
entre ellos para que no lo desafiaran a él. Les ofrecía nada
haciéndoles creer que era todo. Si aun sin conocerlos despreciaba a
cada uno de los miserables que lo vitoreaba desde las tablas, cuando
se fundían en una sola voz, en un solo cuerpo, la repulsión del barón
se multiplicaba por el número de harapientos que formaban la masa.
Cada vez que saludaba a la turba desde el palco, detrás de cada
sonrisa, detrás de cada muestra de amor, se escondía un único
sentimiento que se resumía en una sola palabra: odio. Odiaba a los
suyos con la misma fuerza con la que amaba a Inglaterra y
descargaba en ellos todo su despecho por la perfidia de Albión.

La horda desdentada que solía poblar las gradas desconchadas del
coliseo pampeano invadía el ala residencial de la casa como un
ejército bárbaro de ocupación. A medida que entraban, miraban los
cortinados púrpura, la boiserie de madera labrada, los pedestales de
mármol que sostenían jarrones de porcelana inglesa y por primera
vez se sintieron miserables. Estaban sobre las alfombras, pisaban los
listones del roble de los pisos de los salones, se sucedían a largo de
los pasillos, en el patio acodados sobre el aljibe y, cuanto más
extranjeros y pobres se sentían, más fuertes y numerosos
empezaban a percibirse. La generala no parecía prestarle a atención
a ese espíritu de cuerpo que se iba tornando unánime, indignado.
Sentada en el sillón, los observaba como quien considera invertir en
ganado. Bastó con que uno de ellos se metiera una vasija plateada
entre los harapos, otro se guardara un florero y un tercero



descolgara el reloj de pared, para que la multitud, de pronto, se
convirtiera en turba. Fue como una chispa en un polvorín. En un
abrir y cerrar de ojos, la casa se transformó en un hormiguero al que
acabaran de patear. En desbande, cargaban en las espaldas sillones,
mesas de arrime, bustos de bronce, escudos de armas y cuanta cosa
quedara al alcance de la mano.

El gobernador pudo escuchar el escándalo desde la caballeriza. Su
aterradora profecía se convirtió de súbito en la más cruel de las
certezas. Dejó caer el cepillo de la mano, le ajustó el apero a la
yegua, afirmó un pie en el estribo y con el vigor que otorga el miedo
se acomodó en la montura y salió disparado hacia la calle.



26
El crucifijo de alpaca

El crucifijo de alpaca fue el límite. Podían cargarse las porcelanas
orientales con incrustaciones de oro, las tallas de marfil labradas en
cuernos de elefante de una sola pieza, las armaduras de los lanceros
cruzados de Federico Barbarroja, las alfombras de Persia, los regalos
preciosos de los monarcas de reinos cuyos nombres la matriarca no
recordaba, los cetros con taracea de la época sumeria provenientes
de la llanura del Tigris y el Eufrates, pero el crucifijo de alpaca de su
abuela Crescencia Castañeda era la frontera de la paciencia de la
mujer del gobernador. El Cristo de metal grisáceo, opacado por el
tiempo y la veneración, parecía poco menos que nada entre todos
los tesoros palaciegos. La alpaca estaba negra no por desidia, sino
porque la dueña de casa no permitía que nadie la tocara ni siquiera
para limpiarla. Las únicas partes que tenían brillo eran los pies de
Jesús, por donde la generala tomaba el crucifijo, y la coronilla entre
las espinas, donde lo besaba. Ese acto cotidiano la mantenía en
comunión con su abuela y con todas las mujeres de la familia, vivas
y muertas, unidas en la pasión de Cristo. Cuando vio cómo el salvaje
se lo colgaba del cuello como si se tratara de una de esas baratijas
que adornaban el pecho de los idólatras, la mujer siguió con mirada
aguileña la carrera del hombre que corría hacia la puerta. En medio
del ir y venir de los desarrapados que ensuciaban los tapices



renacentistas con la cochambre pringosa que despedían por los
poros, en medio de aquellos alaridos precolombinos, la generala se
incorporó desde su sillón imperial con un saltito de sus piernas
porcinas y así, al voleo, como quien pesca un mosca en un
enjambre, agarró de las pelotas al hombrecito que se había colgado
el crucifijo de alpaca. Le retorció las criadillas como quien arranca
una naranja todavía verde del naranjo, primero hacia un lado y
luego hacia el otro. El lamento agudo, soprano, destemplado, hizo
vibrar los caireles de las arañas que aún no habían podido saquear.
La matriarca le había metido la mano por debajo del taparrabos de
arpillera y en un movimiento veterinario, retorcía, apretaba y tiraba.
El berrido era tan sonoro y alto que el resto de los salteadores
venidos del infierno tuvieron que soltar sus tesoros para taparse los
oídos. La imagen de esa mujercita reteniendo por los testículos a
aquel Asmodeo retacón fue una señal inapelable para el resto. Como
si en esa lucha quieta, escultórica, se debatiera la batalla bíblica
entre el bien y el mal, un terror arcaico se apoderó de cada uno de
aquellos Mammones, Belfegores, Leviatanes, Amones y Baales.
Miraban la escena con una expresión de dolor y pánico. El grito de la
bestezuela que había osado robarse el crucifijo de alpaca era tan
doliente, tan sobrenatural, que se convirtió en una invocación
perentoria a todos los muertos a los que alguna vez había auxiliado
la mujer del barón. Asistida por esa fuerza del Más Allá, la mano de
la generala giró cuanto le permitía la articulación de la muñeca e
incluso unos grados más. El hombre pasó del alarido al silencio y de
pronto se desvaneció. Sin embargo, no se desplomó sobre el suelo.
La mujer, breve como era, sostuvo al vago exánime en vilo,
literalmente por el forro de los huevos. Los brazos y la piernas del



infeliz colgaban en el aire, mientras su cuerpo formaba un arco.
Ahora, quien gritaban como si el dolor fuese contagioso, era el resto
de esa gavilla salida del Averno. La matriarca, con una fortaleza de
otro mundo, extendió el brazo hacia arriba y levantó el peso muerto
por sobre su propia cabeza, mientras con la otra mano recuperaba el
crucifijo de alpaca de su abuela Crescencia Castañeda que pendía
desde el cuello doblado y exangüe del ladrón. Con un puño apretó el
rosario y con el otro estrujó el par de testigos mudos, inflamados,
que rebosaban la concavidad de la mano pequeña y suave de la
matriarca. Así lo sostuvo al hombre, de las pelotas, hasta que,
finalmente, el cuerpo se precipitó vertical al piso. Como si estuvieran
sufriendo una alucinación, los salvajes pudieron ver con un espanto
atávico cómo la esposa del gobernador se había quedado con los
testículos del pobre desgraciado en el puño, entre cuyos dedos
colgaban jirones de piel, nervios y ristras de carne todavía
palpitante. Muchos no soportaron el espectáculo y cayeron
desmayados; otros se prosternaron a sus pies y todos se entregaron
como esclavos, en cuerpo y alma, a la adoración de ese tótem
rechoncho, rollizo, breve y a la vez portentoso, que sostenía un par
de cojones en un puño y un crucifijo en el otro. La Zalagarda
acababa de conformarse y tenía una jefa indiscutida.



27
Antes del anochecer

Antes del anochecer, en el minuto previo a que la matriarca pusiera
fin al conato de saqueo, uno de los esbirros infernales había
descolgado un trabuco de la pared, que el gobernador mantenía
cargado por si acaso, y había corrido hacia las caballerizas con la
idea de quedarse con el trofeo mayor: la cabeza del barón. Como un
soldado perdido que ignorara que la guerra había terminado
súbitamente y su ejército había sido derrotado, el hombre caminaba
con la fe de los victoriosos en busca del gobernador. Era un tipejo
con una cara semejante a la de una talla incaica: la nariz y el
mentón prominente, la frente hundida, el pelo renegrido sobre los
hombros y un bigotito más parecido a un rastro de café que a un
distintivo viril. Avanzaba entre las sombras en posición cazadora, las
rodillas flexionadas, la espalda doblada hacia adelante y los brazos
abiertos como para saltar sobre la presa. El instinto lo llevó a la
cuadra. Cuando llegó a las caballerizas, el barón estaba montado
sobre el caballo esperando que el guardia le destrabara el enorme
pasador que clausuraba las rejas para huir a la carrera. No hizo a
tiempo: el vigía recibió la lluvia de perdigones que salió de la boca
abierta y alelada del trabuco naranjero con el que aún le apuntaba el
rezagado rebelde. El estruendo hizo que el caballo se parara en dos
patas. El gobernador intentó mantener el equilibrio en esa posición



rampante, pero se deslizó en el cuero pulido de la montura y cayó
en el piso enmerdado de la cuadra. El animal huyó al galope
pasando por encima del cadáver perforado del guardia. Golpeado, el
barón intentaba ponerse de pie, pero se resbalaba en la mezcla de
barro y estiércol, mientras el amotinado volvía a cargar pólvora por
el caño de la bocarda. Metió los perdigones, apisonó el polvo negro
y apuntó contra el hombre al que hasta hacía minutos veneraba y al
que ahora, de pronto, le profesaba el más profundo de los odios.
Mientras acariciaba el gatillo y paladeaba el disparo por adelantado,
acaso no advertía que la fuerza que impulsaba el índice era
exactamente la misma que lo desgañitaba cuando gritaba su nombre
en las gradas del circo pampeano. Ese sentimiento podía llamarse
amor en algunas ocasiones y odio en otras. Hasta tal punto aquél
fusilamiento era una declaración de amor que, antes de ejecutarlo,
le dio una última oportunidad:

–¿Usté se acuerda de mí?
El gobernador, en cuatro patas, lo miró fijo e hizo memoria. Pero

para él, esas gentes sin nombre eran los Mamani si parecían del
norte, los Caupolicán si eran del sur, los Huinca si eran blancos y los
Betún si eran negros.

–Claro, ¿cómo no me voy a acordar? –mintió.
El hombrecito con ojos altiplanos torció la cabeza sin dejar de

apuntar y quiso confirmar:
–¿Cómo me llamo?
El barón examinó los rasgos y aventuró, casi con tono de

pregunta:
–Mamani…



–¿Mamani? –repitió el hombre del trabuco–. ¿Me llamo Mamani? –
le volvió a preguntar como si le estuviese pidiendo que lo bautizara
con un nombre.

–Mamani, claro, Mamani –confirmó el gobernador, casi convencido
de que había acertado.

–¿El nombre? ¿Se acuerda de mi nombre? Yo una vez le di la
mano y me presenté, ¿se acuerda?

–Sí, claro, hombre, cómo me voy a olvidar…
El barón hizo un silencio como esperando una ayuda, pero el

posible Mamani lo volvió a interrogar levantando el mentón junto
con el arma.

–Mamani…, Juan, Juan Mamani… –arriesgó el gobernador, dado
que, según calculó de memoria, cinco de cada diez hombres se
llamaban Juan.

–¿Juan Mamani? ¿Usté dice que me llamo Juan Mamani?
–Sí, claro, Juan, Juan Mamani.
El hombrecito cobrizo asintió con la cabeza, pero algo en el gesto

no se condecía con la afirmación.
–Así que me llamo Juan Mamani… –dijo mientras bajaba el arma.
–Sí, sí, Mamani, Juan, Juan Mamani –pronunció el barón, con

seguridad al ver que el hombre dejaba de apuntarle.
–Hijo ’e la gran puta –susurró el colla mientras escupía de costado

y volvía levantar el trabuco naranjero. –Hijo ’e la gran puta, ni Juan
ni Mamani.

El insurrecto le apuntó a la cabeza y un nuevo estruendo volvió a
asustar a los animales. El gobernador se tocó el abdomen, luego el
pecho y, por fin, como temiendo el veredicto, se miró la palma de la
mano. No vio más que bosta y llegó a pensar que podía ser el



contenido de sus propias tripas. Volvió a mirar a quien resultó no ser
Juan Mamani y creyó ver que tenía los ojos en blanco. De pronto, el
hombrecito giró sobre su eje y se derrumbó como una torreta sobre
sí mismo. El colla, al caer, dejó ver la figura de la fámula que se
ocultaba a sus espaldas, con un grueso bastón de madera entre las
manos. El palo había sonado con ese estruendo grave al golpear
contra la cabeza totémica del hombre.
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La bosta, el barro y la sangre

La bosta, el barro y la sangre habían formado un charco en cuyo
centro el gobernador pugnaba por incorporarse. La fámula nunca
supo por qué le había salvado la vida al barón. Su padre le había
enseñado que la justicia no debía tener nombres, que había que
separar las palabras de quien las pronunciara y los actos de quien
los ejecutara. Lo que está mal para uno, decía, está mal para
cualquier otro. Y matar a un hombre indefenso, desarmado y en el
piso estaba mal lo hiciera quien lo hiciese. El barón había sido
injusto con ella hasta la crueldad. La humilló, la maltrató, la quiso
corromper, la hizo dormir en el suelo como un perro, la obligó a
pelear con otras niñas como ella, la expuso ante la muerte como
víctima y verdugo, la redujo a servidumbre y quiso que se enfrentara
con su único amigo en la casa. Pero su padre le había dicho que si
no se era justo con el injusto, se acababa siendo tan injusto como
aquél, que la ignominia no se remediaba con más ignominia. La niña
no había transitado por todas estas disquisiciones antes de golpear
al colla; la moral no habita en el lugar de los pensamientos, sino en
una morada oscura y desconocida. La niña no pensó en nada de
todo esto cuando le salvó la vida al gobernador. Lo hizo porque
matar a un hombre en el piso no era justo en ningún caso y porque
no hubiera podido hacer otra cosa.



Por otra parte, el gobernador había cumplido con el pedido de su
padre al darle cobijo en la casa. La fámula intentaba convencerse de
que, a pesar de todo, debía sentirse agradecida con el barón; si no
hubiese sido por él, habría terminado mendigando en la calle o
encerrada en el claustro de un orfanato. Tal vez la niña ignorara que
ni en la calle, a la buena de Dios, ni el más miserable de los
cotolengos, hubiera encontrado un destino más aciago que el que le
habría de deparar la casa. Los tormentos que había sufrido hasta
entonces eran nada en comparación con los que le esperaban. Si la
fámula hubiese tenido ante sus ojos la visión profética del porvenir,
acaso no hubiera intercedido entre la boca abierta del dragón de
pólvora y la cabeza del gobernador. Sin embargo, el teniente Rendo
le había enseñado a su hija que el destino era más fuerte que
cualquier ejército, que nada virtuoso podía provenir de un acto
viciado y que no existía cosa que pueda atormentar más que el
martirio de una conciencia traicionada.

Cuando, por fin, el barón pudo hacer pie luego de tomarse del
puntal del alambrado miró a la niña. No había en sus ojos claros y
punitivos nada semejante a la gratitud ni a la piedad. Pasó por
encima del cadáver del guardia con una zancada larga y lenta, tomó
el pañuelo que guardaba en el bolsillo de la chaqueta militar, se
limpió las manos y las rodillas enmerdadas sin quitarle los ojos a la
fámula. Se inclinó sobre el cuerpo exánime del colla, le arrancó de
las manos inertes el trabuco que le cruzaba el pecho desnudo y
recogió las pequeñas talegas con pólvora y municiones que
quedaron junto a él. Con escrúpulo y el ánimo moroso de quien
paladea la venganza, el barón cargó el arma, vació la pólvora en la
boca abierta del caño, la apretó contra el fondo del caño, le apuntó a



la cabeza y así, en el piso, desarmado, inconsciente e indefenso, el
colla recibió el tiro en la frente.

La niña sintió que el tiro era para ella y para la memoria de su
padre muerto.
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Las cabezas

Las cabezas se convirtieron en las unidades de medida de la casa. El
prestigio, la riqueza, la jerarquía y el honor se calculaba según el
número de cabezas arrebatadas al enemigo. El patrón cabeza era
tan inapelable como el sistema métrico decimal o el valor del oro. La
fámula miraba las carretas que entraban en la casa repletas con
bolsas rebosantes de cabezas que, luego, eran puestas en picas para
que todo el mundo viera qué sucedía con el envase de los sesos
cuyas ideas osaran girar en dirección opuesta a la de los dictados del
gobernador. Las sacas se vaciaban en el patio central y un
desdentado al que llamaban el Cuentacabezas, verificaba la cantidad
y la propiedad de cada una sentado a un escritorio improvisado con
una puerta en desuso sobre cuatro fémures afirmados con tiento.
Todas las cabezas tenían una marca en la frente con las iniciales del
verdugo, si sabía escribir, o una marca distintiva, si era ágrafo.
Quienes más trofeos humanos entregaran recibían un auténtico
Bowie Knife como el que usaba el gobernador en la cintura o
ascendía en la cadena de mandos.

La Zalagarda era una pirámide escalonada. En el vértice superior
estaba la generala, cuyos breves piececitos se asentaban sobre las
charreteras del gobernador. Debajo del barón, en el mismo nivel,
estaban el cura de la parroquia de la casa y el comisario general de



la Guardia Federal. Un peldaño más abajo se acomodaba la Unión
Campera Federal que agrupaba a los principales hacendados
cercanos al régimen. Bajando otro escalón estaba la Federación de
Comerciantes Federales Valga la Redundancia, que así la había
asentado el Cuentacabezas cuando el representante compareció
ante su esquelético escritorio y le hizo notar la repetición de las
palabras. Más abajo, los Jefes de Cuadra y, por último, en la base,
los zalagarderos sacados del infierno de la casa o gentes hechas de
esa misma corrompida madera.

Todos los jueves, la matriarca recibía en el salón de la casa a los
miembros de la Sociedad Zalagardeña Federal, conformada por los
cinco primeros escalones de la pirámide. Ella, sentada en el sillón
imperial, presidía la reunión con sus piececitos colgantes. A su
derecha, en un sillón sin ornatos, la flanqueaba el gobernador. El
cura y el comisario ocupaban un sofá de dos cuerpos, los
hacendados alrededor de una mesa rectangular y los comerciantes,
más numerosos, en sillas sin brazos y respaldo bajo o simples
taburetes. En las reuniones no se hablaba de política –la generala
despreciaba la política– ni se discutían asuntos administrativos ni,
mucho menos, cuestiones institucionales. Nada de eso estaba en
discusión. Las pequeñas asambleas de los jueves tenían un sólo
propósito: desenmascarar traidores. Cada uno de los presentes
debía informar sobre las actividades opositoras, desde los mínimos
refunfuños de las clientas de la feria, los comentarios contrarios a la
persona de la matriarca o del gobernador, hasta las confabulaciones
de otros hacendados, comerciantes, religiosos, políticos,
gobernadores de tierra adentro o, incluso, los planes secretos de las
potencias extranjeras. Todo servía, cualquier cosa podía ofrecer



indicios: el diálogo entre las personas que entraban en las tiendas,
las murmuraciones de las vecinas, los movimientos sospechosos, los
giros de dinero, las visitas frecuentes al correo, la entrega de
encomiendas, los que asistían con demasiada frecuencia a la iglesia,
los que no asistían nunca, los que iban armados, los que
abominaban de las armas, los que se interesaban por los asuntos
políticos y los indiferentes. No existía categoría que irritara más a la
generala que los tibios y los que no manifestaban pasión alguna. De
acuerdo con la gravedad del hecho, la matriarca decidía el castigo o,
llegado el caso, la absolución sumaria.

Todos los jueves a las seis de la tarde, hora que había impuesto la
mujer del gobernador para desafiar el flemático five o’clock tea y, de
paso, evitarse servirle colaciones a esa banda de putos alcahuetes y
muertos de hambre, según ella misma mentaba a los miembros de
la Sociedad Zalagardeña Federal, se pasaba revista de las denuncias,
se mostraban las pruebas y se reunían los testimonios que el
Cuentacabezas asentaba en su función de notario.
Independientemente del documento del fedatario sin dientes, la
generala tomaba sus propias notas apelando a sus listas
proverbiales:

Manuel de la Guarda y Vasconcellos: mostró mal talante cuando el
comerciante Nicanor Solimán Bosco le pidió opinión sobre el
gobernador. En observación.

-Isabel Macías Cifuentes: Hizo gesto airado con mano derecha
batiendo vientos en sus narices al ser consultada sobre la Señora de
la Casa (era la forma en la que la matriarca se nombraba a sí misma
en esos menesteres). En observación.



-Padre Gregorio Santa María, puto con sotana: se observan
cabildeos y reuniones con comerciantes ajenos a esta sociedad
después de misa. Escarmiento.

-Felipe Manzanares de la Hoya, comerciante: se observan
reuniones con Padre Gregorio Santa María y otros comerciantes.
Escarmiento.

-José María Baño y Pintado: se observan reuniones con Padre
Gregorio Santa María y otros comerciantes. Escarmiento.

En el curso de las reuniones, la generala volcaba la información en
el papel pero no dictaba sentencia sino hasta el día siguiente.
Durante la noche, en la cama, escuchaba al jurado de su conciencia,
al abogado defensor de sus pruritos y al fiscal de sus convicciones.
Pero quien decidía era Dios. Ella ponía cada caso sobre el estrado
Divino y Él le dictaba la sentencia. En general, el parecer de la
matriarca era semejante al de Dios, aunque Dios era misericordioso
o, al menos, un poco más que ella. De cada diez casos, cinco
terminaban en absolución, tres en condenas entre leves y serias, y
dos en degüello.

Así y todo, la cantidad de cabezas que se apiñaban en el patio
central no era en absoluto despreciable. Si alguien, dentro o fuera de
la casa, albergaba la suspicacia de que algún zalagardero había
abusado de la prerrogativa de la decapitación para ascender o recibir
algún beneficio, debía guardarse bien hondo su sospecha. Poner en
duda la palabra de un zalagardero significaba dudar de la generala.
La Zalagarda era su largo brazo y ella jamás mentía: «A la generala
se le cree» era la frase con la que se terminaba cualquier conato de



herejía, a menos que el disidente quisiera separarse de su cabeza
para siempre.

El principal propósito de la Zalagarda era el de hacer fulgurar la
verdad sobre la mentira y la lealtad sobre la traición. Aunque no
existía una legislación ni un un código escrito, en términos generales
se consideraba traición a lo siguiente:

Primero: la duda. No se podía dudar de Dios, de la matriarca, del
barón, de la Zalagarda, de los zalagardeños y de los zalagarderos. La
duda se castigaba con el Señalamiento, que era el nombre que le
había dado la esposa del gobernador a esta sanción, y consistía en
señalar al condenado en la puerta de su casa, armando bulla,
poniendo de manifiesto su peligro social con cánticos y pintando en
las puertas y paredes del frente frases que le hicieran ver la verdad y
recapacitar sobre la lealtad al gobernador. Pero, sobre todo, que los
vecinos supieran quién era el desgraciado que ocultaba su deslealtad
tras los muros de la casa.

Segundo: La desobediencia. La desobediencia era el estadio
superior de la duda y seguía la misma escala jerárquica que aquella,
pero tenía castigos más severos. Por ejemplo, la casa del señalado
debía permanecer pintada con las leyendas ejemplares durante
noventa días. Si las paredes eran blanqueadas antes de ese tiempo,
se consideraba esto como un acto de desobediencia y el castigo
podía consistir en una paliza grupal con heridas cortantes, la
amputación de un miembro, la introducción de objetos contundentes
en las cavernosas profundidades de las vergüenzas, pero, siempre,
procurando mantener la vida del reo.

Tercero: La traición. La traición se pagaba con la cabeza y no era
necesario explicar qué era la traición. Todo el mundo debía saberlo.



La ausencia de una definición precisa acerca de qué era traición para
la matriarca presentaba la ventaja de que, llegado el caso, cualquier
cosa podía considerarse como traición, desde el intento de asesinar
al Gobernador, tal como había sucedido, improvisar las rimas de una
payada que pudiera ser tomada como propaganda opositora o,
sencillamente, provocarle un disgusto o mala sangre. En ciertas
ocasiones, la matriarca había notado que su esposo, cuando se
indignaba o padecía una gran injusticia, se ponía rojo como un
tomate y se le inflamaban las venas de la frente como dos ríos
azules que le colmaban la cabeza de sangre hirviente. El médico de
la familia, de hecho, le había advertido sobre la importancia de que
se mantuviera tranquilo si quería vivir muchos años. No era
necesario que el barón escalara las cumbres de la ira para que su
esposa actuara; era suficiente con que supusiera que tal o cual cosa
podría afectar la salud coronaria del gobernador, para prevenir antes
de curar. Y no había mejor prevención que un degüello a tiempo
para que la cabeza inoportuna pudiera crearle mala sangre y poner
en riesgo la salud del gobernador.

Los sacerdotes leales eran una pieza fundamental de la Zalagarda.
El confesionario se convirtió en un oráculo invertido en el que los
simples le rebelaban la verdad y le anunciaban el futuro a Dios a
través de los sacerdotes. A instancias de la generala, los confesores
se hicieron hábiles interrogadores, detectives de Dios, correvediles
de la Virgen y alcahuetes de todos los santos. La ruptura del secreto
confesional no se consideraba una traición, sino, al contrario, un acto
de lealtad superior. Pero también podía suceder lo contrario: que el
confesando denunciara al confesor. La generala impuso un sistema
de observación mutua en el que todos se vigilaban entre sí; la monja



al cura, el cura a la monja, el monaguillo al párroco, el párroco al
monaguillo, el vicario al obispo y el obispo a la monja para cerrar el
círculo de la mirada. Luego, las impresiones podían ser contrastadas
en sentido horizontal con el testimonio de otros pares que ocuparan
el mismo peldaño de aquella pirámide que podía recorrerse en
sentido horizontal a través de un mismo escalón que circundaba los
cuatro lados. Sin embargo, no había peldaños que comunicaran con
la cúspide afilada e inapelable que ocupaba la matriarca. Todos los
casos eran examinados por ella y sólo los contrastaba con la mirada
de Dios. La inquisición pampeana funcionaba de maravillas.

La principal fuente de información eran las cabezas decapitadas.
Sentada a la sombra de la galería que circundaba el patio central, la
fámula observaba los interrogatorios de la generala a las cabezas
clavadas en las picas altas como lanzas. Las caras desfiguradas por
el dolor postrero, el pánico y el horror, quedaban a una altura
humana, semejante a la que tuvieron sus dueños hasta hacía poco.
Desde su estatura breve, la mujer del gobernador gesticulaba,
lanzaba insultos, prevenciones y amenazas como si esos muertos
mutilados pudiesen sufrir más de lo que ya habían padecido. Eran,
sin embargo, admoniciones vinculadas con el Más Allá, con una
existencia mucho más dolorosa que la que les había tocado vivir en
este mundo. Con el dedo índice apuntando al centro de sus ojos
yertos, les advertía, primero por las buenas, que si no decían todo lo
que sabían habrían de sufrir por toda la eternidad. La fámula veía
cómo algunas cabezas se balanceaban por efecto del viento y el
desequilibrio provocado por el frágil punto de apoyo de las vértebras
cervicales en el extremo de la pica. Ese movimiento idéntico a una
negación, provocaba la furia de la matriarca, quien pasaba de la



inquisición a la amenaza. En puntas de pie y a los gritos, les decía
que sus hijos y nietos habrían de pagar con la decapitación igual que
ellos, que iría a buscar a sus madres para empalarlas delante de sus
narices y que desenterraría a sus abuelas para bailar sobre sus
restos. Por momentos, la mujer hacía silencio, asentía, resoplaba y
mostraba sorpresa o indignación, y lanzaba frases tales como
«¡Quién iba a decir que ese culo con herradura iba a ser tan
desgraciado!» o «¡Si será taimada esa puta de cuartel!» Luego, la
generala giraba sobre sus talones, entraba en el dormitorio, se
sentaba al secretaire y volcaba el resultado de sus pesquisas en el
cuaderno de notas. La mujer del gobernador se jactaba de haber
echado por tierra con este método más conspiraciones de las que
había descubierto todo el comisariato.

Las cabezas no sólo provenían del exterior de la casa; la niña creía
ver caras conocidas en aquellas expresiones deformadas. Poco a
poco el silencio fue creciendo como una marea lenta e implacable
hasta inundar todas las dependencias de la casa, desde el infierno
hasta el ala residencial pasando por la gobernación. Todo el mundo
se cuidaba de hablar durante el día y había quienes se iban a dormir
con un pañuelo en la boca a guisa de mordaza para no hablar en
sueños. Los carpinteros evitaban cantar durante sus faenas y las
mujeres fregaban en silencio. Cualquier cosa podía inflamar las
venas del gobernador y había que guardarse, incluso, de silbar
melodías que pudieran disgustarlo.

El Cuentacabezas llegó a asentar en sus listas «tres mil y
quinientas y siete cabezas». Una tarea titánica que, ciertamente,
significó un trabajo extenuante para la matriarca. Por cuidar la
integridad de su esposo, la mujer entregó su propia salud.
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A la salud de los enfermos

–A la salud de los enfermos –le dijo la generala a la fámula
mientras alzaba la copa, antes de despacharse de un sorbo el licor
de menta y anís que preparaba ella misma con las plantas que
crecían tras los cristales del jardín de invierno.

Siempre brindaba por la salud de los enfermos. Pero esta vez lo
había dicho con una entonación dramática. Luego trasegó de la
copita semejante a un dedal, como quien se viera obligado a tomar
un jarabe amargo. Sentadas a la sombra de la galería, la fámula y la
matriarca se entregaron a un silencio cargado de acepciones,
alegorías y parábolas que sólo ellas comprendían. La matriarca se
abandonó al sol tibio que se filtraba entre las ramas tortuosas de la
glicina. Cerró los ojos, irguió la cabeza y dejó que los rayos oblicuos
de la tarde hicieran su trabajo en ese cuerpo breve, exhausto por la
dura faena que le había impuesto la Zalagarda.

La muerte era pregnante, melosa y pegadiza como una vidala.
Impartir justicia era una tarea elevada, magnánima y a la vez
ingrata. Los que se quejaban amargamente de la anarquía reinante
antes de la llegada del gobernador, eran los mismos que ahora se
espantaban por el rigor del imperio de la ley. Aquellos leguleyos
obesos, repletos de tesoros, rodeados de bibliotecas, con la boca
llena de lenguas y las manos blancas como las de una niña,



mantenían los zapatos cautamente alejados del barro. Pretendían
que el trabajo sucio lo hicieran otros y luego se quejaban de las
salpicaduras. Querían que la sangre corriera por ríos subterráneos y
así mantenerla oculta de sus ojos, y que los cuerpos fueran
enterrados sin sepultura, sin nombres ni lápidas, como si jamás
hubiesen habitado este mundo. Nadie quería interrogar a los
muertos ni mezclarse con ellos. Esa tarea se la reservaban a la
generala y a sus milicias para mantener limpias las polainas y la
conciencia.

La matriarca tenía un vínculo amable con la muerte. Se conocían
como dos viejas amigas. Era una relación cordial, de respeto mutuo
y cauta distancia. Así se mantuvo hasta que atravesaron los límites
de la confianza. Las ganó la pasión. El antiguo pacto se quebró y
aquellas visitas precedidas por el anuncio «Estoy abierta», se
convirtieron en una convivencia incómoda. Era un cuerpo demasiado
breve para contenerlas a ambas. Acaso sin darse cuenta, la
matriarca había transgredido una de las máximas que regían su
existencia:

–En vida se hace la muerte –solía decir ante las desgracias
imprevistas.

Sostenía que las amistades más duraderas eran aquellas que
discurrían por un cauce profundo pero guiado por un canal riguroso.
Las visitas de la muerte se convirtieron en vecindad, la vecindad en
convivencia y la convivencia en promiscuidad. La casa se llenó de
muerte. Cada día entraban decenas de carretas cargadas de cabezas
que hablaban el idioma de los muertos y le confesaban a la
matriarca los planes del enemigo. Las tres mil y quinientas y siete
cabezas arrebatadas al cuerpo de la traición habían declarado. Pero



cada interrogatorio era un lazo arrojado al Más Allá y tenía un precio
caro. La muerte se aquerenció con la generala de tal forma que
nunca más le soltó la muñeca. La fámula pudo percibir la presencia
de la muerte en el cuerpo de la matriarca. Bajo los rayos del sol tibio
de la tarde, la descubrió escondida en los lugares donde la muerte
suele hacer nido. La vio bañándose detrás del arroyo de lágrimas
semejante a una catarata que le opacaba el iris. La distinguió
recostada en la línea súbitamente blanca del borde de los párpados
inferiores. La percibió en la curva de las pestañas. Bajo la galería,
entre la luz y la sombra de glicina, la fámula vislumbró la muerte en
la palidez de las mejillas y en los brevísimos surcos perpendiculares
al labio superior como rayos de un sol negro. La adivinó en el pelo
que, hirsuto, se balanceaba yerto con la brisa y en la somnolencia
que era un ensayo del sueño sin fin. Sentada en su sillón de mimbre,
la mujer del gobernador se fundía con el atardecer como si fuesen
parte del mismo ocaso. Las cabezas clavadas en las picas en torno
del aljibe reclamaban a la matriarca en el mudo idioma de los
difuntos; lengua que, a fuerza de convivir con la muerte, la fámula
empezaba a comprender. Por primera vez, la matriarca se durmió
sentada en su silla de mimbre. Antes del anochecer, la sierva la alzó
en brazos como a una niña, la entró en la casa y la acostó en su
cama.
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La impaciencia

La impaciencia se adueñó de la casa. La matriarca cayó en un
letargo abismal, negro, silencioso y estático. Desde aquella tarde en
que la niña alzó a la generala en brazos como si la niña fuese la
mujer y la mujer, la niña, la matriarca ya casi no habitaba ese
cuerpo. Respiraba morosa y pausadamente, en una cadencia apenas
suficiente para yacer en la frontera difusa entre el ensueño y la
nada. Había pasado una semana en ese estado, en la misma
posición, sin que pudieran alimentarla ni darle de beber, a riesgo de
que se ahogara. Aunque no hablaba, se comunicaba de un modo
misterioso con la fámula. Sólo aceptaba tragar el agua y la comida si
la alimentaba la niña. Solamente dejaba que ella la acomodara en la
cama y la cambiara de posición para evitar las excoriaciones. Si lo
intentaba otra sirvienta, sucedía un hecho que ni siquiera el médico
podía explicar: como si la espalda de la matriarca estuviese soldada
al colchón, era imposible incorporarla o girarla. Lo intentaron entre el
doctor, el cura y el barón, pero no hubo forma de moverla un ápice.
Bastaba con que la niña le pasara un dedo por detrás de la nuca
para que quedara sentada. Con sólo tomarla suavemente por una
axila conseguía darla vuelta.

La niña no quería parecer grosera ni descortés, pero tuvo que
pedirles a las otras dos sirvientas que acompañaban a la matriarca



durante todo el día que retomaran sus tareas en la casa, que la
generala necesitaba estar sola. Estaba claro que cuantas más
personas había en el cuarto, tanto más se debilitaba la mujer del
gobernador: la respiración se volvía tan pausada que parecía
extinguirse. Por otra parte, la matriarca no manifestaba excreciones
ni secreciones ni vahos ni ningún otro intercambio con el mundo de
los vivos, más que el aire que respiraba. El cura sostenía que
permanecía inmaculada por un milagro de Dios. Pero la niña sabía
que la matriarca sólo se liberaba de sus excrecencias cuando todos
se retiraban y quedaban ellas dos solas, como si conservara el pudor.
No dejaba que nadie más que la fámula la cambiara y la lavara.

La casa fue ganada por un desasosiego silente. Sin el pulso firme
de la matriarca, el universo se había detenido. Era ella la cuerda
principal del reloj exacto y armonioso que impulsaba el movimiento y
fijaba el instante preciso de cada acontecimiento. Todos los sucesos
se iniciaban en el secretaire de tapete verde; el segundo engranaje
movía el resto del ala residencial, desde ahí se transmitía el
movimiento al sector de las criadas, las fámulas, los sirvientes y el
de los oficios. Luego descendía hasta el infierno para activar el
mecanismo de la Zalagarda y, desde las profundidades, se
remontaba hasta la gobernación, donde los secretarios, ministros y
funcionarios procedían según el número que informara el
Cuentacabezas. El impulso se expandía fronteras afuera y
determinaba el movimiento de las potencias extranjeras que
examinaban a diario la evolución de sus tenencias en cabezas de
ganado, tierras fértiles y montañas con todas sus materias preciosas.
El gobernador descansaba en la tranquilidad de saber que el sol
habría de salir por el Este y ponerse por el Oeste, que las fronteras



de la patria tenían los mojones en su lugar, que las mareas no
sobrepasarían los caminos de sirga y que las pasturas de las pampas
seguirían siendo las mejores de la faz de la Tierra toda mientras la
matriarca mantuviera el mundo bajo su ojo omnividente. Pero ahora,
tendida inerte, ni viva ni muerta, ni aquí ni allá, el gobernador no
sabía cómo seguir adelante. Se sentía en alta mar, en un barco sin
timón, sin viento y sin capitán. Ignoraba en qué lugar guardaba su
esposa las llaves de la cortina del secretaire donde estaban las
cuentas de la casa y de la patria; no tenía idea de quiénes eran los
embajadores, no sabía en qué sitio guardaba sus uniformes limpios
ni por qué sus botas aparecían relucientes todos los días. Ignoraba si
todavía vivían sus suegros o si habían muerto, no estaba muy
seguro de cuáles de todos los niños que correteaban por ahí eran
sus hijos y, si los tenía, cuál de las criadas con las que se había
revolcado era la madre de cada uno. No sabía cómo era la dinámica
de la cocina, ni cuántas reses había que comprar, ni qué número de
fusiles necesitaba el ejército, ni los kilos de papa y ajo que se
precisaban por semana, ni cómo era el régimen de exportaciones e
importaciones, ni cómo se organizaba el trabajo de la herrería y la
carpintería; no tenía la más lejana noción de qué era la balanza
comercial, ignoraba cuánta gente vivía en la casa, el número de los
empleados públicos y un centenar de otros menesteres de los que se
ocupaba la generala.

La casa, la patria y el universo empezaban a resquebrajarse desde
los cimientos.
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La piedad

La piedad se apoderó del barón. No soportaba ver a su esposa en
ese estado. Sentía una pena infinita. No por ella, sino por él. Entraba
en el cuarto sólo para comprobar si la matriarca aún respiraba. La
niña permanecía sentada en el borde de la cama. Cada vez que se
asomaba el gobernador, le preguntaba si lo podía servir en algo:

–¿Le puedo servir en algo? –le decía la niña, porque, según creía,
una de las preocupaciones de la matriarca era el barón.

El gobernador negaba con la cabeza o no contestaba. Miraba el
pecho de su mujer y cuando comprobaba que se movía, salía de la
habitación. Entonces ambas mujeres, la niña y la matriarca volvían a
quedarse a solas y parecía que retomaran una conversación animada
y muda. A veces, ni tanto: el barón solía escuchar la voz de la
fámula. Al principio pensaba que la generala había recuperado el
conocimiento y la palabra. Pero era la niña que hablaba sola, como
si le conectara preguntas que sólo ella podía escuchar.

Era de noche. El gobernador entró en la habitación y, como
siempre, la niña le preguntó si se le ofrecía algo.

–¿Se le ofrece algo? –le preguntó.
–Sí –le contestó por primera vez.
–Mande… –le dijo.



Entonces el barón se llevó el revés de los dedos al mentón y
sacudió la mano. Era la forma en que solía ordenarle a la niña que lo
afeitara. La fámula comprendió el gesto, pero lo miró asombrada.
Era de noche. Él siempre le pedía que lo afeitara a la mañana. Nadie
se afeita a la noche, pensó. Miró a la matriarca que se había puesto
blanca como un papel y la respiración se le había alterado. Entonces
el gobernador repitió el gesto. La niña sintió que cada uno de los
esposos le tiraban de ambos brazos como si ambos la reclamaran. Si
la matriarca hubiese estado consciente, no habría habido discusión
posible; nadie le discutía a la generala. Pero esta vez no tenía forma
de hacerse escuchar. De modo que la niña no tuvo más remedio que
obedecer y seguir al barón.

El gobernador se hacía afeitar en el cuarto contiguo a la
habitación marital. Eran alcobas gemelas y estaban separadas sólo
por una puerta angosta sin cerradura. Mientras el hombre se
desabrochaba la chaqueta, la niña salió hacia la galería y al rato
volvió con una palangana con agua caliente y toallas. Era una
situación extraña. El barón siempre colocaba la silla frente a la
ventana; esta vez, se había sentado mirando hacia el otro lado. Era
un detalle, pero a la fámula no le pareció un hecho menor, como si
buscara que no lo pudieran ver desde el patio.

–¿Se va a quedar ahí, nomás?
–Así, nomás.
Si examinaba el asunto serenamente, no había motivo de

inquietud. La silla frente a la ventana era la mejor fuente de luz para
una tarea tan delicada como pasar el filo de una navaja sobre las
venas del cuello. Pero era de noche y el sitio que había elegido el



gobernador era el más cercano a la lámpara. Junto al candil había
una botella de vino y dos copas: una llena y otra vacía.

El barón dejó caer la cabeza por encima del respaldo de la silla, de
modo de dejar el cuello lo más extendido posible. La toalla caliente
tomó la forma de la cara del hombre, mientras la niña preparaba la
espuma batiendo la brocha sobre el jabón.

–Se siente bien, de noche, sin apuro… Se siente bien –dijo el
barón a través de la toalla, semejante a un busto blanco que hablara
por sí solo.

La sierva le quitó la toalla caliente y le extendió la espuma primero
en las mejillas, luego entre la nariz y el labio superior, después en el
mentón y finalmente en el cuello. Cuando acercó la cara a la boca
del barón sintió el olor acre del vino. La niña descubrió que los vahos
del ayuno no eran tan desagradables como los de la noche.
Entregado, con el cuello extendido, el gobernador escuchó el sonido
casi imperceptible de la navaja cuando salió de su angosta morada
de nácar.

–No me va a matar… –le dijo el barón, pero todo lo que obtuvo en
respuesta fue el silencio cerrado de la noche.

La niña, preocupada por la matriarca, tenía los oídos puestos del
otro lado de la puerta. Casi que podía oír la respiración forzada de la
mujer del gobernador. Bajo la luz vacilante de la llama del candil, las
maniobras se hacían más dificultosas. Como si quisiera terminar el
trámite cuanto antes, la fámula iba y venía con el filo, dejaba la
espuma en la pollera y volvía al ruedo de las mejillas redondas y
coloradas en un movimiento continuo. Terminó de afeitarlo más
rápido que otras veces. Le secó la cara con otra toalla y, como de
compromiso, sabiendo que no eran horas, le preguntó:



–¿Va querer la sangría?
–Sí –contestó el hombre.
La sierva suspiró impaciente y volvió a abrir la navaja antes de

que pudiera cerrarla del todo.
–Quiero ver la sangre, sí. Pero no la mía.
La noche, la mala luz, la sangre, la navaja, las interjecciones del

gobernador, el vino, la proximidad de la matriarca en el cuarto
contiguo; todo tenía un velo de doble sentido, de celada y
acechanza.

–Tómese una copa conmigo –invitó el barón a la niña.
La sierva negó con la cabeza y apuró el trámite: vació la

palangana y puso las toallas dentro.
–Tómese una copa –insistió, y esta vez no fue una invitación, sino

una orden.
La niña no conocía la frontera entre sus deseos y los del

gobernador. Sabía cuál era el límite preciso entre las patillas y el
cuello orlado de la chaqueta, pero no el que separaba sus propios
deseos de los del barón. Frente al abismo de la insurrección, la
fámula volvió a negar con la cabeza sin despegar los ojos de la
palangana. El gobernador reconoció en esa expresión el mismo y
exacto gesto del teniente, la misma negativa, el mismo desprecio. El
padre de la niña habitaba el corazón de la niña. Pero, ambos lo
sabían, el padre era el padre y la niña, la niña. El barón tomó la
botella que descansaba junto a la lámpara, dejó caer el vino con
fuerza en la copa vacía, sin cortesía ni delicadeza, y se lo puso a la
sierva delante de la cara. Por tercera vez, la fámula volvió a negarse
con un movimiento de cabeza breve pero rotundo.



Entonces, así, con la chaqueta desprendida, el pelo revuelto, el
ánimo etílico y las mejillas rojas por la acción de la navaja y la furia,
el gobernador agarró a la niña por el cuello y le metió una mano por
debajo de las faldas. La sierva quedó petrificada. Sabía que debía
ocuparse del esposo de la matriarca y obedecerle, ese había sido el
encargo de la generala; pero ignoraba hasta dónde debía ceder.
Tampoco iba a gritar; jamás habría de permitir que la matriarca
sufriera a causa de ella en sus últimas horas. El gobernador lo sabía,
como sabía que, de haber estado lúcida, su esposa le hubiera
cruzado la cara de una bofetada.

–Le queda poco –le susurró el barón a la niña–, le queda poco–, le
dijo sin dejar de manosear a la niña debajo de las faldas.

Así, nariz contra nariz, la fámula pudo ver el destello de la locura
en el fondo de las pupilas del gobernador. Aquella sinrazón que
gobernaba todos sus actos tenía un nombre.
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La casa, la patria y la razón

La casa, la patria y la razón del gobernador empezaban a colapsar.
Nada funcionaba. La caja fuerte había sido diseñada y construida
por el mismísimo Alexandre Fichet, quien había hecho los planos en
Francia y luego la construyó, él en persona, en la herrería de la casa.
Fue la primera caja fuerte con cerradura de seguridad sin llave, con
un mecanismo de relojería de combinación numérica. Era la
matriarca la única que conocía la cifra mágica. Mientras la niña
velaba las últimas horas de la generala sin despegarse de ella, el
gobernador pasaba los días y las noches junto a la bóveda, girando
el tambor hacia un lado y hacia el otro. Como en una rueda de la
fortuna, intentaba acertar con las fechas de los cumpleaños
familiares, con la equivalencia numérica de los nombres o, agotado,
por el más puro azar. Mendigo de los hados del destino, suplicaba al
cielo que lo iluminara. Lloraba, gritaba y pateaba el acero insensible
y pérfido del arcón de Fichet. Mandó traer ladrones de guante
blanco, matemáticos y rateros a quienes, luego, hacía fusilar para
que nadie pensara que la patria, la casa y la razón del barón estaban
en serios problemas. No hubo forma de abrirla.

Entonces, el gobernador recordó que la matriarca conservaba nota
de todo en los cuadernos que apuntaba sobre el tapete verde y raído
del secretaire. Pálido, sin ver la luz del sol durante días, flaco,



desmejorado y con un semblante azulino, el barón emergió de la
bóveda y fue directo a la alcoba marital. Hizo salir al médico, a las
sirvientas y a la niña y, a solas con su esposa, buscó la llave del
secretaire en todos los cajones del ropero, en la mesa de noche,
entre la ropa, en las macetas del alféizar de la ventana y debajo de
los felpudos de las puertas. Nada. Se dispuso entonces a forzar la
cortina de madera. Primero tiró de las manijas hasta que los herrajes
se le metieron en la carne; después desenfundó la espada, la metió
entre el borde de la tapa persiana y el tapete, e hizo palanca hacia
arriba y hacia abajo al punto de arquear la hoja. Nada. Tomó el fusil
que descansaba en un ángulo del cuarto, se alejó hasta la pared
contraria y apuntó a la cerradura. Tiró del gatillo pero solo se
escuchó el sonido metálico del golpe del martillo contra el cebo. La
bala no salió. Volvió a apretar el fierro con el índice; no consiguió
moverlo siquiera; el mecanismo se había trabado. Entonces aferró el
fusil por el caño y con el mango a guisa de basto la emprendió a
garrotazos contra todos los objetos que estaban sobre la alzada del
secretaire, arriba de la cómoda y en las mesas de noche.

–¡Vieja ’e mierda, carancha, hija ’e una gran puta, ande está la
llave! –le gritaba a su mujer que, indiferente, miraba al techo con la
boca abierta.

Volaron lámparas, libros, retratos, relicarios, vírgenes y crucifijos.
La venerada virgen de alpaca se estrelló contra la pared y se reunió
con el Hijo crucificado, tirados ambos en el suelo. Y cuánto más se
enfurecía en medio de su propio caos, más patética era su situación:
cómo habría de hacer para conducir los destinos de la patria si no
podía, siquiera, derrotar a un miserable escritorio de madera
enclenque.



Al escuchar la sucesión de estruendos que provenían del
dormitorio, la fámula entró sin llamar y pudo ver al barón montado
sobre su esposa mientras la sacudía por los hombros para que le
revelara todos los secretos que había guardado a los largo de los
años. La niña vio la escena y tuvo el impulso de saltar sobre el
gobernador y liberar a la matriarca del acoso de sus manos y del
peso de su humanidad. La fámula se había resistido a atacar a las
otras niñas y al pobre Pertanadón en el hexágono del infierno. Por
primera vez, la niña sintió el impulso de atacar. Sin embargo, un
terror indecible la paralizó.

El gobernador se incorporó de un salto tumultuoso y con el gesto
descompuesto por la furia, le gritó:

–¿Cómo se atreve a entrar en mi cuarto sin llamar? ¿Cómo se
atreve?

La fámula quiso salir, pero el miedo le impidió moverse del vano
de la puerta. El barón iba a sacarla a la rastra, cuando vio un tesoro
que brillaba en el medio de su pecho conmovido por una respiración
trémula. Encandilado, caminó hacia la niña con la diestra extendida y
los ojos encendidos. Desde el cuello, colgada de una cadena,
fulguraba la llave del secretaire que buscaba refugio bajo el escote.
La fámula negó con la cabeza y protegió la llave entre la palma de la
mano y el pecho. Y otra vez, en la negativa de la niña, el gobernador
vio la negativa del padre.



34
El barón y la sierva

El barón y la sierva sabían quién de los dos quedaría en pie en un
enfrentamiento mano a mano. Pero el gobernador tampoco ignoraba
que el halo que irradiaba la generala desde el lecho agónico lo
mantenía a salvo. Ella habría sido incapaz de atacar al Gobernador
en presencia de la matriarca, prurito que a él, ciertamente, no le
irritaba el cuero. Congelada bajo el marco de la puerta, la niña
apretaba la llave dentro del puño cerrado. El barón se acercó a ella
con paso lento, mientras se componía el pelo revuelto con la palma
de la mano. Cuando estuvieron frente a frente, la tomó suavemente
por los hombros, la atrajo hacia él, cerró la puerta a sus espaldas y
la trabó con doble vuelta de llave y pasador. Cuando la fámula vio el
desorden del cuarto, los objetos destrozados cuyas ruinas se
desperdigaban aquí y allá, de inmediato miró el secretaire y
comprobó que permanecía cerrado. Entonces protegió la llave que
llevaba colgada al cuello con ambas manos.

–No deje que nadie lo abra –le había dicho la generala a la niña a
la sombra de la galería, mientras le confiaba la llave del escritorio,
antes de dormirse para no volver a despertar.

El barón extendió la mano abierta y le exigió:
–La llave.



Ella negó con firmeza, sin abandonar el gesto de pánico. Una vez
más, el semblante del teniente Rendo se había apoderado de las
facciones de la niña.

–¿Así que no me va dar la llave? –le respiró el gobernador muy
cerca de la boca.

La niña volvió a sacudir la cabeza a uno y otro lado.
–Fíjese, m’ hijita –le dijo con ese tono pedagógico que empleaba

cuando quería aleccionarla, mientras señalaba el cuarto–, esta
habitación es mía, esta cama es mía, esas mierdas son mías –dijo
apuntando con el dedo a la Virgen y al Cristo que yacían sobre la
pinotea del suelo–, esa mujer es mía –dijo mientras dirigía el índice
a la cara inerte de la matriarca–, ese escritorio es mío y esa llavecita
es mía –le dijo señalando la frontera en la que se unían las laderas
redondas de las tetas de la fámula como bastiones empinados que
protegían la llave.

Sin poder pronunciar palabra, la niña volvió a negar con la cabeza
y retrocedió hasta dar con los talones contra la puerta. El barón
extendió los brazos, aferró las manos al marco de la puerta y
encerró a la sierva en el rincón del cuarto. De pronto, el hombre
procedía con mora como queriendo prolongar el acoso. Disfrutaba.
Con la respiración agitada a causa de su reciente batalla contra el
mobiliario, le dijo a la niña que ahora sí se iba a ocupar de ella.
«Ocúpese de la niña», le había dicho la generala al gobernador
antes de desplomarse sobre el colchón para no volver a despertar. El
hombre no entendió exactamente a qué se refería, pero ahora se
disponía a obedecer la última voluntad de su mujer.

–Aura me viá ocupar de usté –le dijo con ese tono gauchesco
fingido que solía emplear para exhibir una virilidad que no le



sobraba.
A lo único que atinaba la fámula era a defender la llave entre la

mano y el pecho. Pero al barón ya no parecía importarle el contenido
del secretaire; al contrario, el afán de la niña le mantenía las manos
ocupadas y le facilitaba la nueva tarea al gobernador quien, como un
animal elemental, había cambiado súbitamente de presa. La
imbatible fiera del hexágono infernal, era ahora un cervatillo
acorralado. En otra situación habría sabido cómo liberarse, pero
frente a los ojos inertes de la matriarca no iba a faltarle el respeto a
su esposo. El barón dejó caer la cabeza rubia y leonina sobre el
cuello de la niña como un predador que mordiera la yugular de su
víctima. Las patillas encrespadas rozaron apenas los hombros de la
fámula. Sin soltar la llave, el cuerpo, de la cintura hacia abajo, había
quedado desguarnecido. El hombre, agitado y sudoroso, pasó los
labios finos, magros, a lo largo del cuello de la fámula desde la nuca
hasta la clavícula. Hizo el recorrido inverso, esta vez con la punta de
la lengua. La niña sintió ese ir y venir como la interminable
peregrinación de una babosa que dejara el rastro de su vientre frío y
seboso. Cerró los ojos y contuvo el acceso agrio de una náusea. De
no haber estado la matriarca presente, habría pateado al hombre en
el centro del pecho con el talón, tal como le había enseñado su
padre. No era el rechazo de la razón que le decía que, al menos en
los papeles, ese hombre era su padre; tampoco el reparo moral de
saber que la esposa del gobernador era la testigo muda, acaso ni
sorda ni ciega, que en otras circunstancias le habría cruzado la cara
de un cachetazo a su marido, tal como lo había hecho en el pasado.
No. Era una aversión corporal, arcaica, primaria e involuntaria. La
repugnancia natural ante la cercanía de la materia descompuesta, el



sabor de lo rancio o la visión del horror. De no haber sido por la
presencia de la generala, lo habría agarrado del cuello y le habría
golpeado la cabeza, primero contra la pared y luego contra el borde
metálico de la cama. Pero la cercanía de la matriarca que
presenciaba la escena con los ojos inertes, la condenaba a ser esa
niña indefensa. La niña, la niñita de su padre, la luz de los ojos de
su tatita –así le decía a su papá: tatita– se sintió más huérfana que
nunca. Miró hacia la cama y rezó en silencio para que Dios
devolviera a la matriarca al reino de los vivos y la protegiera a ella, a
la niña, a la niñita de su tata. Sin embargo, otra parte de su corazón
le imploraba a Dios que no, que por favor no la despertara para
evitarle esa visión y no se la tuviera que llevar como el último retrato
de este mundo a la eternidad. Tata, pensaba, Tatita, imploraba para
que ese hombre que ahora bajaba las manos hacia la cintura y la
apretaba contra su vientre, se detuviera, desapareciera de la faz de
la Tierra, se evaporara, para que nada de eso fuera real.

–Tatita –escuchó que susurraba la niña y el barón supuso que era
una palabra de cariño para con él.

Como un animal cebado que viera brotar la sangre, el gobernador
arrastró la mano por el abismo de las caderas y se aferró a la grupa
redonda de la niña que temblaba mientras evitaba ese llanto que
tanto enfurecía al barón. A medio paso del rincón en el que se
desarrollaba la escena de cacería, la generala, tendida en la cama
cuan corta era, emitía unos resuellos pausados, un bufido asmático
más semejante a una exhalación postrera que al ronquido plácido
del sueño profundo. De no haber sido por ella, la niña le habría
metido las uñas en los ojos, lo habría mordido hasta hasta arrancarle
un bocado. El hombre no obraba aquella profanación a pesar, sino a



causa de la inmóvil presencia de su esposa. Hacía todo lo posible
para mantenerse dentro del adormecido escenario sensorial de la
matriarca. Era un espectáculo que le tenía largamente preparado.
Tomó a la niña por la cintura, la levantó en vilo y la condujo hasta el
piecero de la cama matrimonial. Luego se acercó a su esposa y la
incorporó hasta sentarla con la espalda contra la cabecera en
posición expectante, como si estuviese en la primera fila de un
teatro. Le levantó los párpados con ambos índices y así se quedaron,
abiertos como monedas de oro. Al notar la asombrosa docilidad que
presentaban los músculos rígidos de la cara de la esposa, le alzó las
comisuras de los labios y esculpió una sonrisa congelada que,
combinada con los ojos redondos, le conferían a la matriarca una
expresión de locura. La niña sintió una mezcla de piedad y terror al
mirar la mueca de la mujer, a quien el cuerpo no le obedecía.

Una vez que el barón terminó los arreglos escenográficos del
teatro íntimo que había dispuesto para su mujer, se aseguró de que
no se perdiera ninguna escena. Cuando la niña quiso escapar, ya fue
tarde. Frente a los ojos demencialmente abiertos de la generala, el
gobernador aprisionó las muñecas de la sierva e hizo que se tomara
del marco de hierro de la piecera, de modo tal que quedara inclinada
hacia adelante, frente a la mirada aterradora de la matriarca, y de
espaldas al barón con las ancas alzadas hacia él. En esa posición, el
hombre le levantó la falda, la plegó sobre la cintura, la tendió sobre
el lomo y le cubrió la cabeza con su propia pollera. Hizo lo mismo
con la enagua hasta que desde el centro de las telas abiertas como
pétalos, surgió la corola, rosada, firme y todavía virgen. La niña
sintió el frío helado de la mirada del gobernador que se internaba en
lo más hondo y sagrado de su pudor, protegido, apenas, por el frágil



cristal de la vergüenza. Vergüenza. Esa era la palabra que se le
impuso. Vergüenza. Los ojos del barón la acuchillaban por detrás y
los de su esposa la lapidaban por delante. Se prohibió pensar en
Dios y en su padre. No habría soportado otra mirada ni siquiera para
implorar auxilio o protección. Quería morir y que no hubiera nada
después de la muerte. Nada. Nadie. Ni ángeles, ni las almas de los
muertos que amaba, ni nadie que pudiera volver a mirarla a los ojos.
Vergüenza. Por primera vez entendió el sentido de la palabra
vergüenza. Era lo más cruel y aberrante que podía haber imaginado
alguien. La vejación de una niña y de una moribunda en el mismo
acto.



35
La vida y la muerte

La vida y la muerte se cruzaron bajo el dintel de la puerta del
matrimonio gobernante. Como en una posta de correos lejana y
solitaria, una le cedió el lugar a la otra. Se saludaron sin entusiasmo
y con paso cansino, cambiaron cuerpos y funciones como instancias
de un mismo trámite tedioso e interminable. La muerte, que iba
saliendo, se llevó a la matriarca consigo, mientras la vida entraba en
la habitación y se instalaba en el vientre de la sierva. Aunque ambos
acontecimientos fueron obra del mismo acto, nadie habría podido
imputar al barón la muerte de la generala, pero todos habrían de
saber quién era el padre de la criatura que pronto engrosaría la
breve cintura de la niña. La matriarca murió aquel mismo día en el
que la fámula quedó embarazada.

El gobernador diseminó el polen amargo en el estigma de la niña y
declaró el invierno perpetuo de la flor antes de que pudiera alcanzar
la primavera. El barón, aferrado con sus uñas mujeriles a las caderas
de la fámula, se entregó a un éxtasis mórbido, patético, insano.
Mientras derramaba su negra simiente miraba la mueca demencial
que había dibujado en la cara de su esposa con una expresión
lasciva, vengativa, acababa de desatar una revancha largamente
anhelada. Cuando concluyó su macabra función, el gobernador se
acomodó la ropa y enfundó ambas espadas, la pequeñita, mustia y



exhausta después de su actuación protagónica, y la otra, la
refulgente con la que había destrozado todo cuanto había en el
cuarto. Luego se alisó el pelo con la palma de la mano y antes de
retirarse de la habitación, hizo una reverencia actoral hacia su
esposa, que permanecía quieta como una estatua tallada por un
escultor enajenado.

El barón salió del cuarto y a sus espaldas cerró la puerta sin mirar
la escena que había dejado atrás. Las dos mujeres ultrajadas se
quedaron solas; la sierva, de pie, inclinada hacia adelante, no podía
recuperar la posición vertical ni el eje que unía el pudor con la honra
y el orgullo. Las manos crispadas apretaban los barrotes de la cama
a través de los cuales podía ver a la generala con ese mismo rictus
congelado con el que había presenciado la escena. Como si se
tratara de una pesadilla sin fin, la niña vio cómo se movía el
picaporte, se abría la puerta y volvía a entrar el gobernador. El
hombre caminó nuevamente hasta donde estaba la sierva, le levantó
la cara con el dedo índice y mirándola a los ojos, le dijo:

–Casi me olvidaba…
Entonces, con la otra mano, le arrancó la cadena del cuello y se

quedó con la llave. El barón giró sobre los talones, metió la llave en
la cerradura de la tapa del secretaire y alzó la persiana de varillas de
madera. Para su completo estupor, estaba vacío. Sobre el tapete
verde sólo había manchas de tinta seca. No estaban los cuadernos ni
las cartas ni los sobres ni las pilas de papeles ni las benditas listas. El
gobernador abrió los cajones con tal furia que se quedó con uno de
ellos en la mano. Nada. Vacíos. Por primera vez dirigió la mirada al
hogar y entre el carbón y las cenizas distinguió las tapas de cuero de
uno de los cuadernos. Metió las manos rosadas en ese polvo



negruzco y sus uñas perfectas y nacaradas se tiznaron. Levantó lo
que quedaba de un cartapacio, pero lo único que pudo recuperar fue
la hebilla de bronce. Nada. Las cartas de navegación de la patria
habían quedado reducidas a una pila de carbón y cenizas.
Desesperado, el barón revolvió entre los rescoldos hasta quemarse
los pulpejos, pero no obtuvo más que restos de papel carbonizado
que se desvanecían ante el solo contacto con el aliento. Víctima de
su propia crueldad, el hombre miró con odio a su esposa y recibió
esa misma risa sarcástica que le había dibujado en la boca. El
gobernador salió de la habitación ante la carcajada muda de la
matriarca.

Cuando volvieron a quedarse solas, lo primero que hizo la niña al
enderezarse, antes aún de arreglarse las faldas desordenadas, fue
caminar hasta la generala y componerle la cara. Con los dedos aún
temblorosos le devolvió a la boca la línea horizontal. Luego, como
instándola a que descansase, le cerró los párpados con delicadeza y
le besó la frente. Entonces sí, como si acabara de liberarse de una
mordaza apretada, la generala le habló clara y serenamente a la
sierva:

–Yo me voy a ocupar de mi esposo. Usté, m’ hijita, cuide lo que ya
sabe. Es lo único que tiene que cuidar –le dijo mientras le posaba la
palma de la mano en el abdomen.

Y esas últimas palabras coincidieron con la expiración final.



36
Las exequias

Las exequias de la matriarca duraron sólo una noche. La niña supo
que estaba embarazada desde aquella tarde en la que la muerte y la
vida se relevaron en la habitación matrimonial. La niña no se
acostumbraba a la muerte. Se resignaba. Pero la resignación no
evitaba que guardara un duelo perpetuo, un luto invisible; que
llevara un crespón negro en el costado, adentro, en las vísceras del
corazón, en las entrañas. Cada muerte era un nuevo lazo oscuro que
le oprimía la garganta como si la pena la ahorcara de adentro hacia
afuera. Si alguien le hubiera preguntado a la niña de qué materia
estaba hecho el eslabón que la unía a la matriarca, no habría sabido
qué contestar. No encontraba una palabra para determinar la
naturaleza de ese vínculo. No era el sentimiento de orfandad
elemental de la muerte de la madre, ni la intemperie existencial de
la muerte del padre. Si la niña se hubiese visto obligada a definir su
relación con la generala, la habría comparado con la de un niño que,
perdido en la jungla, hubiese sido adoptado, criado y amantado por
una hiena. El vientre de la hiena es hirsuto y desagradable, salvo
para los que se nutren de él. El modo de matar de la hiena parece
cruel y horroroso, excepto para los que se alimentan de sus presas.
A nadie le apena la muerte de una hiena, salvo a las crías
indefensas. Tal vez la niña habría pensado en esa comparación,



aunque luego se habría desecho de semejante ocurrencia. Era un
pésame que no tenía a quién dar ni de quién recibir.

El barón albergaba sentimientos encontrados por la muerte de su
esposa: por una parte, deseaba que estuviera ahí para que se
ocupara de organizar su propio funeral y, por otra, que lo hiciera de
la mejor manera para que nunca más se levantara de la tumba. No
sabía ni por dónde empezar. Era ella la que se había ocupado de
enterrar a los muertos de la familia. Ella había organizado los
sepelios de los funcionarios públicos. Ella se encargó de los
homenajes a los militares caídos y del entierro de los zalagarderos
muertos. Y ahora nadie sabía cómo componer los arreglos para los
funerales de la Madre de la Patria. El gobernador llegó incluso a
preguntar si no existía un ministro o secretario de sepelios. El
ministro de Hacienda le recordó que existía un secretario de
Protocolo, pero que la generala lo había echado por «borracho, puto
y malentrazado». Era ella la que se ocupaba de cuanto ceremonial
necesitaba el gobierno. El barón le preguntó a su ministro si no
tenían cuenta corriente con alguna casa mortuoria. Pero el
funcionario se encogió de hombros.

Era un día caluroso. Una mosca pertinaz insistía en posarse sobre
la nariz de la matriarca cada vez que una fámula la espantaba con
un pañuelo. No había mucho tiempo. Una de las siervas le dijo al
gobernador que hasta que resolvieran el trámite y para que su
esposa se mantuviera fresca, la bajaran al sótano en el que se
conservaban los embutidos, los encurtidos, la carne y los quesos. Así
lo hizo. Auxiliado por sus hombres de confianza, ministros,
secretarios y el párroco, el barón llevó a la muerta escaleras abajo.
Tendida sobre una mesada delante de un cortinado de jamones,



ristras de chorizos, tiras de panceta, morcillas purpúreas, achuras
rizadas como festones y medias reces; rodeada de frascos de vidrio
que contenían todos los tesoros del olivo, aceites, aceitunas negras,
verdes, moradas, ajos y cebollas, ajíes como corales, berenjenas
más negras que el ébano, pepinos, jengibre, repollos, ranas, liebres
y ciervos en escabeche; horizontal como las botellas de vinos traídos
de la Toscana, de los viñedos de Kent y de Sussex –que el
gobernador presentaba como la sangre arrebatada al enemigo
pirata, aunque todos sabían que habían sido pagados con dineros
públicos y sobreprecios–, de Rioja, de Tokaj, de Médoc y Graves, de
Pomerol y Saint-Émilion, en medio de ese decorado pantagruélico, la
matriarca era como una pequeña faraona que se aprestara a partir al
más allá con los manjares más preciados para darse la gran muerte.
Ninguna corona mortuoria habría podido competir con aquellas
ofrendas perfumadas a eneldo, estragón y laurel.

El párroco, de pie junto a la muerta, fingía compunción con la
cabeza metida entre los hombros y los dedos enlazados debajo de la
cruz, a la altura del abdomen. Sin embargo, en el silencio de la cava,
el cura no podía disimular el llamado de las tripas que imploraban
ruidosamente que la difunta compartiera aunque fuera un poco de
todas aquellas delicias. El párroco dibujó la cruz en la frente de la
matriarca y se dispuso a despedirla como Dios manda. Invocó la
sangre y el cuerpo de Cristo y sin esperar el permiso del barón,
manoteó rápidamente una botella de Pinot Noir de la Côte des Nuits.
Pero el gobernador detuvo el trayecto del brazo en el aire, atajó la
muñeca del cura y se apuró a darle un vino de misa bien criollo de
una botella abierta.



No habiendo hostias en el improvisado oficio, el cura tomó una
hogaza redonda, de corteza crepitante, nevada con harina y la partió
a la mitad. Sirvió el vino en grandes copas de argentán, repartió el
pan y recitó:

Tomad y bebed todos de él,
porque éste es el cáliz de mi Sangre,
Sangre de la alianza nueva y eterna,
que será derramada por vosotros
y por todos los hombres
para el perdón de los pecados.
Haced esto en conmemoración mía.

Luego, el cura invitó a beber:
–Invoquemos en el vino la sangre del Jesús –dijo esto y empinó la

copa hasta dejarla vacía. Soltó un eructo sordo y prosiguió:

Tomad y comed todos de él,
porque esto es mi Cuerpo,
que será entregado por vosotros.

Dicha la oración, invitó a comer el pan y completó:

Cuerpo de Cristo, sálvanos.
Sangre de Cristo, embriáganos.

–¿Y el chorizo qué viene siendo, padre? –le preguntó el ministro
de Hacienda al párroco, que intentaba ocultar un pedazo de
embutido en la concavidad de la hogaza.



La observación del funcionario no fue un reproche surgido de la
indignación mística, sino de la más auténtica y pecaminosa gula. De
manera que el cura decidió hermanarse con todos los presentes,
desenfundó el resto del chorizo que envolvía en un extremo de la
estola y lo apoyó sobre la mesada, cerca de los pies de la generala.
Entonces sí, con la aprobación del gobernador, descolgaron un
jamón, descorcharon un vino austro-húngaro una vez acabado el
pajarete de misa y se dieron a las aceitunas, los quesos y los frutos
secos. La muerta quedó en el centro de la tabla como si fuese el
plato principal de su última cena. Había en aquella ceremonia algo
de comilona romana, de bacanal y banquete caníbal, como si el
barón y sus ministros quisieran incorporar en el acto de comer esos
manjares que estaban en contacto con su cuerpo, los secretos de la
administración antes de que se los llevara a la tumba. Borrachos
como cubas, descorchaban un vino tras otro, apoyaban las porciones
de quesos y carnes sobre el cadáver de la matriarca y hablaban
obscenidades con la boca hedionda y las manos engrasadas.

El ministro que había reclamado al cura por su egoísmo, le pasó el
brazo por encima de la estola y con la boca muy cerca de la oreja
del párroco, le dijo:

–El cuerpo y la sangre del Señor están muy bien, ¿pero no cree
que va siendo la hora de un cuerpo más… calientito?

El cura lo miró torciendo la cabeza sin comprender y ante el
desconcierto, el funcionario completó la idea:

–Las putas, padre, las putas.
Como si hubiera leído en el alma turbia de sus ministros y

secretarios, el gobernador, que se había ausentado, volvió con la



fámula agarrada del brazo. La arrastró escaleras abajo, la metió de
un empujón y cerró la puerta de la cava.



37
Las putas

Las putas habitaban el infierno de la casa. Desdentadas, sifilíticas,
flacas como esqueletos o gordas como toneles repletos de grapa
rancia, a la hora de las putas, de las reverendas putas que tanto
elevaban el ángel caído del párroco, no había distinciones entre las
ovejas descarriadas. Mientras fueran descarriadas no importaba si
eran ovejas, borregas o carneras. La generala era la encargada de
que los diferentes mundos que componían el universo de la casa no
entraran en contacto. La única excepción fue aquella que le permitió
mantener la regla. La fundación de la Zalagarda no sólo fue el modo
que encontró la matriarca para evitar la disolución que había
empezado a fermentar en los bajos donde se unían los barrancos
con el río, sino que era la manera de conseguir que los de abajo
sostuvieran a los de arriba como la raíz negra, embarrada e invisible
alimenta la copa florida del lapacho.

Las putas, las putas de verdad, las putas del barro, del rancherío,
las putas del inframundo, esas eran las putas que deslumbraban a
los ministros, a los oficiales, a los diplomáticos, a los jueces y a los
obispos. No sólo buscaban la intriga, el arte elemental de procurar la
mujer del prójimo, una mujer, finalmente, tan corriente como la de
ellos, y un prójimo tan semejante a ellos. No los contentaba el
sencillo negocio de cambiar metal por carne. No se conformaban,



tampoco, con la fútil compañía de una cortesana tan semejante a
sus madres o sus hermanas. Buscaban la sordidez, la degradación,
el lado oscuro del mundo, el infierno en la Tierra, la tauromaquia de
esquivar la cornada de la peste, mirar a la muerte a los ojos, pisar el
barro de los bandidos, de los cuatreros, morder el corazón con los
dientes, clavar la pica fundacional en la tierra ajena y salvaje.
Sentirse, en fin, aquellos hombres de virilidad legendaria como la del
matrero milagroso José Dolores Córdoba, el Gaucho Antonio María,
al que después de habérselo disputado Dios y el diablo, terminó
traicionado por el Curupí; o Andrés Bazán Frías, el Manco que, a
falta de la mano derecha, parecía tener dos diestras en la izquierda a
la hora de disparar.

Las putas hacían que los funcionarios imaginaran una vida salvaje
y temeraria, en lugar de aquella consistente en imprimir en el
terciopelo del sillón la marca de sus culos adiposos y masivos como
mediomundos. Volcaban en aquellas putas de andurrial una épica
carnal creyéndose adelantados abstinentes que acabaran de
desembarcar en tierras de amazonas bravas luego de pasarse meses
en alta mar. Borrachos, con la vista nublada, las tripas atiborradas y
el ánimo encendido, deseosos de celebrar el triunfo de la vida ante
la presencia de la muerte que yacía sobre la mesada, todos ellos, al
ver a la niña alta, nueva, virginal, repleta de una vitalidad que se
manifestaba en turgencias y blanduras, en superficies cóncavas y
convexas; al ver a esa niña con los ojos llenos de miedo e inocencia,
al verla bella pero sobre todo niña, formaron en torno de ella un
semicírculo cerrado por el cuerpo recto de la matriarca. La niña
podía sentir el olor del vino fermentado por los jugos gástricos y el
aliento caliente como la exhalación de un búfalo. El gobernador la



entregó como quien entrega una víctima en sacrificio a los dioses
paganos.

Las putas eran el cuerpo de la perdición y en ellas los ministros,
los jueces, los militares y los obispos redimían y exorcizaban sus más
horrorosos demonios. Aquella puta niña les era entregada por el
barón y el cura, por el César y por Dios, para que, con su sacrificio,
lavara todos los pecados de los hombres, de esos hombres. Para el
gobernador aquella ceremonia era la consumación de todas las
venganzas. Ante los ojos yertos de su esposa, vengaba los años de
tiranía y liberaba a sus hombres, a todos los hombres, a todos los de
su género, del cruel matriarcado de años. La muerta era el pasado
infausto y la niña, la personificación y la alegoría de los tiempos por
venir. Un tiempo de hombres.

La niña, nuevamente hincada a los pies de la generala, esta vez
sobre la mesada, rodeada de cáscaras de queso, carozos de
aceitunas, botellas vacías, migas de pan y escupitajos teñidos de
rapé, recibió la visita de todos los presentes. El semicírculo de
hombres se convirtió en una fila. El gobernador retenía la cabeza de
la niña contra la tabla, mientras los miembros del gobierno se iban
bajando los pantalones a medida que se acercaba su turno. Esta
vez, María Emilia se defendió como una leona. Se revolvía, se
sacudía y se retorcía. Debían sujetarla entre cuatro y así y todo
nadie se salvó de las dentelladas, las patadas, los arañazos y los
golpes. Los hombres se infundían ánimos entre sí, mientras
intentaban doblegarla. Cuando conseguían tenerla quieta, se
miraban las partes y cambiaban comentarios y hasta algún toqueteo
de camaradería. Todos le daban aliento al que ocupaba el lugar
entre las piernas, mientras le sujetaban los tobillos y las muñecas.



Luego, se daban bríos para que el que intentaba domarla, así decían
ellos, domarla, alcanzara la cima del éxtasis, dejaran su sitio al
siguiente y pasara a colaborar con los demás, reteniendo a la niña
que se sacudía como una poseída. María Emilia lloraba en silencio,
sin gesticular, para no encender la ira del gobernador ni darle el
gusto a los ministros que la exhortaban a que gritara.

Una viva, otra muerta y una más en gestación, las tres fueron
ultrajadas. La fámula no sólo sabía que estaba embarazada, sino que
habría de tener una niña. Para los ministros, secretarios y para el
párroco, aquello era una revancha elemental, torpe, rústica; una
devolución de favores, un vuelto a los insultos, las humillaciones y
las bofetadas con que la matriarca solía escarmentarlos. No sabían
quién era la niña, a quien suponían una de las tantas putas sin
nombre que habitaban el infierno de la casa, pero aun así,
descargaban en ella el rencor heredado de sus padres, de los padres
de sus padres y de los padres de los padres de sus padres. Para el
gobernador, en cambio, no se trataba de una venganza a ciegas. La
niña, esa niña, era la simiente de su antiguo amigo convertido antes
de su muerte –y luego, in memoriam– en su peor enemigo. Habían
sido como hermanos antes del ascenso del barón. Era aquella la
venganza de Caín sobre un Abel ya muerto y sepultado y sobre su
descendencia. No se trataba sencillamente de desear a la mujer del
prójimo, sino del acto imperdonable de poseer a la hija del hermano
muerto, de cagarse en su tumba, sobre la tierra fértil y de aplastar el
frágil retoño que crecía de su semilla.

–Ocúpese de la niña –le había dicho la matriarca al gobernador. Y
eso hizo. Él, sus ministros, secretarios y el párroco se ocuparon de la
niña durante toda la noche.



38
El cuerpo de la matriarca

El cuerpo de la matriarca estaba sobre la mesada del sótano, entre
los restos de la orgía en la que se habían convertido los funerales.
Así lo recordaban los secretarios, los ministros, el párroco y el
gobernador. El primero en despertarse fue el cura, que se había
dormido con la sotana levantada por encima de la cintura y las bolas
como pelones posadas contra el suelo frío. Se incorporó sobre los
codos, se acomodó la ropa, examinó las marcas de dientes que tenía
en los brazos y miró en derredor: parecía un campo de batalla luego
de un combate encarnizado. Desparramados en el piso de baldosines
moriscos yacía el pleno de los miembros del Gabinete. Un secretario
de Estado tenía la cabeza apoyada sobre el muslo de un ministro a
guisa de almohada, cerca de un charco de vómito. En las paredes se
dibujaban riachos de orines verticales que se mezclaban en la unión
de las baldosas con otros fluidos. Desde su altura, aún a ras del
suelo, al cura le costaba componerse una idea completa de lo que
había sucedido. Mareado y con la espalda dolorida, conservaba
algunos recuerdos sueltos, fugaces. Se incorporó con dificultades, se
apoyó contra una columna y con los ojos a medio abrir, miró sobre la
mesada. Sacudió la cabeza como para que se pusiera en marcha e
intentó clasificar los recuerdos y los olvidos. Sin embargo, había algo
que se resistía a acomodarse en una u otra categoría. Se rascó la



cabeza, se restregó los ojos con los nudillos de los índices y volvió a
mirar. Pudo ver que los restos del banquete, las botellas, las
cáscaras de los frutos secos, los carozos, las migas de la hogaza, las
tripas que envolvían los chorizos y los corchos delimitaban el
contorno del cuerpo de la generala. Pero la generala no estaba. El
cura sacudió con el pie al ministro de Hacienda, que dio un ronquido
largo y quejoso antes de abrir los ojos. Lo primero que vio fue el
brazo extendido del párroco que, lívido, blanco y tembloroso,
señalaba hacia la mesa. El funcionario se aferró a la pierna del
religioso, se incorporó, contuvo una náusea amarga, siguió con la
mirada el dedo del cura y comprobó que la mesada estaba vacía. El
ministro hizo un recorrido sumario alrededor del sótano mientras
giraba sobre su eje con la esperanza de ver el cuerpo de la matriarca
tirado en algún rincón. El gobernador dormía sentado en el piso con
la espalda apoyada en una pata de la mesada. Sin hacer ruido, el
párroco y el ministro fueron despertando a los demás para
noticiarlos de la mala nueva y para saber si habían visto algo. Nadie
había visto ni oído nada. Lo más curioso era que la aureola perfecta
de los restos de la comilona formaba la silueta inmaculada de la
generala y no había rastros de que alguien la hubiera arrastrado ni,
mucho menos, de que se hubiese levantado por sí sola. El contorno
intacto de la mujer daba la impresión de que el cuerpo se había
elevado en el aire o que se había esfumado en el éter o ambos.
Nadie se animaba a despertar al gobernador, a pesar de que algunos
albergaban la conjetura de que, quizás, el barón había dispuesto los
preparativos para las exequias públicas mientras ellos dormían. Pero,
señalaban otros, no parecía sensato que los funebreros hubieran
sacado el cadáver de la cava pasando por encima del Gabinete, ni



que el gobernador se hubiese despertado de la resaca, luego se
ocupara de guiar a los sepultureros para retirar el cuerpo, que haya
procedido con el cuidado de una madre para que nadie
interrumpiera el sueño de sus primorosos ministros y después de
disponer todos los arreglos volviera al sótano y se tirara en el suelo a
dormir como un borracho menesteroso. Alguien propuso huir en
silencio y dejar el enigma para el viudo. Entre gritos ahogados y
reproches en sordina, le hicieron ver que, en ese caso, quedarían
como los ladrones del cuerpo de la madre de la patria. Todos
coincidieron en que el más habituado a lidiar con los misterios de la
vida y la muerte era el cura y que él debía ser el encargado de
comunicarle la noticia al barón. Todos, estuvieron de acuerdo, salvo
el cura. En eso estaban, cuando el gobernador, aún con los ojos
cerrados, empezó a sacudirse la modorra, envuelto todavía en los
vahos de la resaca. Cuando por fin pudo levantar los párpados, vio
las caras desencajadas de sus funcionarios y, como corresponde a
un jefe, los insultó por el aspecto lamentable que presentaban.
Intentó ponerse de pie un par de veces y rechazó con violencia la
mano que le tendió el ministro de Guerra. Se tomó de la tabla de la
mesada y finalmente recuperó la vertical. Tardó en comprender la
escena, hasta que se impuso en su entendimiento aquella imagen
fantasmal del estigma de la matriarca sobre la tabla de la mesa,
entre los restos de la orgiástica saturnal de la noche. Los miró a
todos, uno por uno, y preguntó mientras señalaba la huella del
cuerpo de su esposa:

–¿Dónde está?
Ante el silencio cerrado de sus hombres, caminó alrededor de la

cava, revisó bajo la mesa, encima de los anaqueles y entre los



ganchos desde donde colgaban los jamones y las reces.
–¿Dónde está? –repitió.
Un secretario se puso a gimotear ante el fenómeno taumatúrgico

de la desaparición de la matriarca y, sobre todo, a causa del pánico
que le producía la furia ascendente de su esposo.

–¿Dónde está? –preguntó por tercera vez.
El barón intentó reconstruir los sucesos de la noche. Recordaba

cabalmente que luego de que los secretarios, los ministros, el cura y
él mismo se saciaran con la fámula, él en persona la arrastró
escaleras arriba, volvió a bajar solo, aseguró el grueso pasador de
hierro forjado y siguió bebiendo con sus hombres hasta perder la
conciencia. Miró la puerta y comprobó que el pasador permanecía
puesto tal como él lo había dejado.

No dijo una palabra más. Le ordenó a sus ministros que se
ocuparan de conseguir un ataúd, el más fastuoso que encontraran, y
que lo bajaran al sótano ellos, personalmente, sin más testigos, y
que juraran no decir una sola palabra bajo la amenaza de fusilar al
que abriera la boca.

El gobernador, el cura, los secretarios y los ministros metieron
dentro del cajón un par de jamones, achuras y embutidos hasta
completar el peso aproximado de la matriarca. Luego lo sellaron. Sin
que nadie lo supiera, en una ceremonia íntima, el féretro cerrado,
sin la matriarca, fue velado de manera sumaria e inhumado en la
bóveda de la familia.
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La parusía

La parusía, pensó el gobernador, estaba cerca. Tuvo esa convicción
la madrugada siguiente a la desaparición del cuerpo de la matriarca.
Lo había despertado una arenisca fina que se desprendió del techo y
le cayó, suave, volátil, encima de la cara. Al principio, pensó que era
una mosca pertinaz que se le posaba una y otra vez sobre la nariz.
Pero al pasarse la mano por las fosas nasales, comprobó que tenía
un polvo calcáreo que, al inhalar, se le metió en los fuelles. Tosió una
y otra vez, hasta amasar con la lengua un salivazo espeso que
gargajeó con fuerza en la loza de la escupidera. Se incorporó
apoyando las palmas de las manos sobre el colchón y miró a uno y
otro lado. Sentía una presencia en la habitación. Aquel brillo de
locura que había visto la niña en el fondo de las pupilas del barón
había crecido y se había apoderado de sus ojos por completo. Se fijó
en el techo, hacia el lugar exacto desde donde se había desprendido
el imperceptible epitelio de yeso, pero sólo vio la mancha de
humedad añosa. Los rayos del sol de la madrugada se filtraban por
los resquicios de la ventana. Con esa luz difusa, el barón creyó
percibir algo diferente en la mancha de siempre. El techo volvió a
despedir unos corpúsculos de escayola vieja y entonces se hizo más
palpable la impresión que se había formado. Al principio, creyó
distinguir algo semejante a un par de ojos dibujados por el azaroso



arte de la humedad. Luego, una nariz perfecta, con su tabique y
narinas. A medida que fijaba la vista en la mácula semejante a una
sanguina, pudo percibir claramente los pómulos, la frente y el nimbo
ondulado del pelo. El barón no habría podido asegurar si esa cara se
iba formando conforme pasaban los segundos o era el producto de
su involuntaria interpretación de la misma mancha de siempre. De
pronto, vio de manera palmaria una boca con sus labios, las
comisuras y los dientes que asomaban detrás de la sonrisa. Sólo
entonces comprendió que esos rasgos familiares componían la cara
de la matriarca. Tenía la expresión aterradora que él mismo le había
modelado en su hora postrera, la exacta mueca demencial, la risa
desquiciada y los ojos enormes, abiertos y alucinados con los que la
había obligado a presenciar el ultraje de la niña.

Saltó de la cama y salió del cuarto, en camisón, impulsado por la
fuerza irrefrenable del delirio. Corrió hacia el sector de los oficios
levantándose el faldón para no pisarlo. Se asomó al taller del
herrero, pero no escuchó los golpes de la forja ni sintió el calor del
crisol. Siguió por el pasillo en el que se sucedían los portones de los
obradores, entró en la carpintería y no vio a nadie. El aserrín que
solía flotar como una nube eterna, formaba una duna quieta y
desértica. Necesitaba encontrar a alguien, un yesero, un pintor, a
cualquiera que pudiese tapar la mancha de humedad del techo. El
barón corría y gritaba sin escuchar otra cosa más que su propio eco,
el que le devolvían los pasillos intransitados y las paredes internas
de su propia cabeza. Cuando salió a la recova que circundaba el
patio se cruzó con una sirvienta que bajó la cabeza y, podía jurar,
había dejado escapar una risa burlona a su paso. La tomó de los
hombros, la sacudió y le preguntó por los oficiales de



mantenimiento. Pero no obtuvo más que silencio. Entonces recordó
haber escuchado decir que los encargados de los oficios y hasta el
pañolero habían pasado a integrar la Zalagarda porque recibían
mejor paga y les daban armas.

Con el gorro frigio de dormir y el camisón largo como una toga, el
gobernador parecía una representación alienada de la patria. Ahora
corría hacia los bajos de la casa, rumbo el infierno, para encontrarse
con sus leales, buscar brazos amigos y, sobre todo, dar con algún
patriota que tapara la horrorosa cara de su mujer impresa en el
techo como un Santo Sudario invertido. Pasó el portón que conducía
al vestíbulo, saltó por encima de tres gatos hambrientos que salieron
a su encuentro con los lomos arqueados en una actitud más cercana
a la exigencia que a la súplica y se dejó conducir por la inercia y la
pendiente hasta que, por fin, llegó a lo alto de su circo pampeano.
Desde su palco contempló como un César sonámbulo el hemiciclo
que formaban las gradas talladas en la falda de los barrancos, la
gigantesca arena circular en lo más profundo de la ciudad y, más
allá, el fondo del río infinito unido al cielo por una bruma perpetua.
Se quitó el gorro y una brisa húmeda le revolvió el pelo cesáreo y le
hinchó el pecho. Cerró los ojos, levantó el mentón y, como en los
viejos tiempos, volvió a oír el rumor creciente de la multitud que
aclamaba su nombre hasta convertirse en un rugido que hizo
cimbrar las gradas y la roca madre que sostenía la barranca. Sonrió
con los brazos en alto arengando a la plebe desdentada que lo
aclamaba, mientras la voz unánime de la canalla se distorsionaba
como una modulación fantasmal que fue deformando su nombre
hasta convertirlo en el nombre impronunciable de la matriarca.
Entonces el barón abrió los ojos y se encontró con una soledad



desértica y un silencio de camposanto. Aquel glorioso infierno, su
magnífico circo en el que supieron desfilar caballos árabes, camellos
traídos del Oriente, en cuyas arenas los hombres peleaban con
yaguaretés y las niñas de la patria mostraban su bravura, se había
convertido en un triste coliseo abandonado. Todos, hasta el último
miserable que alisaba el barro, se habían ido con la Zalagarda.
Armados con los fusiles, las pistolas, las facas y los cuchillos que les
había repartido la generala, ahora vagaban por las calles sembrando
el terror, la muerte y el saqueo. Sin el firme control de la matriarca,
aquella milicia, el brazo armado de la matriarca, se había
desmadrado y hacía cumplir su palabra de manera caótica, sin
obedecer a jefes ni caudillos. La patria era una carnicería.
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Las bestias

Las bestias escuálidas, hambrientas, las pocas que habían
sobrevivido, se devoraban hasta los huesos de las víctimas de la
hambruna. El barón bajó las gradas vacías y pudo ver los esqueletos
de los tigres de monte inútilmente amarrados por cadenas laxas y
collares de hierro por cuyo hueco pasaba una fila de vértebras secas
como un puente derruido. A los costados de la arena se diseminaban
huesos desordenados por el acoso de los chimangos que formaban
osamentas de monstruos fantasiosos: caballos con la cabeza
ornamentada con los cuernos de un toro, pumas con alas de
avestruces y cuantas combinaciones permitía la gula mortuoria de
los caranchos que llevaban y traían restos de aquí para allá mientras
se los disputaban. Lo único que quería ahora el gobernador era
encontrar un alma laboriosa y caritativa que quitara la verónica
siniestra del techo de su habitación. Entraba a las grutas cavadas en
la barranca y luego salía impulsado por el tufo insoportable de las
bestias podridas sobre los charcos como lenguas del río oscuro que
lamían la tripa de la tierra.

Unas voces espantosas bajaban de las gradas y se le metían en la
cabeza, se burlaban de él con risotadas humillantes, a la vez que
ponían en duda la virilidad del barón, mientras coreaban «¡Puto!
¡Puto!» con el mismo énfasis que solía ponerle la matriarca a ese



apelativo tan frecuente en su boca. El gobernador se tapaba los
oídos, girando en el centro de la arena de su propio circo. De pronto,
en uno de esos giros, vio a la niña, la fámula, la sierva, la hija del
teniente Rendo que, conmovida, le extendía la mano y lo instaba a
que se calmara. Entonces, se dispuso a demostrarle a la
muchedumbre invisible, que se mofaba de él como si fuese el payaso
de su propio coliseo, quién era el barón, el Hombre. Su nombre
había de servir de advocación a todos los hombres de la patria.
Tomó a la niña que le ofrecía ayuda. Le apretó el cuello, la tiró sobre
el barro, boca abajo, le alzó la pollera con una mano, luego se
levantó el camisón y frente a los ojos de la multitud invisible que
festejaba la hombría del Hombre, le entró con la misma saña con la
que los caranchos metían su pico voraz en la carne de las bestias
muertas. Le entró una y otra vez, hasta hacerla llorar de dolor. Le
entró hasta hacerla gritar de placer. Le entró hasta golpear con la
cabeza colosal de su basto duro, extenso como la patria misma y
alto como el pico más encumbrado de la cordillera, a la cría que la
niña llevaba en el vientre. Le entró hasta inundarla y ahogar a la cría
bajo el Iguazú espermático que le soltó en cascadas impetuosas. El
rugido de la multitud de pronto se transformó en una carcajada
bufonesca. El barón miró hacia el cuerpo caliente y sudoroso que
aplastaba bajo su vientre y descubrió que estaba penetrando a una
oveja flaca, lanuda y moribunda. Vio las pupilas verticales del
borrego que apenas si tenía aliento para berrear. Se levantó de un
salto y el animal corrió a refugiarse en una de la grutas abiertas en
la barranca.

De pie en el medio del barro, el gobernador sintió que el suelo
temblaba debajo de sus pies. Una de las gradas se deslizó por la



pendiente del barranco y a su paso arrastró a todas las que estaban
por debajo. El barón corrió y trepó por la ladera que aún estaba
firme y mientras ascendía, veía cómo se desmoronaba todo el
hemiciclo, primero sobre la arena y luego el alud arrastraba todo
hacia el río. Otra vez en lo alto, el gobernador miró por última vez lo
que quedaba del infierno, su último bastión.
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El ala quebrada

El ala quebrada de la casa, aquella tierra baja lindera con el río, se
convirtió en un abismo vertical en cuya cima quedó un retrete sin
paredes como una casa de muñecas indecorosa. La casa era un
sistema complejo. Acaso algún funcionario supusiera que la
gobernación podía mantener una existencia independiente del
infierno; de hecho, la mayoría de los habitantes del ala
administrativa ni siquiera sabían que la casa tenía una vida
subterránea ni, mucho menos, que aquel infierno había sido tragado
por el río. No sospechaban, tampoco, que las imperceptibles grietas
que surgieron en las paredes oficiales tenían un origen más
profundo. Luego de la aparición de la cara perturbada de la difunta
en el cielo raso de la habitación marital y del desmoronamiento del
miserable coliseo, el barón se refugió en el despacho gubernativo.
Igual que un oscuro escribiente, se encerraba durante todo el día en
el escritorio oficial. En la noche, cuando todos se retiraban, se
ocultaba en una pequeña recámara y luego se acostaba a dormir
subrepticiamente en el sillón como si fuese un intruso.

Dormía con un sueño frágil. Vestido con el uniforme, sin siquiera
quitarse las botas, se mantenía en una duermevela que lo agotaba
más de lo que lo reparaba. Con la ansiedad de los discípulos del
Redentor, pero con el ánimo opuesto, esperaba aterrado el regreso



de la matriarca, cuyo cuerpo jamás había aparecido. Cualquier ruido
lo sobresaltaba y ninguno se le pasaba por alto. El menor murmullo
proveniente de otro despacho sonaba en sus oídos como el diálogo
dramático entre un tenor y una soprano antes del desenlace fatal;
sospechaba que todos hablaban de él en tono conspirativo o, peor,
burlón. Creía que el personal se mofaba del exiguo tamaño de su
virilidad, de modo que, por encima del voluminoso protector genital
y debajo del breech, se agregaba rellenos que modelaba con ovillos
de lana y gasa, todo lo cual le confería un aspecto mórbido, como si
cargara una hernia a punto de estallarle en el bajo vientre. El
rechinar de una silla resonaba en sus nervios alterados como un
movimiento telúrico y los pasos solitarios de un sirviente, como la
marcha de un ejército invasor. Como si la tuviese impresa en el revés
de los párpados, cada vez que cerraba los ojos veía la cara de la
matriarca con aquella risa desencajada que él mismo le había
dibujado. La veía en la borra del café y en la formas de las nubes, la
escuchaba en la voz de los ministros y en el ladrido lejano de los
perros. «Puto», le susurraban todos a su paso con la entonación de
la generala. «Puto», le decían en sordina, mientras le miraban la
entrepierna abultada y se le reían en la cara.

El barón decidió no salir del despacho. Los ministros y secretarios
le golpeaban la puerta, le imploraban que abriera, que la situación
era catastrófica; pero los echaba, uno tras otro, con insultos.
Revoleaba pisapapeles, tinteros y candelabros a la puerta, les decía
que se fueran y lo dejaran solo. Sin las cartas de navegación de la
generala, la patria crujía desde los cimientos.

La casa sufría temblores y desprendimientos de mampostería a
medida que las grietas se hacían más profundas. Las arañas solían



balancearse como si las agitaran fantasmas inmemoriales y los
caireles de cristal sonaban con notas altas a causa de las
vibraciones, como un órgano de copas que fuera ejecutado por un
músico perverso. Estos acordes infernales, atonales, mortificaban los
tímpanos sensibilizados del barón. La estructura de la casa se había
debilitado luego del desmoronamiento de los bajos de la residencia.
La tierra se movió debajo del suelo y barrió los pilares. Una grieta
unánime surcó el techo, el piso y las paredes con la precisión de un
meridiano rectangular y dividió el despacho en dos mitades. El
gobernador iba a escapar por la puerta principal, pero una melodía
ejecutada por un coro celestial proveniente de la puerta contraria se
impuso sobre el sonido de los caireles y los ladrillos al quebrarse. El
barón se detuvo en seco y volvió sobre sus pasos, atraído por
aquella música de ángeles. Abrió la hoja de la pequeña puerta lateral
que comunicaba con el despacho contiguo y la pudo ver inmaculada,
altísima y bella como una virgen encinta. La niña coronada. Corrió
hacia ella y a sus espaldas se derrumbó el despacho y, más allá, el
pasillo por el que estuvo a punto de salir, se desplomó y quedó
reducido a escombros. La niña, la fámula, la sierva coronada lo
había salvado.
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El coro

El coro de ángeles invisibles cantaba una marcha épica, un himno
dedicado a la grandeza del gobernador, a su hombría, a su coraje, a
las dimensiones de sus testículos como mundos, al grosor de su
verga imperial, símbolo de la vastedad de la patria y del señorío del
barón sobre el enemigo. Mientras la casa se derrumbaba a sus
espaldas, los ángeles cantaban loas a la bravura de su espada y a la
luminosidad del porvenir. Aquello no era el final de nada, sino el
comienzo de todo. Delante del coro invisible estaba la niña.
Espléndida, radiante, desnuda como una cariátide que sostenía el
mundo inaugural del gobernador, mientras caía el viejo orden. El
vientre henchido de la niña era la promesa de un futuro magnífico y
de la perpetuación de la sangre federal en el subsuelo de la nación.
Una orquesta empírea tocaba los acordes de una marcha heroica:

la-do-re-re-mi-sol-do-la
do-la-sol-la-sol-mi-sol
mi-re-mi-re-do

La niña desnuda, la sierva, la fámula, le extendía los brazos al
gobernador, lo reclamaba con una sonrisa beatífica que lo protegía



de los escombros de aquella casa que había sido su cárcel. El coro
de ángeles cantaba:

Abrázame madre del dolor
Nunca estuve tan lejos…

El barón caminaba hacia la niña despojándose de la ropa y a su
paso, detrás de él, se hundía el suelo y crepitaban las maderas al
quebrarse.

Abrázame
que de la vida yo ya estoy repuesto

A medida que el gobernador avanzaba un paso, la niña retrocedía
otro marcándole el camino seguro: un angosto sendero de tierra
firme entre la destrucción, mientras las voces del coro se alzaban
más y más alto hacia el cielo:

Y en esta quietud que ronda mi muerte
No tengo presagios de lo que vendrá

El gobernador, desnudo, corría entre las ruinas detrás de la niña,
al tiempo que la orquesta atronaba:

la-do-re-re-mi-sol-do-la
do-la-sol-la-sol-mi-sol
mi-re-mi-re-do



Un estruendo de adobe, ladrillos, vigas, hierros, tejas, huesos,
jarrones, cráneos, vajilla y elementos irreconocibles anticipó la caída
final del ala administrativa de la casa. Una galaxia de polvo se alzó
en volutas, remolinos y constelaciones sobre las ruinas. No quedó
piedra sobre piedra. El infierno fue sepultado bajo el río y el palacio
de gobierno se convirtió en una nube calcárea que flotaba entre el
agua y el cielo. Cuando los ecos del estrépito cesaron y los
fragmentos de aquel universo derruido se aquietaron, surgió el
barón cubierto sólo por un sudario de polvo blanco. Ciego a las
cosas de ese mundo deshecho, el gobernador caminaba hacia la
niña que le indicaba el rumbo de la salvación. Lo único que había
quedado en pie era el ala más vieja de la casa, la residencia de la
familia de la generala. La fámula, redentora, lo condujo hacia la
galería que conectaba la gobernación con el hogar en el que había
nacido la matriarca. Y conforme avanzaba tras los pasos de la niña
coronada, las columnas se desplomaban y sobre ellas caían los
aleros sucesivos detrás de él. De pronto, desde el fondo de los
despojos, vertical, impecable, con un uniforme negro y una librea
dorada, surgió el Cuentacabezas, aquel que se había convertido en
la mano derecha de la generala durante los últimos tiempos. Como
el bastonero de una banda militar, con un gesto preciso, dio la orden
para que comparecieran los decapitados por la Zalagarda. Se
adelantó hasta marchar junto al barón y a su paso salieron de la
tripa de la tierra los antiguos insurrectos que llevaban sus propias
cabezas bajo el brazo para rendir cuentas ante el último tribunal. De
entre los muertos, se destacaba la estatura del granadero Maizales,
el custodio infiel, el guardia que había querido matar al gobernador
y, sorprendido por él, lo había abierto al medio como a un pollo y lo



había envuelto en una alfombra persa antes de tirarlo a los
chanchos. Así, con el abdomen abierto y sosteniéndose las tripas,
marchaba también el granadero al encuentro de su expediente final.
El barón no quiso mirarlo a la cara. Sólo seguía los pasos de la
fámula, quien detuvo su recorrido en el patio central.

Delante del viejo aljibe se extendía un estrado alto, altísimo, tanto
que desde el llano en el que permanecía el gobernador secundado
por el ejército de traidores ajusticiados, no alcanzaba a verse a
quienes ocupaban el púlpito. Entonces el Cuentacabezas le indicó al
barón que subiera los escalones para que escuchara el veredicto.



43
Cuarenta escalones

Cuarenta escalones separaban el suelo del estrado. Cuarenta
escalones semejantes a la eternidad. El gobernador escalaba los
peldaños, uno a uno, lentamente, como si quisiera perpetuar el
ascenso y así aplazar para siempre el encuentro final. No pensaba
en la sentencia ni el castigo. No esperaba una absolución ni un
indulto ni una apelación de nadie. Ascendía sin fatiga pero sin prisa.
Miró hacia abajo y desde lo alto vio la casa en ruinas, el coliseo
derrumbado sobre el río, los restos de la gobernación debajo de la
nebulosa galáctica de partículas generacionales suspendidas en el
tiempo y el espacio y, más allá, la ciudad indiferente que le daba la
espalda. Sin detenerse, con una morosidad resignada, mientras
subía, el barón pudo ver la flota enemiga que apuntaba los cañones
silenciosos hacia esa nada de escombros. Desde el otro lado,
llegaban ejércitos ecuestres que rodeaban los altos muros que
protegían esa fortaleza de ausencia, silencio y olvido.

Cuando llegó al último escalón, tuvo frente a sí la tabla rústica y
perpetua del estrado, cubierta por un mantel de cocina ordinario. Se
resistía a levantar la cabeza y enfrentar la mirada de los jueces.
Sobre el mantel toscamente bordado, el gobernador reconoció el
Cristo de alpaca que había destrozado con el caño del fusil, ahora
remendado con un alambre, como si fuese una prueba en su contra.



Un poco más allá, reposaba la urna profanada que guardaba las
cenizas del muerto anónimo. Del otro lado, el gobernador encontró
con los ojos las macetas con anturios en flor, cuyos pétalos eran
idénticos a los pezones de la niña y los plantines de albahaca y
perejil que crecían tras los cristales del jardín de invierno convertido
ahora en polvo de diamante y hojas de hierba molidas. En el centro,
delante de sus ojos, había una espada con máculas de sangre y
barro. Desde abajo, atronó la voz del Cuentacabezas quien, con las
manos en bocina, le ordenó al barón:

–¡Vista al frente!
El gobernador, con la cabeza gacha, no se atrevía a levantar los

ojos del mantel.
–¡Vista al frente! ¡Ahora! –volvió a gritar el Cuentacabezas desde

abajo.
Conminado por el comandante de los muertos, la impaciencia de

los decapitados que esperaban su turno, el perfume de los anturios y
la albahaca, la fuerza de los recuerdos, la flota enemiga desde el río
y los ejércitos sublevados desde tierra firme, el barón levantó la vista
y se encontró con la mirada serena de uno de sus jueces. Frente al
gobernador, detrás de la espada que descansaba en el estrado,
estaba el teniente Rendo. Tenía el vientre fajado con una gasa
ensangrentada; una muleta apoyada vertical en la mesa le recordó
al gobernador que a su antiguo camarada le faltaba una pierna. El
teniente, con las manos cruzadas sobre el mantel observaba al
barón sin rencor, con un gesto reconcentrado como si quisiera
descubrir qué demonios lo habitaban. Como una mariposa de las
cortaderas pampeanas, la niña coronada, suspendida en el aire llegó
hasta el escaño elevado que ocupaba su padre y se sentó sobre su



regazo maltrecho. Le rodeó el cuello con los brazos de niña y se
apretó contra su pecho:

–Tatita –le dijo, solo eso–. –Tatita –lo decía como si no le
importara otra cosa en este mundo que habitar los ojos de su tata
para siempre–. Tata –repitió, como si en esa palabra se resumiera la
cifra del universo, el nombre del amor y el numen del Todo.

El teniente Rendo no pudo evitar un llanto amargo, como si no se
hubiera perdonado jamás abandonar este mundo y haber dejado a
su hija entre los colmillos del chacal.

–No tatita, no. No me haga llorar –le dijo la niña, mientras le
enjugaba las lágrimas con el revés de los dedos y lo envolvía en las
alas de mariposa.

–Vaya, mi ángel, vaya mi florcita del aire –le dijo, repuesto del
llanto a la niña coronada.

–No tatita, me quiero quedar con usté, no me vuelva dejar, tata –
le susurró en el oído y se aferró al cuello como un clavel del aire a la
rama.

El teniente Rendo alzó a la niña coronada entre sus manos y le
sopló las alas incorpóreas de la espalda, hasta que alzó un vuelo de
mariposa y se perdió en la nube del derrumbe.

Ambos hombres quedaron frente a frente. En silencio. El
gobernador bajó la vista.

–¿Por qué? –le preguntó el teniente al gobernador.
El barón estaba por hablar, pero el padre de la niña ya le conocía

las mañas, los gestos y las palabras. De modo que, anticipando un
descargo tan miserable como lo que se le imputaba, el teniente
levantó la mano, le negó la palabra y le otorgó el beneficio del
silencio. No fue un acto de conmiseración para con el gobernador,



sino para con él mismo. No quería volver a escuchar su voz. El
dictamen del teniente Rendo estaba decidido. Pero no era el único ni
el último.
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Las tropas

Las tropas entraron en la casa sin encontrar resistencia.
Los soldados ingresaron por la entrada de la gobernación,

avanzaron por los pasillos, derribaron cada una de las puertas de los
despachos y al entrar no encontraron más que vestigios de una fuga
precipitada. Antecedidos por la punta de las bayonetas y el caño de
los fusiles, se parapetaban detrás de las columnas sin percibir
movimiento alguno. Otra partida de soldados entró por el portón de
las caballerizas. A su paso encontraban caballos flacos que
desfallecían atados a los palenques, cerdos que se comían las
maderas del corral y gallinas muertas entre el guano pestilente. Eran
una casa súbitamente abandonada. A medida que se internaban en
las distintas estancias no encontraban más que vestigios de un
éxodo presuroso. No vieron a nadie, ni vivo ni muerto. Nadie. Era
una ciudadela deshabitada, como si sus moradores hubieran huido a
causa de una peste. La epidemia que precede al ocaso había asolado
la casa. La enfermedad más contagiosa y aterradora se había
esparcido en todos los rincones y había provocado el éxodo masivo
antes de la caída: la pérdida del poder. Había vestigios de todos los
elementos humanos salvo uno: no había el menor rastro de lealtad.

A esa altura, los soldados suponían que no había quedado nadie.
Sin embargo, cuando entraron en la alcoba principal de la residencia,



pudieron ver a una niña sentada en una silla en el rincón del cuarto.
El oficial ordenó a sus hombres que bajaran las armas. Se acercó a
la niña y se arrodilló a su lado. La niña, la sierva, la fámula, levantó
la cabeza. Quiso sonreír al ver a ese teniente joven que llevaba un
uniforme idéntico al que ella tanto conocía. Quiso sonreír, pero había
olvidado cómo se hacía. En lugar de una sonrisa, le salió un llanto
tumultuoso, desesperado; un llanto que no era ni de tristeza ni de
felicidad y de ambas a la vez. Un llanto amargo, salado y dulce, un
llanto que sólo las niñas comprenden. El soldado entendió que no
debía tocarla. Era un llanto que formaba un halo a su alrededor, un
nimbo invisible que ningún hombre debía penetrar con sus manos ni
con sus palabras, ni siquiera con el aliento. El oficial mandó llamar a
una mujer para que le diera consuelo y la condujera hacia afuera. No
bien entró en el cuarto, la mujer, una mujer que pasaba por ahí, la
primera que encontraron, se acercó a la niña y le preguntó si podía
caminar. María Emilia asintió, aceptó los brazos que le tendió la
mujer y se incorporó. Los soldados vieron entonces que era una niña
alta, membruda, gruesa, pero una niña. Así, de pie, la mujer percibió
que era una niña que llevaba otro niño dentro.

Desde el río, la flota apuntaba sus cañones hacia el baluarte. La
proa de un buque de bandera británica avanzó, monumental, entre
los barcos militares como una ballena entre las rémoras. El capitán
inglés ni siquiera prestó atención a los viejos cañones que con sus
ojos oxidados escudriñaban la fortaleza. Miraba las aguas oscuras
del Plata que, en comparación con las del Támesis, a las que se
dirigían, parecían las del Caribe. Uno de los artilleros le hizo gestos
al capitán del barco mercante británico indicándole que tenía la ruta
libre. El capitán asintió y puso proa hacia el nordeste.



Los rayos oblicuos del sol del ocaso obligaron a uno de los
pasajeros que viajaba acodado en la cubierta a cubrirse la cara con
el ala del sombrero. El vigía del barco que encabezaba la escuadra,
desde lo alto de la cofa, observaba a través de catalejos la ciudadela
a orillas del río. No se veía más que soledad y quietud. El vigía
dirigió el catalejo hacia el pasajero quien, al ver que la lente lo
apuntaba, escupió en dirección del otro barco. El salivaco cayó
vertical en el agua y flotó hasta mezclarse con la espuma. Fue lo
último que dejó el gobernador en la patria antes de pisar el suelo de
Inglaterra.

Inglaterra era un sueño inalcanzable. Inglaterra era el nombre de
la razón. Inglaterra era la razón de la locura. Inglaterra era el
nombre de los sueños y las pesadillas. Inglaterra era el nombre del
odio. Inglaterra era la cifra del amor no correspondido. Del
deslumbramiento. Inglaterra era el nombre de la perfidia. Bajo la
mascarada del orgullo, se escondía el corazón roto de los
despechados. El gobernador le había dado todo a Inglaterra y a
cambio sólo había recibido una cortadora de césped, algunas armas
en desuso, perros de compañía para su mujer, un par de paisajistas,
unas porcelanas y un reloj de péndulo que, a fuerza de habitar estas
pampas, había puesto en duda la puntualidad británica. El barón
había sido derrotado por la indiferencia. Jamás luchó contra la rubia
Albión, sino por ella, para ella, por nada, a cambio de nada. Incluso
cuando la enfrentó, lo hizo por amor cuando el amor toma la
apariencia del rencor. Odiaba a Inglaterra de la misma manera que
odiaba al teniente Rendo y a su hija; los atacó hasta el martirio,
hasta la locura, porque no había podido tener la lealtad del padre ni
el amor de la hija. Ahora, vencido por la soledad, el despecho y el



delirio, navegaba a Inglaterra, el nombre de sus desvelos. No amaba
a España, como declaraba a los cuatro vientos, ni a la Virgen de
Guadalupe, a la que se había consagrado su esposa. De Francia sólo
admiraba las cajas fuertes de Fichet. Ni siquiera el vino. Soñaba con
los viñedos de Sussex.

El buque inglés pasó entre los barcos ante la venia de los marinos
en la cubierta. La flota criolla le abrió una pasarela para que
abandonara las aguas oscuras del Plata hacia la ruta del Atlántico.
En tierra, la niña llevaba otra niña en el vientre. En el río, el buque
llevaba dentro de su vientre colosal, en la bodega, oculto entre las
arcas, las jarcias y los bastimentos, cuarenta arcones repletos y una
caja fuerte cerrada. Debajo de unas pestilentes redes de pesca se
apilaban cuarenta cofres tan pesados que hacían crujir las varas, las
cuadernas y los durmientes. Si alguno de los marinos de la escuadra
que vigilaba las costas frente a la gobernación hubiese bajado a la
bodega, a simple vista no habría visto más que lo que se ve en
cualquier barco: cuerdas, canastos, provisiones y cajones. Si en
lugar de abrirle paso, algún soldado hubiese quitado las redes que
cubrían las cajas, se habría encontrado con una montaña de
monedas de oro y plata, con lingotes y soles, con perúes, con libras
esterlinas, con papeles al portador, con reales, duros y patacones,
pesos fuertes, pesos duros, pesos áureos y argentos, libras Torre y
libras Troy, libras sterling, dólares de oro y de plata. Sin contar el
desconocido tesoro que guardaba la caja francesa que nadie había
podido abrir. La alfombra roja que le tendía la rubia Albión tenía un
precio.

Si el vigía hubiese hecho foco en la cara del pasajero que escupió
al viento, habría reconocido las patillas triangulares y los ojos claros



del gobernador, debajo de cuyos párpados estaba impresa la imagen
de la matriarca con aquel gesto enloquecido que él mismo le tallara.
Esos ojos que, aun desde el río, veían en esa fortaleza alta, sólida,
incólume, un cúmulo de escombros que eran, en verdad, las ruinas
del poder y la razón.

El buque cruzó desde las aguas marrones del Plata hacia el
océano Atlántico y se perdió más allá de la línea del horizonte.
Navegaría durante días y noches hasta el lugar donde el barón debía
cumplir la condena, la de los anhelos imposibles, hasta el día de su
muerte, lejos de aquella patria malherida, desterrado de esas
pampas devastadas por la barbarie una y otra vez. Rumbo al exilio
en el infierno de su paraíso londinense, el gobernador se negó a
mirar por última vez las costas de ese país que apenas contaba con
la esperanza de la hija por venir, de la hija de dos sangres enemigas,
en cuyo nombre, sin embargo, habría de cifrarse la última
esperanza.

La última.



 

En el corazón de una patria en guerra, una casa
funciona como fortaleza, capilla y gobierno. Allí manda
la matriarca, una mujer ferozmente religiosa que
administra con mano de hierro los asuntos del hogar,
del Estado y de Dios. El barón, su esposo, es el
gobernador: un caudillo temido, paranoico, entregado a

la violencia como forma de control. Entre ambos, una sierva. Apenas
una niña, hija de un teniente que entregó su vida por la nación,
adoptada por el barón con una promesa que nunca pensó cumplir.

En lugar de protegerla, la encierra, la reduce a la servidumbre y la
lanza a la “riña de niñas”, un espectáculo sangriento con que se
alimenta el fervor popular. Pero dentro de esa casa —pueblo en
miniatura, sede del régimen y teatro de la barbarie—, María Emilia
traza una alianza secreta con la esposa del dictador. Desde las
sombras, “La Generala” gobierna sin alzar la voz.

Federico Andahazi construye una alegoría feroz del poder y sus
formas más íntimas, un universo cerrado, brutal y fascinante,
inspirado en el realismo mágico. Con un lenguaje preciso y escenas
de una intensidad inquietante, La matriarca, el barón y la sierva es
una novela sobre la ceguera de la tiranía y la crueldad como orden



doméstico y político. Nadie sale indemne de esta casa, ni siquiera
quienes la gobiernan.
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