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Los personajes y los hechos retratados en
esta novela son completamente ficticios.
Cualquier parecido con personas verdaderas,
vivas o muertas, o con hechos reales es pura
coincidencia.



1
La navaja

La navaja recorrid el contorno de la nuez hasta el mentén y a su
paso abrid un sendero entre la espuma. En el hoyuelo que dividia la
quijada del bardn habia quedado un punto blanco de jabon. Guardd
el labio inferior entre los dientes y llevd la cabeza hacia atras, de
modo que no quedara ningun pliegue en la piel.

Ofrecia su cuello a la nifia que lo afeitaba con una confianza que
no se otorgaba siquiera a si mismo. Cuantos, incluso algunos de
quienes vivian en la casa del baron, a quien llamaban el gobernador,
deseaban tener esa garganta al alcance de la mano para degollarlo
como a un ternero. Acaso, medio pais; acaso la mitad de los
habitantes de la casa. La casa. Asi mentaban todos a esa ciudadela
en el centro de la ciudad.

Las manos de la niha que empufaba el mango de nacar eran
habiles. Mientras paseaba el filo de la hoja plateada, cerraba los ojos
e imaginaba. Conocia la cara del bardon mejor que la de ella misma:
habia bustos y retratos del gobernador hasta en el lugar mas
recondito de la casa. Podia afeitarlo sin mirar. Era la centinela del
limite inapelable entre las patillas triangulares y el borde del cuello
de la chaqueta adornada con laureles de hilos de oro.

Maria Emilia —asi se llamaba la nifia, Maria Emilia Rendo— apretaba
las cachas de la navaja, cerraba los ojos e imaginaba que hundia el



metal y le surcaba el cuello desde la aorta hasta la yugular, justo por
encima de la linea de la nuez. Imaginaba. Imaginaba que le abria la
garganta y salia caminando, liberada, por la puerta principal hacia
ese mundo exterior que no habia vuelto a ver desde el dia que llegd
a la casa.

La nifia sabia que mientras el gobernador permaneciera con vida
no tenia forma de escapar. Deseaba que el baron muriera. El hecho
de que lo amara, segun debia creer, no era un impedimento para
anhelar su muerte. El amor y la muerte habian convivido en ella
desde siempre.

Conocia la frontera entre las patillas frondosas y el cuello de la
chaqueta orlada con laureles dorados, pero no estaba segura del
limite entre el amor y el odio. Los confundia. Una y otra vez los
confundia. Cuando le acariciaba el cuello con la brocha y cuando
imaginaba degollarlo. Los confundia. Cuando lo veneraba como a un
padre, igual que todos en la casa, y cuando él la miraba con la
lascivia furtiva de un amante. No podia distinguir el amor del odio
cuando él le decia m’ hijita o cuando se referia a ella ante los demas
como la famula. La famula. Preferia que la insultara o que le pegara
con el revés de la mano antes de que le dijera la famula, el nombre
exacto de la indiferencia. La famula. Nadie.

El gobernador cubrid los dientes con el labio superior para
extender la distancia que separaba la nariz de la boca. Era la parte
mas complicada. La navaja se trabd en el contorno de la fosa nasal y
broté un hilo rojo que tind la espuma. La nina limpié la hoja en la
falda floreada y dejoé sobre los pétalos un rastro de jabdn, sangre y
polvo capilar. Sintid la navaja sobre los muslos duros, masivos,
forjados en el trabajo ingrato. Trabajaba por el techo y la comida.



La pollera era la hoja de rutina de la nina: el ruedo tenia un vivo
rojizo hecho de barro, bosta y polvo de ladrillo adherido de cuando
iba al corral que el bardn habia mandado hacer en un sector de las
caballerizas para tener leche tibia de la ubre. La joven famula traia
los baldes de leche por el camino de ladrillos de aparejo mudéjar
que conducia a la cocina. A la altura de los garrones, duros como los
de un caballo, habia una franja de éxido que coincidia con la forma
del chapon protector de la cortadora de pasto Budding que el
gobernador se habia hecho traer de Inglaterra. La nifia debia
sentirse orgullosa de que el bardn le concediera el honor de manejar
la primera maquina cortacésped que habia entrado en el pais.
Inglaterra era para el gobernador el nombre de sus mas gratos
suenos y el de las peores pesadillas. Inglaterra era el nombre del
amor no correspondido. Acariciaba el sello «Made in England» de la
cortadora con la melancolia de un adolescente despechado.

En la parte de los muslos, sobre el delantal blanco que cubria la
falda de la nina, habia rastros de carne fileteada, semillas de tomate
secas, restos de albahaca disecada y polvo de lena. Ese perfume
fresco la antecedia y dejaba una estela detras de si.

El gobernador se llenaba los pulmones con esa fragancia que era
el opuesto a la del campo de batalla. La famula rezumaba el aroma
del amparo, del calor, de la abundancia y también el de la lascivia.
Dentro de la casa era dificil percibir que la patria estaba en guerra.

Maria Emilia pasaba la hoja de la navaja por las mejillas del
gobernador y limpiaba la sangre y la espuma que se mezclaban en la
falda floreada igual que el amor y el odio. Algo semejante a lo que
sucedia fuera de la casa, en esa ciudad en la que Maria Emilia jamas
se habia aventurado.



La nifia tomd la toalla caliente doblada sobre la tapa de la
salamandra y cubrio la cara del barén que, entregado, dejoé escapar
un gemido de dolor y satisfaccion. Maria Emilia volvié a apretar el
mango de la navaja y asi, con el cuello del hombre entre sus manos,
hundio el filo en la carne distendida. Un borboton de sangre salt6 de
la herida y le salpicd los parpados.



2
La generala

La generala escribia doblada sobre el pequefio secretaire del
dormitorio matrimonial, mientras la sangre del gobernador brotaba,
silenciosa y profusa, en el cuarto contiguo. La generala no era la
mujer del barén; todos sabian que el barén era el esposo de la
generala. Aunque a veces le obsequiara la ilusion de que él era el
emperador de aquella ciudadela, era ella, la matriarca, la dueha de
la casa, la madre de la patria, quien dirigia al personal, administraba
los campos y gobernaba el pais.

No habia decision doméstica o asunto de Estado que no pasara
antes por el tapete de cuero verde y algo raido del pequefio
secretaire de la alcoba matrimonial. Desde la cantidad de fardos de
alfalfa para los caballos, la importacién de bayonetas, los sueldos de
los peones de los campos y el de los diplomaticos, todo quedaba
asentado en las listas de la matriarca:

e 27 pares de botas para mozos de cuadra..... 175,5 pesos.

e /700 bayonetas WR Kirschbaum & Co., Solingen, con hojas de
acero sueco, vainas pavonadas, con brocal, tornillo y
remache...... 15.000 pesos

o 22 bolsas de papa negra.... 3,5 pesos.

e Sueldo nuevo consul en Amberes.... 1.750 pesos.



Para el gobernador, la sangre y la tinta eran elementos opuestos.
Escribir era cosa de mujeres o, peor, de maricas. Mientras la tinta
embebia la pluma con la que confeccionaba sus listas, la sangre
empapaba la toalla blanca que rodeaba el cuello del bardn.

La generala confiaba en la nifia; ambas entendian que la confianza
no incluia necesariamente la confesidn. Sabian qué decirse y qué
guardarse. Y tal vez, el nexo que las unia fuese el silencio, que,
como debiera saber todo el mundo, es la argamasa mas sdlida entre
las personas. Ninguna de ambas lo habia dicho jamas, pero las dos
compartian aquel sentimiento de amor tan cercano al anhelo de la
muerte. No eran dos deseos, sino uno, el mismo. La generala y la
sierva se conocian entre si mucho mas de lo que el gobernador las
conocia a ellas.

La generala avanzaba sobre la voluntad de las personas como el
barén en territorio enemigo. La primera gran conquista de la
generala fue la del pensamiento del gobernador, antes de que ella
fuese la generala y él, el gobernador. Como si fuese una marioneta,
ella manejaba la voluntad y en sus manos tenia el cuerpo de su
marido. Pero si era por preferir, hubiese preferido tener el cuerpo de
la nina.

Un Jueves Santo, antes de que la famula hundiera la navaja en el
cuello del gobernador, la generala entrd en el corral con la cabeza
cubierta por una mantilla. Se levantaba la falda con la yema de los
pulgares y los indices, mientras evitaba resbalar en ese suelo hecho
de barro y bosta frescos. La nifia apretaba sus propias ubres contra
las de la vaca. Unas y otras estaban pletdricas de salud, de vitalidad
y de leche. Maria Emilia siempre tenia un crio para amantar, aunque
hasta entonces no habia tenido hijos. Sentada sobre un banquito de



ordene, el pelo recogido con un pafuelo rojo, la pollera floreada
plegada sobre las rodillas, la nifa, pese a ser una nina, era la
representacion pagana de la fertilidad. Tanto que al verla, la
generala se persignd por tercera vez en lo que iba del santo dia. Y
apenas despuntaba el alba. La matriarca le ordend a Maria Emilia
que la acompanfara. La famula obedecid. Se puso de pie y, pegado a
su cuerpo, también se elevd el taburete de una sola pata que tenia
sujeto a la cintura por una correa de cuero que le destacaba las
formas. Cuando se incorporo, la falda bajé como un teldn que puso
fin, eso pensd la generala, al escandaloso espectaculo de las piernas
largas y macizas. La famula se quité la cincha que mantenia unido el
taburete a las ancas redondas, masivas, retiro el balde con leche del
alcance de las patas de la vaca y salié del corral sin mirar a la
matriarca.

La generala caminaba adelante con el paso corto pero veloz de
sus piernas breves y regordetas. La sierva iba detras; cada paso de
ella equivalia a dos de la matriarca. La nifa le llevaba al menos dos
cabezas. Clareaba. La sombra infinita de la sierva se extendia a lo
largo del sendero de ladrillo y eclipsaba a la generala y también a su
sombra. Tal vez la nifia no fuese mas que una sombra, pero una
sombra que podia cubrirlo todo; cuanto mas se iluminaba ella, mas
se oscurecia el resto del mundo. Al menos, ese mundo delimitado
por los muros altos del caserdn. Para la famula no existia otro
mundo mas que ese.

Aquel Jueves Santo, antes de que la nifia hiciera brotar la sangre
del cuello del gobernador, la generala le orden6 a Maria Emilia que
entrara en la habitacién. Solia hacerlo con alguna frecuencia. La
mayoria de las veces, cuando necesitaba que alguien la escuchara.



La matriarca se recostaba en la cama con las piernas extendidas vy la
espalda apoyada contra la cabecera de bronce. La nifa se sentaba
en una silla que estaba en un angulo del cuarto y la generala,
entonces, se desahogaba. Le hablaba horrores de su suegra, la
madre del bardn, a quien odiaba con desprecio; insultaba a los
capataces de los campos, a los generales del ejército, a los
diplomaticos propios y a los extranjeros. Solia hablar con mas
desprecio de los suyos que de los enemigos. La sierva la escuchaba
en silencio. No la miraba, no asentia ni negaba, no emitia
interjecciones ni suspiros. Pero no se le escapaba una sola palabra.
La generala era una mujer francamente religiosa. Verdaderamente
religiosa. Brutalmente religiosa. Creia en la ira de Dios. Creia en la
furia y sabia ejercerla. La habitacién estaba presidida por un enorme
crucifijo sobre la pared de la cabecera de la cama. Sobre el
secretaire, encima de la cdmoda y sobre ambas mesitas de noche
tenia imagenes de la Virgen. Era religiosa de una manera rustica,
espontanea y, a su modo, pura. Dentro del caserén habia una capilla
y en la capilla, un cura. Cuando se hartaba del cura, cosa que
sucedia con frecuencia, cruzaba a la Iglesia de San Ignacio o hacia
unos pasos mas y se llegaba hasta la Catedral; ambas, aunque
estaban fuera del perimetro de la casa, oficiaban en los hechos
como las capillas de la familia. La matriarca detestaba a los curas,
sus peroratas, sus disquisiciones, su tendencia a las absoluciones
ligeras y los perdones expeditivos. Los consideraba blandos,
insulsos, desapasionados. Sin saber como expresarlo, creia que la
teologia —palabra que tal vez desconociera— era un insulto a Dios.
Para ella no habia nada que pensar, nada que dudar y sospechaba
que Dios odiaba a los vacilantes. Era devota de la Virgen de



Guadalupe. Creia en la furia, en el sufrimiento, en el escarnio
publico, en el perdon sélo cuando el dafo habia sido reparado con el
castigo y en el arrepentimiento, a condicidon de que surgiera de la
penitencia. Para ella habia pecados que sélo se redimian con la
muerte. Si Cristo habia sufrido el martirio y la tortura, por qué los
simples mortales habrian de estar eximidos.

La generala odiaba la politica. Eso, decia, era cosa de hombres.
Las mujeres, en cambio, eran mejores para administrar. Mientras los
hombres discutian con la vena inflamada que si el decreto o el
acuerdo, que si el congreso o el bando castrense, que si el juez o el
juicio sumario, la generala entraba en el saldn, dejaba sus
resoluciones en las manos del bardn ante el silencio subito del
Gabinete y se terminaba la discusion. Desconocia a los tan
meneados protagonistas de la Revolucidén Francesa —de la cual sélo
sabia que era algo abominable—, no habia leido un sélo capitulo
sobre el derecho romano ni sabia quién era Rousseau. Ella hablaba
del bien y del mal, del pecado y del castigo, del trabajo y de la
holgazaneria, de la paciencia y del hartazgo, de la vida y de la
muerte, de los ricos y de los pobres, de los cristianos y de los indios
y del odio mas que del amor. En el mismo parrafo cabian los
presuntos planes de Francia e Inglaterra y el horrendo vestido de su
suegra, el fusilamiento de un oficial enemigo y la reposicion de la
vajilla. Todas las frases que contenian verbos conjugados en futuro
estaban precedidas por un «si Dios quiere» y las que aludian a un
pasado afortunado por un «gracias a Dios».

La nifla escuchaba con la atencién de una alumna aplicada. La
matriarca expresaba sus opiniones sobre las personas con
definiciones complejas, cuyo sentido la sierva a veces no llegaba a



comprender. Al parroco le decia culo con arandela o puto con
mortaja negra; a los generales propios, cara de escroto y a los
capataces, vagos hijos de la gran puta. Todos, salvo su marido,
algunos muertos venerables y un par de generales enemigos, eran
unos imbéciles. Y cada vez que pronunciaba imbécil destacaba la
eme y la be apretando los labios con odio, llevando las comisuras
hacia abajo.

Nunca hablaba con amor del gobernador, aunque jamas le faltaba
el respeto porque, lo subrayaba, el respeto al hombre era cosa de
Dios. Cada vez que mencionaba alguna caracteristica del barén, le
decia a la famula «vos sabés». No eran anzuelos para confirmar
sospechas ni trampas para tirarle de la lengua. «Vos sabés», anadia
la generala cuando le contaba una intimidad a la nifia. «Vos sabés»
aplicaba a los pies siempre frios del Gobernador, a su obsesion por la
caida del pelo en la coronilla, a sus deseos de recibir el apoyo de tal
o cual potencia extranjera o a sus arrebatos por discutir los tratados
limitrofes internacionales.

Ese Ultimo Jueves Santo, antes de que la nifia hundiera la navaja
en la garganta del gobernador, la generala no habia ido a buscar a
Maria Emilia para conversar. La habia despertado Dios antes del
alba, con una revelacion que incluia a la niha. Cada vez con mas
frecuencia, sucedia que un triangulo dorado que contenia un ojo, se
posaba delante de la cama de |la matriarca y le revelaba asuntos del
Cielo que concernian a la Tierra. Ese Jueves Santo, mientras el
gobernador estaba de campafia, Dios le dijo que debia saldar
algunas cuentas con la nina.

Antes de invitarla a pasar al cuarto, la matriarca le ordend a la
sierva que le preparara una palangana con agua caliente, una jarra y



jabdn. La esposa del gobernador se recostd como de costumbre con
las piernas extendidas y la espalda contra la cabecera de la cama. Al
rato llegd la nifia con una criada vieja. Ella sostenia la palangana
humeante con ambas manos, mientras la otra traia la jarra y unas
toallas limpias. La matriarca le ordend a la criada mayor que se
retirara y cerrara la puerta. La nifa pensd que la matriarca queria
que le lavara la cabeza. Pero cuando se acerco a quitarle la mantilla,
la mujer la apartd con la mano y le pidié a la nifa que se sacara la
ropa. Nunca antes le habia pedido semejante cosa, pero la sierva
accedio con naturalidad.

En el angulo del cuarto mas alejado de la ventana, cerca de donde
se habia posado el ojo divino antes del alba, la nifa se quitd el
canesU escotado por encima de la cabeza. Luego se desanudo el
pafiuelo rojo y dejo caer el pelo negro, pesado. Los bucles, largos,
infantiles, tardaron en aquietarse, como si se tratara de un manojo
de resortes. La generala, sin percibirlo, tomd entre sus dedos un
mechon de su pelo hirsuto y delgado; no pudo evitar una
involuntaria comparacién. La sierva dejaba sobre la silla cada prenda
que se quitaba con descuido, una arriba de la otra. La niha, pese a
que era una nifia, tenia una estatura imponente. En un trabajo
paciente, sin apuro, fue desabrochando, de abajo hacia arriba, los
infinitos botones de la blusa verde agua. La generala se sorprendio;
ella lo hacia al revés: empezaba por los botones superiores. Para
ella, ese detalle en apariencia intrascendente, establecia una
diferencia existencial profunda e indecible. La sierva estaba en la
primavera y la matriarca, habia ingresado en un otofio voluntario. La
nifla se quitd la blusa y al aire quedaron los pezones semejantes a
los anturios que la generala cultivaba en el jardin de invierno. Luego



se sentd en la silla y se sacd los zapatos acordonados hasta los
tobillos. Después se incorpord, llevd las manos detras de la espalda,
se desatd el delantal oliente a albahaca y lefa, y luego se quitd la
pollera floreada. Sélo quedaban los calzones blancos y amplios. Se
tomo un respiro y, por fin, se los quitd, de pie, quebrando la cintura
hacia adelante en dos movimientos rapidos. Y asi se quedd,
desnuda, delante de la silla en la que se apilaba la ropa.

Tendida en la cama, la matriarca observaba con detenimiento el
cuerpo de la nina. Se detuvo en las imperfecciones. Cada defecto le
agregaba una nota agreste como esos bosques silvestres, salvajes,
mucho mas hermosos que un jardin palaciego. La cicatriz que
coronaba una rodilla, le acentuaba la parte anterior del muslo, como
si fuese un trazo a lapiz. Los pezones, enormes, irregulares, no
respetaban la edad ni los limites tedricos de la anatomia y se
irradiaban desde el centro como las manchas caprichosas de los
pétalos de los anturios. Tenia una musculatura como la de un nifo.
Desde los hombros hasta los antebrazos se marcaban dos venas
como solian tener los peones jévenes cuando cargaban ladrillos. La
generala pudo percibir una perla blanca de leche que asomaba
desde uno de los pezones. Brilld, se dilatd, rodé como una lagrima
clara por la piel y se precipito al suelo. La sierva limpio la gota con la
planta del pie.

La matriarca siempre intentaba imaginar qué pensaria Dios en
cada circunstancia cuando El permanecia en silencio. La generala se
habia replegado en una castidad prematura, mas cercana al
desinterés que a la observancia. Tenia demasiadas cosas en qué
ocuparse como para pensar en algo tan carente de importancia
como los asuntos de la carne. Ya tenia suficiente con las cosas de la



casa, la capilla, el cura, los campos, los peones, los capataces, los
generales, los ministros, los planes de Francia, los de Inglaterra, el
caracter de la madre del gobernador, el gobernador, los
fusilamientos, los indultos, los malones, las bayonetas para el
ejército, el precio de la papa negra, el canciller y el consul de
Amberes. No podia detenerse a pensar por qué habia perdido las
humedades bajas ni en descifrar los animos nocturnos del
gobernador. Ella deseaba vivir en paz ese grato y tibio otofio en la
intermitente compafia de Dios, a quien esperaba sin ansiedad ni
expectacion.

Los hombres eran como animales. Ignoraba si su marido se habia
fijado en la nifia —era dificil que no lo hubiera hecho—, o si se
encontraba en secreto con ella. No le importaba tampoco qué podian
pensar los demas sobre este asunto. Para ella era suficiente con que
no la metiera en la cama matrimonial. Eso Dios nunca lo habria
aprobado. Dios tampoco veria con buenos ojos que un hombre le
confesara el adulterio a la esposa. El silencio y la ignorancia eran lo
mas sagrado para Dios, segun entendia la generala.

Luego de observar a la nifia un largo rato, la matriarca procedio a
cumplir con la revelaciéon divina. Le pidié a la famula que se sentara
en la silla, sobre la ropa, se levantd de la cama y acerco la
palangana y la jarra. Era Jueves Santo. La mujer del gobernador se
hincd delante de la nifia, tomd el pie derecho de la sierva con ambas
manos, lo puso sobre su regazo, humedecié un extremo de la toalla,
lo ungié con jabdn y le lavd primero el tobillo, de modo que la
mugre escurriera hacia abajo y cayera dentro de la palangana. Frotd
con fuerza para quitar un manchdn grisaceo sobre taldn. No era una
formalidad; se habia propuesto dejarle los pies inmaculados como



Dios manda. Siguio con el empeine, alto, curvo, pero de una tersura
infantil. Sumergid el extremo de la toalla en la palangana y el agua
se volvid turbia. La escurrid y procedid a lavarle con esmero los
pliegues de los dedos donde hacia nido la tierra y se mezclaba con
los efluvios juveniles.

Por primera vez la nifia mird a la matriarca a los ojos desde que
habia llegado a la casa. Nadie, salvo su marido, miraba a los ojos a
la generala. No se trataba de un protocolo establecido por la fuerza
de un edicto; la matriarca imponia un temor primitivo, arcaico, como
el que impera en un panal de abejas. La mujer estaba tan atareada
con los bordes de los callos ennegrecidos que no le prestaba
atencion a ninguna otra cosa. Sin embargo, la mirada de la nifia era
tan fuerte que los ojos de la una atrajeron a los ojos de la otra y las
miradas se encontraron en el medio exacto de la distancia infinita
que hasta entonces las separaba. Por primera vez pudieron sentir
esa comunidon que, sin saberlo, las unia como ninguna otra cosa
puede unir a dos mujeres. La generala le devolvid una sonrisa. Una
sonrisa triste como lo es la de quienes no saben sonreir. Nunca,
nadie, ni siquiera el bardn, la habia visto sonreir. No sonrié cuando
se casaron ni cuando ella y su esposo alcanzaron la cumbre del
poder. La sierva quiso devolverle el gesto, pero se habia olvidado de
cdmo era la mecanica de la sonrisa. Lo intentd con todas sus
fuerzas, pero no lo consiguid. No sabia sonreir como quien no sabe
leer ni escribir —que tampoco sabia— o montar a caballo —que si
sabia—. Hizo un esfuerzo sobrehumano y logré que saliera lo Unico
que tenia: un llanto silencioso, ahogado, clandestino —el gobernador
le tenia prohibido llorar—, un llanto infantil y avergonzado. La Ultima
vez que habia llorado, el barén la molié a palos. Le habia pegado



con el fierro que usaba para acomodar las brasas del hogar. Y
cuanto mas le pegaba, mas profundo debia tragarse el llanto, como
los crios aterrados, y mas debia implorarle y prometerle que no
volveria a llorar nunca mas. Mientras la matriarca le lavaba los pies,
la nina lloraba en silencio. Nadie, al menos no lo recordaba, nunca
jamas le habia prodigado ese cuidado. Ocultaba la cara entre las
manos y las lagrimas de la sierva se mezclaban con el agua, el jabdn
y la mugre de la palangana. La sierva lloré con el llanto de los
huérfanos, de los que nunca conocieron la tersura de las manos de
una madre ni recibieron la bendicion de un padre. La nifa
conservaba el recuerdo sensitivo de las caricias mas tempranas, no
en la memoria, sino en la piel. Su madre habia muerto cuando ella
era muy pequefa y la Unica imagen que guardaba era la que habia
visto en un retrato.

La generala le dejo los pies limpios como Jesus a sus discipulos.
Luego, como sabia que siempre habia que hacer algo mas de lo que
Dios queria, decidio lavar a la famula por completo, ya no con el
escripulo de quien se propone sacar la suciedad, sino como quien
oficia un bautismo. La matriarca se mojé las manos con agua limpia
y las frotd por el cuerpo moloso de la sierva, salvo, claro, las partes
pudendas. Finalmente la seco, le hizo la sefal de la cruz en la frente
con el pulgar derecho y se retird del cuarto para que se vistiera. A
partir de ese momento, ambas mujeres, sin emitir una sola palabra,
sellaron un pacto indisoluble que habria de durar hasta la muerte.



3
La sangre

La sangre del gobernador se impulsd con fuerza hacia arriba, salpicd
los parpados de la sierva y luego perdié presion. La nifia tomd un
recipiente de porcelana y lo apretd contra la piel, justo debajo de la
herida, de modo que no quedaran vestigios de sangre en la ropa.
Antes de que rebalsara, la famula retird el cuenco y presiono la
hendidura en la carne con la toalla blanca.

El bardn mird a la nifia con los ojos entornados y antes de volver a
cerrarlos, con una expresidn resignada, apenas perceptible, le
reprocho la traicion. Sabia que en algun momento habria de suceder,
pero no lo esperaba en ese preciso instante. Ella le devolvid el gesto
con una mirada indiferente. El gobernador no podia hacer nada. La
herida ya estaba hecha. Jamas se permitid mostrar debilidad y no
iba hacerlo tampoco ahora. Se aferr6 a los brazos del sillon y se dijo
que no tenia mas remedio que conservar la dignidad hasta el final.
La esterilla del respaldo se arqued ante la presion de la espalda
tensa. Sentia un dolor intenso, profundo. Sabia que su esposa
estaba en el cuarto contiguo confeccionando sus listas interminables
con los menesteres que precisaba la patria. No iba a permitirse la
humillacién de emitir una queja, de mostrarse rendido ante dos
mujeres, una nifa y una vieja.



El baron tomaba todos los recaudos, incluso dentro de esa casa
que siempre considerd ajena. Tenia la certeza de que lo querian
matar. Padecia esa mania, incluso antes de que alguien en verdad
quisiera asesinarlo. Casi todo el tiempo usaba uniforme militar, no
para infundir respeto o temor, ni por cefirse a cuestiones
protocolares. Se sentia mas seguro. Y tenia motivos. La chaqueta
ocultaba una virtual armadura: el cuello alto escondia entre el fieltro
una delgada chapa de acero, igual que la librea rematada con
botones dorados. Debajo del breech usaba una malla metalica que le
protegia los genitales y le rellenaba la bragueta con una abundancia
que la naturaleza no le habia otorgado.

El gobernador no confiaba en nadie mas que en la generala y en
la nina. Y si debia morir asesinado, preferia que fuese a manos de
alguna de ellas. O de ambas. No confiaba en las cocineras ni en los
mucamos ni en los peones ni en los capataces ni en los generales
enemigos ni, menos aun, en los propios. No confiaba en su propia
conciencia. No se llevaba comida a la boca si el primer bocado no lo
probaba antes la sierva. No se mojaba los labios con vino si no lo
hacia primero la nifia. El bardn ocupaba la cabecera norte y la
matriarca la contraria. El sirviente traia la bandeja seguido por la
cocinera. El mozo destapaba la patena de plata y la cocinera le
anunciaba de qué se componia el plato. Dicho esto, se acercaba la
famula y el gobernador cortaba un bocado en un sector cualquiera,
sin que nadie supiera cudl seria. El le entregaba el tenedor y ella, sin
modificar la expresion, se lo llevaba a la boca. Masticaba y tragaba
bajo la atenta mirada de los esposos. Lo mismo hacia después con el
vino. Luego la nifa se retiraba a un rincon del salén y el matrimonio
iniciaba un didlogo trivial, hasta que pasaba un cuarto de hora. Sélo



entonces, cuando el baron comprobaba que la sierva gozaba de
buena salud, le indicaba que se retirara y ellos empezaban a comer.
Nunca nadie habia intentado envenenarle la comida. El gobernador
habia echado a correr la bola de que un tal Rivera —asi le decia, «un
tal Rivera»— le hizo llegar una torta envenenada y que la providencia
quiso que muriera un perro bandido y no él. Inventaba atentados
fantasiosos, a veces inverosimiles, y ocultaba los verdaderos. La
mentira era mucho mas convincente que la verdad, porque en ella
se acomodaban todos los dispositivos teatrales que escribia la
matriarca, la gran dramaturga que hacia del pais un escenario y del
gobernador un personaje fantastico. Ni el bardn ni la generala creian
que la famula fuera a morir probando la comida, pero ese acto
imperial corria de boca en boca y les otorgaba un halo cesareo. En
otra oportunidad, el barén habia fabricado un dispositivo compuesto
por dieciséis diminutos cafiones unidos a un detonador dentro de
una caja que simulaba ser un obsequio de la Sociedad Real de
Anticuarios de Copenhague. Al abrir la caja se activaria el detonador
y dispararia un mortal racimo de perdigones en un circulo completo.
Una vez mas, la providencia habia protegido a la Patria salvando al
barén de una muerte salvaje. ¢Quién habia sido el asesino? Un tal
Rivera, quién otro si no.

El gobernador mandd a exhibir la caja mortal, a la que bautizd
como la maquina infernal, por todos los rincones del pais e hizo que
se cantaran canciones para celebrar el milagro y satanizar al
enemigo:

De la otra banda han mandado,
porgue no tienen valor,



una caja de regalo

que mate al gobernador.

La abrid una nifla muy suave,
pero se falseo la llave

por eso €l tiro fallo.

Malditos los traicioneros,

que siempre han de ser rivales,
en vano gastan dinero

en contra de los leales.

A los enemigos habia que crearlos o, cuanto mas, elegirlos con
cuidado, no fuera cosa que se crearan a Si mismos, a su propia
imagen, o se eligieran entre si para conspirar, tal como habia
sucedido con aquellos que intentaron matarlo de verdad. Esos
hechos jamas se hacian publicos. El bardn habia decidido prescindir
de custodia desde que uno de sus guardias personales habia querido
asesinarlo, un granadero de apellido Maizales. El gobernador estaba
reunido en su despacho con un ministro, no importa cual. Mientras
conversaban, el baron escuchd como, a sus espaldas, el guardia
amartillaba la pistola. No le dio tiempo de nada; con el pufal que
fungia de cortapapeles, sin darse vuelta, lo abrid6 como a un pollo.
Con la mano izquierda y un movimiento de revés, le clavd la punta
debajo del esterndn, luego se incorpord y sin retirar el pufal, lo
revolvio y lo hizo descender hasta la hebilla del cinturdn. Le abrié un
tajo sucio, irregular, por el que salieron primero unos gases fétidos,
luego unos fluidos viscosos y finalmente asomaron las visceras. El
granadero muerto mantuvo el brazo extendido, apuntando el arma
hacia el bardon, hasta que se desplomd sobre la alfombra persa.



Sospechd del ministro, no importa el nombre, quien no se habia
inmutado cuando el tal Maizales desenfundd al arma. Le explicé al
gobernador que no habia visto el movimiento, que lo tapaba el
respaldo del sillén y que todo sucedié muy rapido. El bardn le otorgd
el beneficio de la duda. La realidad, dia tras dia, iba tomando la
forma de una Unica y gran conspiracion. Todos, incluso los
desconocidos, eran amigos o enemigos, nadie permanecia
indiferente a esa trama universal cuyo protagonista era el
gobernador. Por momentos, el baron dudaba de cual era el papel de
quién en esa intriga perpetua. Pero, ante la duda, mas valia prevenir
que lamentar.

De manera que, para indagar en la posible participacion del
ministro, el gobernador le ofrecio el pufial a su funcionario y le cedid
el privilegio de que decapitara al conjurado. Con mano temblorosa,
el funcionario que, segun la clasificacion del gobernador, estaba mas
cercano a la tinta que a la sangre, tomd el pufial, se hincé al lado del
muerto e inicid un acto patético. Cortaba la carne del cuello como
quien empufia un cuchillo de mesa. Iba y venia con la hoja
desgarrando los nervios, las venas y los cartilagos sin saber por
donde entrarle. El bardn lo observaba azorado, énunca habia
degollado a nadie, a un animal siquiera? Cuando dio unos pasos y lo
tuvo enfrente, vio que el ministro cortaba con los ojos cerrados y
estaba mas blanco que el muerto. Lo dejoé hacer un rato mas para
comprobar la profundidad de su ignorancia y, por fin, se apiad6 y
tomd su lugar. Con una actitud didactica, inici6 un nuevo corte por
encima de la glotis. La hoja entrd limpia hasta las vértebras
cervicales y al tocar ese limite, le roté la cabeza hacia un lado y
entrd por entre dos huesos del espinazo; luego la gird por el mentén



hacia el otro lado y practicd el mismo corte de manera simétrica. Lo
agarrd de los pelos que cubrian la coronilla, hizo presion con el
pufal contra los nervios y el suelo y, por fin, sostuvo la cabeza
limpiamente desde el mechoén central y se incorpord alzandola en la
mano. Le ofrecid la cabeza al ministro y le pidid que la sostuviera. Se
retird del despacho y al rato volvid con una caja vacia, cilindrica, de
las que se usaban para guardar sombreros. El ministro estaba en la
misma posicion: el brazo extendido para mantener la cabeza del
granadero lo mas lejos posible, los ojos cerrados y las piernas
dobladas al borde del desfallecimiento. El gobernador guardd la
cabeza del tal Maizales y le dijo que se la llevara para mostrarsela a
los demas ministros y secretarios. Y que la trajera de vuelta al
despacho antes de que terminara el dia. Asi lo hizo. Al atardecer, el
baron ordend que envolvieran el cuerpo del granadero en la
alfombra y lo tiraran en el chiquero que habia mandado hacer en el
corral junto a las caballerizas. Los chanchos no dejaron nada del
cadaver ni de la alfombra persa. La cabeza estuvo exhibida durante
tres dias en el patio central, junto al aljibe, para que todos supieran
qué se hacia con los traidores.

Desde ese dia, nadie podia entrar en la casa con un arma de
fuego. Nadie podia acercarse al gobernador con tijeras, cuchillos ni
navajas. Soélo la nifia. Ella le cortaba el pelo, las ufas de los pies y
las manos, y era la Unica que podia afeitarlo.

La sierva sostenia el mango nacarado de la navaja, mientras
juntaba la sangre del gobernador en un recipiente de porcelana.

—Duele, padre? —le preguntd la nifia al bardén. Asi lo llamaba a
veces; para ella, padre era una palabra vacia, la manera de nombrar



al cura o al superior. Otra cosa era decir tata, titulo que solo estaba
reservado a una sola persona en el universo.

—No le afloje, m’ hijita, entrelé —le dijo sin atreverse a mirar el
cuenco repleto de sangre que descansaba sobre el aparador,
mientras la sierva intentaba detener la hemorragia con la toalla para
poner un nuevo recipiente debajo de la herida.

Le dolia al punto de que no podia evitar una mueca que le surcaba
la cara en diagonal. Pero mas que el dolor, era la impresién que le
causaba el latido acompasado que regulaba la presion de la sangre
al salir. Antes de que se convirtiera en el gobernador, el encargado
de practicarle las sangrias —a las que con cierta pompa llamaba
flebotomia— era el doctor James Lepeer, un irlandés que, segun
decia, habia sido médico de Napoledn después de Waterloo. El
doctor exhibia en el pecho unas cuantas medallas que acreditaban
su condicién de Surgeon of Royal Army. El bardn tenia debilidad por
las cosas britanicas. Se hacia traer cortadoras de césped, médicos,
té, asesores, whisky, institutrices, fusiles, paisajistas, veterinarios,
perros de caza para él y perros que arrastraban las orejas por el
suelo para la generala. Amaba a Inglaterra como un amante celoso
dispuesto a matar o morir por despecho.

Desde que habia perdido la confianza en el médico y el médico
habia perdido el pulso a manos de su compatriota, colega y tocayo,
el Dr. James Parkinson, el gobernador decidio que la Unica que podia
practicarle las sangrias era la nifia. El podia dar fe de que la famula
tenia mejor mano que el viejo médico de Napoledn. En una época lo
habia intentado con sanguijuelas. Si bien la saliva de los parasitos
tenia efectos anestésicos, el gobernador no podia evitar las nduseas
cuando veia como las babosas de la sangre se hinchaban y se tefiian



de un rojo azulino. Ademas, la matriarca sostenia que las practicas
corporales con animales eran parientes del bestialismo y cosa del
diablo.

Cuando finalmente la famula llend dos recipientes completos con
la sangre del bardn, le limpidé la herida con alcohol y piedra de
alumbre para cicatrizar.



4
La casa

La casa. Asi le decia el gobernador: la casa. Con cierto desdén. La
casa. Desde que el bardn se habia mudado a la casa sentia que era
un paria. Era dueno de la patria, de los campos, de los fusiles y de
los corazones de la mitad del pais, pero no tenia una casa.

La casa era una fortificacion, una ciudadela que albergaba una
capilla con un cura, una caballeriza con animales suficientes para
mover un ejército, un cuartel con un general, una despensa que
podia alimentar a un pueblo, una herreria, una carpinteria y una
talabarteria. Por las recovas, los patios y los jardines corrian crios
alborotados, los hijos del herrero, del carpintero, del talabartero, del
dispensario, del general, del cura y algunos de los hijos del
gobernador, aungque nadie sabia muy bien quién era hijo de quién.
Los nifos nacian en la casa, crecian dentro de la casa, trabajaban
para la casa, morian en la casa y eran enterrados debajo de la casa.
Todas las mujeres debian entregarse a la tarea de amamantar,
ademas de las otras labores. La mayor de las nodrizas le colgaba un
crio del pezdn a cualquiera de las mujeres, fuera madre o no, hasta
que, a fuerza de chupar, el nifo conseguia sacarle leche. La famula
no era la excepcion. Dentro de la casa, en un ala aparte, funcionaba
también la sede de la gobernacién. Los ministros y secretarios
debian entrar por el portdon para carros, atravesar la caballeriza y



luego pasar por el angosto camino que separaba el corral de las
vacas del de los chanchos, alimentados con porquerias diversas,
entre las que se contaban cascaras de banana, traidores y alfombras
persas. El baron hacia entrar a los miembros de su Gabinete por la
caballeriza para que supieran cual era su lugar vy, llegado el caso, su
destino. El gobernador imperaba en una ciudadela con gobernacion
y capilla propias. Pero él no tenia casa.

El barén era un hombre de campo. Se habia criado en las llanuras
infinitas de las tierras de su abuelo. Cierta vez, un viajero inglés,
ante la perturbadora visidon de aquellas extensiones, le dijo:

—Si me viera obligado a quedarme en estas pampas preferiria
colgarme de un arbol, suponiendo que hubiese arboles adecuados
para tal fin.

El puial le habia entrado hondo. Desde lo mas profundo de su
resentimiento, el bardn, por entonces un joven que no sospechaba
siquiera que habria de tener bajo su bota la superficie entera de la
patria, le contesto:

—Si me viera obligado a vivir en Inglaterra, colgaria a todos los
ingleses.

El gobernador sentia que ese paisaje en apariencia mondtono
contenia una paleta infinita de colores, de aromas sutiles, de plantas
imperceptibles pero mas variadas que las de un bosque, que
formaban jardines naturales y selvas a ras del suelo, sdlo visibles
para quienes se criaron en esas pampas. Aquél paisaje infinito como
un océano vegetal era un balsamo agreste para su alma torturada.
Sus pensamientos, casi siempre sombrios, se esparcian con el viento
y se perdian mas alld del circulo perfecto del horizonte hasta
desaparecer. Los muros de la ciudad, en cambio, le devolvian el eco



de las ideas de las cuales queria desprenderse, como las voces que
rebotaban en las paredes marmoreas de los salones o en las laderas
de los barrancos que se despefiaban al rio. O las que, cada vez con
mas frecuencia, hablaban dentro de su cabeza.

Acostumbrado a los arroyos de la pampa, el rio oceanico le
provocaba vértigo. Cada vez que veia las aguas sin fin desde lo alto
de los barrancos sentia que el eje longitudinal se le desplazaba hacia
uno y otro lado. Debia acodarse en la balaustrada como quien
padece el Mal de Debarquement, el mareo en tierra al desembarcar.
Como si estuviese en la cubierta de un barco, tenia que luchar
contra las nauseas, pero, sobre todo, contra el terror. Un miedo
primitivo, arcaico, lo mantenia aferrado a la tierra. No imaginaba
peor castigo que lo condenaran a navegar. Le temia a la barca de
Caronte mas que a las llamas del infierno. Por otra parte, no
toleraba la presencia de las personas extranas. Y en la ciudad todos
lo eran. En el campo cualquier aparicidon humana significaba un mal
augurio: la visita furtiva del cuatrero o el bandido, la amenaza del
maldén o la llegada de una noticia fatal. En la pampa no habia
esquinas ni zaguanes ni bocacalles ni columnas donde pudiera
esconderse un ladrdn, un indio o un traidor. La oscuridad del campo
era descifrable, incluso en las noches de luna nueva. En la ciudad,
en cambio, los faroles delimitaban sombras insondables y dibujaban
figuras aterradoras sobre el adoquinado irregular.

La casa no era su casa, sino la casa familiar de la generala. El
gobernador era duefio de medio pais, pero siempre se habia negado
a tener una casa en la ciudad. Anoraba el campo. Entonces, cuando
no tuvo mas remedio, poco a poco fue llevando, casi de
contrabando, la pampa a la casa de la familia de su esposa. Primero



agrandd la caballeriza con la excusa de que necesitaba soldados
listos para defender la casa ante un ataque. A la caballeriza le anexd
un cuartel para albergar a los soldados y al cuartel le afiadid un
establo con corral y chiquero para que los soldados tuvieran leche,
gallinas, huevos y chanchos.

El bardon era capaz de orientarse en medio del campo llano y
diferenciar una chacra de otra sin que hubiese mojones ni
alambrados. Pero en la casa se perdia. Una y otra vez se perdia
entre los pasillos laberinticos, las escaleras, los sotanos y los altos. El
camino de la sala de la casa al despacho de la gobernacién era tan
intrincado para él, que preferia salir a la calle por la puerta de la
casa, doblar en la esquina y entrar por el porton de la gobernacion.
Las veces que lo intentd por dentro, termind en el dormitorio de los
suegros, en los cuartos del servicio doméstico o en la red de
pasadizos subterraneos que —jamas se lo confesé a nadie— lo
condujeron cierta vez a la sala del Virrey Pedro Antonio de Cevallos
Cortés y Calderon, en el siglo XVIII, mientras se hacia sodomizar por
un esclavo africano duefo de unos testiculos como boleadoras de
obsidiana.

La casa, segun creia el bardon, era un depdsito de animas en pena
y en ella confluian todos los tiempos y se conservaban los sucesos
mas aciagos desde la fundacién fallida de la ciudad. Sabia que
mientras viviera la matriarca no existia posibilidad de habitar otro
lugar ni de devolver la gobernacidn a su lugar original en el fuerte.
Ella manejaba los hilos de la patria y aquellos muros de adobe
ocultaban las bambalinas, los bastidores y las tramoyas que servian
para montar la escena. La vida privada y la existencia publica no
tenian una frontera definida, como no lo tenian el patrimonio del



Estado con el de la familia, el de los campos propios con los
territorios fiscales, el ejército nacional con la guardia personal, los
mercenarios profesionales con las milicias fanatizadas, los
impuestos, la hacienda, el ganado y la prensa. Tampoco habia una
frontera bien demarcada entre las arcas publicas y los caudales
privados, entre el tesoro del Banco Central y las cajas fuertes ocultas
en pisos y paredes. Sobre los roperos, en los sétanos, en las
despensas, en los cajones del tocador, en los despachos, dentro de
los arcones y debajo de las tapas de los escritorios atesoraban
monedas de oro y plata, lingotes y soles, perles, libras, papeles al
portador, reales, duros y patacones, pesos fuertes, pesos duros,
pesos aureos y argentos, libras Torre y libras Troy, libras sterling,
ddlares de oro y de plata. El barén no llevaba la cuenta de todo lo
que contenian las cajas, ni de los lugares donde se resguardaban las
arcas. Pero la matriarca era la memoria contable de la casa, el mapa
viviente del tesoro dibujado sélo en su cabeza. Y la Unica, por cierto,
que conocia la combinacidn de la béveda que encargaron al propio
Alexandre Fichet.

Todo lo que proyectara sombra en el suelo de la patria estaba bajo
el riguroso control, cuando no de la propiedad, de la generala y el
gobernador. En ese orden. Antes de convertirse en la casa de la
familia de la matriarca, aquella ciudadela en el centro de la ciudad
habia sido la sede del Correo. Nadie supo en qué momento dejé de
ser el Palacio Postal para convertirse en la casa de la familia, mas
tarde en la del bardn y finalmente en la sede de gobierno. De hecho,
seguian llegando a la casa carros con cartas, despachos vy
encomiendas que eran celosamente revisadas por la matriarca en
persona. La esposa del gobernador, recostada en la cama, en



camison, vaciaba las sacas del correo sobre el edreddn y abria los
sobres y los paquetes para desbaratar traiciones, conjuras y
descubrir trafico de armamento para tales fines.

Desde el balcon aterrazado se veia el rio. Sentadas a la sombra de
las glicinas silvestres que trepaban desde el patio y se aferraban al
alero formando una pérgola florida, la generala le explicaba a la nifia
por qué nada habia salido bien desde los tiempos de la conquista en
adelante. Por mas que los hombres se sentaran en el salén a discutir
politica, nada iba a cambiar. La matriarca, con la mirada perdida en
el rio infinito, le decia a la sierva, que permanecia en silencio, que
esas tierras estaban malditas por los pecados del fundador, Pedro de
Mendoza, un sodomita irredento a quien llamaba el Sifilitico de
Guadix o el Bujarrdn de las Cuevas. Antes que él —solia relatarle la
generala a la nifia— Juan Diaz de Solis, a quien llamaba el Marrano
Portugués, porque, sostenia, debid haber sido un judio converso,
habia sido devorado por los indios al poner un pie en estas tierras,
decia sefialando hacia la hipotética margen opuesta del rio. Ni
siquiera las naves que fondeaban frente a las costas se salvaron.
Cuando intentaron escapar, una tempestad destrozd los barcos
contra los pefiones de la costa escarpada del Golfo de Santa
Catalina. Fue cosa de Dios.

Sentada a la sombra de la recova, la matriarca sostenia que este
suelo estaba maldito porque su fundador habia venido engafiado a
curarse la sifilis. De seguro, le decia la generala a la nifia, el hombre
con quien la esposa le hacia los cuernos en alguna caverna de
Guadix, lo convencié de que en estas tierras de canibales crecian
unas plantas maravillosas cuyo polen esparcido por los aires, hacia
de esos vientos, los buenos aires que curaban los chancros de los



sifiliticos, desinflamaban los testiculos hinchados de los gonorreicos
y quitaban los ardores del anillo de tiento de los sodomitas. Desde el
momento en que el Bujarron de las Cuevas habia clavado el madero
en los altos del barranco del arroyo de Granados, estas tierras,
decia, habian quedado malditas. Tanto que el Sifilitico jamas pudo
volver a Guadix; murid en alta mar como mueren los pecadores, sin
un terruno donde descansar en paz y sin servir siquiera de carrona
para los tiburones, de tan podrido y entrado en chancros que
estaba. Esa era la peor condena que se le podia desear a alguien, el
verdadero y Unico destierro era el agua, lejos de tierra firme.

Sentada a la sombra de la glicina con los ojos puestos en el
velamen de los barcos que entraban en el puerto, la matriarca solia
explicarle a la nifa que estas tierras estaban tan malditas, que sus
propios moradores las abandonaron y las destruyeron poco tiempo
después de fundarlas. Le decia que ni los salvajes las quisieron, de
tan endiabladas que estaban. Ni siquiera la segunda fundacién habia
podido limpiar el pecado original de la ciudad de Santa Maria,
porque era un homenaje a la sodomia.

La generala sostenia que la segunda fundacidon iba bien
encaminada al rebautizar a la ciudad con el nombre de Ciudad de la
Santisima Trinidad, pero al conservar en el Puerto el satanico
agregado del Buen Ayre, la maldicidon se perpetud.

—¢Y por qué no le cambia el nombre? —le preguntaba la nifia.

La matriarca se encogia de hombros con un gesto mezcla de tedio
e indiferencia.

—Porque estos no se merecen otra cosa —contestaba sefialando
hacia atras, hacia la ciudad, con el pulgar sobre el hombro.



5
Del cielo al infierno

Del cielo al infierno habia aproximadamente una legua, tomando
como cielo la parte residencial de la casa y como infierno, al
mismisimo infierno. La ciudadela a la que todos llamaban la casa
estaba dividida en cuatro partes geograficamente diferenciadas. El
frente estaba sobre la calle de la Santisima Trinidad, en la vereda
opuesta a la Iglesia de San Ignacio. Ese sector correspondia a la
construccion original de la casa familiar de la matriarca. De hecho, a
la sazdn permanecia como la parte privada donde se distribuian el
salon en el que alguna vez se hacian las tertulias, las salas, el
escritorio particular del padre de la generala, el dormitorio conyugal
de los fundadores de la casa, la alcoba marital del gobernador vy la
generala y el burd del bardn. Era el sector palaciego en el que se
respiraba el aire rancio de la aristocracia hispanica que tanto
agradaba a la matriarca y que tanto desagradaba al gobernador,
encandilado con la estirpe inglesa matizada con la austeridad
pampeana. Sobre el hogar estaban expuestos los escudos de ambas
familias. El del gobernador mostraba un ledn rampante bajo una
estrella de cinco puntas en el pano izquierdo; el derecho estaba
divido en dos: en la parte superior habia tres hoces y, en la inferior,
cuatro flores de lis. El escudo estaba coronado por un yelmo
emplumado. La heraldica de la familia de la generala estaba



representada por un aguila bicéfala exployada en oro sobre el azur y
era el simbolo perfecto, si no de la tradicidn ancestral, de la manera
en que se habia conformado el poder durante los Ultimos afios: dos
cabezas en un sdlo cuerpo.

En este sector de la casa reinaba un silencio monacal. No se
escuchaban voces, sino, apenas, susurros. La matriarca tenia un
tono estridente y agudo que podia alcanzar las octavas mas altas del
registro humano; sin embargo, en el ala familiar llevaba siempre la
cabeza cubierta y jamas alzaba la voz. El barén hablaba como los
militares; tenia un vozarrén metdlico entrenado, ademas, en las
distancias pampeanas para ser escuchado a la legua. Pero en ese
sector de la casa, apenas si pronunciaba palabra. Los padres de la
generala eran un enigma; nadie sabia a ciencia cierta si estaban
vivos 0 muertos; nadie, salvo su hija, hablaba con ellos. A veces se
escuchaban susurros provenientes del cuarto o del escritorio. Las
bandejas con el almuerzo y la cena eran dejadas por una criada en
la antesala y mas tarde aparecian otra vez con los restos de la
comida. Las criadas hacian el cuarto una vez que los sefiores se
levantaban y se retiraban a la sala donde se encerraban él a leer y
ella a bordar. Aparecian libros abiertos, mantelitos bordados, restos
de rapé y un mondculo sobre el tapete. Los padres de la generala
eran una imagen fugaz, una sombra o una silueta tras un vidrio
opaco. Nadie los habia visto de cuerpo presente desde hacia muchos
anos.

Al caserdn familiar se habia anexado la casa contigua, que era del
mismo estilo, en la que funcionaba la parte administrativa y que
coincidia con la gobernacidon. En ese ala se decidian el debe y el
haber doméstico y el destino econémico, politico y militar de la



patria. En contraste con el sector privado de la casa, en el que
reinaba un sosiego conventual, del otro lado del muro que marcaba
el limite del ambito familiar con el de la gobernacién, habia un
movimiento febril. Iban y venian ministros presurosos, secretarios
frenéticos y legisladores que no legislaban, sino que obedecian
ordenes cual soldados. Si la matriarca hablaba en un murmullo en
los ambitos privados, en la gobernacidon daba arengas con el indice
elevado y amenazaba a los ministros con castigarlos en el cepo, con
ponerlos en el potro, introducirles elementos aterradores en las
partes, meterlos presos, desterrarlos y decapitarlos. No lo
presentaba como un menu de opciones, sino como las estaciones de
un Via Crucis que, decian, ya habia transitado mas de un
funcionario. Para quien albergara alguna duda, en uno de los patios
estaba expuesto un antiguo cepo espanol y en la celda correctiva,
asi le decia, la generala, la celda correctiva, habia un potro
inquisitorial en perfectas condiciones de uso.

La gobernacién era el sitio donde menos tiempo pasaba el
matrimonio gubernamental. Ella despreciaba a sus ministros vy
secretarios. A los ministros les decia putos, putos con librea o putos
de saldn. A los secretarios los llamaba putos correveidiles, putos
alcauciles y también putos a secas o culo con polea floja. Ella
gobernaba desde el secretaire del dormitorio marital. Anotaba sobre
el tapete verde de cuero gastado y hacia llegar las notas a través de
una criada o, segln el caso, se apersonaba en el despacho, hacia
reunir a los ministros y secretarios y les leia las ordenes sin siquiera
mirarlos. El bardn intentaba permanecer en la casa el menor tiempo
posible. Preferia participar de las campafas contra los indios, cazar
fandles con boleadoras, tehuelches con escopeta o viajar a los



campos familiares con cualquier excusa. Estas ausencias del
gobernador y la generala dejaban a los ministros y secretarios en
estado de panico y desesperacion. Si, por la razdn que fuese, algo
no salia bien y las érdenes no podian ejecutarse tal como ella lo
habia determinado, caian sobre ellos las maldiciones, las plagas y la
furia de Dios. Las cosas debian hacerse como Dios mandaba, decia
la matriarca:

—Las cosas se hacen como Dios manda —sentenciaba. Era Dios
quien mandaba a través de ella, e incumplir su palabra significaba
traicionar la palabra de Dios. Varias octavas mas arriba de lo
humanamente pronunciable, la generala descargaba sobre los oidos
de secretarios y ministros un rosario de imprecaciones que se
iniciaban con un yo dije. Yo dije, puto abotonado, yo dije que debia
mandar la nota por Cancilleria. Yo dije, culo con fleje vencido, yo dije
que las importaciones no debian entrar por el puerto de Santa Maria.
Yo dije, mesié putd, yo dije que la reunién con el embajador debia
pasar para el martes. La gobernacidn anexa a la casa era una
prueba para los nervios de cualquiera.

El sector sur, el que daba la espalda a la residencia familiar y a la
gobernacidén, miraba hacia los barrizales anegadizos del riachuelo.
Era, por asi decirlo, la parte rural, la que generaba el sustento de la
casa. En torno de las caballerizas y de los corrales, fue creciendo un
rancherio en el que vivian peones traidos de los campos del
gobernador, gauchos que nunca antes habian pisado la ciudad y
varios indios tomados prisioneros en las campafas que eran usados
como esclavos. Para no distraer tropa del frente de batalla, el bardn
habia sacados cuatreros de las carceles de los pueblos para formar
una suerte de policia interna que cuidara el orden, mantuviera a raya



a los indios y sofocara cualquier intento de revuelta de los cautivos
tehuelches. En un Estado irregular era mas facil mantener
obedientes a las formaciones irregulares que a las fuerzas que se
ajustaban a las leyes y las reglas.

Por debajo del nivel del resto de la casa, sumergido en el lodazal,
mezcla del barro que arrastraba el rio, los efluvios albafales y los
desechos que bajaban por las zanjas estercoleras, al pie de la
barranca que se precipitaba al confin de la ciudad, ahi, en lo mas
bajo de lo bajo, estaba el infierno. En el infierno vivian los
condenados, que asi les decian no ya porque tuvieran una condena
de la ley, sino por decision del destino, o del gobernador. El infierno
estaba completamente enrejado, amurallado y separado fisicamente
de la casa, aunque era una parte esencial. En esa porcion se
mezclaban asesinos, enfermos mentales, hombres, mujeres y ninos
que habian nacido con deformaciones fisicas o animicas. Funcionaba
virtualmente como carcel, manicomio, leprosario y aunque estaba
cerrado y aislado, mantenia una relacion intensa con el resto de la
casa. El gobernador visitaba ese lugar provisto de un latigo enrollado
bajo el brazo y disfrutaba de esos paseos como de ninguna otra
cosa. La matriarca, en cambio, jamas habia bajado a la inmundicia,
asi llamaba ella el infierno, la inmundicia, porque habia palabras que
no se atrevia a pronunciar, por ejemplo, diablo, mandinga e infierno
entre otro centenar de vocablos, incluidos todos los de origen
africano. Quienes representaban un peligro incluso para el resto de
los habitantes del infierno, estaban encerrados en jaulas y eran
alimentados a través de los barrotes como animales. El bardn habia
traido la idea de Inglaterra, su amada y odiada Inglaterra, donde
habia visto el Human Zoo de Londres y le parecié una idea magnifica



reproducirlo en su propia casa. Era el lugar en el que el gobernador
se sentia mas a gusto y seguro. Como un César en el Coliseo.



6
La nina

La nina recordaba su vida anterior como si se tratara de otra vida;
no porque fuera anterior, sino porque era otra y, esta, no era vida.
Desde el dia que llegd a la casa supo que estaba muerta. Acaso no
sospechaba que esa existencia nueva iba a ser peor que la muerte.
Era una muerte cotidiana, repetida como una pesadilla que volvia
una y otra vez. No se trataba de una agonia, sino de una muerte
que no terminaba de consumarse. La famula sdlo se daba cuenta de
la profundidad de su desdicha cuando creia sentir algo semejante a
la felicidad. En esos momentos notaba cuanto se habia
acostumbrado a esa tristeza perpetua; tanto, que hasta se permitia
algunos momentos de alegria: un rayo de sol en la cara, los ojos
bellos y agradecidos de la vaca que le ofrecia sus ubres para que le
quitara el peso de la leche, las velas de los barcos perdiéndose en el
horizonte, la risa de los hijos del herrero, del carpintero del cura y
del bardn, a quienes, aun sin saber quién era hijo de quién,
amamantaba como si fueran propios. Una nifia que amantaba a
otros nifos. Pero en general, desde que habia llegado a la casa,
sentia unas ganas irrefrenables de llorar. De llorar hasta morir. Sin
embargo, el gobernador se lo tenia prohibido. La primera vez que el
barén le dijo «no llore, m’ hijita, no llore», pensé que era un



consuelo y no una advertencia. La ultima, el gobernador le torcid un
fierro en la espalda.

Desde su llegada a la casa, la nifia nunca mas habia salido de
aquella fortaleza en medio de la ciudad. De su vida anterior
recordaba fulgores involuntarios que se imponian sobre su
pensamiento. Didlogos fragmentados e imagenes sueltas.

—_No se va morir, tatita, no?

—No, mi amor.

—¢No me va dejar sola, tatita, no?

—No, nunca, mi amor.

La famula, antes de ser la famula, era la reina de ese rey gigante
que era el teniente Rendo, Juan Gregorio Rendo, ese hombre que la
alzaba entre sus brazos, la subia a horcajadas sobre sus hombros
como montanas y la hacia ver el mundo desde la altura de los
colosos que sostenian la Tierra. Asi veia el mundo la nifia antes de
convertirse en la famula.

—_iNo se me va a ir tatita, cierto?

—No, mi reinita, no.

La nifa, aterrada ante la posibilidad de quedarse sola, de quedar
para siempre condenada a mirar el mundo desde la altura de los
mortales sin nadie que la cuidara, le apretaba la mano al padre
convencida de que mientras mas fuerte la apretara, mas lo iba a
retener en este mundo.

El teniente Rendo estaba roto. Desde que lo habian desenterrado
del barro del campo de la batalla de Cepeda, no se habia vuelto a
levantar. Lo sacaron medio muerto de abajo de la grupa del caballo
muerto que lo mantenia ahogado en medio metro de barro.



—iRendo! ¢Donde esta Rendo? —sintié Rendo que gritaban a través
de la grupa del animal que le aplastaba el oido y por cuya carne le
llegaban los sonidos de la superficie. El teniente tenia la cabeza y
medio cuerpo atrapado debajo del caballo muerto. Quiso gritar, pero
lo Unico que consiguidé fue tragar mas barro y ya no pudo volver a
respirar. Se moria. Pensd en la cara de su hija Maria Emilia, que era
lo Unico que le habia quedado, y entonces, con las Ultimas fuerzas,
consiguid mover la mano que apretaba la empunadura del fusil y
logré que asomara la bayoneta. La hoja se abrié paso entre el barro,
refulgid con un rayo de sol, se mantuvo unos segundos en la
superficie y sin que nadie llegara a verla volvid a hundirse en el
barro. Pero un soldado escuché el ruido en el charco y grito:

—iPor aca, por aca!

La partida, que ya habia rescatado cuatro hombres, dos cadaveres
y dos soldados medio muertos, corrid hacia el caballo y, entre
resbalones, metieron los brazos debajo del animal y sintieron el
cuerpo del teniente.

Rendo, aunque ya no respiraba, sentia todo. Sintid cuando lo
tironearon de las patas y cuando lo Unico que consiguieron fue
quitarle una bota. Por ahi no lo iban a poder sacar, penso. Percibid
cuando intentaron mover al caballo muerto y lo que lograron fue
hundirlo mas y sintié cuando, finalmente, lo tomaron por debajo de
las axilas y ahi si, pudieron sacarlo. Sintié el viento en la cara. Quiso
atrapar dentro de él todo el aire del mundo, pero los pulmones no se
movian. Se ahogaba. Le dolia el alma del frio, pero ni temblar podia.
Entonces, entrd en un sopor confortable, en un suefio placentero y
supo que estaba en los brazos de la muerte, que no era ni huesuda
ni fria, sino, al contrario, tibia, piadosa y regordeta como una puta



buena. Estaba entregado, placidamente entregado, cuando se le
aparecid la cara de la nifa. Entonces sintié6 las manos que le
oprimian el pecho, una y otra vez, hasta que los pulmones se
conmovieron y expulsd un chorro de barro que salid de los fuelles
con la fuerza del petréleo crudo. A ese movimiento involuntario, lo
siguié un acceso de tos imparable y en cada estertor sacaba mas y
mas barro. Lo dieron vuelta y entonces vomitd litros de barro espeso
y le volvio el frio, el dolor y la angustia. Gustoso se habria dejado
llevar por la parca que no era ni mala ni esquelética ni aterradora, de
no haber sido por el recuerdo de su reinita, que asi le decia, mi
reinita. Sélo cuando supo que ya podia respirar, se pudo desmayar
tranquilo para evitar el dolor.

Rendo estaba roto. Se despertd tres dias después. Antes de que el
médico se lo confirmara, supo que estaba roto. Le dolia la pierna
derecha, sentia un ardor insoportable en el garron, como si tuviera
prendido un lobo que no lo soltaba y tiraba de la carne para
desgarrar el bocado. Le dolian los fuelles a causa del barro que
habia tragado; pero eso no era nada en comparacion con el dolor de
la pierna. Se incorpord un poco en el catre para sobarse el gemelo,
pero se encontrd con el colchén, como si la pierna lo hubiese
esquivado con una voluntad propia. Buscé de nuevo debajo de la
sabana como si quisiera ahuyentar al lobo que lo mordia, pero la
mano iba y venia entre las cobijas sin encontrar lo que buscaba. El
dolor de la pierna era insoportable. Entonces enderezd el torso, se
quito las frazadas e intenté comprender aquella vision inverosimil. La
pierna derecha, la que le dolia como si tuviese prendido un lobo,
sencillamente no estaba ahi donde debia estar. Tenia un vendaje que
le cubria el muslo y mas abajo no habia nada. Ni pie, ni garrén, ni



rodilla. Le dolia la pierna ausente, como si los nervios truncados
quisieran aferrarse a la pierna amputada.

Se sentia débil y al mirarse, él, que era gordo, sano y fuerte como
un coloso, se vio flaco como un quijote. Comprendié6 todo
perfectamente.

—{Me voy a morir? —le preguntd al médico que escribia algo junto
a su catre con un grafito con cuerpo de cristal ofidico.

—Todos nos vamos morir, amigo... —dijo el doctor con una sonrisa
benévola, no exenta de un tono de superioridad.

El teniente Rendo, que media cerca de dos metros y aun en ese
estado tenia los brazos gruesos y duros como cafiones, agarro al
médico del cogote, se lo acercd a la cara y le dijo:

—No se haga el idiota y contésteme porque tengo asuntos
urgentes que resolver.

—Esta jodido, amigo, esta jodido.

El médico no le podia asegurar que la gangrena de la pierna se
habia detenido con la amputacion. Le explico, ademas, que tenia
una bala alojada cerca del espinazo y era mas peligroso intentar
extraerla que dejarla donde estaba. La bayoneta enemiga le habia
abierto un tajo en el costado y tenia un rifidn comprometido. Y no le
podian bajar la fiebre.

—Esta jodido, amigo.

El teniente Rendo solté al médico, le planchd el cuello de Ia
chaqueta con la palma de la mano, asintié serenamente y le pidi6
que por favor tomara nota, que necesitaba mandar una carta
urgente. Habia visto morir a muchos soldados que no estaban tan
jodidos como él. Sabia que, en el mejor de los casos, podia ser un



proceso rapido y preferia no ofrecer a su hija un espectaculo
patético.

El barén no tenia amigos ni hombres de confianza. Pero el
teniente Rendo sabia que él habia sido de los oficiales que el bardn
mas respetaba. Lo habia acompafado en los tiempos duros y en los
buenos jamas le habia pedido nada, como tantos otros. Mas aun,
cuando el bardn se hizo del poder, le ofrecid al teniente un despacho
junto al suyo para que se ocupara de la guerra que adivinaba
inminente. No aceptd. En primer lugar porque aborrecia la vida
detras de un escritorio. Era un solado y la Unica forma de hacer la
guerra era en el campo de batalla. Los soldados, le dijo el teniente al
gobernador, no estaban hechos para los asuntos de gobierno. Y,
sobre todas las cosas, no iba derramar la sangre de sus camaradas
ni la de sus compatriotas, fueran o no soldados. Acaso el teniente
Rendo jamas comprendid que el silencio con el que el bardn le
respondid a la negativa no fue una aceptacion de las excusas, sino la
manifestacion del mas hondo despecho. A su rencor con Inglaterra,
se sumo el recelo hacia el militar a quien consideraba su hombre de
confianza.

El teniente Rendo puso en el lugar vacante de la pierna un cojin
cilindrico y se cubrid con las cobijas para que Maria Emilia no notara
que estaba tullido. Le habia pedido a la criada que vistiera a su hija
con el mejor vestido, que la peinara, que le pusiera el peinetdn en el
rodete y que la trajera al hospital. Antes de hacerla entrar en la sala,
el teniente le preguntd a la criada:

—¢COmo me veo?

—¢Quiere que le mienta o le digo la verdad?

—Quiero que me pongas guapo.



Si se veia como se sentia, debia ofrecer un aspecto lastimoso.
Apenas podia mantenerse un poco incorporado en la cabecera de la
cama. La hinchazén del muslo se rebelaba contra el cautiverio del
vendaje y latia como si quisiera reventar. La bala de la espalda le
quemaba la carne como si fuese una brasa y cuando le tocaba el
espinazo lo hacia retorcerse de dolor. La herida en el costado estaba
cubierta por un vendaje que le cefiia el centro del cuerpo como una
faja y le dolian los pulmones al inhalar.

La criada del teniente tomd un peine del cajoncito de la mesa de
noche, le alis6 los remolinos que le habia dejado la almohada y llevé
el pelo hacia adelante para ocultar las arrugas de dolor que le
habian quedado talladas en la frente. Después le desenred6 la barba
que hasta hace poco semejaba el pelaje de una pantera y ahora se
veia como un vellon hirsuto. Cuando termind con la tarea, la criada
puso un espejo de mano delante de la cara del teniente quien, al
verse, lo supo todo. La muerte era una compahera de armas fiel, la
camarada que, si hacia falta, podia llegar a tiempo para evitar el
sufrimiento, el dolor o el oprobio. El problema, se dijo el teniente, no
era la muerte sino la oportunidad en la que se presentaba. Debia
darle tiempo para arreglar los asuntos pendientes y luego no
demorarse demasiado para ahorrarle el suplicio a él y los demas.

Cuando Maria Emilia entr6 en la sala se hizo un silencio
eclesiastico. Los tisicos dejaron de toser, los moribundos de
quejarse, las futuras viudas detuvieron los sollozos y el cura
interrumpio6 el pregon con el que ofrecia la extremauncién como un
vendedor ambulante que ofreciera agua fresca en el desierto. Fue
como si un angel se hubiera descolgado del cielo raso descascarado
y ennegrecido por el hollin de la velas. En la primavera de la edad, la



hija del teniente tenia una estatura imponente. Era la representacion
exacta de las nifas princesas. La cara infantil, inocente, las mejillas
encendidas, los o0jos negros y enormes de quien comienza a
descubrir el mundo, contrastaban con el cuerpo espigado que, sin
embargo, ya presentaba las curvas del florecimiento de la fertilidad.
El vestido rojo hasta el piso le conferia una ligereza angelical, como
Si se deslizara en el aire a ras del suelo.

Los ojos del teniente se anegaron en un arroyo de lagrimas
disimulado con un acceso de tos que le hizo doler el alma. La nifa se
sentd en el borde de la cama y le apreté la mano.

—éCuando volvemos a casa, tatita?

El teniente se habia prometido hablarle con la verdad. Pero no
pudo. La nina habia ya perdido a su madre y nunca le habia
perdonado que la abandonara a ella y al padre.

—Pronto, m’ hijita, pronto.

—¢Se va a poner bueno, tata, verdad?

La nifla le hablaba como si la vida, la muerte y el destino del
universo dependieran de él. Ese hombre inconmensurable que la
alzaba sobre las charreteras del uniforme de teniente y le hacia ver
el mundo desde la altura de los colosos que sostienen la Tierra, no
podia derrumbarse por un par de heridas.

—No me va dejar sola, éno, tatita? —le imploraba como cuando le
preguntaba a dénde iba cada vez que iba a la guerra. «A la guerra»
le contestaba el padre y ella creia que la guerra era un lugar.

La muerte, pensaba el teniente, era la aliada del soldado para
evitar perder la dignidad. La vida, la muerte, la victoria, la derrota, la
belleza y la dignidad. Para el teniente Rendo el combate era un arte.
Una batalla, incluso una guerra, se podia perder. También se podia



perder la vida. Lo que jamas podia perder un soldado era la belleza
en la lucha y la dignidad en la derrota. Pero menos aun en la
victoria. A juicio del teniente Rendo, no existia peor ignominia que
perder la belleza y la dignidad en la victoria.

El teniente era un esgrimista, aun cuando empunara un fusil. Su
escuadra debia moverse como una sola voluntad, avanzar y
retroceder conforme lo hiciera el enemigo. Batallar no era pelear. La
pelea suponia la furia; la batalla, en cambio, implicaba el juicio. La
batalla era la coordinacion perfecta entre la razén y la suspension
del pensamiento, entre el movimiento y la quietud, entre Ia
aceptacion y la imposicion, entre el acatamiento y la orden, entre la
resolucion y la piedad. La pelea, en cambio, era la entrega al
instinto, la ira sin control, el esfuerzo desperdiciado, el impulso
salvaje, la sed de sangre, la pasion, el deseo de matar o de entregar
la vida por nada.

Si el teniente Rendo hubiese sobrevivido a la gangrena, se habria
vuelto a morir al ver en qué se habria de convertir el ejército: un
mero accesorio de las fuerzas salvajes que salian a la caza de
opositores politicos para decapitarlos y clavar las cabezas en picotas,
colgarlos en las plazas publicas y después humillarlos metiéndoles
mazorcas que les destrozaban las tripas. El viejo uniforme azul del
ejército libertador habria de ser sustituido por el punzo, tan parecido
al colorado de los realistas. Los oficiales honorables serian
reemplazados por comisarios analfabetos, alcahuetes de barriada,
criminales comunes, cuatreros y bandidos de toda laya.

El teniente Rendo, por fortuna, no llegd a verlo. Pero su reinita,
reducida a servidumbre y convertida en la sierva, habria de ser



testigo de como la propia generala fundaba en el salén de la casa
ese ejército miserable y salvaje con su indice implacable.



7
El aire

El aire de la sala del hospital se cortd por segunda vez cuando entrd
el gobernador. Si cuando llegd Maria Emilia se habia hecho un
silencio que purificd el aire fétido que flotaba sobre las camas de los
enfermos, cuando el bardn hizo tronar las botas con su paso
cesareo, se alzd un murmullo vacilante. Luego de un golpe de
palmas entre bambalinas, estallé un aplauso creciente hecho de
reverencia y miedo. Las enfermeras batian las palmas de los
moribundos como si fuesen marionetas, a instancias del cura, quien
lanzaba vivas a Dios, a la generala y al gobernador, igualados los
tres en el mismo podio.

El barén, de uniforme impecable, se cuadré ante el teniente
Rendo y luego se prosternd ante el catre de su subordinado de
manera teatral. Dos enfermeras corrieron a buscar un par de
biombos para ocultarlos de la curiosidad de los demas.

—Dios y la patria... —-empez6 a decir el gobernador.

—No tengo mucho tiempo. Ya habra tiempo para palabras y
homenajes —lo interrumpid el teniente con un hilo de voz, una
exhalacidn cavernosa, aspera y doliente—, ahora necesito pedirle
solamente dos cosas...

—Lo que usted mande, teniente.



El teniente Rendo le pidié con un gesto al bardn que se acercara.
El gobernador pegd el oido a la boca del soldado para que no se
esforzara demasiado ni lo escucharan oidos indiscretos.

—Cuide a mi hija hasta que se haga mayor. Yo sé que su corazén
es generoso con los huérfanos de la patria. Ella es un angel, es
buenita, no lo va a hacer renegar; al contrario, puede ser una ayuda
para su sefiora. Es un angelito de buena —un acceso de tos le llend
la boca con espuma rojiza de sangre, mientras tosia, le sefialé hacia
un rincén de la sala, en el que Maria Emilia permanecia sentada en
silencio.

Cuando el gobernador descubrié a la nina, se le iluminaron los
ojos. El rodete alto, negro de pelo espeso y pesado, los o0jos
enormes, oscuros, el vestido rojo que envolvia las formas
primaverales de la fecundidad eran la imagen épica de |la
Confederacion. Si un escultor debia representar el simbolo de la
nueva y joven nacion no tenia que agregarle ni quitarle nada. Era la
Marianne de los criollos, mas joven, mas bella e inmaculada. Si la
representacion de la Republica francesa era la imagen de la Madre
Patria protectora, ella era la hija a proteger. Era la estampa opuesta
de la pérfida Albidn de los ingleses con su cabellera dorada, el yelmo
y el tridente amenazador. La hija del teniente se veia como una
promesa eterna, la imagen del futuro, la pujanza y la tierra virgen y
fértil. Si Inglaterra y el teniente Rendo representaban para el bardn
las dos grandes heridas a su amor propio, la nifia era la redencién de
ambas en una sola persona.

—Cuidela como a una flor. Se la ve fuerte, pero es fragil. Ha
perdido a su madre muy pequeha.

—La cuidaré como a mi propia hija.



Los ojos del teniente se humedecieron con un acceso de gratitud.

—Otra cosa: ahora o después —después queria decir después de
que muriera—, asciéndame a coronel. Entiérreme como teniente, no
me importa, pero que la nifia cuente con una pensién digna como
hija de un coronel. No sera mucha la diferencia, pero quién sabe...

—Asi sera, soldado.

Entonces el teniente Rendo cerrd los ojos e invocd a su vieja
companera de armas para que le preservara intacta la dignidad y
pudiera morir con belleza en compania de su hija.



8
La mano

La mano del gobernador era pequena en comparacion con la de su
padre, el teniente Rendo. Mientras el bardn acariciaba la palma
tensa y fria de la nifia, ella deseaba cerrar la mano y convertirla en
un pufo apretado. Le parecid un consuelo extrafio, aunque, tal vez,
se dijo, lo extrafo fuera el contacto con esa mano desconocida y no
el inusual gesto de condolencia.

La mano del gobernador era rosada, acicalada y suave.
Perturbadora. Las ufias perfectas y las Iinulas blancas, que parecian
pintadas a pincel, le conferian un amaneramiento femenino. La
mano de su padre era enorme, sarmentosa, surcada por venas,
huesos y cicatrices. Tenia una linea de callos en la palma, justo
debajo de los dedos, que coincidia con las ondulaciones de la
empunadura de la espada.

La mano de su padre apretaba fuerte, la protegia y a la vez se
confiaba a la mano de la nifa para que ella lo condujera durante los
paseos; la nifia iba un paso adelante y él se dejaba llevar como una
bestia mansa, semejante a un toro que se sometiera a los pasos
breves de una pequena pastora.

Las manos del bardn no apretaban ni protegian; la nifia sentia que
con esas caricias que la incomodaban, queria llevarla a un lugar
oscuro, peligroso y desconocido. Ella no tenia forma no ya de



guiarlo, sino que no encontraba la manera de detener esos roces
desagradables que le provocaban un escozor desde la palma de la
mano hasta la nuca.

Sentados frente a frente en la soledad de la parroquia de la casa,
el bardn sostenia la mano de la pequena entre sus muslos. Mientras
con la mano derecha le tocaba el pelo, con la otra, la siniestra,
acariciaba muy suavemente, de manera casi imperceptible, las lineas
de la palma. Con el indice, dibujaba un siete que seguia el camino
de los surcos de la mano, como lo hacian las gitanas, pero en lugar
de adivinarle la suerte, la nifia sentia que le estaba escribiendo el
destino, un destino sombrio, triste, que ella no podia torcer.

La mano de la nifia permanecia sobre las piernas del gobernador,
muy cerca del lugar donde la malla metalica le protegia los genitales
y formaba en las calzas una protuberancia obscena, cuya vision ella
queria evitar aunque le resultara casi imposible. Luego el bardn la
atrajo hacia él y la sentd sobre sus rodillas; la talla de la nifia era
desproporcionada para esa situacion evidentemente inadecuada. El
bardn le acaricié el cuello y apretd el pecho de ella contra el suyo,
hasta sentir las prominencias florecientes de la pubertad. La nifa
lloré con angustia, ya no por la ausencia irremediable de su padre,
sino por la aparicion de ese hombre que pretendia sustituirlo de un
modo perturbador.

—No llore m’ hijita —le dijo, mientras la abrazaba contra él, creido
de que lloraba por su padre.

Ante esas palabras, la nifia se deshizo en un llanto desconsolado,
como si le hubiese ofrecido un desahogo.

—No llore —repitié el barén con un tono imperativo, a la vez que la
apretaba impidiendo que su cuerpo se convulsionara. Entonces



comprendid que no era un consuelo, sino una orden. Pero el llanto
ya se habia desatado y su fragil voluntad no podia refrenarlo.

—Basta, ya basta —dijo el gobernador apretandola al punto de
impedirle la mecanica de la respiracion.

La nifa tuvo que tragarse el llanto como si se tratara de un erizo
que le lastimaba la garganta y la asfixiaba. En ese instante entro el
parroco con la cabeza gacha y las manos enlazadas sobre el vientre
como si llevara consigo un atril. La nifia temia que los consuelos del
gobernador fueran entendidos por Dios como una ofensa. Se sentia
avergonzada ante la figura del Cristo que presidia el pequefio
retablo. Tal vez fuera ella, pensd, la culpable de las caricias del
barén. éCédmo la consideraria Dios al verla sentada en el regazo de
un extrano que la envolvia con sus brazos? éCoOmo explicarle a Dios
que ella no habia propiciado esa situaciéon?

Siempre le habian hablado del temor de Dios, aunque jamas lo
habia experimentado. De hecho, le producia mas temor ese hombre
bajo, de color lechoso y ojos destefidos, que la idea que se habia
formado de Dios. Nunca le habia temido a Dios hasta ese momento.
Mientras el bardn la acariciaba, al tiempo que le respiraba en el
cuello, por primera vez tuvo terror de que Dios se enfureciera con
ella. ¢éComo hacerle entender a El que ella no queria estar ahi, que lo
Unico que queria era llorar y no se lo permitian?

Como si el Cielo hubiese escuchado sus pensamientos, el cura se
acerco y, parado frente a ellos con sus manos cruzadas delante del
pecho y una biblia en el sobaco, le dijo a la nifa:

—Deberias sentir verglienza.

Era exactamente lo que sentia. Una verglienza mas grande que la
que podia albergar su cuerpo y se manifestaba a través de las



mejillas como si esa verglienza roja, encarnada, quisiera salir por los
poros. La pequefha se quiso incorporar, pero el gobernador no la
liberaba del acoso de sus manos. Asi, sentada como estaba sobre su
regazo, la apreté con mas fuerza rodeandola por la cintura.

—De pie, jovencita —le dijo el cura mirandola fijo a los ojos.

Maria Emilia volvido a intentarlo, pero el barén la retuvo
apretandole las muinecas tan fuerte que le hizo dar un gemido de
dolor. Pero no le importaba el dolor, sino la mirada de Dios a través
de los pequefos quevedos del parroco.

—No puedo, padre... —-murmurd en un suspiro casi inaudible.

—iComo? No oi...

Se vio forzada a optar entre el temor a Dios y el terror al
gobernador. Claramente, pensd, Dios no comprendia que ese
hombre la estaba reteniendo en contra de su voluntad, porque, de
otro modo, le haria ver al cura que ella permanecia sentada sobre
las piernas del bardn en contra de sus deseos. Si ella le explicaba al
parroco que estaba siendo forzada por el hombre, Dios iba a
entender todo. Pero el gobernador podria enfurecerse, supuso, si lo
delataba.

—No puedo, padre... —repitid la nifia mas fuerte, dejando que
flotara la duda. El bardn podria interpretar que no podia porque se
sentia tan a gusto, que no pensaba abandonar ese lugar confortable,

—Mmm... -musito el cura, examinando la situacion.

El cura suspird profundo, como si estuviese macerando un
veredicto, se quitd los lentes, los limpid con un borde de la estola y
prosiguio con su pequefia inquisicion:

—iNo puedo o no quiero? —le preguntd a la pequefia, anticipando
la conjugacion en primera persona para facilitarle una respuesta.



Entonces si, pudo mas el miedo a ese hombre que la sujetaba por
las mufecas que el temor de Dios y sin levantar la mirada, dijo:

—No quiero...

Entonces el cura tomo la Biblia que sostenia en el sobaco, la dejé
sobre un reclinatorio, se arremangd un poco y, como si la mano de
Dios hubiera bajado del Cielo, le cruzd a la nifia una bofetada brutal
que la despeind y la dejo aturdida.

La mano. La mano del cura qued6 impresa en la mejilla de la
chiquita. Perfectamente estampada como un estampado rojo sobre
una tela blanca. La mano se copid tal cual era, con las arrugas que
separan las falanges de los dedos, la marca del anillo y hasta el sello
de la cifra de los quilates quedd grabado en la piel de la nifa.
Nunca, jamas, nadie le habia levantado la mano. El padre, el
teniente Rendo, no lo hubiese permitido. Asi se lo habia hecho saber
a su hija: si alguien, un cura, un maestro o el mismisimo Rey de
Roma le levantaba la mano, bajo cualquier circunstancia, se lo tenia
que decir. Pero todos sabian que era la hija de Rendo y nadie se
habria atrevido a levantarle la mano a la hija del teniente Rendo.
Nadie.

Para él era muy dificil hablar con su hija sobre determinadas
cuestiones relativas al pudor de las ninas, esos asuntos de los que
sblo sabian hablar las madres o, en Ultima instancia, las criadas de la
familia. Como pudo, torpemente, con vergiienza y medias palabras,
el teniente habia intentado darle a entender que no debia dejar que
nadie la tocara. Que se cuidara especialmente de los curas, de los
pintores que hacian retratos, de los gitanos, de los que decian el
futuro, de los viajantes, de los indios, de los boticarios, de los
actores, de los artistas de la legua y de los soldados jovenes, de



cada uno de ellos por distintos motivos. A pesar de que el
gobernador no entraba en ninguna de las categorias, Maria Emilia
comprendid a qué se referia su padre no bien la senté frente a ella
en la parroquia de la casa.

Todavia mareada por el golpe, la nifia quiso incorporarse pero
temia perder el equilibrio. El gobernador no la soltaba. No podria
haber precisado cuanto tiempo pasd hasta que llegd la segunda
bofetada, esta vez con el revés de mano, en el sentido inverso y en
la otra mejilla. El dltimo golpe fue mas fuerte que el anterior, pero la
nifa lo sinti6 menos; aturdida, anestesiada, percibi6 como nunca
antes la ausencia de su padre.

—éPor qué, tatita? —musitd pidiéndole alguna explicacion a Dios o a
su padre, a quienes intuia semejantes. De hecho, ella habia
concebido a Dios a imagen y semejanza de su tata. Imaginaba a
Dios como un coloso con la complexion y las facciones del teniente
Rendo, pero mas viejo, mas cano y acaso no tan carifioso. Como si
el gobernador hubiese escuchado los rezos de la nifia, la abrazd mas
fuerte y con voz imperativa, histridnica, le dijo al cura:

—No vuelva a ponerle la mano encima. Es la hija de un camarada,
de un héroe que dio la vida por la patria. Es como una hija para mi.

La nifia se sintid infinitamente injusta y avergonzada. ¢Cémo podia
haber albergado esos malos pensamientos para con ese hombre, a
cuya proteccidén su propio padre la habia confiado? Poca gente era
capaz de enfrentar a un parroco en su propia parroquia. Temiod que
el cura pudiera mandarlos al infierno a ambos en ese mismo
momento. Temid por el alma de su padre, por el hombre que la
protegia sobre sus piernas y por su propio destino. Imagind la furia
del cura semejante a la ira de Dios y pensé que si el parroco



levantaba el indice hacia el Cielo habrian de caer todas las
maldiciones biblicas sobre ellos. La nifia vio con terror cdmo el
religioso tomaba la biblia, se alzaba la sotana y se arrodillaba a los
pies del bardn. Con el libro sagrado sobre el corazon, de rodillas
ante ella, el cura dijo:

—Le ruego me perdone. Juro que no volvera a suceder.

La nifa jamas habia presenciado semejante espectaculo. Mird al
hombre que la protegia entre sus brazos y esperaba la respuesta con
una mezcla de incertidumbre e incredulidad.

—Le pregunta a usted, m’ hijita, ¢lo disculpa o quiere que lo
castigue?

Maria Emilia ignoraba que alguien que no fuera un obispo podia
impartir castigos a un cura. éCuanto poder podia tener un sodlo
hombre para interpelar a un sacerdote ante los ojos de Cristo?

El cura esperaba el veredicto de rodillas y no se atrevia a mirar a
los ojos a ninguno de los dos. Temblaba. La nifia se compadecié de
ese religioso obeso, que mostraba su calva a Dios y le ofrecia su
cabeza a ella, una ninita, para someterse a su voluntad. Con las
mejillas rojas todavia doloridas, le dijo con voz suave:

—Si, padre, lo perdono.

No podia creer que acabara de pronunciar esas palabras de
absolucidon a un religioso. El cura, que apretaba la biblia como un
naufrago a una tabla, volvio a respirar, se puso de pie y sin mirarla a
los ojos, se alejé de espaldas haciendo reverencias.

—Estoy para protegerla, m’ hijita. Confie en mi —le dijo el baron,
besandole la mejilla muy cerca de la comisura de los labios.

El antiguo nimero que montaron el gobernador y el cura habia
vuelto a funcionar como tantas otras veces con otras tantas famulas.



9
Hija, mi hija, m’ hijita

Hija, mi hija, m’ hijita. Asi solia decirle el gobernador a

Maria Emilia, segun fuera la circunstancia. La llamaba hija cuando,
por ejemplo, queria instruirla en alguna materia:

—Vea, hija —por lo general «hija» iba precedido de «vea» —Vea,
hija, al gobernador no se lo mira a los ojos —asi solia referirse el
barén a si mismo —Vea, hija, al gobernador no se le da la espalda;
usted se retira de la sala caminando para atras hasta pasar la
puerta.

En ocasiones y sin que respondiera a una logica predecible, el
bardn la presentaba ante los demas como «mi hija».

—Mi hija, Maria Emilia —la presentaba a los invitados, y ella hacia
una pequena reverencia con los brazos extendidos, las piernas
flexionadas y las mejillas rojas de vergienza.

En los papeles, suponiendo que alguna vez los hubiera habido, la
nifa debia ser su hija adoptiva, de acuerdo con las dos promesas
que le habia hecho el gobernador al teniente Rendo; la primera: que
iba a recibirla en su casa como a una hija y, la segunda, que habria
de ascenderlo a coronel. Tal era el poder del baron que jamas se
rindid ante la burocracia. Con soélo decir «es mi hija», con sodlo
declarar «lo asciendo a coronel» era suficiente. Asi gobernaba. De
facto. Las leyes se promulgaban en el momento, se escribian en el



aire con palabras grandilocuentes y se borraban con la lluvia. Las
leyes se escribian en la arena, al derecho; luego se reescribian al
revés y podian aplicarse en un sentido o en el contrario, segin la
voluntad de gobernador o el dictamen sumario de la matriarca. En
cualquier caso, las leyes se desvanecian en el viento y el olvido.

Cuando estaba a solas con la nifia, el bardn le decia m’ hijita. Mi’
hijita podia ser un apelativo carifioso, protector, pero también una
orden inapelable:

—No llore, m’ hijita —y era la ultima frontera antes de la bofetada o
el insulto.

—Mi’ hijita no sea puta, no se ande fijando en el bulto de los
hombres.

El gobernador tenia una monomania con el bulto de los hombres,
una preocupacion extrafia y una percepcion enfermiza. Creia que
todas las mujeres se fijaban en el bulto de los hombres. Si les
miraban la entrepierna, eran putas porque se andaban fijando en el
bulto de los hombres y si no lo hacian, eran putas porque les daba
pudor que los demas pudieran darse cuenta de cuanto se
desesperaban ante el bulto de los hombres. Asi decia él: «el bulto de
los hombres».

El baron se ponia una malla metalica para protegerse los genitales
que le servia, ademas, para no sentirse disminuido ante los otros
hombres. Con ese artificio podia calar en lo mas hondo del espiritu
humano. De acuerdo con las reacciones que suscitara ese bulto
eminente, adulterado, sabia cuando estaba frente a una puta, a una
mujer infiel, a una sefora de su casa, a un hombre confiable, un
traidor, un puto, un puto irredento, una persona inteligente o un
perfecto idiota. Tenia un método segun el cual a cada forma de



mirar el bulto de los hombres, le correspondian determinadas
caracteristicas espirituales. Armado con esa conviccién, se ponia de
pie frente a su interlocutor, quien permanecia sentado, y dejaba
expuesta la protuberancia que le abultaba el breech a la altura de
los ojos del visitante. De pie, con los brazos cruzados frente a su
invitado, consideraba de qué modo miraban, soslayaban o dejaban
de mirarle las calzas para proceder con su examen espiritual.

Solia mantener largas conversaciones con los parrocos que
pasaban por la casa sobre este particular y los instruia en este
delicado asunto. Hablaba con ellos del lenguaje de los bultos.
Sostenia que segun cargara hacia un lado u otro, hacia arriba o
hacia abajo, podia conocerse si un hombre era pesimista,
hipocondriaco, valiente, irresoluto, amistoso, retraido o taimado para
el juego de naipes.

Cierta vez habia intentado establecer una conversacién con su
esposa sobre estas cuestiones, pero antes de que pudiera terminar
la primera frase, la generala le cruzd una bofetada. Dios jamas
habria tolerado semejante inmundicia. No le dijo una sola palabra. El
bardén tuvo suerte de que le encajara un sopapo y guardara silencio.
De un golpe cualquiera se podia recuperar. El gobernador no volvio a
insistir con ese tema, pero nunca renunci® a observar
cientificamente el bulto de los hombres.

Como no podia ser de otro modo, el bardn sometié a esta prueba
a la pequefia Maria Emilia el dia siguiente al episodio con el cura.

Llevd a la nifa a la bodega, un sdétano hiumedo que solia
encharcarse cuando subian las napas subterraneas, la hizo sentar
sobre un escaldn, dejo el candil en el suelo y puso en practica el
método. El permanecia de pie con los brazos cruzados y ella,



sentada en la escalera, tenia frente a sus ojos la bragueta inflamada
del breech, que resaltaba la malla metdlica oculta bajo la calza
blanca, obscena. Entonces, como si se tratara de una situacion
completamente natural, le bardn se puso a hablar nimiedades, a
interrogarla sobre asuntos sin importancia alguna. La nifia se habia
formado una impresién desagradable del gobernador desde la
primera vez que lo habia visto. Pero luego de que la defendiera del
parroco hizo un esfuerzo para cambiar aquella percepcién. Mucho
tiempo después habria de saber que aquella escena habia sido una
actuacién. Pero ahora, mientras asumia esa posicion extrafia frente a
ella, no comprendia qué tipo de lazo queria establecer. Una vez mas
se sintid injusta: no podia evitar un sentimiento de rechazo
semejante a una nausea. Sabia que debia estar agradecida con ese
hombre todopoderoso que habia cumplido con la voluntad de su
padre, que la habia recibido en su casa, que le daba techo y comida
y que la habia protegido de los golpes del cura. Pero habia algo que
le impedia sentir un afecto natural. Ocupada en estos pensamientos,
su mirada infantil ni siquiera habia reparado en los atributos del
gobernador. Sus ojos iban y venian impavidos de aqui para alla, con
la misma indiferencia que le provocaba la charla del bardn.

—iMe esta escuchando, m’ hija? —le preguntd el hombre quien, en
realidad, le estaba reclamando que lo mirara de la cintura para
abajo.

La nifia lo mirdé a los ojos como si hubiese tendido un puente por
encima del bulto blanco que proyectaba una sombra en el muslo
como la de un monte sobre un valle. Un rapto de furia contenida e
impaciencia hinchd la vena que le surcaba la frente al gobernador.



—Al gobernador no se lo mira a los ojos —le dijo por primera vez y
esa frase se habria de repetir una y otra vez.

Con esa orden, el bardn, que se referia a si mismo como «el
gobernador», redujo el campo visual de la pequena, como si la
conminara a dirigir la mirada a donde él queria, atribuyéndole a la
nina sus propios pensamientos. La blancura del breech resaltaba en
la penumbra. Sin siquiera tocarla, la estaba forzando a ir por un
camino que ella ni siquiera habia considerado. Su padre le habia
ensefado todo lo contrario: a mirar a la gente a los ojos, a
mostrarse franca y entender qué encerraba el alma de las personas
a través de los ojos.

El gobernador, que tenia la mirada entrenada en este menester,
percibié que la pequena todavia no presentaba interés en el bulto de
los hombres, tal como él se referia a este asunto que lo
obsesionaba. Sintid una mezcla de impaciencia y excitacion, como si
acabara de descubrir un territorio virgen para colonizar y construir a
su antojo.

Se acercd un paso mas a la nifia. Los ojos de Maria Emilia
quedaron a pocos centimetros de la prominencia que inflamaba la
calza. Era el Unico paisaje que podia ver, no tenia opcién. De modo
gue posoO sus 0jos, no su mirada, sus 0jos, No su pensamiento, sus
0jos, no su interés, sus ojos, en el bulto del gobernador. Asi se
empieza, penso el bardn, asi se empieza.

Tan encantado estaba el gobernador con la nueva integrante de la
casa que no advirtid que arriba, en la oscuridad del rellano de la
escalera, estaba la matriarca observando la escena. Lo que se veia
desde la perspectiva de la mujer era el retrato de la desmesura: el



hombre mas poderoso del pais de pie junto a una huérfana inclinada
ante la virilidad barroca, artificiosa y priapistica del bardn.

Desde las sombras, la matriarca carrasped y solo entonces el
hombre se percatdé de su presencia. No sin preocupacion, el
gobernador levantd el candil y la generala se hizo visible. La nifa
gird la cabeza por sobre su hombro y por primera vez vio a la
verdadera dueha de casa. No hizo falta que se presentara; la
pequena adivind quién era la mujer y el lugar que ocupaba en ese
universo que se iniciaba en la casa y se extendia hasta los confines
de la patria. Con una voz suave y amable le pidié a la nifia que
saliera del sotano y la esperara afuera. Asi lo hizo. Como un
cervatillo que acabara de ser liberado del acoso de un cazador, subio
la escalera corriendo mientras se levantaba las faldas para no
pisarlas y se quedd en el pasillo. La generala bajo hasta donde
estaba la nifa y de pie en ese mismo escaldn, sin decirle una sola
palabra, le cruzd una bofetada a su esposo. Luego lo sefiald al
centro de los ojos con el indice, se dio media vuelta, subid la
escalera, tomo de la mano a Maria Emilia y la condujo hasta la
habitacion. El gobernador se senté sobre una barrica y agradecio a
Dios que la matriarca se hubiera apiadado con su silencio y sdlo le
cruzara una bofetada.



10
La otra mejilla

La otra mejilla de Maria Emilia, la que le ofrecié al cura luego de la
primera bofetada, la que habia recibido el revés de la mano,
conservo la marca de los dedos del parroco durante varios dias. La
nifa solia trenzarse el pelo. Pero por entonces se lo dejo suelto para
taparse el estigma y la verglienza ante los desconocidos con los que
se cruzaba todo el tiempo. La casa estaba habitada por una cantidad
de gente que a Maria Emilia le costaba precisar. No sabia
exactamente quiénes eran los que vivian en la casa, cuales eran los
miembros de la familia, quiénes los que trabajaban y cuales eran
simples visitantes. A pesar de que todo el tiempo veia distintas
personas, en la casa reinaba un silencio monacal sélo interrumpido
por los gritos de los nifos y los ruidos de los animales provenientes
del establo.

La gente caminaba con la cabeza gacha, pasaban sin saludar con
las manos cruzadas por delante del pecho: esa era la instruccion
para que nadie pudiera llevar un arma o un objeto robado. Las
manos siempre debian estar a la vista. Se adivinaba que las
personas tenian distintas jerarquias, aunque la nifa no hubiese
podido precisar en qué consistia exactamente esa diferencia.

Desde el principio, habia comprendido que los castigos corporales
eran una regla que establecia los niveles de mando y el rango de



cada quien. La bofetada era la reprimenda mas suave aunque no la
menos severa, una reconvencion espontanea de orden moral. El
azote, en cambio, era un castigo ante una falta de conducta o una
desobediencia y requeria un veredicto en el que se estipulaba la
cantidad, el objeto y la intensidad. Podia ser una varilla, una fusta o
un latigo. También se disponian encierros, ayunos sdlidos y liquidos
y, llegado el caso, la ejecucidn sumaria para los traidores y los
conspiradores. La casa tenia su propia legislacion no escrita que, en
ocasiones y cada vez con mas frecuencia, se extendia extramuros a
los confines del pais. Las penas mas severas solian ser siempre
dictadas por la matriarca.

Aungue la nifla desconocia la jurisprudencia familiar y la
legislacion tacita que regia la vida de la casa, desde el comienzo
entendio la logica. Las jerarquias se establecian de un modo rustico
y brutal: en la cima, la generala abofeteaba al gobernador; un
peldafio mas abajo, el gobernador abofeteaba al cura y, en el llano,
el cura abofeteaba a la nina. Ese era su lugar. Ella, que era la reinita
de su padre, el capullo a punto de abrirse en flor para los ojos de su
padre, se acababa de marchitar antes de extender sus pétalos al
cielo. Aunque conservara el aroma de la flor, aunque desplegara los
colores de la flor, aunque irradiara toda la belleza de la flor, Maria
Emilia Rendo supo que acababa de marchitarse antes de florecer.



11
La celda

La celda, asi percibid la nifia a su nuevo cuarto. La celda era un cubo
con cuatro camastros. La celda. Eso es lo que vio Maria Emilia la
primera vez que entrd en esa habitacion sin ventanas: una celda.
Nadie haria dormir a su hija en una celda, penso la nifia al detenerse
en las paredes descascaradas de color indescifrable, mezcla de
hongos de la humedad, pintura vieja y mugre. Se respiraba un aire
viciado con olor a encierro y efluvios humanos, no solo de las tres
personas que dormian en las literas, sino, incluso, de algunos
habitantes anteriores. Era un olor de otra época.

La casa del teniente Rendo era pequefna pero luminosa. Estaba
cerca de las barrancas que se precipitaban hacia la boca del
riachuelo. El cuarto de Maria Emilia estaba en el atico. El techo
formaba un prisma con base en el piso. Tenia una ventana oval
desde la que se veia el rio por encima del languido follaje de los
sauces que enjugaban sus pesares en la orilla. El cuarto era
diminuto; apenas cabia la cama, cuya cabecera estaba en la pared
contraria a la de la ventana, un ropero angosto de una sola puerta
con un espejo y una silla. La nifia habia elegido ese cuarto en el
altillo, el mas pequefio, porque era el Unico lugar desde donde podia
verse la linea brumosa que separaba el agua del cielo. El rio la hacia
olvidar. Sus pensamientos, los recuerdos tristes que con frecuencia



se le imponian a su pesar, se iban con la brisa y se perdian como los
barcos mas alla del horizonte. Al caer el sol entraba el perfume de la
dama de noche que trepaba por las tejas. Las pequehas flores
blancas se abrian como en un extenso bostezo hasta la medianoche,
cuando volvian a cerrarse mientras Maria Emilia dormia.

La nifia nunca le habia perdonado a su madre el hecho de que se
hubiese muerto. No sélo porque apenas le habia dejado el recuerdo
de sus manos en la piel, ni siquiera en la memoria, sino porque la
abandond siendo tan pequena, que no podia recordar como era la
cara de su madre. El retrato del cuarto matrimonial no coincidia con
la imagen sensorial que conservaba la nifa. Habia en el cuadro una
expresion artificiosa, posada, que no se ajustaba tampoco a la mujer
de las historias que le contaba su padre. Y cuanto mas miraba el
retrato, menos podia imaginar a su madre. El cuarto habia quedado
tal cual estaba el dia que ella murid. El teniente se mudo al otro
dormitorio, el que daba al contrafrente, y decidid dejarlo como un
pequeno santuario, una ermita en la que solia encerrarse en silencio
durante algunos minutos. En ciertas fechas especiales, podia pasarse
varias horas.

La vida de Maria Emilia con su padre era una eterna espera. La
nifa tuvo que forjarse en la paciencia y la resignacion. Lo adoraba y
cuando se iba a la guerra, asi le decia él después de estrecharla en
un abrazo interminable, «me voy a la guerra», debia abdicar a su
trono de princesa. Para ella, la guerra era un lugar. Un lugar lejano y
horrible del cual, lo sabia, acaso su padre no fuera a regresar.
Durante esos dias se quedaba con su tia, la hermana de su padre,
que era la Unica que habia sobrevivido a la primera peste. Sus
cuatro abuelos habian muerto y, aunque no lo recordaba, tenia un



hermano mayor, Antonio Rendo, Antonito, que habia muerto cuando
ella todavia no habia cumplido un afo.

Maria Emilia era feliz cuando, antes de dormirse, se dejaba
embriagar por la brisa primaveral proveniente del rio que traia el
perfume de la dama de noche, y sabia que su padre estaba abajo,
leyendo en el escritorio, mientras velaba su sueno.

El contraste de su altillo luminoso con ese cuarto al que bautizé
como la celda, era brutal. Maria Emilia entrd por primera vez en la
casa del gobernador de madrugada, luego del funeral de su padre.
Estaba confundida, andaba como una sonambula, entre dormida y
despierta, casi sofiando. Tenia que hacer grandes esfuerzos para
comprender qué habia sucedido, como los sobrevivientes de un
cataclismo que caminaban sin rumbo, sin saber addnde ni por qué.
La vida de Maria Emilia era una catastrofe lenta que se desarrollaba
ante sus ojos sin que ella pudiera hacer nada. Los desastres
naturales solian ser subitos, imprevisibles, cadticos. Sabia que en
esa llanura infinita no habia terremotos, ni huracanes, ni tornados, ni
crecidas devastadoras, ni aludes, ni montanas que pudieran
precipitarse sobre la ciudad. Lo mas temible, su padre se lo habia
dicho, era la gente, la peste negra y la fiebre amarilla que, junto con
la politica, eran males que transmitian las personas. Las tragedias de
Maria Emilia eran una lenta sucesidon de acontecimientos que se
encadenaban y sumaban un nuevo eslabdén que la iba atando al
infortunio. La muerte de la mayoria de la familia en los tiempos de la
peste, la muerte subita de su hermano mayor; la enfermedad y la
cruel agonia de su madre, las partidas de su padre a la guerra; la
herida fatal y, finalmente, la muerte del teniente. ¢Habia algo peor



que quedar sola en el mundo? Suponia que no. Pero se equivocaba.
La casa. No habia peor maldicion en el mundo que la casa.



12
Tres mujeres

Tres mujeres. Cuatro camas. Una celda. Una nifa. Tres mujeres
dormian sobre sendas camas. La nina miraba las cobijas que cubrian
los tres cuerpos femeninos de pies a cabeza. Tardd en comprender
que el cuarto catre, el que estaba vacio, le correspondia a ella. Ese
camastro raquitico con un colchon vencido y una manta de lana
raida fue para Maria Emilia un augurio sombrio. Pero aquella
madrugada, al llegar de los funerales de su padre, estaba tan
cansada, tan abatida, que le parecid el sitio mas adecuado para
ahogarse en un llanto silencioso hasta desfallecer y hundirse en un
suefo que la sacara del mundo. El sentimiento de tristeza que la
invadioé aquella primera vez que entrd en la casa quedd para siempre
asociado a su nueva existencia. Entrd en el cuarto precedida por la
misma criada que la acompand en el coche que la trajo de la capilla
ardiente en la que velaron al teniente Rendo. Nadie pronuncié una
sola palabra en el breve trayecto desde el cuartel donde yacia el
militar hasta la casa; ni el cochero, ni la criada, ni ella. El carruaje
entrd en la casa por la entrada de la caballeriza. Cuando se apearon,
la criada encendid un candil y le hizo un gesto con la cabeza a la
nifa para que la siguiera. Caminaron abriéndose paso en la
penumbra bajo la tenue luz de la llama. Maria Emilia podia escuchar
el relincho sordo de los caballos y el resuello de los cerdos, aunque



sin llegar a distinguir de donde provenian. Sintid miedo de que la
pudiera atropellar un animal; no terminaba de comprender dénde
estaba ni a qué lugar la conducia la criada. Queria darse media
vuelta y salir corriendo. Pero ese mundo al que queria regresar ya no
existia.

La casa dormia. La nifia supuso que ese almohaddn escualido que
estaba sobre el camastro le serviria para apagar el llanto que llevaba
atragantado sin que nadie la escuchara. Sin embargo, de pie como
estaba junto a la puerta, vio como la criada se puso el camison por
encima del vestido y se quitd el vestido por debajo del camisdn en
un movimiento rapido, circense. Luego se metid en el camastro y
apago el candil sin siquiera mirarla. Maria Emilia se quedd parada en
la oscuridad. Ni siquiera ese catre miserable era para ella, tal como,
en su candidez y fatiga, habia imaginado. En la penumbra escuchaba
el ronquido apagado de las tres mujeres que dormian y el chirrido
del catre cuando se acomod?d la criada antes de entregarse al suefio.
Exhausta como estaba, la niha se acostd en el piso calcareo, helado
y duro. Ovillada sobre si misma, tiritando, queria convertirse en un
animal y dormir con la misma parsimonia con la que dormian los
cerdos en el chiquero por el que acababa de pasar.

La nina no se durmid: se extinguié como la llama del candil. Se
ausentd del mundo en una vigilia inconsciente, como quien padece
los delirios de la fiebre. Con los ojos abiertos, se sumergido en un
mundo doliente y tenebroso. El frio que la hacia tiritar hasta la
convulsion estaba hecho de miedo, desamparo, incomprensién, dolor
y, ciertamente, de ese aire gélido que reptaba por las baldosas como
Si estuviera en medio de un nido de serpientes que le frotaban la
piel helada. No tenia siquiera una manta con la que cubrirse ni un



trapo que la separara del suelo. Asi durmid, que es un decir, durante
largo tiempo hasta que Maria Emilia conocid el infierno.



13
La nina amaba a los perros

La nina amaba a los perros. Pero les tenia terror. Maria

Emilia se habia acostado en el piso helado del cuarto ovillada
sobre si misma como un perro. Sentia un miedo cerril cada vez que
se cruzaba con uno. Tirada en el piso al pie de un camastro, la nina
ocupaba el lugar que le tocaria a un perro. Los amaba hasta el
terror. Amaba verlos de lejos o cuando estaban del otro lado de una
reja. Se apiadaba ante los ojos tristes de los animales encadenados,
la conmovian los aullidos de sufrimiento e imaginaba la textura del
pelaje. Pero jamas se habia atrevido a tocar a un perro.

Maria Emilia jamas se habia acostumbrado a dormir en el piso.
Cuanto mucho, habia conseguido resignarse. Pero la resignacion no
le evitaba los dolores de espalda ni el entumecimiento de las
piernas. Una madrugada entre tantas, después de haber logrado
conciliar un suefio morbido entre imagenes de pesadilla y
convulsiones, sucedid algo inesperado. Arrollada en el piso, abrazada
a Sus propias piernas con las manos enlazadas por delante de las
rodillas, sintid un aire caliente que la envolvid. Tenia los musculos
rigidos y los huesos dolientes. Esa brisa calida la devolvié a la vida.
Entonces pudo percibir que alguien, un alma caritativa que se habia
compadecido de ella, la abrigd con una manta. Era un edreddn de
lana suave que le cubrié la espalda. Maria Emilia se entregd



entonces a un suefo placido. Esa misma voluntad piadosa le levanto
la cabeza amorosamente y le colocé una almohada mullida y tersa
debajo de la mejilla helada. La nifla se abrazd a la almohada. La
manta se le apretdé al cuerpo como si hubiera cobrado vida. Pensd
que estaba sonando, cuando sintidé que la corriente de aire caliente
respondia a un ritmo. Abrid los ojos, confundida, y quiso que aquella
vision fuese una pesadilla; estaba abrazada a un lobo. Un lobo negro
que la miraba con los ojos fijos en los de ella. Pudo distinguir los
colmillos amarfilados y curvos como pufales. Jamas se habia
atrevido a tocar siquiera al pequeno pudle de la despensa a la que
solia ir con la tia para hacer las compras. Y ahora sentia el aliento
caliente de un lobo salido del mundo de los relatos mas aterradores.
Mil veces le habia dicho su padre que nunca debia correr si la
amenazaba un perro, que desviara la vista y permaneciera quieta.
Cara contra cara como estaban, no soélo no tenia posibilidad de
esquivar la mirada, sino que, aunque quisiera, no habia modo de
escapar. El animal abrid la boca y exhibio la dentadura completa,
semejante a una trampa para 0sos. La nifia cerrd los ojos y se
encomendd. El animal tensd los musculos y cuando la sierva se vio
devorada de un bocado como en los cuentos, asi con la boca abierta
de par en par, el lobo se entregd a un bostezo interminable,
placentero y despreocupado. Cuando la bestia termind de
desperezarse, la nifia sintié la lengua himeda y caliente que le lamia
la cara entera de un sdlo lengilietazo. Acaso guiado por el instinto,
tal vez porque sintid que la nifia estaba helada, el lobo se habia
echado junto a ella como lo hacen con sus semejantes en la
manada. Maria Emilia comprendié que el lobo no tenia intenciones
de atacarla, pero ni siquiera esa certeza podia disuadirla del panico.



Recorrid la habitacion con la mirada y comprobd que los camastros
estaban vacios. Estaba sola en el cuarto con un lobo. El animal metio
el hocico debajo del cuello de la nina de modo de separarla de las
baldosas frias y movid la cola para mostrarle confianza. En ese
momento, ambos, la nina y el animal, escucharon la voz del baron
proveniente desde el corredor.

—iLobo! —canturred, y luego emitié un chasquido con la boca.

El lobo se alegroé al oir la voz, gird despacio para no lastimar a la
nifa, pero se quedd junto a ella como si quisiera acudir al llamado
sin abandonar a la sierva que todavia tenia el cuerpo frio.

—iLobo! —repitid el bardn que ahora se escuchaba mas cerca.

La nina comprendiod por qué amaba a los perros y no se explicaba
cual era el motivo del terror. No era, sin embargo, un asunto que
pudiera remediar por medio de la razon. Amé a ese lobo que se
habia echado junto a ella para darle calor, pero no podia dejar de
temerle, aun cuando sabia que la habia protegido como no lo habia
hecho ninguna de las personas que cohabitaron esa noche con ella.
El miedo arrasaba cualquier razonamiento y la hacia temblar como
una hoja.

—Lobo...

El gobernador asomd la cabeza dorada tras el marco de la puerta
y se encontrd con el animal echado junto a la nifa. El baron estaba
de visible buen humor. Habia traido a su perro predilecto de su
reciente viaje al campo.

—Veo un par de haraganes —dijo, y el lobo movio la cola.

El teniente Rendo siempre le decia a su hija que nunca habia que
mostrar el talon de Aquiles ni poner en evidencia los temores. Lo
habia intentado con el animal, pero por entonces ya sabia que debia



cuidarse mas del hombre que del lobo. El bardn, dirigiéndose a la
nifia, le preguntd no sin malicia si habia dormido bien.

—¢Durmio bien, m’hija?

Aterrada, dolorida, congelada y todavia hecha un ovillo sobre las
baldosas, asintio con la cabeza.

—Vamos, arriba —le dijo el gobernador a la nifia con los brazos en
jarra y el volumen del protector genital que le abultaba la bragueta
en primer plano.

El bardn sefald hacia el jarron junto a la jofaina con agua y salid
con el perro para que la nifa se aseara. Antes de retirarse con Lobo,
le dejé una manzana sobre la mesa de noche. Estaba tan sedienta
que la sierva se bebid la manzana; después de masticar cada
bocado, lo apretaba contra el paladar para extraer el jugo. Luego se
lavd la cara, se mojo la nuca, se peind con los dedos y se hizo una
trenza tirante y apretada. Afuera la esperaba el gobernador con
Lobo, que permanecia sentado junto a él.

Lobo no era exactamente un lobo, sino un lubican, hijo de una
perra malamute de Alaska y un lobo gris del Cducaso, obsequio del
Zar de todas las Rusias. Era mas grande que un lobo y mas manso
que un perro manso. Tal vez en la estepa hubiese sido un gran
cazador, un pastor avezado o un perro de guarda de temer. Criado
entre algodones en el casco de una de las estancias, alimentado
desde pequefio con un tetero y leche tibia recién ordefiada, libre
como el principe de las pampas, malcriado por las chinas, la mujer y
los hijos del capataz, consentido por el barén cada vez que iba a la
finca, pese a su aspecto aterrador, Lobo era un lubican gigante e
inofensivo, acostumbrado a jugar con las ovejas.



Después de asearse, la nifa sali6 de la habitacion. Afuera la
esperaba el gobernador con Lobo. El perro la recibié con un festejo.
Buscaba las manos temblorosas de la nina en procura de caricias. El
barén caminaba adelante, el perro un paso mas atras y en el Ultimo
lugar, Maria Emilia. Caminaron bajo las recovas que circundaban los
patios sucesivos del ala residencial. Pasaron debajo de la arcada que
separaba el area de la residencia e ingresaron en los jardines de la
gobernacién. Luego de una larga caminata, entraron en el establo y
atravesaron el camino a cuyos lados estaban los chiqueros, los
corrales con las vacas y los terneros y hacia el fondo, los caballos
que descansaban en la cuadra.

Era domingo y reinaba el silencio. Sin embargo, a medida que se
iban alejando del casco de aquella ciudadela hacia los arrabales de
la casa, empezd a crecer un bullicio conforme avanzaban. Eran voces
excitadas, interjecciones, aullidos, gritos y ruidos como de golpes y
corridas. Se acercaban a la zona del margen. Las construcciones de
ladrillo y los patios de baldosas andaluzas fueron dejando lugar a un
piso de tierra que, a medida que descendian un barranco leve, se iba
haciendo de barro. Las galerias de tejas sostenidas por columnas
ddricas se convirtieron en una sucesidon de postes astillados que
servian de soporte a unos toldos agujereados. El gobernador
caminaba con entusiasmo, como si estuviese por llegar tarde a algin
acontecimiento. Lobo lo seguia con paso equino. La nifa, al ver una
reja desde el otro lado de la cual se escuchaban ahora gritos
furiosos, insultos y grufidos bestiales se quedd congelada sin
atreverse a dar un paso mas. El baron extrajo una llave de acero con
dientes enormes, la metid en una cerradura de tamafio medieval y la
gird con ambas manos hasta que el pasador se desplazd y los



goznes de la puerta enrejada rechinaron. Maria Emilia sintié ese
chirrido en los dientes, como si una lima invisible le acabara de
esmerilar los incisivos. El gobernador entré en la zona prohibida;
Lobo se quedd esperando a la nifia. La idea de quedarse sola en ese
lugar la estremecio. Apurd el paso detras del perro. Una vez que
traspuso la puerta tuvo la certeza de que acababa de descender al
infierno. Y no se equivocaba.



14
El infierno

El infierno era caliente, humeante y colosal. Sobre las barrancas que
se precipitaban al riachuelo oscuro estaban las gradas desde donde
se veian diversas arenas. Como en un circo romano miserable hecho
de tribunas improvisadas con tablones podridos, toldos apolillados,
escenarios de lodo separados por alambres herrumbrados, el publico
asistia a los distintos espectaculos. Aquel coliseo menesteroso,
repleto de desarrapados, atestado por una concurrencia desdentada,
vibraba debajo de los pies de la nifia como si un movimiento telurico
fuera a precipitar los barrancos hacia ese Aquerdn de lecho turbio en
el que desaguaban las letrinas de la casa. Cuando el gentio advirtio
la presencia del gobernador, se hizo un silencio sepulcral hasta que
una voz oficiosa prorrumpid en un sonoro «iQue viva el
gobernador!»

—iQue viva el gobernador! —gritd con un tono estridente,
castrense.

Entonces un rugido unanime de voces rotas por el aguardiente y
la mala vida, contesto:

—iQue viva!

—iQue viva la Confederacion! —arengé la voz solitaria.

—iQue viva! —bramd la caterva euforica.

—iQue viva el barén! —prorrumpiod el virtual locutor,



—iQue viva! —confirmo la multitud.

—iQué viva la generala! —vociferd el presentador improvisado.

—iQue viva! —salud6é la muchedumbre, y luego estalld en una
ovacion con aplausos, brazos en alto, pufios que apretaban garrotes
y gritos de veneracion.

Entonces el bardn se abrid paso entre aquella marea sudorosa y
hedionda que le extendia las manos y le rendia una violenta
pleitesia. Como un emperador entre la plebe, el gobernador
ascendio las gradas seguido por Lobo y la nifia hasta llegar a su
trono, una silla desconchada de pana purpura raida. Le indico a la
nina que se acomodara a su diestra sobre un taburete enclenque. No
existia lugar mas seguro para el bardn. Podian traicionarlo sus
ministros, podia mandar matarlo el embajador de una potencia
extranjera, podia envenenarle la comida una cocinera o un sirviente,
podia desenvainar el pufal un oficial, pero esa marea embrutecida,
demencial, fanatizada, era su mas preciado capital. Era la turba
incondicional que mataria o moriria por el gobernador. Ningun lugar
de la casa le ofrecia la seguridad que le otorgaba esa silla
remendada, ningun ejército de custodios le daba mas proteccién que
esa guardia pretoriana salvaje y sumisa.

Era la imagen del poder: el gobernador de impecable uniforme, el
pelo rubio ondulado, los ojos claros y malignos con un lobo rendido
a sus pies, la espada desenvainada a guisa de cetro y una nifa
esbelta a su diestra, como un angel arrebatado al Cielo y arrastrado
a las profundidades de ese infierno para deleite de la cdfila
luciferina, era una imagen digna de un grupo escultérico. A pesar de
que era un hemiciclo abierto, la sucesién de toldos desvencijados y
el aire viciado daban una sensacidon de encierro. El gobernador se



puso de pie, gird sobre su eje para regalarle una mirada a la
multitud y finalmente alzé la espada para dar comienzo a la gala
mas imponente que tuviera lugar en la patria. El gentio rugié y se
abrieron las rejas que daban a la arena. Centenares de gallos de
rina, perros enloguecidos con espuma en la boca a los que se les
habia inoculado la rabia para hacerlos feroces, indios desnudos que
exhibian cuerpos tallados y gestos salvajes, jinetes sobre caballos
inddmitos que daban coces y saltaban para sacarselos de encima,
Aandues perseguidos por gauchos que revolean las boleadoras sobre
las cabezas, luchadores de todas las edades y todas las condiciones,
todos, a un mismo tiempo, salieron de las grutas bajo el barranco
hacia las infinitas jaulas que constituian aquél circo incomparable.

El publico dirigia la mirada a los mdultiples escenarios o se
agrupaba alrededor de cada jaula, formando virtuales anfiteatros y
pistas como si fuese un conjunto de circos. Desde la perspectiva del
gobernador, se veia una Unica y gigantesca arena que ofrecia
espectaculos diversos. La nina, como si se tratara de una
alucinacién, se resistia @ mirar y no levantaba la vista del suelo;
tenia los ojos fijos en Lobo, que dormitaba a sus pies. Al ver la
actitud de Maria Emilia, el gobernador la tomd suavemente de la
trenza y le levantd la cabeza como a una marioneta, obligandola a
dirigir la mirada hacia la lucha de perros. Atacados por la rabia, los
animales tenian las pupilas dilatadas por una furia que no era de
este mundo. Los belfos alzados exhibian los dientes envueltos en
una espuma morbida. Mordian a los otros perros, lanzaban
dentelladas a bestias imaginarias que habitaban en sus ojos rojos y
se mordian a si mismos. Con los genitales a medio arrancar,
arrastrando los testiculos en carne viva por el barro y las tripas



afuera, no terminaban de morir, lo cual extendia la rabia a sus
propietarios que los instaban a seguir en pie hasta que cayeran los
demas. Apostaban miserias: botellas de aguardiente, monedas,
chucherias que se robaban entre ellos, favores, sexo, amantes,
sirvientes carnales de cualquier género y edad. Los ojos de la nifa
se anegaron en lagrimas. Lagrimas que formaban un dique de
defensa y le impedian ver semejante aberracién. El bardn le ofrecid
su panuelo; no era un gesto de cortesia, sino de la mas pura
crueldad. Una nevada de plumas volaba de aqui para alla y se
pegaba en el pelo sudoroso y engrasado del publico. Los gallos,
pelados por los picotazos y los espolones, ya muertos, se seguian
sacudiendo como poseidos.

A medida que iban muriendo los animales, todos se llenaban de
impaciencia porque sabian que se aproximaba el momento mas
esperado. La arena principal, la mas grande, justo en el centro de
ese anfiteatro cadtico, quedd completamente libre. Todos dirigieron
la mirada hacia una jaula hexagonal de rejas con puas distribuidas al
azar en los barrotes. El suelo era un fangal salpicado de grava y
piedras afiladas. Cuando se hizo un silencio expectante, mezcla de
ansiedad y excitacidn, se escucharon unos alaridos atroces, agudos,
unos aullidos furiosos que provenian de los tuneles al pie de la
barranca. Entonces la turba imitd esos gritos que destrozaban los
timpanos hasta que aparecieron desde la tripa del barranco unos
seres pequefos cubiertos por arpilleras de pies a cabeza, como
fantasmas misérrimos y furibundos. Lanzaban alaridos de guerra,
corrian y agitaban los brazos debajo de esas mantas apolilladas.
Corrian en fila desde las gateras hacia la jaula hexagonal. Cuando
entraron todos, eran diez, un hombre corpulento cerrd la puerta



enrejada. Entonces, en medio de un baile frenético se quitaron los
harapos. Maria Emilia tardd en comprender que eran nifias. Nifias
como ella, acaso mayores, acaso menores, pero ninas. Robustas, de
miembros gruesos, pero ninas. Fieras, aterradoras, pero ninas.
Salvajes, furiosas, desgrenadas y medio desnudas, pero ninas. En
ese momento, cuando se descubrieron, la turba gritd al unisono:

—iRi-na de-nifas! iRi-Aa de-nihas! iRi-Na de-ninas!

Diez nifas. Todas contra todas. Eran macizas, corpulentas. Tenian
una musculatura infrecuente para su edad y su género. Estaban
surcadas por cicatrices que coincidian con el ritmo y la forma de las
puas de las rejas. A una de ellas, la mas grande, le faltaba un ojo.
La cuenca vacia la volvia mas temible; se hubiera dicho que a través
de ese hueco negro podia escudrifar mas profundamente a las
otras. El gobernador volvid a incorporarse, la ovacidon se apago y las
niflas se formaron en linea dentro de la jaula, sobre el barro, para
saludarlo con una reverencia. Entonces el bardn alzd la espada una
vez mas, las contendientes rompieron fila y, sin que mediara un
saludo entre ellas, se trenzaron en una lucha feroz que parecia no
responder a estrategia ni logica alguna. Sin embargo, la turba, que
tenia el ojo avezado en estas lides, comprendia el juego. Las mas
pequehas, como un cardumen de pirahas, se formaron en dos
grupos de tres y cada grupo aisldé a las dos mas grandes. Asi, las
tres menos corpulentas rodeaban a las otras dos y, evitando ir sobre
ellas cuerpo a cuerpo, les lanzaban patadas a la cabeza y las piernas
para tumbarlas. Pero era como pretender derribar un castillo a
pedradas. A la mas fornida, la que le faltaba el ojo izquierdo, la
atacaban desde ese flanco, por fuera de su angulo de visidn, para
obligarla a girar la cabeza; entonces aprovechaban para pegarle en



los rifones cada vez que rotaba el cuerpo. Sin embargo, no acusaba
recibo e intentaba atrapar a una de ellas con los brazos extendidos.
En el otro grupo, una de las mas altas, se habia resbalado y se fue
de espaldas al suelo. Entonces, dos pequenas le saltaron encima.
Una le trabd los brazos con las rodillas, mientras la otra la agarrd del
pelo y le daba la cabeza contra una piedra enterrada una y otra vez.
El sonido de los golpes de la nuca llegaba hasta las gradas sobre las
barrancas y hacia rugir al publico.

—iMatenla, que no se levante!

Un hilo de sangre tifnd la piedra y se mezcld con el barro.
Entonces, cebada como un animal, la mas pequefia desenterrd la
piedra y la golped con la arista mas filosa en la frente, hasta dejarla
exanime. Al comprobar que estaba fuera de combate, las dos ninas,
excitadas, mostraron los dientes, tensaron los musculos de lo brazos
y, en auxilio de las otras dos pequenas, se abalanzaron contra la
grande. Eran tres contra una. No tardaron en tirarla al barro. Se
resistid cuanto pudo, pero una de ellas ya la tenia trabada con
brazos y piernas, mientras las otras le pegaban, una en la cara y la
otra en las costillas, hasta que comprobaron que le habian cortado la
respiracion. Al ver que ya no mostraba reaccidén, esas mismas tres
rompieron la alianza y se trenzaron entre ellas. La mas pequena, que
era mucho mas agil, saltd con las piernas hacia adelante sobre otra
que fue a dar contra las rejas. Las puas se le metieron en la carne.
Cuando quiso alejarse de los barrotes, comprobd que estaba
enganchada por las puntas oxidada. De modo que la pequenita
aprovechd y le pated la cabeza hasta que quedd desmayada vertical,
colgada de las puas de la reja. Cuando se dio media vuelta, vio que
la nina tuerta se abalanzaba sobre ella, luego de haber eliminado a



las otras cuatro. Sélo quedaban ellas dos: la mas grande y la mas
chica. La primera tenia a su favor la fuerza, la resistencia al dolor, la
masa y el peso; la otra era escurridiza como una liebre, elastica,
saltaba como si tuviese resortes en los pies y tenia un cuerpecito
nervudo y duro como la madera dura. Corria, por el barro pisando
los cuerpos exanglies de las otras nifias con un gesto diabdlico,
burldn que conseguia enfurecer a la nifia del ojo impar.

El publico estaba dividido entre las dos contendientes que habian
quedado en pie. En algun caso se trataba de una antigua lealtad o
simpatia, y, en otros, en premio por los méritos que habian
mostrado en esa lucha aun en curso. Mientras ambas nifas se
median antes de trenzarse, la mitad del publico gritaba a voz en
cuello «iTuerta! iTuerta! iTuerta!», mientras la otra mitad intentaba
tapar el aliento con el suyo, al grito de «iZorra! iZorra! iZorra!»

La Tuerta y la Zorra. Habian llegado al final las dos favoritas, las
que habian cosechado mayor nimero de apuestas. El publico estaba
poseido. Tenian todas sus baratijas, que eran sus Uunicos valores,
depositadas en los pufos de esas nifas.

Cuando las ovaciones llegaron al punto mas alto, la Tuerta y la
Zorra fueron al encuentro. Las estrategias eran evidentes. La Zorra
daba golpes, patadas y puietazos como latigazos lejanos sin dejarse
atrapar. La Tuerta, en cambio, intentaba agarrar a la Zorra por
cualquier medio y de cualquier manera. Era una lucha que buscaba
la venganza, de un lado, y la eliminacidn definitiva, del otro. Fue la
Zorra quien dejo tuerta a la Tuerta y ahora queria cobrarse con el
ojo de la Zorra en una ley del Talién sumaria. La Zorra, por su parte,
era la campeona, suponiendo que esa lucha fuera una disciplina con



categorias de alguna naturaleza, y no solo queria conservar ese
podio, sino retirar para siempre a la Tuerta. Tenia que matarla.

La Zorra bailoteaba en la jaula dedicando contorsiones obscenas al
publico. Abria las piernas y se levantaba el taparrabos exhibiendo
una vulva todavia lampifia. La canalla aullaba. Algunos, los que no
habian apostado y no tenian nada que ganar ni perder, se frotaban
la bragueta inflamada o intentaban guardar esa imagen en la
memoria para rendir futuras pleitesias en soledad. Al percibir la
respuesta de la turba, la Tuerta mir6 con su ojo polifémico hacia las
gradas y se quitd el harapo que le cubria el pecho, desnudando unas
tetas redondas, duras y erectas como si la cercania de la venganza
le hubiese despertado el celo. La Zorra tomd impulso, saltd
horizontal y pated con ambas piernas el torso de la Tuerta. El golpe
la hizo retroceder; la pequefia queria empujar a la nifia corpulenta
contra las puas de los barrotes, tal como habia hecho con la otra
que aun colgaba exanime en las rejas. La grande estuvo cerca de ir
a parar a los espolones, pero pudo girar y cambiar de direccion. La
Zorra habia caido al barro de manera calculada y permanecia
tendida con una actitud provocativa; elevd la pelvis y en un gesto
repugnante, abrid las piernas e invitd a la Tuerta, llamandola con la
lengua. La Tuerta se abalanzd con todo su peso sobre la Zorra como
quien se zambulle de panza al agua, pero la Zorra, zorra como era,
gird en el suelo haciendo que la grande cayera sobre el barro. Antes
de que pudiera levantarse, la Zorra fue sobre la Tuerta, le trabd los
brazos abiertos con las rodillas, desenterrd una piedra y le descargd
una sucesidon de golpes en la nuca, mientras hacia el gesto de un
jinete sobre el caballo para conseguir el aliento de su publico.
Cuando, por fin, consiguid abrir una herida grande en el cuero



cabelludo, meti6 el dedo dentro del corte y lo levant6 para exhibir la
sangre. La Zorra levantd la piedra con ambas manos para darle el
golpe final. Muchos pensaron que la pelea estaba liquidada. Pero
antes de que la roca llegara a la cabeza, la Tuerta se incorpord con
la Zorra montada a horcajadas sobre su espalda y retrocedid de
modo tal que estrelld a la nifia contra las rejas. Las puas entraron en
la carne de la Zorra. Entonces, la Tuerta flexiond las piernas de
arriba abajo varias veces haciendo que el cuerpo de la mas pequefa
Se rayara como un queso contra las puntas. Luego se adelantd unos
pasos cargando a la Zorra sobre el lomo y corrid otra vez hacia atras
para clavarla en los barrotes. Cuando comprobd que habia quedado
colgada de las puas, se alejo, elevd los brazos para hacer rugir a la
multitud vy, finalmente, la Tuerta sehald con el indice hacia el ojo
derecho de la Zorra.

—iO-jo por ojo! —iO-jo por ojo! —iO-jo por ojo! —bramo la turba
enardecida.

Entonces la Tuerta avanzd con el indice extendido y lo meti6 por
debajo de los parpados de la Zorra que pendia de la reja,
completamente indefensa. Para matar o arrancar un miembro del
oponente, era necesaria la bendicion del gobernador. En rigor, era
una formalidad, porque jamas se habia negado a una ofrenda. Con
el dedo dentro del borde de la cuenca, por encima de la parte
superior del globo ocular, la Tuerta gird la cabeza hacia el bardn para
que le otorgara el permiso. Tal como hacia el César, el gobernador
puso el pulgar horizontal. Entonces la muchedumbre redobl6 los
gritos:

—i0-jo por ojo! iO-jo por ojo! iO-jo por ojo!



Después de un momento de suspenso en el que se hizo un
silencio sepulcral, el barén, en un movimiento moroso inicié el
descenso del pulgar.

En ese momento, la voz de una nifia rompid el silencio. Un «iNo!»
estridente estalld, rebotd en las barrancas y reverber6 en el rio. No
fue la Zorra, que apenas podia respirar, ni la Tuerta ni ninguna de las
ninas que intentaban recuperarse tendidas en el barro. Todas las
cabezas giraron hacia el sitial del barén y se detuvieron en la figura
de Maria Emilia, quien aun permanecia de pie y extendia la o del no
hasta desganitarse.

El gobernador, que todavia mantenia el dedo oblicuo delante de la
nariz, no se inmutd. Sencillamente cambid la direccidon del pulgar y
lo elevd hacia el toldo agujereado, salvando el ojo de la Zorra. Era la
primera vez que el bardn renunciaba a una ofrenda. El gobernador
no tenia un particular interés en recibir una bola ocular como
obsequio; sabia que era, en realidad, una oblacion para el
populacho. De hecho, la gente devolvido el acto piadoso con un
abucheo. Pero quien habia recibido la clemencia del gobernador con
una expresion de odio fue la Tuerta. Queria cobrarse la deuda y no
atinaba a quitarle el dedo del ojo a la Zorra, no se resignaba;
permanecia con el indice entre el hueso y la esfera. Entonces, el
bardn se puso de pie, envaind la espada, tomd a su hija adoptiva de
la mano y la condujo gradas abajo ante la mirada curiosa y el
silencio del publico. Lobo caminaba tras ellos. Maria Emilia se sentia
infinitamente agradecida, como si ese acto de misericordia hubiese
vindicado al gobernador de las bestialidades que acababa de
presidir. La nifia se dejé conducir, convencida de que aquel era el fin
del espectaculo y ahora, de regreso del infierno, volveria a su cuarto.



Pero cuando enfild para la puerta por la que habian entrado, el
bardn la recondujo suavemente de la mano en la direccién contraria.
Descendieron por el barranco y caminaron en torno de la jaula
hexagonal. Entonces, el gobernador abrid la puerta de la arena, hizo
ingresar a Maria Emilia al poligono y cerrd la puerta de rejas con
puas a sus espaldas.

—Si no es ojo por 0jo, ha de ser la otra mejilla. Es su decisién, m’
hija —le dijo el bardn a la nina, barrotes de por medio.

La tuerta sefald hacia el ojo derecho de su nueva rival, entre el
tendal de nifas tiradas en el barro.

—iRi-Na de ni-fas! iRi-fa de ni-nas! iRi-Aa de ni-fas! —atrond la
multitud.



15
La lucha final

La lucha final, inesperada, fue recibida por la turba con una ovacion.
Nadie sabia qué vinculo unia al gobernador con esa nifia a la que
nunca habian visto y a la que sentd a su diestra. El orgullo que
exhibié al entrar acompanado por ella, el modo paternal con el que
la habia conducido tomada de la mano hasta el hexagono, las
palabras que le susurrd al oido en secreto, ponian en evidencia un
interés que raramente mostraba el baron hacia alguien.

Paradas frente a frente, ambas ninas tenian la misma estatura,
aungue se hubieran dicho de diferentes especies. La Tuerta parecia
un demonio salido del inframundo. Las vetas de sangre que se
esparcian entre el barro que la cubria de pies a cabeza le conferian
un aspecto atigrado, satanico. El blanco del ojo Unico y el de los
dientes resaltaba el contraste con el lodo negro del lecho del rio
oscuro. Un hombre entré al hexagono con una carretilla de madera y
como quien recoge la basura levantd a las nifias que estaban
tendidas en el suelo o permanecian colgadas de las puas de la rejas.
Las depositd sin ningun cuidado dentro de la caja, luego salié con la
misma pasmosa indiferencia con la que habia hecho su trabajo y le
echo llave a la puerta. Ninguna de ambas nifias habia reparado en el
hombre. La Tuerta mostraba los dientes y daba grunidos como un
animal en posicion de ataque. Maria Emilia la miraba intentando



disimular una compasion infinita que no estaba hecha de
superioridad, sino de un espiritu de hermandad como el que unia a
las monjas de clausura. Su padre le habia contado la historia de una
monja del convento de Santa Catalina de Siena que habia sido
poseida por el diablo. Ninguno de los curas que lo habian intentado
pudieron exorcizarla; incluso habia llegado a herir de gravedad al
padre Damaso Gutiérrez y Candia. Segun le habia contado su padre,
habian sido las propias hermanas quienes, con unciones y oraciones,
pudieron quitarle el demonio del cuerpo. Durante la pelea anterior,
Maria Emilia se habia convencido de que esa nifa que estaba a
punto de saltarle encima como una fiera estaba poseida, pero no por
el diablo, sino por aquél demonio unanime que formaban esos
hombres horrendos que poblaban las tribunas de ese bestiario.
Experimentaba una piedad tan grande hacia esa nifia que le impedia
sentir miedo, repulsidn o enojo. Maria Emilia veia el salvajismo, la
maldad, la furia y la perversidad en los hombres que las rodeaban y
las instaban a matarse. No podia ver en esa nifa furiosa como un
animal acorralado ninguna otra cosa diferente de una nifia. Maria
Emilia le tenia terror a los perros pero no a las nifas. Era la otra, la
Tuerta, esa nina a la que le habian arrancado la candidez antes que
el ojo, la que estaba aterrada. Esa hostilidad, las ansias de matar, la
ira que le inflamaba las venas del cuello y le tensaba los musculos
no era otra cosa que miedo. Esa entidad monstruosa que habia
entrado con una arpillera que le cubria las verglienzas, no las del
cuerpo, sino las otras; esa masa de musculos hombrunos que emitia
grufiidos e interjecciones; el fendmeno asimétrico que se ocultaba
de la mitad de aquel mundo miserable detras de la cuenca vacia de
un ojo; la alimana que debia soportar la vision de la otra mitad del



inframundo con el 0jo que hubiese preferido no tener; la bestia que
habia desparramado en el barro del hexagono infernal a nueve
bestias como ella, era sdlo una nina asustada.

Maria Emilia no estaba dispuesta a hacerle dafio. No, no iba a
hacerle mas dafo del que ya le habian hecho esos hombres. Ella,
por su parte, tampoco iba a renunciar a su condicion de nina, de
mujer; no iba a ceder ante ese demonio vociferante que reclamaba
ninas muertas.

En todo esto pensaba Maria Emilia, cuando la Tuerta se abalanzé
sobre ella.



16
No viviré para siempre

—No viviré para siempre, mi angel —le habia habia dicho el teniente
Rendo a su hija antes de partir a la guerra. Le prometid volver. Sin
embargo, la nifa tenia motivos para desconfiar: su madre no habia
vivido para ensefiarle a leer ni a escribir. EIl hombre se habia
prometido no morir antes de instruir a su hija en algunos otros
menesteres. El teniente Rendo no se consideraba un hombre
especialmente cultivado, aunque tampoco un ignorante. Como todos
los mortales, era mucho mas lo que ignoraba que lo que sabia. Pero
a diferencia de tantos, estaba perfectamente consciente de este
hecho irremediable. En aquellas materias en las que debia ser
instruido, lo era y con menos titulos que los que merecia. Era
teniente y acaso debid haber sido coronel, no a causa de la caridad
postuma del gobernador, sino como consecuencia de sus legitimos
méritos en vida. Lo que mejor sabia hacer era defender y atacar. En
ese orden. Concebia la guerra como la ciencia de la economia de los
recursos Yy, segin habia podido comprobar, nada exigia mas esfuerzo
que un ataque. La defensa, en cambio, multiplicaba las fortalezas: a
la fuerza propia se sumaba la del atacante. La mejor estrategia que
habia encontrado el hombre para enfrentar el viento eran las velas
de los barcos y las aspas de los molinos. El teniente Rendo era, en
esencia, un esgrimista.



En aquella oportunidad el teniente cumpli6 ambas promesas, la
que le habia hecho a su hija y la que se hizo a si mismo: lo primero
que hizo cuando volvié de la guerra fue ensefiarle a su hija a
defenderse. Tal vez el militar presintiera que su final no estaba
lejano y que su hija debia saber cuidarse. La pequefia Maria Emilia
tenia la complexion fisica de una amazona. Alta, de miembros
extensos y fuertes, el caracter templado y el pulso firme. La vistio
con ropa de esgrima, que era de varon, le confid su propio florete y
le ensefid como tomar la empufadura. Le explico que la principal
arma de un esgrimista no era la espada, sino la calma.

—Mi angel —asi solia decirle el teniente a su hija, «mi angel»- la
principal arma de un esgrimista no es la espada sino la calma.

Entonces tomd la mano de la nifia que apretaba la empufadura y
le mostrd lo que sucedia cuando temblaba la mufieca. La mas
minima vacilacion del pulso se multiplicaba de manera proporcional a
la longitud del arma y se hacia visible al contrincante en la punta de
la espada. Si percibia el miedo, el oponente tenia la mitad del lance
ganado. La manifestacion de la calma era la quietud, le dijo. El
primer paso era, entonces, poder mantenerse quieta en diferentes
posiciones durante largo tiempo como si fuese una estatua. La
calma, le dijo su padre, no es algo que ocurre, esta en la naturaleza
de las cosas. Todo tiende a la quietud, al equilibrio y la calma. Lo
que acontece es el desequilibrio, lo inesperado, el movimiento que
interrumpe la quietud por un instante hasta que vuelve el equilibrio.
Lo mismo sucede con la ira que interrumpe la calma.

—La calma es el estado natural. La furia, en cambio, es ajena a
nuestra naturaleza. Las cosas tienden a equilibrarse por si solas. El
rio siempre vuelve al cauce.



—El rio siempre se sale del cauce —le dijo la niha, quien solia
detenerse a mirar el rio desde el ventanuco del atico.

—Si, en eso consiste precisamente la ciencia de la lucha: en
conocer y predecir el momento del desequilibrio desde lo alto, no
desde la orilla. Eso es la razon. Somos duefios de nuestra calma y
esclavos de nuestra ira. La furia hay que dejarla del lado del
oponente —le dijo el teniente a su hija, mientras ella permanecia
quieta sin dejar que se viera siquiera el movimiento de la
respiracion.

Luego le ensefid los pasos elementales de la defensa. Le explicd
que el ataque era un instinto animal, igual que la huida. La defensa,
en cambio, le dijo, era una respuesta de la inteligencia. Debia
comprender la naturaleza de la amenaza, calcular la fuerza del
atacante, anticipar el movimiento, la intencidn y ensayar una
reaccion adecuada, proporcional. Podia ser menor o igual, pero
nunca mayor a la fuerza del ataque.

Antes de enfrentarla, cosa que hizo el séptimo dia de iniciadas las
lecciones, el teniente, espada en mano, le dijo lo mas importante. El
enfrentamiento fisico, con armas o sin ellas, era la Ultima instancia y
sélo cuando se agotaban las palabras. La mejor estrategia en
cualquier confrontacion era evitar la lucha. Y si la lucha era
inevitable no debia significar un regreso a la condicién animal, sino,
al contrario, debia estar por encima de las palabras. Debia
convertirse en una disciplina como cualquiera de las otras artes. El
teniente pronuncid dos palabras: belleza y dignidad.

—Pelear —le dijo—, pelear con belleza y dignidad.

El octavo dia, luego de ensefiarle esgrima durante una semana, el
teniente acepto el desafio de su hija:



—iQuiere peliar conmigo, tatita? —asi le dijo «peliar», que era
cdmo se desafiaban los hombres.

—Si quiere que peliemos —asi le contestd, «que peliemos»— no me
diga tatita.

La empujo, la tird al piso, la insultd con palabras que el teniente
no habria querido que nadie repitiera y la ofendi® como un buen
padre nunca ofenderia a su propia hija. Entonces la nifa se levantd y
con una calma desconocida, le devolvié a su padre el insulto mas
hiriente que un padre podria recibir de su hija.

Por primera vez, al teniente Rendo le temblé el pulso al empuiar
la espada. Padre e hija pelearon de igual a igual.



17
Ojo por 0jo

O jo por ojo. A la Tuerta no le interesaban los dientes ni ninguna
otra cosa de esa nifia que estaba parada frente a ella. No queria su
belleza ni su calma ni su ropa limpia ni su pelo largo, tupido y
trenzado ni la proteccion del gobernador ni la simpatia del publico.
Un ojo, eso era lo Unico que habria de reparar la pérdida y cerrar la
herida, ya no la de la concavidad de la esfera ocular ausente,
largamente cicatrizada, sino la otra, la que arrastraba desde el dia
en que le habian arrebatado la candidez, la dignidad y la vergiienza.
Todos sabian, en el fondo de sus almas, que mas alla de las
expectativas, los prondsticos y las apuestas, la nifia que se
aprestaba a pelear en el barro del hexagono habria de pagar con su
0jo. Eso era un hecho del que nadie dudaba.

Maria Emilia permanecia quieta, con las piernas un poco
separadas, los brazos colgando a los costados del cuerpo y la mirada
fija en el centro de la pupila Unica de su oponente. Maria Emilia
comprendia que, a su pesar, ella era la retadora. Ese era el lugar que
ocupaba en el animo y en la garganta de aquel publico roto que se
apifiaba en las barrancas sobre el rio fétido.

—iO-jo por ojo! iO-jo por ojo! iO-jo por ojo! —gritaban hasta
desganitarse.



La Tuerta, cebada por la sangre regada en el barro y en las rejas,
dio unos pasos hacia atras para tomar impulso y salté sobre Maria
Emilia. Quiso agarrarla de la cintura para derribarla, pero Ia
protegida del bardn —todos pensaban que eso era— dio un breve
paso al costado, suficiente para evitar que se le aferrara al cuerpo.
La Tuerta, sin embargo, alcanzé a manotearle el vestido. La tela se
rasgd de largo a largo y parte de la ropa quedd colgando desde el
pufo apretado. La Tuerta lo blandié hacia la tribuna como un blason
arrebatado al enemigo.

—iO-jo por ojo! iO-jo por ojo! iO-jo por ojo! —exigid la multitud.

Maria Emilia quedd sdélo con las enaguas v la faja que le cefiia la
cintura. Sintié una vergiienza que la atravesaba de lado a lado como
una lanza debajo de las costillas. Tuvo la certeza de que el pudor era
un érgano que habitaba entre los pulmones vy el vientre. Le dolia. La
Tuerta tenia la mirada fija en el ojo derecho de la retadora, media la
distancia que la separaba de su objetivo y calculaba el zarpazo
siempre en esa direccion. Corrid varias veces para atraparla, pero
Maria Emilia tenia buenos reflejos y se movia rapido. Dos veces
habia tenido la posibilidad de golpear a la Tuerta. Pero nada estaba
mas lejos de su animo. De no haber sido por el espectaculo de su
cuerpo bien formado, la multitud se hubiese reido de esa nifia que
no atinaba a pegar y corria en ropa interior escapando de un rincon
a otro alrededor del hexagono. Todos aventuraban que el final
estaba cerca. Querian ver el ojo que, como haria un torero con la
oreja mutilada del animal, habria de ser entregado al gobernador en
honor de la matriarca.

—iO-jo por ojo! iO-jo por ojo! iO-jo por ojo! —se estremecia el
gentio encarnizado.



El momento estaba por llegar. La Tuerta tird un zarpazo certero y
con la ufa acertd el blanco. Maria Emilia pudo percibir un hilo de
sangre que le brotaba desde el parpado. Quiso saber donde estaba
la Tuerta, pero cuando levant6 la cabeza, comprobd que no veia de
un lado. La multitud rugio.

—i0O-jo por ojo! iO-jo por ojo! iO-jo por ojo!

Con la cara, las manos vy la ropa interior regadas de sangre, Maria
Emilia se enjugaba el ojo con el antebrazo, pero era tal la
hemorragia que no alcanzaba a limpiarlo. La Tuerta tenia el puno
cerrado y lo agitaba en alto como si guardara algo dentro.

—i0-jo por ojo! iO-jo por ojo! iO-jo por ojo!

Maria Emilia, con un solo ojo, con el izquierdo, pudo ver las manos
levantadas de la Tuerta: en una apretaba el vestido que le habia
arrancado y lo hacia flamear como una bandera al ritmo del coro; en
la otra ocultaba algo que la multitud queria descubrir. La nifia que
habia bajado de la mano del barén no podia ver con el ojo derecho y
tampoco se atrevia a comprobar lo que temia.

-i0-jo por ojo! iO-jo por ojo! iO-jo por ojo!

Sin abrir el pufio, la Tuerta tom6 a Maria Emilia del cuello, le
aprisiond la cabeza dentro del candado que formaban la axila, el
antebrazo y la cintura, y asi la arrastré hasta las rejas. Se enrolld la
trenza, larga y negra, alrededor de la mufieca y froté el mechén una
y otra vez contra el filo de una de las puas, hasta que le cortd la
trenza entera. Desde el suelo, la nina vio con el ojo izquierdo que la
Tuerta lentamente abria el pufo y mostraba algo redondo. El publico
rugié nuevamente:

iO-jo por ojo! iO-jo por ojo! iO-jo por ojo!



Entonces la nifa se rid a carcajadas y le tird esa pequefia esfera a
Maria Emilia. Antes de tomarla, se llevd la mano al ojo derecho y
pudo comprobar que estaba en su lugar. Lo que le acababa de
arrojar era un guijarro que habia levantado del suelo. Habia sido un
anticipo. El momento mas esperado estaba por llegar.

La Tuerta revoled la trenza a una de las gradas y decenas de
manos en alto se la disputaron. Camind hacia la tribuna contraria,
arrojo el vestido con fuerza y se perdid, igual que el mechodn, entre
un mar de brazos.

—i0O-jo por ojo! iO-jo por ojo! iO-jo por ojo!

Entonces si, ahora con las manos libres, la Tuerta tomd carrera y
saltd con todo su peso sobre la nifia que yacia en el barro en ropa
interior, lastimada y pelada como un gallo desplumado. La hija del
teniente calculd la parabola que describiria la nifia en el aire y gird
su eje. Eso fue todo lo que hizo. Bastd para que su contrincante
diera con el vientre contra el barro. No queria atacarla. Maria Emilia
se levantd. El lodo sobre la herida habia conseguido detener la
hemorragia y, poco a poco, recuperd la vision. Vio como la Tuerta,
furiosa, se ponia de pie y recobraba la posicién de ataque. Pudo
percibir que los dedos crispados de la otra nina temblaban. Ella
permanecio quieta como una estatua, tal como le habia ensefado su
padre. La Tuerta permanecia con la mirada fija en el ojo derecho de
su rival. El destino ya estaba escrito. Maria Emilia se acercod de
espaldas a la reja hasta que sintid las puntas de las puas. La Tuerta
hizo un calculo sumario. Era facil; bastaba con empujarla un poco
para que la protegida del gobernador quedara enganchada en los
espolones de metal. Dio unos pasos atras para impulsarse y se
abalanzd sobre Maria Emilia con todo su peso. La calma, recordo,



era el estado natural de las cosas. Mientras la veia volar hacia ella, la
hija del teniente dio un paso, solo uno, hacia la izquierda. La Tuerta,
ella sola, con todas sus fuerzas, todo su volumen y todo ese
impulso, fue a dar contra las pluas de la reja. Las puntas se le
clavaron en todo el cuerpo, desde la frente hasta los empeines de
los pies. Por primera vez, se hizo silencio en el infierno. La Tuerta,
fuerte y resistente como era, se tomd de los barrotes y consiguid
separarse de las puas. Fue un movimiento cruel. Se arrancd partes
de piel e incluso de carne al desenclavarse de las puntas curvadas.
La furia le impedia sentir dolor. Una vez, mas saltd sobre Maria
Emilia y, una vez mas, se fue de boca al barro. La hija del teniente
Sse movia como una esgrimista sin espada. La Tuerta era un animal
herido, salvaje, rabioso. La nifia, la recién llegada, la retadora, la
protegida, supo que el destino de aquella nifa a la que le faltaba un
ojo estaba en sus manos. La Tuerta, en cambio, no pensaba; sélo
queria apoderarse de su trofeo y terminar de una vez aquella pelea.
Decidida a ponerle fin, corrié hacia Maria Emilia, que volvio a
esquivarla y, aprovechando el impulso, la obligd a girar de modo tal
que la Tuerta termind otra vez contra la reja, esta vez de espaldas.
Estaba incrustada y ahora no tenia forma de desengancharse. Supo
que estaba perdida. Contra los barrotes, extendio el indice, sefald el
ojo de Maria Emilia que estaba parada en el centro del hexagono,
levanté la mano y volvié el dedo hacia su propia cara. Entonces,
para evitar verse derrotada, se metio el dedo en el ojo, por debajo
del parpado, entre el hueso y la bola ocular, y se lo arranco
limpiamente. Antes de desvanecerse vertical, llegd a lanzar el ojo en
direccién del gobernador. Pero casi sin fuerzas, rodd un par de veces



y quedd flotando en el barro, mirando hacia el cielo gris que cubria
el infierno.



18
En el infierno no hay héroes

«En el infierno no hay héroes». Esa frase termind de quitarle el
suefio al gobernador. No hubiese podido afirmar si la pensd o la
sofnd. Habia pasado la noche en la cenagosa frontera entre entre el
sueno y la vigilia, una duermevela en la que se mezclaban los
pensamientos con los suefos. El bardn abrid los ojos en la oscuridad
de la habitacion a causa de esas misteriosas palabras que le
resonaban en la cabeza. Todavia le reverberaba en los timpanos el
griterio de la multitud y guardaba en las retinas la escena de la lucha
final, como si las imagenes se le hubiesen adherido al interior de los
parpados.

Era la primera vez que no podia conciliar el suefo la noche de un
domingo. Nada le producia al gobernador mas placer que los
nuimeros de aquel coliseo en su propio infierno. Y cuanto mas
cruento era el espectaculo, mas se regocijaba. Volvia contagiado de
la euforia popular, con los sentidos gratamente excitados y una
satisfaccion elemental que lo reconciliaba con lo mas primitivo, con
el lado agreste que le habia quitado la civilizacion, la ingrata vida de
la ciudad y los asuntos publicos.

Debia sentirse mas satisfecho que nunca: su nueva protegida era
una verdadera guerrera, la atraccion mas impactante que podia
ofrecer a ese pueblo sumergido en el barro; sin embargo, no podia



evitar la sensacion de que algo no estaba bien. El bardon, que tanto
aprecio le habia tenido al teniente Rendo, jamas se habia olvidado
de la negativa de su hombre de confianza. Nunca habia podido
descifrar el alma de su subordinado, acaso porque era incapaz de
mirar a través de un cristal limpido y transparente. El gobernador
veia el universo por la lente oscura y deformante del prejuicio. Habia
algo en el teniente que el barén nunca habia terminado de descifrar.
Era un hombre incondicional —tenia que admitirlo—, cumplia las
ordenes sin vacilar, jamas habria participado de una conspiracion; sin
embargo, percibia en él algo inasible. No alcanzaba a entender por
qué habia declinado convertirse no ya en coronel, sino en el militar
mas poderoso de la patria. Todos los oficiales con los que tenia un
vinculo cercano competian para ganar la consideracion del
gobernador, conseguir un cargo militar o politico o hacerle notar su
admiracién reverencial, real o fingida. Si bien el barén no guardaba
un especial afecto por los lamebotas, la genuflexion era para él una
muestra de debilidad y, en consecuencia, una garantia de sumision.
El sometimiento, lo sabia, no significaba necesariamente lealtad; al
contrario, los que lo habian traicionado fueron quienes mas bajo se
habian arrastrado a sus pies. Pero esta caracteristica los volvia
previsibles. Era mucho mas facil manejar a los miserables que a los
hombres de convicciones firmes. Los principios, cuando eran
genuinos, no necesitaban encarnarse en un caudillo; a la inversa, el
culto a las personas de carne y hueso, por encumbradas que fueran,
mostraba la debilidad de sus acolitos y la falta absoluta de
convicciones propias. El gobernador necesitaba rodearse de gente
de espiritu blando y voluble para manejarla a su antojo. A diferencia
de su cohorte de siervos, el teniente Rendo nunca se habia dejado



encandilar por el barén. Cumplia las érdenes como un militar y no
como un lacayo. Sentia mas apego por los codigos, las normas y la
letra impresa de la ley que por la figura magnética del gobernador.
No veia en él una escultura ecuestre, sino un superior al que debia
subordinacion. Los héroes verdaderos no tenian, por lo general, la
apariencia de los emperadores; eran personas sin un brillo especial,
no tenian el fulgor del oro o el diamante, sino la rusticidad de la
buena madera, la dureza del hierro, pero también la herrumbre. Pero
el verdadero y Unico motivo que habia llevado al teniente a declinar
el ofrecimiento del bardn era el que habia esgrimido con la espada
de la franqueza: no queria confinar su existencia detrds de un
escritorio.

«En el infierno no hay héroes». Sentado en el borde de la cama,
mientras la matriarca dormia con el suefio de los justos, el
gobernador intentaba encontrarle un sentido a esa frase que lo
habia arrancado definitivamente del suefio. El teniente Rendo habia
muerto como un héroe: jamas se entregd al enemigo, pero tampoco
habia renunciado a sus convicciones en la hoguera del fuego amigo.
Aun con los reparos que guardaba hacia el soldado muerto, debia
admitir que merecia estar a la diestra de Dios. Habia abandonado
este mundo sin inclinarse a sus pies, sin haberle rendido pleitesia.
Era un misterio para él comprender por qué le habia confiado su
hija. Pero no necesitaba conocer esa respuesta. Acosado por el
martirio del insomnio, el barén entendié que si el teniente habia
rechazado convertirse en su mano derecha, en su lugarteniente, si
se habia negado a ponerse al servicio de sus planes politicos, seria
Maria Emilia, sangre de su sangre, quien habria de arrodillarse en el
nombre del padre. Sin embargo, pese a los intimos deseos del



gobernador, la hija del teniente habia ganado la primera de las
batallas sin tener que inclinarse ante nadie. El bardn, igual que la
multitud que colmaba el infierno, no esperaba ese desenlace. No
pensaba dejar morir a la nifia ni tampoco permitiria que perdiera un
0jo en la pelea. Iba a dejarla llegar hasta el final para salvarla de la
Tuerta. En el dltimo minuto, el gobernador ingresaria al hexagono y
la liberaria de la furia de esa nifia que queria cobrarse el ojo. Asi,
suponia el barén, Maria Emilia con el animo doblegado, hundida en
el barro y la verglienza, se sentiria agradecida con él hasta el dia de
su muerte. Pero la nifia, igual que su padre, habia conseguido
mantenerse de pie sin doblarse ante nadie.

«En el infierno no hay héroes». Maria Emilia se habia ganado por
mérito propio el trofeo de los héroes al negarse a atacar a la nina
tuerta. Habia sobrevivido en ella la negativa de su padre. En la
duermevela del gobernador, el insomnio se convirtié en el José de
los ensuefios del Faradn adormecido y le reveld el sentido de la
frase: la hija del teniente se habia resistido como una heroina a vivir
en el infierno, tal como su padre se habia negado a escuchar la voz
del diablo. En el infierno no hay héroes.

—Duérmase y deje de pensar estupideces —le dijo la generala en
medio de la oscuridad, de espaldas al bardn sin darse vuelta.

El hombre obedecid. Se acostd y se tapd con las cobijas hasta la
nariz. El gobernador sabia que le contaba las costillas del suefio. Se
durmié con el temor de que le hubiera leido los pensamientos y
pudiera ver sus suefos.



19
El espejo roto

El espejo roto le devolvia a la nifa una imagen extrafa.

Tardo en comprender que ese tajo profundo que le surcaba la cara
y se la desencajaba, era una rotura del vidrio y no del pdmulo. Asi se
sentia: rota. Se observd largamente y no se reconocid en esa
persona rapada e inexpresiva. El mundo, su mundo, habia cambiado
tanto y tan drasticamente que no se hallaba en esa ciudadela
infinita, laberintica e inextricable. A fuerza de desconocer ese nuevo
universo, termind por desconocerse a si misma.

Asi como se le habia borrado por completo la cara de su madre, a
medida que pasaban los dias se le iba esfumando el recuerdo de la
cara del padre. Era una sensacion desesperante. Podia recordar
cdmo eran sus 0jos negros, la nariz prominente, la boca discreta, el
contorno anguloso de la quijada y el pelo ondulado y oscuro como el
de ella, antes de que se lo cortara la Tuerta con una pua. Pero le
resultaba imposible reunir las facciones en una sola cara. Su padre
se alejaba de la memoria como si se perdiera en la distancia, en la
bruma, y ya casi no pudiera verlo. Ese olvido lento la mortificaba,
como si fuese una deshonra a la memoria de su padre. Retrocedid
frente al espejo quebrado, que apenas se sostenia en el marco
desvencijado, y salié del cuarto.



Por primera vez desde que llegd, habia dormido en una cama.
Luego del combate en el infierno, la nifa no pasd inadvertida en la
casa. Alguien, no sabia quién, le habia hecho llegar una cama con
un colchdn y cobijas nuevas al cuarto que compartia con otras tres
mujeres, de las cuales no sabia nada. Tanto se habia acostumbrado
a la indiferencia, que no se dio cuenta que el saludo de buenas
noches al dormirse y los buenos dias al despertar habian sido para
ella. De pronto, el personal de la casa la saludaba cuando se cruzaba
con ella en los pasillos y algunos hasta le dirigian la palabra. A pesar
de que eran mundos independientes que no se mezclaban ni
entraban en contacto, las noticias corrian entre los distintos sectores
de la casa. Tal vez, el hecho de que nadie en el ala privada de la
residencia hubiese presenciado la pelea, hiciera que los
acontecimientos sonaran mas épicos de lo que realmente fueron. Asi
eran los rumores en la casa.

La nifa, que solia lucir su trenza larga y negra, ahora llevaba la
cabeza rapada y cubierta por una mantilla. No porque se
avergonzara, sino para evitar miradas, conjeturas y, sobre todo,
tener que dar explicaciones. La famula creydé percibir que las
mujeres de la casa la miraban de manera diferente. Las mas, con
simpatia; las menos, con un dejo de envidia; algunas, con distante
respeto y las mujeres mayores, con ojos piadosos. No sabia qué
estaba pasando, pero de pronto sintid que era protagonista de una
trama que ignoraba, como si todos supieran algo, menos ella.

Aquella manana tuvo lugar un suceso inesperado. Bordeaba la
recova cuando escuchd una voz grave y delicada:

—No le han hecho ni un rajufio —asi le dijo la voz, rajufio.



Era la primera vez que alguien distinto del gobernador, la
matriarca o el cura, le dirigia la palabra. Por reflejo, se cubrio la cara
con el antebrazo para defenderse de una bofetada, lo Unico que
habia recibido por sorpresa desde el momento en que piso la casa.

—No se asuste, no sea cosa que me pegue a mi —dijo la voz
invisible—. Dicen que la moza es brava y tiene la mano pesada.

No tenia ganas de explicar que ella jamas le habia puesto la mano
encima a nadie. La nifia siguidé su camino sin siquiera darse vuelta.
Asi le habia ensefiado su padre, a no hablar con extrafios. En ese
momento cayo en la cuenta de que su nuevo mundo era un universo
en el que todos eran extrafos. Cuando pasd entre dos pilares, vio
por el rabillo del ojo izquierdo una sombra zumbona que se ocultaba
detras de una columna. Al pasar junto a ella, escucho:

—¢No me va dedicar siquiera una mirada?

Era la primera vez que se dirigian a ella con natural espontaneidad
desde que habia llegado a la casa. En silencio, Maria Emilia
agradecio esa voz que le hablaba con simpatia y jugaba con ella a
ocultarse como lo hacen los nifios. De hecho, habria jurado que se
trataba de un nifo, de no haber sido por el timbre grave. La nina iba
al aljibe a buscar agua. Sin desviar la vista del frente ni pronunciar
palabra, aceptd ese juego de escondidas. Al llegar al patio principal
dejo de advertir la compafiia. Mird de reojo, pero ya no vio aquella
sombra que se ocultaba de columna en columna. Redujo la velocidad
del paso para darle tiempo a que encontrara un nuevo escondite,
pero ya no sintié ninguna presencia. Tenia que ir al centro del patio
por la diagonal calcarea que conducia a la cisterna, pero no queria
abandonar la linea de columnas que ya eran parte del juego.
Recorrié dos lados del cuadrado que circundaba el aljibe para darle



tiempo a su incognito y juguetdn espia. Pero ya no habia nadie.
Sintiéd que el corazdn se le oprimia. Era una nifia y necesitaba jugar.
Desde que habia llegado a la casa no habia vuelto a jugar. Le faltaba
poco tiempo para ser una mujer. Pero no lo era. En su casa tenia
mufecas de porcelana y de trapo. En su vieja cuadra vivian otras
nifias de su edad con las que jugaba a las mufecas, aunque preferia
jugar con los ninos varones. Improvisaba espadas, fusiles y
bayonetas con las maderas de los cajones rotos que le regalaban los
puesteros del mercado de la plaza. Decepcionada, supuso que la voz
que habia escuchado y la sombra que habia creido ver habian salido
de su imaginacién. Acaso en otras circunstancias se hubiese
preocupado de sufrir alucinaciones, pero a la sazdn, le sobraban
motivos para haber perdido el juicio. Finalmente, entrd en el sendero
que iba al centro del patio y se detuvo frente al aljibe. Solté el balde
del gancho y lo bajé con la soga hasta el fondo del pozo. Dejo que
se hundiera por completo y luego tiré de la cuerda para sacarlo.
Repleto como estaba, jald con fuerza hasta hacer girar la roldana. El
balde, pesado vy lleno, subia sin dificultades. Los brazos de la nifia se
tensaban; los musculos compactos, rigidos, albergaban en cada fibra
una fortaleza infrecuente en una nina.

Cuando termino de izar el balde y estaba por tomarlo, una silueta
a contraluz, recortada por los rayos del sol, saltd como un resorte
desde el otro lado del aljibe. La nifia sofocd un grito, retrocedié un
paso y soltd el balde, que fue a dar otra vez al fondo del pozo.
Entonces, esa misma voz que la habia seguido a su paso por la
recova, le dijo:

—No, no se asuste. Por favor, no grite. Estoy para ayudarla. Soy su
primer admirador.



Maria Emilia se puso las manos en visera y pudo ver el pelo
enrulado, salvaje y jaspeado como las vetas del enebro claro, que
formaba un halo alrededor de la cabeza. Se acercd, tomé la cuerda y
entonces la nifa, por primera vez, vio la cara del perseguidor. La
voz, pensd, no se condecia con las facciones, pero si con el cuello,
largo y accidentado por una nuez prominente, masculina, que
contrastaba con esa cara anihada.

Maria Emilia le calcul6 diez y seis o diez y siete anos. Vestia una
camisa de mangas holgadas y un chaleco oscuro que le acentuaba la
flacura.

—Pertenaddn Maciel —se presentd el muchacho.

La nifa lo mird torciendo la cabeza, como si no hubiera
comprendido.

—Pertenadon —repitio.

Nunca habia escuchado ese nombre con resonancias
grecorromanas. Si se lo consideraba de perfil, el joven tenia, en
efecto, un parecido con los personajes de los antiguos bajorrelieves
de los frontispicios antiguos. Sin embargo, mirado de frente con
algun detenimiento, mostraba una nariz ancha y generosa con
alguna reminiscencia negra. Segun se lo observara, podia parecer
rubio como negro, un César o un Baltazar de Alejandria. Sin
embargo, en el nombre estaba la explicacion. Pertenadon Maciel: asi
lo habian anotado por desidia del notario. El nifio era hijo de una
esclava angolefia y de su propietario, Don Eusebio Diaz Maciel. El
unico papel que tenia la madre era la nota que acreditaba la
propiedad de ella y la del nifio: «Perten. a Don Maciel», abreviatura
de «Perteneciente a Don Maciel». El notario leyé y anotd tal como
sonaba, Pertenadon Maciel.



Como fuere, el muchacho pronunciaba orgulloso su nombre cada
vez que tenia oportunidad.

—Pertenadon Maciel —dijo una vez mas, mientras intentaba ayudar
a la nifa.

El muchacho puso un pie en el marmol del aljibe para afirmarse,
pero le costaba subir el balde. Se sentia avergonzado. La nifia se
cruzd de brazos, se apoyd contra el herraje y observd con
sobreactuada sorpresa el modo torpe y enclenque con el que el
chico peleaba contra el balde. Los cachetes, chupados, se le
pusieron colorados por la verglienza y el esfuerzo. No podia. La
cuerda se le resbalaba de las manos y le quemaba las palmas a
medida que el balde perdia altura. Antes de que volviera a hundirse
en el fondo del pozo, la nifia empujé al muchacho con el costado de
la cadera, tomé la soga y tird hasta sacar el recipiente repleto.

—Ni mana ni fuerza —-refunfund la nifa, mientras trasvasaba el
agua y la repartia entre dos baldes mas pequefios. Pero no obtuvo
respuesta.

Gird la cabeza hacia el lugar donde hacia unos segundos estaba el
muchacho, pero no habia nadie. Dio la vuelta completa al aljibe.
Tampoco. La nifia se mordio la lengua con rabia y se recrimind haber
hablado de mas. No habia sido necesario humillarlo. Temid no volver
a verlo o, peor, que todo aquello no hubiese sido mas que una vivida
fantasia. Tomd ambos baldes, uno en cada mano, y atraveso el patio
central en diagonal hacia la cocina. Cuando volvid a entrar en la
recova, detras de una columna volvidé a aparecer Pertenaddn, como
si hubiera venido desde la direccion opuesta.

—¢Puedo ayudarla?



—Claramente, no... —dijo la niha y se arrepintio tan pronto como
termind de pronunciar la frase. No queria que volviera a desaparecer,

—Claramente, no... puedo yo sola con tanto peso —dijo fingiendo
un calambre en el brazo izquierdo.

—Permitame, sefiorita Maria Emilia —le dijo Pertenadon Maciel al
tiempo que tomaba el balde.

La nifla se asombrd de que supiera su nombre; jamas se lo habia
dicho. Pero, evidentemente, el muchacho, que tenia el don de
aparecer y desaparecer, tal vez también fuera adivino.

—Y cOomo sabés mi nombre? —le preguntd sin devolverle el
respetuoso e histrionico trato de usted que le dispensaba
Pertenadon.

El chico se rid como si ella supiera por qué tenia que conocer su
nombre. La sierva caminaba con total naturalidad. El muchacho, en
cambio, iba volcando agua y avanzaba torcido hacia el lado contrario
a la mano en la que llevaba el balde para contrarrestar el peso.

—Por aca ya todos la conocen —dijo mientras se tapaba un ojo con
la mano, haciendo alusion a la Tuerta.

Maria Emilia sintid una angustia que le oprimio la garganta, como
si la hubiese atrapado una boa enorme e invisible.

—Yo no le hice dafio a nadie —exhald en un hilo de voz.

De pronto, tuvo la conviccién de que todos los que vivian en ese
sitio eran seres monstruosos. Ahora comprendia el porqué de los
saludos, las miradas y el subito reconocimiento. Todos pensaban que
ella le habia sacado el Unico ojo que le quedaba a la Tuerta. Sintio
rechazo de si misma al imaginar qué clase de persona veian en ella.
¢Como podian sentir respeto o, peor aun, admiracion por alguien a
quien le atribuian tan repugnante hazafa? Volvid a mirar al



muchacho y, para confirmar su certeza, comprobd que todavia
mantenia un ojo tapado con la mano para darle a entender que
conocia el secreto.

Maria Emilia se detuvo, dejo el balde en el suelo y con un tono
calmo, para no condicionar la respuesta de Pertenadon, le preguntd

—iVos de verdad creés que yo le hice dafio a alguien?

El chico se ri6 nervioso.

—No es que yo lo diga, yo no digo nada, pero...

—Vos pensas que yo le arranqué un ojo a ... —se interrumpio al
darse cuenta de que desconocia el nombre de la otra nifia.

—La Tuerta —complet6 Pertenaddn.

La sierva respird profundamente y para despejar toda duda, le
pregunto:

—Vos creés que yo le saqué un ojo a la Tuerta?

—No, no creo nada, es lo que dicen.

—éQuién lo dice?

—Bueno, nadie... Todos.

Asi funcionaban las cosas en la casa. Todos decian lo que nadie se
atreveria a rubricar bajo juramento. Y asi, nadie se convertia en
todos y todos, en nadie. El rumor, la mentira, el escarnio dicho a
media voz y la calumnia eran el veneno que los mantenia en un
estado de miseria. En la logica del dizque, del bisbiseo y la
murmuracién la palabra dejaba de tener valor y se convertia en un
asunto trivial. Todos quedaban bajo la sombra de la sospecha o
arrastraban un cargo del que no se podian defender, porque nadie
era el dueno de sus palabras ni, en consecuencia, de sus actos.
Menos la maternidad, todo se ponia en duda. «El negro Juan es el
dizque padre de Pedro que salid blanquito como José». El don del



habla habia sido reemplazado por la habladuria, y la palabra exacta,
por las medias palabras y el sentido solapado. La Unica forma de
expiar la sospecha era extenderla sobre todos. Si no resultaba
posible limpiar el barro de la difamaciéon, entonces habia que
embarrar a los demas para emparejar la mugre. Ya no importaba la
verdad, sino la habilidad para esparcir la mentira y volverla verosimil.

—Yo no la toqué.

—No hace falta que diga nada...

Esa afirmacion era la rubrica de la infamia. No importaba lo que
ella dijera, sino lo que decian todos. Nadie era el autor de las
versiones, pero cada uno se ocupaba de esparcir el polen de la
mentira en el viento del anonimato. La condena era la duda, esa
duda que acababa de expresar Pertenadon. Con las manos libres y
los musculos calientes, la nifia tomé al muchacho de las solapas del
chaleco raido y lo empujo contra la pared de la recova.

—Yo no la toqué —repitid la nifia hasta levantar al chico en vilo con
balde y todo.

—Esta bien, esta bien... —dijo el chico, cubriéndose los ojos con el
antebrazo.

—Me vas a mirar y me vas a escuchar —le exigid, mientras con una
mano lo tenia agarrado de la ropa y con la otra le bajaba el brazo
para que se descubriera los 0jos y la mirara.

Las palabras e incluso el tono calmo con el que le hablaba la nina
contrastaban con ese forcejeo, tan parecido a un apremio.

—iNo me va quitar, un ojo! iPor favor, le suplico! iNo me saque el
ojo!

Quiso el azar que la nina se encontrara con su propia imagen
reflejada en los vidrios de la puerta al final de la recova. Por segunda



vez en esa manana interminable, tampoco se reconocid. Era, penso,
el retrato de un monstruo. La nifia habia dejado de ser una nifia y la
habian convertido en una infantil monstruosidad. Nunca, jamas, ni
siquiera cuando jugaba con los otros nifos a batirse a duelo con
espadas de madera, le habia levantado la mano a nadie. Nunca
antes se hubiera imaginado a si misma intentando arrancar una
confesion a nadie. Con la mirada fija en el reflejo del vidrio, la nifia
considerd que la distancia entre la belleza y el horror era tan
pequefa como un gesto. Mientras sostenia al muchacho con los pies
colgando contra la pared, la nifia sintidé que por primera vez habia
traicionado la memoria de su padre. Celebrd con intima congoja que
aun pudiera conservar una idea sobre el bien y el mal. Lo que vio en
el reflejo del vidrio, se dijo, estaba mal. Belleza y dignidad, eso le
habia ensefiado su padre, pelear con belleza y dignidad, le decia,
cuando se pierden la belleza y la dignidad se pierde la lucha.

El chico lloraba aterrado y no dejaba de suplicarle por su ojo.
Maria Emilia no se habia reconocido en el espejo roto de su cuarto ni
ahora, en el reflejo de la puerta al final de la galeria. Pero se
reconocid, al fin, en los ojos de ese chico escudlido que lloraba con
una angustia que lo superaba en volumen. Se reconocid en la
tristeza desesperada que anidaba silenciosa y esperaba estallar. Se
reconocid en ese espiritu juguetdn que habia quedado inundado
debajo de un mar de lagrimas. Ella, la nifa, se reconocié en el nifio.

Entonces, sin soltarlo, lo bajé suavemente deslizandolo por la
pared pintada a la cal. Ese chico flaco y largo, hecho de piel sobre
hueso, se deshizo en un llanto ahogado, silencioso, convulso. La
sierva, lejos de soltarlo, lo aferr6 mas fuerte para consolarlo, para
consolarse. Lo acerco contra su cuerpo y lo apretd contra ella. Pecho



contra pecho, lo abraz6 como una madre y se dejo abrazar por él
como una nifia, como una hija. Sintid el movimiento tectdnico del
costillar que se sacudia en un llanto subterraneo. Entonces, ambos,
huérfanos del universo, lloraron como cachorros. Huérfanos de
padres y de nombres, lloraron a la intemperie de ese abismo en el
fin del mundo. Guachos de una yegua muerta a palos, lloraron el
desconsuelo de los vencidos para siempre. Tanta y tan macerada
estaba la tristeza que lloraron a pesar de que llorar estaba prohibido.
La angustia era una condena perpetua que debia cumplirse en la
celda del pecho. El llanto, igual que cualquier otra manifestacién, era
considerado una protesta y castigado en consecuencia. Se
entregaron, sin embargo, a ese crimen en mutua complicidad como
cuatreros de la desdicha. Robaban las penas que flotaban en el aire
de la casa como fantasmas y las derrochaban en ese llanto
dispendioso. Llorar en solitario era un atentado contra la ley, pero
llorar en banda o en poblado era un desman o, peor, podia ser
considerado una insurreccion. Se entregaron al llanto como quien se
entrega al vicio o a la ley. Suponian que ese acto clandestino habia
pasado inadvertido. Se equivocaban. Nada escapaba del ojo
omnividente de la casa. Detras del vidrio alguien observaba.

En ese llanto sin medida, la nifia comprendio todo. La admiracidn
con la que la saludaban a causa de su hazaha en el infierno, no
significaba que admiraran la crueldad ni la sana ni la inclemencia.
Admiraban su voluntad de lucha, el hecho infrecuente de que no se
dejara derrotar. En la casa todos vivian en un estado de sumision y
mansedumbre tal, que de pronto vieron en ella el espejo invertido
de sus propias miserias. Ignoraban, claro, que la verdadera proeza
no era la de haber vencido, sino la de haberse resistido a pelear vy,



aun asi, haber triunfado. Hecho este que, desde luego, habia
notado, si, el gobernador. Detras del delirio de la turba alld abajo en
el infierno, se escondia un acto de imperdonable resistencia a la
autoridad. Era necesario que la nifa peleara. Esa era la victoria
personal que necesitaba el gobernador: no podia dejar en evidencia
que habia sido derrotado por una nifia, una huérfana que se negd a
luchar frente a sus propias narices.
Alguien del otro lado del vidrio observaba.



20
En el infierno no hay rebeldes

En el infierno no hay rebeldes, pensé para si el gobernador mientras,
como todos los domingos, se peinaba las patillas frondosas para
bajar a su coliseo indigente. Desde la primera pelea de la hija del
teniente, el barén ya no experimentaba el sentimiento que le
producia el rugido de la turba, la euforia contenida cada vez que
coreaba su nombre, mientras la marea humana, por asi decir, se
agitaba al compas de la respiracion del gobernador.

Desde aquél primer domingo en el que la Tuerta dejé de ser la
Tuerta para ser la Ciega, cambio la l6gica de la rifa de nifas. La
multitud desesperaba por ver a la famula. Asi la habia bautizado el
gobernador: la famula. Todas tenian un nombre: la Ciega, la Zorra,
la Meca, la Cdcora, la Vieja, la Mantecosa, la Musarafa, la Sinhueso,
la Pimentona, la Bola de Sebo y ahora, la famula.

Si el bardn era incapaz de imponer su voluntad en el infierno, en
ese subsuelo de vagos andrajosos, mal podria gobernar con mano
firme una nacién. Si un grupo de ninas analfabetas desconocian su
autoridad en los estrechos limites de un poligono embarrado y
miserable, como habria de dominar una patria infinitamente mas
extensa e igualmente embarrada y miserable. Estos pensamientos
asaltaban al gobernador durante la noche y le quitaban el sueno. La
famula. Asi la bautizd para arrebatarle el nombre, la filiacion y, sobre



todo, para arrancarla por siempre de los brazos de su padre muerto.
Ese apodo, la famula, era apenas la forma de nombrar el deseo del
bardn, las ansias de doblegar a la nina y reducirla a servidumbre; no
sblo a la servidumbre que debian cumplir todas las mujeres de la
casa: limpiar, lavar, coser, remendar, tejer, cocinar, abrir las piernas
para recibir al hombre, cerrarlas para guardar la honra del hombre, y
volver a abrirlas para darle al hombre el hijo del hombre. El
gobernador no podia tolerar que una de las ninas elegida se negara
a pelear. El bardn tenia para si que luchar cuerpo a cuerpo no estaba
en la naturaleza femenina, que eso era cosa de machos para
disputarse las hembras. Cada vez que conseguia que una pequefa
se entregara a la rifa, sentia que habia domado no sdlo a una muijer,
sino a la naturaleza. Las mujeres no guerreaban salvo para defender
a sus crias, se decia el gobernador. Conseguir que dos mujeres que
aun no tenian cria y apenas si dejaban de serlo ellas, era una tarea
que lo ponia en el lugar del demiurgo.

Desde el primer domingo en el que la famula, que aun no era la
famula, habia derrotado a la Tuerta, la nueva integrante de la
compania de la rifa de nifias vencid a todas las demas sin siquiera
tocarlas. Era un fendmeno nunca visto antes. Habria sido facil
comparar a la nifia con un cervatillo, una liebre, un insecto, un ave
en vuelo o cualquier otro animal habilidoso para la fuga, pero no
hubiese sido cierto. El método de la famula, si es que realmente
tenia uno, no se ajustaba a las leyes de los seres animados, sino a
las de la fisica y la quimica. El gobernador tenia en su escritorio dos
piedras de magnetita traidas de Mauritania. Eran dos pequefias
rocas negruzcas con la forma aproximada de un cilindro que solia
utilizar la generala para recoger las agujas que se caian en los



intersticios de los listones del piso. En ocasiones, el bardn se distraia
con las propiedades de la piedras: improvisaba brdjulas acercando a
ellas la punta de un cortaplumas, se las frotaba en las partes intimas
convencido de que su poder magnético podia levantar la virilidad y
mantenerla erguida durante horas y, luego, con los pantalones a
medio bajar, jugaba a perseguir una piedra con la otra. Le resultaba
particularmente notable el modo en que ambas piedras se repelian.
Era imposible tocar una roca con la otra. Como si estuviesen
animadas por el odio, bastaba con acercarlas apenas, para que se
iniciara la danza de la repulsa. El gobernador cerraba la puerta con
llave, tomaba una piedra y dejaba la otra en el suelo en posicion de
rodillo. Asi, en cuatro patas, con la bragueta abierta, arrastrando el
sable, el bardn hacia que la piedra rodara en el piso expulsada por la
que sostenia en la mano. El cilindro pétreo rodaba, viraba sobre su
eje perpendicular, giraba loco como un molinete y siempre se las
componia para evitar el contacto con la otra roca como si realmente
estuviese animado por una voluntad de fuga. Exactamente asi se
comportaba la famula en el hexagono. No habia forma de entrar en
contacto con ella. Evadia con igual precision que la magnetita, no
sélo el cuerpo de sus oponentes, sino, también, las rejas
perimetrales cubiertas con puas oxidadas. Cada vez que una de las
nifas se lanzaba sobre ella, la famula salia expulsada por la sola
proximidad fisica como si estuviese cargada con el magnetismo
opuesto. Pero, ademas, lo hacia con gracia, con belleza, con
dignidad. No era la fuga de quien teme, sino la de quien evita hacer
daho. No se trataba de un acto de escape, sino de abstinencia. No
se percibia un animo de burla, sino, al contrario, de proteccion y
hermandad.



La famula derrotdé a todas las nifias sin siquiera ponerles una
mano encima, sin rozarlas ni insultarlas ni odiarlas. Cuanto mas
fuertes eran las ovaciones para la nifia, tanto mas hondo y ahogado
era el rencor del barén que apenas si podia disimular con un aplauso
mudo y una sonrisa forzada. Hasta ese momento, sdlo él y ella
percibian la rebelion. La lucha verdadera, la lucha sanguinaria, no
era entre la famula y las nifas, sino la del gobernador contra la hija
de teniente. En esa sola y Unica direccion. No habria piedad.

Asi, cada domingo, la nifia bajaba al infierno, salia a la arena vy, sin
esfuerzo, igual que la magnetita de Mauritania, esquivaba con arte
los embates de las rivales, hasta que quedaban extenuadas,
rendidas en el barro o ensartadas verticales en las puas de las rejas.
El publico bramaba de euforia y el baron maceraba odio entre
dientes detras de una sonrisa helada.

En tanto, durante la semana, Maria Emilia, la nifia, la pequefita, la
que antes jugaba a las munecas con las otras nifias y al duelo de
espadas de madera con los varones de la cuadra de su casa anterior,
la princesa de su papa, dejaba correr las Ultimas horas de su nifiez
en compafia de Pertenaddn, su Unico amigo. Cada vez que iba a
buscar agua al aljibe, se entregaba a la ilusion del juego. Jugaban a
esconderse, a mojarse con agua, improvisaban pasos de murga y
cantaban muy despacio para que nadie los escuchara. Y se
despedian con un abrazo que no era exactamente una despedida,
Sin0 una excusa para consolarse. Ambos esperaban la hora, el
alboroto de los gallos y cuando se levantaban, contaban los minutos
para la excursidon cotidiana al aljibe que tanto se parecia a la
felicidad. Si cada domingo era una condena amarga, cada manana
era la esperanza del reencuentro con esos ninos que querian ser.



Luego, él volvia al trabajo, a la dura faena en la herreria y ella, a
concentrarse en la lucha de cada domingo en el infierno, en amantar
al crio que la nodriza mayor le colgara de la teta, ademas de todas
las tareas que le correspondian a una sierva. Cuando se entregaban
a la ilusidon de que eran libres y ninos, ignoraban que alguien tras el
vidrio de la puerta al final de la recova los observaba.

La nifla rezaba para que no llegara el domingo, le pedia al Cielo
que el tiempo se detuviera en un sabado eterno. Pero el domingo
llegd, a pesar de los ruegos, del modo mas cruel. La famula nunca
imagind que el destino habria de castigarla con semejante safa.



21
Animales de costumbre

A nimales de costumbre, como los bueyes, dia tras dias, cada quien
asistia a su tarea de siempre: el herrero a sus herrajes y las nifias a
las rifias. En la casa se trabajaba por el techo y la comida y eso,
decia la generala, era algo que habia que agradecer. Sélo cobraban
quienes habitaban el ala administrativa: ministros, secretarios,
notarios, escribientes, intérpretes, asesores, leguleyos y personal de
librea. En cada caso, la matriarca era quien decidia los montos de
cada salario y podia subirlo o bajarlo segun ella lo creyera
conveniente y asi lo asentaba en sus cuadernos.

Trabajar en la casa debia ser un honor, un privilegio. La matriarca
recorria cada rincon de la casa supervisando con ojo severo todos
los quehaceres.

—La camisa se jabona del revés, no del derecho y no se friega
contra la tabla —decia mientras se arremangaba la blusa, tomaba la
ropa, se doblaba sobre la palangana y fregaba con @animo
pedagdgico.

—Usté la teta me la trabaja con los dedos, équé tiene, mufones?
Me va a malograr la vaca —decia al tiempo que se ponia en cuclillas,
miraba a su interlocutor a través de las ubres del animal y le
explicaba con el ejemplo como se ordefiaba correctamente.



—El fierro se calienta con brasa, no con fuego —decia, mientras
tomaba la herradura de la forja ardiente y le pegaba con la masa
para darle forma.

Luego, con el delantal salpicado con agua enjabonada, leche y
carbdn de la forja, cruzaba el pdrtico que conducia al ala
administrativa y entraba en los despachos de los ministros sin
anunciarse. Se acordaba de memoria las infinitas anotaciones que
hacia sobre el tapete verde del secretaire y sin el auxilio de apuntes,
enmendaba el presupuesto oficial. Con gruesas carbonillas que
llevaba en el bolsillo del delantal tachaba los gastos superfluos como
las partidas para educacion: «Eso se hace en las casas, qué tiene
que meterse usté con lo que se les ensefia a los hijos. Para eso esta
la casa y el cura. Yo no le voy a pagar eso». La generala se oponia a
la educacién fuera de las casas. «Una se ha pasado la vida
diciéndole a los nifilos que no hablen con desconocidos, que no se
escapen de la casa, que no anden con vagos charlatanes y se los va
entregar a un extrano, fuera de la casa, para que le llenen la cabeza
con cosas del extranjero». Las cosas del extranjero eran el alfabeto
griego, los nimeros romanos, los nimeros arabigos, las reglas de la
gramatica de Castilla, la geometria euclidiana y un centenar de cosas
sin sentido que ofendian a Dios, decia. La generala se envanecia
diciendo que en tres afios habia cerrado mas escuelas que ninguna
otra administracidon. Sus funcionarios, decia, no habian necesitado
escuela para hablar lenguas, leer, escribir y obedecer.

—Eso se aprende en la casa —decia.

Y las nifias menos que menos. Todo lo que tenian que saber las
nifas se lo debian ensefiar las madres. Las mujeres, decia la
generala, saben cosas. Asi era la sentencia:



—Las mujeres saben cosas.

Las mujeres sabian cosas que un hombre jamas sospecharia
siquiera. Ella, estaba claro, era el ejemplo. Sabia cosas. No eran
asuntos secretos, sino, mas bien, impronunciables, indecibles,
intransferibles. Eran cosas que las mujeres sabian desde siempre y
se transmitian de mujer a mujer. Sabian cosas. Sabian cosas del
universo, de los hombres, de las hembras; interpretaban la borra del
café, las caras de la luna, los dolores del cuerpo. Las nifias no debian
ir a la escuela, regla que, en general, se cumplia antes del ascenso
del gobernado al poder, pero bajo su gobierno era norma. La
matriarca ponia especial atencidn en instruir a las nifias en las cosas
de nifias. A las nifias se las educaba, a los hombres se los corregia.

La generala recorria la casa y controlaba hasta el ultimo rincén.
Todo, salvo el infierno. Esa era una locura de su esposo y no era
cosa de mujeres ese antro de perdiciones. El hombre, solia decir la
generala, tiene que tener sus cosas. Asi era la sentencia y podia
interpretarse de manera amplia, seglin cada caso.

—El hombre tiene que tener sus cosas —asi decia, sin aclarar
exactamente cudles eran esas cosas.

—Mejor no saber —decia.

La matriarca examinaba, corregia, indagaba y no habia nada en la
casa que escapara a su mirada. Salvo, claro, lo que sucedia en ese
infierno delimitado por la barranca vy el rio.

Era domingo. El undécimo domingo desde que la famula habia
llegado a la casa. Una garua finisima como una lengua lasciva lo
lamia todo, incluso lo que estaba bajo techo, con un aliento
pregnante. La casa estaba envuelta en un tul de gotas que no
terminaban de precipitarse y flotaban en el aire quieto, espeso.



Abajo, el infierno era una boca abierta, fétida, caliente e infecta.
Llovia al revés, de abajo hacia arriba. Desde el rio salia una nube
pictdrica que se arrastraba entre los yuyos de la ribera, ascendia por
el barranco y se condensaba en gotas que atravesaban la ropa, la
piel y empapaban hasta el hueso. El gentio asistia indiferente a los
nimeros de malabares, a la doma y a los gauchos payasescos que
animaban lo que ya todos consideraban las variedades previas al
gran espectaculo: la rifia de ninas con el corolario de la famula.

El gobernador se veia radiante. Un cuero de vaca que podia ser
bayo acerado o simplemente amarilleado por la mugre cubria el
palco central, improvisado con maderas cirujeadas de la casa. Habia
un efecto buscado en ese ornato rustico, semejante al que rodeaba
a los reyes vikingos. La lluvia se metia por debajo del toldo y le
conferia un brillo de porcelana a la piel rosada del Gobernador que
contrastaba con el tono cobrizo del resto del publico. Finalmente, el
momento llegd. El gentio rugi®é cuando, desde la tripa de la
barranca, salieron las nifias corriendo en fila hacia el hexagono que,
bajo la lluvia, se veia mas agreste que nunca. Las puas, agudas,
desafiantes, brillaban como dientes de yacarés que surgian del
pantano negro del suelo, un abismo sin fondo, voraz. Las nifnas,
cubiertas con pieles, saltaban como fieras, mientras pegaban
alaridos y gesticulaban hacia el publico. Cuando finalmente se
quitaron las capas menesterosas, la gente descubrid con indignacién
que no estaba la famula. Los alaridos mesopotamicos, los sapucais a
voz en cuello, los gritos gauchos, los aullidos ranqueles fueron
reemplazados por un abucheo grave y una rechifla ensordecedora.
Todos en las gradas saltaban enfurecidos, mostraban los dientes
amarillos o las vacancias de las encias podridas y se golpeaban el



pecho. Se habian acostumbrado a no tener pan, pero no se
resignaban a que les faltara el circo.

La ira se fue acallando a medida que corria la voz:

—A los postres, llega a los postres.

—A la final, llega a la final.

Tal asi. La funcidén, se murmuraba, llegaba con sorpresa. Acaso, se
decian, debutaba una desafiante nueva que pudiera hacerle pelea a
la famula. El murmullo se fue diluyendo cuando las nifias salieron a
pelear todas contra todas. A medida que iban quedando ninas
tendidas en el barro, los o0jos de la multitud se fijaban en el estrecho
tunel por el que salian las luchadoras. En comparacién con la
famula, las demas nifas se veian torpes, elementales y previsibles
como dos imanes de distinta carga. Iban al encuentro, al cuerpo a
cuerpo, se trenzaban con furia pero sin gracia y se confundian con el
barro.

Finalmente, quedd sélo una en pie. No tenia la belleza de los
victoriosos, sino la enclenque verticalidad de un palo de alambrado
después de una tormenta. Podia ser la Zorra, la Sinhueso o la
Mantecosa: cubierta por el barro y la vergiienza, no importaba quién
era. Cualquiera de ellas, ya habia sido derrotada de todos modos por
la famula. El publico descubrid de pronto que la rifia de nifias no
sélo habia perdido emocion, sino que las apuestas por la famula ya
casi no cotizaban en la bolsa misérrima del infierno porque nadie se
aventuraba por las rivales.

Sin embargo, contrariando al tedio, hicieron salir del hexagono a
la nifia que habia quedado tambaleante pero en pie. Luego,
recogieron en la carretilla a las que yacian en el barro y pasaron un
rastrillo para emparejar el lodo y tensar el suspenso. Habia un cierto



revuelo en las puertas de los tuneles al pie del barranco. Gentes que
entraban y salian presurosas como sucede en las visperas después
de Nona y antes de Completas. El locutor fue, vino, abrid y cerrd
varias veces la puerta del hexagono y, cuando estuvo a punto de
hablar, le hicieron sefas para que abandonara la arena. Confundido,
el hombre giraba sobre sus pies intentando discernir algo v,
finalmente, salié sin decir una sola palabra.

El gobernador fingia sorpresa como si ignorara realmente lo que
habria de suceder, como si no fuese el verdadero artifice y el cerebro
de ese circo tan semejante a sus anhelos politicos. En medio de la
confusion, salieron a la arena un par de payadores con sendas
viglielas. Antes de que pudieran templar las bordonas, el publico
arrecié con una rechifla feroz, al tiempo que recogia piedras del
barranco y se las lanzaba con furia. Los improvisadores se cubrian
con la caja de las guitarras y corrian con dificultad envueltos en el
chiripd, hasta que se perdieron en el interior de la barranca, por el
mismo agujero del que habian salido.

Después de ese momento de tension deliberada para enardecer a
los presentes y disponerlos a que apostaran, salid, por fin, la famula.
Con la expresion resignada de siempre y sin despegar la vista del
suelo, la nifa apareci6 desde la boca cavernosa del barranco y
camind presurosa hacia el hexagono para que el griterio se acallara
lo antes posible. Entrd en la jaula oxidada y se quitd el harapo que la
cubria, dejando que esa lluvia invertida la mojara de abajo arriba.
De pie en el centro de la arena, revolvia el barro con los talones
mientras esperaba conocer a su contrincante. Nadie sabia quién
habria de ser. Ni ella, ni el publico, ni los asistentes que abrian y
cerraban las puertas, cargaban a las heridas y alisaban el barro,



nadie conocia la identidad de quien habria de desafiarla. El tiempo
se habia detenido y la impaciencia se convirtid en un silencio cerrado
que permitia oir el repique de la garla vaporosa sobre el rio infinito
que se perdia en la bruma. La famula, igual que el resto, ignoraba a
quién estaba esperando y, en verdad, le resultaba por completo
indiferente. Queria terminar de una vez con el espectaculo de su
cuerpo casi desnudo, masacrado por las miradas obscenas, hirientes
como flechas de obsidiana. Aquél undécimo domingo desde que
habia llegado a la casa, la famula se habia propuesto que fuese el
ultimo dia que tuviera que salir a pelear. Si hasta entonces, se dijo,
habia evitado ponerle la mano encima a cualquiera de las nifas, tal
vez debia considerar cambiar la estrategia. Acaso, un golpe furioso
contra la nariz de su oponente rompiera el hechizo que ejercia sobre
el publico y finalmente la consideraran una mas, hasta pasar
inadvertida y ser prescindible como las otras. Todo esto pensaba,
cuando un griterio la sacd de sus cavilaciones. Desde el hueco
contrario del barranco que formaba una concavidad hemiciclica,
surgié la figura larga, altisima de su rival envuelta en una tunica
fantasmal que la cubria desde las rodillas hasta la cabeza.
Quienquiera que fuera, dejaba ver unas piernas delgadas, oscuras,
que caminaban vacilantes, lentas, como las de un cordero que
avanzara al matadero. Tenia unos pies proporcionados con la altura
y, aunque las piernas se veian fragiles, tenian un basamento que
podia complicar las cosas, pensoé la famula. Aquella silueta fantasmal
fue recibida con una airada rechifla del publico que expresaba no
sblo la preferencia por la famula, sino, ademas, la aversién hacia los
extranjeros de la casa. Ese afecto de la tribuna, lejos de provocarle
un sentimiento reciproco, le generaba un desprecio infinito por esa



turba que habitaba los margenes de la casa, del rio y de la
humanidad.

A pesar de la altura inverosimil que le sacaba a la famula cerca de
una cabeza, Maria Emilia, asi se aferraba ella a su nombre y asi se
llamaba a si misma cuando hablaba sola, Maria Emilia, se dijo, que
iba ser un trabajo facil. Observd a ese espectro sin cara de arriba
abajo y mientras se hacia sonar las vértebras del cuello
bamboleando la cabeza, entendié que seria un tramite rapido. Podia
percibir el temblor a través de la arpillera que apenas si le cubria el
terror.

Lentamente, como contra su voluntad, aquella aparicién espectral
se quitd el harapo. Dejoé ver primero el torso y, luego de una
vacilacion, la cara. Cuando la famula descubrié la identidad de su
oponente casi se desvanece contra la puas de las rejas. El publico
rugid de euforia. No era una nina; por primera vez, el oponente era
un varon. Y tenia un nombre: Pertenadon. Era su amigo Pertenadon.



22
La verguenza

La verglienza era el ultimo refugio de Pertenadon Maciel.

Primero se ocultd del oprobio debajo de la barranca, en las
gateras, donde esperaba que el mundo se acabara con tal de no salir
de ahi. Luego escondié la deshonra bajo la arpillera del disfraz
fantasmal. Quiso que el cafamo se le soldara a la piel para no tener
que mostrar la cara después del desfile delante de la multitud. La
capucha que lo separaba del oprobio era el Unico jirén de dignidad
que le quedaba. Y cuando por fin se descubrid, no pudo mirar a los
0jos a su amiga. Queria que lo matara, que le diera un golpe letal
que lo borrara de la faz de la Tierra y que el barro lo sepultara para
siempre. Era una humillacion irreparable, un ultraje del que no habia
camino de vuelta. No pensaba defenderse. Deseaba que fuera aquél
un tramite expeditivo para Maria Emilia; si alguna vez habia sido su
amiga, si todavia le guardaba un apice de afecto, lo mejor que podia
hacer era quebrarle el cuello de un golpe y terminar de una vez con
ese calvario. Pero ni siquiera la idea de la muerte lo consolaba de la
deshonra perpetua a la que acababan de condenarlo. Pertenaddn
Maciel nunca habia esperado para si una posteridad memorable. Si
moria @ manos de una nifia, su lapida estaria hecha con la piedra
pomez de la humillacion. Si en cambio presentaba batalla y por
ventura vencia, lo recordarian para siempre como un cobarde.



La multitud bramaba. No habia cosa que la excitara mas que la
injusticia, la arbitrariedad y el exceso. A falta de leones que
devoraran cristianos crudos, era aquello lo mas parecido a una
carniceria. La nifla mird a su amigo con una lastima que se hubiera
dicho sdlida como un puente entre ambos. Queria abrazarlo hasta
que murieran de viejos, pero sabia que cualquier muestra de piedad
seria entendida por aquella cafila presidida por el gobernador como
una humillacion. Si se negaban a pelear ambos serian ejecutados, tal
como indicaban las reglas jamas escritas de la rifia de nifas. Si
peleaba y lo vencia, en ese mismo acto lo condenaria para siempre
al deshonor. Si se dejaba vencer, lo matarian por cobarde. No habia
salida. Los dos estaban derrotados antes de que comenzara la lucha.
El gobernador, desde su palco piojoso, paladeaba el momento y
deseaba que durara para siempre. Estaba a punto de cobrarse con
creces la rebeldia del teniente Rendo a costa de la honra de su hija.
Como un César miserable, el baron miraba la arena de su coliseo
rasposo como si fuese el artifice de una jugada maestra, el autor de
un jaque mate perfecto en el que los contendientes habian sido
derrotados por una inteligencia superior: la suya.

Pero en el mismo momento en que estaban por dar la voz de
aura, el destino se hizo presente ante el gobernador del modo mas
infausto. Todas las cabezas a un tiempo giraron hacia el porton que
separaba al infierno del resto de la casa. Si el mismisimo diablo se
hubiese hecho presente no habria conseguido imponer el silencio
que acababa de hacerse. Silencio y quietud. Todos, desde el mas
miserable juntamierda hasta el propio bardn, quedaron petrificados
como la mujer de Lot. De pronto, aquella turba enardecida,
palpitante, se convirti6 en un grupo escultdrico semejante a los



acantilados de piedra con formas humanas que miraban los abismos
del monte de Sodoma.

Por primera vez se hizo presente en el infierno la generala. Si
hubiese entrado un ejército invasor armado hasta los dientes, la
multitud se habria lanzado sobre él para defender esa pequefa
patria que, aunque hecha de vicio y perdicidon, era su pequeia
patria. Habrian saltado inermes para salvar la vida del gobernador e
incluso el barén habria desenfundado el sable para atacar a un
general enemigo. Pero la pequena y regordeta figura de la matriarca
caminando con su paso corto, decidido, imparable, metia un terror
proverbial. Los 0jos negros, encendidos, furiosos relampagueaban
como una tempestad que avanzara desde el horizonte. Lo Unico que
se movia eran las Orbitas de los ojos del publico que seguian el
camino de la mujer del gobernador desde que habia ingresado al
infierno. Se abria paso a los codazos entre la multitud sudorosa,
mugrienta y hedionda, mientras formaba una pasarela detras de si.
Se levantd la pollera con la punta de los dedos, se metid en el barro
y atraveso el escenario cenagoso del circo pampeano. Ante la mirada
aterrada de todos, borded cuatro lados del hexagono, metié la mano
entre las rejas, abrio la jaula, entrd en la arena, camind hasta la nifa
gue permanecia cabizbaja, la tomd de la mano y como una madre
enojada, la sacd de la jaula. Sin soltarle la mano, la condujo por el
sendero que habia abierto entre la turba, desanduvo los mismos
cuatro lados del poligono y regresd con la nifia por el borde de la
barranca, delante de la multitud callada. Antes de salir de ese
infierno caliente en el que llovia de abajo arriba, se detuvo debajo
del arco del portdn, gird sobre sus talones y le dirigid al gobernador



una mirada lacerante como un arpdn, mucho mas lapidaria que una
condena a muerte.

Cuando la generala se retird con la nifia de la mano, el peso de la
verglienza universal se desplomd sobre el bardn como un balde lleno
de mierda delante de los o0jos de ese pueblo desgraciado.



23
El manto de cristo

El manto de Cristo cubria la urna que guardaba las cenizas de un
muerto ignoto de la familia de la generala. Ya ni siquiera se leia el
nombre del difunto en la placa de bronce desgastada por el tiempo y
el exceso de pulido. Era un copdn con incrustaciones de oro y
lapislazuli que habia pasado de mano en mano, de generacién en
generacion, de continente en continente y ahora descansaba sobre
la comoda del matrimonio gubernamental. La matriarca habia
decidido taparlo con un manto bordado con la imagen del Cristo en
la Cruz para que su marido dejara de preguntarle quién era el
muerto que compartia el dormitorio con ellos. Para ella, los muertos
de la familia eran mas sagrados que los parientes que aun se
desplazaban por si solos.

La generala hablaba con los muertos. Muchos creian que
parloteaba sola mientras deambulaba por la casa, pero en realidad
hablaba con los muertos que la habitaban; no a la casa, sino a ella.
Nunca se lo habia dicho a nadie, era un secreto entre ella y los
difuntos. Por otra parte, no habria sido facil de explicar. Ni siquiera la
propia matriarca entendia como se producia el fendmeno. Habia dias
en los que estaba abierta, asi le llamaba ella a ese estado particular:

—Estoy abierta —asi decia en esos dias, a viva voz, sentada en el
borde la cama, para hacerle saber a los muertos que estaba



disponible para lo que ellos necesitaran.

Los muertos, enterados entonces por el pregon de la generala,
podian, a través de sus servicios, entrar en ella y resolver algun
asunto que les habia quedado pendiente en este mundo. Podia
tratarse de una deuda trascendental, como aquel difunto que le
dictd a la generala una carta de amor para que la leyera su viuda, en
la que él le explicaba un antiguo malentendido y le decia que jamas
la habia traicionado, que la querria por toda la eternidad. Pero por lo
general, se trataba de asuntos nimios, como saldar el fiado del
almacén o apostarle a una yegua en las cuadreras. La mujer del
gobernador sabia a ciencia cierta que ni siquiera la muerte lograba
cambiar a las personas; en el mejor de los casos, se llevaban al mas
alla las mismas insignificantes obsesiones que los habian desvelado
en vida. La eternidad era un despropdsito ante las minucias
pedestres por las que se preocupaban las almas. La matriarca podia
escribir con la letra de los muertos, hacer llegar mensajes a los vivos
y cumplirles la Ultima voluntad en la Tierra.

Ese dia en que fue a rescatar a la famula de las sodrdidas
profundidades del infierno, la generala estaba abierta y asi se lo hizo
saber a los muertos.

—Estoy abierta —anuncid con la misma naturalidad con que los
comerciantes colgaban el cartel de «Abierto» en la puerta de la
tienda, después de la siesta.

E igual que quien se despierta de la siesta, los muertos tardaban
en desperezarse, en quitarse la modorra mortuoria. Las almas no se
agolpaban frente a la matriarca esperando turno para entrar en ella,
no; era un proceso delicado. Los espiritus no bajaban del cielo
atravesando las tejas, sino que le hablaban a la generala a través de



los objetos. Podian dirigirse a ella por la boca de la urna que
contenia las cenizas del ancestro desconocido, por intermedio de
algunos de los tantos Jesuses que habitaban el cuarto, a través de
un retrato familiar o de cosas mucho menos sanctas como la
palangana en la que se ablandaba los callos o, incluso, podia
pronunciarse el retrete con su voz cavernosa, profunda vy
retumbante.

Aquella mafiana el espiritu tardo en llegar desde que la generala
habia anunciado la apertura. Ella esperd pacientemente sentada en
el borde de la cama y, de hecho, ya estaba por salir del cuarto,
aburrida, cuando una voz apagada, triste, desgarrada se hizo ofr,
sutil, desde uno de los jazmines que empezaban a marchitarse en el
florero sobre el alféizar de la ventana. Tenia la voz con la que
hablaria una flor a punto de secarse. La mujer del gobernador se
acercé al florero y cuando pudo identificar el exacto jazmin que la
llamaba, se inclind ante él y pegd la oreja a los pétalos que
empezaban a amarillear. La matriarca asentia, negaba, resoplaba de
fastidio, exclamaba con sorpresa, bufaba de indignacion y se
conmovia piadosa. Luego de escuchar el alegato del muerto, ella
decidia si lo hacia entrar en su cuerpo para cumplir la voluntad o lo
rechazaba. El examen no dependia solamente de ella. Era Dios
quien, en Ultima instancia, aceptaba o denegaba. A diferencia de
otras ocasiones, Dios no se le aparecia como un ojo suspendido
sobre la cabecera de la cama. Ella debia interpretar la resolucion de
El en hechos en apariencia desvinculados del caso. Por ejemplo, si
en ese momento pasaba un caballo y asentia con la cabeza mientras
relinchaba, era la sefial de la aceptacién del pedido por parte de
Dios. Si en lugar de eso, una nube oscurecia el sol, queria decir que



no, que el pedido no era aceptado. Eran senales imprevisibles,
siempre diferentes, pero que la generala comprendia a la perfeccion.
Luego del alegato del jazmin en el florero, la matriarca abrié la
ventana de par en par para recibir el Fallo Divino. No pasd un
minuto, cuando una abeja entré en el cuarto, se posd sobre el
jazmin, le dio un par de vueltas sobrevolando los pétalos, ingreso en
la flor como quien pasa entre las cortinas de un escenario y al rato
salid con su carga de polen para perderse en el aire. Habia sido
enviada por Dios y ahora volvia hacia El. Era claramente un si. Luego
se recostd sobre la cama abrid los brazos y las piernas y se preparo
para recibir el espiritu del muerto. Tendida cuan breve era, la
generala pudo sentir cdmo el alma salia de la flor y se metia en su
cuerpo a través de todos sus orificios como el agua de la marea
cuando entra en un barco encallado en la arena y consigue moverlo.
Asi, impulsada por ese movimiento del Mas Alla, la mujer del
gobernador llegd al infierno del bardn para rescatar a la nina.
Cuando salié de aquel lugar pestilente al que nunca habia entrado,
la generala condujo a la nifa hasta el cuarto marital. La nifa estaba
embarrada de pies a cabeza, mojada por aquella lluvia invertida y
aun no comprendia qué habia ocurrido. Sentia esa mano tibia que
tomaba la suya, un halito caliente que la protegia y creyo oir una
cancion. Una cancion dulce, desconocida y a la vez entrafiable que
surgia de la boca de la generala pero que no coincidia con la voz de
la generala. Una voz tan ajena como propia. Asi, canturreando, entrd
en el cuarto con la nifia, tomd el manto de Cristo que cubria la urna
y le cubrié la cabeza y la espalda. No uso la tela bordada para
secarla, sino para envolverla y darle un amparo celestial. El Divino
Rostro se ajustd a la coronilla de la nina como si la besara. La



corona de espinas del Jesus coincidia con las puas oxidadas de la
injuria que habia sufrido en el hexagono durante semanas. Los
brazos del Cristo le rodeaban la espalda y la cubrian del frio y la
vergienza. La generala presentaba un rictus ausente que
contrastaba con el carifo maternal que le prodigaba a la nifa,
mientras le cantaba una cancidon de cuna que no recordaba haber
escuchado vy, a la vez, le resultaba familiar:

Duérmete nifia mia

cierra los ojos y suena
mientras arden en la lefa
los diablillos del carbon
campanas del Nifio -tilin
campanas del Padre -tolon

La matriarca cantaba con una voz dulce y lejana que no coincidia
con su tono agudo, admonitorio y castrense, tan diferente de un
arrullo. Y asi, mientras la nina se secaba bajo el manto, la mujer del
gobernador preparaba las cobijas alisandolas con la palma de la
mano.

Duérmete nifia mia
mientras un angel del Cielo
teje un manto con tu pelo
y tu padre amasa el pan
campanas del Nifio -tilin

y de la Virgen -talan



Y asi, al tiempo que cantaba con una voz que no era de este
mundo, la generala condujo a la nifia a la cama marital, la arropd
con el edreddn de plumas, se recostd junto a ella por encima de las
cobijas y mientras le acariciaba el pelo, le cantaba:

Duérmete nifia mia

ya los diablillos se han ido
la pajarita en el nido

ha dormido a su pichdn
campanas del Nifio -tilin
campanas de Padre -tolon

Y asi, ambas mujeres, la nifa y la matriarca se durmieron con un
cansancio de anos, de siglos, como si hubiesen dormido por primera
vez después de atravesar ambos mundos. La nifia se durmié con el
suefio de los justos. La esposa del bardn se desvanecié con la fatiga
de quien acabara de cargar un muerto. Y asi habia sido. Tendida
junto a la nifia, el espiritu que la habitaba se retird del cuerpo de la
mujer por los mismos orificios por los que habia entrado, igual que
el agua del mar cuando abandona un barco en la arena.

Al dia siguiente, cuando despertaron, ambas al mismo tiempo,
movidas por la comunion invisible que hermana y enemista a las
mujeres, la niha descansada, reconfortada y repuesta del largo
calvario que habia padecido en el infierno del gobernador, le dijo a la
matriarca:

—Gracias.

La mujer se levantd incOmoda, se ordend el pelo y la ropa con la
palma de la mano, cubrid la urna del muerto con el manto bordado
con la imagen de Cristo, tomé del cuello flaco y mustio el ramo de



jazmines marchitos del alféizar de la ventana, lo arrojo al cesto de
papeles junto al secretaire de tapete verde y antes de salir del
cuarto, con esa voz aguda, admonitoria y castrense, tan diferente de
un arrullo, le dijo a la sierva:

—No me dé la gracias a mi.

La matriarca no creyd necesario revelarle a la nifa que no habia

sido ella, sino el espiritu de su madre quien la habia rescatado del
infierno.



24
El angel de las profundidades

El angel de las profundidades habia salvado a la famula por segunda
vez desde que habia llegado a la casa. Los angeles, se dijo la nifa,
acaso no fueran criaturas aladas que cuidaban el mundo desde el
Cielo, sino, al contrario, tal vez fuesen seres con apariencia pedestre,
despojados de alas y mucho mas cercanos a la Tierra para evitar la
caida de las almas en las profundidades del infierno.

Las dos veces que la matriarca habia salvado a la nifia, la habia
rescatado de algun sitio subterraneo: el sétano al que habia
descendido para liberarla del acoso de las abultadas calzas de su
marido y el infierno del gobernador, barranca abajo de la casa. No
podia afirmarse que la generala le guardara carifo a la famula.
Tampoco se trataba de un sentimiento de piedad. De hecho, si
hubiese sido por apiadarse, habia un centenar de mujeres antes que
la nifia dignas de la misma compasion. Desde que la nifia llegé a la
casa, algo habia cambiado no ya en el animo, sino en la salud de la
esposa del gobernador. Tal vez la nifia ni siquiera pudo notarlo
porque ignoraba como era la casa antes de su llegada, pero desde
entonces nada fue igual, como si se hubiese producido un
desequilibrio en el orden sempiterno de la finca. La casa era el
molde de la patria, la matriz que habia forjado la generala. Conforme
el gobernador se afincaba en las extensiones de las pampas y en los



agrestes corazones de sus habitantes, el pais iba tomando la forma
de la casa. La anomalia que significd la llegada de la famula al
corazon del poder, no sdlo alterd el funcionamiento de la casa, sino
que, poco a poco, de manera imperceptible, habria de perturbar el
destino de la patria.

A pesar del férreo silencio al que sometian al personal, a los
funcionarios y a todos los habitantes de aquella ciudadela, afuera,
tras los muros, empezaron a correr algunas versiones acerca de
ciertas desavenencias entre el gobernador y la generala. Para la
mayoria, sin embargo, tales murmuraciones eran improbables; tanto
los adictos como los opositores estaban convencidos de que el
matrimonio gobernante era una unidad indisoluble, una sola entidad
que respondia a una unica voluntad, la de la generala. Un periodista
de prosa zumbona 0sdé mencionar, ni siquiera suscribir, sélo
mencionar estas habladurias en un recuadro infimo, diminuto, en las
Ultimas paginas de la Gaceta de Las Pampas. Fue lo Ultimo que hizo.
La cabeza desde la que provino semejante audacia qued6 separada
de la mano que la escribié a unas veinte leguas de distancia. El
atrevido cronista fue desmembrado y trozado en trece partes. Sélo
se le pudo dar cristiana sepultura a la cabeza, la mano derecha, el
brazo izquierdo y algunos menudos que le fueron desentranados.
Ningln otro periddico volvid a hablar de aquellas presuntas
diferencias en el seno de palacio. El mensaje cuidadosamente
diseminado habia sido comprendido por la prensa.

Sin proponérselo, la generala habia socavado los fundamentos del
coliseo al pie de la barranca. No sdlo habia rescatado a la famula,
sino también a su amigo Pertenaddn; la Unica razon por la que lo
habian descendido al infierno era la de enfrentar a la nifia. Aquel



domingo fue el Ultimo lance de la rifia de ninas. Semana tras
semana, el circo pampeano del gobernador fue languideciendo hasta
convertirse en un palido reflejo de lo que habia sido en su esplendor.
Todo se redujo a un par de niUmero de doma de animales viejos,
rifas de gallos y, por ultimo, el espectaculo lo ofrecian los propios
espectadores que, borrachos y sin peleas ajenas que encauzaran la
euforia, terminaban trenzandose en lucha por motivos que luego ni
siquiera recordaban. Ese estado de violencia contenida hasta el
estallido, se hizo extensivo a las otras areas de la casa, atraveso los
muros, se esparcid por la ciudad y finalmente se extendid como una
peste por todo el suelo de la patria. Aqui y alla surgian conatos de
rebelidn que eran prontamente sofocados por la policia o por el
ejército, de acuerdo con la magnitud. Al principio se hacian juicios
sumarios y ejecuciones perentorias, colgaban a los amotinados en
las plazas publicas o los arrastraban a caballo por el empedrado de
las calles que rodeaban la Plaza Mayor. Pronto, la matriarca noté que
los ajusticiamientos ejecutados por los uniformados no hacian mas
que victimizar a los insurrectos, elevarlos en la consideracién
martiroldgica del publico y provocar un efecto contagioso.

Si los humores contenidos en el subsuelo cenagoso de la casa se
extendian como un polen venenoso hacia todo el pais, entonces era
necesario matar dos pajaros de un tiro. El circo romano del
gobernador habria de renacer ya no en las catacumbas de la
barranca junto al rio, sino en todo el territorio de la patria. No seria
el gobierno sino el pueblo quien hiciera tronar el escarmiento en el
infinito hexagono de las pampas.



25
La zalagarda

La Zalagarda se le impuso a la matriarca durante un suefo.

Ese seria el nombre del nuevo circo del gobernador. Era un
nombre lo suficientemente ambiguo como para albergar diferentes
significados y, segun se lo considerara, podia ser tan festivo como
funesto y sombrio. Esa misma mafiana posterior al suefio, la esposa
del gobernador dispuso la creacion de la nueva formacién especial,
una milicia integrada por simples vecinos, por patriotas dispuestos a
hacer respetar la palabra de Dios y la del baron. No lo consultd con
nadie, ni siquiera con su esposo. Sencillamente le dijo que habia
tenido un suefio revelador y que ese mismo dia habria de crear la
Zalagarda.

—La Zalagarda —pronunciaba la generala una y otra vez y
paladeaba ese nombre que le resultaba tan grato a la lengua y al
oido.

Le explicdé al gobernador que nadie usaria uniforme, que sus
miembros solo se identificarian con una divisa sobre el corazon, un
lazo negro y otro rojo: la muerte y la sangre. La Zalagarda: la
muerte y la sangre. La Zalagarda: la celebracion y el castigo. La
Zalagarda: la fiesta de los justicieros y el escarmiento a los que se
levantaran contra el orden de Dios y del gobernador. La matriarca
vislumbrd claramente que el poder del Estado simbolizado en los



uniformes era la via regia que conducia a la canonizacion popular de
los reos, quienes eran vistos como martires. En cambio, un ejército
de vecinos indignados, dispuestos al sacrificio por la restauracion del
Reino de Dios en la Pampas, invertia los términos: vecinos justos
contra malos vecinos. La Zalagarda seria el brazo fuerte y severo de
la nacién contra aquellos que querian su disolucion.

La generala habia comprobado en su breve descenso que los
habitantes del infierno eran una legidon de demonios corrompidos
que se devoraban entre si. La Zalagarda no solo les devolveria el
espiritu festivo y comunitario, sino que seria el vehiculo para que
pudieran volcar toda esa ira largamente contenida en causas nobles.
Seria, tal como habia sofiado la matriarca, el fuego que habria de
purificarlo todo.

El primer paso era la promesa de libertad. Si esos hombres y
mujeres que habitaban el infierno hubiesen vivido fuera de la casa,
habrian sido moradores de las carceles y los hospicios. Aunque
ninguno de ellos tuviera una condena escrita por un juez o un
certificado firmado por un médico, todos estaban confinados en ese
territorio hundido entre las barrancas escarpadas y la costa
fortificada del rio infinito. Quienes se sumaran a las filas de la
Zalagarda podrian salir a la superficie para patrullar la ciudad y
arrestar a los conspiradores. Los vecinos rasos llevarian una faca y
los jefes de cuadra —asi se habrian de llamar, Jefes de Cuadra-
portarian un fusil.

Como cada vez que la asaltaba una ocurrencia, la esposa del
gobernador tomaba notas y hacia ndmeros. Con la idea todavia
caliente, se sentd al secretaire de tapete verde, hundié la pluma en
el tintero y calculd los costos de su milicia. No valia la pena comprar



armas modernas para un ejército desdentado ni rifles de precision
para un rifleman —a la generala le encantaba la palabra rifleman-
cuya punteria no dependia de la calidad de la mira, sino de la
cantidad de grapa que le corriera por las venas al momento del
disparo. Hacia algun tiempo, un traficante inglés amigo de la familia
le habia ofrecido a la matriarca una partida de rezago de
mosquetones de chispa Brown-Bess. No sélo estaban en desuso,
sino que eran armas viejas Yy traicioneras. Los tiradores solian
volarse las manos o el mentdon cuando fulguraba el imprevisible
chispazo en el pedernal. Ese no seria un problema —penso la
matriarca— porque en la Zalagarda debia haber victimarios, pero
también victimas. ¢Quién iba a saber si el zalagardero muerto —le
gustd la palabra zalagardero y la anoto— habia sido victima de su
propio mosquete o del de un traidor? Con su letra redonda vy clara, la
mujer escribid:

170 rifles Brown-Bess
1.700 facas

1.000 Cuchillos de monte
200 Navajas

El gobernador usaba un Bowie Knife a la cintura, del lado opuesto
al que colgaba la vaina de la espada, para darse un aire matrero, tal
como le gustaba a la canalla. De modo que la generala mandaria
traer un centenar de cuchillos iguales al del barén como premio para
los que pasaran a degiiello a la mayor cantidad de traidores. Agregd
a la lista:

100 Bowie Knife



Como las verdaderas milicias populares, espontaneas, no llevarian
uniformes. Pero en el fugaz descenso al circo de su esposo, la
generala comprobd que esos cancerberos infernales, en el mejor de
los casos, vestian harapos o, en el peor, apenas se cubrian las partes
con un pedazo de arpillera. De modo que afadid en el listado:

2.000 calzones de puno rodilla
Tela para chiripa de monta
2.000 pares botines cana 3/4
2.000 camisolas

2.000 abrigos felpa

Hizo niumeros y comprobd que, en igual cantidad de tropas, su
milicia personal era mucho menos onerosa que mantener un ejército
con generales gordos e inutiles —bola de sebo, asi los llamaba: los
bola de sebo—. El presupuesto estaba por debajo, incluso, de lo que
costaba sostener a la policia con sus comisarios cuatreros y sus
cabos tehuelches disfrazados de cristianos —malon de vagos, asi le
decia a la policia—. Luego de haber comprobado la conveniencia
econdmica de la Zalagarda, la matriarca mand6 subir a toda esa
caterva para clasificarla.

La generala, personalmente, se ocupd de seleccionar a los
mejores hombres, suponiendo, claro, que pudiese haber mejores
entre los peores. Los hizo desfilar frente a ella, uno tras otro, en el
salon principal del ala residencial de la casa. Muchos de ellos jamas
habian salido del infierno; algunos, incluso, habian nacido ahi abajo
y nunca conocieron nada diferente de ese mundo cenagoso entre el
confin de la ciudad y las aguas servidas. Sentada en el sillén imperial
que presidia el salon, las piernas breves y regordetas colgando a dos



tacos del piso, la generala examinaba con aire cientifico la
complexion fisica y espiritual de cada potencial miliciano.

El gobernador no soportd el espectaculo y se retird a las
caballerizas. Con mano temblorosa cepillaba su yegua alazana mas
vigorosa. Acaso ni él mismo se atrevia a confesar ante su conciencia
el verdadero motivo que lo llevd hasta su flete mas veloz, muy cerca
del portdn trasero. El espectaculo del populacho arrastrando los pies
embarrados sobre las alfombras persas, aunque no lo quisiera
admitir ante el pedestal de su propia soberbia, lo aterraba. Por
primera vez tuvo la vision de una rebelion dentro de la casa. Las
cosas no eran de ese modo, se dijo. Los mundos no debian tocarse.
Ni su esposa debid haber bajado al infierno ni, mucho menos, podia
estar sucediendo que el infierno hubiese subido a la residencia. El
bardn tuvo la percepcion vivida, anticipada, del Apocalipsis. Mientras
cepillaba a la yegua, tenia los oidos puestos en el pasillo que
conducia a la casa y la mirada fija en el portdon de hierro forjado que
daba a la calle.

A medida que esa armada hedionda, de pelo oleaginoso, diriase
ovino, desfilaba en cueros sobre los robles del saléon barroco, las
arrugas de las caras gauchescas, aindiadas, pasaban de la sorpresa
al gesto socarron. De pronto, la imagen del bardn en su palco
miserable cubierto de pieles de vaca raidas, se transformo para ese
grupo malentretenido en un decorado teatral, en una farsa. El
gobernador no era uno de ellos. No vivia como ellos. No carecia
como ellos. No respiraba lo mismo que ellos. No pisaba el barro que
pisaban ellos. No olia la mierda que olian ellos. No era uno de ellos.
Y era cierto. Desde el fondo de sus ojos claros, el barén los miraba
con desprecio, los alimentaba con carrofia para que no lo



canibalizaran; les sobaba el lomo para que no lo faenaran; los
mantenia lejos, abajo, para que no lo saquearan. Les decia lo
querian escuchar, para que no le dirigieran la palabra. Compartia con
ellos sus miserias para no compartirles la riqueza. Los hacia pelear
entre ellos para que no lo desafiaran a él. Les ofrecia nada
haciéndoles creer que era todo. Si aun sin conocerlos despreciaba a
cada uno de los miserables que lo vitoreaba desde las tablas, cuando
se fundian en una sola voz, en un solo cuerpo, la repulsion del barén
se multiplicaba por el nUmero de harapientos que formaban la masa.
Cada vez que saludaba a la turba desde el palco, detras de cada
sonrisa, detrds de cada muestra de amor, se escondia un Unico
sentimiento que se resumia en una sola palabra: odio. Odiaba a los
suyos con la misma fuerza con la que amaba a Inglaterra y
descargaba en ellos todo su despecho por la perfidia de Albidn.

La horda desdentada que solia poblar las gradas desconchadas del
coliseo pampeano invadia el ala residencial de la casa como un
ejército barbaro de ocupacién. A medida que entraban, miraban los
cortinados purpura, la boiserie de madera labrada, los pedestales de
marmol que sostenian jarrones de porcelana inglesa y por primera
vez se sintieron miserables. Estaban sobre las alfombras, pisaban los
listones del roble de los pisos de los salones, se sucedian a largo de
los pasillos, en el patio acodados sobre el aljibe y, cuanto mas
extranjeros y pobres se sentian, mas fuertes y numerosos
empezaban a percibirse. La generala no parecia prestarle a atencién
a ese espiritu de cuerpo que se iba tornando unanime, indignado.
Sentada en el silldn, los observaba como quien considera invertir en
ganado. Bastd con que uno de ellos se metiera una vasija plateada
entre los harapos, otro se gquardara un florero y un tercero



descolgara el reloj de pared, para que la multitud, de pronto, se
convirtiera en turba. Fue como una chispa en un polvorin. En un
abrir y cerrar de ojos, la casa se transformé en un hormiguero al que
acabaran de patear. En desbande, cargaban en las espaldas sillones,
mesas de arrime, bustos de bronce, escudos de armas y cuanta cosa
quedara al alcance de la mano.

El gobernador pudo escuchar el escandalo desde la caballeriza. Su
aterradora profecia se convirtid de subito en la mas cruel de las
certezas. Dejé caer el cepillo de la mano, le ajustd el apero a la
yegua, afirmoé un pie en el estribo y con el vigor que otorga el miedo
se acomodd en la montura y salio disparado hacia la calle.



26
El crucifijo de alpaca

El crucifijo de alpaca fue el limite. Podian cargarse las porcelanas
orientales con incrustaciones de oro, las tallas de marfil labradas en
cuernos de elefante de una sola pieza, las armaduras de los lanceros
cruzados de Federico Barbarroja, las alfombras de Persia, los regalos
preciosos de los monarcas de reinos cuyos nombres la matriarca no
recordaba, los cetros con taracea de la época sumeria provenientes
de la llanura del Tigris y el Eufrates, pero el crucifijo de alpaca de su
abuela Crescencia Castafeda era la frontera de la paciencia de la
mujer del gobernador. El Cristo de metal grisaceo, opacado por el
tiempo y la veneracion, parecia poco menos que nada entre todos
los tesoros palaciegos. La alpaca estaba negra no por desidia, sino
porque la duefia de casa no permitia que nadie la tocara ni siquiera
para limpiarla. Las Unicas partes que tenian brillo eran los pies de
Jesus, por donde la generala tomaba el crucifijo, y la coronilla entre
las espinas, donde lo besaba. Ese acto cotidiano la mantenia en
comunion con su abuela y con todas las mujeres de la familia, vivas
y muertas, unidas en la pasion de Cristo. Cuando vio como el salvaje
se lo colgaba del cuello como si se tratara de una de esas baratijas
que adornaban el pecho de los iddlatras, la mujer siguié con mirada
aguilefa la carrera del hombre que corria hacia la puerta. En medio
del ir y venir de los desarrapados que ensuciaban los tapices



renacentistas con la cochambre pringosa que despedian por los
poros, en medio de aquellos alaridos precolombinos, la generala se
incorpord desde su silldon imperial con un saltito de sus piernas
porcinas y asi, al voleo, como quien pesca un mosca en un
enjambre, agarrd de las pelotas al hombrecito que se habia colgado
el crucifijo de alpaca. Le retorcid las criadillas como quien arranca
una naranja todavia verde del naranjo, primero hacia un lado vy
luego hacia el otro. El lamento agudo, soprano, destemplado, hizo
vibrar los caireles de las arafias que aun no habian podido saquear.
La matriarca le habia metido la mano por debajo del taparrabos de
arpillera y en un movimiento veterinario, retorcia, apretaba y tiraba.
El berrido era tan sonoro y alto que el resto de los salteadores
venidos del infierno tuvieron que soltar sus tesoros para taparse los
oidos. La imagen de esa mujercita reteniendo por los testiculos a
aquel Asmodeo retacdn fue una sefial inapelable para el resto. Como
si en esa lucha quieta, escultdrica, se debatiera la batalla biblica
entre el bien y el mal, un terror arcaico se apoder6 de cada uno de
aquellos Mammones, Belfegores, Leviatanes, Amones y Baales.
Miraban la escena con una expresion de dolor y panico. El grito de la
bestezuela que habia osado robarse el crucifijo de alpaca era tan
doliente, tan sobrenatural, que se convirti6 en una invocacion
perentoria a todos los muertos a los que alguna vez habia auxiliado
la mujer del bardn. Asistida por esa fuerza del Mas All3, la mano de
la generala gird cuanto le permitia la articulacién de la mufieca e
incluso unos grados mas. El hombre paso del alarido al silencio y de
pronto se desvanecid. Sin embargo, no se desplomo sobre el suelo.
La mujer, breve como era, sostuvo al vago exanime en Vvilo,
literalmente por el forro de los huevos. Los brazos y la piernas del



infeliz colgaban en el aire, mientras su cuerpo formaba un arco.
Ahora, quien gritaban como si el dolor fuese contagioso, era el resto
de esa gavilla salida del Averno. La matriarca, con una fortaleza de
otro mundo, extendi6 el brazo hacia arriba y levantd el peso muerto
por sobre su propia cabeza, mientras con la otra mano recuperaba el
crucifijo de alpaca de su abuela Crescencia Castafieda que pendia
desde el cuello doblado y exangiie del ladréon. Con un pufio apreto el
rosario y con el otro estrujo el par de testigos mudos, inflamados,
que rebosaban la concavidad de la mano pequeha y suave de la
matriarca. Asi lo sostuvo al hombre, de las pelotas, hasta que,
finalmente, el cuerpo se precipitd vertical al piso. Como si estuvieran
sufriendo una alucinacion, los salvajes pudieron ver con un espanto
atavico como la esposa del gobernador se habia quedado con los
testiculos del pobre desgraciado en el pufio, entre cuyos dedos
colgaban jirones de piel, nervios y ristras de carne todavia
palpitante. Muchos no soportaron el espectaculo y cayeron
desmayados; otros se prosternaron a sus pies y todos se entregaron
como esclavos, en cuerpo y alma, a la adoracidn de ese tétem
rechoncho, rollizo, breve y a la vez portentoso, que sostenia un par
de cojones en un pufo y un crucifijo en el otro. La Zalagarda
acababa de conformarse y tenia una jefa indiscutida.



27
Antes del anochecer

Antes del anochecer, en el minuto previo a que la matriarca pusiera
fin al conato de saqueo, uno de los esbirros infernales habia
descolgado un trabuco de la pared, que el gobernador mantenia
cargado por si acaso, y habia corrido hacia las caballerizas con la
idea de quedarse con el trofeo mayor: la cabeza del barén. Como un
soldado perdido que ignorara que la guerra habia terminado
subitamente y su ejército habia sido derrotado, el hombre caminaba
con la fe de los victoriosos en busca del gobernador. Era un tipejo
con una cara semejante a la de una talla incaica: la nariz y el
menton prominente, la frente hundida, el pelo renegrido sobre los
hombros y un bigotito mas parecido a un rastro de café que a un
distintivo viril. Avanzaba entre las sombras en posicion cazadora, las
rodillas flexionadas, la espalda doblada hacia adelante y los brazos
abiertos como para saltar sobre la presa. El instinto lo llevo a la
cuadra. Cuando llegé a las caballerizas, el bardn estaba montado
sobre el caballo esperando que el guardia le destrabara el enorme
pasador que clausuraba las rejas para huir a la carrera. No hizo a
tiempo: el vigia recibio la lluvia de perdigones que salié de la boca
abierta y alelada del trabuco naranjero con el que aun le apuntaba el
rezagado rebelde. El estruendo hizo que el caballo se parara en dos
patas. El gobernador intentd mantener el equilibrio en esa posicion



rampante, pero se deslizd en el cuero pulido de la montura y cayo
en el piso enmerdado de la cuadra. El animal huyd al galope
pasando por encima del cadaver perforado del guardia. Golpeado, el
bardn intentaba ponerse de pie, pero se resbalaba en la mezcla de
barro y estiércol, mientras el amotinado volvia a cargar pdlvora por
el cafio de la bocarda. Metid los perdigones, apisono el polvo negro
y apuntd contra el hombre al que hasta hacia minutos veneraba y al
que ahora, de pronto, le profesaba el mas profundo de los odios.
Mientras acariciaba el gatillo y paladeaba el disparo por adelantado,
acaso no advertia que la fuerza que impulsaba el indice era
exactamente la misma que lo desganitaba cuando gritaba su nombre
en las gradas del circo pampeano. Ese sentimiento podia llamarse
amor en algunas ocasiones y odio en otras. Hasta tal punto aquél
fusilamiento era una declaracién de amor que, antes de ejecutarlo,
le dio una ultima oportunidad:

—iUsté se acuerda de mi?

El gobernador, en cuatro patas, lo mird fijo e hizo memoria. Pero
para él, esas gentes sin nombre eran los Mamani si parecian del
norte, los Caupolican si eran del sur, los Huinca si eran blancos vy los
Betun si eran negros.

—Claro, écomo no me voy a acordar? —mintio.

El hombrecito con ojos altiplanos torcié la cabeza sin dejar de
apuntar y quiso confirmar:

—iComo me llamo?

El baron examind los rasgos y aventurd, casi con tono de
pregunta:

—Mamani...



—iMamani? —repitid el hombre del trabuco—. ¢Me llamo Mamani? —
le volvié a preguntar como si le estuviese pidiendo que lo bautizara
con un nombre.

—Mamani, claro, Mamani —confirmd el gobernador, casi convencido
de que habia acertado.

—¢El nombre? é{Se acuerda de mi nombre? Yo una vez le di la
mano y me presenté, ése acuerda?

—Si, claro, hombre, como me voy a olvidar...

El bardn hizo un silencio como esperando una ayuda, pero el
posible Mamani lo volvidé a interrogar levantando el mentén junto
con el arma.

—Mamani..., Juan, Juan Mamani... —arriesgd el gobernador, dado
que, segun calcul6 de memoria, cinco de cada diez hombres se
llamaban Juan.

—éJuan Mamani? éUsté dice que me llamo Juan Mamani?

—Si, claro, Juan, Juan Mamani.

El hombrecito cobrizo asintié con la cabeza, pero algo en el gesto
no se condecia con la afirmacion.

—Asi que me llamo Juan Mamani... —dijo mientras bajaba el arma.

—Si, si, Mamani, Juan, Juan Mamani —pronuncié el bardn, con
seguridad al ver que el hombre dejaba de apuntarle.

—Hijo ‘e la gran puta —susurro el colla mientras escupia de costado
y volvia levantar el trabuco naranjero. —Hijo ‘e la gran puta, ni Juan
ni Mamani.

El insurrecto le apuntd a la cabeza y un nuevo estruendo volvio a
asustar a los animales. El gobernador se toc6 el abdomen, luego el
pecho y, por fin, como temiendo el veredicto, se mird la palma de la
mano. No vio mas que bosta y llegd a pensar que podia ser el



contenido de sus propias tripas. Volvidé a mirar a quien resultd no ser
Juan Mamani y creyd ver que tenia los ojos en blanco. De pronto, el
hombrecito gird sobre su eje y se derrumbd como una torreta sobre
si mismo. El colla, al caer, dejo ver la figura de la famula que se
ocultaba a sus espaldas, con un grueso baston de madera entre las
manos. El palo habia sonado con ese estruendo grave al golpear
contra la cabeza totémica del hombre.



28
La bosta, el barro y la sangre

La bosta, el barro y la sangre habian formado un charco en cuyo
centro el gobernador pugnaba por incorporarse. La famula nunca
supo por qué le habia salvado la vida al barén. Su padre le habia
ensefiado que la justicia no debia tener nombres, que habia que
separar las palabras de quien las pronunciara y los actos de quien
los ejecutara. Lo que estd mal para uno, decia, estd mal para
cualquier otro. Y matar a un hombre indefenso, desarmado y en el
piso estaba mal lo hiciera quien lo hiciese. El bardn habia sido
injusto con ella hasta la crueldad. La humilld, la maltrato, la quiso
corromper, la hizo dormir en el suelo como un perro, la obligé a
pelear con otras nifias como ella, la expuso ante la muerte como
victima y verdugo, la redujo a servidumbre y quiso que se enfrentara
con su Unico amigo en la casa. Pero su padre le habia dicho que si
no se era justo con el injusto, se acababa siendo tan injusto como
aquél, que la ignominia no se remediaba con mas ignominia. La nifia
no habia transitado por todas estas disquisiciones antes de golpear
al colla; la moral no habita en el lugar de los pensamientos, sino en
una morada oscura y desconocida. La nifia no pensd en nada de
todo esto cuando le salvd la vida al gobernador. Lo hizo porque
matar a un hombre en el piso no era justo en ningun caso y porque
no hubiera podido hacer otra cosa.



Por otra parte, el gobernador habia cumplido con el pedido de su
padre al darle cobijo en la casa. La famula intentaba convencerse de
que, a pesar de todo, debia sentirse agradecida con el bardn; si no
hubiese sido por él, habria terminado mendigando en la calle o
encerrada en el claustro de un orfanato. Tal vez la nifa ignorara que
ni en la calle, a la buena de Dios, ni el mas miserable de los
cotolengos, hubiera encontrado un destino mas aciago que el que le
habria de deparar la casa. Los tormentos que habia sufrido hasta
entonces eran nada en comparacion con los que le esperaban. Si la
famula hubiese tenido ante sus ojos la vision profética del porvenir,
acaso no hubiera intercedido entre la boca abierta del dragdn de
polvora y la cabeza del gobernador. Sin embargo, el teniente Rendo
le habia ensefado a su hija que el destino era mas fuerte que
cualquier ejército, que nada virtuoso podia provenir de un acto
viciado y que no existia cosa que pueda atormentar mas que el
martirio de una conciencia traicionada.

Cuando, por fin, el baron pudo hacer pie luego de tomarse del
puntal del alambrado mird a la nifia. No habia en sus ojos claros y
punitivos nada semejante a la gratitud ni a la piedad. Pasd por
encima del cadaver del guardia con una zancada larga y lenta, tomé
el pafuelo que guardaba en el bolsillo de la chaqueta militar, se
limpid las manos y las rodillas enmerdadas sin quitarle los ojos a la
famula. Se inclind sobre el cuerpo exanime del colla, le arrancé de
las manos inertes el trabuco que le cruzaba el pecho desnudo y
recogid las pequefas talegas con polvora y municiones que
quedaron junto a él. Con escrupulo y el animo moroso de quien
paladea la venganza, el bardn cargd el arma, vacid la pdlvora en la
boca abierta del cafio, la apretd contra el fondo del cano, le apunto a



la cabeza y asi, en el piso, desarmado, inconsciente e indefenso, el
colla recibid el tiro en la frente.

La nifa sintid que el tiro era para ella y para la memoria de su
padre muerto.



29
Las cabezas

Las cabezas se convirtieron en las unidades de medida de la casa. El
prestigio, la riqueza, la jerarquia y el honor se calculaba segun el
nimero de cabezas arrebatadas al enemigo. El patrén cabeza era
tan inapelable como el sistema métrico decimal o el valor del oro. La
famula miraba las carretas que entraban en la casa repletas con
bolsas rebosantes de cabezas que, luego, eran puestas en picas para
que todo el mundo viera qué sucedia con el envase de los sesos
cuyas ideas osaran girar en direccion opuesta a la de los dictados del
gobernador. Las sacas se vaciaban en el patio central y un
desdentado al que llamaban el Cuentacabezas, verificaba la cantidad
y la propiedad de cada una sentado a un escritorio improvisado con
una puerta en desuso sobre cuatro fémures afirmados con tiento.
Todas las cabezas tenian una marca en la frente con las iniciales del
verdugo, si sabia escribir, 0 una marca distintiva, si era agrafo.
Quienes mas trofeos humanos entregaran recibian un auténtico
Bowie Knife como el que usaba el gobernador en la cintura o
ascendia en la cadena de mandos.

La Zalagarda era una piramide escalonada. En el vértice superior
estaba la generala, cuyos breves piececitos se asentaban sobre las
charreteras del gobernador. Debajo del bardn, en el mismo nivel,
estaban el cura de la parroquia de la casa y el comisario general de



la Guardia Federal. Un peldano mas abajo se acomodaba la Union
Campera Federal que agrupaba a los principales hacendados
cercanos al régimen. Bajando otro escalén estaba la Federacion de
Comerciantes Federales Valga la Redundancia, que asi la habia
asentado el Cuentacabezas cuando el representante comparecio
ante su esquelético escritorio y le hizo notar la repeticién de las
palabras. Mas abajo, los Jefes de Cuadra y, por Ultimo, en la base,
los zalagarderos sacados del infierno de la casa o gentes hechas de
esa misma corrompida madera.

Todos los jueves, la matriarca recibia en el salon de la casa a los
miembros de la Sociedad Zalagardena Federal, conformada por los
cinco primeros escalones de la piramide. Ella, sentada en el sillén
imperial, presidia la reunidon con sus piececitos colgantes. A su
derecha, en un sillén sin ornatos, la flanqueaba el gobernador. El
cura y el comisario ocupaban un sofa de dos cuerpos, los
hacendados alrededor de una mesa rectangular y los comerciantes,
mas numerosos, en sillas sin brazos y respaldo bajo o simples
taburetes. En las reuniones no se hablaba de politica —la generala
despreciaba la politica— ni se discutian asuntos administrativos ni,
mucho menos, cuestiones institucionales. Nada de eso estaba en
discusion. Las pequefias asambleas de los jueves tenian un solo
proposito: desenmascarar traidores. Cada uno de los presentes
debia informar sobre las actividades opositoras, desde los minimos
refunfunos de las clientas de la feria, los comentarios contrarios a la
persona de la matriarca o del gobernador, hasta las confabulaciones
de otros hacendados, comerciantes, religiosos, politicos,
gobernadores de tierra adentro o, incluso, los planes secretos de las
potencias extranjeras. Todo servia, cualquier cosa podia ofrecer



indicios: el didlogo entre las personas que entraban en las tiendas,
las murmuraciones de las vecinas, los movimientos sospechosos, los
giros de dinero, las visitas frecuentes al correo, la entrega de
encomiendas, los que asistian con demasiada frecuencia a la iglesia,
los que no asistian nunca, los que iban armados, los que
abominaban de las armas, los que se interesaban por los asuntos
politicos y los indiferentes. No existia categoria que irritara mas a la
generala que los tibios y los que no manifestaban pasion alguna. De
acuerdo con la gravedad del hecho, la matriarca decidia el castigo o,
llegado el caso, la absolucidon sumaria.

Todos los jueves a las seis de la tarde, hora que habia impuesto la
mujer del gobernador para desafiar el flematico five o’clock teay, de
paso, evitarse servirle colaciones a esa banda de putos alcahuetes y
muertos de hambre, seglin ella misma mentaba a los miembros de
la Sociedad Zalagardeha Federal, se pasaba revista de las denuncias,
se mostraban las pruebas y se reunian los testimonios que el
Cuentacabezas asentaba en su funcion de notario.
Independientemente del documento del fedatario sin dientes, la
generala tomaba sus propias notas apelando a sus listas
proverbiales:

Manuel de la Guarda y Vasconcellos: mostro mal talante cuando el
comerciante Nicanor Solimdan Bosco le pidio opinion sobre el
gobernador. En observacion.

-Isabel Macias Cifuentes: Hizo gesto airado con mano derecha
batiendo vientos en sus narices al ser consultada sobre la Senora de
la Casa (era la forma en la que la matriarca se nombraba a si misma
en esos menesteres). En observacion.



-Padre Gregorio Santa Maria, puto con sotana: se observan
cabildeos y reuniones con comerciantes ajenos a esta sociedad
después de misa. Escarmiento.

-Felipe Manzanares de la Hoya, comerciante: se observan
reuniones con Padre Gregorio Santa Maria y otros comerciantes.
Escarmiento.

-José Maria Bafio y Pintado: se observan reuniones con Padre
Gregorio Santa Maria y otros comerciantes. Escarmiento.

En el curso de las reuniones, la generala volcaba la informacion en
el papel pero no dictaba sentencia sino hasta el dia siguiente.
Durante la noche, en la cama, escuchaba al jurado de su conciencia,
al abogado defensor de sus pruritos y al fiscal de sus convicciones.
Pero quien decidia era Dios. Ella ponia cada caso sobre el estrado
Divino y El le dictaba la sentencia. En general, el parecer de la
matriarca era semejante al de Dios, aunque Dios era misericordioso
o, al menos, un poco mas que ella. De cada diez casos, cinco
terminaban en absolucidn, tres en condenas entre leves y serias, y
dos en deguello.

Asi y todo, la cantidad de cabezas que se apifiaban en el patio
central no era en absoluto despreciable. Si alguien, dentro o fuera de
la casa, albergaba la suspicacia de que algin zalagardero habia
abusado de la prerrogativa de la decapitacion para ascender o recibir
algun beneficio, debia guardarse bien hondo su sospecha. Poner en
duda la palabra de un zalagardero significaba dudar de la generala.
La Zalagarda era su largo brazo y ella jamas mentia: «A la generala
se le cree» era la frase con la que se terminaba cualquier conato de



herejia, a menos que el disidente quisiera separarse de su cabeza
para siempre.

El principal propdsito de la Zalagarda era el de hacer fulgurar la
verdad sobre la mentira y la lealtad sobre la traicion. Aunque no
existia una legislacion ni un un codigo escrito, en términos generales
se consideraba traicion a lo siguiente:

Primero: la duda. No se podia dudar de Dios, de la matriarca, del
bardn, de la Zalagarda, de los zalagardeios y de los zalagarderos. La
duda se castigaba con el Sefalamiento, que era el nombre que le
habia dado la esposa del gobernador a esta sancidn, y consistia en
sefalar al condenado en la puerta de su casa, armando bulla,
poniendo de manifiesto su peligro social con canticos y pintando en
las puertas y paredes del frente frases que le hicieran ver la verdad y
recapacitar sobre la lealtad al gobernador. Pero, sobre todo, que los
vecinos supieran quién era el desgraciado que ocultaba su deslealtad
tras los muros de la casa.

Segundo: La desobediencia. La desobediencia era el estadio
superior de la duda y seguia la misma escala jerarquica que aquella,
pero tenia castigos mas severos. Por ejemplo, la casa del sefalado
debia permanecer pintada con las leyendas ejemplares durante
noventa dias. Si las paredes eran blanqueadas antes de ese tiempo,
se consideraba esto como un acto de desobediencia y el castigo
podia consistir en una paliza grupal con heridas cortantes, la
amputacion de un miembro, la introduccién de objetos contundentes
en las cavernosas profundidades de las verglienzas, pero, siempre,
procurando mantener la vida del reo.

Tercero: La traicidn. La traicidn se pagaba con la cabeza y no era
necesario explicar qué era la traicion. Todo el mundo debia saberlo.



La ausencia de una definicion precisa acerca de qué era traicion para
la matriarca presentaba la ventaja de que, llegado el caso, cualquier
cosa podia considerarse como traicién, desde el intento de asesinar
al Gobernador, tal como habia sucedido, improvisar las rimas de una
payada que pudiera ser tomada como propaganda opositora o,
sencillamente, provocarle un disgusto o mala sangre. En ciertas
ocasiones, la matriarca habia notado que su esposo, cuando se
indignaba o padecia una gran injusticia, se ponia rojo como un
tomate y se le inflamaban las venas de la frente como dos rios
azules que le colmaban la cabeza de sangre hirviente. El médico de
la familia, de hecho, le habia advertido sobre la importancia de que
se mantuviera tranquilo si queria vivir muchos afios. No era
necesario que el bardn escalara las cumbres de la ira para que su
esposa actuara; era suficiente con que supusiera que tal o cual cosa
podria afectar la salud coronaria del gobernador, para prevenir antes
de curar. Y no habia mejor prevencién que un degiiello a tiempo
para que la cabeza inoportuna pudiera crearle mala sangre y poner
en riesgo la salud del gobernador.

Los sacerdotes leales eran una pieza fundamental de la Zalagarda.
El confesionario se convirtid en un oraculo invertido en el que los
simples le rebelaban la verdad y le anunciaban el futuro a Dios a
través de los sacerdotes. A instancias de la generala, los confesores
se hicieron habiles interrogadores, detectives de Dios, correvediles
de la Virgen y alcahuetes de todos los santos. La ruptura del secreto
confesional no se consideraba una traicion, sino, al contrario, un acto
de lealtad superior. Pero también podia suceder lo contrario: que el
confesando denunciara al confesor. La generala impuso un sistema
de observacion mutua en el que todos se vigilaban entre si; la monja



al cura, el cura a la monja, el monaguillo al parroco, el parroco al
monaguillo, el vicario al obispo y el obispo a la monja para cerrar el
circulo de la mirada. Luego, las impresiones podian ser contrastadas
en sentido horizontal con el testimonio de otros pares que ocuparan
el mismo peldafio de aquella piramide que podia recorrerse en
sentido horizontal a través de un mismo escalon que circundaba los
cuatro lados. Sin embargo, no habia peldafios que comunicaran con
la cuspide afilada e inapelable que ocupaba la matriarca. Todos los
casos eran examinados por ella y sélo los contrastaba con la mirada
de Dios. La inquisicién pampeana funcionaba de maravillas.

La principal fuente de informacion eran las cabezas decapitadas.
Sentada a la sombra de la galeria que circundaba el patio central, la
famula observaba los interrogatorios de la generala a las cabezas
clavadas en las picas altas como lanzas. Las caras desfiguradas por
el dolor postrero, el panico y el horror, quedaban a una altura
humana, semejante a la que tuvieron sus duefios hasta hacia poco.
Desde su estatura breve, la mujer del gobernador gesticulaba,
lanzaba insultos, prevenciones y amenazas como si esos muertos
mutilados pudiesen sufrir mas de lo que ya habian padecido. Eran,
sin embargo, admoniciones vinculadas con el Mas Alla, con una
existencia mucho mas dolorosa que la que les habia tocado vivir en
este mundo. Con el dedo indice apuntando al centro de sus ojos
yertos, les advertia, primero por las buenas, que si no decian todo lo
que sabian habrian de sufrir por toda la eternidad. La famula veia
cdmo algunas cabezas se balanceaban por efecto del viento y el
desequilibrio provocado por el fragil punto de apoyo de las vértebras
cervicales en el extremo de la pica. Ese movimiento idéntico a una
negacion, provocaba la furia de la matriarca, quien pasaba de la



inquisicion a la amenaza. En puntas de pie y a los gritos, les decia
que sus hijos y nietos habrian de pagar con la decapitacion igual que
ellos, que iria a buscar a sus madres para empalarlas delante de sus
narices y que desenterraria a sus abuelas para bailar sobre sus
restos. Por momentos, la mujer hacia silencio, asentia, resoplaba y
mostraba sorpresa o indignacién, y lanzaba frases tales como
«iQuién iba a decir que ese culo con herradura iba a ser tan
desgraciado!» o «iSi sera taimada esa puta de cuartel!» Luego, la
generala giraba sobre sus talones, entraba en el dormitorio, se
sentaba al secretaire y volcaba el resultado de sus pesquisas en el
cuaderno de notas. La mujer del gobernador se jactaba de haber
echado por tierra con este método mas conspiraciones de las que
habia descubierto todo el comisariato.

Las cabezas no solo provenian del exterior de la casa; la nifa creia
ver caras conocidas en aquellas expresiones deformadas. Poco a
poco el silencio fue creciendo como una marea lenta e implacable
hasta inundar todas las dependencias de la casa, desde el infierno
hasta el ala residencial pasando por la gobernacién. Todo el mundo
se cuidaba de hablar durante el dia y habia quienes se iban a dormir
con un panuelo en la boca a guisa de mordaza para no hablar en
suenos. Los carpinteros evitaban cantar durante sus faenas y las
mujeres fregaban en silencio. Cualquier cosa podia inflamar las
venas del gobernador y habia que guardarse, incluso, de silbar
melodias que pudieran disgustarlo.

El Cuentacabezas llegd a asentar en sus listas «tres mil y
quinientas y siete cabezas». Una tarea titdnica que, ciertamente,
signific6 un trabajo extenuante para la matriarca. Por cuidar la
integridad de su esposo, la mujer entregd su propia salud.



30
A la salud de los enfermos

—A la salud de los enfermos —le dijo la generala a la famula
mientras alzaba la copa, antes de despacharse de un sorbo el licor
de menta y anis que preparaba ella misma con las plantas que
crecian tras los cristales del jardin de invierno.

Siempre brindaba por la salud de los enfermos. Pero esta vez lo
habia dicho con una entonacién dramatica. Luego trasegd de la
copita semejante a un dedal, como quien se viera obligado a tomar
un jarabe amargo. Sentadas a la sombra de la galeria, la famula y la
matriarca se entregaron a un silencio cargado de acepciones,
alegorias y parabolas que solo ellas comprendian. La matriarca se
abandond al sol tibio que se filtraba entre las ramas tortuosas de la
glicina. Cerro los ojos, irguié la cabeza y dejo que los rayos oblicuos
de la tarde hicieran su trabajo en ese cuerpo breve, exhausto por la
dura faena que le habia impuesto la Zalagarda.

La muerte era pregnante, melosa y pegadiza como una vidala.
Impartir justicia era una tarea elevada, magnanima y a la vez
ingrata. Los que se quejaban amargamente de la anarquia reinante
antes de la llegada del gobernador, eran los mismos que ahora se
espantaban por el rigor del imperio de la ley. Aquellos leguleyos
obesos, repletos de tesoros, rodeados de bibliotecas, con la boca
llena de lenguas y las manos blancas como las de una nifa,



mantenian los zapatos cautamente alejados del barro. Pretendian
que el trabajo sucio lo hicieran otros y luego se quejaban de las
salpicaduras. Querian que la sangre corriera por rios subterraneos y
asi mantenerla oculta de sus ojos, y que los cuerpos fueran
enterrados sin sepultura, sin nombres ni lapidas, como si jamas
hubiesen habitado este mundo. Nadie queria interrogar a los
muertos ni mezclarse con ellos. Esa tarea se la reservaban a la
generala y a sus milicias para mantener limpias las polainas y la
conciencia.

La matriarca tenia un vinculo amable con la muerte. Se conocian
como dos viejas amigas. Era una relacidon cordial, de respeto mutuo
y cauta distancia. Asi se mantuvo hasta que atravesaron los limites
de la confianza. Las gano la pasion. El antiguo pacto se quebr6 y
aquellas visitas precedidas por el anuncio «Estoy abierta», se
convirtieron en una convivencia incomoda. Era un cuerpo demasiado
breve para contenerlas a ambas. Acaso sin darse cuenta, la
matriarca habia transgredido una de las maximas que regian su
existencia:

—En vida se hace la muerte —solia decir ante las desgracias
imprevistas.

Sostenia que las amistades mas duraderas eran aquellas que
discurrian por un cauce profundo pero guiado por un canal riguroso.
Las visitas de la muerte se convirtieron en vecindad, la vecindad en
convivencia y la convivencia en promiscuidad. La casa se llend de
muerte. Cada dia entraban decenas de carretas cargadas de cabezas
que hablaban el idioma de los muertos y le confesaban a la
matriarca los planes del enemigo. Las tres mil y quinientas y siete
cabezas arrebatadas al cuerpo de la traicién habian declarado. Pero



cada interrogatorio era un lazo arrojado al Mas Alla y tenia un precio
caro. La muerte se aquerencid con la generala de tal forma que
nunca mas le solté la mufieca. La famula pudo percibir la presencia
de la muerte en el cuerpo de la matriarca. Bajo los rayos del sol tibio
de la tarde, la descubrié escondida en los lugares donde la muerte
suele hacer nido. La vio bafiandose detras del arroyo de lagrimas
semejante a una catarata que le opacaba el iris. La distinguid
recostada en la linea subitamente blanca del borde de los parpados
inferiores. La percibidé en la curva de las pestafias. Bajo la galeria,
entre la luz y la sombra de glicina, la famula vislumbré la muerte en
la palidez de las mejillas y en los brevisimos surcos perpendiculares
al labio superior como rayos de un sol negro. La adivind en el pelo
que, hirsuto, se balanceaba yerto con la brisa y en la somnolencia
que era un ensayo del suefio sin fin. Sentada en su sillén de mimbre,
la mujer del gobernador se fundia con el atardecer como si fuesen
parte del mismo ocaso. Las cabezas clavadas en las picas en torno
del aljibe reclamaban a la matriarca en el mudo idioma de los
difuntos; lengua que, a fuerza de convivir con la muerte, la famula
empezaba a comprender. Por primera vez, la matriarca se durmio
sentada en su silla de mimbre. Antes del anochecer, la sierva la alzo
en brazos como a una nifna, la entrd en la casa y la acostd en su
cama.
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La impaciencia

La impaciencia se aduefid de la casa. La matriarca caydo en un
letargo abismal, negro, silencioso y estatico. Desde aquella tarde en
que la nina alzd a la generala en brazos como si la nifia fuese la
mujer y la mujer, la nifa, la matriarca ya casi no habitaba ese
cuerpo. Respiraba morosa y pausadamente, en una cadencia apenas
suficiente para yacer en la frontera difusa entre el ensueno y la
nada. Habia pasado una semana en ese estado, en la misma
posicion, sin que pudieran alimentarla ni darle de beber, a riesgo de
que se ahogara. Aunque no hablaba, se comunicaba de un modo
misterioso con la famula. Sélo aceptaba tragar el agua y la comida si
la alimentaba la nina. Solamente dejaba que ella la acomodara en la
cama Yy la cambiara de posicidon para evitar las excoriaciones. Si lo
intentaba otra sirvienta, sucedia un hecho que ni siquiera el médico
podia explicar: como si la espalda de la matriarca estuviese soldada
al colchdn, era imposible incorporarla o girarla. Lo intentaron entre el
doctor, el cura y el bardn, pero no hubo forma de moverla un apice.
Bastaba con que la nifia le pasara un dedo por detras de la nuca
para que quedara sentada. Con solo tomarla suavemente por una
axila conseguia darla vuelta.

La nifa no queria parecer grosera ni descortés, pero tuvo que
pedirles a las otras dos sirvientas que acompanaban a la matriarca



durante todo el dia que retomaran sus tareas en la casa, que la
generala necesitaba estar sola. Estaba claro que cuantas mas
personas habia en el cuarto, tanto mas se debilitaba la mujer del
gobernador: la respiracion se volvia tan pausada que parecia
extinguirse. Por otra parte, la matriarca no manifestaba excreciones
ni secreciones ni vahos ni ningun otro intercambio con el mundo de
los vivos, mas que el aire que respiraba. El cura sostenia que
permanecia inmaculada por un milagro de Dios. Pero la nina sabia
que la matriarca solo se liberaba de sus excrecencias cuando todos
se retiraban y quedaban ellas dos solas, como si conservara el pudor.
No dejaba que nadie mas que la famula la cambiara y la lavara.

La casa fue ganada por un desasosiego silente. Sin el pulso firme
de la matriarca, el universo se habia detenido. Era ella la cuerda
principal del reloj exacto y armonioso que impulsaba el movimiento y
fijaba el instante preciso de cada acontecimiento. Todos los sucesos
se iniciaban en el secretaire de tapete verde; el segundo engranaje
movia el resto del ala residencial, desde ahi se transmitia el
movimiento al sector de las criadas, las famulas, los sirvientes vy el
de los oficios. Luego descendia hasta el infierno para activar el
mecanismo de la Zalagarda y, desde las profundidades, se
remontaba hasta la gobernacion, donde los secretarios, ministros y
funcionarios procedian segin el numero que informara el
Cuentacabezas. El impulso se expandia fronteras afuera y
determinaba el movimiento de las potencias extranjeras que
examinaban a diario la evolucion de sus tenencias en cabezas de
ganado, tierras fértiles y montanas con todas sus materias preciosas.
El gobernador descansaba en la tranquilidad de saber que el sol
habria de salir por el Este y ponerse por el Oeste, que las fronteras



de la patria tenian los mojones en su lugar, que las mareas no
sobrepasarian los caminos de sirga y que las pasturas de las pampas
seguirian siendo las mejores de la faz de la Tierra toda mientras la
matriarca mantuviera el mundo bajo su 0jo omnividente. Pero ahora,
tendida inerte, ni viva ni muerta, ni aqui ni alla, el gobernador no
sabia como seguir adelante. Se sentia en alta mar, en un barco sin
timdn, sin viento y sin capitan. Ignoraba en qué lugar guardaba su
esposa las llaves de la cortina del secretaire donde estaban las
cuentas de la casa y de la patria; no tenia idea de quiénes eran los
embajadores, no sabia en qué sitio guardaba sus uniformes limpios
ni por qué sus botas aparecian relucientes todos los dias. Ignoraba si
todavia vivian sus suegros o si habian muerto, no estaba muy
seguro de cuales de todos los nifios que correteaban por ahi eran
sus hijos vy, si los tenia, cudl de las criadas con las que se habia
revolcado era la madre de cada uno. No sabia como era la dinamica
de la cocina, ni cuantas reses habia que comprar, ni qué nimero de
fusiles necesitaba el ejército, ni los kilos de papa y ajo que se
precisaban por semana, ni cdmo era el régimen de exportaciones e
importaciones, ni cdmo se organizaba el trabajo de la herreria y la
carpinteria; no tenia la mas lejana nocién de qué era la balanza
comercial, ignoraba cuanta gente vivia en la casa, el numero de los
empleados publicos y un centenar de otros menesteres de los que se
ocupaba la generala.

La casa, la patria y el universo empezaban a resquebrajarse desde
los cimientos.
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La piedad

La piedad se apoderd del bardn. No soportaba ver a su esposa en
ese estado. Sentia una pena infinita. No por ella, sino por él. Entraba
en el cuarto sblo para comprobar si la matriarca aln respiraba. La
nifa permanecia sentada en el borde de la cama. Cada vez que se
asomaba el gobernador, le preguntaba si lo podia servir en algo:

—iLe puedo servir en algo? —le decia la nifia, porque, segun creia,
una de las preocupaciones de la matriarca era el barén.

El gobernador negaba con la cabeza o no contestaba. Miraba el
pecho de su mujer y cuando comprobaba que se movia, salia de la
habitacion. Entonces ambas mujeres, la nina y la matriarca volvian a
quedarse a solas y parecia que retomaran una conversacion animada
y muda. A veces, ni tanto: el barén solia escuchar la voz de la
famula. Al principio pensaba que la generala habia recuperado el
conocimiento y la palabra. Pero era la nifla que hablaba sola, como
si le conectara preguntas que solo ella podia escuchar.

Era de noche. El gobernador entré en la habitacion y, como
siempre, la nifa le pregunto si se le ofrecia algo.

—iSe le ofrece algo? —le pregunto.

—Si —le contestd por primera vez.

—Mande... —le dijo.



Entonces el baron se llevo el revés de los dedos al mentdn y
sacudid la mano. Era la forma en que solia ordenarle a la nifa que lo
afeitara. La famula comprendid el gesto, pero lo miré asombrada.
Era de noche. El siempre le pedia que lo afeitara a la mafiana. Nadie
se afeita a la noche, pensd. Mird a la matriarca que se habia puesto
blanca como un papel y la respiracidon se le habia alterado. Entonces
el gobernador repitid el gesto. La nina sinti6 que cada uno de los
esposos le tiraban de ambos brazos como si ambos la reclamaran. Si
la matriarca hubiese estado consciente, no habria habido discusion
posible; nadie le discutia a la generala. Pero esta vez no tenia forma
de hacerse escuchar. De modo que la nifia no tuvo mas remedio que
obedecer y seguir al bardn.

El gobernador se hacia afeitar en el cuarto contiguo a la
habitacién marital. Eran alcobas gemelas y estaban separadas soélo
por una puerta angosta sin cerradura. Mientras el hombre se
desabrochaba la chaqueta, la nifia salid hacia la galeria y al rato
volvid con una palangana con agua caliente y toallas. Era una
situacion extrafa. El barén siempre colocaba la silla frente a la
ventana; esta vez, se habia sentado mirando hacia el otro lado. Era
un detalle, pero a la famula no le parecié un hecho menor, como si
buscara que no lo pudieran ver desde el patio.

—iSe va a quedar ahi, nomas?

—Asi, nomas.

Si examinaba el asunto serenamente, no habia motivo de
inquietud. La silla frente a la ventana era la mejor fuente de luz para
una tarea tan delicada como pasar el filo de una navaja sobre las
venas del cuello. Pero era de noche y el sitio que habia elegido el



gobernador era el mas cercano a la lampara. Junto al candil habia
una botella de vino y dos copas: una llena y otra vacia.

El bardn dejo caer la cabeza por encima del respaldo de la silla, de
modo de dejar el cuello lo mas extendido posible. La toalla caliente
tomo la forma de la cara del hombre, mientras la nifia preparaba la
espuma batiendo la brocha sobre el jabdn.

—Se siente bien, de noche, sin apuro... Se siente bien —dijo el
bardn a través de la toalla, semejante a un busto blanco que hablara
por si solo.

La sierva le quito la toalla caliente y le extendid la espuma primero
en las mejillas, luego entre la nariz y el labio superior, después en el
mentdn y finalmente en el cuello. Cuando acerco la cara a la boca
del barén sinti6 el olor acre del vino. La nifia descubrié que los vahos
del ayuno no eran tan desagradables como los de la noche.
Entregado, con el cuello extendido, el gobernador escuchéd el sonido
casi imperceptible de la navaja cuando sali6 de su angosta morada
de nacar.

—No me va a matar... —le dijo el barén, pero todo lo que obtuvo en
respuesta fue el silencio cerrado de la noche.

La nifia, preocupada por la matriarca, tenia los oidos puestos del
otro lado de la puerta. Casi que podia oir la respiracion forzada de la
mujer del gobernador. Bajo la luz vacilante de la llama del candil, las
maniobras se hacian mas dificultosas. Como si quisiera terminar el
tramite cuanto antes, la famula iba y venia con el filo, dejaba la
espuma en la pollera y volvia al ruedo de las mejillas redondas y
coloradas en un movimiento continuo. Termind de afeitarlo mas
rapido que otras veces. Le secd la cara con otra toalla y, como de
compromiso, sabiendo que no eran horas, le pregunto:



—{Va querer la sangria?

—Si —contestd el hombre.

La sierva suspird impaciente y volvid a abrir la navaja antes de
que pudiera cerrarla del todo.

—Quiero ver la sangre, si. Pero no la mia.

La noche, la mala luz, la sangre, la navaja, las interjecciones del
gobernador, el vino, la proximidad de la matriarca en el cuarto
contiguo; todo tenia un velo de doble sentido, de celada y
acechanza.

—Tomese una copa conmigo —invitd el bardn a la nina.

La sierva negd con la cabeza y apurd el tramite: vacid la
palangana y puso las toallas dentro.

—TOmese una copa —insistid, y esta vez no fue una invitacion, sino
una orden.

La niNa no conocia la frontera entre sus deseos y los del
gobernador. Sabia cual era el limite preciso entre las patillas y el
cuello orlado de la chaqueta, pero no el que separaba sus propios
deseos de los del barén. Frente al abismo de la insurreccién, la
famula volvié a negar con la cabeza sin despegar los ojos de la
palangana. El gobernador reconocié en esa expresion el mismo vy
exacto gesto del teniente, la misma negativa, el mismo desprecio. El
padre de la nifla habitaba el corazén de la nifia. Pero, ambos lo
sabian, el padre era el padre y la nifia, la nifia. El baron tomd la
botella que descansaba junto a la ldmpara, dejé caer el vino con
fuerza en la copa vacia, sin cortesia ni delicadeza, y se lo puso a la
sierva delante de la cara. Por tercera vez, la famula volvioé a negarse
con un movimiento de cabeza breve pero rotundo.



Entonces, asi, con la chaqueta desprendida, el pelo revuelto, el
animo etilico y las mejillas rojas por la accion de la navaja vy la furia,
el gobernador agarrd a la nifia por el cuello y le metié una mano por
debajo de las faldas. La sierva quedd petrificada. Sabia que debia
ocuparse del esposo de la matriarca y obedecerle, ese habia sido el
encargo de la generala; pero ignoraba hasta donde debia ceder.
Tampoco iba a gritar; jamas habria de permitir que la matriarca
sufriera a causa de ella en sus Ultimas horas. El gobernador lo sabia,
como sabia que, de haber estado Ilcida, su esposa le hubiera
cruzado la cara de una bofetada.

—Le queda poco —le susurrd el bardn a la nina—, le queda poco-, le
dijo sin dejar de manosear a la nifia debajo de las faldas.

Asi, nariz contra nariz, la famula pudo ver el destello de la locura
en el fondo de las pupilas del gobernador. Aquella sinrazén que
gobernaba todos sus actos tenia un nombre.
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La casa, la patria y la razon

La casa, la patria y la razon del gobernador empezaban a colapsar.
Nada funcionaba. La caja fuerte habia sido disefiada y construida
por el mismisimo Alexandre Fichet, quien habia hecho los planos en
Francia y luego la construyd, él en persona, en la herreria de la casa.
Fue la primera caja fuerte con cerradura de seguridad sin llave, con
un mecanismo de relojeria de combinacidn numérica. Era la
matriarca la Unica que conocia la cifra magica. Mientras la nifa
velaba las Ultimas horas de la generala sin despegarse de ella, el
gobernador pasaba los dias y las noches junto a la bdveda, girando
el tambor hacia un lado y hacia el otro. Como en una rueda de la
fortuna, intentaba acertar con las fechas de los cumpleafos
familiares, con la equivalencia numérica de los nombres o, agotado,
por el mas puro azar. Mendigo de los hados del destino, suplicaba al
cielo que lo iluminara. Lloraba, gritaba y pateaba el acero insensible
y pérfido del arcdn de Fichet. Mandd traer ladrones de guante
blanco, matematicos y rateros a quienes, luego, hacia fusilar para
que nadie pensara que la patria, la casa y la razén del bardn estaban
en serios problemas. No hubo forma de abrirla.

Entonces, el gobernador recordd que la matriarca conservaba nota
de todo en los cuadernos que apuntaba sobre el tapete verde y raido
del secretaire. Palido, sin ver la luz del sol durante dias, flaco,



desmejorado y con un semblante azulino, el baron emergié de la
boveda y fue directo a la alcoba marital. Hizo salir al médico, a las
sirvientas y a la nifa y, a solas con su esposa, buscd la llave del
secretaire en todos los cajones del ropero, en la mesa de noche,
entre la ropa, en las macetas del alféizar de la ventana y debajo de
los felpudos de las puertas. Nada. Se dispuso entonces a forzar la
cortina de madera. Primero tird de las manijas hasta que los herrajes
se le metieron en la carne; después desenfundd la espada, la metid
entre el borde de la tapa persiana y el tapete, e hizo palanca hacia
arriba y hacia abajo al punto de arquear la hoja. Nada. Tomo el fusil
que descansaba en un angulo del cuarto, se alejé hasta la pared
contraria y apuntd a la cerradura. Tir6 del gatillo pero solo se
escucho el sonido metalico del golpe del martillo contra el cebo. La
bala no salié. Volvid a apretar el fierro con el indice; no consiguid
moverlo siquiera; el mecanismo se habia trabado. Entonces aferro el
fusil por el cano y con el mango a guisa de basto la emprendi6 a
garrotazos contra todos los objetos que estaban sobre la alzada del
secretaire, arriba de la cdmoda y en las mesas de noche.

—iVieja ‘e mierda, carancha, hija ‘e una gran puta, ande esta la
llave! —le gritaba a su mujer que, indiferente, miraba al techo con la
boca abierta.

Volaron lamparas, libros, retratos, relicarios, virgenes y crucifijos.
La venerada virgen de alpaca se estrelld contra la pared y se reunio
con el Hijo crucificado, tirados ambos en el suelo. Y cuanto mas se
enfurecia en medio de su propio caos, mas patética era su situacion:
cdmo habria de hacer para conducir los destinos de la patria si no
podia, siquiera, derrotar a un miserable escritorio de madera
enclenque.



Al escuchar la sucesion de estruendos que provenian del
dormitorio, la famula entrd sin llamar y pudo ver al baron montado
sobre su esposa mientras la sacudia por los hombros para que le
revelara todos los secretos que habia guardado a los largo de los
anos. La nifa vio la escena y tuvo el impulso de saltar sobre el
gobernador vy liberar a la matriarca del acoso de sus manos y del
peso de su humanidad. La famula se habia resistido a atacar a las
otras nifias y al pobre Pertanaddn en el hexagono del infierno. Por
primera vez, la nifia sintié el impulso de atacar. Sin embargo, un
terror indecible la paralizo.

El gobernador se incorpord de un salto tumultuoso y con el gesto
descompuesto por la furia, le grito:

—{COmo se atreve a entrar en mi cuarto sin llamar? ¢Cémo se
atreve?

La famula quiso salir, pero el miedo le impidi® moverse del vano
de la puerta. El bardn iba a sacarla a la rastra, cuando vio un tesoro
que brillaba en el medio de su pecho conmovido por una respiracion
trémula. Encandilado, camind hacia la nifia con la diestra extendida y
los ojos encendidos. Desde el cuello, colgada de una cadena,
fulguraba la llave del secretaire que buscaba refugio bajo el escote.
La famula neg6 con la cabeza y protegio la llave entre la palma de la
mano y el pecho. Y otra vez, en la negativa de la nifa, el gobernador
vio la negativa del padre.
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El bardn y la sierva

El bardn y la sierva sabian quién de los dos quedaria en pie en un
enfrentamiento mano a mano. Pero el gobernador tampoco ignoraba
que el halo que irradiaba la generala desde el lecho agdnico lo
mantenia a salvo. Ella habria sido incapaz de atacar al Gobernador
en presencia de la matriarca, prurito que a él, ciertamente, no le
irritaba el cuero. Congelada bajo el marco de la puerta, la nina
apretaba la llave dentro del pufio cerrado. El bardn se acerco a ella
con paso lento, mientras se componia el pelo revuelto con la palma
de la mano. Cuando estuvieron frente a frente, la tomd suavemente
por los hombros, la atrajo hacia él, cerrd la puerta a sus espaldas y
la trab6 con doble vuelta de llave y pasador. Cuando la famula vio el
desorden del cuarto, los objetos destrozados cuyas ruinas se
desperdigaban aqui y alla, de inmediato mird el secretaire y
comprobd que permanecia cerrado. Entonces protegié la llave que
llevaba colgada al cuello con ambas manos.

—No deje que nadie lo abra —le habia dicho la generala a la nifia a
la sombra de la galeria, mientras le confiaba la llave del escritorio,
antes de dormirse para no volver a despertar.

El barén extendio la mano abierta y le exigio:

—La llave.



Ella negd con firmeza, sin abandonar el gesto de panico. Una vez
mas, el semblante del teniente Rendo se habia apoderado de las
facciones de la nina.

—iAsi que no me va dar la llave? —le respird el gobernador muy
cerca de la boca.

La nifia volvid a sacudir la cabeza a uno y otro lado.

—Fijese, m’ hijita —le dijo con ese tono pedagdgico que empleaba
cuando queria aleccionarla, mientras sefialaba el cuarto—, esta
habitacion es mia, esta cama es mia, esas mierdas son mias —dijo
apuntando con el dedo a la Virgen y al Cristo que yacian sobre la
pinotea del suelo—, esa mujer es mia —dijo mientras dirigia el indice
a la cara inerte de la matriarca—, ese escritorio es mio y esa llavecita
es mia —le dijo sefialando la frontera en la que se unian las laderas
redondas de las tetas de la famula como bastiones empinados que
protegian la llave.

Sin poder pronunciar palabra, la nifia volvid a negar con la cabeza
y retrocedidé hasta dar con los talones contra la puerta. El bardn
extendid los brazos, aferrd las manos al marco de la puerta y
encerrd a la sierva en el rincon del cuarto. De pronto, el hombre
procedia con mora como queriendo prolongar el acoso. Disfrutaba.
Con la respiracion agitada a causa de su reciente batalla contra el
mobiliario, le dijo a la nifia que ahora si se iba a ocupar de ella.
«OcUpese de la nifia», le habia dicho la generala al gobernador
antes de desplomarse sobre el colchdn para no volver a despertar. El
hombre no entendié exactamente a qué se referia, pero ahora se
disponia a obedecer la Ultima voluntad de su muijer.

—Aura me via ocupar de usté —le dijo con ese tono gauchesco
fingido que solia emplear para exhibir una virilidad que no le



sobraba.

A lo Unico que atinaba la famula era a defender la llave entre la
mano y el pecho. Pero al bardn ya no parecia importarle el contenido
del secretaire; al contrario, el afan de la nina le mantenia las manos
ocupadas y le facilitaba la nueva tarea al gobernador quien, como un
animal elemental, habia cambiado suUbitamente de presa. La
imbatible fiera del hexagono infernal, era ahora un cervatillo
acorralado. En otra situacidon habria sabido cémo liberarse, pero
frente a los ojos inertes de la matriarca no iba a faltarle el respeto a
su esposo. El barén dejo caer la cabeza rubia y leonina sobre el
cuello de la nina como un predador que mordiera la yugular de su
victima. Las patillas encrespadas rozaron apenas los hombros de la
famula. Sin soltar la llave, el cuerpo, de la cintura hacia abajo, habia
quedado desguarnecido. El hombre, agitado y sudoroso, pasd los
labios finos, magros, a lo largo del cuello de la famula desde la nuca
hasta la clavicula. Hizo el recorrido inverso, esta vez con la punta de
la lengua. La nifia sintid0 ese ir y venir como la interminable
peregrinacion de una babosa que dejara el rastro de su vientre frio y
seboso. Cerrd los ojos y contuvo el acceso agrio de una nausea. De
no haber estado la matriarca presente, habria pateado al hombre en
el centro del pecho con el taldn, tal como le habia ensefiado su
padre. No era el rechazo de la razén que le decia que, al menos en
los papeles, ese hombre era su padre; tampoco el reparo moral de
saber que la esposa del gobernador era la testigo muda, acaso ni
sorda ni ciega, que en otras circunstancias le habria cruzado la cara
de un cachetazo a su marido, tal como lo habia hecho en el pasado.
No. Era una aversidon corporal, arcaica, primaria e involuntaria. La
repugnancia natural ante la cercania de la materia descompuesta, el



sabor de lo rancio o la visidn del horror. De no haber sido por la
presencia de la generala, lo habria agarrado del cuello y le habria
golpeado la cabeza, primero contra la pared y luego contra el borde
metalico de la cama. Pero la cercania de la matriarca que
presenciaba la escena con los ojos inertes, la condenaba a ser esa
nina indefensa. La nina, la nifita de su padre, la luz de los ojos de
su tatita —asi le decia a su papa: tatita— se sintidé mas huérfana que
nunca. Mir6 hacia la cama y rezd en silencio para que Dios
devolviera a la matriarca al reino de los vivos y la protegiera a ella, a
la nifia, a la nifiita de su tata. Sin embargo, otra parte de su corazdn
le imploraba a Dios que no, que por favor no la despertara para
evitarle esa visidon y no se la tuviera que llevar como el Ultimo retrato
de este mundo a la eternidad. Tata, pensaba, Tatita, imploraba para
que ese hombre que ahora bajaba las manos hacia la cintura y la
apretaba contra su vientre, se detuviera, desapareciera de la faz de
la Tierra, se evaporara, para que nada de eso fuera real.

—Tatita —escuchd que susurraba la nifia y el bardn supuso que era
una palabra de carifio para con él.

Como un animal cebado que viera brotar la sangre, el gobernador
arrastro la mano por el abismo de las caderas y se aferrd a la grupa
redonda de la nifa que temblaba mientras evitaba ese llanto que
tanto enfurecia al baréon. A medio paso del rincén en el que se
desarrollaba la escena de caceria, la generala, tendida en la cama
cuan corta era, emitia unos resuellos pausados, un bufido asmatico
mas semejante a una exhalacidon postrera que al ronquido placido
del suefio profundo. De no haber sido por ella, la nifia le habria
metido las unas en los ojos, lo habria mordido hasta hasta arrancarle
un bocado. El hombre no obraba aquella profanacion a pesar, sino a



causa de la inmovil presencia de su esposa. Hacia todo lo posible
para mantenerse dentro del adormecido escenario sensorial de la
matriarca. Era un espectaculo que le tenia largamente preparado.
Tomd a la nifia por la cintura, la levantd en vilo y la condujo hasta el
piecero de la cama matrimonial. Luego se acercé a su esposa y la
incorpord hasta sentarla con la espalda contra la cabecera en
posicion expectante, como si estuviese en la primera fila de un
teatro. Le levantd los parpados con ambos indices y asi se quedaron,
abiertos como monedas de oro. Al notar la asombrosa docilidad que
presentaban los musculos rigidos de la cara de la esposa, le alzd las
comisuras de los labios y esculpi® una sonrisa congelada que,
combinada con los ojos redondos, le conferian a la matriarca una
expresion de locura. La nina sintid una mezcla de piedad vy terror al
mirar la mueca de la mujer, a quien el cuerpo no le obedecia.

Una vez que el baron termind los arreglos escenograficos del
teatro intimo que habia dispuesto para su mujer, se aseguré de que
no se perdiera ninguna escena. Cuando la nina quiso escapar, ya fue
tarde. Frente a los 0jos demencialmente abiertos de la generala, el
gobernador aprisiond las mufiecas de la sierva e hizo que se tomara
del marco de hierro de la piecera, de modo tal que quedara inclinada
hacia adelante, frente a la mirada aterradora de la matriarca, y de
espaldas al bardn con las ancas alzadas hacia él. En esa posicion, el
hombre le levantd la falda, la plegd sobre la cintura, la tendié sobre
el lomo y le cubrid la cabeza con su propia pollera. Hizo lo mismo
con la enagua hasta que desde el centro de las telas abiertas como
pétalos, surgidé la corola, rosada, firme y todavia virgen. La nifa
sintié el frio helado de la mirada del gobernador que se internaba en
lo mas hondo y sagrado de su pudor, protegido, apenas, por el fragil



cristal de la verglienza. Verglienza. Esa era la palabra que se le
impuso. Vergilienza. Los ojos del bardn la acuchillaban por detras y
los de su esposa la lapidaban por delante. Se prohibid pensar en
Dios y en su padre. No habria soportado otra mirada ni siquiera para
implorar auxilio o proteccion. Queria morir y que no hubiera nada
después de la muerte. Nada. Nadie. Ni angeles, ni las almas de los
muertos que amaba, ni nadie que pudiera volver a mirarla a los ojos.
Verglienza. Por primera vez entendid el sentido de la palabra
verglienza. Era lo mas cruel y aberrante que podia haber imaginado
alguien. La vejacién de una nifia y de una moribunda en el mismo
acto.



35
La vida y la muerte

La vida y la muerte se cruzaron bajo el dintel de la puerta del
matrimonio gobernante. Como en una posta de correos lejana y
solitaria, una le cedio el lugar a la otra. Se saludaron sin entusiasmo
y con paso cansino, cambiaron cuerpos y funciones como instancias
de un mismo tramite tedioso e interminable. La muerte, que iba
saliendo, se llevo a la matriarca consigo, mientras la vida entraba en
la habitacidn y se instalaba en el vientre de la sierva. Aunque ambos
acontecimientos fueron obra del mismo acto, nadie habria podido
imputar al bardn la muerte de la generala, pero todos habrian de
saber quién era el padre de la criatura que pronto engrosaria la
breve cintura de la nifia. La matriarca murié aquel mismo dia en el
que la famula quedé embarazada.

El gobernador diseminé el polen amargo en el estigma de la nifia y
declaré el invierno perpetuo de la flor antes de que pudiera alcanzar
la primavera. El barén, aferrado con sus ufias mujeriles a las caderas
de la famula, se entregé a un éxtasis morbido, patético, insano.
Mientras derramaba su negra simiente miraba la mueca demencial
que habia dibujado en la cara de su esposa con una expresion
lasciva, vengativa, acababa de desatar una revancha largamente
anhelada. Cuando concluyé su macabra funcion, el gobernador se
acomodod la ropa y enfundd ambas espadas, la pequenita, mustia y



exhausta después de su actuacidn protagonica, y la otra, la
refulgente con la que habia destrozado todo cuanto habia en el
cuarto. Luego se aliso el pelo con la palma de la mano y antes de
retirarse de la habitacidon, hizo una reverencia actoral hacia su
esposa, que permanecia quieta como una estatua tallada por un
escultor enajenado.

El bardn salié del cuarto y a sus espaldas cerrd la puerta sin mirar
la escena que habia dejado atras. Las dos mujeres ultrajadas se
quedaron solas; la sierva, de pie, inclinada hacia adelante, no podia
recuperar la posicidn vertical ni el eje que unia el pudor con la honra
y el orgullo. Las manos crispadas apretaban los barrotes de la cama
a través de los cuales podia ver a la generala con ese mismo rictus
congelado con el que habia presenciado la escena. Como si se
tratara de una pesadilla sin fin, la nifia vio cdmo se movia el
picaporte, se abria la puerta y volvia a entrar el gobernador. El
hombre camind nuevamente hasta donde estaba la sierva, le levantd
la cara con el dedo indice y mirandola a los ojos, le dijo:

—Casi me olvidaba...

Entonces, con la otra mano, le arrancé la cadena del cuello y se
quedd con la llave. El bardn gird sobre los talones, metid la llave en
la cerradura de la tapa del secretaire y alzo la persiana de varillas de
madera. Para su completo estupor, estaba vacio. Sobre el tapete
verde s6lo habia manchas de tinta seca. No estaban los cuadernos ni
las cartas ni los sobres ni las pilas de papeles ni las benditas listas. El
gobernador abrid los cajones con tal furia que se quedd con uno de
ellos en la mano. Nada. Vacios. Por primera vez dirigio la mirada al
hogar y entre el carbon y las cenizas distinguio las tapas de cuero de
uno de los cuadernos. Metié6 las manos rosadas en ese polvo



negruzco y sus unas perfectas y nacaradas se tiznaron. Levanto lo
que quedaba de un cartapacio, pero lo Unico que pudo recuperar fue
la hebilla de bronce. Nada. Las cartas de navegacion de la patria
habian quedado reducidas a una pila de carbén y cenizas.
Desesperado, el baron revolvid entre los rescoldos hasta quemarse
los pulpejos, pero no obtuvo mas que restos de papel carbonizado
que se desvanecian ante el solo contacto con el aliento. Victima de
su propia crueldad, el hombre mird con odio a su esposa y recibid
esa misma risa sarcastica que le habia dibujado en la boca. El
gobernador salié de la habitacion ante la carcajada muda de la
matriarca.

Cuando volvieron a quedarse solas, lo primero que hizo la nifa al
enderezarse, antes aun de arreglarse las faldas desordenadas, fue
caminar hasta la generala y componerle la cara. Con los dedos aun
temblorosos le devolvid a la boca la linea horizontal. Luego, como
instandola a que descansase, le cerrd los parpados con delicadeza y
le besé la frente. Entonces si, como si acabara de liberarse de una
mordaza apretada, la generala le habld clara y serenamente a la
sierva:

—Yo me voy a ocupar de mi esposo. Usté, m’ hijita, cuide lo que ya
sabe. Es lo Unico que tiene que cuidar —le dijo mientras le posaba la
palma de la mano en el abdomen.

Y esas Ultimas palabras coincidieron con la expiracion final.



36
Las exequias

Las exequias de la matriarca duraron solo una noche. La nifia supo
que estaba embarazada desde aquella tarde en la que la muerte y la
vida se relevaron en la habitacion matrimonial. La nifla no se
acostumbraba a la muerte. Se resignaba. Pero la resignacion no
evitaba que guardara un duelo perpetuo, un luto invisible; que
llevara un crespdén negro en el costado, adentro, en las visceras del
corazon, en las entrafias. Cada muerte era un nuevo lazo oscuro que
le oprimia la garganta como si la pena la ahorcara de adentro hacia
afuera. Si alguien le hubiera preguntado a la niha de qué materia
estaba hecho el eslabon que la unia a la matriarca, no habria sabido
qué contestar. No encontraba una palabra para determinar la
naturaleza de ese vinculo. No era el sentimiento de orfandad
elemental de la muerte de la madre, ni la intemperie existencial de
la muerte del padre. Si la nifa se hubiese visto obligada a definir su
relacién con la generala, la habria comparado con la de un nifio que,
perdido en la jungla, hubiese sido adoptado, criado y amantado por
una hiena. El vientre de la hiena es hirsuto y desagradable, salvo
para los que se nutren de él. El modo de matar de la hiena parece
cruel y horroroso, excepto para los que se alimentan de sus presas.
A nadie le apena la muerte de una hiena, salvo a las crias
indefensas. Tal vez la nifa habria pensado en esa comparacion,



aunque luego se habria desecho de semejante ocurrencia. Era un
pésame que no tenia a quién dar ni de quién recibir.

El bardn albergaba sentimientos encontrados por la muerte de su
esposa: por una parte, deseaba que estuviera ahi para que se
ocupara de organizar su propio funeral y, por otra, que lo hiciera de
la mejor manera para que nunca mas se levantara de la tumba. No
sabia ni por donde empezar. Era ella la que se habia ocupado de
enterrar a los muertos de la familia. Ella habia organizado los
sepelios de los funcionarios publicos. Ella se encargd de los
homenajes a los militares caidos y del entierro de los zalagarderos
muertos. Y ahora nadie sabia cédmo componer los arreglos para los
funerales de la Madre de la Patria. El gobernador llegd incluso a
preguntar si no existia un ministro o secretario de sepelios. El
ministro de Hacienda le recordd que existia un secretario de
Protocolo, pero que la generala lo habia echado por «borracho, puto
y malentrazado». Era ella la que se ocupaba de cuanto ceremonial
necesitaba el gobierno. El bardn le preguntd a su ministro si no
tenian cuenta corriente con alguna casa mortuoria. Pero el
funcionario se encogié de hombros.

Era un dia caluroso. Una mosca pertinaz insistia en posarse sobre
la nariz de la matriarca cada vez que una famula la espantaba con
un pafiuelo. No habia mucho tiempo. Una de las siervas le dijo al
gobernador que hasta que resolvieran el tramite y para que su
esposa se mantuviera fresca, la bajaran al sotano en el que se
conservaban los embutidos, los encurtidos, la carne y los quesos. Asi
lo hizo. Auxiliado por sus hombres de confianza, ministros,
secretarios y el parroco, el bardn llevo a la muerta escaleras abajo.
Tendida sobre una mesada delante de un cortinado de jamones,



ristras de chorizos, tiras de panceta, morcillas purpureas, achuras
rizadas como festones y medias reces; rodeada de frascos de vidrio
que contenian todos los tesoros del olivo, aceites, aceitunas negras,
verdes, moradas, ajos y cebollas, ajies como corales, berenjenas
mas negras que el ébano, pepinos, jengibre, repollos, ranas, liebres
y ciervos en escabeche; horizontal como las botellas de vinos traidos
de la Toscana, de los vifiedos de Kent y de Sussex —que el
gobernador presentaba como la sangre arrebatada al enemigo
pirata, aunque todos sabian que habian sido pagados con dineros
publicos y sobreprecios—, de Rioja, de Tokaj, de Médoc y Graves, de
Pomerol y Saint-Emilion, en medio de ese decorado pantagruélico, la
matriarca era como una pequeia faraona que se aprestara a partir al
mas alla con los manjares mas preciados para darse la gran muerte.
Ninguna corona mortuoria habria podido competir con aquellas
ofrendas perfumadas a eneldo, estragon y laurel.

El parroco, de pie junto a la muerta, fingia compunciéon con la
cabeza metida entre los hombros y los dedos enlazados debajo de la
cruz, a la altura del abdomen. Sin embargo, en el silencio de la cava,
el cura no podia disimular el llamado de las tripas que imploraban
ruidosamente que la difunta compartiera aunque fuera un poco de
todas aquellas delicias. El parroco dibujo la cruz en la frente de la
matriarca y se dispuso a despedirla como Dios manda. Invocé la
sangre y el cuerpo de Cristo y sin esperar el permiso del barodn,
manoted rapidamente una botella de Pinot Noir de la Céte des Nuits.
Pero el gobernador detuvo el trayecto del brazo en el aire, atajo la
mufeca del cura y se apurd a darle un vino de misa bien criollo de
una botella abierta.



No habiendo hostias en el improvisado oficio, el cura tomo6 una
hogaza redonda, de corteza crepitante, nevada con harina y la partié
a la mitad. Sirvid el vino en grandes copas de argentan, repartio el
pan y recito:

Tomad y bebed todos de €,

porque éste es el caliz de mi Sangre,
Sangre de la alianza nueva y eterna,
que serd derramada por vosotros

y por todos los hombres

para el perdon de los pecados.
Haced esto en conmemoracion mia.

Luego, el cura invitd a beber:
—Invoguemos en el vino la sangre del Jesus —dijo esto y empind la
copa hasta dejarla vacia. Soltd un eructo sordo y prosiguio:

Tomad y comed todos de é,
porque esto es mi Cuerpo,
que sera entregado por vosotros.

Dicha la oracion, invitd a comer el pan y completo:

Cuerpo de Cristo, salvanos.
Sangre de Cristo, embriaganos.

—LY el chorizo qué viene siendo, padre? —le preguntd el ministro
de Hacienda al parroco, que intentaba ocultar un pedazo de

embutido en la concavidad de la hogaza.



La observacion del funcionario no fue un reproche surgido de la
indignacion mistica, sino de la mas auténtica y pecaminosa gula. De
manera que el cura decidi® hermanarse con todos los presentes,
desenfundd el resto del chorizo que envolvia en un extremo de la
estola y lo apoyd sobre la mesada, cerca de los pies de la generala.
Entonces si, con la aprobacién del gobernador, descolgaron un
jamodn, descorcharon un vino austro-hingaro una vez acabado el
pajarete de misa y se dieron a las aceitunas, los quesos y los frutos
secos. La muerta quedo en el centro de la tabla como si fuese el
plato principal de su Ultima cena. Habia en aquella ceremonia algo
de comilona romana, de bacanal y banquete canibal, como si el
bardn y sus ministros quisieran incorporar en el acto de comer esos
manjares que estaban en contacto con su cuerpo, los secretos de la
administracion antes de que se los llevara a la tumba. Borrachos
como cubas, descorchaban un vino tras otro, apoyaban las porciones
de quesos y carnes sobre el cadaver de la matriarca y hablaban
obscenidades con la boca hedionda y las manos engrasadas.

El ministro que habia reclamado al cura por su egoismo, le paso el
brazo por encima de la estola y con la boca muy cerca de la oreja
del parroco, le dijo:

—El cuerpo y la sangre del Sefior estan muy bien, épero no cree
que va siendo la hora de un cuerpo mas... calientito?

El cura lo mird torciendo la cabeza sin comprender y ante el
desconcierto, el funcionario completd la idea:

—Las putas, padre, las putas.

Como si hubiera leido en el alma turbia de sus ministros y
secretarios, el gobernador, que se habia ausentado, volvido con la



famula agarrada del brazo. La arrastrd escaleras abajo, la metidé de
un empujon y cerrd la puerta de la cava.



37
Las putas

Las putas habitaban el infierno de la casa. Desdentadas, sifiliticas,
flacas como esqueletos o gordas como toneles repletos de grapa
rancia, a la hora de las putas, de las reverendas putas que tanto
elevaban el angel caido del parroco, no habia distinciones entre las
ovejas descarriadas. Mientras fueran descarriadas no importaba si
eran ovejas, borregas o carneras. La generala era la encargada de
que los diferentes mundos que componian el universo de la casa no
entraran en contacto. La Unica excepcidn fue aquella que le permitio
mantener la regla. La fundacidn de la Zalagarda no sélo fue el modo
que encontrd la matriarca para evitar la disolucion que habia
empezado a fermentar en los bajos donde se unian los barrancos
con el rio, sino que era la manera de conseguir que los de abajo
sostuvieran a los de arriba como la raiz negra, embarrada e invisible
alimenta la copa florida del lapacho.

Las putas, las putas de verdad, las putas del barro, del rancherio,
las putas del inframundo, esas eran las putas que deslumbraban a
los ministros, a los oficiales, a los diplomaticos, a los jueces y a los
obispos. No sélo buscaban la intriga, el arte elemental de procurar la
mujer del préjimo, una mujer, finalmente, tan corriente como la de
ellos, y un projimo tan semejante a ellos. No los contentaba el
sencillo negocio de cambiar metal por carne. No se conformaban,



tampoco, con la fatil compafiia de una cortesana tan semejante a
sus madres o sus hermanas. Buscaban la sordidez, la degradacion,
el lado oscuro del mundo, el infierno en la Tierra, la tauromaquia de
esquivar la cornada de la peste, mirar a la muerte a los ojos, pisar el
barro de los bandidos, de los cuatreros, morder el corazén con los
dientes, clavar la pica fundacional en la tierra ajena y salvaje.
Sentirse, en fin, aquellos hombres de virilidad legendaria como la del
matrero milagroso José Dolores Cordoba, el Gaucho Antonio Maria,
al que después de habérselo disputado Dios y el diablo, termind
traicionado por el Curupi; o Andrés Bazan Frias, el Manco que, a
falta de la mano derecha, parecia tener dos diestras en la izquierda a
la hora de disparar.

Las putas hacian que los funcionarios imaginaran una vida salvaje
y temeraria, en lugar de aquella consistente en imprimir en el
terciopelo del sillén la marca de sus culos adiposos y masivos como
mediomundos. Volcaban en aquellas putas de andurrial una épica
carnal creyéndose adelantados abstinentes que acabaran de
desembarcar en tierras de amazonas bravas luego de pasarse meses
en alta mar. Borrachos, con la vista nublada, las tripas atiborradas y
el animo encendido, deseosos de celebrar el triunfo de la vida ante
la presencia de la muerte que yacia sobre la mesada, todos ellos, al
ver a la nifa alta, nueva, virginal, repleta de una vitalidad que se
manifestaba en turgencias y blanduras, en superficies concavas y
convexas; al ver a esa nina con los ojos llenos de miedo e inocencia,
al verla bella pero sobre todo nina, formaron en torno de ella un
semicirculo cerrado por el cuerpo recto de la matriarca. La nifia
podia sentir el olor del vino fermentado por los jugos gastricos y el
aliento caliente como la exhalacién de un bufalo. El gobernador la



entregd como quien entrega una victima en sacrificio a los dioses
paganos.

Las putas eran el cuerpo de la perdicién y en ellas los ministros,
los jueces, los militares y los obispos redimian y exorcizaban sus mas
horrorosos demonios. Aquella puta nifa les era entregada por el
barén y el cura, por el César y por Dios, para que, con su sacrificio,
lavara todos los pecados de los hombres, de esos hombres. Para el
gobernador aquella ceremonia era la consumacion de todas las
venganzas. Ante los ojos yertos de su esposa, vengaba los anos de
tirania y liberaba a sus hombres, a todos los hombres, a todos los de
su género, del cruel matriarcado de afios. La muerta era el pasado
infausto y la nifia, la personificacion y la alegoria de los tiempos por
venir. Un tiempo de hombres.

La nifa, nuevamente hincada a los pies de la generala, esta vez
sobre la mesada, rodeada de cascaras de queso, carozos de
aceitunas, botellas vacias, migas de pan y escupitajos tenidos de
rapé, recibid la visita de todos los presentes. El semicirculo de
hombres se convirtié en una fila. El gobernador retenia la cabeza de
la nifa contra la tabla, mientras los miembros del gobierno se iban
bajando los pantalones a medida que se acercaba su turno. Esta
vez, Maria Emilia se defendi® como una leona. Se revolvia, se
sacudia y se retorcia. Debian sujetarla entre cuatro y asi y todo
nadie se salvd de las dentelladas, las patadas, los arafazos y los
golpes. Los hombres se infundian animos entre si, mientras
intentaban doblegarla. Cuando conseguian tenerla quieta, se
miraban las partes y cambiaban comentarios y hasta algin toqueteo
de camaraderia. Todos le daban aliento al que ocupaba el lugar
entre las piernas, mientras le sujetaban los tobillos y las mufecas.



Luego, se daban brios para que el que intentaba domarla, asi decian
ellos, domarla, alcanzara la cima del éxtasis, dejaran su sitio al
siguiente y pasara a colaborar con los demas, reteniendo a la nifia
que se sacudia como una poseida. Maria Emilia lloraba en silencio,
sin gesticular, para no encender la ira del gobernador ni darle el
gusto a los ministros que la exhortaban a que gritara.

Una viva, otra muerta y una mas en gestacion, las tres fueron
ultrajadas. La famula no sélo sabia que estaba embarazada, sino que
habria de tener una nina. Para los ministros, secretarios y para el
parroco, aquello era una revancha elemental, torpe, ristica; una
devolucidon de favores, un vuelto a los insultos, las humillaciones y
las bofetadas con que la matriarca solia escarmentarlos. No sabian
quién era la nifa, a quien suponian una de las tantas putas sin
nombre que habitaban el infierno de la casa, pero aun asi,
descargaban en ella el rencor heredado de sus padres, de los padres
de sus padres y de los padres de los padres de sus padres. Para el
gobernador, en cambio, no se trataba de una venganza a ciegas. La
nifa, esa nina, era la simiente de su antiguo amigo convertido antes
de su muerte -y luego, in memoriam- en su peor enemigo. Habian
sido como hermanos antes del ascenso del bardn. Era aquella la
venganza de Cain sobre un Abel ya muerto y sepultado y sobre su
descendencia. No se trataba sencillamente de desear a la mujer del
projimo, sino del acto imperdonable de poseer a la hija del hermano
muerto, de cagarse en su tumba, sobre la tierra fértil y de aplastar el
fragil retofo que crecia de su semilla.

—Ocupese de la nifia —le habia dicho la matriarca al gobernador. Y
eso hizo. El, sus ministros, secretarios y el parroco se ocuparon de la
nina durante toda la noche.



38
El cuerpo de la matriarca

El cuerpo de la matriarca estaba sobre la mesada del sotano, entre
los restos de la orgia en la que se habian convertido los funerales.
Asi lo recordaban los secretarios, los ministros, el parroco y el
gobernador. El primero en despertarse fue el cura, que se habia
dormido con la sotana levantada por encima de la cintura y las bolas
como pelones posadas contra el suelo frio. Se incorporé sobre los
codos, se acomodd la ropa, examind las marcas de dientes que tenia
en los brazos y mird en derredor: parecia un campo de batalla luego
de un combate encarnizado. Desparramados en el piso de baldosines
moriscos yacia el pleno de los miembros del Gabinete. Un secretario
de Estado tenia la cabeza apoyada sobre el muslo de un ministro a
guisa de almohada, cerca de un charco de vémito. En las paredes se
dibujaban riachos de orines verticales que se mezclaban en la union
de las baldosas con otros fluidos. Desde su altura, ain a ras del
suelo, al cura le costaba componerse una idea completa de lo que
habia sucedido. Mareado y con la espalda dolorida, conservaba
algunos recuerdos sueltos, fugaces. Se incorpord con dificultades, se
apoyd contra una columna y con los ojos a medio abrir, mird sobre la
mesada. Sacudidé la cabeza como para que se pusiera en marcha e
intentd clasificar los recuerdos y los olvidos. Sin embargo, habia algo
que se resistia @ acomodarse en una u otra categoria. Se rasco la



cabeza, se restrego los ojos con los nudillos de los indices y volvio a
mirar. Pudo ver que los restos del banquete, las botellas, las
cascaras de los frutos secos, los carozos, las migas de la hogaza, las
tripas que envolvian los chorizos y los corchos delimitaban el
contorno del cuerpo de la generala. Pero la generala no estaba. El
cura sacudié con el pie al ministro de Hacienda, que dio un ronquido
largo y quejoso antes de abrir los 0jos. Lo primero que vio fue el
brazo extendido del parroco que, livido, blanco y tembloroso,
sefalaba hacia la mesa. El funcionario se aferrd a la pierna del
religioso, se incorpord, contuvo una nausea amarga, siguid con la
mirada el dedo del cura y comprobd que la mesada estaba vacia. El
ministro hizo un recorrido sumario alrededor del s6tano mientras
giraba sobre su eje con la esperanza de ver el cuerpo de la matriarca
tirado en algun rincon. El gobernador dormia sentado en el piso con
la espalda apoyada en una pata de la mesada. Sin hacer ruido, el
parroco y el ministro fueron despertando a los demas para
noticiarlos de la mala nueva y para saber si habian visto algo. Nadie
habia visto ni oido nada. Lo mas curioso era que la aureola perfecta
de los restos de la comilona formaba la silueta inmaculada de la
generala y no habia rastros de que alguien la hubiera arrastrado ni,
mucho menos, de que se hubiese levantado por si sola. El contorno
intacto de la mujer daba la impresidn de que el cuerpo se habia
elevado en el aire o que se habia esfumado en el éter o ambos.
Nadie se animaba a despertar al gobernador, a pesar de que algunos
albergaban la conjetura de que, quizas, el baron habia dispuesto los
preparativos para las exequias publicas mientras ellos dormian. Pero,
sefalaban otros, no parecia sensato que los funebreros hubieran
sacado el cadaver de la cava pasando por encima del Gabinete, ni



que el gobernador se hubiese despertado de la resaca, luego se
ocupara de guiar a los sepultureros para retirar el cuerpo, que haya
procedido con el cuidado de una madre para que nadie
interrumpiera el suefo de sus primorosos ministros y después de
disponer todos los arreglos volviera al sotano y se tirara en el suelo a
dormir como un borracho menesteroso. Alguien propuso huir en
silencio y dejar el enigma para el viudo. Entre gritos ahogados y
reproches en sordina, le hicieron ver que, en ese caso, quedarian
como los ladrones del cuerpo de la madre de la patria. Todos
coincidieron en que el mas habituado a lidiar con los misterios de la
vida y la muerte era el cura y que él debia ser el encargado de
comunicarle la noticia al barén. Todos, estuvieron de acuerdo, salvo
el cura. En eso estaban, cuando el gobernador, ain con los ojos
cerrados, empezd a sacudirse la modorra, envuelto todavia en los
vahos de la resaca. Cuando por fin pudo levantar los parpados, vio
las caras desencajadas de sus funcionarios y, como corresponde a
un jefe, los insultdé por el aspecto lamentable que presentaban.
Intentd ponerse de pie un par de veces y rechazd con violencia la
mano que le tendid el ministro de Guerra. Se tomo de la tabla de la
mesada y finalmente recuperd la vertical. Tardd en comprender la
escena, hasta que se impuso en su entendimiento aquella imagen
fantasmal del estigma de la matriarca sobre la tabla de la mesa,
entre los restos de la orgiastica saturnal de la noche. Los mird a
todos, uno por uno, y preguntd mientras sefialaba la huella del
cuerpo de su esposa:

—iDdnde esta?

Ante el silencio cerrado de sus hombres, caminé alrededor de la
cava, revisdO bajo la mesa, encima de los anaqueles y entre los



ganchos desde donde colgaban los jamones y las reces.

—iDdnde esta? —repitio.

Un secretario se puso a gimotear ante el fendmeno taumatuirgico
de la desaparicion de la matriarca y, sobre todo, a causa del panico
que le producia la furia ascendente de su esposo.

—iDdnde esta? —pregunto por tercera vez.

El bardn intentd reconstruir los sucesos de la noche. Recordaba
cabalmente que luego de que los secretarios, los ministros, el cura y
él mismo se saciaran con la famula, él en persona la arrastro
escaleras arriba, volvid a bajar solo, asegurd el grueso pasador de
hierro forjado y siguid bebiendo con sus hombres hasta perder la
conciencia. Miré la puerta y comprobd que el pasador permanecia
puesto tal como él lo habia dejado.

No dijo una palabra mas. Le ordend a sus ministros que se
ocuparan de conseguir un ataud, el mas fastuoso que encontraran, y
que lo bajaran al sétano ellos, personalmente, sin mas testigos, y
que juraran no decir una sola palabra bajo la amenaza de fusilar al
que abriera la boca.

El gobernador, el cura, los secretarios y los ministros metieron
dentro del cajon un par de jamones, achuras y embutidos hasta
completar el peso aproximado de la matriarca. Luego lo sellaron. Sin
que nadie lo supiera, en una ceremonia intima, el féretro cerrado,
sin la matriarca, fue velado de manera sumaria e inhumado en la
boveda de la familia.
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La parusia

La parusia, penso el gobernador, estaba cerca. Tuvo esa conviccion
la madrugada siguiente a la desaparicion del cuerpo de la matriarca.
Lo habia despertado una arenisca fina que se desprendié del techo y
le cayd, suave, volatil, encima de la cara. Al principio, pens6 que era
una mosca pertinaz que se le posaba una y otra vez sobre la nariz.
Pero al pasarse la mano por las fosas nasales, comprobd que tenia
un polvo calcareo que, al inhalar, se le metid en los fuelles. Tosié una
y otra vez, hasta amasar con la lengua un salivazo espeso que
gargajed con fuerza en la loza de la escupidera. Se incorporo
apoyando las palmas de las manos sobre el colchén y miré a uno y
otro lado. Sentia una presencia en la habitacion. Aquel brillo de
locura que habia visto la nifia en el fondo de las pupilas del bardn
habia crecido y se habia apoderado de sus ojos por completo. Se fijo
en el techo, hacia el lugar exacto desde donde se habia desprendido
el imperceptible epitelio de yeso, pero sélo vio la mancha de
humedad anosa. Los rayos del sol de la madrugada se filtraban por
los resquicios de la ventana. Con esa luz difusa, el bardn creyo
percibir algo diferente en la mancha de siempre. El techo volvié a
despedir unos corpusculos de escayola vieja y entonces se hizo mas
palpable la impresion que se habia formado. Al principio, creyo
distinguir algo semejante a un par de ojos dibujados por el azaroso



arte de la humedad. Luego, una nariz perfecta, con su tabique y
narinas. A medida que fijaba la vista en la macula semejante a una
sanguina, pudo percibir claramente los pdmulos, la frente y el nimbo
ondulado del pelo. El barén no habria podido asegurar si esa cara se
iba formando conforme pasaban los segundos o era el producto de
su involuntaria interpretacion de la misma mancha de siempre. De
pronto, vio de manera palmaria una boca con sus labios, las
comisuras y los dientes que asomaban detras de la sonrisa. Sélo
entonces comprendid que esos rasgos familiares componian la cara
de la matriarca. Tenia la expresién aterradora que él mismo le habia
modelado en su hora postrera, la exacta mueca demencial, la risa
desquiciada y los ojos enormes, abiertos y alucinados con los que la
habia obligado a presenciar el ultraje de la nifa.

Saltd de la cama vy salié del cuarto, en camison, impulsado por la
fuerza irrefrenable del delirio. Corrid hacia el sector de los oficios
levantandose el faldon para no pisarlo. Se asomdé al taller del
herrero, pero no escuchd los golpes de la forja ni sintio el calor del
crisol. Siguid por el pasillo en el que se sucedian los portones de los
obradores, entrd en la carpinteria y no vio a nadie. El aserrin que
solia flotar como una nube eterna, formaba una duna quieta y
desértica. Necesitaba encontrar a alguien, un yesero, un pintor, a
cualquiera que pudiese tapar la mancha de humedad del techo. El
bardn corria y gritaba sin escuchar otra cosa mas que su propio eco,
el que le devolvian los pasillos intransitados y las paredes internas
de su propia cabeza. Cuando salié a la recova que circundaba el
patio se cruzd con una sirvienta que bajé la cabeza vy, podia jurar,
habia dejado escapar una risa burlona a su paso. La tomd de los
hombros, la sacudid6 y le preguntd por los oficiales de



mantenimiento. Pero no obtuvo mas que silencio. Entonces recordd
haber escuchado decir que los encargados de los oficios y hasta el
pafiolero habian pasado a integrar la Zalagarda porque recibian
mejor paga Yy les daban armas.

Con el gorro frigio de dormir y el camison largo como una toga, el
gobernador parecia una representacion alienada de la patria. Ahora
corria hacia los bajos de la casa, rumbo el infierno, para encontrarse
con sus leales, buscar brazos amigos y, sobre todo, dar con algin
patriota que tapara la horrorosa cara de su mujer impresa en el
techo como un Santo Sudario invertido. Pasé el portdon que conducia
al vestibulo, salté por encima de tres gatos hambrientos que salieron
a su encuentro con los lomos arqueados en una actitud mas cercana
a la exigencia que a la suplica y se dej6é conducir por la inercia y la
pendiente hasta que, por fin, llegd a lo alto de su circo pampeano.
Desde su palco contempld como un César sonambulo el hemiciclo
que formaban las gradas talladas en la falda de los barrancos, la
gigantesca arena circular en lo mas profundo de la ciudad y, mas
alla, el fondo del rio infinito unido al cielo por una bruma perpetua.
Se quitd el gorro y una brisa himeda le revolvié el pelo cesareo y le
hincho el pecho. Cerrd los ojos, levanté el mentdn y, como en los
viejos tiempos, volvid a oir el rumor creciente de la multitud que
aclamaba su nombre hasta convertirse en un rugido que hizo
cimbrar las gradas y la roca madre que sostenia la barranca. Sonrid
con los brazos en alto arengando a la plebe desdentada que lo
aclamaba, mientras la voz unanime de la canalla se distorsionaba
como una modulacion fantasmal que fue deformando su nombre
hasta convertirlo en el nombre impronunciable de la matriarca.
Entonces el barén abrid los ojos y se encontré con una soledad



desértica y un silencio de camposanto. Aquel glorioso infierno, su
magnifico circo en el que supieron desfilar caballos arabes, camellos
traidos del Oriente, en cuyas arenas los hombres peleaban con
yaguaretés y las nifias de la patria mostraban su bravura, se habia
convertido en un triste coliseo abandonado. Todos, hasta el ultimo
miserable que alisaba el barro, se habian ido con la Zalagarda.
Armados con los fusiles, las pistolas, las facas y los cuchillos que les
habia repartido la generala, ahora vagaban por las calles sembrando
el terror, la muerte y el saqueo. Sin el firme control de la matriarca,
aquella milicia, el brazo armado de la matriarca, se habia
desmadrado y hacia cumplir su palabra de manera cadtica, sin
obedecer a jefes ni caudillos. La patria era una carniceria.
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Las bestias

Las bestias escudlidas, hambrientas, las pocas que habian
sobrevivido, se devoraban hasta los huesos de las victimas de la
hambruna. El barén bajé las gradas vacias y pudo ver los esqueletos
de los tigres de monte indtilmente amarrados por cadenas laxas y
collares de hierro por cuyo hueco pasaba una fila de vértebras secas
como un puente derruido. A los costados de la arena se diseminaban
huesos desordenados por el acoso de los chimangos que formaban
osamentas de monstruos fantasiosos: caballos con la cabeza
ornamentada con los cuernos de un toro, pumas con alas de
avestruces y cuantas combinaciones permitia la gula mortuoria de
los caranchos que llevaban y traian restos de aqui para alla mientras
se los disputaban. Lo Unico que queria ahora el gobernador era
encontrar un alma laboriosa y caritativa que quitara la verdnica
siniestra del techo de su habitacidon. Entraba a las grutas cavadas en
la barranca y luego salia impulsado por el tufo insoportable de las
bestias podridas sobre los charcos como lenguas del rio oscuro que
lamian la tripa de la tierra.

Unas voces espantosas bajaban de las gradas y se le metian en la
cabeza, se burlaban de él con risotadas humillantes, a la vez que
ponian en duda la virilidad del barén, mientras coreaban «iPuto!
iPuto!» con el mismo énfasis que solia ponerle la matriarca a ese



apelativo tan frecuente en su boca. El gobernador se tapaba los
oidos, girando en el centro de la arena de su propio circo. De pronto,
en uno de esos giros, vio a la nifa, la famula, la sierva, la hija del
teniente Rendo que, conmovida, le extendia la mano y lo instaba a
que se calmara. Entonces, se dispuso a demostrarle a Ia
muchedumbre invisible, que se mofaba de él como si fuese el payaso
de su propio coliseo, quién era el barén, el Hombre. Su nombre
habia de servir de advocacién a todos los hombres de la patria.
Tomd a la nina que le ofrecia ayuda. Le apretd el cuello, la tird sobre
el barro, boca abajo, le alzd la pollera con una mano, luego se
levantd el camisén y frente a los ojos de la multitud invisible que
festejaba la hombria del Hombre, le entrd con la misma sana con la
que los caranchos metian su pico voraz en la carne de las bestias
muertas. Le entrd una y otra vez, hasta hacerla llorar de dolor. Le
entrd hasta hacerla gritar de placer. Le entrd hasta golpear con la
cabeza colosal de su basto duro, extenso como la patria misma y
alto como el pico mas encumbrado de la cordillera, a la cria que la
nifia llevaba en el vientre. Le entrd hasta inundarla y ahogar a la cria
bajo el Iguazi espermatico que le soltd en cascadas impetuosas. El
rugido de la multitud de pronto se transform6 en una carcajada
bufonesca. El bardn mir6 hacia el cuerpo caliente y sudoroso que
aplastaba bajo su vientre y descubrid que estaba penetrando a una
oveja flaca, lanuda y moribunda. Vio las pupilas verticales del
borrego que apenas si tenia aliento para berrear. Se levantd de un
salto y el animal corrid a refugiarse en una de la grutas abiertas en
la barranca.

De pie en el medio del barro, el gobernador sintié que el suelo
temblaba debajo de sus pies. Una de las gradas se deslizd por la



pendiente del barranco y a su paso arrastrd a todas las que estaban
por debajo. El barén corrid y trepd por la ladera que aldn estaba
firme y mientras ascendia, veia como se desmoronaba todo el
hemiciclo, primero sobre la arena y luego el alud arrastraba todo
hacia el rio. Otra vez en lo alto, el gobernador mird por ultima vez lo
que quedaba del infierno, su ultimo bastion.
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El ala quebrada

El ala quebrada de la casa, aquella tierra baja lindera con el rio, se
convirtid en un abismo vertical en cuya cima quedd un retrete sin
paredes como una casa de munecas indecorosa. La casa era un
sistema complejo. Acaso algun funcionario supusiera que la
gobernacién podia mantener una existencia independiente del
infierno; de hecho, la mayoria de los habitantes del ala
administrativa ni siquiera sabian que la casa tenia una vida
subterranea ni, mucho menos, que aquel infierno habia sido tragado
por el rio. No sospechaban, tampoco, que las imperceptibles grietas
que surgieron en las paredes oficiales tenian un origen mas
profundo. Luego de la aparicidon de la cara perturbada de la difunta
en el cielo raso de la habitacidon marital y del desmoronamiento del
miserable coliseo, el bardn se refugid en el despacho gubernativo.
Igual que un oscuro escribiente, se encerraba durante todo el dia en
el escritorio oficial. En la noche, cuando todos se retiraban, se
ocultaba en una pequena recamara y luego se acostaba a dormir
subrepticiamente en el sillon como si fuese un intruso.

Dormia con un suefio fragil. Vestido con el uniforme, sin siquiera
quitarse las botas, se mantenia en una duermevela que lo agotaba
mas de lo que lo reparaba. Con la ansiedad de los discipulos del
Redentor, pero con el animo opuesto, esperaba aterrado el regreso



de la matriarca, cuyo cuerpo jamas habia aparecido. Cualquier ruido
lo sobresaltaba y ninguno se le pasaba por alto. EI menor murmullo
proveniente de otro despacho sonaba en sus oidos como el didlogo
dramatico entre un tenor y una soprano antes del desenlace fatal;
sospechaba que todos hablaban de él en tono conspirativo o, peor,
burlén. Creia que el personal se mofaba del exiguo tamafio de su
virilidad, de modo que, por encima del voluminoso protector genital
y debajo del breech, se agregaba rellenos que modelaba con ovillos
de lana y gasa, todo lo cual le conferia un aspecto mérbido, como si
cargara una hernia a punto de estallarle en el bajo vientre. El
rechinar de una silla resonaba en sus nervios alterados como un
movimiento tellrico y los pasos solitarios de un sirviente, como la
marcha de un ejército invasor. Como si la tuviese impresa en el revés
de los parpados, cada vez que cerraba los ojos veia la cara de la
matriarca con aquella risa desencajada que él mismo le habia
dibujado. La veia en la borra del café y en la formas de las nubes, la
escuchaba en la voz de los ministros y en el ladrido lejano de los
perros. «Puto», le susurraban todos a su paso con la entonacién de
la generala. «Puto», le decian en sordina, mientras le miraban la
entrepierna abultada y se le reian en la cara.

El baron decidié no salir del despacho. Los ministros y secretarios
le golpeaban la puerta, le imploraban que abriera, que la situacion
era catastrofica; pero los echaba, uno tras otro, con insultos.
Revoleaba pisapapeles, tinteros y candelabros a la puerta, les decia
que se fueran y lo dejaran solo. Sin las cartas de navegacion de la
generala, la patria crujia desde los cimientos.

La casa sufria temblores y desprendimientos de mamposteria a
medida que las grietas se hacian mas profundas. Las aranas solian



balancearse como si las agitaran fantasmas inmemoriales y los
caireles de cristal sonaban con notas altas a causa de las
vibraciones, como un érgano de copas que fuera ejecutado por un
musico perverso. Estos acordes infernales, atonales, mortificaban los
timpanos sensibilizados del bardn. La estructura de la casa se habia
debilitado luego del desmoronamiento de los bajos de la residencia.
La tierra se movid debajo del suelo y barrié los pilares. Una grieta
unanime surcd el techo, el piso y las paredes con la precisién de un
meridiano rectangular y dividid el despacho en dos mitades. El
gobernador iba a escapar por la puerta principal, pero una melodia
ejecutada por un coro celestial proveniente de la puerta contraria se
impuso sobre el sonido de los caireles y los ladrillos al quebrarse. El
barén se detuvo en seco y volvid sobre sus pasos, atraido por
aquella musica de angeles. Abrio la hoja de la pequefa puerta lateral
que comunicaba con el despacho contiguo y la pudo ver inmaculada,
altisima y bella como una virgen encinta. La nifia coronada. Corrio
hacia ella y a sus espaldas se derrumbd el despacho y, mas alla, el
pasillo por el que estuvo a punto de salir, se desplomd y quedd
reducido a escombros. La nifia, la famula, la sierva coronada lo
habia salvado.
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El coro

El coro de angeles invisibles cantaba una marcha épica, un himno
dedicado a la grandeza del gobernador, a su hombria, a su coraje, a
las dimensiones de sus testiculos como mundos, al grosor de su
verga imperial, simbolo de la vastedad de la patria y del sefiorio del
barén sobre el enemigo. Mientras la casa se derrumbaba a sus
espaldas, los angeles cantaban loas a la bravura de su espada y a la
luminosidad del porvenir. Aquello no era el final de nada, sino el
comienzo de todo. Delante del coro invisible estaba la nifa.
Espléndida, radiante, desnuda como una cariatide que sostenia el
mundo inaugural del gobernador, mientras caia el viejo orden. El
vientre henchido de la nifia era la promesa de un futuro magnifico y
de la perpetuacion de la sangre federal en el subsuelo de la nacion.
Una orquesta empirea tocaba los acordes de una marcha heroica:

la-do-re-re-mi-sol-do-la
do-la-sol-la-sol-mi-sol
mi-re-mi-re-do

La nina desnuda, la sierva, la famula, le extendia los brazos al
gobernador, lo reclamaba con una sonrisa beatifica que lo protegia



de los escombros de aquella casa que habia sido su carcel. El coro
de angeles cantaba:

Abrazame madre del dolor
Nunca estuve tan lejos...

El baron caminaba hacia la nifia despojandose de la ropa y a su
paso, detras de él, se hundia el suelo y crepitaban las maderas al
quebrarse.

Abrazame
que de la vida yo ya estoy repuesto

A medida que el gobernador avanzaba un paso, la nina retrocedia
otro marcandole el camino seguro: un angosto sendero de tierra
firme entre la destruccidon, mientras las voces del coro se alzaban
mas y mas alto hacia el cielo:

Y en esta quietud que ronda mi muerte
No tengo presagios de lo que vendra

El gobernador, desnudo, corria entre las ruinas detras de la nifa,
al tiempo que la orquesta atronaba:

la-do-re-re-mi-sol-do-la
do-la-sol-la-sol-mi-sol
mi-re-mi-re-do



Un estruendo de adobe, ladrillos, vigas, hierros, tejas, huesos,
jarrones, craneos, vajilla y elementos irreconocibles anticipd la caida
final del ala administrativa de la casa. Una galaxia de polvo se alzé
en volutas, remolinos y constelaciones sobre las ruinas. No quedo
piedra sobre piedra. El infierno fue sepultado bajo el rio y el palacio
de gobierno se convirtié en una nube calcarea que flotaba entre el
agua y el cielo. Cuando los ecos del estrépito cesaron y los
fragmentos de aquel universo derruido se aquietaron, surgié el
barén cubierto sdlo por un sudario de polvo blanco. Ciego a las
cosas de ese mundo deshecho, el gobernador caminaba hacia la
nifia que le indicaba el rumbo de la salvacién. Lo Unico que habia
quedado en pie era el ala mas vieja de la casa, la residencia de la
familia de la generala. La famula, redentora, lo condujo hacia la
galeria que conectaba la gobernacion con el hogar en el que habia
nacido la matriarca. Y conforme avanzaba tras los pasos de la nifa
coronada, las columnas se desplomaban y sobre ellas caian los
aleros sucesivos detras de él. De pronto, desde el fondo de los
despojos, vertical, impecable, con un uniforme negro y una librea
dorada, surgié el Cuentacabezas, aquel que se habia convertido en
la mano derecha de la generala durante los ultimos tiempos. Como
el bastonero de una banda militar, con un gesto preciso, dio la orden
para que comparecieran los decapitados por la Zalagarda. Se
adelantd hasta marchar junto al bardn y a su paso salieron de la
tripa de la tierra los antiguos insurrectos que llevaban sus propias
cabezas bajo el brazo para rendir cuentas ante el ultimo tribunal. De
entre los muertos, se destacaba la estatura del granadero Maizales,
el custodio infiel, el guardia que habia querido matar al gobernador
y, sorprendido por él, lo habia abierto al medio como a un pollo y lo



habia envuelto en una alfombra persa antes de tirarlo a los
chanchos. Asi, con el abdomen abierto y sosteniéndose las tripas,
marchaba también el granadero al encuentro de su expediente final.
El barén no quiso mirarlo a la cara. SOlo seguia los pasos de la
famula, quien detuvo su recorrido en el patio central.

Delante del viejo aljibe se extendia un estrado alto, altisimo, tanto
que desde el llano en el que permanecia el gobernador secundado
por el ejército de traidores ajusticiados, no alcanzaba a verse a
quienes ocupaban el pulpito. Entonces el Cuentacabezas le indico al
barén que subiera los escalones para que escuchara el veredicto.
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Cuarenta escalones

Cuarenta escalones separaban el suelo del estrado. Cuarenta
escalones semejantes a la eternidad. El gobernador escalaba los
peldanos, uno a uno, lentamente, como si quisiera perpetuar el
ascenso y asi aplazar para siempre el encuentro final. No pensaba
en la sentencia ni el castigo. No esperaba una absolucion ni un
indulto ni una apelacion de nadie. Ascendia sin fatiga pero sin prisa.
Miréd hacia abajo y desde lo alto vio la casa en ruinas, el coliseo
derrumbado sobre el rio, los restos de la gobernacion debajo de la
nebulosa galactica de particulas generacionales suspendidas en el
tiempo y el espacio y, mas all3, la ciudad indiferente que le daba la
espalda. Sin detenerse, con una morosidad resignada, mientras
subia, el barén pudo ver la flota enemiga que apuntaba los cafiones
silenciosos hacia esa nada de escombros. Desde el otro lado,
llegaban ejércitos ecuestres que rodeaban los altos muros que
protegian esa fortaleza de ausencia, silencio y olvido.

Cuando llegd al ultimo escaldn, tuvo frente a si la tabla rustica y
perpetua del estrado, cubierta por un mantel de cocina ordinario. Se
resistia a levantar la cabeza y enfrentar la mirada de los jueces.
Sobre el mantel toscamente bordado, el gobernador reconocié el
Cristo de alpaca que habia destrozado con el cafo del fusil, ahora
remendado con un alambre, como si fuese una prueba en su contra.



Un poco mas alla, reposaba la urna profanada que guardaba las
cenizas del muerto andnimo. Del otro lado, el gobernador encontro
con los ojos las macetas con anturios en flor, cuyos pétalos eran
idénticos a los pezones de la nifia y los plantines de albahaca y
perejil que crecian tras los cristales del jardin de invierno convertido
ahora en polvo de diamante y hojas de hierba molidas. En el centro,
delante de sus ojos, habia una espada con maculas de sangre y
barro. Desde abajo, atrond la voz del Cuentacabezas quien, con las
manos en bocina, le ordend al baron:

—iVista al frente!

El gobernador, con la cabeza gacha, no se atrevia a levantar los
ojos del mantel.

—iVista al frente! iAhora! —volvio a gritar el Cuentacabezas desde
abajo.

Conminado por el comandante de los muertos, la impaciencia de
los decapitados que esperaban su turno, el perfume de los anturios y
la albahaca, la fuerza de los recuerdos, la flota enemiga desde el rio
y los ejércitos sublevados desde tierra firme, el bardn levanto la vista
y se encontrd con la mirada serena de uno de sus jueces. Frente al
gobernador, detras de la espada que descansaba en el estrado,
estaba el teniente Rendo. Tenia el vientre fajado con una gasa
ensangrentada; una muleta apoyada vertical en la mesa le recordd
al gobernador que a su antiguo camarada le faltaba una pierna. El
teniente, con las manos cruzadas sobre el mantel observaba al
barén sin rencor, con un gesto reconcentrado como si quisiera
descubrir qué demonios lo habitaban. Como una mariposa de las
cortaderas pampeanas, la nifia coronada, suspendida en el aire llegd
hasta el escano elevado que ocupaba su padre y se sentd sobre su



regazo maltrecho. Le roded el cuello con los brazos de nifia y se
apretd contra su pecho:

—Tatita —le dijo, solo eso-. —Tatita —lo decia como si no le
importara otra cosa en este mundo que habitar los ojos de su tata
para siempre—. Tata —repitid, como si en esa palabra se resumiera la
cifra del universo, el nombre del amor y el numen del Todo.

El teniente Rendo no pudo evitar un llanto amargo, como si no se
hubiera perdonado jamas abandonar este mundo y haber dejado a
su hija entre los colmillos del chacal.

—No tatita, no. No me haga llorar —le dijo la nifa, mientras le
enjugaba las lagrimas con el revés de los dedos y lo envolvia en las
alas de mariposa.

—Vaya, mi angel, vaya mi florcita del aire —le dijo, repuesto del
llanto a la nina coronada.

—No tatita, me quiero quedar con usté, no me vuelva dejar, tata —
le susurré en el oido y se aferrd al cuello como un clavel del aire a la
rama.

El teniente Rendo alzé a la nifia coronada entre sus manos vy le
sopld las alas incorporeas de la espalda, hasta que alzé un vuelo de
mariposa y se perdio en la nube del derrumbe.

Ambos hombres quedaron frente a frente. En silencio. El
gobernador bajo la vista.

—iPor qué? —le preguntod el teniente al gobernador.

El barén estaba por hablar, pero el padre de la nifia ya le conocia
las manas, los gestos y las palabras. De modo que, anticipando un
descargo tan miserable como lo que se le imputaba, el teniente
levanté la mano, le negd la palabra y le otorgd el beneficio del
silencio. No fue un acto de conmiseracidon para con el gobernador,



sino para con €l mismo. No queria volver a escuchar su voz. El
dictamen del teniente Rendo estaba decidido. Pero no era el Unico ni
el ultimo.
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Las tropas

Las tropas entraron en la casa sin encontrar resistencia.

Los soldados ingresaron por la entrada de la gobernacién,
avanzaron por los pasillos, derribaron cada una de las puertas de los
despachos y al entrar no encontraron mas que vestigios de una fuga
precipitada. Antecedidos por la punta de las bayonetas y el cafo de
los fusiles, se parapetaban detras de las columnas sin percibir
movimiento alguno. Otra partida de soldados entrd por el porton de
las caballerizas. A su paso encontraban caballos flacos que
desfallecian atados a los palenques, cerdos que se comian las
maderas del corral y gallinas muertas entre el guano pestilente. Eran
una casa subitamente abandonada. A medida que se internaban en
las distintas estancias no encontraban mas que vestigios de un
éxodo presuroso. No vieron a nadie, ni vivo ni muerto. Nadie. Era
una ciudadela deshabitada, como si sus moradores hubieran huido a
causa de una peste. La epidemia que precede al ocaso habia asolado
la casa. La enfermedad mas contagiosa y aterradora se habia
esparcido en todos los rincones y habia provocado el éxodo masivo
antes de la caida: la pérdida del poder. Habia vestigios de todos los
elementos humanos salvo uno: no habia el menor rastro de lealtad.

A esa altura, los soldados suponian que no habia quedado nadie.
Sin embargo, cuando entraron en la alcoba principal de la residencia,



pudieron ver a una nifia sentada en una silla en el rincon del cuarto.
El oficial ordend a sus hombres que bajaran las armas. Se acerco a
la nifia y se arrodilld a su lado. La nifa, la sierva, la famula, levantd
la cabeza. Quiso sonreir al ver a ese teniente joven que llevaba un
uniforme idéntico al que ella tanto conocia. Quiso sonreir, pero habia
olvidado como se hacia. En lugar de una sonrisa, le salié un llanto
tumultuoso, desesperado; un llanto que no era ni de tristeza ni de
felicidad y de ambas a la vez. Un llanto amargo, salado y dulce, un
llanto que solo las nifias comprenden. El soldado entendié que no
debia tocarla. Era un llanto que formaba un halo a su alrededor, un
nimbo invisible que ningln hombre debia penetrar con sus manos ni
con sus palabras, ni siquiera con el aliento. El oficial mandé llamar a
una mujer para que le diera consuelo y la condujera hacia afuera. No
bien entrd en el cuarto, la mujer, una mujer que pasaba por ahi, la
primera que encontraron, se acercé a la nifia y le preguntd si podia
caminar. Maria Emilia asintié, aceptd los brazos que le tendid la
mujer y se incorporo. Los soldados vieron entonces que era una nifa
alta, membruda, gruesa, pero una nifia. Asi, de pie, la mujer percibio
que era una nina que llevaba otro niho dentro.

Desde el rio, la flota apuntaba sus cafiones hacia el baluarte. La
proa de un buque de bandera britanica avanzd, monumental, entre
los barcos militares como una ballena entre las rémoras. El capitan
inglés ni siquiera prestd atencion a los viejos cafones que con sus
ojos oxidados escudrinaban la fortaleza. Miraba las aguas oscuras
del Plata que, en comparacién con las del Tamesis, a las que se
dirigian, parecian las del Caribe. Uno de los artilleros le hizo gestos
al capitan del barco mercante britanico indicandole que tenia la ruta
libre. El capitan asintié y puso proa hacia el nordeste.



Los rayos oblicuos del sol del ocaso obligaron a uno de los
pasajeros que viajaba acodado en la cubierta a cubrirse la cara con
el ala del sombrero. El vigia del barco que encabezaba la escuadra,
desde lo alto de la cofa, observaba a través de catalejos la ciudadela
a orillas del rio. No se veia mas que soledad y quietud. El vigia
dirigié el catalejo hacia el pasajero quien, al ver que la lente lo
apuntaba, escupié en direccion del otro barco. El salivaco cayd
vertical en el agua y flotd hasta mezclarse con la espuma. Fue lo
ultimo que dejo el gobernador en la patria antes de pisar el suelo de
Inglaterra.

Inglaterra era un sueno inalcanzable. Inglaterra era el nhombre de
la razon. Inglaterra era la razéon de la locura. Inglaterra era el
nombre de los suefios y las pesadillas. Inglaterra era el nombre del
odio. Inglaterra era la cifra del amor no correspondido. Del
deslumbramiento. Inglaterra era el hombre de la perfidia. Bajo la
mascarada del orgullo, se escondia el corazén roto de los
despechados. El gobernador le habia dado todo a Inglaterra y a
cambio sélo habia recibido una cortadora de césped, algunas armas
en desuso, perros de compafiia para su mujer, un par de paisajistas,
unas porcelanas y un reloj de péndulo que, a fuerza de habitar estas
pampas, habia puesto en duda la puntualidad britanica. El baron
habia sido derrotado por la indiferencia. Jamas luchd contra la rubia
Albion, sino por ella, para ella, por nada, a cambio de nada. Incluso
cuando la enfrentd, lo hizo por amor cuando el amor toma la
apariencia del rencor. Odiaba a Inglaterra de la misma manera que
odiaba al teniente Rendo y a su hija; los atacd hasta el martirio,
hasta la locura, porque no habia podido tener la lealtad del padre ni
el amor de la hija. Ahora, vencido por la soledad, el despecho y el



delirio, navegaba a Inglaterra, el nombre de sus desvelos. No amaba
a Espana, como declaraba a los cuatro vientos, ni a la Virgen de
Guadalupe, a la que se habia consagrado su esposa. De Francia sélo
admiraba las cajas fuertes de Fichet. Ni siquiera el vino. Sofaba con
los vifledos de Sussex.

El buque inglés paso entre los barcos ante la venia de los marinos
en la cubierta. La flota criolla le abrid una pasarela para que
abandonara las aguas oscuras del Plata hacia la ruta del Atlantico.
En tierra, la nina llevaba otra nifa en el vientre. En el rio, el buque
llevaba dentro de su vientre colosal, en la bodega, oculto entre las
arcas, las jarcias y los bastimentos, cuarenta arcones repletos y una
caja fuerte cerrada. Debajo de unas pestilentes redes de pesca se
apilaban cuarenta cofres tan pesados que hacian crujir las varas, las
cuadernas y los durmientes. Si alguno de los marinos de la escuadra
que vigilaba las costas frente a la gobernacion hubiese bajado a la
bodega, a simple vista no habria visto mas que lo que se ve en
cualquier barco: cuerdas, canastos, provisiones y cajones. Si en
lugar de abrirle paso, algun soldado hubiese quitado las redes que
cubrian las cajas, se habria encontrado con una montafia de
monedas de oro y plata, con lingotes y soles, con perues, con libras
esterlinas, con papeles al portador, con reales, duros y patacones,
pesos fuertes, pesos duros, pesos aureos y argentos, libras Torre y
libras Troy, libras sterling, dolares de oro y de plata. Sin contar el
desconocido tesoro que guardaba la caja francesa que nadie habia
podido abrir. La alfombra roja que le tendia la rubia Albidn tenia un
precio.

Si el vigia hubiese hecho foco en la cara del pasajero que escupid
al viento, habria reconocido las patillas triangulares y los ojos claros



del gobernador, debajo de cuyos parpados estaba impresa la imagen
de la matriarca con aquel gesto enloguecido que él mismo le tallara.
Esos ojos que, aun desde el rio, veian en esa fortaleza alta, sdlida,
incélume, un cumulo de escombros que eran, en verdad, las ruinas
del poder y la razén.

El bugue cruzd desde las aguas marrones del Plata hacia el
océano Atlantico y se perdido mas alla de la linea del horizonte.
Navegaria durante dias y noches hasta el lugar donde el bardn debia
cumplir la condena, la de los anhelos imposibles, hasta el dia de su
muerte, lejos de aquella patria malherida, desterrado de esas
pampas devastadas por la barbarie una y otra vez. Rumbo al exilio
en el infierno de su paraiso londinense, el gobernador se negd a
mirar por Ultima vez las costas de ese pais que apenas contaba con
la esperanza de la hija por venir, de la hija de dos sangres enemigas,
en cuyo nombre, sin embargo, habria de cifrarse la Ultima
esperanza.

La ultima.



FERERICO En el corazon de una patria en guerra, una casa
/ funciona como fortaleza, capilla y gobierno. Alli manda
la matriarca, una mujer ferozmente religiosa que

el administra con mano de hierro los asuntos del hogar,

EL erAR(f)N
Y LA SIERVA

del Estado y de Dios. El bardn, su esposo, es el

gobernador: un caudillo temido, paranoico, entregado a

la violencia como forma de control. Entre ambos, una sierva. Apenas

una nifa, hija de un teniente que entregd su vida por la nacion,
adoptada por el barén con una promesa que nunca pensé cumplir.

En lugar de protegerla, la encierra, la reduce a la servidumbre y la
lanza a la “rifia de nifias”, un espectaculo sangriento con que se
alimenta el fervor popular. Pero dentro de esa casa —pueblo en
miniatura, sede del régimen y teatro de la barbarie—, Maria Emilia
traza una alianza secreta con la esposa del dictador. Desde las
sombras, “La Generala” gobierna sin alzar la voz.

Federico Andahazi construye una alegoria feroz del poder y sus
formas mas intimas, un universo cerrado, brutal y fascinante,
inspirado en el realismo magico. Con un lenguaje preciso y escenas
de una intensidad inquietante, La matriarca, el baron y la sierva es
una novela sobre la ceguera de la tirania y la crueldad como orden




doméstico y politico. Nadie sale indemne de esta casa, ni siquiera
quienes la gobiernan.
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