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SINOPSIS

Las mujeres en torno a los sesenta afios han roto todos los esquemas que la sociedad disefié para
ellas y no se parecen a ninguna generacion anterior de esa edad en Espafia. Son duefias de su
destino de manera rotunda. Mariola Cubells describe la revolucién que ha supuesto que estas mujeres
no se conformaran con lo establecido. Se trata de un colectivo mas presente que nunca, que disfruta,
gue esta en plenitud de sus facultades fisicas y mentales, que trabaja, que aprende cosas nuevas, que
abraza la estética en todas sus variantes, que emprende negocios, que empieza nuevas aventuras, y
gue ha roto muchos moldes y quebrado muchas normas. Son una generacién pionera en un gran
ndmero de asuntos sociales, vitales, intimos.

Este libro es un viaje a través de testimonios, lecturas, recuerdos literarios, historias personales y
reflexiones intimas de la autora y de otras tantas mujeres de esta generacién, que cuenta como la
mujer se ha rebelado contra los topicos, los mandatos de siempre, la monogamia por decreto, la
infelicidad, la resignacién y todas esas losas que tuvieron sus madres y abuelas. Son mas libres que
nunca, mas poderosas que nunca, se dan mas cuenta que nunca. La Ultima generacion educada en el
patriarcado. La primera que no ha educado a sus hijos de la misma manera.

Es una generacion para la historia.



Mariola Cubells

MEJOR QUE NUNCA
Felices, imbatibles y pioneras

ESPASA



Para Eva,
la chica formidable a quien tanto queria,
con quien tanto queria...



INTRODUCCION
Nos VAMOS DE VIAJE

Cuando cumpli 50 afios me vine abajo. No era posible. ¢ Qué habia pasado? ;Donde estaba toda
mi vida anterior? Y, sobre todo, ¢ahora qué?

Un dia, apenas un mes después de cumplir media década, me vi MAYOR en el espejo del
ascensor. Iba maquillada de maquilladora profesional —muy maquillada, por tanto— y vestida
ad hoc para presentar un acto protocolario en un teatro. Y en el ascensor no me reconoci. Yo
creo que antes ni siquiera me habia visto arrugas, ni el peso de la edad en la piel. Igual era una
inconsciente, o me daba lo mismo, no lo sé. El caso es que ese dia entré en barrena. Esa mirada
de frente en el espejo llevo a otras miradas atn mas crueles, por dentro, hacia arriba, hacia el
pasado, hacia el futuro, hacia los lados, donde ya todo el mundo era mas joven que yo y, por
tanto, con mas vida futura, con mas posibilidades, con mas razones para aprender, para arrancar,
para vivir sin miedo.

Han pasado cinco afios desde ese dia, y muchas cosas mas, algunas tremendas.
Tremendamente buenas y tremendamente malas. Una de las buenas: me he reconciliado de
alguna manera con aquella tipa que descubri en el cristal y que no me gusté. He consolidado mas
afectos, he renunciado a tiranias diversas, he emprendido unos cuantos asuntos profesionales
interesantes. Y la mala por encima de todo: en abril del 2021 perdi a una de las personas mas
importantes de mi vida, mi querida Eva, mi amiga del alma, mi hermana elegida, una mujer con
la que yo tenia previsto seguir madurando y, por supuesto, envejecer (que es algo que me aterra,
claro que si). Eva formaba parte de mi vida, de mi familia, desde que nos conocimos a los diez
afios. Luego se casé con mi hermano y ya para siempre fue mi amiga, mi aliada, mi compafiera,
la mujer que lo sabia todo antes de que yo se lo dijera, y la tinica que podia entenderlo todo sin
necesidad de ponerla en contexto.

Lo de Eva ha sido y es arrasador. No llegariamos juntas a los sesenta afios, ni mas alla, no
nos reiriamos mas, no habria mas veranos, ni mas nada. Nada. Nunca. Su tiempo se paré en las
fotos, como sucede siempre con los seres queridos que se marchan antes de tiempo, se marchan
cuando atn no tocaba que lo hicieran.

Un afio y medio después aqui estoy, echandola mortalmente de menos. Cuando mi editora,
Pilar, me plante6 este libro, la primera persona en la que pensé fue en ella, en Eva, en qué me
diria.

—Ponte, va, que lo vas a hacer genial, que hay muchas cosas que contar...

Asi que, si, me voy de viaje con ella a buscar historias preciosas, duras, divertidas, insdlitas,
contradictorias, de todas esas mujeres que, como nosotras, van camino de los sesenta o que ya
llegaron y que los rebasaron hace tiempo. Me la llevo conmigo para descubrir juntas como eran
las que hace treinta afios tenian 60 y como son ahora. Cémo ha cambiado todo para bien casi
todo el tiempo: no solo estdn mas presentes que nunca, no solo estan mejor que nunca, como el



titulo de este libro, mas abiertas a todo, no solo se han quitado de encima lastres absurdos, no
solo estan gozando de los gritos de la nueva ola feminista (algunos proferidos por sus propias
hijas, a las que construyeron independientes y con garra), no solo tienen menos miedo, mas
coraje, menos remilgos, menos ataduras, mas campo abierto...

—Es que, encima, ahora estan buenas —le diria yo, recordando una frase que me lanzé mi
colega periodista Mafalda Gonzalez, treintafiera ella.

—Como nosotras. Nosotras estabamos buenas a los 20 y ahora. Yo un poco mas, claro —
me diria Eva, con su sarcasmo habitual.

Nos vamos juntas de viaje. Ojala se sumen muchas a este paseo, ojala sirva este libro de
cuaderno de bitacora, ojala contribuya a arrancar aventuras, a mirarse bien, ojala estimule,
zarandee, calme, haga dudar, ojala os mueva hacia lugares en los que nunca habiais estado.
Porque, como decia Pavese, «la Unica alegria del mundo es comenzar».

QUE VOY A CONTAROS

Antes de nada: he escrito este libro para armarme de arrojo, para ser mas valiente. Y creo que lo
he conseguido. La méaxima seria esta: las mujeres de esta edad ya no tienen nada que ver con
ninguna otra generacion de esos mismos afios que haya habido en la historia de Espafia.
Recordemos a nuestras madres hace treinta afios, cuando estaban quiza en los 60. ;Cémo eran?
¢Como habian sido sus vidas? ¢ Dénde estaban? ;Qué les estaba esperando ahi fuera? ;Cémo era
el mundo con ellas? ;Y el cine? ;Y la ropa? ¢Trabajaban? ¢Las veian? ¢Y sus parejas? ;Seguian
casadas porque querian de verdad seguir? ;Pensaban si tenian la vida que habian sofiado?
¢Alguien les habia ensefiado a querer otras cosas, a romper con lo de siempre, a no doblegarse, a
hacer trizas los convencionalismos?

Cuando estaba empezando este libro le conté de qué iba a mi compafiera de La ventana, la
periodista Olga Nebra. Y ella me dio una imagen que fue reveladora: las miticas protagonistas de
Las chicas de oro representaban 50-60 afios en esa ficcion. La tltima temporada de Sexo en
Nueva York, la que se ha llamado And just like that, que se estreno el afio pasado y que tiene una
segunda parte ya, nos presenta a las protagonistas con esa misma edad. No hay mas preguntas:
Las chicas de oro parecen sus madres, literalmente.

Han sido décadas, mas bien centenares de afios de mala educacion, de cumplir mandatos, de
limitar el poder propio a las mujeres que nos precedieron, asi que este es un libro que aspira a
homenajear a las anteriores, a encontrar la esperanza en la oscuridad, que quiere contar una
historia sobre el poder de un colectivo de mujeres que no ha sido contado hasta el momento.
Quiza porque nunca habia sido tan obvio que lo tenian, quiza porque nunca nadie habia puesto el
foco en ellas como grupo, como tribu.

Vamos a explicar quiénes son, quiénes somos, qué queremos, donde vamos, qué o quiénes
impiden un buen transito en este viaje.

Mujeres solas, solitarias, solteras, divorciadas, casadas y aburridas pero tranquilas, casadas
por tercera vez, con hijos, sin hijos, con hijos a su cargo, con hijos emancipados, sin tener que
rendir cuentas a nadie, que viajan solas, con trabajos que empiezan, con proyectos, serenas,



alegres, listas, arrepentidas de lo que no hicieron, rabiosamente feministas, hartas de aguantar a
los plastas, decididas a seguir, a empezar, a planear, a salir a la calle y gritar.

Nos hemos mudado para siempre a un pais mejor, mas acogedor. Estamos en un mapa
distinto, imaginario y posible, y lo estamos recorriendo con otro lenguaje y lo habitamos todo: el
centro del mapa y las orillas. Un mapa donde los hombres que no escuchaban se callan un rato,
unos afios. Y nosotras hablamos, sin interrupciones a ser posible. A ver si asi podemos celebrar
la vida, con toda su belleza y complejidad.

Antes de seguir, quiero dejar claro algo: es imposible ser exhaustiva en un tema tan
complejo, que tiene en su interior a tantas mujeres, y sé que voy a dejarme en el camino a un
monton de ellas, que no se ajustan al canon, que son menos privilegiadas o que pertenecen a
otros contextos. Este libro estara poblado casi siempre por las mujeres del llamado primer
mundo, claro, de Occidente, de la parte del planeta con privilegios, pese a latigazos como el de
Estados Unidos con sus leyes antiabortistas. Aunque querria que en este viaje se implicaran las
hermanas de cualquier lugar, la gente de todas partes. Porque la experiencia de una es la
experiencia de todas. Porque somos empaticas y porque hemos inventado la sororidad. Y porque
también somos envidiosas, rivales, celosas. También lo queremos todo y lo queremos ahora;
también somos contradictorias, y no queremos vernos mayores en el espejo, pero tampoco
queremos dejarnos llevar por los dictados estéticos del mundo cruel. Tenemos derecho a ser
malas, tenemos derecho al mal, a ser subversivas viviendo de vez en cuando al margen de la
virtud, de la bondad.

Voy a contaros historias maternales y no maternales, de madres e hijas que hablan de igual
a igual, que se llevan mejor que nunca. Una generacion que ha sido la primera en muchas cosas,
la mas importante: la primera generacion educada en el heteropatriarcado que NO ha educado a
sus hijos asi. Eso lo cambia todo, en el presente y en el futuro.

Una generacion de mujeres que persigue aventuras y tiene retos, que ha fracasado, que es
poderosa, que tiene sexo sin ataduras. La vida para muchas empieza ahora, con aventuras en el
horizonte, con el orgullo de pertenecer a un colectivo. Se han superado los tépicos caducos: la
menopausia no es un problema, es una alegria, y no llegamos a ella viejas, ni dejadas, ni pasivas.

Usan la cirugia y los cuidados estéticos, porque la presion sobre la imagen aun sigue aqui.
Y, sobre todo, ¢por qué no? Se visten como quieren y son tan tecnolégicas como sus compafieras
de reparto, que tienen treinta afios menos. No tuvieron #MeToo, pero lo han celebrado por todo
lo alto, lo han difundido, lo han defendido, lo han escuchado. Se sienten cerca, muy cerca, de las
generaciones posteriores, de las chicas de 30, por ejemplo, con quien parecen tener todos los
vinculos imaginables.

Vamos a hablar de las veces que fueron pioneras, de la soledad, del amor y sus derivados,
de la famosa y ojala que periclitada teoria de la invisibilidad, de ellos, de las que nos
precedieron, de la imagen que se da de nosotras en el mundo audiovisual, de los referentes, de lo
que hicimos antes, de lo que nunca pensamos y ahora si. Y también de las zonas oscuras, de los
contratiempos con los que convivimos.

Porque a esta edad es inevitable hacerte preguntas duras. ;Esto era todo, pues? ;Ya no
habra mas primeras veces? ;Se acabaron para siempre las grandes sorpresas, al menos en el
terreno personal, como apunta la premio nobel Annie Ernaux? ¢De verdad voy a ver morir a
algunos amigos mayores que yo? ;En serio esta sera la tultima vez que...?



La previa a la escritura de este libro ha sido gratisima: las largas y pausadas conversaciones
con decenas de mujeres, de amigas, de colegas, de extrafias. Las entrevistas por teléfono, las
busquedas de las citas literarias que sabia que estaban en algunos de los libros leidos, las
referencias periodisticas, las imagenes de las series, de las peliculas, aquello que le oi una vez a
aquella mujer, aquel meme, aquel tuit, aquel chascarrillo. Reunirlo todo, emparejarlas a todas,
enlazar sus dichos y organizar el corpus me ha dado muy buenos momentos. Escribiendo me he
dado cuenta de que esta es una generacion que se ha tendido la mano. Que contact6 con una
imagen del mundo que no le gustd, con un pensamiento que no le gustd, y quiso virarlos. Y eso
tuvo efectos espectaculares. Que se dejé de verdades inmutables y las sustituyé por otras que la
llevaron directas a una vida deseada y deseable.

Son sefioras, claro. Plenas, potentes y hermosas. Con criterio, con sarcasmo. Les importa un
bledo muchas cosas que antes las herian y estan mas ligeras de equipaje, son mas pacientes y
tienen menos prisa.

Porque, como dijo la fil6sofa Claire Lejeune, «la hazafia del pensamiento de las mujeres es
haber sobrevivido, siglo a siglo a las pruebas de la hoguera, del linchamiento y del hospital
psiquiatrico».

Y si, aqui estamos. Dispuestas a seguir conquistando los mares.

Y atencion, al final de cada capitulo hay regalos: recomendaciones audiovisuales y
musicales que ojald sean la guinda del relato, ojald os sirvan para entender mas, para disfrutar,
para envalentonaros... Pedi ayuda solo a personas en cuyo ingenio confio, que son amigos de
verdad y a los que, por tanto, solo tendria que pagarles con mi amor incondicional. Asi que aqui
van las gracias para Maria Guerra, periodista cinematografica que me apunté las peliculas,
sentadas en su cocina luminosa, y queriéndonos. Para Pepe Murgadas, musico, compafiero
especial de fatigas, que me lanzd, como siempre, canciones perfectas como dardos perfectos en
una diana. Para Ifiaki de la Torre, periodista musical inteligentisimo, que me fue orientando en la
parte musical entre risas y sarcasmos, como es habitual en nosotros. Y para Mikel Labastida,
experto en audiovisual, otro amigo querido que siempre esta cuando le necesito y que completd
muy bien el apartado de series.

También podéis acompafiar la lectura de cada capitulo con su banda sonora. He generado
una lista de Spotify con todas las canciones que aparecen en el libro. Aqui tenéis un cédigo QR
para acceder a ella:
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LA PRIMERA GENERACION QUE...

No esperéis que el hombre os ayude a salir del marasmo, de la postracién en la que yacéis: el hombre es
muy egoista y no abdica facilmente de sus titulos de soberania, de su centro del rey en el mundo de la
inteligencia.

ConcepciON GIMENO DE FLAQUER, La mujer intelectuall.

Las mujeres de mi edad son las primeras que pueden llevar una vida sin sexo sin pasar por el convento.
El matrimonio forzado se ha convertido en una cosa chocante. El deber conyugal ya no es una evidencia.

VIRGINIE DESPENTES, Teoria King Kong.

Una sociedad es grandiosa cuando hombres viejos siembran arboles sabiendo que nunca se sentaran en
su sombra.

PRrROVERBIO GRIEGOZ.

¢Quiero hijos porque quiero ser admirada como el tipo de mujer admirable que los tiene, porque quiero
ser vista como una mujer normal, o porque quiero ser la mejor mujer, una mujer no solo con trabajo,
sino con el deseo y la capacidad de criar, con un cuerpo que puede hacer bebés? ¢Es justo obligar a
alguien a vivir para evitar que nos arrepintamos?

SHEILA HETI, Maternidad.

Me pregunto en qué he sido yo la primera mujer de toda mi familia, desde que esta se puso en
pie. Y asi, de pronto, se me ocurre que he sido la primera en acceder a la universidad y estudiar
lo que quiso y dedicarse a lo que quiso. Sin esfuerzo, ademas, con toda naturalidad. También fui
la primera en divorciarse, la primera en no seguir la estela de su madre en el ambito doméstico,
siendo incluso su reverso. La primera lectora voraz, la primera en elegirlo todo.

El listado en general es inmenso, pero atencion a este dato fundamental. Son, somos, la
primera generacion que ha sido educada en un sistema, el heteropatriarcal —este término saldra a
menudo en estas paginas; ya sé que esta manido, pero no he encontrado uno mejor—, mas o
menos severo, dependiendo de las casas que tocaran, que ya ha educado a sus hijos y a sus hijas
de manera radicalmente distinta, quitandose de encima el polvo y los tabues, el ordeno y mando.
La primera sin tutela emocional. La tultima cuna del machismo. Y eso lo ha cambiado todo: ha
sido, esta siendo, una auténtica revolucion, un cambio de paradigma.



Crecimos metidas de lleno en la masculinidad hegemodnica que es ese dominio total de los
hombres en los valores, el conocimiento, la politica, la cultura, lo social, lo doméstico. Y en
buena medida los fuimos quebrando. Tras un monton de conversaciones con mujeres similares,
tengo la sensacion de pertenecer a un colectivo, a una tribu, a un grupo de mujeres con intereses
comunes, con trayectorias parecidas, que hacen que podamos hablar de un lugar comtn. De ese
didlogo parte este listado largo y fantastico, que salpicara todas las paginas del libro.

LA PRIMERA QUE HABLA DE TU A TU CON SUS HIJOS

Pienso en mi madre y yo cuando yo tenia 17 afios y pienso en mi hija Carlota, que tiene esa edad
ahora mismo, y yo, y es como si las dos situaciones se hubieran dado en dos planetas distintos.
Somos la primera generacion en mantener una relaciéon casi de igual a igual con sus nifios, con
sus adolescentes, con sus hijos adultos. Habla con ellos su mismo idioma, entiende sus cuitas,
repite modelos a veces, es verdad, y «frases de madre que nunca pensé que diria», cierto, pero
con una salvedad: es consciente de ello, de su caricatura.

Hay una anécdota buenisima que me destacaba la periodista Gemma Nierga cuando
conversamos para este libro, ella recién salida de su programa de radio y televisién matinal Cafe
d’idées en RTVE: «Podemos comprarnos ropa en las mismas tiendas». Y esto, que puede parecer
banal, cuenta muchas cosas. Y une mucho también. Por ejemplo, mi hija empez6 a asaltar mi
armario a todas horas, hace ya algunos afios, empezando apenas la adolescencia, y yo, pese a las
broncas que le soltaba cuando de pronto no encontraba el pantalén de terciopelo negro que
queria ponerme ese dia, en el fondo sentia cosquillas de dicha. Y me decia, «una adolescente
como ella que usa mi ropa, vaya, qué bonito». Ella misma me lo dejé claro un dia, con sarcasmo,
tras echar sapos y culebras por WhatsApp:

—Mama, deberias sentirte orgullosa. Que te coja la ropa significa que tienes estilo... y que
tienes mi misma talla, jeje.

Ahora ya es un no parar y ya me he resignado: cuando no encuentro a la primera esa falda
concreta, me voy a por el vestido y en paz. Y sé que eso va a seguir asi cuando yo cumpla 60 por
dos motivos: uno, no voy a cambiar de estilo; dos, no voy a cambiar de chasis. Me preocupa mi
cuerpo, cuidarme, abrazar la estética en todos los aspectos. Entraremos en esto mas adelante.

Mas cosas. Ademas de que nunca nos pusimos su ropa (por favor, vamos a recordar otra vez
la necesidad de generalizar) y fuimos a tiendas diferentes a adquirirla, también tuvimos que
soportar sus comentarios y sus miradas desaprobatorias si la falda era muy corta o la
indumentaria poco apropiada a su criterio. Tampoco nos preocupamos demasiado de saber cuales
eran sus estados de animo, ni ellas nos lo comunicaban directamente. Nuestras hijas saben
perfectamente que estamos cabreadas, porque a la minima de cambio se lo contamos. Conocen
bien la actividad doméstica necesaria para que todo funcione y han visto como sus padres
también las llevaban a cabo. Muchas han tenido canguro, han visto a una asistente en casa hacer
esas tareas que nosotras encontrabamos hechas por arte de magia y que siempre hicieron ellas,
nuestras madres. No se les estigmatizd en el colegio si de pronto sus padres se separaban
(¢cuantas compafieras nuestras tuvieron padres divorciados?, juna?, ¢ninguna?). No dan por
sentado que vamos a prepararles el desayuno, a partir de cierta edad. Nosotras viajamos,



dormimos fuera de casa muchas veces, tenemos compromisos de trabajo que nos obligan a no
cenar en casa o simplemente actividades lddico-festivas que llevamos a cabo porque nos da la
gana.

Nuestras hijas saben que si discutimos a todas horas con su padre puede que lo mejor sea
separarse y puede incluso que nos lo aconsejen. Estan acostumbradas a tener conversaciones
durante las comidas, a recibir explicaciones prolijas sobre todo y afectos diversos. Las hemos
acostumbrado a no tener que mentir para hacer la vida que quieren hacer, mas o menos. Yo
empecé a mentirle prontisimo a mi madre. Era dificil vivir acorde a sus expectativas, a sus
mandatos, asi que lo hacia a todas horas.

Yo diria que nosotras, hubiéramos leido o no el libro El segundo sexo —que Simone de
Beauvoir escribié en 1949, cuando aun no habiamos nacido—, ya teniamos en la cabeza lo que
ella pronosticé: «Los hijos no son el juguete de los padres, ni la realizacién de su necesidad de
vivir, ni sucedaneos de sus necesidades insatisfechas. Los hijos son la obligacién de formar seres
dichosos».

LA PRIMERA EN DECIR «NO QUIERO LA VIDA DE MI MADRE»

La cineasta Isabel Coixet, pionera, tenaz, talentosa, se recuerda asi misma con apenas cinco afios,
«y a mi padre dandome la paliza para que hiciera cosas que no queria hacer, porque yo lo que
queria hacer era irme a un rincén a leer y veia injusto dedicarme a otra cosa». Cree que somos la
primera generacion que «se ha dado cuenta». En ese darse cuenta hay una revolucién, un mundo
entero. Nos dimos cuenta de que podiamos tener otra vida distinta a la de nuestras madres, y ya
no hubo marcha atrds. «Mi madre decia que habia que conformarse y toda mi vida es una
afirmacion de desclasamiento», dice Coixet.

Otra periodista, Olga Viza, una de las primeras mujeres en muchas cosas en el mundo de la
tele, de los medios, del periodismo deportivo, me cuenta, tomandonos un té a media tarde en
Barcelona, recién salida de una de sus muiltiples colaboraciones periodisticas, que su generacion
«ha roto el libro de las normas. Venimos de una que vivio intramuros, que es la ultima
transmisora del patriarcado». Y coindice con todas: fuimos las primeras que, mirando a nuestras
madres dijimos: «Esta vida no la quiero». Hace poco, la escritora y guionista Elvira Lindo,
charlando en el programa La script con la periodista cinematografica Maria Guerra —que citaré
a menudo en este libro, porque somos amigas y dedicamos muchas horas a contarnos la vida—,
hablaba de esto también. Y coincidian en que nosotras quisimos romper con modelos, y que, ante
la pregunta ¢qué es lo que quieres ser?, la respuesta era clara: «LLo que no es mama».

La primera vez que vi claro que tenia este pensamiento me senti culpable, cruel,
desagradecida y, sobre todo, terriblemente sola. Hasta que, hurgando aqui y alla, descubri poco a
poco que centenares de mujeres sentian lo mismo y que, lo mejor, estaban empezando a decirlo
con la boca grande y con la voz fuerte. No quiero ser como mi madre, decian. No quiero
encargarme de la mayor parte de las tareas que mantienen la vida social, quiero saltarme las
normas, actuar egoistamente. No sabiamos en cambio qué era lo que si queriamos ser, no habia
ningun ejemplo en casa, ninguna imagen aspiracional. Hablaremos de esto ampliamente en el
capitulo dedicado a lo maternal.



LA PRIMERA EN SABER QUE PODIiA DIVORCIARSE ALEGREMENTE

La ley del divorcio —Ila segunda en realidad, la primera fue en la Reptblica, en el 32, y duré solo
seis afios, hasta que arrancé la dictadura— se aprob6 en 1981. Las mujeres nacidas en los afios
sesenta nos casamos mas tarde que nuestras predecesoras y en ese momento, en 1981, estadbamos
cursando carreras universitarias o estudiando BUP, que es como entonces se llamaba el
bachillerato, que era mi caso. Yo no pensaba en casarme, claro, pero cuando lo hice, doce afios
mas tarde, ni por un momento lo senti como una condena. No fue una decisién meditadisima, ni
tuve la sensacion de que aquello tenia que ser para siempre. Si la cosa funcionaba, bien; de lo
contrario, puerta.

Charlé con la periodista Pepa Bueno, actual directora de El Pais (la segunda directora que
ha tenido ese periddico, tras Soledad Gallego Diaz) sobre este asunto. «Cambia tu mirada cuando
te abres a la vida en democracia», me dijo. Y esa es la clave, pensé. Llegamos a la democracia
siendo crias y en general tuvimos madres que, viniendo de donde veian, estimularon que
tuviéramos una vida propia. «Habia leido mucho sobre el feminismo y mantengo un
agradecimiento a las mujeres que nos precedieron. Me quedo la duda de si mi madre, que muri6
con 51 afios, cuando yo tenia 17, tuvo un dolor intimo por la vida que veia que ibamos a llevar
sus hijas y que ella nunca llevo. La suya fue una vida cercenada», decia Bueno en su despacho
luminoso. Por cierto, un inciso. Conozco a Pepa personalmente desde hace bastantes afios,
hemos compartido cadena de radio y asuntos varios, sé de su manera de estar en el mundo. Pese
a todo, al salir del despacho, y dejandome traicionar por el inconsciente le pregunté, «;Qué tal lo
llevas?». Me referia al peso laboral y personal que supone estar al frente de la direccion de un
periodico como El Pais. «Bien —me dijo—, bien, muy bien, llevandolo, sin problemas. Cuando
me lo preguntan siempre digo: “¢Esto se lo preguntabas a ellos, a los directores?”». Seguro que
no, me dije un poco avergonzada. Yo no se lo habria preguntado a sus antecesores. Se lo
preguntamos a ellas porque damos por sentada la debilidad, que vamos a ser mas vulnerables a
las presiones de todo tipo, que somos menos enteras, menos de hierro, con menos piel de
rinoceronte. O quiza es que yo soy asi auin, menos de hierro, vulnerable...

Pero volvamos al divorcio. Se aprobo, y durante los primeros seis meses siguientes apenas
diez mil parejas se separaron legalmente, pese al revuelo que montaron los sectores mas
conservadores. Asi que las protagonistas de este libro también fueron la primera generacién en
ser las hijas de padres separados, que entonces era un estigma, la verdad. Pero en el 2005 llegd el
divorcio exprés y ese si que ya lo transitaron sin penurias todas las que quisieron. Y los hijos lo
vivieron con total normalidad en el colegio. Hoy, mas de mil personas mayores de 70 afios se
divorcian cada afio en Espafia.

La escritora, guionista y exministra de Cultura Angeles Gonzalez Sinde (la vais a encontrar
a lo largo del libro) recordaba hace poco el consejo que le daba una de sus abuelas cuando
estaban a solas: «No te cases, ten amigos». Ella sonreia y callaba, desconcertada «porque su
advertencia no cuadraba con la armonia y la enorme dependencia que percibia entre mis abuelos,
inseparables desde los 14 afios», decia. La nifia Angeles pensaba que, si no habia escuchado
nunca quejarse a su abuela, era porque estaba conforme con su vida.



Pero, evidentemente, no. Todo no. Aquellas madres, aquellas abuelas solo se conformaron
con aquello que les habia tocado. «Elegir compafiero de vida a los 14 afios, ;como se hace?
Tampoco habia escogido ella dejar la escuela, ni ponerse a trabajar a los siete, cuando su madre,
lavandera, la colocé porque hacia falta un jornal mas». Y asi, hasta el final. Pero nunca se quejo.

Yo diria que también fuimos las primeras en alzar la voz y decir basta, esto no me gusta,
esto no lo quiero, esto si, me piro, me quedo pero con estas condiciones, voy a cambiar de
trabajo, de pais, de pareja, de identidad, de formas de vivir. Voy a ser la primera en denunciar lo
intolerable de mi vida, voy a decirle a mi padre que se levante él a por la sal, y a mi madre le voy
a pedir que no calle, que se plante, que salga, que se siente, que soy mayor ya, que tiene que vivir
un poco mas. Como decia al principio, yo fui la primera persona (hombres incluidos) que se
divorcio de todo mi arbol genealogico. Casada por la Iglesia, para no contrariar a mi madre, y
divorciada después. Y de izquierdas. Y periodista. Y desobediente. Madre mia.

LA PRIMERA EN DISFRUTAR LOS LOGROS Y LAS LUCHAS FEMINISTAS

La escritora Grace Payle tiene un libro fabuloso, La importancia de no entenderlo todo, en el que
narra un encuentro con la madre de su marido, ya mayor, que merece la pena recordar.

Estaba enferma de gravedad, pero queria saber cosas. Una noche me pregunté sobre el movimiento feminista.
Habia estado hablando de ello con su mejor amiga, que también estaba muy enferma. Pensaba que era un
asunto sobre el que yo sabria algo. ;Qué era el feminismo? ;Significaba que habria mujeres abogadas?
¢Trabajarian para mujeres? Claro, dije. ;Les pagarian lo mismo que a los hombres? Esa era la idea, una de las
ideas, le respondi, salarios iguales como minimo. ;L.os hombres dejarian de manejar a las mujeres a su
antojo? Con un poco de suerte, pero es posible que sea lo que més tiempo lleve ya que implica muchos
cambios en los hombres. No les va a gustar un pelo, dijo. ¢La gente querra tanto a sus hijas como a sus hijos?
Quiz4 hasta mas. Tampoco es eso, dijo por lo bajo. Y eso no era todo, le respondi. La mayor parte de las
mujeres que yo conocia en el movimiento feminista no aspiraban a quedarse con una parte del pastel de los
hombres. Les parecia que se pastel era un poco venenoso, toxico y que guardaba armas, gases venenosos,
todo tipo de residuos dafiinos de los que no queriamos saber nada.

Por la mafiana nos sorprendi6 bajando a desayunar.

«No he podido dormir —dijo—. He estado despierta pensando en lo que me contabas ayer. No he hecho
una sola cosa en mi vida que no haya sido para un hombre. Arreglarme, salir, aceptar un trabajo o dejarlo,
irme o regresar. O callarme, o ser simpatica, detalles de ese tipo. He pasado la noche pensando en ti y en
todas las mujeres jovenes de las que me hablabas. No podia parar de imaginar las maravillosas historias que
van a vivir.

Es precioso, ¢a que si? Y eso que Grace nacié en Nueva York en 1922, que era una
sociedad distinta y esto debié pasar en los afios setenta, cuando seguia siendo una sociedad
distinta a la nuestra.

Buceando para escribir esta historia me he topado mucho con mujeres como la suegra de
Payle, que tuvieron un feminismo intuitivo, mujeres que no sabian que eran feministas por
dentro, mujeres respondonas cuando no se podia serlo, mujeres como la escritora bell hooks —si,
con minusculas por deseo expreso de la autora—, con una voz propia, disidente, clara, no
domesticada, como queda claro en su obra (y ahi va otra recomendacion, este libro va cargado de
ellas) Ensefiar a transgredir.



Y ese viaje me ha hecho ver cosas. Por ejemplo, yo no tengo la sensacion de haber tenido
que pelear nunca por mis derechos, ni de haber participado activamente en la lucha feminista. Es
mas, creo que soy mas abiertamente feminista ahora, a esta edad, que cuando tenia 30 afios.

Y eso fue posible porque otras antes que yo allanaron caminos, se preocuparon de que el
feminismo aumentara el placer y la alegria de las mujeres, no solo de disminuir sus desgracias,
como dice Carol S. Walls: «No basta con alejar a las mujeres del peligro y la opresion, es
necesario moverse hacia el placer, la accién, la autodefinicion. Qué aventuras nos quedan por
vivir». Me gusta esa obligacion del feminismo, ademas de todas las demas.

Me siento representada en esta frase de la feminista Virginie Despentes, autora del
famosisimo texto Teoria King Kong: «Durante muchos afios estuve a miles de kilémetros del
feminismo, no por falta de solidaridad y de conciencia, sino porque durante muchos afios ser de
mi sexo no me impedia hacer demasiadas cosas».

Comentandolo con colegas de profesién de mi generacion, compruebo que, en efecto, nunca
creimos necesario reivindicar el feminismo. Nos parecia una manera natural de estar en el
mundo, la Unica por cierto, una especie de aventura colectiva que llevabamos a cabo por
eleccion, pero que no nos causaba pesar ni desasosiegos. Sufriamos la falta de él en determinadas
mentes, si, pero no nos dabamos casi cuenta. Estabamos conquistando el poder, poco a poco, casi
sin pretenderlo.

¢Y cudl fue uno de los mayores triunfos de ese feminismo del siglo xx, que recibimos
hecho?: la coeducacién. Un triunfo de su talante y talento mediador, como dice la ensayista
Maria-Milagros Rivera —autora de EI amor es el signo entre otros libros feministas—, «del
talento de las feministas de entonces para poner en relacion dos cosas que antes no estaban en
relacion. La coeducacién se propuso poner en relacion a chicas y chicos, a mujeres y hombres en
todos los niveles de la ensefianza reglada, o sea de la ensefianza que se recibe fuera de casa, pues
en casa la madre ensefia a hablar, ensefia la lengua y con ella el orden simbdlico a nifias y nifios
en espacios, aunque no en tiempos compartidos».

Yo, que me eduqué en un colegio de monjas hasta BUP; no fue hasta que cursé COU, en La
Salle, cuando me encontré con una clase mixta. Y recuerdo el impacto, el asombro. Y la certeza,
de repente, de que aquella mezcla era lo natural.

¢Y ahora qué? Pues ahora todo. Como me conté Bueno, «la revitalizacion del movimiento
feminista la han hecho las jovenes. No le voy a decir a esa generaciéon como ser feminista, me
encanta acompafiarlas, en lo que comprendo y en lo que no. Las hemos criado diciendo que eran
libres e iguales a sus compafieros de pupitre, nos han visto conquistar espacios de poder y ellas
quieren conquistar la calle. Nosotras no nos cuestionabamos el progreso econémico, se daba por
supuesto que el siguiente trabajo iba a ser mejor. Esta generacion tiene menos expectativas».

Por eso, creo, son mas combativas, mas fieras, mas contundentes. Y a mi, como a Pepa, me
encanta seguirlas, disfrutarlas en Instagram, en las redes, en los conciertos, en los relatos,
defenderlas a muerte ante los cretinos, los sefioros, los esttipidos.

Mientras ultimo este libro, preparo la presentacion en Valencia, esta misma tarde, de la
ultima obra de Bob Pop, ese periodista cultural, esa vedette intelectual, como él mismo se ha
llamado alguna vez. Se llama Dias simétricos y es un dietario y una novela, y un barbaro



compendio de reflexiones propias y ajenas para contar el mundo. Una de ellas, del autor, me
viene de fabula para acabar este apartado: «;Hay feminidad toxica? ;Por qué deberia, si lo que
defiende el feminismo no son los privilegios, sino los derechos?».

LA PRIMERA EN DECIDIR SI QUERIA SER MADRE O NO

Recuerdo las palabras de la periodista y escritora Leila Guerreiro sobre este asunto, cuando decia
que nunca le conmovi6 la idea de parir:

Todavia me divierte el asombro que producen las palabras «no quiero». Hay quienes elaboran un consuelo.
Mi caso es mds simple: no quiero, nunca quise, no tengo ganas, ni siquiera pienso en eso todos los dias. Ni
siquiera pienso en eso todos los afios.

Estoy rodeada de mujeres en esa misma situacion, de 50 afios, de 60. Mujeres que dijeron:
paso, no voy a tener hijos, no me gustan los nifios. Y la maternidad puede ser una opcion.
Tuvimos clarisimo que se podia elegir y decir no, y tuvimos clarisimo también, si deciamos que
si, cuando iba a ser eso e incluso cémo. También fuimos las primeras en acudir a la fecundacion
in vitro, que se pudo usar en Espafia a partir de julio de 1984, tras el nacimiento en el Institut
Universitari Dexeus del primer bebé concebido mediante esa técnica, Victoria Anna Perea.

Y luego estan las madres que si, que efectivamente querian serlo pero que ya no estaban
dispuestas a que aquello fuera una experiencia esclavizante, alienante para las mujeres. También
fuimos las primeras en tener claro que la maternidad no iba a ser una profesion a tiempo
completo. Y que podia ser soporifera, la Himalaya del tedio, que decia Doris Lessing.

Mi colega la periodista Begofia Gomez Urzaiz escribi6 el afio pasado un libro estupendo
que se llama Las abandonadoras y que narra, efectivamente, la historia de las madres que
abandonan a sus hijos, ese estigma, ese algo incomprensible, brutal, que los hombres llevan
haciendo toda la vida, sin que apenas hayan sido cuestionados. Entraremos en eso también en
estas paginas. Pero ahora quiero detenerme en una de sus reflexiones. Ella, madre a sus cuarenta
y algo de dos nifios, no entiende un feminismo que no se ocupe también de lo maternal y
coincide conmigo en que las de su generacion también llegaron tarde al feminismo «pero lo
hemos compensado convirtiéndonos en las mas ardientes evangelistas».

Voy a dedicarle un capitulo largo, largo, a la maternidad, a la no maternidad, a las
estupideces que se han hecho y que se hacen en su nombre, al letargo que ha provocado en
muchas mujeres, a las emociones complejas y controvertidas y contradictorias que ha suscitado,
y de las que se ha empezado a hablar hace muy poco. A las mujeres de esta generacion que se
pusieron firmes en este asunto y que controlaron el tema, y que lo pensaron mucho y que
tuvieron claro que lo iban a llevar a cabo sin renunciar a sus vidas, a sus profesiones, a sus
batallas intimas.

Nierga me explicé asi su momento maternal: «Mi maternidad fue muy deseada, pero muy
pensada. Con el reloj biol6gico encima, no encontraba a la persona y hasta que eso no sucedié no
me decidi. Yo creo que el verbo que mas nos define a las de esta generacion es el verbo escoger,
mas que carrera, pareja, hijos...». Esto, escoger el momento, decidir si queria o no queria, es



algo que se ha repetido en todas las conversaciones que he mantenido con mis iguales. Escoger,
algo que la generacion anterior no pudo hacer, entre otras cosas porque nosotras también hemos
sido las primeras en abortar sin traumas.

Para Isabel Coixet la maternidad simplemente fue «una mochila mas», que llevé con
naturalidad. La misma con la que mantiene una relacion con su hija, que es algo que me
encuentro a menudo en buena parte de las mujeres de esta generacion. Relaciones sin peticiones
ni concesiones mayusculas: nosotras nunca dejamos de ser quienes éramos por tener a nuestras
hijas; y nuestras hijas son las personas que quieren ser, persiguen solo los suefios propios, y las
intenciones de sus madres son o irrelevantes o un estorbo que van a quitarse de encima de un
plumazo. No van a ser lo que son solo por complacernos, por cumplir las expectativas, por
atenerse a lo que esperamos de ellas. Las hemos criado con toda la intencién, con todo el
empefio, para ser libres, independientes. Y lo hemos hecho bien, me parece a mi.

LA PRIMERA EN ABORTAR LIBREMENTE Y EN LA SANIDAD PUBLICA

Poco después de que se despenalizara el aborto (sucedio6 en julio de 1985) acompafié por primera
vez a una clinica privada, acreditada para estas intervenciones, a una amiga que no queria seguir
con el embarazo. No recuerdo por qué no acudimos a la sanidad publica, puesto que, de acuerdo
con la ley, podias interrumpir el embarazo en centros ptblicos o privados en las primeras doce
semanas en caso de violacién, en las veintidds primeras semanas en caso de malformaciones o
similar, y en cualquier momento del embarazo si se aducia riesgo grave para la salud fisica o
mental de la mujer embarazada. El caso es que alli fuimos. Recuerdo el mal trago, claro, pero no
recuerdo haber pensado que mi amiga estaba haciendo algo mal. No recuerdo cargos de
conciencia, ni culpas, ni malos rollos. Solo la certeza de que mi amiga tenia la libertad de poder
decidir. De que si no queria ser madre, podia perfectamente no serlo. Y no alcanzo a imaginar
como debia ser ese momento en un mundo anterior al mio, al nuestro, en jovenes de esas edades,
apenas diez afios atras, con una coyuntura radicalmente distinta, sin amparo médico, con malas
miradas, con una carga mental mucho mayor, mucho mas contaminada de prejuicios. Cabezas
con dilemas morales tremendos. Mientras termino este libro, tras las ultimas elecciones
autonomicas de 2023, ha sido nombrada presidenta de Les Corts Valencianes Maria de los
Llanos Masso0, antiabortista —que siempre me sorprende esto, en el sentido de que son personas
que no quieren abortar, cosa que me parece fenomenal, pero que, ojo, tampoco quieren que
abortemos las demads, cosa que nunca he conseguido entender— y ultracatélica, algo que me
produce desasosiego.

Apenas unos afios después de aquella primera vez, ya en la sanidad publica, acompafié a
otra amiga por el mismo motivo. Pese a que, como decia, aquella primera ocasion, con apenas 18
afios, no la recuerdo como algo dramaético, si tengo la sensacion de que mi amiga sufria de
verdad, de que se sentia «en pecado», no tanto en el plano religioso como en el moral. La
segunda la recuerdo mucho menos oscura: mi otra amiga y yo nos fuimos a comer a la playa
después y paseamos y le quitamos hierro. Quiza influia el cardcter de ambas, radicalmente
distinto, las circunstancias personales o incluso el hecho de que, entre la primera y la segunda
vez, ya hubieran pasado casi diez afios desde la despenalizacion.



Veniamos de unas madres, o de unas hermanas mayores, que no pudieron usar este derecho
(el aborto es un derecho, si, recordémoslo), de unas madres para las que aquello era impensable.
Ninguna de mis dos amigas lo conté nunca en casa; de hecho, vinieron a Valencia ambas, desde
sus ciudades de origen, para ampararse en cierta clandestinidad. Para esconderse. Asi estaban las
cosas todavia. Pero, y ahi queria llegar, lo evidente es que el aborto legal lo tuvimos como
posibilidad durante toda nuestra edad fértil, y eso condicion6 absolutamente nuestra vida en
pareja, nuestras relaciones sexuales, nuestra manera de estar en el mundo. Se acabaron los
terrores que habiamos visto, oido, sobre los que habiamos elucubrado, respecto a un embarazo
que no queriamos, a una maternidad —anticipada, ademas— que no deseabamos.

Pensé mucho en nosotras, las que si pudimos, hace poco, al escuchar a la periodista Maruja
Torres —yo diria que empecé en el periodismo porque queria ser aquella tipa tan distinta a todas
que escribia en El Pais— con Jordi Evole, en una entrevista preciosa y dura, y bonita y cruda,
hablar sobre su experiencia no maternal. Cont6 Maruja que si hubiese tenido marido e hijos no
podria haber hecho la carrera que hizo en el periodismo, que nunca tuvo instinto maternal y que
«cada cual puede elegir su destino. Yo aborté dos veces voluntariamente, que era algo que solo
se podian permitir los ricos o los que pedian un préstamo, como yo». Pero la frase que mas me
gustd fue esta: «Imaginate que hubiera tenido ese nifio. Pues a lo mejor habria sido una mala
madre, en lugar de una buena periodista. Cada cual sirve para lo que sirve. Ya se reproducen los
otros, oye».

La escritora Grace Paley, de la generacion de Maruja Torres, explicd, cuando cont6 la
interrupcion de su embarazo, lo siguiente:

No me sentia mal por haber abortado. No senti todo lo que la gente suele decir. A lo mejor he reprimido
ciertos sentimientos, pero haber tenido un hijo en aquella época habria sido mucho peor para mi. Me asusté
mucho, claro, y no es algo que una quiere hacer necesariamente, pero yo no lo veia tanto como un dilema
moral o ético. Creo que no pensaba en el feto como en un nifio hasta que no era de verdad un nifio.

Tengo que decirlo porque, aunque intento olvidarlo, ahi esta: junio de 2022, el Tribunal
Supremo de Estados Unidos deroga el derecho al aborto. Una de las primeras personalidades en
manifestar su rechazo fue la exprimera dama Michelle Obama, que en un comunicado en sus
redes manifesto:

Estoy desconsolada por las personas de este pais que acaban de perder el derecho fundamental a tomar
decisiones informadas sobre sus propios cuerpos. Me rompe el corazén que ahora estemos destinados a
aprender las dolorosas lecciones de una época antes de que [el caso] Roe contra Wade se convirtiera en ley
del pais, una época en la que las mujeres corrian el riesgo de perder la vida al someterse a abortos ilegales.
Una época en la que el Gobierno negaba a las mujeres el control sobre sus funciones reproductivas, las
obligaba a seguir adelante con embarazos que no querian y luego las abandonaba una vez que nacian sus
bebés. Eso es lo que vivieron nuestras madres, abuelas y bisabuelas. Y, ahora, aqui estamos de nuevo.

Hubo mas reacciones, por parte de actrices, de musicos, de artistas, de personajes de
diversas disciplinas. Lo demas ya lo sabéis: la ley ahi esta.

LA PRIMERA EN TENER MAS DE UNA, DOS O TRES PAREJAS



El ideal de la monogamia se resquebrajaba —cuando esta generacion empieza a tener relaciones
solidas el divorcio ya no es incipiente, es una opcion consolidada, valida, a la que acogerse—, la
armonia conyugal podia cuestionarse, y de pronto aparece la preocupacion por la pareja, por ser
feliz con ella, y por dejarla si no lo eras. Es verdad, seguia siendo visto como un éxito continuar
en pareja, pero ya no era un mandato moral.

Y aqui llega otra vez el feminismo, que empieza a deconstruir el amor romantico, la familia
tradicional, el matrimonio burgués. Estabamos empezando a cuestionar la educacién recibida,
ese patriarcado que no solo prohibia, sino que también seducia. Deborah Anapol, psicologa
clinica y una de las fundadoras del movimiento del poliamor en los ochenta, sostiene que la
mayoria de las personas que hoy se identifican como mon6gamas practican lo que ella llama
«monogamia serial»: multiples relaciones mondgamas sucesivas complementadas o no con algtin
dffaire secreto cada tanto. Seamos sinceras, esto nos suena a todas.

Tamara Tenenbaum, la joven escritora argentina autora de un libro esclarecedor y
ambicioso que se llama El fin del amor. Amar y follar en el siglo xxi1, cuenta que «los
matrimonios de antes no duraban a base de amores solidos sino de hipocresia y desigualdad. Mi
generacion fue criada por otra que, a los tumbos, empez6 a poner en acto los valores de la
honestidad, la libertad y la igualdad. Nuestros padres eligieron divorciarse antes que persistir en
matrimonios sin amor». Esos padres, esas madres son, somos, los protagonistas de este libro.

Hemos sido las primeras en disponer de muchos circulos de afecto, ademéas de los de la
familia de origen: los de la familia elegida, la extra, los de lo laboral. Ademas de una riqueza
interior construida con los nuevos mimbres, que se nos han dado o que hemos tenido la ambicion
o el teson de buscar. Y eso da mucha mas seguridad.

Se acab6 la mistica de la feminidad (Betty Friedman, gracias), se acab6 la salvajada que
supone permanecer al lado de alguien con quien no quieres estar por las razones que sea. Este
verano me lei, entre los miles de lecturas para preparar este libro, Intimidades congeladas. Las
emociones en el capitalismo, de Eva Illouz. Me fui hundiendo en las sombras, yo, que tengo una
saludable vida en pareja desde hace mas de veinte afios. Illouz es una escritora y socidloga
francoisraeli que esta especializada en la vida emocional y su tesis es que «el capitalismo ha
alimentado una intensa cultura emocional, favoreciendo el desarrollo de una nueva cultura de la
afectividad». Illouz sefiala que las relaciones econémicas son cada vez mas emocionales y las
relaciones intimas se definen cada vez mas por modelos econémicos y politicos de negociacion e
intercambio. Y que este capitalismo emocional se apropia de los afectos y transforma las
emociones en mercancias, «en una variedad de lugares sociales, desde la literatura de autoayuda,
las revistas femeninas» y deriva hasta las nuevas formas de relacionarse socialmente que han
nacido en internet. Asi que si pensdis, como pensaba yo, que el capitalismo es frio, sin
emociones, que esta guiado solo por la racionalidad burocratica y es ajeno a los sentimientos,
leed a Illouz y sufrid como yo. Hablaremos del amor, largamente, unas paginas mas adelante.

LA PRIMERA EN ESTUDIAR CARRERAS UNIVERSITARIAS DE MANERA MASIVA



Lo decia al principio: yo fui la primera universitaria de mi familia. Y todas las de mi generacion,
si quisimos estudiar en la universidad, pudimos hacerlo. Eso si que fue un cambio de paradigma.
Democracia plena, mujeres que salian a la vida, los estudios como horizonte, sin referentes de
mujeres que hubieran hecho lo mismo, con madres que habian estado en casa toda la vida. Ese
fue el marco en el que las mujeres que, cuando la democracia era ain muy joven, tenian la edad
para ingresar en la universidad, lo hicieron. Y, lo mas importante, a partir de aquello, la
posibilidad de ser independientes econémicamente, sin vacilaciones. «Abrimos los ojos en una
democracia y volamos solas con muchas cosas conseguidas. Cuando yo empecé la carrera de
Periodismo me parecia que Franco estaba muy lejos», me cuenta Pepa Bueno.

Yo recuerdo a mi madre, abnegada, ama de casa, dedicada a los suyos en cuerpo y alma. La
recuerdo acompafiandome con amor absoluto (y a veces asfixiante) toda la vida, sin querer que
me soltara de la mano en realidad. Pero también la recuerdo, de manera contradictoria a veces, de
manera sutil, empujandome a hacer lo que quisiera en el asunto académico. El caso es que
cuando decidi estudiar Periodismo la carrera ain no estaba en la universidad de Valencia. No
hubo ninguna pega para que me marchase a Madrid, pero, si la hubo, los «peros» los puso mi
padre —no por cuestiones econdmicas, eran otros recelos—, no mi madre. La recuerdo
animandome frontalmente a estudiar la carrera, ella que no habia podido estudiar nada, ella que
habia crecido en la guerra, en la postguerra y en la malditisima y oscura dictadura, que lo cercen6
todo. Alli que me fui, pagada por mis padres, sin culpa, sin problemas, sin agobios. Una ciudad
nueva, un entorno nuevo, tan distinto a mi colegio de monjas primero y de curas después, unos
amigos insdlitos, los primeros amores casi adultos, la carrera, el periodismo, los libros, la
escritura, la risa, la fiesta, las ganas de todo, las ilusiones altas...

Todo eso lo vivi con naturalidad, no era en absoluto consciente de estar siendo una pionera,
de estar llevando a cabo nada heroico, nada especial. Pero si recuerdo a mi madre al teléfono,
ella en Valencia y yo en Madrid, escuchar mis cuitas, mis andanzas, con la misma atencion con
la que siempre lo habia escuchado todo. Y con un afiadido: con admiracién, con mucha ilusién.
Yo sentia que ella estaba diciendo: «Haz todo lo que yo no pude, venga, vivelo por mi». Y a
partir de entonces todas y cada una de las posibilidades profesionales que se me han presentado
las he tomado o dejado sin lastres, o al menos sin mas lastres que los coyunturales. No aquellos
estructurales de antafio.

Sé que esta realidad que yo vivi es muy parecida a la de otras tantas mujeres de mi edad,
amigas, colegas de profesion, porque casi todas aquellas nifias veniamos de la misma clase
media. De los mismos hogares pequefioburgueses en los que no faltaba de nada, con padres que
trabajaban fuera y que en casa eran perfectos analfabetos de lo doméstico, con madres que
estaban a todo y para todos, a todas horas y en todos los lugares. Nifias crecidas en democracia,
que nos hicimos adultas con una clara intencién: vamos a tener el futuro que queramos. Somos,
ademas, la primera generacion que tuvo claro que no iba a estar siempre en el mismo sitio
laboral.

Gracias a que inundamos las aulas, también hemos sido la primera generacion de «mujeres
mayores que esta muy presente en la vida publica y en espacios de poder donde antes habian
estado solo los hombres, porque las estructuras y las trayectorias en los consejos de
administracién, que es donde se reparte el poder econémico, siempre ha tenido y tiene una
mayoria de hombres», advierte Bueno.



LA PRIMERA EN ESTAR AL MANDO

Somos la primera generacion que esta mas presente que nunca, somos la primera generacion de
mujeres que esta en activo y tiene presencia en el mercado laboral de manera normalizada, me
cuenta la escritora y guionista Angeles Gonzalez Sinde. «En la generacién de nuestras madres
eran minoria. No se nos puede borrar como se ha borrado a las mujeres mayores de otras
generaciones. Y 0jo, que esas mujeres de la generacion anterior no han parado. Son las que han
llenado los teatros, las conferencias, los museos, los conciertos, los hoteles del Imserso y muchos
espacios mas como gimnasios, academias, cursos, mientras nosotras trabajabamos y criabamos a
nuestros hijos. A las mujeres no nos da vergilienza aprender, no nos da vergiienza decir yo de esto
no sé y quiero aprender. Eso es una enorme ventaja en la vida. Nuestra curiosidad. No nos
quedamos en casa. Y nos apoyamos unas a otras. Yo veo grupos de mujeres cenando en los
restaurantes, viajando. Pero rara vez, por no decir nunca, he visto grupos de hombres maduros.
Que no sean gais, quiero decir».

Estamos ocupando los mismos espacios que han ocupado ellos desde siempre, aunque,
como dijo la antrop6loga argentina Rita Segato en una entrevista, «no somos iguales, no vamos a
proceder con el mismo egoismo, no vamos a comportarnos como un hombre, no vamos a ejercer
el poder de la misma manera, ni a buscarlo, no vamos a organizarnos corporativamente como
ellos, nuestra meta no puede compartir la episteme, ni los objetivos, ni el paradigma del
patriarcado. No es mi preocupacion hasta cuando vamos a seguir cuidando, no forma parte de mi
horizonte. Para transformar el mundo es necesario dar un tanto de grandeza, hay que pensar fuera
de los mismos esquemas con que piensa el varén convencional»3.

Yo me siento parte de ese conjunto de mujeres de las que habla Rita, cuyo feminismo como
una reivindicacion de la alegria me interesa siempre. Mujeres que estan al mando con un humor
diferente del humor de los hombres. «El humor masculino es con victimas sacrificiales. El
hombre se rie de alguien y nosotras podemos reirnos de nosotras mismas, tenemos otra forma de
humor. Creo que somos mas felices y que tenemos mas capacidad de alegria y felicidad que los
hombres. Es algo que ellos se pierden», decia Segato. Por cierto, descubri a esta autora hace unos
quince afios, cuando preparaba mi doctorado en Literatura sobre el silencio y los textos sobre las
mujeres muertas de Ciudad Juarez. Su libro La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas
en Ciudad Judrez fue importantisimo. Me impresion6 su lucidez y lo avanzado de sus postulados
y desde entonces la he seguido de cerca. Os aconsejo que hagais 1o mismo.

LA PRIMERA EN NO SER «EL ANGEL DE LA CASA»

La primera que hablé de ese concepto fue Virginia Woolf. En la conferencia «Profesiones para
mujeres», y anticipandose como siempre a todas las teorias, a todas las corrientes de
pensamiento, la Woolf solté una maravillosa perorata que traigo entera aqui porque merece la
pena escucharla, incluso ahora:

Mientras escribia descubri que, si queria dedicarme a la critica literaria, tendria que librar una batalla contra
cierto fantasma. Y ese fantasma era una mujer a quien, al conocerlo mejor, le di el nombre de «el dngel de la
casa». El angel de la casa era encantador, carecia por completo de egoismo y se destacaba en las dificiles



artes de la vida familiar, sacrificandose a diario por los demas; jamas tenia una opinién o un deseo propio, y
por supuesto era pura, la pureza constituia su mejor cualidad, y su mayor gracia era la de ruborizarse. En
aquellos tiempos, los dltimos de la reina Victoria, cada casa tenia un angel. Desde las primeras palabras,
proyect6 sobre la pagina la sombra de sus alas y oi el susurro de sus faldas en el cuarto. En el instante en que
tomé la pluma para resefiar la novela de un hombre famoso, se situ6 a mi espalda y murmuré: «Querida, eres
una joven, escribes acerca de un libro escrito por un hombre. Sé comprensiva, halaga, engafia, emplea todas
las artes y astucias de nuestro sexo. No dejes que sospechen que tienes ideas propias». Intent6 guiar mi
pluma, y como yo no tenia necesidad alguna de depender de mis encantos para vivir, me volvi hacia el dngel
y apreté su cuello con fuerza. Si no lo hubiera matado, él me habria matado a mi, habria arrancado el corazén
de mis escritos. En ese momento supe que ni aun la critica de una novela se puede hacer sin tener opiniones
propias, sin expresar aquello en lo que creemos. Segun el &dngel de la casa, las mujeres deben servirse de su
encanto y mentir si quieren tener éxito. Cada vez que percibia la sombra de sus alas o la luz de su aureola
sobre el papel cogia el tintero y lo arrojaba contra él. Tard6 en morir. Es mucho maés dificil matar un
fantasma que matar algo real. La lucha fue ardua y duré mucho tiempo, un tiempo que yo habria podido
aprovechar para aprender gramatica griega o para vagar por el mundo en busca de aventuras. Pero fue una
gran experiencia, la misma que tuvieron que vivir todas las escritoras en aquellos tiempos. Pienso que pasara
mucho tiempo antes de que una mujer pueda sentarse a escribir un libro sin que surja un fantasma que pueda
ser asesinado, sin que aparezca una roca contra la cual corra el peligro de estrellarse.

Bien, pese a que Virginia dijo esto en 1931, cuando tenia 41 afios (diez afios antes de
suicidarse a los 51), ese angel del hogar que ella no quiso ser, que pudo no ser, si fue en todas las
casas americanas y europeas, y por supuesto espafiolas, durante décadas. Hasta llegar a la
generacion de las sixties, que ya ni siquiera lo dejaron entrar en casa, al dichoso angelito. Acepto
esa propuesta que habia hecho la Woolf tantos afios antes: «la resistencia a elegir entre
estructuras heredadas e individualismo salvaje y aceptar que estas son nuestras tinicas opciones».
No eran las unicas, evidentemente.

OTRAS PRIMERAS VECES

La primera que se entiende mejor con sus hijas, que habla el mismo lenguaje, como ya hemos
dicho, y por afadidura, la primera que piensa a veces en su vejez con cierta ternura, que no
quiere que sus hijos la cuiden, no quiere bajo ningtin concepto ser una carga, que da por sentado
que va a haber cuidados mas profesionales, mas organizados, con coliving, con decisiones
individuales, sin conmiseracién ni infantilizacién. La primera en pactar con la soledad de manera
honesta, en construir amores so6lidos, relaciones de pareja igualitarias, conscientes, sin hipocresia
y sin desigualdad.

La primera que ha llegado a la menopausia y ha visto claramente que les habian metido un
miedo irreal en la cabeza. Ni llegan viejas, ni dejadas, ni solas, ni desahuciadas ni incapaces.
Entraremos en esto mdas adelante con Carme Valls, médica y autora de un libro formidable,
Mujeres invisibles para la medicina.

No todo es estupendo, claro, estas primeras veces también tienen un lado malo. Lo cuenta
Deborah Levy (1959) en su libro Cosas que no quiero saber:

Se nos exigia ser pasivas pero ambiciosas, maternales pero erdticamente enérgicas, abnegadas pero
realizadas: teniamos que ser mujeres modernas fuertes al tiempo que viviamos sometidas a todo tipo de
humillaciones tanto econémicas como domésticas.



También hablaremos de eso. Seguidme todas, venga, que vamos a pasear largo por el
mundo que habitamos. Ojala se reconozcan en estas paginas no solo las protagonistas que las
ocupan, también las otras, las venideras, las que estan atin en la juventud total, que parece eterna.

3k ok ok

PELicULAS

Mujeres al borde de un ataque de nervios. Pedro Almodovar (1988)

Porque tiene a Carmen Maura como protagonista, a sus 43 afios. Porque acerca el fracaso
sentimental con rabia, pero sin culpa. Y el disparate atentia esa sensacién de que has nacido para
el amor. Y el ambiente urbano, enloquecido. Y por los tranquimazines sin culpa también.

SERIES

Anatomia de Grey. Shonda Rhimes (2005)

Ultima temporada, la decimonovena.

Porque es de Shonda, para empezar, una pionera en toda regla.

Por su vehemente campafia contra la prohibicion del aborto, un afio después de la derogacion por
parte del Tribunal Supremo.

Una de las protagonistas, Cristina Yang, decide abortar dos veces en la serie: «No quiero un
bebé, no lo deseo. No odio a los nifios. Les respeto. Creo que deben tener padres que deseen
tenerlos».

Rhimes, y el resto de las creadoras, ya construyeron sus tramas a favor del #MeToo, del
#LiveBlackMaters o contra la violencia machista.

The Good Fight. Michelle y Robert King (2014)
Sin duda. Protagonizada por mujeres de esta generacion, que no tienen, no necesitan a un hombre
detras. Que toman la iniciativa, que tienen voz, que son referentes. Que son valientes.

Olive Kitteridge. Lisa Cholodenko (2014)
Como retrato de una mujer triste y rabiosa. Como seguramente fueron muchas madres a las que
les toco vivir en un tiempo y una sociedad que no les acompafiaba. Que les era hostil.

QUE ESCUCHAR

Yo no soy esa que tu te imaginas. Mari Trini (1971)

De 1971, habéis leido bien. De educacién francoéfila, cantando canciones de Edith Piaf, con sus
primeros discos en francés, Mari Trini, bastante maltratada por la historia de la musica, compuso
y lanz6 esta cancién absolutamente revolucionaria para aquellos afios. Ojala mas mujeres
hubieran coreado su letra a gritos aquellos afios.



Strong enough. Cher (1999)

«No necesito tu simpatia, no hay nada que puedas hacer o decir por mi y no quiero un milagro.
Soy lo suficientemente fuerte para vivir sin ti», dijo la diva Cher animando a las otras a lanzar
por los aires todos los amores malos, dafiinos, a todos los tipos que no merecian la pena.

Y una mas, por razones obvias:

Las chicas son guerreras. Coz (1995)

Este grupo de rock —formado por los hermanos Castro, que tiempo después compondrian Bar6n
Rojo—, lanzaron esta cancion mitiquisima que responde a una época: eran chicos jovenes que ya
no pensaban como sus padres. Pero, asi y todo, seguian diciendo que «si las mufiecas ponian la
cadera a funcionar», el mundo se pone a girar.
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DE DONDE VENIMOS: NUESTRA ADOLESCENCIA, NUESTROS VEINTE ANOS, NUESTRA
MADUREZ

Aprendi6 que, el sufrimiento, da igual que se padeciera hace muchisimo tiempo, es algo que se transmite
de generacién en generacién, como la flexibilidad, el garbo o la dislexia.

Miriam Toews, Pequefias desgracias sin importancia.

Como esposa, las pocas alegrias se habian transformado en penas infinitas, como madre nunca habia
gozado del reconocimiento de sus criaturas. jAmar, sacrificarse y sucumbir!

SiBiLLA ALERAMO, Una mujer.

Habia que ser tozuda y valiente para no permitir que los convencionalismos de entonces te relegaran a
un papel pasivo. No sé si ahora somos capaces de calibrar el impetu que habia que reunir para ser una
misma. Una, en femenino.

ELvira Linpo, 30 maneras de quitarse el sombrero.

Venimos de madres que vivieron buena parte de su edad adulta durante el franquismo. Se
hicieron mujeres en esos cuarenta afios. Ese régimen supuso para las espafiolas «bajar al tltimo
piso del sétano de un pozo oscuro. Las mujeres éramos para el régimen objetos esttipidos que
parian, criaban, cocinaban y obedecian», tal y como cuenta Emma Vallespinds en su libro No lo
haré bien. El franquismo robd la voz a las mujeres, las quiso enmudecer o dejar afénicas. Y lo
consiguio en buena medida, esa es la verdad. Contribuyd a crear mujeres miedosas, sumisas y
quietas, resignadas y tristes. Una generacion entera. Pienso mucho en ellas y me inspiran una
pena infinita.

Traigo ahora algo curioso. No es un programa, ni un formato, es un hallazgo de la tele
publica, RTVE, que en su Laboratorio Audiovisual lanzaba a primeros de enero de 2023 el
proyecto Cémo el machismo marcé nuestra adolescencial, un auténtico aldabonazo para que
recordemos de donde venimos, por qué pensamos, las mujeres y los hombres, buena parte de las
cosas que pensamos.

¢Coémo marco el machismo nuestra adolescencia?, se pregunt6 el equipo que puso en
marcha la iniciativa. La respuesta fue un impagable y demoledor recorrido, en forma de viaje
interactivo, por asuntos espinosos, por topicos, por prejuicios aun no desterrados. La forma de
interactuar era sencilla. Consistia en introducir el afio de nacimiento y averiguar qué sucedia en
aquel momento, en los medios, en las casas, en las calles. Hice un repaso exhaustivo y me quedé



de piedra: una gran parte de las historias que marcaron —para mal— a generaciones enteras
habian tenido lugar en la television, en particular, en los medios de comunicacion en general. Asi
que me puse a mirar afio tras afio y encontré miles de motivos para la ira y algunos pocos para la
calma. El primer afio que aparece es 1962, y por tanto el primer afio a explorar es 1975, cuando
las nifias de aquellos tiempos eran adolescentes de 13 afios.

AQUELLOS TEBEOS, AQUELLAS FRASES

Y ese afio, 1975, por ejemplo, triunfaba Super Lily, una revista de vifietas para nifias y
adolescentes. Muy acorde con la época, siempre habia espacio para algin mensaje antifeminista.
Yo no la recuerdo, era muy pequefia entonces, pero si recuerdo Esther y su mundo (que se
publicé desde 1973 a 1988), que me parecia lo mas porque lo era: Purita Campos, la autora, se
inspir6 en adolescentes inglesas para crear a Esther (con hache intercalada, el colmo de la
modernez) y por eso Esther no se parecia a ninguna de nosotras. Yo creo que fue mi primer tebeo
y la primera vez que dije: «Yo quiero unas gafas de colores como las suyas», por ejemplo. Eso
si, el mensaje de fondo no iba mas alla de su estética sesentera, que a mi me volvia loca, igual
que su uniforme escolar, tan diferente al mio, gris y marron, dos colores que detesto desde
entonces.

En 1976 el incipiente movimiento feminista se volco en la defensa de una mujer, Maria
Angeles Mufioz, una empleada de hogar de 30 afios, que fue una de las tiltimas mujeres acusadas
de adulterio en Espafia. Vivia con su pareja, al que habia conocido afios después de que su
marido la abandonara con un bebé de dos meses. Gracias a la presién social fue absuelta. Porque,
ojo al dato, hasta 1978 las mujeres infieles podian ir e iban a la carcel. Ellos no. Es decir, las
madres de las adolescentes de aquellos afios, nuestras madres, no podian tener affaires sin un
miedo atroz. Otra cosa en la que hemos sido pioneras, en disfrutar, también, y sin mas temor que
el de ser pillada por tu pareja, de la, a veces, chispeante infidelidad.

Otra cosa que veian las madres de esas adolescentes, y las propias hijas: en 1977 un anuncio
del agua Font Vella, que se emitia por supuesto en television, tenia el siguiente eslogan: «Un kilo
de mas, un admirador de menos». Premio para el publicista, que por supuesto fue un hombre
hetero, blanco y resuelto.

Llegé el afio 1978. Veiamos todos en familia el celebrado concurso Un, dos, tres, donde los
hombres tenian el papel principal; por ejemplo, nos pasamos afios viendo como eran los maridos
los que protagonizaban las pruebas fisicas. Al inicio del programa, el presentador Kiko Ledgard
decia que estaba rodeado de «chicas simpaticas y bonitas», escoltado por dos de ellas, y saludaba
al resto de las famosisimas azafatas. Una de las pruebas: el concursante debia ir a buscar a una
mujer rubia del publico, cogerla en brazos y entregarsela a Kiko. En otra de las pruebas, el
presentador explica asi la mecanica: «Y las damas, dando una muestra de comprension, van a
servirle el champan. Asi quisiéramos tener a todas nuestras sefioras, sirviéndonos el champan
mientras nosotros coqueteamos un poco con las chicas».

Mi madre, supongo, y todas las madres del mundo, y las nifias y los nifios que éramos
entonces, nos tragamos sin masticar frases como esta.



En 1979 llegd a la radio Elena Francis, que aconsejo6 MAL a varias generaciones de
mujeres, que la creyeron a pies juntillas, abundando asi en el ideal de mujer franquista, una
madre y esposa abnegada y sumisa. Se escuch6 hasta 1984.

Aprovecho para recomendar el documental fantastico dedicado a este fenomeno, que hizo
sin duda mas dafio que otra cosa2.

Y EL DIVORCIO PARA NUESTROS PADRES Y LA GORDOFOBIA PARA NOSOTRAS

Lleg6 1981. Se aprobo la ley del divorcio, menos mal. Habia vida mas alla del matrimonio y
crecer sabiéndolo era un alivio. Pero, eso si, en 1981 teniamos que estar guapas. Nos lo decian
las revistas, donde la belleza y los chicos eran los temas mds importantes. La tele, atn en
mantillas, con dos canales solo, seguia con lo mismo. En el cine, en 1982 no hubo ninguna mujer
como protagonista: de las diez pelis mas vistas ese afio, ocho estaban protagonizadas por
hombres y dos eran filmes corales. Ninguna pasaria el famoso test de Bechdel que tenemos
ahora, ni de lejos. Bueno, es posible que ni siquiera pasaran el del sentido comtn.

En 1983, el grupo de musica Las Vulpes cantaba, en el programa Caja de ritmos de TVE,
Me gusta ser una zorra. Al fiscal del Estado no le gust6 y denuncié a la cadena por escandalo
publico. El programa fue cancelado y el mensaje estaba claro: calladitas y tranquilitas, nenas.

Hubo una cosa buena, revolucionaria: se emiti6 la serie Anillos de oro, nunca lo
suficientemente valorada, que cont6 muy bien y por primera vez lo que significé aquella ley,
para las mujeres sobre todo.

A veces me pregunto de dénde ha salido una generacion tan gordofébica como la mia: esos
afios, otra vez, las revistas nos advertian de la pesadilla que suponen los kilos de mas. Con frases
como «Los huesos de la fruta son un auténtico chollo antikilos: te distraeran». Luego llegé la
despenalizacién del aborto, menos mal, y en el 86 el mitico anuncio de «Busco a Jack», spot que
con la actual ley de la publicidad estaria prohibido: no se puede utilizar a las mujeres como
reclamo publicitario.

Mis amigas y yo teniamos 20 afios cuando Los Ronaldos, esa banda de jovenes rebeldes
pero anifiados que tantos suspiros despertaban cuando aparecian en la television, lanzaron una
cancion que venia a decirle a la chica que se equivoca al dejarlo entrar, porque si lo hacia
pasarian cosas malas y él no tendria mas remedio que, por este orden, besarla, desnudarla,
pegarla y violarla hasta que la muchacha dijera que si. No recuerdo si la coreamos alguna vez,
pero quiza si. Igual los incels nacieron ahi.

Mis amigas y yo también haciamos lo imposible por ocultar en la mano la compresa o el
tampon camino del bafio en el colegio o en el instituto... o en jla universidad! Quiza porque, en
todos los anuncios de television que veiamos, la regla, palabra que nunca se pronunciaba, era
azul. Azul como el mar, azul. Tuvimos que esperar a 2022 para ver el rojo de la sangre de cada
mes en los anuncios de television.

Algunas ya llevaban tiempo trabajando, pero yo atn estaba en la universidad. Era 1989 y
con él lleg6 la sentencia de la minifalda. Ese afio el empresario Jaime Fontanet fue multado por
tocar los pechos y gliteos de una empleada de 16 afios. El juez vio como atenuantes que la joven,



con su vestido, acaso inocentemente «provoco este tipo de reaccion en su empresario, que no
pudo contenerse en su presencia»... Asi se conto en la tele, también.

En 1990 se estreno Pretty woman, la comedia romantica mas vista de la tele, que blanquea
la figura del putero. Asi de simple. Perpettia estereotipos de género: ella busca el cuento de
hadas; é€l, el principe, la salva. Una suerte de Cenicienta moderna que penetr6 en la mente de
jovencitas de varias generaciones. Es la pelicula mas emitida que recuerdo. Y en 1991, la banda
Guns N’Roses estrenaba su disco Use your ilusion. Sonaba en programas de musica, en las
radios y puntualmente en la televisién. En sus videoclips mostraban claramente que para muchos
hombres las mujeres somos un trofeo que exhibir. Agotador el bombardeo constante en la tele,
en los medios, de como debian ser nuestros cuerpos. En 1992 podias aspirar a ser mujer diez y
las revistas publicaron que nuestras piernas, nuestras tetas, nuestros culos, nuestras caderas,
podian ser puntuadas.

Y llegd el horror, en 1993: el crimen de Alcasser. Segun la politdloga Nerea Barjola, la
narrativa social —y sobre todo audiovisual, afiado— creada en torno a este crimen causo
estragos: de los limites que no deben ser cruzados y de espacios que no deben ser ocupados por
las mujeres, como salir de noche, viajar sola, hacer autostop. Se lanzé un mensaje aleccionador,
que coarto la libertad de toda una generacioén. Sobre los estragos televisivos ya se ha contado
todo, aunque nunca parezca suficiente insistir en la desmesura que cometimos todos los que nos
dedicabamos entonces al periodismo.

Y al afo siguiente, 1994, llegd la foto icénica de Vogue con el boom de las supermodelos de
los noventa3. Con cdnones imposibles, con tantas jovenes sofiando ser como ellas. En 1995 las
ficciones televisivas nos contaban que la amistad entre ellos era limpia y noble y la nuestra falsa
y envidiosa. Pero se estrend la pelicula Amigas para siempre y fue como aire fresco para
desterrar ese mito machista.

Llego a la treintena, se me insta a quererme desde revistas y medios. Pero antes, por favor,
camufla o erradica tus defectos. Y llega la pelicula American pie en 1999, donde se frivolizaba
sobre el abuso y el acoso a las mujeres. Muchas de sus escenas hoy no se aceptarian,
afortunadamente.

Seguimos. Operacién Triunfo, primera edicion. Al margen de la musica, estuvo el cuerpo
de Rosa. Eso y la infantilizacion fue la ténica general del programa. Llegamos a 2002. Atencion,
pregunta: jpor qué en los anuncios de depilacion las mujeres salen sin un solo pelo y en los
anuncios de afeitado se ve claramente como los hombres se rasuran la barba? En 2003, un test de
una revista adolescente plantea esta disyuntiva: «;Gatita o tigresa?». Ya estamos en los 2000,
;eh? ;Diversidad sexual? ;Qué es eso?

Contintia en la tele la presion sobre los cuerpos. Un estudio del psiquiatra Ignacio Jauregui
asegura que el 93 % de las personas con anorexia y bulimia son mujeres. En la revista In Touch
otro estudio, este alucinante: se comentan con minuciosidad los cuerpos de varias mujeres y sus
estereotipos: mal si sobran kilos, pero mal también si faltan demasiado... En 2007, el rapero
Porta lleva a las radios, a la tele una cancién que dice, entre otras cosas: «Eres fea, aunque estas
buena, / ya piensas que eres perfecta, / tan solo eres una Barbie / en busca del rabo de Ken. / Vas
de chica Play Boy, / puta nifia pija, que te den»... El subtexto: «;Mujeres que viven su



sexualidad con libertad? Unas guarras. Una cancion llena de violencia, de insultos y desprecios
que trata de aleccionar a las mujeres con un moralismo decimono6nico», nos resume el equipo de
RTVELab.

Para abundar en los cuerpos normativos, en 2008 llega a Cuatro el reality Supermodelo.
Presentado por Judith Mascé, otra supermodelo, durante las tres temporadas se mostraba a una
mujer blanca, flaca, alta, perfecta de curvas. Y para ganar solo debias tener el cuerpo perfecto. Al
cine, llega en 2009 la pelicula Creptsculo. Todo mal ahi. «El personaje de Bella carece de
profundidad, nadie escucha sus deseos y son los hombres que la rodean los que deciden su
destino; su novio tiene 70 afios, aunque aparente menos, y el sexo esta tefiido de un halo
conservador», dicen los compafieros de RTVELab. ;Cuantas adolescentes se han tragado la saga
sin mas? Y lo peor, ¢cuantas mentes adultas que estaban educando a sus retofios también lo
hicieron? A eso lo seguia acompafiando la television, donde las mujeres aparecian en los platos
mayoritariamente para posar, con su canon de belleza perfecto, claro.

Y ya estamos en 2010 y en 2011 y los blogs comienzan con sus consejos para «pertenecer a
ese club de princesas, con trucos, fotos de mujeres delgadas extremas para servir de inspiracion.
Lo que hoy se conoce como #ThinSpiration y que se sigue viendo en redes». En 2012 llega la
compaiiia Ryanair con sus «tarifas calientes». Un posado de sus auxiliares de vuelo en bikini,
como reclamo para vender mas. El recurso del posado lo venia usando desde 2007, pero en 2013
un juzgado de Malaga declar6 la campafia ilegal. E]l mismo afio, 2013, siguen los videoclips hot,
donde «el papel de las mujeres se reduce a mostrar sus cuerpos: no son cantantes ni bailarinas, no
hacen nada, solo sirven para dar estatus al hombre que esta junto a ellas».

En 2014 se estrena Perdona si te llamo amor, la pelicula que caus6 furor y que cuenta que
un tipo que ronda la cuarentena y una adolescente que sigue en el instituto se enamoran, porque
el amor romantico, sus topicos, y los estereotipos de género prevalecen sobre todo... Por
supuesto ella es una manic pixie, una dream girl, una mujer imaginada y escrita por un hombre.
Llega el 2015 con un soplo de aire fresco: determinadas actrices —Inma Cuesta, por ejemplo—,
dan la voz de alarma: stop a los retoques de las imagenes de las mujeres, que era la tonica
general de las revistas y de los carteles de cines. Ese abuso del Photoshop, esa intencién de
mostrar lo que no es, se empieza a cuestionar. Estaban atn por llegar los filtros de Instagram.

En 2016 son los Juegos Olimpicos de Rio de Janeiro. Las mujeres deportistas salen menos
en la tele, en los medios, y cuando lo hacen resulta que solo importa su fisico, si estan buenas.
Algunos comentarios, algunas portadas son demenciales. Pero comienza a verbalizarse el exceso,
eso si. En 2017 otra campafia de publicidad, esta vez cargada de buenas intenciones, cuenta que
vigilemos a nuestras hijas porque su comportamiento puede provocar que las violen. El texto del
anuncio, con la imagen de una chica adolescente, decia asi:

El 62% de los menores de edad ha consumido alcohol en el dltimo mes. Tras su consumo se constata un
mayor nimero de relaciones sexuales sin proteccién o no consentidas. Pero tranquila, tu hija seguro que no
bebe, ;verdad?

Primer punto: culpabilizar a las victimas. Segundo: solo la madre (con ese, «pero
tranquila») debe cargar con la responsabilidad de vigilar y proteger a la nifia. Tercero: solo las
adolescentes, y no los adolescentes, deben preocuparse. La pregunta basica seria: sy si



ensefidramos a los hombres a no violar en lugar de decir a las mujeres que iban demasiado
borrachas o que su falda era muy corta? Los colectivos feministas lograron con su critica que la
campafia fuera retirada.

En 2018 llega un coach para ligar: cosas que ellos creen que funcionan con las chicas. Las
técnicas son misoginas y degradantes. «La atencion es la droga de las mujeres», dice el tipo —
que tiene toda la pinta de ser un incel de tomo y lomo— en su canal. «Y la idea que subyace: el
fin justicia los medios», concluye el equipo de RTVELab.

Tuvimos que esperar a 2018 para ver, en un anuncio de aparatos de depilacion femenina, a
una chica con un poco de vello en las axilas. Fue, insisto, la primera vez en la historia que
sucedia algo asi. Durante décadas nos tragamos spots con chicas sin un solo pelo que se pasaban
cuchillas, cremas, bandas, para quitar lo inexistente, mientras una en casa se miraba las piernas y
decia... bueno. Yo recuerdo perfectamente el dia, hace millones de afios, que me hice la
depilacion laser. La felicidad, la liberacion, el subidén de autoestima que senti. Asi que ahora, en
esta década de mis 50, grito de alegria cuando veo a las jévenes sin depilar, sin prejuicios,
reivindicarlo como derecho. Aunque mi mente llena de tabtis sigue dando un respingo si veo a
una chica con las axilas cubiertas de vello. Definitivamente yo he llegado tarde, pero,
afortunadamente, ellas no.

Vamos a detenernos en 2019, con la sentencia de La Manada, con las horas televisivas que
genero, la bronca en la calle, los extremos que desat6. Lo que si quedd claro, pese a la
desmesura, fue que la sentencia del Supremo fue una victoria del movimiento feminista «que
luché para que se hiciera justicia durante todo el caso». Estamos en un mundo mejor, sin duda.
Los excesos verbales y fisicos se condenan, se cuentan, se penalizan, se miran con lupa. Se pone
el foco en asuntos de los margenes, a los que jamas se les habia prestado atencién. Eso si, en
octubre de 2022 lleg6 esto: «jPutas, salid de vuestras madrigueras!». El grito machista de
universitarios del colegio mayor masculino Elias Ahuja en Madrid. La fiscalia abrié una
investigacion y el subdirector del centro, adscrito a la Universidad Complutense, aseguré que
habian expulsado al joven que impulso6 la accién.

Pero aqui seguimos, las mujeres, dentro y fuera del audiovisual, dispuestas a no dejar pasar
una. Como hizo el equipo del Laboratorio de Ideas de RTVE con esta iniciativa. Han sido las
mujeres, desde las trincheras, desde los movimientos feministas, las que han logrado los mayores
cambios sociales del siglo xx: cambiaron los estereotipos, mostraron las contradicciones y las
injusticias, se hicieron oir. Buena parte de todo esto lo hicieron a solas, sin apoyos politicos ni
institucionales. Con todo en contra.

En el ensayo Tomar la palabra, la autora Dolores Juliano se lamenta de que, pese a todo,
hay demasiados asuntos no resueltos atin: «Miles de afios de propuestas religiosas o politicas de
hermandad y convivencia no lo han conseguido, pero esto no significa que los nuevos agentes
sociales no puedan y deban hacer suyas estas propuestas y proponer y analizar las estrategias que
les han resultado utiles, ademas de imaginar y ensayar nuevas alternativas. Quiza haya llegado el
momento de escuchar», concluye.

Luego estan nuestros padres —y el sistema, la democracia—, que nos mandaron a la
escuela directamente: fuimos la primera generacién que lo hizo de manera masiva. Recuerdo la
frase de mi madre, repetida millones de veces, sobre su hambre de haber tenido maestras mas
tiempo, y no los poquisimos y absurdos afios que las tuvo, sus ganas de aprender... Recuerdo a



dofia Rosario, una tipa clasista y contrahecha, de la que mi madre hablaba con un rencor infinito
por sus malas maneras como maestra, tan habituales en aquellos tiempos. Venimos del tipo de
mujer forjado durante siglos por el sometimiento. Como dice Pedro Simén en su libro precioso,
Los ingratos:

Veniamos de sus ganas de pasar pagina, de sus ganas de que aprendiéramos a leerlas. Y me dejaba contarme
de mas al parchis. A mi me habria gustado que me ensefiasen a ganar. Que si no gana uno cuando es nifio,
cuando gana pues. Que un nifio puede escalabrarse y llenarse de costras las rodillas, pero tiene que reir y
sacar un parchis y ganarle a una vieja y querer vivir siempre, que luego ya la vida te mete en la cueva.
Eramos los hijos de los hijos de los que pasaron hambre. Veniamos de la Espafia que no podia elegir. fbamos
a esa Espafia que empezaba a hacerlo. fbamos hacia el papel pintado y el gotelé. Se ponian a comer como si
se celebrara algo y asi, con la tripa llena, se les fuera a olvidar lo que le pasa al corazon.

Isabel Coixet me cuenta mientras cenamos en casa de Bob Pop, amigo comun, la historia de
su abuela. «Ella, que era de Beniopa, un pueblo pequefiisimo de Valencia, no sabia ni leer ni
escribir. Tenia dieciocho hermanos. Mi bisabuelo, que trabajaba en el campo, se acercaba a la
casa cada vez que su mujer se ponia de parto y preguntaba: “;Qué ha sido, nifio o nifia?”. Si le
decian que habia sido nifio, mataba un gallo y hacia un caldo. Si le decian que nifia, no hacia
nada». De ahi venimos, de lo que poco que hemos sido en la historia. «Nos separa del hambre
una generacion», dice Coixet.

Con todo esto a cuestas, perseguimos la igualdad de género y nos esforzamos en que se nos
reconociera. El problema era que, para conseguirlo, nosotras emuldbamos a los hombres, pero
los hombres no emulaban a las mujeres, tal y como dijo la feminista Catharine MacKinnon en
1987: «Las mujeres merecian los mismos derechos y privilegios que los hombres siempre y
cuando actuaran como hombres». En este mismo sentido, atencion a lo que explica en su libro,
La nueva paradoja del género, la profesora de Sociologia y estudios de la mujer, Judith Lorber:
«Las mujeres se ajustan a las normas de la feminidad. Y en este sentido se convierten en
complices de su propia opresién, del mismo modo que los hombres que se benefician de los
privilegios de la masculinidad contribuyen a reproducir la opresion».

3k ok ok

QUE VER

DOCUMENTALES

La mujer, cosa de hombres. Isabel Coixet (2019)

Para celebrar los cincuenta afios de las emisiones de TVE en Catalunya, la Coixet compuso este
documental excepcional, que arranca asi:

El Cédigo Penal, entre los afios 1944 y 1963, toleraba que el marido asesinase a su esposa en caso de
adulterio o que el padre matase a las hijas menores de 23 afios y a sus novios en el caso de que mantuviesen
relaciones sexuales sin estar casadas.

Recomiendo verlo tomando un bourbon con amigas.



PELicULAS

Las nifias. Pilar Palomero (2021)

Nos sorprende con la mala noticia de que el juicio sumarisimo que se practicaba con las madres
solas, en solitario, solteras, en la Zaragoza de los noventa, es casi el mismo que el de la década
de los cincuenta, por ejemplo. Y que las nifias que fuimos en esos colegios de monjas, en los
ochenta, la educacion que nos dieron, las ensefianzas, eran las mismas que en las de los noventa.
Habian pasado diez afios, pero no importaba.

SERIES

Habia mucha testosterona:
Curro Jiménez.
Los dngeles de Charlie.
Mazinger Z.
Colombo.

Habia mucha fiofieria:
Vacaciones en el mar.
La casa de la pradera.

Habia comedias sin mas:
Chicas de hoy en dia.
Pepa y Pepe.

Y también hubo grandes historias:
Verano Azul.
Fortunata y Jacinta.
Anillos de oro.
Los gozos y las sombras.

QUE ESCUCHAR

Corazon loco. Antonio Machin (1969)
Nuestras madres lo escuchaban lamentarse de esa fatalidad que habia supuesto enamorarse de
otra. Le preguntaba a su propio corazén cémo uno podia amar a dos mujeres a la vez y quedarse
tan pancho. Y parece que el corazén, o no sabemos quién, le explicaba el misterio y le contaba
que una era la sefiora de la casa, la esposa y madre de sus hijos, y la otra, bueno, pues eso, la
pasion pura, secreta, prohibida. Y que, mira ti, no pensaba prescindir de ninguna de las dos.
Caramba con el cubano... Quién sabe cuantas mujeres, esposas y madres a la vez, amores
sagrados, se quedaron ahi, abnegadas y tristes, pero en casa, mientras sus maridos cumplian los
mandatos del corazon loco... Quién sabe si perdonaron la doble vida de sus esposos después de
oirla.

Y sin embargo. Joaquin Sabina (2000)



Pobres madres nuestras, que escucharon esa loa a zascandilear y no reparar en gastos de Machin.
No como nosotras, claro... Un momento, ;y qué son estos versos de Sabina que nos tragamos y
coreamos desgafiitandonos en el 2000, en plena treintena?

Primero arrancaba diciendo que ella era la primera, la que él mas queria. Y una pensaba:
«Hasta aqui todo bien, ¢no? Qué bonito ser ella». Pero luego la cosa se ponia fea porque, pese a
ese amor total, Sabina le decia que si le gustaba cualquier otra, cosa que sucedia a menudo, se la
iba a tirar, la verdad, que no podia evitarlo. Y que tampoco estaba tan mal, oye, que ella ya sabia
que él era un ligero y que, ademas, lo de irse con cualquiera era la sal de la vida, porque los
besos que calan, decia el tio, son los del pecado.

La cosa se ponia cada vez mas fea, la verdad, pero entonces Sabina lo arreglaba con un par
de frases bonitas: que si la casa sin nosotras era una emboscada, que si un laberinto sin luz, que
si un tren de madrugada. Y, claro, una decia: «Venga, sigue regalandonos los oidos a todas las
pequefioburguesas que te escuchamos...». Y el tipo, zas, te suelta que los besos que da lo
envenenan, y que si duerme sin ti suefia contigo... pero que, oye, si estas a su lado, el tio suefia
con todas. Y una dice: «Bueno, vaaa, mientras sea en suefios...».

Pero es que la cosa no acababa ahi, porque va y nos larga que a veces se iba a un hotel con
otra, nunca contigo, y a medianoche pedia champan francés (que es un poco una horterada, si,
pero rimaba) y cenaba con velitas. «Bien sabes lo que digo», decia.

¢Perdona? No, no sé lo que dices, Sabina, o si lo sé, pero en fin. Hijo de puta, ;champan
francés y hotel? A ver como sales de esta. Y entonces te largaba otra zalameria: que si la casa sin
ti era como una oficina, que no sé qué éxodo de golondrinas, y que si al volver resulta que en la
cocina habia fiesta y tal, pero que al final la cabra tiraba al monte porque dos parece que no es
igual que uno mas uno. Y nos decia que llegaba el lunes, el café, el desayuno y la guerra fria. Y
pese a todo, nos quedabamos con él aunque tuviéramos que recoger la cocina después de la
;fiesta?

Asi que, queridas amigas, nosotras también nos lo comimos. Y encima creyéndonos las mas
underground del mundo, porque nos lo cantaba el cantante canalla...

Poco bien hemos salido.
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Dk Las cHicAs DE 0RO A SEx0 EN NUEVA YORK, PASANDO POR ELITE 0 SECRETOS
DE UN MATRIMONIO

Ya sabemos cdmo acaba la cosa. Morirds como morirdn todos a los que amas. El remedio contra este
horror es la narrativa: nuestras mentes logran distraernos de la terrible realidad llenando nuestras vidas
de objetivos esperanzadores y alentandonos por luchar para alcanzarlos.

WILL STORR, La ciencia de contar historias.

Cuando se estrené en Espafia Las chicas de oro, en 1986, el titular de El Pais fue este:
«TVE estrena una serie con aventuras de la tercera edad».

¢Tercera edad? Venga, por favor, ;qué broma es esta? Veamos. Salvo Sophia, que
interpretaba a una octogenaria, pese a tener veinte afios menos, la historia iba de mujeres entre 50
y 60 afios, que era exactamente la edad que tenian las tres gloriosas protagonistas. Decia el
articulo: «Las chicas de oro constituyen un grupo de sefioras de la tercera edad —o si se prefiere,
dicho con otra expresién eufemistica, de la edad de oro— dispuestas a sostener contra viento y
marea una tesis un tanto loca para los tiempos que corren: que hay vida —y por tanto sexualidad
— después de los 50».

Nadie se atreveria hoy a titular asi, a escribir asi. Es mas, no es que nadie se atreveria, es
que no estaria en la cabeza de ningtn periodista ni joven, ni menos joven un relato como ese.
Pero vamos a parar un momento en esta serie que narra muchas de las cosas que quiero contar en
este libro. La revisité hace unos meses y me sorprendio su estética: evidentemente simbolizan
una edad mayor de la que en nuestro imaginario actual podian tener. Ese pelo cardado, esa ropa,
esos colores pastel, esos complementos. Hoy sabado le he puesto a mi hija Carlota un capitulo y
he comprobado sus carcajadas con las salidas de tono y la ironia total de las protagonistas. Y
cuando le he dicho la edad que representaban en la serie me ha mirado extrafiada, porque
ninguna de las mujeres de entre 50 y 60 afios que ella conoce (incluida yo, claro, su
estupendisima madre) se parece ni por asomo a esas sefioras, salvo, claro esta, por el sarcasmo.

Las chicas de oro fueron un bombazo desde el minuto uno de su estreno en Estados Unidos,
en 1985. Se mantuvo siete afios en antena, en la NBC. A Espafia, como decia, llegé un afio mas
tarde, a TVE y a varios canales autonomicos. Los episodios duraban unos veintidés minutos.
Todavia se pueden ver en alguna plataforma y es un ejercicio que recomiendo a todo el mundo.
El caso es que Las chicas de oro fue un éxito desde su primera emision. Y su ultimo capitulo, en
1992, lo vieron veintisiete millones de espectadores. Hace unos dias, el creador digital Manuel
de BCN narraba en un hilo estupendo de Twitter lo que supuso esa serie, como nacid, lo que



movio. Contribuyo6 al renacer de tres grandes damas de la tele y el descubrimiento de una, no tan
mayor, actriz. Y fue clave para ayudar a normalizar la madurez, la homosexualidad o el sida.
Vale la pena recuperar este hilo. Decia alli Manuel:

Imaginad Burbank, California, agosto de 1984. La NBC presenta su nueva temporada. Dos actrices
veteranas, Selma Diamond ( Juzgado de guardia) y Doris Roberts (Remington Steele), dan paso a las estrellas
de la que seria la serie estrella de la cadena, Corrupcion en Miami.

Antes habian hecho un gag en el que Diamond confundia el titulo original, Miami vice, por Miami nice y
decia que la serie iba de unos jubilados mirando las olas, dando clases de chachaché y jugando a cartas en
Florida. «<Hmmm...», pensé Brandon Tartikoff, el jefazo de la cadena.

La franja de edad entre 18-49 anos es el target principal de las grandes cadenas, pero, ¢y la gente mayor?
Pensaron en una serie protagonizada por «sesentonas» que comparten casa y Con una mayor para potenciar
conflictos generacionales. «Poned un gay también», dijo Tartikoff.

El encargo fue para los responsables de otras series de éxito como Enredo o Benson. Una de
ellas, la que fue su creadora, Susan Harris, guionista experimentadisima, tenia entonces 45 afios
y se entusiasmo con el proyecto. Relata Manuel:

El personaje homosexual no le asustaba: habia creado a Jodie Dallas, el primer gay mainstream en TV. Ella
fue quien dibuj6 a los personajes. A Dorothy Zbornak: profesora con caracter, recién divorciada. A Rose
Nylund: divorciada pueblerina, consejera en el duelo. A Blanche Devereaux: surefia coqueta e hipersexual. Y
a la duefia de la casa, Sophia Petrillo: madre de Dorothy, sin pelos en la lengua.

Se pusieron al casting. Primero la cadena queria descubrir nuevos rostros, luego optaron por
buscar estrellas. Y ahi llegaron ellas. Sigue el hilo de Manuel:

Bea Arthur era una leyenda de la televisién. Habia cumplido 60 afios. Sus grandes dias de Maude, la sitcom
que protagonizé durante seis afos, quedaban lejos y la versién que hizo de Fawlty towers habia sido
cancelada a los diez episodios. Habian escrito a Dorothy para ella, pero no queria hacerlo.

Betty White, de la misma edad que Bea, habia ganado dos Emmy por su personaje en el show de Mary
Tyler Moore. Bajo su apariencia dulce, la conductora de un show de cocina escondia una mujer competitiva,
egoista y obsesionada con el sexo. White bordaba ambos registros, por eso la tantearon para Blanche.

Rue McClanahan, de poco mas de 50 afios entonces, en cambio, habia hecho varios papeles de esposa
bobalicona. En Maude, por ejemplo, o en Mama'’s family. Pero leyendo el guion se veia reflejada en Blanche,
no en Rose como le ofrecian. Ella no era una inocente santurrona. «O Rose, o nada», le dijo su agente.

Un dia fueron a leer el guion juntas y Jay Sandrich, el director, les pidi6 leer el papel de la otra. Por probar.
Nada serio. Betty White se sorprendid. Al segundo puso esos ojos vacios, como de cordero degollado y se
transformé en Rose Nylund. Y asi estuvo siete afios.

Bea Arthur seguia diciendo que no a hacer de Dorothy. Creia que seria repetir los papeles que las tres
actrices habian hecho en shows anteriores. Pero cuando le dijeron que White seria Rose y McClanahan,
Blanche, cambié de idea: «Eso si que es interesante». Habemus Dorothy.

Estelle Getty era conocida en el dmbito teatral y habia triunfado con Torch song trilogy, de Harvey
Fierstein. Tenia un afio menos que las mayores del reparto, pero tenia la actitud de abuela resabiada.

El bolso, maquillaje y spray gris obraron el milagro: era Sophia.

La irrupcion de Sophia fue tan impactante que vieron que tenian que darle mas espacio y se lo quitaron a
otro personaje; el chico para todo gay, Coco.



Las chicas de oro popularizarian la ley del cuatro. Con cuatro personajes protagonistas,
podian tener a dos haciendo la trama principal y las otras dos, la secundaria. Esa formula se
repetiria en infinidad de series, buena parte de ellas de mujeres, desde Sexo en Nueva York a
Mujeres desesperadas, que son dos ficciones que también merecen la atencion en este libro. El
14 de septiembre de 1985 se emiti6 el primer capitulo con un éxito arrollador, como decia. Y eso
que las colocaron a las nueve de la noche de los sabados, un dia maltratado por las cadenas.
Desde ese dia, mantuvieron un extraordinario 30 % del share. Y, como anécdota: a lo largo de
sus siete temporadas se zamparon mas de cien de las miticas tartas de queso, y eso que ese postre
no les gustaba a ninguna.

Susan Harris arm6 un equipo de escritores jovenes. «;Como van a escribir estos nifios sobre
viejas como nosotras?», exclamaba Bea Arthur. Estaban acostumbradas a que Norman Lear
(productor y escritor) escribiera sus dialogos, pero acabaron teniendo que admitir lo buenos que
eran esos «nifiatos». Me encanta esta historia: guionistas muy jovenes que eran capaces de
ponerse en la piel de esas corrosivas mujeres de 50-60 afios y armar delirantes escenas a lo largo
de sus siete temporadas.

La clave de aquella telecomedia fue adaptar la manera de escribir a cada actriz, potenciando
los rasgos de cada personaje y las habilidades de las intérpretes. Bea Arthur, por ejemplo, podia
decir mas con un gesto que con un monoélogo de dos paginas. Asi que frases cortitas y al pie.

La serie tenia mucho éxito entre el publico gay, pese a no haber ningun protagonista
homosexual. El éxito de audiencia les permitié normalizar la homosexualidad sin muchas trabas.
Aunque uno de los grandes hitos de la serie fue el tratamiento que hicieron del sida. Quinta
temporada, 1990. La enfermedad era letal y temida, y sus victimas denigradas. A Rose le dicen
que es probable que se haya infectado en una transfusiéon y que se tiene que hacerse un test.

En el episodio, Sophia iba detrds de Rose desinfectando lo que tocaba. Luego viene la
espera de los resultados. Y aqui entra el mensaje que querian que calara: el sida no es una
enfermedad para gente mala. Y qué mejor manera que meterlo entre dos buenos chistes.

Las cuatro fueron nominadas a los Emmy por cada una de las tres primeras temporadas. Y
se repartieron los premios. White fue la primera, McClanahan, la segunda y en 1988, Bea Arthur
y Estelle Getty hicieron doblete.

Pero todo este éxito no empez6 con tanta facilidad. Cuando la NBC, con ejecutivos
masculinos americanos al frente, pensé en una comedia sobre «mujeres mayores», en su cabeza
se referian a mujeres de 40 afios. Tal y como cuenta la guionista y directora de televisién Eva
Giiimil, el proyecto se parecia bastante a Como casarse con un millonario, «que sustituia los
sofisticados ambientes neoyorquinos por la soleada piscifactoria de jubilados adinerados que es
Miami. El guion que entregaron Paul Junger Witt, Tony Thomas y Harris fue mucho mas
revolucionario: tres sexagenarias compartiendo casa y confidencias, adelantandose tres décadas
al cohousing. Si a la NBC se le paso por la cabeza que vejez podia ser sinonimo de aburrimiento,
esa idea se desvaneci6 tras un piloto que congregd a veinticinco millones de espectadores y
enamoré por igual a publico y critica» 1.

SEX0 EN NUEVA YORK, A 1L0S 30 Y CAMINO DE LOS 60



En 2021, veinticinco afios después de la emisién de Las chicas de oro, lleg6 a todo el mundo (ya
con las plataformas en todas las casas) la esperadisima segunda parte de otra serie mitica, Sexo
en Nueva York, que se llam6 And just like that. En su primera temporada, que arranco el 6 de
junio de 1998 y se extendi6 a lo largo de noventa y cuatro episodios, en seis temporadas (hasta
2004), cuatro amigas, tres de treinta y tantos y una de cuarenta, habian revolucionado la pantalla
de television con su descaro, con sus conversaciones sobre sexo y vida, con sus looks
cuidadisimos, con su sentido de la aun no existente sororidad. Y, atencion, este era el titular que
la anunciaba:

«Estreno en Espafia de la provocativa telecomedia Sexo en Nueva York».

¢Provocativa? Ahora nos reiriamos, claro. Pero yo tenia 30 afios entonces y también cai en
sus redes. Y veinticinco afios después, en esa segunda parte de la que hablaba, las mismas
amigas y yo volviamos a tener la misma edad. Ya no me cautivaron igual, claro: la vuelta de esta
serie, audiovisualmente hablando, es flojisima y ademéas en estos veinticinco afios he visto ya
muchas mujeres disruptivas en pantalla.

Pero al margen de todo eso, con lo que quiero quedarme es con esto: las protagonistas del
«Sexo en Nueva York, 2» a sus cincuenta y tantos, a sus sesenta incluso, parecen, en imagen, las
hijas de aquellas chicas de oro de los ochenta, pese a que tenian exactamente la misma edad en la
ficcion. La conclusion es que la television, el audiovisual, puede reflejar fielmente la calle: las
mujeres de esas franjas de edad (cumplidos bien los 50, camino de los 60 o ya instaladas en
ellos) no tienen nada que ver estética, mental, vital, social, laboralmente, con las que hace treinta
afios, por ejemplo —nuestras madres sin ir mas lejos—, tenian esa edad. Este libro dara buena
cuenta de ello. La serie, lo audiovisual en general, muestra mujeres de 60 afios que también
maduran, negando esa frase que dijo la incuestionable Susan Sontag: «Mientras los hombres
maduran, las mujeres envejecen». Se acabo esto, querida Susan. Mejor lo que dijo la actriz Carrie
Fisher: «Los hombres no envejecen mejor que las mujeres, simplemente se les permite
envejecer».

Voy con una historia personal, dentro de esta historia televisiva ya universal, que pensé
mientras preparaba una charla sobre el aniversario de esta serie, que iba a dar en el festival de
Malaga. Cuando se emitio la serie en Espafia yo trabajaba en la television, en el departamento de
direccién de una productora. Tenia reuniones donde la mayoria de mis interlocutores eran
hombres. Ejecutivos de diferentes edades, realizadores, directores de programacién, etc. La tele
era y sigue siendo muy masculina. Por dentro y por fuera: en pantalla no habia mujeres feas, ni
gordas, ni demasiado mayores. Hombres si. Pero sigamos.

Yo, que siempre he sido presumida, que siempre he disfrutado de una tarde de compras, de
un bonito vestido verde, de unos tacones altos, de pintalabios de colores vivos, de una minifalda
glamurosa, me recuerdo repasando mi indumentaria para acudir a uno de esos encuentros e
intentando, atencion, ponerme mas sobria. ¢Por qué? Fundamentalmente para que se me tomara
en serio. Si me ponia la camisa naranja, con mi sortija de cristal del mismo color, quiza los
caballeros que se sentaban en aquella mesa ovalada pensarian que era una chica frivola. Que si
me habia vestido asi, combinando el anillo con la ropa, era porque no tenia nada interesante que
decir. Que si me interesaba la moda de esta manera, si me habia maquillado para la ocasién, no



hacia falta escucharme, respetar mi opinion, tener en cuenta mi punto de vista sobre la
realizacién, por ejemplo. O subo la apuesta: que si me habia vestido asi igual queria, no sé,
¢seducirlos? Madre mia, qué empanadas mentales, cuanta estupidez en mi cabeza.

Tardé bastante tiempo en saltarme a la torera todo esto y acudir a las citas, a las
grabaciones, a las firmas de presupuesto como me diera la gana. ;Minifalda? Minifalda.
¢ Vestidos floreados con botas altas? Venga. ¢Rubia platino? Ahi vamos. Harta de tener que
cambiar de estilo, de esconderme para que no creyeran que no tenia cabeza, tomé la decision de
vestirme como me diera la gana cuando me diera la gana, atendiendo solo al sentido comtn. Asi
que se acabé lo de ocultar cualquier atisbo de frivolidad. O la alegria, o el espiritu desenfadado.
Cuanto bien me hizo Carmen Alborch en esto. Como en tantas cosas. Cuanto la echo de menos.

Sexo en Nueva York fue un dardo en la diana. Ahora parece naif, ahora que hemos visto
Girls, Big little lies, The good wife, por citar tres ejemplos, parece normal ver mujeres distintas
en pantalla. Pero entonces, hace veinte afios, Sexo en Nueva York fue aire fresco, agua clara, pura
vida.

Fue un puntazo de ficcién, como afos atras lo fue Las chicas de oro, que planteé debates
poco o nada usuales en televisién, que puso a mujeres con discurso y a las que les gustaba el
sexo por el sexo como protagonistas. Fue una serie divertida, luminosa, que hablaba de cosas
banales, de moda, y de otros asuntos mas enjundiosos.

HBO, la cadena que la emitio, queria abrir nuevo terreno en la comedia y el proyecto les
lleg6 caido del cielo, después de que estuviera deambulando por despachos televisivos varios.

Las actrices de esta serie fueron pioneras, como decia, en la sororidad, ese concepto que
ahora parece que siempre hemos manejado, pero que casi acaba de nacer. Las cuatro amigas
acudian en tropel ante un problema de cualquiera de ellas y la arropaban, lo ponian en cuestion,
daban sus puntos de vista, etc. A la protagonista, Sara Jessica Parker, que encarnaba a Carrie, le
gustaba la moda, se calzaba taconazos para caminar por la Quinta Avenida neoyorquina —que
todas sabemos que es imposible, pero daba igual, estibamos dispuestas a suspender el descrédito
durante el metraje del capitulo—, era desinhibida... Sus amigas tenian trabajos de diversos tipos
y representaban a modelos femeninos reales, con sus miserias, con sus devaneos. Como
habitualmente habia pasado con los protagonistas masculinos de las series.

Todas tenian voz propia, eran descaradas y deslenguadas. Se reian. Se hacian confidencias.
Escogian su ropa con mimo. Les gustaban las cosas bonitas. Y yo, como la joven periodista que
era, las miraba encantada de la vida desde mi sofa. Y si, yo también odiaba a Mister Big, que
afios después volvio a interpretar a un personaje que no podia soportar: el marido de Alice, en la
gran The good wife.

Asi que, ahi estaban: cuatro mujeres estupendas que también lo querian todo y lo querian
ahora. Y ese todo era una cosa distinta para cada una de ellas. Tenian una profesion que les
gustaba. Y un vestidor. Eran tipas complejas. Madres o con deseos maternales. O todo lo
contrario. Tenian zapatos. Eran mujeres insolitas en la tele. Nuevas. Dicharacheras y brillantes,
con un acentuado sentido estético.

Durante afios la serie fue denostada por demasiado frivola (vaya, eso me sonaba), o por
asuntos que a mi me gustaban pero que no siempre me atrevia a reivindicar. La ropa, la moda
pueden ser importantes para una. Puedes sentirte mas segura con un vestido y no por eso eres
idiota. Puedes saber bien que no necesitas mas zapatos (si estas en el primer mundo y en el lado



afortunado de la vida) y comprarte otros después de haber hecho un gran reportaje. Puedes dar tu
punto de vista conjuntada de arriba a abajo. Y puedes llevar un rouge favorecedor mientras lees a
Martin Amis.

Porque, tal y como dice —en los afios cincuenta americanos— la protagonista de La
maravillosa sefiora Maisel, una serie que NADIE deberia perderse:

Ultimamente leo més la prensa. Es interesante. Mi padre me dijo que solo me fijaba en los anuncios de
zapatos. Me senti mal por ello, pero pienso que quiza ponen esos anuncios para distraernos. Porque si las
mujeres se percatan de lo que sucede en el mundo no cesaran hasta arreglarlo.

SECRETOS DE UN MATRIMONIO... DE HACE CINCUENTA ANOS Y DE AHORA

Vamos con otra ficcion televisiva. Hace casi cincuenta afios, el director sueco Ingmar Bergman
estrend la serie Secretos de un matrimonio. La conclusiéon de aquella ficcién era: la pareja, el
matrimonio convencional —con su proverbial monogamia incluida—, la vida doméstica, son una
catastrofe. Y la verdad esta sobrevalorada. El afio pasado, otro realizador, el israeli Hagai Levi,
revisito aquella ficcion que caus6 sensacion entre la poblacion sueca y cre6 para HBO una serie
con el mismo nombre.

Estuve comparando ambas ficciones para escribir una cronica y me sorprendié lo bien
reflejado que estaba el mundo de la pareja en esos dos momentos. En aquella primera ocasion,
escribi, Bergman les cont6 el drama a nuestros padres. Aunque él se dirigia a las parejas suecas,
claro, no a las espafiolas, ni siquiera a las americanas. En esta ocasion Levi nos interpelaba a
nosotros, a los hijos de aquella pareja cuya disolucion ya habia contado Bergman.

Pero las similitudes acaban ahi. Levi les da la vuelta a los roles de género, con todo lo que
eso significa. El protagonista de Bergman, Johan, era un tipo individualista, egoista, machista,
heteropatriarcal, un padre ausente, un hombre infiel, prototipo de la sociedad jsueca! del
momento. Imaginemos, y llevémonos las manos a la cabeza al hacerlo, cudl seria aqui su
parangon.

Ahora, en la serie de Levi, Jonathan, el personaje al que da vida Oscar Isaac, es un padre
estupendo y un buen marido, sea lo que sea lo que eso significa. Un hombre empatico de verdad.
Y ahi si que ya por fin somos todos iguales: muchos hombres espafioles, norteamericanos de 50
afios, también son como el personaje que interpreta Isaac.

¢Y ellas? Bueno, la sumisa (al principio), la abnegada Marianne, protagonista de Bergman,
tiene ahora la cara, el cuerpo y el carisma de Jessica Chastain. Mira, una mujer individualista
también, contradictoria, infiel, voluble, ambiciosa, una madre que duda, que no convierte la
maternidad en el centro de su existencia, ya esta el padre para suplir sus ausencias. Y con estas
claves, Levi revoluciona el texto original del creador sueco. He elegido estas dos ficciones
porque cuentan bien a dos tipos de mujer que, separadas por cincuenta afios, parecen vivir en
ecosistemas distintos. Que de eso va este libro.

¢Pero cémo se recibi6 la serie de Bergman en aquellos afios? Bueno, teniendo en cuenta que
el 99 % de los pensadores y criticos eran sefiores mayores, heteros, muy similares al protagonista
de Bergman (que era un poco snob, un poco misogino), la serie, explicaban, «era una gran y



luminosa historia de amor». Es decir, que hubo muy pocos que lo entendieron. La serie estuvo
muy por encima de la interpretacion de los criticos.

Daniel Bergman, el hijo del cineasta, que tiene 60 afios en el momento en que escribo este
libro, quiza era consciente de todo eso al buscar con denuedo al mejor para revaluar, revisar y
rehacer el texto de su padre, que tanta sensacion caus6 en su momento. Vio la ficcion En terapia,
de Levi, y lo tuvo claro. Quiero que seas tu el que traiga al siglo xxi1 la obra de mi padre, con
libertad total, vino a decirle.

Esto sucedi6é en 2015. Levi recibié el érdago y le estuvo dando vueltas hasta que, en 2020,
se puso a rodar. Y la clave, se dijo, iba a consistir en contar lo que mas ha variado en las
relaciones de pareja entre nuestros padres y nosotros: cambio de roles, igualdad doméstica,
igualdad sentimental, igualdad de género.

Con estos mimbres construy6 una ¢nueva? historia amorosa igual de convulsa, igual de
desoladora, pero sin duda mas pegada a nosotros, a los que creemos que ya no tenemos
prejuicios, ni moralinas, ni inseguridades respecto al mundo en pareja. Los pequefioburgueses
estamos con nuestros compafieros de vida porque queremos y tenemos relaciones armoniosas y
honestas.

Nuestros maridos son padres excelentes, nos han relevado en el trabajo pesado de la crianza,
se ocupan en cuerpo y alma. Nos ven como iguales de verdad y nosotras a ellos. No van a
abandonar la casa ni se van a pirar con otra sin mas explicacion, dejandonos con los nifios. Entre
otras cosas porque nosotras no somos la Marianne de Bergman. Nosotras, ademas de un trabajo,
tenemos afanes, inquietudes de independencia, somos mujeres del xxi y estamos disfrutando de
todas las olas feministas que en el mundo ha habido. Y la justicia nos ampara, claro.

Todo eso lo sabe Levi, que ya nos dejo entrever que conocia bien los cimientos de las
relaciones sentimentales, de los dramas de la infidelidad, de las incertidumbres amorosas en la
serie The affair, que aprovecho para recomendar. Y todo eso lo cuenta en esta revision de cinco
capitulos. Ahora es una pareja igualitaria estadounidense y entonces era una pareja desigual
sueca. Ambas se amaron, se desearon, se fueron infieles, se machacaron, se odiaron, tuvieron
hijos, se reconciliaron, abortaron, se destruyeron verbalmente, se divorciaron, que es lo que se
sigue haciendo en pareja en mayor o menor medida, un siglo después.

Aqui, cincuenta afios mas tarde, Levi invierte los papeles: ella es la infiel, la cadtica, la
egoista, la madre ausente, la que gana més dinero, la ambiciosa profesional, la insatisfecha. El es
el ecuanime, el contemporizador, el buen y paciente compafero de vida, el amante y preocupado
padre, que quiere a su esposa y la cuida. Pero la mirada es sobre lo mismo: la relacion de pareja,
insisten ambos directores, es una catastrofe. Levi ha asegurado en muchas entrevistas que tuvo
claro que una adaptacién no tenia sentido, «pero la idea de invertir los roles me hizo ver que
tenia un angulo nuevo, que era un experimento de género interesante».

Mas cosas que diferencian ambas series. En la de Bergman, el director sueco le daba una
sonora bofetada al matrimonio como institucién, justo lo que era en esa época, una institucion.
Eso afortunadamente se acabd, el matrimonio ya no es sagrado ni para siempre. «<Hoy no es una
institucion, y ha sido tan atacado que en todo caso sentia que debia tender a lo contrario, a
subrayar que en una separacion también hay algo muy traumatico», ha apuntado Levi.



El caso es que en esta desactualizacion que hace de la serie original el director israeli se
habla de otra sexualidad, de otros tiempos, e incluso de otros tipos de seres humanos,
ineludiblemente mejores, mas consecuentes, mas tolerantes. Se habla de la emancipacion
femenina sin ambages, del poliamor y de los restos del naufragio amoroso. Justo las historias que
perseguian ambos actores.

Oscar Isaac, el protagonista, deseaba que la serie fuera honesta, que resonara en el
espectador y que hubiera alguna catarsis respecto a lo que significa una relacion. «La
convivencia a veces es increible y sublime y otras te quieres matar si tienes que volver a hablar
con esa persona. Creo que es algo con lo que muchos podran conectar», dijo durante la
promocion de la serie en Estados Unidos.

Maria Guerra va mas alla en la celebracion y en las intenciones de la obra de Levi. «Para mi
es una fiesta que se esté revisando todo este mundo de Bergman. Recordemos que antes no solo
era el gran cineasta Bergman, era el gran hombre, y él y su generacion imponian una mirada
androcéntrica. Asi que me parece muy interesante reactualizar esto, no desde el rencor, sino con
la alegria de ver que la vida es mucho mas amplia y que las relaciones son mucho mas amplias».

Esta es, pues, parte de la fiesta que estamos viviendo desde el audiovisual y yo no perderia
de vista que ha sido el #MeToo el que ha dado el pistoletazo de salida, pese a todo el resquemor
con el que fue recibido. Es una mancha de aceite que va calando. Y esta lectura de Levi, no
desde el rencor sino desde la diversidad sana, es buena para todos.

3k ok ok

SERIES
Las chicas de oro. Susan Harris (1986)
Como ya he dejado claro, la recomiendo muchisimo. Volvi a ver los primeros capitulos con mi
hija Carlota y al oirla reirse con ganas me quedé claro lo vigente que esta.

Si después vamos a Sexo en Nueva York (primera parte y segunda parte, la del afio pasado,
cuando ya tienen la edad de las protas de este libro) y a Mujeres desesperadas, tendremos un
buen trio.

QUE ESCUCHAR

Thank you for being a friend. Andrew Gold (1978)

Esta cancion mitica, que abria cada capitulo de Las chicas de oro, fue lo que se llama un one hit
wonder: el artista que la compone y que la canta solo es conocido por una cancion. Fue lo que le
paso a este compositor pop, que nos regalo esta cancion que da un buen rollo total y con la que
entras ya a tope en la ficcién, en esa casa ochentera. ¢ Por qué fue un éxito? «Porque tiene una



melodia muy alegre, que te anuncia una serie de tias divertidas, con la cabecera de fondo.
Vamos, la légica del videoclip musical», me explica Ifiaki de la Torre, al que le he pagado este
asesoramiento musical solo con dos cosas: mi amor incondicional y una comida.
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LA BENDITA/MALDITA SOLEDAD

Me explico que su soledad era algo visceral, un saco de piedras que llevaba de una habitacién a otra, de
una ciudad a la siguiente.

Miriam Toews, Pequefias desgracias sin importancia.

Hay que buscarse una misma lo mds cerca posible del paraiso.

MARGUERITE DURAS, escritora.

Les he preguntado a mujeres sixties cual es ese paraiso del que hablaba Duras, y si lo
relacionaban con la soledad. He buceado en libros, en series, en ensayos para encontrar
respuestas y lo que he hallado son muiltiples lugares sofiados, con tres recurrentes. Los de ahora
mismo son dos: uno, la soledad (querida) de tu casa sin marido ni hijos, aunque sea un fin de
semana; dos, la vida armoniosa con un buen compafiero y con hijos ya crecidos, solventes
emocionales, aunque vivan en casa. Y el del futuro a corto, a medio, o a largo es el de vivir en
comunidad, como esas chicas de oro chispeantes que citaba en otro capitulo, comiendo sus
proverbiales tartas de queso, porque seguro que entre nosotras siempre habra alguna que sepa
cocinar, que le guste hacerlo.

En el repaso sobre este asunto del paraiso llegamos a varias conclusiones.

Una, el amor no quiere decir intranquilidad.

Dos, la soledad puede ser de muchas maneras y ha significado muchas cosas. En el siglo
XVI, por ejemplo, no estaba mal vista en absoluto. Retirarse a sus aposentos, a la intimidad, que
era lo que de verdad significaba, estaba francamente bien. No era esa cosa viscosa y molesta que
hay que apartar, porque solo con pronunciar la palabra parece que llegue una pena negra, grande,
que lo ocupa todo. Todo empezé a cambiar a partir del xix y hoy la soledad nos llena de
pesadumbre. Hasta el punto de que en 2018 el Reino Unido cre6 un Ministerio para la Soledad,
porque era una cuestion de salud mental. Ahora nos angustia la soledad del anciano, pero mi tesis
es que quiza cuando nosotras seamos ancianas, puesto que nuestra vida habra transcurrido por
otros derroteros, la soledad sera algo mas aceptable, mas logico.

Tres, la soledad puede ser maravillosa de verdad, la fisica y la mental, y ojala la hubiéramos
gozado mas. Yo, sin ir mas lejos, no he vivido jamas sola: pasé de la casa materna a la residencia
de estudiantes, de ahi a pisos compartidos en mis afios universitarios en Madrid (gratisimos, por
otra parte, y necesarios), de ahi a mi primer matrimonio y de ahi, sin solucion de continuidad, al
segundo. Y ahi sigo, con un marido y una hija excepcionales, con los que me resulta facilisimo



vivir (sin dejar de tener claro que, como decia Vivian Gornick, «nada es mas seriamente dificil
que lo familiar»). Asi que, cuando digo que me gusta estar sola, buena parte de mis amigas que
viven solas me dicen que no puedo saberlo puesto que nunca lo he comprobado. Tenemos libros
a montones para este asunto. Por supuesto, el que lo empezd todo, Solas, que escribid,
adelantandose a todos los tiempos, Carmen Alborch: «La vida interior va ganando importancia a
medida que maduramos. La ansiedad y la prisa pierden protagonismo», decia en el libro. No
puedo sentirme mas identificada.

Escribo este capitulo desde el Gran Sol y Mar, un hotel frente al Mediterraneo, en Calp, en
la Costa Blanca. Me he venido aqui, sola, aprovechando la invitacién por un asunto profesional
para escribir sin interrupciones, sin ver a nadie, ni siquiera a los mios. Estamos en el puente de
diciembre y he paseado por la playa, he escrito, me he acabado un libro, he visto una pelicula
excepcional que tenia pendiente, El dulce porvenir, de Atom Egoyan. Levanto la vista del
ordenador y ahi esta el Mediterraneo, ese mar plano, que no se inmuta. Se me va un rato la
cabeza ante esa inmensidad, que es lo que siempre ha de pasar cuando una mira al horizonte en
una playa abierta. El hotel tiene una zona de relax con unas gigantescas cristaleras. Esta tranquilo
en estos dias del afio. Me bajo a escribir un rato alli y pienso en lo afortunada que soy, en que he
logrado este momento vital: estar invitada en este sitio, que mi familia entienda que me vaya sola
cuatro dias sin ser imprescindible, que esté aqui haciendo algo que me gusta, escribir, que se me
da bien. Poder vivir de esto. No necesitar la compafiia de nadie, porque me gusto a mi misma, me
llevo bien con lo que llevo dentro.

Nada de esto habria sido posible solo diez afios atras. Por muchas razones. Una, mi hija
Carlota seria pequefia, siete afios, y yo me habria sentido mal si la hubiera dejado a ella, y a mi
marido, estos cuatro dias festivos. Quiza mi marido, que siempre es un aliado, tampoco lo habria
aceptado de buen grado como lo ha hecho ahora. Hace diez afios habria estado mas ansiosa, la
invitacion quiza tampoco habria tenido lugar, o yo no habria tenido el valor, el arrojo de
aceptarla sin mas, en plan «me lo merezco».

Y me acuerdo de una frase de Simone de Beauvoir, que adoraba vivir sola. «Soy
horriblemente avariciosa: lo quiero todo de la vida. Quiero ser una mujer y un hombre, tener
muchos amigos y gozar la soledad, trabajar mucho y escribir buenos libros, viajar y divertirme,
ser egoista y ser generosa». O esa otra, atin mas contundente, que dijo cuando le hablaron de
tener o no tener hijos: «Mi felicidad era demasiado so6lida para que una novedad pudiera
tentarme».

Ayer, mientras preparaba el reportaje para la Guia Repsol que me ha llevado hasta aqui, y
en un momento perfecto de gozo —comia en un restaurante gastronomico delicioso (si, comi
sola en uno de esos sitios de altura), el Abiss— me son6 el teléfono. «Maméa», ponia. Mi madre,
de 92 afios, vive acompafiada de Diana y de su hija Kate, dos mujeres, dos angeles en realidad,
que llegaron a mi vida para resolver ese grandisimo conflicto: qué hacer con el cuidado de tu
madre cuando ya no puede estar sola, cuando ya no puede valerse. Me llamaba a través de Diana
(ella ya no sabe usar el teléfono) con una de sus crisis. A veces llora, no sabe bien qué es realidad
y qué no lo es, qué esta pasando... Generalmente la calma Diana y cuando ve que no puede me
llama, o llama a mi hermano, y nos la pasa. Al acabar la conversacion y mientras esperaba el
siguiente plato mirando al mar, con una luz cegadora que entraba a raudales, pensé tres cosas.
Una, que esta conversacion, afos atras, me habria amargado la estancia. Por todo: por



sentimiento de culpa, por la carga emocional que llevaba. Pero la madurez también me ha traido
eso: las cosas abaten menos, y eso es sencillamente maravilloso. Dos, que mi madre se lo ha
perdido casi todo en esta vida, y en cuan diferente es mi vida a la suya, y en que yo no seré como
ella a su edad. Y tres, en una frase que me repiti6 muchas veces, y que yo recibi de manera
violenta, con la misma inconsciente violencia con la que ella me la lanzaba. Cuando mostraba
intenciones de autonomia, de apartarme de su abnegacion proverbial, cuando cuestionaba sus
decisiones que me obligaban a mi a cumplir un mandato que no deseaba cumplir, ella me decia:
«Te vas a quedar sola, con ese caracter te vas a quedar sola».

Cuando decia esto me hacia dafio, esa es la verdad. Porque yo era una adolescente, o una
veinteafiera, que, en el fondo, y sin ni siquiera saber lo que significaba, queria pertenecer, forma
parte del mismo ecosistema en el que me habia criado, no queria ser una outsider. Por el amor de
Dios, jque me habia educado en colegios religiosos toda mi vida, que era un pequefioburguesa de
manual, que no habia tenido que buscarme la vida nunca en nada, ni rebelarme, ni presionar a
mis padres para conseguir cosas!

Esa frase de mi madre encerraba un mundo entero. Uno plagado de prejuicios, de mitos, de
obligaciones morales, de severidades, de abnegacién y de obediencia debida. Un mundo en el
que habia que sacrificarse, aguantar, cumplir mandatos proverbiales, guardar lutos, llegar virgen
al matrimonio, cocinar perfectamente la comida para mi padre —que siempre fue un tiquismiquis
insoportable, al que mi madre se lo consinti6 todo—, adorarnos a mi hermano y a mi, y no tener
jamas un dia libre para ella. Frente a ese mundo perverso yo supe muy pronto que el mio seria
exactamente el contrario y me dediqué a construirlo casi sin darme cuenta. Solo al hacerme
mayor de verdad, de pronto un dia tuve una revelacion: toda mi vida habia sido una carrera para
no ser como mi madre, para no seguir sus directrices explicitas o veladas, para apartarme de lo
que habia sido su existencia. Asi me converti en una hedonista, en una perezosa, en una egoista,
en una individualista, en una mezquina a veces, en una mala madre, por supuesto en una mala
hija...

Pero aqui estoy, con todo esto a cuestas, y cuando estoy sola estoy feliz de veras. Leo el
libro Biografia de la soledad, de Fay Bound Alberti, donde la autora cuenta que «la soledad es
politica, la soledad es cara», y vuelvo a pensar en eso que decia al principio, en lo de que nunca
he vivido sola de verdad, sin familia. Sola de llegar a tu casa propia y verlo todo a oscuras,
intacto. Sola de viajar sola. Sola de no tener que compartir espacio fisico con nadie, sola de que
en el bafio solo haya cosas tuyas, sola de comprar para una, raciones individuales. Y que asi
pasen meses o afios incluso. Y si, me habria gustado, es una experiencia que me habria
encantado probar, para ver qué tal, para observarme, para notar si la soledad causaba estragos o
no. Pero yo ni siquiera he experimentado, como cuenta Bound, «la soledad transitoria, esa de la
que uno va entrando y saliendo a lo largo de su recorrido vital —en el traslado a la universidad,
el cambio de trabajo o el divorcio— y que puede ser un acicate para el crecimiento personal, una
forma de descubrir lo que uno quiere en sus relaciones con los demas».

LA SOLEDAD COMO MANDATO MEDICO



Leo un montén de estudios socioldgicos sobre los hogares unipersonales. Uno de ellos cuenta
que en Espafia, a partir de los 55 afios, son mas frecuentes los hogares unipersonales femeninos
que los masculinos (hay un 30 % de hogares con un solo miembro, y de esos, el 70 % son
mujeres) y que la cosa no deja de aumentar.

Nada que ver, eso si, con lo que sucede en algunos paises europeos, como Francia o
Alemania, que cuentan ya con un 40 % de personas viviendo solas.

A algunas de esas mujeres que viven solas, o que lo desearian en el fondo pero no se
atreven, las recibe en su consulta Carme Valls, cuyo libro Mujeres invisibles para la medicina,
como ya decia en un capitulo anterior, deberia formar parte del corpus feminista y entrar como
un torpedo en las mentes de todos. Volveremos a Valls a menudo en este libro, porque su texto
atraviesa muchos de los senderos que he querido trazar, es transversal a emociones, conceptos,
maneras de estar en el mundo de las mujeres de esta generacion. No todas pertenecen a un
entorno ilustrado, solvente econdémicamente. Este es un asunto que me preocupa mientras
escribo, porque noto que me dejo fuera a un montén de mujeres que rondan los 60 afios que no
han tenido mis privilegios, mis oportunidades, que estan en otros lugares con otros pensamientos.
Sé poco de ellas y eso me inhabilita para explicarlas. No tengo mas remedio que generalizar, de
lo contrario este libro, como tantas cosas, seria inabarcable.

La conversacion con Valls me dio muchas claves, me amplié la mirada. Me dijo que cuando
mujeres exhaustas, de un entorno social y econémico bajo o medio-bajo, llegan a su consulta, lo
primero que les ordena, como parte de lo que vendria a ser una cierta terapia emocional, es que
empiecen por reservarse al menos una hora al dia para ellas solas, para hacer cualquier cosa que
les plazca, pero para ellas, para su solaz, para su placer, para su regocijo. ;Cémo?, le pregunté
atonita. Me parecia impensable que eso pudiera ser un consejo, a estas alturas. Pero lo era. Me
hizo volver a mi madre, a quien jamas vi relajada haciendo algo para si misma (al margen de las
visitas a la peluqueria, lo tinico que recuerdo), sin que fuera a repercutir en el bienestar familiar.
Mi madre nunca estuvo sola ni desocupada ni despreocupada, y creo que de ahi vienen muchos
de sus males, y por afiadidura de los mios. Y pensé que el consejo de Valls le habria encajado
como un guante a los 60 y, en realidad, en cualquier momento de su vida. Lo que la médica les
dice es que se guarden ese tiempo (una hora para arrancar) y que lo disfruten, que noten cémo
ahi encuentran sosiego, alegria. Que nadie las reclame, que no realicen tareas para los otros, para
los suyos. No es una hora para cuidar a nadie, para ir al mercado, para los recados. No. Es una
hora para mirar lo que les dé la gana en la televisién, en posicion horizontal si quieren, sin rendir
cuentas a nadie, sin permitir interrupciones, sin consentir que nadie invada ese espacio, ese
tiempo.

Si, ya sé que para muchas de las que estais leyendo este libro esto resultara inaudito, pero
Valls me deja claro en nuestra charla que estas mujeres estan ahi, en lugares de toda Espafa. Ella
les recomienda también las asociaciones de barrio, porque muchas de ellas tampoco saben como
organizar su propia soledad. El reto es «ensefiarlas a envejecer con la maxima calidad, sin crear
dependencia de nadie. Porque sin experiencia a la hora de tomar decisiones, nos sentimos solas y
angustiadas», me apunta.

Entre las muchas maneras de afrontar la soledad que existen entre las de esta generacién que
nos ocupa y la anterior, hay algo fundamental: nosotras no le tenemos miedo, la disfrutamos
porque tenemos nuestras vidas ocupadas con asuntos de todo tipo, las amigas, por ejemplo, que



es algo que la generacion anterior no fomenté igual. Ellas se casaron y declinaron en general toda
relacion que fuera mas alla de las paredes de la casa, sobre todo en las ciudades grandes. Cultivar
las amistades era algo raro, que quitaba tiempo a lo doméstico, al marido, a los hijos, a la casa...
¢Cuantas veces vimos a nuestras madres abandonar la casa una noche cualquiera para salir a
tomar una cerveza con un par de amigas, cuando esas madres nuestras tenian, yo qué seé, 45
afios? ;Cuantas veces las vimos agruparse para pasar un fin de semana en la playa? Yo, a la mia,
jamas. Y por lo que sé de otros tantos amigos, amigas, las suyas tampoco. Si eso no es un cambio
morrocotudo, yo ya no sé...

Yo diria que nosotras llegaremos a esa soledad con mas capacidad para gestionarla:
tenemos otra vision de como ha de ser la relacién con nuestros hijos, por ejemplo, y no damos
por descontado que tengan la obligacion de cuidarnos o de ocuparse de nosotras. Es mas, puesto
que estamos viviendo de pleno el cuidado de nuestros padres, mayores, y ya no asumimos ese
trabajo, esa entrega, como nuestro sino, tenemos claro que no queremos que nuestros hijos
tengan que hacer lo mismo llegado el momento. Ademas, hemos depositado los afectos en mas
personas, al margen del nicleo familiar, tendremos circulos varios sobre los que transitar. Me
atrevo a hablar en plural porque esta reflexion se la he oido a muchas otras amigas, colegas,
mujeres varias. Y sé que estamos en connivencia: de ninguna manera queremos Ser una carga
para los nuestros, es algo sobre lo que pensamos mucho, sobre lo que hablamos y debatimos. De
ahi que las diferentes maneras de vivir a las que podemos aspirar cuando ya no sea posible la
independencia es algo que esta a menudo en nuestras conversaciones.

Tendremos mas maneras para combatir la soledad, si la salud acompafia. Tenemos mas
aficiones, mas habilidades sociales y algo importantisimo: puesto que todas somos ya animales
digitales de pleno derecho, todo el mundo virtual nos va a seguir acompafiando, para lo bueno
casi siempre. Y luego otra cosa vital: yo, que consumo audiovisual por encima de mis
posibilidades, que soy una lectora voraz, que adoro cocinar y holgazanear, no contemplo que eso
se acabe simplemente por cumplir afios. Hoy mismo he recibido un wasap de Rosa Maria Calaf,
la carismatica corresponsal de TVE, que tiene 75 afios, que es una viajera impenitente y una tipa
excepcional a la que adoro con todas las letras. A mi pregunta de «Querida, ;doénde andas?», su
repuesta ha sido una foto de ella en el desierto, con su cabellera roja y unos prismaticos con los
que miraba al horizonte y este texto: «Pues ya me ves... Aqui, con mi guia, trotando en coche
por Arabia Saudita, desde hace semanas».

La foto y su mensaje eran la imagen de la libertad, de las ganas de vivir. El wasap seguia
con un emoticono de alegria y preguntas personales. Me separan veinte afios de Rosa Maria. Era
una mujer a la que aspirar cuando yo era una joven periodista de 25 afios y la veia en la tele con
sus impecables reportajes desde lugares remotos, y sus atuendos, y su pelo insolito (nunca quise
ser corresponsal, que conste, era el espiritu Rosa Maria lo que me cautivaba), y es la sefiora
estupenda, curiosa, intelectualmente activa, con su estilo propio, que quiero ser cuando tenga su
edad. No en el desierto, ;eh?, me vale con la sombra de mi buganvilla de mi casa de la Vall de
Gallinera, en la Marina Alta.

En 2009 la sociéloga francesa Erika Flahault llevo a cabo una investigacion sobre la soledad
de las mujeres en Francia. Y distinguio6 a tres tipos: mujeres con carencia (las que soportan su
situacion, pero sufren con ella), las mujeres en marcha (las que aprenden a apreciarla) y las
apostatas de la vida conyugal, las que deliberadamente han organizado su vida, sus amores y sus



amistades fuera del marco de la pareja. «Eligete siempre a ti misma», aconseja Aminatou Sow,
trabajadora en tecnologia digital, «si te concedes prioridad a ti misma podras recorrer caminos
increibles, por supuesto los demas te tacharan de egoista, pero no, tienes habilidades, tienes
suefios». Es curioso lo mal visto que ha estado siempre el discurso sobre las mujeres
independientes y SOLAS.

EL ESTUPENDO NIDO VACIO Y LA SOLTERA ORGULLOSA

Volvamos a Biografia de la soledad, el libro de Bound. En €l habla de las distintas acepciones
del término soledad y de como de pronto naci6 una emocion moderna, intimidad, que se
convirtié en soledad; habla de la necesidad de repensarla durante la vejez, y de ese momento
magico en el que la soledad es un regalo. Yo diria que ha hecho mucho dafio durante afios ese
machaque con el sentimiento del nido vacio, que se supone que toda madre de bien debia sentir
cuando el nifio se largaba de casa, aun cuando el nifio hubiera rebasado quiza los treinta afios.
Me encanta cuando oigo a Elvira Lindo bromear sobre este asunto, ella que ha visto como cuatro
churumbeles iban abandonando el hogar calido que ha construido con el también escritor
Antonio Mufioz Molina. «Ser una persona madura con la cabeza bien y en buena forma fisica es
un lujo, supone un estado de libertad. ¢Nido vacio? jVenga!», dice Lindo con una palmada y con
gesto jocoso.

Porque este es otro tema. La soledad en pareja, después de que los hijos hayan volado del
hogar familiar. Si te gusta el tipo o la tipa con la que te has quedado después de criar, de pagarles
la universidad, de buenas y malas rachas, la vida puede ser, como dice Elvira, un lujo total. Sin
responsabilidades, sin demasiadas cargas mentales (porque, aunque tus hijos tengan 25 afos,
siguen demandando cosas y atencion), metida en un mundo nuevo y feliz, como diria Karina.

En el libro Mi herida existia antes que yo, su autora Laura Llevadot abunda en todo esto.
Asegura que «el capitalismo necesita a la familia». Y que si tras las jornadas laborales, que se
alargan y que se extienden incluso a los fines de semana «los dias y las noches, los periodos de
confinamiento», y tras recoger a los nifios, y darles de cenar, y hacer tareas domésticas «mientras
tu marido llora de franca emocion ante un gol televisado» ti quieres ver una serie de Netflix, «y
pensar que todo va bien y que estamos la mar de liberadas, adelante. Solo podemos decir que no
lo hagais, que no es vuestro trabajo y que el supuesto amor no es un sueldo que valga la pena
cobrar».

En eso, como en tantas otras cosas, hay que reconocerle la excelencia a Simone de
Beauvoir, que tuvo vinculo sentimental, el mas esencial de su vida, con Jean-Paul Sartre durante
cincuenta y un afios, mientras mantuvo otros tantos afectos, otros tantos apegos. Ella sabia «que
no queria tener hijos, ni servirle el desayuno, ni hacerle los recados, ni fingir que no participaba
intelectualmente del mundo para que él la quisiera mas» (ojala recordara de quién es esta
descripcion sobre la Beauvoir. La he encontrado, sin autora, en unas anotaciones para este libro).
Quiza por eso, Beauvoir, que supo estar sola sin estarlo, ha pasado a la historia universal de las
mujeres. Una sola mujer en ese universo de vida doméstica de aquellos tiempos.



Tengo bastantes amigas, colegas, compafieras de trabajo, conocidas, que estan solas, que
viven solas pese a que tienen pareja estable. Otras tantas que estan solas del todo, sin intencion
alguna de emparejarse, tras distintas relaciones que acabaron por distintas razones. Y luego tengo
a las solteras orgullosas, que viven su autonomia, su independencia, con alegria, en buena parte
porque el tema de la solteria ha cambiado completamente en los ultimos cincuenta afios. En eso
también esta generacion de sixties ha sido pionera, la vanguardia, las primeras que... En el libro
El fin del amor. Amar y follar en el siglo xx1, Tamara Tenenbaum disecciona, pese a su juventud,
lo que nos pasa ya a muchas y lo que probablemente vaya a pasarles a buena parte de las mujeres
de su generacion, que ahora tienen 30 afios. Tenenbaum tiene claro que cualquier vinculo real
supone poner en jaque el egoismo y que frente a ello esta «la apuesta por la amistad como
politica, la construccion de lazos afectivos consensuados y serios, en el sentido de importantes,
que sin embargo tengan cierta flexibilidad, en los que haya responsabilidad, pero también
comprension». Habla en el libro del desapego emocional como una metafora de la autonomia
masculina. De que los varones se juntan y tienen relaciones hombro con hombro (hacen cosas
juntos) en comparacion con las mujeres, que son mas adeptas a tener relaciones cara a cara.

Laura Sagnier, una de las nuestras en edad, es analista y experta en big data. He estudiado
con mimo su estudio Las mujeres hoy, donde intent6 contar como son, qué piensan y qué sienten
las espafiolas en un muestreo que representaba a quince millones de mujeres que en 2015
respondieron a un centenar de preguntas.

De esos quince millones, el 59 % vivia en pareja, el 56 % tenia trabajo remunerado y el 54
% tenia hijos, que eran los tres frentes que se resefiaban en el andlisis. El estudio concluia que, de
todos esos frentes abiertos, el de la pareja es el que mas condiciona la felicidad de las mujeres
(otra vez el romanticismo), que si nos sentimos infelices con nuestra pareja también lo estaremos
con la vida, y que, ojo, las mujeres en general prefieren estar solas que compartir su vida con una
persona con la que son infelices. Una de cada cinco acaba atada a una relacién que no la
satisface. En cambio, pese a que tus hijos, de tenerlos, te resulten gratificantes, eso no condiciona
tu estado general: te pueden gustar tus hijos, te pueden nutrir de alegria y sin embargo puedes
estar mal, insatisfecha o triste.

En 1980 el 96 % de los matrimonios se hacian por la Iglesia. En 2005 eran el 60 % y ahora
mismo estamos en menos de un 10 %. Me pregunto cuantas de nosotras opto por la Iglesia en los
noventa, donde tantas de esta generacion nos casamos por no romper las normas, por complacer
a la familia, por tradicién, sin pensar demasiado, tampoco teniendo la sensaciéon de que hacian
algo que iba muy contra su voluntad... Respuesta: yo y buena parte de mis amigas de esta edad.
¢Y qué sucede ahora? Pues todo lo contrario. Nuestras hijas, a las que hemos educado para ser
independientes, deciden solo por si mismas, y sin mas indicaciones, si van a emparejarse o no, si
van a vivir en casa con nosotras sine die sin problemas —pudiendo hacer mas o menos lo que les
plazca, gratis et amore—, si alternaran periodos de casa con otros que no. Es otro modelo de
pensamiento, de estar en el mundo. También en eso, en lo de acudir a la Iglesia, fuimos de las
ultimas, asi en plan masivo, y también en esto, en dejar que nuestras vastagas, educadas por
nosotras, hagan lo que de verdad quieran hacer. Yo, francamente, me siento orgullosa.

Os oigo argumentar mas cosas, si: que ahora no se van de casa porque el grupo de jovenes
entre 16 y 29 afios que ahora mismo puede vivir sin la ayuda de la familia no llega al 20 %. Pero,
segun me cuentan las expertas en esta materia, los mayores cambios vienen de la evolucion



cultural y social que nosotras, queridas, hemos ayudado a apuntalar. También oigo otras voces:
es que los jovenes son mas individualistas, y se resisten al compromiso, y siguen la linea del
«juntos, pero cada uno en su casa». Muy sensato por su parte, me parece a mi. Atiendo las
palabras de la psicologa Marisol Rojas, autora del libro Amor sostenible, que abunda en esta
cuestion, que explica bien los elementos a los que nos debemos asir todas, pero en especial las
que llegan ahora a las relaciones sentimentales, para que estas no nos asolen. Para reventar de
una vez el papel social que nos preasignaron y que nos ha costado tanto tiempo, tanta energia y
tanto desespero finiquitar.

Yo diria que, en esta cuestién de las soledades, de las maneras diferentes de asociarse, de
emparejarse tras varias relaciones, de entender la soledad en toda su magnitud, nosotras nos
estamos desenvolviendo bien. Somos mas reivindicativas que nunca, mas exigentes, nos hemos
quitado de encima tanta convencion social, tantos argumentos de cemento, que, sinceramente,
creo que somos lo mas.

LAS OTRAS SOLEDADES QUE NO PUEDEN SER QUE NO QUIEREN SER

Tengo a mi alrededor un montén de amigas, de colegas, que se hayan en este momento como yo:
atendiendo de alguna manera a sus padres octogenarios, nonagenarios, que no pueden estar solos
0 que no quieren y que requieren de ti de alguna manera. Antes de empezar, digo: pertenezco a
ese lado privilegiado del mundo en el que se puede delegar el cuidado, contratando a personas
para que lo realicen. Lo hicimos con Carlota, de pequefia, para cuadrar nuestros horarios
laborales con su rutina, y lo hago ahora con mi madre. Sé que no todo el mundo puede. Soy
consciente, tengo asumido el lugar al que pertenezco. Nos supone un esfuerzo econémico, claro,
a mi hermano y a mi, pero podemos asumirlo al menos.

Mi madre se qued6 sola hace ocho afios, cuando mi padre se marché. Nunca hasta ese
momento habia estado sola ni una noche de su vida. Nos dimos cuenta pasados unos meses de la
marcha de mi padre, mi hermano y yo. fbamos cada dia, uno y otro, a acompafiarla un rato, a
comer, a sacarla de casa, porque la artrosis le impedia hacerlo sola. Ella aun estaba bien para
valerse por casa, para hacernos su tortilla de patatas, sus arroces, sus platos maravilla, los de
siempre, con los que toda la vida nos habia no solo alimentado, también mimado. Habia sido
siempre su manera de mostrarnos el afecto, la entrega. Una mas, claro, porque en realidad mi
madre nunca hizo otra cosa. Cuando Carlota era pequefia y la dejabamos con ella tardes o
noches, la vi disfrutar tanto por volver a poner el contador a cero y tener a alguien a quien
atender, a quien hacerle la cena que pidiera, alguien a quien mimar, a quien proteger... Me
alegro tanto de que pudiera volver a vivir aquello durante ese tiempo...

Recuerdo la tristeza, la culpa de aquellos dias primeros, cada vez que me despedia de ella
después de pasar un rato, o de comer. Yo tenia que seguir con mi vida, claro, pero ella se
quedaba en la casa de toda la vida, sin nadie a quien atender, sin nadie con quien hablar, sin
aficiones que no fueran las domésticas... Sola, con una soledad que no queria, una soledad con la
que no sabia qué hacer, que no disfrutaba, que no entendia, que le quedaba grande, oscura, como



una losa. Y yo sabia perfectamente que se quedaba apenada, contando las horas para que
volviéramos, para que le contaramos, para beberse como siempre con fruicion todas nuestras
andanzas, las pequefias y las grandes.

El caso es que un dia de pronto tuvo un sindrome, empez6 a decir cosas incoherentes, ella
que siempre habia tenido la cabeza en perfecto estado. Mi hermano Quique, que estaba con ella
en ese momento, se asustd de lo lindo, la grabd en pleno delirio, me envio el video, corrimos a
urgencias; se le paso pronto la crisis, pero decidimos que ya no podia vivir sola por mas tiempo.
Apenas unas semanas después llegd a nuestras vidas una mujer, Diana, de mi misma edad, que
habia venido de Colombia, su pais natal, por amor, pero a quien el amor le fallé de pleno porque
era, sin duda, el hombre equivocado. Dejamos a mi madre en sus manos buenas, sabias,
carifiosas y eficaces y ahi siguen. La familia ha crecido con Kate, una joven de 29 afios hija de
Diana, que lleg6 a Espafia hace casi dos afios para acompafiar a su madre, para vivir otra vida,
para aventurarse. Con ellas, la soledad de mi madre no existe. Con ellas volvio a los tiempos en
los que en casa siempre habia alguien. Ahora las tornas han cambiado, claro, porque ese alguien
es quien la ha de atender a ella, cosa a la que sigue sin acostumbrarse, pese a todo. Porque pese a
que tiene lagunas, pese a que tiene ramalazos de demencia, como atin nos reconoce, como atin se
ve a si misma tal y como esta, cuando tiene momentos de lucidez siempre se queja de lo mismo:
«No puedo hacer nada, aqui estoy, me tienen que ayudar a todo, yo no puedo ni moverme, esto
no puede ser, jtengo que estar siempre asi ya?», son algunas de sus frases quejumbrosas.

Durante los primeros afios, hasta que llegé Kate, Diana y mi madre estaban solas. Diana,
con su decepcion amorosa a cuestas, encontro en casa de mi madre un cobijo, una paz que no
hallaba en la casa a la que se marchaba los fines de semana, cuando libraba. Mi madre la echaba
de menos cuando se iba y nosotros la reemplazabamos. Mi hermano y yo bromeabamos: «Se
alegra mas de verla a ella que a nosotros», deciamos al observar la sonrisa de mi madre —
siempre tan cara de conseguir— cuando veia aparecer a Diana los domingos.

En esas soledades acompafiadas pasaron los afios y aqui seguimos. Kate y Diana, a poco
que nos descuidemos, montan un festival en casa, adornandola por Navidad como si el mundo se
acabara (mis padres fueron siempre muy sobrios en eso y la casa de la infancia apenas tenia un
Belén por esas fechas), celebrando los cumpleafios de mi madre con confeti, globos de colores y
guirnaldas. Un mundo de color y alegria con el que nunca nadie habia agasajado a mi madre en
ninguno de sus ochenta y seis aniversarios. Ese acontecimiento se ha repetido afio tras afio. Hace
apenas unos dias tuvo lugar el dltimo de momento, el de sus 93, donde ademéas de nosotros Diana
y Kate invitaron a esa nueva familia elegida que ellas han creado para mi madre, y a Nelly, esa
otra mujer de esta generacion, que cuida mi casa y a mi madre de vez en cuando. Fue una fiesta
divertida, tierna... Sali de casa sintiéndome afortunada, sabiendo que mi madre, pese a que ya no
esté siempre aqui, esta en unas manos primorosas.

Cuento todo esto porque sé que otras mujeres de esta generacion, que han tenido que
delegar el cuidado de sus padres cuando estos ya no podian estar solos, se van a sentir
identificadas y porque queria aprovechar también para narrar otros mundos de otras mujeres,
como Diana, como Nelly, que llegaron solas a un pais extrafio, sin apenas recursos, ni vitales ni
economicos, que tuvieron que bracear, llorar, buscarse la vida con todo en contra. Esa soledad no
la contamos apenas, me he dado cuenta. Leo mucho sobre casi todo, me encuentro con relatos
que lo narran todo, pero a estas mujeres nadie las cuenta. Nadie explica como debia ser esa



soledad negrisima, lejisimos de tu casa, sin nada a lo que asirte, sin tarjeta de crédito, sin papeles,
sin hogar, sin amigos... sin red. En un pais distinto, un pais que, aunque estas dispuesta a darselo
todo, tu esfuerzo, tus manos hacendosas, de momento te expulsa, te ningunea... Recuerdo
cuando Nelly, que llegd de Bolivia hace veinte afios, me conté sus primeros meses aqui. COmo
se busco la vida, como llamo a puertas una y mil veces, como se movio, como preguntd, cuantas
horas dedicé a aprender, a emprender... Tuve claro que, con toda mi formacién universitaria,
con todas mis lecturas, con todo mi supuesto saber hacer, en sus mismas circunstancias yo me
habria sentado a esperar la muerte en una cuneta.

Le pedi a Diana que me explicara por escrito lo que habia compartido de viva voz conmigo
tantas veces sentadas en el sofa del salon, con mi madre sin perder ripio, por cierto.

Y alla va. Tal cual. No he tocado ni una coma.

Un dia dejé atrds mi vida de familia, madre e hijos, mascotas, por una ilusién muy grande para mi, vine a este
pais por una persona que supuestamente me amaba y yo amaba, queria formar una vida en pareja y ser
felices; pero la desilusién llegé muy pronto, empecé a vivir con miedo, angustia y mucha tristeza, hasta el
respirar dolia, llegaron gritos, insultos y amenazas de que jtd estas sola, no tienes dénde ir! etc. Pensé, ;este
es el precio que tengo que pagar? ;por elegir y creer en la persona menos indicada?, pero me dije: jDios! Este
es mi destino y td sabréas que hacer conmigo, lloré y callé mucho.

Un fin de semana que fui al que yo creia mi hogar empezaron las ofensas y muchas cosas mas, asi que
tomé valor, cogi mi bolso y sali de esa casa y dije no puedo mas con esto, abordé el autobtis y no sabia para
dénde ir, bajé en una parada cualquiera, me senté por alli y lloré mucho y dije: Dios mio ¢ahora qué hago?
Pero, asi como Dios pone personas no gratas en tu vida también pone personas adorables; soné mi teléfono,
era una amiga y me dijo he pensado mucho en ti y yo no paraba de llorar, ella me abrig6 en su casa y dije:
hasta hoy soporto tanta humillacién y buscaré ayuda profesional y asi fue como conoci al que ahora es mi
psicologo, que lo amo, me ensefi6 a vivir bien con amor propio y me dijo: Diana, nada cambia por ti, nadie
vive por ti. Me ensefi) a quererme mas, a cambiar por mi, a tomar decisiones sin temor, sin miedo a
perdonar, a afrontar mis miedos y apostar por mi felicidad. Me ensefié que hacer feliz a todos por darles
gusto, ese hombre [el psic6logo] me devolvio la chispa, empecé a ver todo con amor, con alegria; dejé mis
pensamientos negativos y empecé a pensar en positivo.

A veces vivimos en un espiral de emociones con pensamientos buenos y malos, somos incapaces de
mantenernos fieles a las ensefianzas aprendidas. Yo les decia a mis hijos que nunca permitieran un maltrato
de sus parejas; cuando yo estoy permitiendo eso conmigo misma, entonces dije, ¢yo por qué permito esto? y
me dije, ya basta.

Oré mucho y gracias a mi psicélogo estoy viendo la vida con amor y alegria, no necesitamos a nadie para
ser felices y aqui estoy echando pa’lante sin mirar atrds y tomando mis propias decisiones sin miedo y sin
temor al qué diran.

Hoy trato de ser feliz y estar en paz conmigo misma, ahora respiro y es deliciosa la sensacion que siento.

La quiero de veras, por todo lo que ya he contado y también por esto. Y a su hija Kate, que
es una joven especial de verdad, divertida, locuaz, lista, que va a comerse el mundo sin dudarlo.
Una de esas jovenes, educadas por mujeres de mi edad, de la que una solo puede sentirse
orgullosa. Estoy feliz de haber aliviado la soledad no querida de Diana. Sé que lo suyo en casa de
mi madre es su trabajo, pero también sé que es mucho mas que eso.

ESAS PRIMERAS MUJERES QUE ESTUVIERON SOLAS, MADONNA Y NOSOTRAS



Hay otro libro excepcional, de la directora de documentales Immy Humes —Una sola mujer, se
llama—, que retine cien fotos de eso tan habitual que consistia, y consiste, en ser «la inica mujer
que, o la primera mujer que, o la unica mujer en la habitacion». Son ejemplos de veinte paises,
desde los inicios de la fotografia hasta hoy: la primera mujer negra elegida para el Congreso de
Estados Unidos, la primera que viajo al espacio, o la unica médica en unas jornadas, en un
acontecimiento deportivo, en un simposio de escritores, de columnistas, en la composicion de un
Gobierno, en una foto de grupo de artistas. Son fotos que atin vemos, pese a que empezaron a
hacerse hace cien afios.

Y dentro de esas mujeres que estuvieron solas, o casi solas, durante afios en un ecosistema
concreto estd ni mas ni menos que Madonna, que a sus 64 afios sigue dando lecciones y
bofetadas. En 2022 se cumplieron treinta afios de su rompedor disco Erotica, que se publico
junto a un libro —uno de esos coffee table book, libros de gran formato con tapa dura y disefio
esmerado— llamado S.E.X., en el que por primera vez se mostraba un erotismo desde el punto de
vista de una mujer y no de un hombre. Fue un bombazo en todos los sentidos, por la musica y
por las fotos explicitas y audaces. Hubo criticas feroces, lacerantes, la vilipendiaron de lo lindo,
y todo eso sin redes sociales. Pero, pasados los afos, todos tuvimos clara la trascendencia de
aquel album y de aquella puesta en escena. Asi que, consciente de la importancia que tuvo
aquello en aquel 1992, la reina del pop acudié a su cuenta de Instagram para recordarle al mundo
como fue aquella lapidacion publica con este mensaje:

Hace treinta afios publiqué un libro llamado S.E.X. que incluia fotos de hombres besando a otros hombres,
mujeres besando a mujeres y yo misma besando a todo el mundo. En él, también escribi sobre mis fantasias
sexuales y comparti mi punto de vista sobre la sexualidad de forma ir6nica. Me pasé los afios siguientes
siendo entrevistada por gente estrecha de miras que intentaba avergonzarme por empoderarme como mujer.
Me llamaron puta, bruja, hereje y diabolica. Ahora Cardi B canta sobre su cofio, Kim Kardashian puede
aparecer en cualquier portada ensefiando el culo y Miley Cyrus puede correrse como una bola de demolicion.
De nada, perras.

Pues si, Madonna, gracias.

3k ok ok

QUE VER

PELicuULAS
Nomadland. Chloé Zhao (2020)
Gané el Oscar a mejor pelicula y a mejor directora.

Con Frances McDormand, una actriz que se ha salido de todos los clichés, con personajes
asonantes, encarnando de manera nueva, Con una voz propia, a una mujer real, que renuncia a
todo, que es feliz en esa soledad. Hay tristeza por haber dejado amores y objetos, pero muestra
una gran y natural aceptacion de la vida, del paso del tiempo, de la fugacidad, de la finitud.

La pelicula es interesante, si, en ese aspecto de la soledad. Pero lo que yo recomiendo de
veras es el libro en el que esta basada, Pais ndmada, de Jessica Bruder, un ensayo excepcional
editado por Capitan Swing, que entra a matar de verdad en algo a lo que la pelicula ni se acerca:



la brutalidad de los almacenes de Amazon en Nevada, donde hay dispensadores de analgésicos
gratuitos, donde muchas de las trabajadoras sobrepasan los 80 afios porque sus pensiones no
cubren los gastos que les supone vivir. El libro relata la vida penosisima de los «perdedores del
capitalismo». La pelicula es suavisima, no entra en esa guerra. Por eso gané el Oscar, supongo.

SERIES

After live. Ricky Gervais (2019)

Es britanica y es deliciosa. Humor negro, ternura, de la mano del gran Ricky Gervais, que la
dirige, la escribe, la produce y la protagoniza. Habla de soledades distintas: la que te llega tras la
muerte de un ser querido, la que tienes de fabrica por ser un paria. Y habla también de cémo
cuando dos personas solas comparten sus cuitas, la soledad es menos aspera.

Y dos mas para no perderse, ambas estadounidenses: Mare of Eastown y Heridas abiertas.

Y otras dos: Hierro y Happy Valley, espafiola la primera, britanica la segunda. En ambas hay
mujeres profesionales protagonistas y decididamente solas por conviccion. O al menos no hay un
drama en la soledad.

QUE ESCUCHAR

Flowers. Miley Cyrus (2023)
La cantante pop saco la cancién dos afios después de divorciarse del actor Liam Hemsworth tras
una relacion de diez afios, casi al mismo tiempo, por cierto, que Shakira. Pronto se convirtié en
un himno, un homenaje a una misma, un canto al amor propio. Habla de que te puedes regalar
flores, escribir tu propio nombre en la arena, hablar contigo misma, ver cosas que el otro no
puede entender, no esperar a que el otro te saque a bailar, cogerte de la mano a ti misma e incluso
amarte mejor de lo que él te puede amar.

Un tributo por todo lo alto a la soledad bien pactada, que gusté mucho a sus seguidoras
veinteafieras... y no tan veinteafieras. Es tan aspiracional...

Porque te vas. Jeanette (1974)
Cincuenta afios antes que Miley, en 1974, el cantautor José Luis Perales escribié Porque te vas.
Que, por cierto, es un porque causal, no interrogativo: «porque te vas, me pasa esto», N0 «;por
qué te vas?», como parecia preguntar Jeannete, la cantante que hizo célebre esta cancion,
incorporada a la banda sonora de Cria cuervos de Carlos Saura.

Evidentemente, la melodia debi6é sonar durante muchos afios mas porque yo, que cuando se
lanzé no habia tomado ni la comunion, la recuerdo perfectamente.

Autosuficiencia. Paralisis Permanente (1984)

Y aqui una rareza total, una cancién horrorosa a mi juicio, que me trae Pepe Murgadas, pese a
conocerme intensamente. Es una pieza de punk de los ochenta que ninguna de vosotras habréis
oido, ni falta que os ha hecho. Pero, segiin Murgadas, la cancion, que es asi como de cofia, se
quedo y aun la ponen en algunos remembers.
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La MATERNIDAD, LA NO MATERNIDAD

Le habria dicho a mi madre: vete, mama, vete. Obedece la orden de tu conciencia, respeta sobre todo tu
dignidad, madre, sé fuerte, resiste lejos, en la vida, trabajando, luchando. Mantente lejos de nosotros,
sabremos valorar tu sacrificio de hoy, ahérranos el espectaculo de tu lento deterioro, de esta agonia que
sientes de forma inevitable.

SiBiLLA ALERAMO, Una mujer.

Los psiquiatras infantiles descubren continuamente nuevas responsabilidades con respecto al hijo que
solo incumben a la madre.

ELISABETH BADINTER, La mujer y la madre.

Soy el reflejo de la poesia secreta de mi madre, asi como de sus iras ocultas.

AuDRE LORDE, ensayista y poeta afroamericana.

El arrepentimiento se utiliza como una amenaza para obligar a las recalcitrantes a la maternidad, incluso
cuando el aborto no supone un problema. Pero nadie parece contemplar que, a la inversa, una mujer
pueda arrepentirse de haber traido al mundo uno o dos hijos.

OrNA DonaTH, Madres arrepentidas.

Hace solo cuarenta y cinco afios que se legalizaron en Espafia los anticonceptivos. Desde 1941
hasta 1978 estuvieron proscritos. No solo era ilegal su venta, que por supuesto, también la
exposicion publica y la divulgacion de informacién sobre cualquiera de los métodos. Y el aborto,
vamos a recordarlo por si acaso alguien no lo tiene ahora mismo en la cabeza, no se despenalizé
hasta 1985, cuando ya llevdbamos varios afios de democracia. Estos logros fueron
revolucionarios, no hace falta resaltarlo. Y esta generacién protagonista de este libro, en aquel
afio fabuloso de despenalizacion, estaba en la veintena, esa edad fértil, ese momento vital en el
que tantas cosas pueden empezar. Podemos decir que fuimos, con el ejemplo que contaba en el
primer capitulo, la primera generacion que pudo abortar sin tropiezos, sin oscuridades, con
traumas quiza, pero sin la espada de Damocles del delito encima de las cabezas.

Contaba Elena Arnedo, ginecdloga, escritora, politica y activista por los derechos de las
mujeres (naci6 en 1941 y fallecié en 2015), que en cuanto decidié estudiar Medicina tuvo claro
que iba a dedicarse a ayudar a las mujeres. Y se decant6 por la especialidad de ginecologia en



general y la contracepcion en particular. Tuvo claro de inmediato que la cosa mas urgente era
que las mujeres pudieran controlar sus embarazos, porque si no, no habia ni libertad, ni trabajo,
ni nada de nada:

¢Por qué me preocupd y por qué me dediqué? Porque lo habia vivido en mi carne, por mi misma, por mi
experiencia. Por no encontrar solucién, por buscarla y por tener un montén de problemas que tuve con este
tema, como casi todas las mujeres de mi edad, supongo. Me casé muy joven, tuve novio muy joven, era una
chica progre para aquellos tiempos. Entonces aquello era una odisea, claro, conseguir esos métodos
anticonceptivos. Y en cuanto pude, me entro el nervio con este asunto, y dije: «Este tema de que las mujeres
puedan controlar sus embarazos me parece absolutamente fundamental». Y empecé muy pronto, después de
terminar la carrera, 1969, a ver a otras mujeres, a darle vueltas al tema, a entrar en contacto con la IPPF de
Londres que nos suministraba cosas, a leer todo el movimiento que hubo en Francia de planificacién familiar.

He querido recuperar estas palabras de Elena (que figuran en la recopilacion Memorias de
vida y prdcticas sanitarias en Espafia durante el franquismo y la transicion democrdtica, que la
Universidad de Granada public6 en 2015) porque pienso mucho en todas las mujeres que me
precedieron y que pensaron por mi. Sin ellas, tantas cosas no habrian sido posibles. Para que
quede claro que no puede haber un feminismo sano, consecuente, efectivo, que no se ocupe
también de lo maternal.

LAS MADRES OMNIPRESENTES, LAS MADRES MEDIO AUSENTES, LAS MADRES PLASTAS

Cuando en 2006 llegé a mi vida mi hija Carlota yo sabia ya que no iba a ser una madre
abnegada, ni amantisima, ni dedicada de pleno, ni quisquillosa, ni juguetona. Sabia que Carlota
iba a tener que hacerse a una madre que no estaba dispuesta a renunciar a casi nada por ser
madre. Dentro de un orden, claro, que a la nifia nunca le falté de nada y su padre supli6 mis
carencias, si es que las tuve, con creces. Amigas de mi edad con hijos habian llevado a cabo
maternidades tan distintas las unas de las otras que estaba claro que ya no ibamos todas a una,
que se habia roto para siempre la uniformidad, que no nos ibamos a parecer a nuestras madres
monoliticas. En general, habiamos elegido parejas-padres —Ilos sefiores que ahora estan en los
sesenta, también— que tenian claro que iban a ejercer como tales. Nosotras trabajabamos,
saliamos, viajabamos y teniamos una vida propia que no estabamos dispuestas a olvidar. Y la
tarea, pues, iba a ser conjunta, a la par, en total igualdad de condiciones.

Esa seguridad a veces se resquebrajaba un poco. Por comentarios, por momentos clave, por
presiones de todo tipo que aun estaban en el aire. Mis colegas y yo, las madres egoistas,
intentdbamos obviarlos, pero ahi estaban. Me perseguia una frase de la escritora Doris Lessing
con la que me sentia, muy a mi pesar, y no sin culpa, muy identificada: «No hay nada mas
aburrido para una mujer inteligente que pasar un tiempo interminable con nifios pequefios». He
de reconocer que Lessing tiene otra frase, esa que citaba en un capitulo anterior, «L.a maternidad
es el Himalaya del tedio», con la que no conecto del todo, porque yo me lo he pasado, me lo sigo
pasando francamente bien con mi hija Carlota. Quiza por ese desapego que me caracteriza, no lo
sé.



El caso es que yo andaba en esas ambivalencias maternales y entonces aparecié otra mujer
pionera, la filésofa feminista francesa Elisabeth Badinter (1945) con su libro La mujer y la
madre. Carlota tenia entonces cinco afios, yo trabajaba como redactora jefa de un periédico y
tenia un horario bastante incompatible con la maternidad, entendida como se entiende. Por
ejemplo, yo no podia poner a dormir a mi hija entre semana ninguna noche, ni podia darle de
cenar o bafiarla porque los horarios de cierre del periddico me lo impedian. Ademas, viajaba a
menudo a una ciudad distinta a la mia, lo que hacia atin mas alambicado el asunto. Veia a mi
alrededor a otras madres mas entregadas, mas entusiastas con su papel, que se sabian los
percentiles y asistian como un clavo a las reuniones del cole, incluso a las de la guarderia.

Muchas eran mas jévenes que yo, e incluso tenian mas hijos y mayores que la mia, porque
se habian incorporado antes a la maternidad. Y eran ellas, estas madres entregadas, las que
protagonizaban el libro revelador de la Badinter. Hablaba del nuevo naturalismo. ;Asi que era
eso lo que yo veia y no reconocia como de los tiempos del momento? ;Era eso lo que me sonaba
a pretérito? Se referia a un conjunto de tendencias que «en los dltimos afios devinieron mandatos
y que apuntan a reconectar a la mujer con la naturaleza animal de la que desde hace varias
décadas se viene separando: evitar a toda costa la cesarea, amamantar a libre demanda, practicar
el colecho, dormir en la misma cama con el bebé o el nifio pequefio durante varios afios, lo que
se conoce como “crianza con apego” (un sistema con varios principios entre los cuales el
contacto materno el mayor tiempo posible es uno de los centrales), volver a los pafiales de tela,
no comprar papillas ni alimentos prefabricados para bebés y cocinarles todo en casa». Eso decia,
y cuestionaba, Badinter. Y eso me reconcilié con mi vision mas individualista.

He hablado de este asunto con mujeres como Elvira Lindo o Angeles Gonzélez Sinde. O
con Isabel Coixet o Montse Dominguez, por citar solo algunas con las que me siento identificada
en sus modelos maternales. Mujeres de esta generacion que nunca abandonaron sus pasiones, sus
inquietudes o sus quehaceres mientras criaban a nifios estupendos, por cierto. Mujeres que no
creian, que no creemos en esa idea de que la maternidad debe ser al cien por cien o no ser.
Creemos mads en esa tradicion de la maternidad francesa, que celebra el arquetipo de la madre
mediocre. Y como destaca Badinter, «los arquetipos que santifican a las madres perfectas estan
lejos de ser inofensivos porque al tiempo que legitiman ciertas maternidades deslegitiman otras:
las no biolégicas, las de las mujeres que quieren o necesitan trabajar, las de las lesbianas, las de
las que quieren seguir saliendo a bailar».

Otro de los asuntos que une a la generacion de mujeres que rondan los sesenta es el de la
ambivalencia de la maternidad. Frente a los canones, frente al surgimiento de un discurso ungido
con el velo de la modernidad y de la moral, que lleva el nombre de naturalismo, como dijo
Badinter, frente a esta ideologia que pretendia volver al modelo tradicional, con la excusa de
reconciliarse con la naturaleza y regresar a los fundamentos cuyo pilar seria el instinto maternal,
de pronto nosotras teniamos tres posibilidades: adherirnos, negarnos o negociar.

Leia en el libro de Badinter palabras que estaban pidiendo ser gritadas. Por ejemplo, que el
deseo de hijos no es constante ni universal. Y que «algunas quieren, otras ya no quieren y
finalmente hay otras que no han querido nunca desde que existe la posibilidad de escoger».
También que se acabo hablar de instintos o de deseo universal: «Son raras las mujeres que lo
reconocen, pero hay algunas que si, que concluyen que engendramos hijos por amor, por
aburrimiento o por miedo a la muerte. Hay quienes no reconoceran jamas que no lo consiguen y



que su experiencia maternal es un fracaso. En nuestra sociedad no hay nada mds indecible que
esa confesion». Insisto mucho en este libro, que recomiendo a madres abrumadas, con conflictos
interiores. Dice Badinter que reconocer que una se ha equivocado, que no estaba hecha para ser
madre y que ha obtenido de ellos pocas satisfacciones podia convertir a las mujeres en una
especie de monstruo irresponsable. «Y, sin embargo, hay tantos hijos no queridos, maleducados
y abandonados a su suerte en todas las clases sociales que prueban esta realidad...», concluia.

Creo que estas lineas representan bastante a muchas protagonistas de este libro. Decidieron
ser madres o no serlo, decidieron cuando y cémo y por qué y dénde y con quién. Lo quisieron de
veras o lo rechazaron de veras, y en los dos casos siguieron con su vida sin problemas. Hay
madres solteras o separadas cuando ain no lo hacia casi nadie, que dinamitaron las reglas. Hay
en este grupo mujeres posmodernas: tan felices solas o en compafiia de amigos como en pareja.
Mujeres con ambiciones que casan mal con los objetivos del matrimonio y la vida en familia. Y
también mujeres neotradicionales, madres de dos hijos, por ejemplo.

Es una generacion con denominadores comunes, y una de ellas fue la de liberarse de la
tutela emocional (y no solo emocional, también econdmica, social, institucional). Cuando
arranco la idea de este libro, con el leit motiv que mi editora Pilar me pidi6, yo me vine arriba.
Me crei que, como mi entorno y yo teniamos privilegios occidentales, blancos, intelectuales, de
clase media, todo era oro molido. Pero entonces llegaron textos como EI corsé invisible.
Manifiesto para una nueva mujer, de Eliette Abécassis y Caroline Bougrand, en el que se cuenta
otra realidad, dentro de la nuestra, «una opresién devastadora que sin embargo pasa
desapercibida, a la que se ve sometida la mujer en la sociedad moderna».

El libro, tremendamente ltcido, habla de las dos vidas que llevamos al mismo tiempo, una
de hombre y otra de mujer: «deben ser madres entregadas, profesionales intachables, amas de
casa perfectas. Aterrorizadas por las arrugas y constantemente a dieta, les esta prohibido
envejecer. Sin tiempo para si mismas ni para su pareja, se encuentran al borde del divorcio. Todo
ello bajo la insoportable presién social de que no son nunca lo bastante delgadas, bellas, buenas
madres, buenas esposas. La mujer moderna se ha querido liberar, pero se encuentra
“esclavizada”, presa de nuevo en un corsé, esta vez invisible».

¢Es cierto esto? ¢;No habiamos conseguido por fin salir al aire y desembarazarnos? ;No
tuvimos la audacia de destacar lo absurdo que era hacer de la maternidad una profesién a tiempo
completo? ¢No fuimos las primeras en preocuparnos por la vida, por las relaciones concretas
entre nosotras y los demads, «mas capaces de reparar que de cortar, de proteger que de castigar, de
aportar a la humanidad una dulzura y una compasion que renuevan la moral social»?, como dijo
la profesora de Sociologia Alice Rossi. Pues parece que cabe todo, que esa diversidad de
mujeres, de madres, de profesionales, convive bien con diagnosticos vitales precisos.

Yo, como la escritora Deborah Levy, hay Cosas que no quiero saber. Ese es el titulo de un
libro revelador del que quiero compartir una reflexiéon un tanto apocaliptica, con la que seguro
que muchas estais de acuerdo: «Ahora que nos habiamos convertido en madres todas éramos
sombras de lo que fuimos, perseguidas por las mujeres que éramos antes de tener hijos. En
realidad no sabiamos qué hacer con ella, con esa joven fiera, independiente, que nos seguia por
ahi gritando y sefialando con el dedo mientras empujabamos los cochecitos infantiles bajo la
lluvia inglesa».



Enlaza este asunto con ese otro del que hablaba Badinter, el del nuevo naturalismo, a las
que ya se unieron algunas madres de esta generacion que ronda los sesenta, pero que abrazaron
sin remilgos buena parte de las madres de la siguiente, y de la siguiente. Decia Badinter que el
bebé era el nuevo patriarcado, que en el momento en que las mujeres occidentales consiguieron
por fin desembarazarse del patriarcado se encontraron con un nuevo amo en casa. «Esta dulce
tirania de las obligaciones maternas no es nueva, pero se ha acentuado considerablemente con el
regreso devastador del naturalismo».

Un maternalismo que no gener6 ni matriarcado ni igualdad de sexos, «sino mas bien una
regresion de la condicion de las mujeres. En este cambio radical del modelo maternal los
hombres no han necesitado mover ni un dedo. Es el inocente bebé, a pesar suyo, quien se ha
convertido en el mejor aliado de la dominacion masculina». Badinter habla de esos padres
nutricios, denominados a veces «papa gallina», que jugaron un papel fundamental en el
movimiento de liberacion de las mujeres. «Algunos de esos padres se declararon confundidos
cuando, después de divorciarse, sus esposas no quisieron oir hablar de cederles la custodia del
hijo ni la custodia compartida cuando se instaur6 en 2002».

Entonces, ;qué? ;Donde estamos exactamente? ¢Qué madres hemos sido? Nuestros hijos,
algunos en la veintena, ¢qué infancia tuvieron? ;Se puede generalizar? Nosotras fuimos esas
hijas que cuando en el colegio nos preguntaban por la profesion de nuestras madres poniamos
«ama de casa», 0 ese otro concepto horroroso —que seguro que salié de la cabeza de un hombre
— que decia «sus labores». Y nuestros hijos, también como concepto, tuvieron todas las
opciones del mundo, todas las profesiones, todas las disciplinas. Nuestros hijos, que quiza de
nifios quisieron tener madres pendientes, madres que solo los tuvieran a ellos como fin y
principio, madres que no miraran a ningin otro lado, de mayores se sienten satisfechos de que
tengamos, de que hayamos tenido una vida propia, interesante, fructifera. Estan contentos de que
tengamos suefios, de que los persiguiéramos, estan contentos de poder hablar en horizontal con
nosotras, de compartir confidencias y, sobre todo, de que los dejemos bastante en paz, porque
nosotras ya tenemos lo nuestro.

¢ CONTRA LOS HIJOS?

Voy a hablar por mi. Mi hija, con casi 18 afios, es bastante independiente emocional y yo estoy
bastante enamorada de ella, desde que lleg6 a mi vida. Tenia meses cuando la adoptamos en
Etiopia, y nunca, nunca, nunca hemos tenido una sola controversia importante. Ni con su
educacion, ni con el asunto adopcion, ni con la recepcién social por su raza. Creo que lo mas
duro de todo fue domar su pelo, la verdad. Qué lastima que el libro No me toques el pelo,
publicado cuando estaba terminando este libro, que cuenta cémo el cabello afro tiene una vida
propia, una razén de ser, que las occidentales blancas no entendemos, me llegara tan tarde,
cuando Carlota ya hace afios que se arreglaba sola su precioso pelo negro, con trenzas, con
cuidados especificos. De nifia era un drama el desenredado: nadie me habia ensefiado y yo no
estuve lo suficientemente pendiente, lo suficientemente alerta de lo que habia por ahi sobre ese
tema. Tenia que haber preguntado mas, investigado mas. Mi nifia y yo nos habriamos ahorrado



horas desasosegantes. Ella no habria pronunciado nunca frases para la historia, como la que me
dijo un dia, con apenas cinco afios, tras una hora y pico de pasar el peine mechén a mechon,
llantos y amenazas incluidas: «Este es el peor dia de mi vida».

Contaba esto como anécdota, que siempre son muy significativas. Y la contaba para
desmontar mitos, por si acaso alguna joven futura madre esta leyendo este libro: no pasa nada,
queridas, los hijos los puedes incorporar a tu vida, no hace falta mucho mas que alimento, cobijo,
aliento y amor s6lido, y eso se lo puedes dar mientras lees la dltima novela de tu autora favorita,
a ratitos, con interrupciones, claro, pero sin grandes tragedias. Y también para las angustiosas
madres que estan esperando la adopcién y que llevan afios escuchando dramas relacionados con
nifios que traen mochilas llenas de piedras afiladas. No necesariamente, queridas, no siempre. De
hecho, por la experiencia de otras parejas que también optaron por esa maternidad, os diria que
son tan insignificantes los casos, que no merece la pena ni cuantificarlos.

En un libro de titulo impactante, Contra los hijos, Lina Meruane analiza con cierto sentido
del humor este asunto maternal. Y lanza preguntas como dardos sobre qué ha sucedido. Merece
la pena que las traiga todas:

— ¢No nos habiamos liberado las mujeres de la condena o de la cadena de los hijos que nos
imponia la sociedad?

— ¢No habiamos dejado de procrear con tanto ahinco?

— ¢No conseguimos estudiar carreras y oficios que nos hicieron independientes?

— ¢No logramos salir y entrar del cerco doméstico dejando atras las culpas?

— ¢No habiamos logrado que los progenitores asumieran una paternidad consecuente?

— ¢No dejamos de tolerar infelices arreglos de pareja?

— ¢Acaso no es cierto que son las mujeres quienes, en una aplastante mayoria, piden ahora el
divorcio y lo consiguen?

— ¢No logramos la custodia compartida?

— ¢No pudimos decidir cémo criar a los hijos?

— ¢No les pusimos limites?

— ¢Qué los transformo en los invencibles dictadores que ahora son? ;En clientes a los que hay
que satisfacer con multitud de regalos? ;En ejecutores enanos de un imperativo de servicio
doméstico que contintia mas vivo y coleando que nunca?

Me gustan los enunciados porque creo que reflejan bien a las mujeres de esta generacion
nacida en los sesenta. Cuentan bien las inquietudes y los altibajos, los aciertos, las caidas, y nos
invitan a no bajar la guardia porque «a cada logro feminista ha seguido un retroceso, a cada
golpe femenino un contragolpe social destinado a domar los impulsos centrifugos de la
liberacion». Recuerda Meruane que el viejo ideal del «deber ser» de la mujer no se bate
facilmente en retirada, que «solapadamente regresa o vuelve a reproducirse tomando nuevas
formas», y que las «viejas feministas levantaron la idea, sin duda revolucionaria, de que la
maternidad estaba bajo menos influencia de las hormonas que de la construccion cultural de la
maternidad». ;Desde cuando poseer un talento o tener una aptitud obliga a desarrollarla?, se
pregunta la autora sobre la maternidad.



Hay algo que no se cuenta lo suficiente y que nos atafie a las mujeres de esta generacion que
somos madres de hijos de diferentes edades. Da igual lo mayores que sean, da igual que estén ya
en la universidad, casados, con hijos: de ser madre una no se apea nunca. Incluso si pierdes un
hijo, esa catastrofe vital inconcebible para la que ni siquiera hay un término y que te debe dejar
para siempre en un no lugar, eres madre. No se abandona ese estado jamas, una vez lo inauguras.
Por eso, porque es algo tan largo, tan para siempre, siempre he creido que la maternidad ha de
ser pensadisima y queridisima. Por eso, cuando muchachas jovenes lanzan sus dudas sobre sus
deseos o no deseos maternales, siempre les digo lo mismo: ten hijos solo si lo deseas como nada
en el mundo. Y si no, no pasa nada, no puedes tener hijos por si un dia te arrepientes. Aunque
parezca que todo te lleva ahi, es mentira. En el libro Brujas, Mona Chollet hace una reflexion
interesante sobre esta cuestion: «En definitiva, tal y como estan las cosas, un tnico tipo de mujer
puede vivir con una total tranquilidad de espiritu aunando la armonia consigo misma y la
aprobacion de la sociedad: la que tiene uno o mas hijos, que ha deseado tener, se siente
enriquecida por la experiencia y no debe pagar un precio demasiado elevado por ella, sea gracias
a una holgada situacion econémica o a cualquier otra cosa».

L.AS MADRES QUE ABANDONAN A SUS HIJOS

En 2022 mi compafiera periodista Begofia Gomez llegd con ese libro arrollador del que hablaba
al principio, Las abandonadoras, que pone el foco en lo terriblemente mal que ha tratado el
mundo a las mujeres que se han atrevido a largarse y dejar a sus retofios a cargo de otros, y lo
insdlitamente bien que ha tratado a los hombres que han hecho lo mismo. En eso coincide con
Meruane, que sefiala bien a esas mujeres que pudieron escribir y relucir porque se abstuvieron de
tener hijos, o porque abortaron, o porque cuando tuvieron hijos y les estorbaron decidieron
abandonarlos «siguiendo el ejemplo de sus pares masculinos». Aunque la vida no fue justa con
ellas, por ejemplo, con Muriel Spark, mientras que nunca se miré mal a un Rilke, a un Neruda, a
un Fuentes, a un Sabato. Ellos dejaron de lado a los hijos para centrarse en sus carreras, o en sus
crisis existenciales.

Hay un interesante documental, Ingrid Bergman, retrato de familia (2015), sobre la actriz
sueca. Un retrato intimo, que atiende, mas alla de su carrera como intérprete, a su papel como
madre abandonadora. Es curioso que el titular que leo sobre la emision del documental sea «Una
madre luminosa, pero ausente». En la pieza, gracias al material que entrega al director su hija
Isabella Rosellini, se cuenta cobmo Ingrid fue una madre distante, muy centrada en su pasion por
el cine y por sus propias pasiones. Con cuatro hijos, no hubo demasiada conciliacion, al parecer.
La pregunta es: shabria pasado a la historia cinematografica, habria gozado de la vida plena, si
no hubiera vivido fuera de las normas, si se hubiera dejado llevar por las criticas que le cayeron
por sus ideas sobre la familia? En el documental, sus cuatro hijos, con una Pia especialmente
dolida, explican que su madre siempre siguié su rumbo y no dudo6 en dejarlos atras «para vivir
sus historias de amor o para entregar por completo la custodia de sus hijos a sus exmaridos y
continuar con su vida profesional y su libertad».



Si Rosellini o cualquier otro prohombre hubiese hecho lo mismo, que lo hicieron, jamas
habria sido cuestionado. Me pregunto ahora si las madres abandonadoras, creadoras, cientificas,
profesionales de diferentes disciplinas, habrian tenido la carrera que tuvieron si se hubieran
quedado en sus casas, cercenando sus aspiraciones. Todo lo que querais saber sobre este asunto
esta en el libro que os digo de Gémez. Es un trabajo de relumbron.

L.AS MADRES QUE SOMOS PARA EL AUDIOVISUAL

¢Como cuenta la tele, el cine, el audiovisual en general, el mundo maternal? ;Tratan bien a las
madres? ;Nos entienden? ;Nos han representado con todos los matices que tenemos? ;Nos han
hecho flacos favores? La ficcion esta llena de madres mal, madres bien, madres ausentes, madres
crueles, madrastras, madres perfectas, madres abnegadas, madres asfixiantes, madres toxicas,
madres abandonadoras, como contaba antes.

Begofia Gomez, madre en la mitad de los 40 de dos nifios de corta edad, tiene hacia esas
mujeres una mirada mas amable, mas amplia, mas conmiserativa que el mundo en general.
Hicimos un programa en la radio, en la Cadena Ser, sobre como la ficcion audiovisual habia
recogido a las madres. Maria Guerra, madre bordeando los 60 de dos hijas veinteafieras, se unid
a la charla y entre las tres, con perspectivas y experiencias distintas, trazamos un relato que creo
que fue interesante. Hablamos de las madres bien, las madres mal, las madres mal-bien (que nos
espantan), las madres imperfectas que la televisién y el cine nos han contado. Recordamos una
escena de la serie Secretos de un matrimonio, de Ingmar Bergman, de la que hablaba en un
capitulo anterior, estrenada en 1973. Alli, una paciente que debia rondar los 60 afios, acude a la
consulta de Marianne, la protagonista. Hastiada, sombria, le cuenta:

Y con respecto a mis hijos, nunca los he querido, ahora lo sé. Creo que he sido una buena madre, pero nunca
he sentido nada por ellos. Seguro que usted estd pensando: «Qué mujer tan caprichosa». Puede ser. Voy por
la vida dando una imagen que no se corresponde con la realidad. Mi marido y yo no hemos hecho otra cosa
que anularnos y ya no quiero vivir asi.

Es una atrevidisima frase —incluso para el publico europeo, blanco y un tanto avanzado al
que iba dirigido— que nos sirvié para entrar de lleno en el tema: ;como han contado la tele, el
cine y ahora las plataformas el mundo maternal?

Hablamos de madres que NO, como la Meryl Streep de la pelicula Agosto, de John Wells,
que nos muestra una madre imposible de soportar, culpable de todos los males de la familia. Una
madre mayor, compleja, toxica en realidad. Esta la madre joven, soltera, un poco loquita, pero
adorable de esa serie dulce que es Las chicas de Gilmore. Hablamos de la madre que querriamos
ser las mujeres de nuestra generacion, que se parece bastante a esa madre inusual, que a mi me
gusta horrores, que es Jean, la madre de Otis, el joven protagonista de la serie Sex education, y
que interpreta esa diosa que es Gillian Anderson. Jean es terapeuta sexual, y la madre perfecta en
realidad. Pendiente lo justo, sabe pasar cuando hay que pasar, pero estar presente cuando se ha
de estar. El hijo adolescente no tiene duda alguna del amor de la madre, se siente seguro y sabe
que podra contar con ella siempre, pese a que no tiene nada que ver con las madres de sus
amigos. Y ella estd camino de los 60, en la ficcion y en la realidad.



¢Con qué tipos de madres de ficcibn hemos madurado? Para Guerra, amiga con la que
comparto, ademas de profesion, una manera similar de concebir la maternidad, «el cine es un
espejo maligno, un referente de maternidades entregadas a las que considero causantes del
complejo de culpa que hemos arrastrado las mujeres de mi generacion, que nos sentimos felices
y culpables por trabajar y ser economicamente independientes. Yo considero que me he echado a
la espalda las responsabilidades del trabajo y de la maternidad. Esa ha sido mi mayor batalla:
desprenderme de los referentes toxicos que el cine nos ha regalado. En el top ten de la toxicidad
pongo a la madre de Mujercitas, una santa en vida que no satisface jamas sus propias
necesidades y siempre esta al servicio de los demas. Pido un exorcismo colectivo para sacar ese
arquetipo de nuestras vidas».

Ademas de esta mama, tuvimos a la madre colocada en la picota de Kramer contra Kramer,
a la Sarah Connor de Terminator, una «madre abnegada pop. Mucha broma con sus armas y tal,
pero lo que subyace es una misién sagrada que se convierte en un lastre colectivo. Morir o matar
por tus hijos no es un mantra deseable», me cuenta Guerra. Ni en cien afios pensando habria
llegado yo a esa reflexion. No hay nada como tener amigas mas listas que ti. Hemos tenido por
supuesto a las tradicionales de Disney, con Bambi, con Dumbo. «Las odio —dice Guerra—. Casi
siempre estan muertas para que sus hijas huérfanas puedan protagonizar una horrenda historia de
btisqueda del principe azul. No quiero ser la madre de Bambi, ni la de Dumbo».

Afortunadamente, la animacién se ha puesto las pilas y ha hecho un poco de justicia poética
con las madres saludables de Pixar, de Los increibles, por ejemplo, o Del revés. Y la generacion
de mi hija ya crece con ellas en la retina.

Y luego estaban las madres sanas, como Morticia Adams o la de Forrest Gump, que eran
mamas que amaban pero que aceptaban que sus hijas e hijos fueran singulares. Por supuesto no
han podido faltar las culpables, porque la culpa siempre es la de la madre. Lo vemos en todos los
documentales de psicOpatas, por ejemplo, donde mas pronto que tarde habra una voz en off que
venga a decir algo asi como «es un asesino en serie porque su madre de pequefio no lo abrazé».
Y asi, con ese reduccionismo, se explica toda la maldad, toda la sinrazén del tipo en cuestion.
Que siempre suele ser un hombre, claro. O por supuesto, si la nifia desaparece, la culpa también
es de la madre, como lo que nos contaron en todos los reportajes sobre el caso de Madeleine
McCann.

LAS MADRES SIN CALDO EN LA NEVERA

Cuando la cantante Rigoberta Bandini sacé el afio pasado Ay mamd, que se convirtié
rapidamente en un himno, yo di un respingo. De gusto y de sorpresa. Me senti parte de la
cancion en muchas cosas, como hija a veces, como madre otras, me senti interpelada y pregunté
a mujeres de mi edad, mas o menos, unos afios arriba o abajo, si les pasaba lo mismo. ; Quedaban
madres de caldo en la nevera como simbolo? ;Por qué resultaba tan conmovedora la letra de la
cancion? ¢Por qué todas entendimos lo que nos estaba diciendo Rigoberta con esa cancion
homenaje a las madres de otra generacion, con ese himno feminista hecho y derecho?



El contenido de las charlas que tuve con mis coetaneas fue jugoso. Lo plasmé en un articulo
para el SModa, de El Pais, que se titul6 «Las madres que ya no tenemos caldo en la nevera:
como la crianza emocional ha ido ganando terreno». Alguna tecla inesperada debi tocar porque el
articulo fue el mas leido del mes: estibamos todas ahi, en esas madres sin caldo en la nevera.
Llegué a la conclusion de que ese tipo de madres ya no existe, al menos como colectivo, como
un grupo compacto que al unisono trasteaba todo el dia del mercado a los fogones con sus
delantales y su plena disposicion. El caldo como simbolo de madre entregada, pendiente,
hacendosa, dedicada a su casa, a sus hijos, alimentandolos. Esas madres que nos dan tapers
cuando vamos a comer, afios después de que nos hayamos independizado. Esas madres que nos
preparaban platos de cuchara, que nos preguntan ain si hemos comido, qué hemos comido, o si
hace frio en el lugar en el que estamos. Esas madres que lo dejaron todo, que lo aparcaron todo y
que decidieron que su vida éramos nosotras y nuestros universos. Yo tengo una madre asi. Su
tortilla de patatas, su caldito, sus natillas, su paella, sus sabanas planchadas, la ropa doblada en el
cajon, su merienda lista, sus tostadas untadas ya, su atencion plena es todo lo que Carlota nunca
tendra de mi. Tendra otras cosas, claro, pero eso no.

Definitivamente, las madres de ahora ya no somos ellas, ya no estamos dedicadas al ambito
familiar en cuerpo y alma.

L.AS MADRES QUE SOMOS EN LOS LIBROS AHORA

Sofia Andréyevna, la mujer del Tolstéi para el mundo entero, escribi6 en su diario cuando ya
habia parido a cuatro de los trece hijos que tuvo, que «con cada nuevo hijo una sacrifica un poco
mas de la vida y acepta una carga atin mas pesada de ansiedades y enfermedades», que es una
frase anticonceptiva de manual, me parece a mi.

La literatura esta plagada de madres y de maternidades que cuentan con muchas paginas lo
que Bandini resumi6 en un par de estrofas, y lo que Sofia describi6 ya en el siglo xix. Y dentro
de ese tipo de literatura esta la matrofobica, que ya es un género en si mismo que nos ha dado
relatos estupendos y desconcertantes, y desoladores, sobre este gran asunto. Hay libros
impagables, como El nudo materno, de Jane Lazarre, que nunca me cansaré de recomendar. En
él, la autora confronta el mito de la buena madre con un autorretrato intimo y visceral de su
maternidad. Y que no se nos pase la novela Apegos feroces, de Vivian Gornick. Pocas veces en
la literatura se ha retratado de manera tan humana, vital y honesta la relacion entre una madre y
su hija. Una historia llena de reproches, recuerdos y complicidades entre ambas. La madre es una
mujer que dedica toda su energia al cuidado de su familia, que coloca el amor en el centro de su
existencia y renuncia a cualquier otro ideal. Eso marcara la vida de la hija, la propia Vivian, que
quiere apartarse de ese modelo de mujer, de madre. La novela El club de los mentirosos, de Mary
Karr, también formaria parte del canon. O La mujer helada, de Annie Ernaux, que es un libro-
estilete como pocos.

Hay también una literatura médica que nos interpela, como la del citado libro de Carme
Valls, en el que la autora cuenta que, a diferencia de nuestras madres, las mujeres de esta
generaciéon de la que estamos hablando, «ha estudiado, ha leido, se ha escolarizado, no hay
analfabetismo. Hay un cambio importante. Ellas se guiaban solo por su experiencia». Pero, me



relata Valls, precisamente porque ahora podemos conocer, no se acatan ya los mandatos de
género, y buscamos algo diferente, y podemos ser libres. Eso si, vivimos con mas angustia
respecto a la vida en general, a la contradiccion entre las expectativas de la vida. «Y al entrar en
los 60 tenemos un chasis que rechina, que seguro que nuestras madres tenian también, pero
encomendaban a Dios sus sufrimientos. Ahora hay una bisqueda de esta paz interior y se
engafian con otras religiones, con el cuidado del cuerpo, una alimentacion obsesiva, unas
caracteristicas globales», me explica.

L.AS MADRES ANGUSTIADAS DE AHORA

Llegamos ahora a una parte del relato mas controvertido, que creo que solo estamos percibiendo
las de esta generacion. Tengo la sensacion de que en el asunto de las maternidades hay una
especie de escision entre las mujeres de esta generacion nuestra y la que tiene 30-40 afios. Lei a
Virginia Despentes, en su Teoria King Kong, que la maternidad se ha convertido en el aspecto
mas glorificado de la condicion femenina y, la verdad, me asusta un poco. Frente a nuestra
naturalidad a la hora de tenerlos, esta la de algunas jovenes treintafieras, o cuarentafieras,
primerizas algunas que, me van a disculpar, pero parece que han descubierto «un poco» la
maternidad. Nunca se habia hablado tanto de ella, nunca habia sido tan detallada en todos los
6rdenes. Conversando con Elvira Lindo y Angeles Gonzélez Sinde en un encuentro sobre
mujeres en la cultura, saqué este tema.

Angeles tenfa 44 afios en 2009, afio en el que fue nombrada ministra de Cultura. Dos hijas
pequefias la esperaban en casa cada dia cuando se puso al frente del ministerio. No se lo penso, la
crianza no la hizo dudar para aceptar el cargo. Elvira tuvo jovencisima a su hijo Miguel e
inmediatamente se separ6 del padre del nifio. Escribié guiones, trabajé en la radio, lo sacé
adelante... Escribio un libro delicioso, por cierto, con este tema de fondo: Lo que me queda por
vivir, se titulé.

Yo recuerdo bien un momento antes de que llegara a mi vida mi hija Carlota. Las frases que
recibi durante el tiempo de espera eran desoladoras. Ya veras, se te ha acabado la lectura, se te ha
acabado dormir, y tu marido ya se puede despedir del deporte, uy el cine, calla, hace cuatro afios
que no vamos al cine, justo la edad que tiene el peque, yo no me puedo ni poner crema
hidratante, tengo el tiempo justo de salir de la ducha...

Era curioso que toda esa retahila de momentos catastroficos siempre concluia con una frase:
«Pero es una experiencia maravillosa, ya veras, nadie deberia perdérsela». ¢ Perdon? ¢ De verdad?
No, hombre no. Una vida sin lecturas, sin dormir, sin cine o series, sin acicalamientos, no es una
vida, hija mia. Es el apocalipsis.

Pero todo esto ha cambiado. Esta mirada, que no dejaba de ser una mirada androcéntrica, ha
virado y eso esta bien. Lo vivo con la alegria de ver que la vida es mucho mas amplia, que las
relaciones madres e hijas son mucho mas amplias, que el espectro es mayor, mas liquido, menos
compartimentado. Hay una madre pasota y sarcastica, cercana a los 70 afios, que es la
protagonista de la serie Hacks. Uno de los momentos narrativos interesantes de la serie aborda
este asunto donde la cémica protagonista, sin demasiada culpa, asume que se desentendi6 de la
hija porque nada era mas importante que su carrera.



Vuelvo a Elvira Lindo, concretamente a un articulo que causo cierto revuelo entre las
mujeres que retratabal. Mostraba Lindo su sorpresa, su hartazgo incluso, por la cantidad de
relatos sobre partos y todo lo que de ellos se deriva, sobre mujeres abrumadas por la experiencia
de ser madres, sobre mujeres «estafadas que reprochan al sistema que el mito maternal se les
haya derrumbado como los pechos cuando deja de brotar la leche. Leo, en definitiva, relatos
ensimismados sobre la experiencia, donde los hombres nunca comparecen, como si no existieran
(v los hay); tampoco aparecen las abuelas, que las hay, ni los abuelos (yo veo a muchos paseando
criaturas); ni hermanas, ni amigas, ni canguros. Parece que la maternidad se reduce a una mujer
aislada observando como una entomologa su biologia, un mirarse hacia dentro que lo convierte
todo en fisiologia».

Hablemos de la teta. Del colecho, de la crianza obsesiva. De la importancia que una nueva
generacion de madres le estd dando al asunto, mirando por encima del hombro a las que deciden
no seguir enganchando el pezén a un nifio que ya come hamburguesas. O sencillamente a las que
NO quieren dar de mamar al bebé, porque no les da la gana. Noto por parte de todas ellas una
especie de exigencia, como si todo el sistema se tuviera que plegar a su querencia. Como si dar la
teta fuera un derecho universal. Lindo coindice con Badinter en que «la teta ha adquirido un
protagonismo insdlito. La leche que sube, la grieta, el bebé que muerde y hiere el pezon. La leche
a demanda. El nifio que ya come jamoén y sigue mamando. La madre que se resiste a favorecer la
independencia».

Y tengo la sensacion de que esto, como decia Badinter, es algo asi como una involucion.
Hay cursos de lactancia durante el embarazo. Sin bebé, sin leche. A mi, como a Elvira, como a
Gonzalez Sinde, como a tantas colegas de esta generacion con las que charlo sobre este tema, nos
preocupa (y nos harta un poco) este delirio. Como dice Lindo, y como venia a decir también
Badinter, «si no somos ya prisioneras de aquella forzosa carcel de la domesticidad, ¢a qué viene
esta insistencia en la crianza? Lo que los hijos esperan de nosotras, con el tiempo, es tener
madres con las que poder conversar: de esta Espafia que arde, del rearme, de los que murieron
saltando la valla, de la amenaza climatica. El relato de aquel parto con el que los trajimos al
mundo queda atras. Es algo que nos une, pero el amor se fortalece con la conversacion
mantenida a lo largo de los afios».

Esa es la madre que quiero ser, la que soy, de hecho.

Cuando ya habia dado por finiquitado este capitulo me topo con una crénica escrita por mi
colega la periodista Lucia Taboada en el periddico digital elDiario.es2. Lo que cuenta viene tan
al pelo que no puedo dejar de compartirlo. Lucia, 37 afios, no tiene hijos ni deseo de tenerlos.
«Hay mujeres para las que la perspectiva de parir es algo ajeno, irreal, imposible de visualizar;
algo que se observa desde fuera con una especie de curiosidad antropolégica, como un fenémeno
apasionante pero completamente desconectado de su propio mundo y de su propio cuerpo. Algo
que esta ahi para otras», explica.

Venia a cuento todo esto porque volvia el debate del aborto, y se leian, contaba Taboada,
muchos mensajes tratando de justificar a las mujeres que han abortado. «“Es un tramite
dificilisimo”, “ninguna mujer quiere pasar por eso”, “es una decision muy meditada, ninguna
mujer la toma asi porque si”, “ha abortado porque no puede permitirse ser madre”, “mejorad las
condiciones laborales y de vivienda y entonces subira la natalidad”. Aun siendo cierto todo lo
anterior, el aborto sigue impregnado de justificaciones porque, ante la mirada ajena, necesita de



una circunstancia sombria detras para que se produzca. Y a veces no existe ese detonante
profundo y duro, no hay un condicionante econdmico, no hay una agresion sexual o un trauma,
no hay dolor ni desgarro. A veces, sencillamente, una mujer aborta porque no quiere ser madre».

He repetido esa frase siempre que me han preguntado por el aborto, en todo tipo de
situaciones, porque creo que no se dice lo suficiente: a veces se aborta porque no se quiere ser
madre y a mi no me parece que haya ninguna razén mas poderosa que esa, mas contundente, mas
incontestable. Y yo, que creo siempre que las cosas van mejor de lo que van, que considero que
las jovenes en edad fértil de ahora mismo, las que atin no han llegado a los 45, ya no reciben las
presiones sobre la maternidad que se recibian antes, me topo de pronto con mujeres como Lucia,
que me cuentan que no, que aun hoy romper con la maternidad sigue siendo dificil y mas para
ellas que para ellos.

Siempre queda la idea de que, en algin momento del futuro, dice, «te arrepentiras, de que
quedaras sola. “Sola”: otro adjetivo que suena diferente en femenino que en masculino. Y ahi va
otro: “egoista”. Si no quieres hijos estas siendo egoista. No estas cumpliendo un deber con la
sociedad. Estas, en cierta medida, desertando».

El caso es que, en la misma direcciéon que apuntaba yo en este apartado de las madres de
ahora, con ejemplos varios, sigue Lucia: «Parece que en los ultimos afios se esta produciendo,
incluso, un acelerén moral respecto a la maternidad, convertida en otro espacio en el que triunfar
y sobresalir. Si abres Instagram lo puedes ver: cientos y cientos de perfiles de madres abnegadas,
con hijos conjuntados y familias de catalogo, preparando las mejores fiestas de cumpleafios de
nifios que nunca las recordaran, los mejores baby showers, los mejores arboles de Navidad, los
mejores viajes a Disney World, lo mejor de lo mejor. Y asi, con presién social acumulada, se
acumulan las dudas por un arrepentimiento futuro, incluso por la idea de un arrepentimiento
futuro. Ese lenguaje del arrepentimiento que tanto se utiliza cuando hablamos de maternidad,
pero no en otras decisiones vitales. ; Congelo 6vulos por si acaso? ;No lo hago? ;Y si? ¢Y si? ;Y
Si?».

«SI FUERA AHORA NO TENDRIA HIJOS»

Algo si ha cambiado, le digo a Lucia, pese a entender de lleno sus conjeturas. Era impensable, en
la generacion anterior a la que protagoniza este libro, que una mujer verbalizara el hartazgo, la
desdicha, el arrepentimiento que le producia la maternidad. Nuestras madres tuvieron hijos si o
si, sin necesidad de sentir instinto maternal, sin esperar que aquello las colmara de dicha, sin
plantearse siquiera si deseaban tenerlos. Pero nosotras también rompimos con eso, y no solo con
eso. No solo decidimos si queriamos hijos o no. También, después de tenerlos, hemos sido la
generacion que ha dicho claramente no es para tanto, no pasa nada si no los tienes, y, lo mas
atrevido, si pudiera volver atras no lo haria, no los tendria, y eso no me coloca en un lugar
oscuro, ni me convierte en un ser vil, ni me deja fuera de juego. Los hijos, mis hijos, han sido
una condena. Fueron unos tiranos de nifios y siguen siéndolos de mayores, deseo que se marchen
de casa, que dejen de pedir, que dejen de impedir mi vida plena.



En 2016, la socidloga israeli Orna Donath revolucion6 el panorama con su libro Madres
arrepentidas. Una mirada radical a la maternidad y sus falacias sociales. Con él tir6 abajo un
tabu: el sagrado deseo maternal, que una vez lo sientes ya no puede tener vuelta atras. El
discurso maternal hegemonico que la generacion anterior a la nuestra se habia comido entero
hacia aguas. Afios antes, caso de que un dia mirases a tus vastagos y pensaras «Uf, lo bien que
estaria yo sin ellos», o «Mira, no me importaria que te los quedaras, y verlos de vez en cuando»,
0 «;En qué momento esto me parecio una buena idea?», no lo podias verbalizar, debias
quedartelo para tus adentros y esperar a que se te pasara. Pero Donath abrié un camino que otras
tantas siguieron, donde cupo la no maternidad, el arrepentimiento maternal, la nociva maternidad
intensiva...

Fue revelador su libro, polémico y balsamico para muchas. Una vez mas llegaba una
escritora para que muchas mujeres se sintieran menos solas: la maternidad no era sagrada, no
siempre era algo feliz, no siempre las madres eran dichosas, estaban satisfechas, algunas
desearian volver al antes de, al momento anterior al embarazo para evitarlo, o al momento en el
que lo supieron para acudir a una clinica e interrumpirlo. Sin grandes traumas, por cierto, que esa
es otra losa de la que no se habla bastante.

El libro de Donath cont6 varias cosas que no se habian contado, cuestion6 la supuesta
felicidad que suponia siempre ser madre y revel6 a mujeres arrepentidas de serlo. De pronto
mostro al elefante dentro de la habitacion, y a miles de mujeres tristes o dolientes, o hartas de sus
maternidades. Mujeres que dijeron: yo también. Y, ;para qué servia el arrepentimiento si no es
posible volver atras?, le preguntaban en las entrevistas. «Nos empefiamos en eliminar
sentimientos negativos, y eso es lo frustrante. Tal vez reconocerlos en lugar de eliminarlos sea la
mejor via, porque las emociones, al igual que el agua, necesitan encauzarse para que no
desborden. Si hay arrepentimiento, hay que saber vivir con él».

«INO QUIERO SER COMO MI MADRE»

Lo apuntaba ya en el capitulo sobre los asuntos en los que hemos sido pioneras. No sé cuando fui
consciente, en qué momento me vino esa idea como una revelacion, pero sé que cuando lo hizo
lo tuve claro: estaba «movida por el motor primigenio» de no convertirme en mi madre, tal y
como apunt6 Doris Lessing, una de esas madres abandonadoras que pagoé un precio alto por ello:
que le preguntaran por los motivos toda su vida.

Creo que he construido mi maternidad atendiendo a esa maxima, persiguiendo sin tregua a
la madre que no tuve, siendo la antitesis de la que tuve. ;Pero qué pas6? ;Acaso no me quiso,
acaso no me dio todos los cuidados, acaso no atendié con total abnegacion todas mis peticiones,
todas mis necesidades? Si, desde luego que si. Pero yo habria preferido una madre mas libre,
menos sumisa, con una vida propia, con aspiraciones, con risas, una madre feliz, una madre
segura que tomara decisiones, una madre capaz de plantarse ante un hombre mezquino en la vida
doméstica, un hombre egoista, como era mi padre.

Cuando le pregunté a la periodista Olga Viza en qué creia que habiamos sido pioneras no
tuvo dudas: «Fuimos las primeras que miramos a nuestras madres y dijimos: esta vida no la
quiero. Yo me pasé mucho tiempo intentando que mi madre fumara, que fuera lo que yo



pretendia ser. Nuestras madres han sido cuidadoras, nosotras menos». Cuidadoras, esa es la
palabra maldita. El patriarcado es tan brutal y tan hegemdnico que muchas mujeres ni lo intuyen.
Mi madre, sin ir mas lejos, se morira sin saberlo, habiendo renunciado de manera inconsciente a
casi todo lo bueno de la vida, al placer por el placer, a perseguir la dicha, a la autonomia, a la paz
interior.

La escritora Luisa Muraro dice en su trabajo académico El trabajo de las palabras, una
relacion inacabada nacida de la relacion entre mujeres:

Pienso por ejemplo en el conflicto entre mi madre y yo. Hemos tenido muchos conflictos porque sus ideas
tenian mucha fuerza y yo no queria aceptarlas. No era malo, era una necesidad del cambio histérico de
cultura del final del patriarcado. Mi madre estaba en la cultura patriarcal y yo estaba luchando para salir de
esa cultura y ella no siempre lo entendia siempre, un poco porque no podia y un poco porque yo era
demasiado violenta y no tenia otra manera, no sabia luchar de otra manera mas sabia y dulce, no era mi
caracter.

Me ha pasado lo mismo tantas veces, habria deseado tantas veces ser menos vehemente,
mas comprensiva... Me habria gustado, como le lei a Grace Paley, aprender mas tolerancia y
mas afecto literario por las personas que nacieron en un mal momento histérico y que vivieron
«largas guerras con otras personas que también sufren, guerras en las que nunca media nadie».
Ahora es tardisimo, mi madre tiene 93 afios, su cabeza ya esta casi siempre en otros sitios y yo
he perdido esa oportunidad. Pero si echo la vista atras creo haber hecho bien una cosa al menos:
intentarlo, intentar que ella entendiera. A veces, a lo largo de los afios, contandole mi vida y mis
andanzas y notandola feliz conociéndolas, absorbiendo cada palabra, cada anécdota con pasién,
tengo la sensacién de que lo he logrado. En cualquier caso, lo que he hecho bien ha sido no
dejarme arrastrar por sus ensefianzas fofias, conservadoras, pueriles. Por sus complejos. Tengo
otras amigas de mi generacion que han sufrido muchisimo, que siguen sufriendo tanto por ser tan
distintas a lo que sus madres esperaban de ellas, que yo me considero, a estas alturas, muy
afortunada.

Pero a veces es importante no entenderlo todo, dejar batallas por librar. En el fondo, la
suegra de Grace Paley, aquella del principio del libro, era un poco como mi madre, con ganas de
saber, pero anclada. No sé si consegui lo que logro la escritora, ese pensamiento, esa inquietud,
esa aspiracion. Ojala.
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QUE VER

PELicULAS

Cinco lobitos. Alauda Ruiz de Azia (2022)

Con Susi Sanchez de coprotagonista, a sus 68 afilos —eso para empezar—, que se convierte en
realidad en el pilar la de la historia. Retrata una maternidad precaria a veces, a través de una
milenial, Laia Costa, que descubre la parte mas prosaica, menos amable, contradictoria, de lo



maternal. La pelicula nos muestra, mediante el personaje de Susi Sanchez, a la madre individuo,
esa que siempre ha estado invisible.

Y, de postre, La semilla del diablo. Como no.

SERIES

Mira lo que has hecho. Berto Romero (2018)

Desde la comedia pura, desacraliza lo maternal, retrata a los padres plastas de ahora mismo y de
toda la vida. Es sensacional para desterrar topicos, te ries a carcajadas, te reconoces a tu pesar en
situaciones variopintas. Y la protagoniza Berto, que es como la guinda del pastel.

Little fires everywhere. Liz Tigelaar (2020)
Menuda serie estupenda sobre maternidades y topicos asociados a la maternidad. Y sobre «malas
madres», también.

Y Mad men, que sirve para este capitulo y para cualquier otro porque es mi serie favorita de
todos los tiempos.

QUE ESCUCHAR

Ay mamad. Rigoberta Bandini (2022)

Ojala la hubiéramos llevado a Eurovision, en lugar de la machirulada de Slomo. No pudo ser,
pero ahi queda la cancion de Paula Ribo, la Rigoberta. Otro himno, otro canto a las madres,
incluidas las que no tenemos caldo en la nevera...

Amor de madre. Gabinete Caligari (1989)

Tiene una letra tiernisima y muy dulce, y muy amable. Y retrata bien lo que para la generacion
de los hombres de mas de 50 supusieron sus madres, esas que estaban en casa al volver del
colegio.
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Lo QUE EL CINE Y LA TELEVISION NOS CONTARON QUE iBAMOS A SER...

El cine ha sido propaganda, ha sido diversion, evasién y también la manera de poner en la agenda
mediética temas que hasta entonces habian pasado de soslayo. El cine no cambia la historia, no lo hace
ningun arte, pero si es capaz de hacer que la mirada evolucione, se transforme.

Pera BLANES, Abre los ojos.

En 1996, cuando esta generacion estaba en la treintena, se estrend una pelicula, El club de las
primeras esposas, que dio una frase para la historia en boca de una de las protagonistas, Goldie
Hawn: «En Hollywood solo hay tres edades para las mujeres: Barbie, fiscal del distrito o
paseando a miss Daisy».

Si repasamos las peliculas mas comerciales, las hollywoodienses, las que producian
conversacion social y que las veinteafieras, las treintafieras nos comimos sin masticar, el
panorama es un poco triste. En ese momento en el que buscabamos referentes, «el futuro que nos
prometia Hollywood era una puta mierda. Te recomendaba, como mucho, que te rieses de tu
oscuro destino, te colocaba en una posicion de desesperanza», apunta Maria Guerra, mi
periodista cinematografica preferida. Es verdad, tuvimos a Norah Ephron y sus comedias
romanticas riéndose de las comedias romanticas, como Cuando Harry encontré a Sally. Tuvimos
a directoras como Isabel Coixet, que en la década de los noventa nos regal6 Cosas que nunca te
dije 0 A los que aman. Tuvimos a Iciar Bollain, con Hola, ;estds sola? o Flores de otro mundo.
O a Gracia Querejeta, por poner cuatro ejemplos de cuatro mujeres directoras que entonces
podias encontrar en la cartelera del cine de tu ciudad. Pero «lo que era el mainstream, era un
espanto. Julia Roberts era “la novia de América” —¢scomo que la novia??—. Se estrenaban
peliculas donde el debate del amor estaba siempre en el centro, con Trueba y su Belle époque,
llena de jévenes casaderas, con Pedro Almodévar y todas sus mujeres sufriendo lo indecible por
amor», dice Guerra.

Asi que, en esos afios de formacion como adultas de verdad, vimos Tomates verdes fritos,
donde una de las protagonistas, Kathy Bates, queda retratada como una menopausica a ratos
patética (al margen de que, en la novela original de la actriz y escritora Fannie Flag, en la que
estaba basada la pelicula, habla de una relacion lésbica, algo que, por supuesto se atenu6 en el
cine, para hacerla soportable en aquellos afios). Y ademas esta gorda, algo que la pelicula cuenta
con cierto desprecio —no en vano somos una generacion de gordofébicas— sin ni siquiera ser
consciente de ello.

Y cinco afios mas tarde se estrena Los puentes de Madison, en la que Meryl Streep, que es
la mujer fuerte por excelencia a nuestros ojos veinteafieros, resulta que renuncia a un amor
romantico con un sefior que tiene 65 afios —veinte mas que ella, no nos olvidemos—, y que es



Clint Eastwood, el director de la cinta, ademas. Y lo que nos ofrece como referente es una mujer
que se resigna y que renuncia a su autonomia personal por la familia, a la posibilidad de la
felicidad en otro sitio, con otra vida, lejos de la rutina, de la abnegacién conyugal. A la vista de
todo esto, por citar solo dos peliculas celebradisimas y respetabilisimas, podemos concluir que
nosotras en el cine hemos tenido unos referentes muy téxicos tanto en la representacion fisica
como en la dignidad de las mujeres maduras, siempre dependientes o, como mucho, estrafalarias.
En los noventa, los afios de formacién como adultas, entre los 25 y los 35 afios, los ejemplos que
nos brindaron en el audiovisual fueron de espanto.

Y con esa ausencia de referentes de mujeres maduras, que no eran nutritivos, estamos ahora
en esta franja de edad, en una nueva adolescencia, creando por primera vez referentes mas
validos, una feminidad auténoma. Haciendo un camino nuevo. De hecho, ¢por qué a mis editores
se les ocurrié que este libro tenia todo el sentido del mundo? ¢Por qué yo lo vi claro también?
¢Por qué estoy alucinada de lo pertinente que me parece el tema mientras escribo? Por todo ese
tiempo nuevo que hemos inaugurado, porque no queremos ser la Meryl ni la Kathy, ni las
mujeres sacrificio: queremos ser felices y ganar dinero. Queremos referentes optimistas, no solo
mujeres dolientes, con finales oscuros. Un ejemplo. Recuerdo hace tiempo, en una charla sobre
mujeres y audiovisual, que una joven entre el publico levant6 la mano y preguntd, con visible
curiosidad, por qué las bibliotecarias en el cine y la tele siempre eran feas, siempre estaban
amargadas y siempre estaban solas... Ella, que llevaba con alegria la biblioteca municipal, que
era algo que la hacia tremendamente feliz, que era un lugar luminoso en el que ella se sentia a
gusto con su vida, con su trabajo, nunca entendia esa representacion audiovisual.

Han pasado casi treinta afios de esos puentes de Madison. De todo aquello. Y ahora estamos
mejor, claro, pero hay un mont6on de espacios que hay que ocupar, consolidar, nutrir. Y uno de
los mas significativos, y los que mas se resisten, es el de las mujeres que vemos en las pantallas.
De sus edades, de sus fisicos, de sus entornos, de sus preocupaciones. Hay que entrar a matar en
esto. Decia que ahora estamos mejor, ahora tenemos, en buena medida gracias a los relatos
audiovisuales televisivos, un pufiado de cineastas, de realizadoras, de guionistas, que cuentan
otras mujeres y que las representan en otros universos. En estos treinta afios ha nacido el test
Bechdel (en honor de su creadora, la vifietista Alison Bechdel) que era algo impensable, los
coordinadores de intimidad (que apenas tienen un lustro), las cuotas para lograr la equidad, las
reivindicaciones de las mujeres que se dedican al audiovisual, las organizaciones fuertes y
combativas, los gritos de guerra (que no de auxilio), los pasos adelante sin dar ni un paso atras.
Las Carla Simon, Paula Ortiz, Alauda Ruiz de Azua, Clara Roquet, Carlota Pereda, Pilar
Palomero —que conviven felizmente con las Bollain, las Coixet—, han llegado para quedarse y
contar, como es de justicia puesto que somos la mitad del mundo, «al menos la mitad de las
historias», como dice Carla Simén. O, tal y como apunta la propia Coixet, «solo queremos
justicia, respeto, igualdad y equidad ante la ley y ante los que marcan los sueldos. Un lugar en la
mesa de poder y de las decisiones, y si puede ser ya, para ayer mismo».

Pero volvamos a atras, a mucho tiempo atras, al siglo pasado, a ese tiempo oscuro, a esos
afios de plomo en los que se educaron nuestras madres, los que van desde el final de la guerra
hasta la década de los sesenta. Recoge los datos el libro La mitad del mundo. Mujeres en el cine
espafiol, con la participacién de expertas en cinematografia: en los veintinueve afios que van
desde el final de la contienda hasta finales de los sesenta, ninguna mujer consigue volver a dirigir



una pelicula. Entre esa fecha y mediados de los setenta, cuando falta poco para la muerte del
dictador, solo cuatro mujeres formadas en la escuela oficial de cine —las cuatro en la treintena
entonces—, Helena Lumbreras, Josefina Molina, Pilar Mir6 y Cecilia Bartolomé «rompen ese
pesado techo de cristal que durante mas de un cuarto de siglo parecia inexpugnable». Esas
mujeres fueron referentes para la generacién que vino después, y para la siguiente, y para la que
ahora estudia el cine hecho por mujeres. Esas mujeres inocularon el virus a otras tantas, y esas
otras, con veinte afios menos que ellas, son las que ahora tienen 60 afios, por ejemplo, y las que
desde distintos lugares batallan por romper los moldes.

Uno de esos sitios es la organizacion CIMA, que aglutina a las mujeres que se dedican al
audiovisual. Se ha convertido en un contrapoder mirado por suspicacia por una parte de la
industria, en una institucién poderosa y fuerte que ha logrado algo impensable hace solo diez
afios: que las cuotas —que han existido siempre, solo que siempre han sido masculinas, que ha
sido siempre lo natural— para imponer a mujeres en este universo se cumplan por ley. Cristina
Andreu, la presidenta de CIMA y que lleva trabajando en esto desde hace afios, articula su
discurso sin complejos: «Las peliculas pequefias dirigidas por mujeres estan ganando este afio
todos los festivales, lo sabemos, pero queremos hacer peliculas mas grandes con mas
presupuestos. No queremos tnicamente hacer peliculas bonitas, intimistas, que nos lleguen muy
profundo. Queremos poder hacer lo que nos dé la gana, y no queremos hacer peliculas para
mujeres, N0 queremos estar en un gueto».

CIMA se ha metido de lleno en el combate legislativo, con herramientas para incentivar los
planes de produccion, para que la presencia de las mujeres sea una realidad. Ha luchado por las
cuotas, y las que mas le interesaban eran cuatro: que tengan el 40% de emision, el 40% en el
catdlogo, el 40% en la financiacién anticipada y el 40% de compras de peliculas y series ya
producidas. Parece una obviedad, deberia ser lo justo, pero no lo era. «Las cuotas sirven para
eso, porque todo lo demas es creer que la sociedad se regula sola. Y sin igualdad no hay
democracia. Y sin el punto de vista de las mujeres, no es posible una sociedad justa», dice
Andreu. En cualquier caso, el horizonte para la equidad real para todas las mujeres se alargara
hasta el 2046. «Esta espera supone una violencia afiadida para las creadoras, ademas de una
pérdida para la sociedad de cineastas de referentes de nuevas narrativas y relatos ain no
contados».

Vamos al detalle. Las directoras suelen trabajar con presupuestos que son un 40 % mas
bajos que los de los hombres y todas las peliculas por encima de los tres millones de euros estan
dirigidas por caballeros: el presupuesto mas alto de una directora es de 1.800.000 euros, el mas
alto de un director es 6.500.000 euros.

Rosalind Gill, profesora de andlisis social y cultural en la Universidad de Londres, y Shani
Orgad, profesora de medios y comunicaciones en la Escuela de Economia y Ciencias Politicas de
Londres, sefialan que se trata no solo de superar las barreras heredadas —esas que imperaban
cuando nosotras teniamos 30 afios, como decia— sino de pelear contra la desigualdad
estructural, de reformular las injusticias sociales y de repartir esa gran carga de nuestra mochila
con los actores mas dinamicos y responsables de la sociedad. «No es suficiente saber lo que
podemos y debemos hacer porque nos merecemos otros resultados, debemos exigir que nuestro
entorno cambie para no perpetuar estos valores erroneos en las proximas generaciones».



Para ello, ademas de identificar cudl es el origen, se deben buscar los antidotos para cambiar
colectiva y estructuralmente este esquema grabado en las mentalidades, «al tiempo que debemos
exigir a nuestro entorno cercano y lejano que modifique estas actitudes para no perpetuarlas». No
vamos a cargar individualmente lo que corresponde a un error cultural de la sociedad a lo largo
de los siglos. «Es hora de cortar de raiz con estos sesgos que hasta ahora parecian inamovibles y
afortunadamente se esta demostrando que no lo son». Un dato: ;como se puede explicar que el
64 % del alumnado de las escuelas de cine sean mujeres, pero solo un 23 % acabe liderando
algin proyecto?

LAS EDADES DE LAS ACTRICES

El cine y la television son una ventana al mundo por la que miramos, y con lo que miramos nos
construimos. Es un espejo grandisimo y potentisimo que llena a veces la casa entera porque las
pantallas, la imagen, son omnipresentes, mas que nunca. Vivimos un momento apasionante de
creacion audiovisual, con un mosaico gigantesco de posibilidades para trabajar... Un momento,
¢de verdad? Bueno, siempre y cuando seas actriz y no tengas mas de i35 afios! Porque a partir de
ese momento el volumen de ofertas disminuye. Da igual que las mujeres (de esa edad y de otras
tantas mas elevadas) seamos grandes consumidoras de cultura. Da igual, no nos vemos
reflejadas. ;Y eso? Pues basicamente porque a las actrices que podrian interpretar a mujeres a
partir de 50 afios no les llegan demasiados papeles solventes, con enjundia. Y lo que no se
ensefia no existe, y nadie esta viendo apenas a esas mujeres en la ficcion. Es curioso, porque las
ven en todas partes: liderando empresas, en la calle, en las casas propias, en las escuelas, en las
catedras de las facultades, en la judicatura, pero no en las historias que cuentan las series que
devoran, por ejemplo. En un encuentro que tuvimos hace unas semanas en el Festival de Cine de
Malaga, la actriz sevillana Cristina Almazan, de 41 afios (La peste, La trinchera infinita, Alli
abajo) nos cont6 una anécdota reveladora. Estaba con su hija de 8 afios hablando de una historia
de ficcion en la que la nifia queria ser protagonista.

—AQué bien, pues yo puedo hacer de tu mama —Ile dijo la actriz.

—Noo000, ¢cémo vas a hacer de mi madre? Las madres en la tele son mas jovenes y no
tienen barriguita —contesto la nifa.

«No me vio reflejada —decia Cristina—. Las mujeres-madre que salian en pantalla no se
parecian a mi. Un dia te das cuenta de que con 35 afios ya no puedes hacer de chica de la peli,
que ya tienes edad de ser madre de adolescente, cuando en la realidad estan empezando quiza a
tener bebés».

Pero, por supuesto, ellos si. Nadie se para a pensar en si la edad del actor es la adecuada, no
hay ningun sesgo inicial en el casting, nadie se cuestiona si José Coronado, por usar un ejemplo
paradigmatico, tiene una edad que lo puede abarcar todo, el galan, el padre, el protagonista
irredento. Y como él tantos otros. Y como dice con mucho tino la actriz Candela Pefia, ella, y
tantas otras como ella, no quieren ser las compafieras de Coronado, no quieren ser las
coprotagonistas de Entrevias, quieren ser las «Coronadas».



Hace unos afios, en Estados Unidos se publicaron graficos que mostraban la enorme
diferencia de edad que aparece rutinariamente en las pantallas, mucho mas importante que en la
vida real. Y afiadian que eso evidenciada que el cine seguia siendo una industria de hombres, con
sus fantasias. La actriz Penélope Cruz, de 48 afios, una de las excepciones claras de este asunto,
tiene una reflexion bien interesante sobre esto: «Con el tema de la edad, como yo comencé a
trabajar tan jovencita —tenia 15 afios—, a partir de los 25 ya me empezaron a preguntar si me
preocupaba envejecer. Mi manera de combatirlo era ignorar esas preguntas. Eso nunca se lo
dirian a un actor de 25 afios, ni de 30 ni de 40... Ahi si que hay mucha diferencia en el trato. Hay
preguntas tan absurdas que uno no tiene por qué contestar. Es una forma de reaccionar que a
veces me parece mas eficaz que regalar el titular de queja».

Con todo esto, el mensaje que suele llegarles a las mujeres mas jovenes, y en realidad a la
sociedad entera, es que es maravilloso ser joven y horrible ser mayor. ;iMiedo a envejecer!?
«¢Cémo se puede empezar bien la vida si te dicen al mismo tiempo lo terrible que es el fin?», se
preguntaba la activista feminista y contra la discriminacién por edad, Barbara MacDonald.

Volvamos a Meryl Streep y a la frase de Goldie Hawn. Cont6 la propia Meryl hace poco
que cuando cumpli6 40 afios!, le ofrecieron tres papeles de bruja en un afio. «Y pensé que eso
me estaba dando una sefial, creo, sobre Hollywood y sobre cémo sienten alli que son las personas
que tienen 40 afios. Me senti mal, la verdad, notaba un peso sobre mi espalda. Asi que no, no
queria interpretarlos y no lo hice», explico jocosa en un programa de television. Pero Meryl es
mucha Meryl, casi Unica en su especie y una de las poquisimas actrices que siguen teniendo
acceso a papeles con enjundia, a sus 74 afios, en el mundo audiovisual.

Porque, y aqui viene la tragedia de la frase de Goldie, que es sin duda la gran asignatura
pendiente del cine y las series. Como decia antes, segun un estudio que realizé el afio pasado la
Unioén de Actores y Actrices de Espafia, la presencia de las mujeres a partir de cierta edad en el
panorama es escasa. «A partir de los 35 afios los papeles protagénicos para actrices disminuyen
drasticamente, quedando relegadas a papeles secundarios o de reparto. Sobrepasados los 45 afios,
el nimero de papeles principales femeninos resulta minoritario, alcanzando tan solo el 28 %». Y
de la franja que nos ocupa, todo es irrelevante.

«El rango de vida de una actriz es de los 18 a los 35 afios, y desde los 35 en adelante parece
que desaparecemos de plano para contar historias. Y eso es un problema porque no es real: el
peligro de la historia unica», aseguran.

Si no se comparte el relato social, nuestra vision del mundo (como minimo del 50 % que
nos corresponde como mujeres), el mundo se vuelve mas pequefio y absurdo. Porque tal y como
me contaban las responsables de Dones Audiovisuals, «la ficcion es entretenimiento, pero
también uno de los generadores de imaginario colectivo mas potentes y con mayor prestigio de
hoy en dia. Conforma nuestra forma de entender el mundo, nuestros prejuicios y tolerancias,
nuestras expectativas y frustraciones».

He conversado para este libro con muchas directoras, actrices, guionistas de diferentes
edades y disciplinas. Las directoras que finalmente llegan a encabezar proyectos, tengan los afios
que tengan, estan interesadas en mujeres diversas, en poner a las madres con la edad adecuada
para la hija que les toca en la pantalla, en contar historias que nos interpelen. Y en cuanto
pueden, lo hacen. Como sucedi6 con Cinco lobitos y Susi Sanchez, por ejemplo. O con la serie
Hierro, donde Candela Pefia construy6 el personaje fabuloso de la jueza Montes, con otra actriz



como Moénica Lopez en el reparto. O como ha hecho recientemente Elvira Lindo en su papel de
directora de Alguien que cuide de mi, donde Emma Suarez interpreta el papel de madre de Aura
Garrido. Pero son islitas aun porque, como sucedia en nuestra treintena, el mainstream, lo
hollywoodiense va atin por otro lado y el edadismo es una realidad. A las mujeres que escriben
les cuesta mucho lograr que los productores se interesen por las historias de las mujeres que
querriamos ver, seglin me explicaron esa noche malaguefia. A veces solo quieren oir historias de
mujeres de 60 afios que han malgastado la vida o que han vivido sometidas y quieren liberarse,
cosas asi. Pero lo cierto es que hay un mont6n de mujeres que vivieron los ochenta, que son
profesionales de relumbrén, que tienen y han tenido una sexualidad plena, que tienen los mismos
dilemas morales, que son antiheroinas, que son madres de personas de 20 afios, que estan en un
momento alto de plenitud creativa... Y yo a estas sefioras no las veo.

MI MADRE TIENE SOLO DOCE ANOS MAS QUE YO. { PERDONA?

Voy con unos cuantos ejemplos sobre este complejo tema de la edad, que creo que servira como
categorfa. En la primera temporada de la serie Elite (2018), dirigida fundamentalmente a los
adolescentes, el actor Itzan Escamilla (que cuando interpreté al personaje de Samuel tenia 21
afios), llega a casa y saluda a su madre en la ficcion, la actriz Irene Arcos (con 36 afios entonces).
Y una piensa, bueno, esta chica es un poco joven para tener un hijo tan mayor, pero en fin, igual
fue una madre adolescente de 15 afios, venga, que tuvo mala suerte, que se quedd embarazada
sin querer, veremos cémo avanza la historia y si en algtin momento lo justifican (spoiler: nunca
se explica). Entre otras cosas porque en el mundo actual, en ese contexto, en ese tipo de historias
de primer mundo, como es el caso de Elite, una madre tan, tan joven ha de estar argumentado de
alguna manera para ser verosimil. Pero vamos a una escena posterior. Otra vez el salon familiar.
Samuel llega. Lo estan esperando la madre y otro joven, sentado en el sofa, unos afios mayor que
Samuel. Es el actor Jaime Lorente (26 afios entonces). Se alegran mucho de verse. Todavia no
sabemos quién es, pero una piensa: «Debe ser el novio de la madre, que es un poco mas
joven...».

Y entonces le dice Jaime Lorente a Samuel:

—Hermanitoooooo.

Y entonces mi hija, que tiene 13 afios en ese momento y que esta conmigo viendo la serie,
suelta una risotada.

—iiiNoooooo!!! ;:;iComo va a ser la madre!!?? {;iSi parece que tengan la misma edad!!!
—dijo ella—. jjjEs imposible!!! Jajaja, qué chorrada. ¢¢¢Quién puede creerse eso???

Asi pues, tenemos una madre de 36 afios —que son los que aparenta en la tele— con un hijo
mayor de 26 y otro de 21. Es decir, que al mayor lo tuvo jcon diez afios! Ocasion perdida para
que el papel pudiera interpretarlo una actriz al menos con veinte afios mas que el hijo, una actriz
de 50 afios, o de mas, claro, que son las edades de las mujeres que tienen hijos en la veintena
ahora mismo. Una actriz como Pilar Castro, como Nathalie Poza, como Alicia Borrachero, como
Emma Sudarez, como Elvira Minguez, como Candela Pefia, Aitana Sanchez Gijon, Blanca



Portillo, Najwa Nimri, por citar solo algunas de las mas conocidas, que afortunadamente tienen
trabajo. Una actriz de 50 afios, que hubiera tenido el hijo a una edad fértil en el momento de
parir. Lo normal en el siglo xx1, en Occidente, que es el momento y el lugar que cuenta la serie.

Como digo, no hay en la ficcion esfuerzo/truco alguno para envejecer a la actriz o para
justificar semejante dislate de alguna manera. Sin salir de esta serie —ojo, podria poner muchas,
pero esta me parece paradigmatica por miles de razones—, vamos a la ultima temporada.
Descubro una foto en la cuenta de Instagram de Valentina Zenere, una de las actrices
protagonistas, que se incorpora a la serie como Isadora y tiene 26 afios cuando escribo este libro.
En la foto aparece con la actriz Luz Cipriota, que en la vida real tiene 37. Leo el texto que
acompafia la publicaciéon y me entero que van a interpretar a hija y madre respectivamente. Se
llevan once afios. Una tiene que mirar con lupa la foto para distinguir quién es mas joven.
Rubias, guapas, maquilladas, con filtros, con una imagen cuidada, resulta dificil. Aqui os dejo la
foto, para que alucinéis tanto como yol.

Pero ain hay mas. Hace poco se ha anunciado la incorporaciéon de un actor que hara de
padre del personaje de Valentina Zenere, que, recordemos, tiene 26 afios. Estara interpretado por
Leonardo Sbaraglia, con 53 afios cumplidos. Es decir, él si, pero ella, la madre, no.

Cambiamos de serie: EI inmortal. El protagonista es Alex Garcia, que durante el rodaje, en
la vida real, tiene 40 afios. No se especifica la edad que representa en la ficcion, porque eso, en
ellos, no importa realmente, aunque por lo que cuenta esta claro que se trata de alguien mas
joven. La madre en la ficcién la interpreta la actriz Mariola Fuentes, que tiene, atencion, 51 afios
en la vida real. Solo once més que Alex. No hay mucho més que afiadir, la verdad. O quiz4 si,
porque tengo ejemplos a pufiados: la serie Heridas, donde la madre de la actriz Adriana Ugarte,
de 38 afos, la interpreta Elisabet Gelabert, de 50. Doce afios debia tener la pobre Gelabert
cuando pari6 a Adriana.

Todo esto se llama slow violence, violencia lenta, menos visible pero demoledora y
persistente en el tiempo: techo de cristal, brechas salariales, clichés de género, dificultades de
conciliacion, nula o escasa corresponsabilidad o las terribles brechas de autoridad que permiten a
los hombres interrumpir o ignorar el discurso de las mujeres, la condescendencia y el
paternalismo.

Ojala esto fueran solo anécdotas, ojala no hubiera mas casos sangrantes, ojala las y los
directores de casting, los directores, los guionistas, los ejecutivos audiovisuales tuvieran en
cuenta eso: que las actrices de mas de 50 afios, 0 de mas de 60, tienen la edad perfecta para
interpretar a hijos veinteafieros o treintafieros. Porque esa es exactamente la realidad de hora, de
una generacion de mujeres que ya no se precipité a tener hijos a los 20 afios, porque no se casé
tan pronto, porque incluso casadas decidieron esperar, disfrutar, consolidar trabajos.
Recordemos: fueron mujeres que tomaron la pildora, la primera generacion en edad rabiosamente
fértil que pudo acceder a ella y tomarla legalmente.

Archipiélago es un proyecto creativo de construccion de genealogia filmica. La Mostra
Internacional de Films de Dones de Barcelona realizo hace un par de afios un taller vinculado a
esta iniciativa donde invitaron a creadoras y cineastas para que hicieran una pieza de homenaje a
otra directora, para hablar de quiénes las habian inspirado. «Es una lucha infinita de ir contra un
borrado sistematico de lo que significa la presencia constante de las mujeres en la cultura
cinematografica». La idea que persiguen es que se tenga en cuenta que el hecho de que las



mujeres que ahora se estan formando en las profesiones audiovisuales sepan que siempre han
existido mujeres, «genera un espacio de posibilidad mental. Si ya han existido, ellas no tienen
que hacer algo sobrehumano para llegar alli, solo tienen que seguir una tradicion ya existente tras
las que ya lo han hecho».

Para eso estamos todas aqui.

3k ok ok

Pues Friends. O Padres forzosos. O todas las comedias de Hollywood de los noventa. O
cualquiera del largo listado que he enumerado en el capitulo, no me hagais trabajar mas.

QUE ESCUCHAR

La chica yeyé. Concha Velasco (1965)
Llevo toda la vida creyendo que la cancién era una loa al desmelene, a las chicas yeyé, a la
modernidad. Y resulta que no. Que tal y como me hace ver otra vez De la Torre, lo que grita la
cancion es justo lo contrario: buscate una chica yeyé que te comprenda como yo, que soy la
formal, la correcta, la nifia bien del régimen a la que deberiais aspirar y no una de esas lagartas
que no se peinan, que se atreven con el color y que encima cantan en inglés.

Nos pill6 a las de nuestra generacion con el éxito hecho, y como es tan bonita, tan pegadiza,
como habiamos visto a Conchita Velasco contonearse miles de veces en la tele a ese ritmo nos la
quedamos sin mas, pensando que decia una cosa que no decia.
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LA EDAD ES UNA ACTITUD. ¢ INVISIBLES PARA QUIEN?

Quiero ser vieja. Estoy cansada de tratar de ser joven. Ser una persona mayor tratando de ser joven es
mucho esfuerzo.

ANDIE MacDoweLLl, actriz.

El edadismo es un hecho en esta profesion. Pero, ademads, las mujeres de mas de 50 afios son las
mayores consumidoras de cultura de este pais. Los que estan arriba en la pirdmide deberian empezar a
ofrecer productos para ese sector esplendoroso de la poblacién. Somos muchas, estamos muy sanas y
dispuestas a disfrutar de la vida.

NATALIA DICENTA, actriz.

Voy a hablar por mi. Toquemos el tema de la invisibilidad, la corporal, la sexual, quiero decir. Oi
hablar de ello en algtin momento siendo yo muy joven: a partir de una edad te vuelves invisible,
decian. Habia reportajes, comentarios, el tema estaba en la conversacién publica. ¢Invisibles?
¢En qué sentido?, ;para quién?, ;donde?, ;por qué?, me preguntaba. Para los hombres, ya no te
ven, ya no te miran con deseo, decian las voces. Perdona, un momento: ;qué hombres?, ;en qué
contexto?, seguia preguntando y preguntandome.

La tesis nos ha perseguido a las de mi generaciéon como un mantra, como un mantra malo
que un dia nos esperaba y nos condenaba a, atencion, dejar de ser deseadas por los hombres, por
todos los hombres, por los babosos, por tu pareja reciente o de afios, por los hombres que podian
llegar nuevos a tu vida, por tus compafieros de trabajo... ;En serio? Y si era asi, ¢qué podia
pasar? ¢No despertar la libido al entrar en un bar? ;No escuchar a torpes o a plastas decir
guarradas? ;No aguantar miradas lujuriosas de cualquier macho alfa de la machosfera? ;Que tu
marido se pirara con una chica de 25 afios porque resulta que td ya no eras un bollito reventon, si
es que lo habias sido alguna vez? ;Dejar de tener miedo, por tanto, de ir sola por la calle, de
noche, porque ya no estas en edad de que te entren, te importunen, te violen? Entonces, ¢;los
hombres que yo no deseo, los cenutrios, los machitos, van a dejar de mirarme las tetas sin mas?
Por favor, que llegara ese dia pronto, ¢donde habia que firmar?

Hoy es el dia en el que ya estoy, de lleno, en esa franja de edad en la que se pone de
manifiesto la inclita invisibilidad. Y lejos de estar dolida estoy igual que siempre, o incluso mas
relajada. Sé que si voy a una reunion de trabajo ya no habra nada que empafie la conversacion,
un compafiero, un jefe, me dara bola porque confia en lo que digo y, si me propone ir a comer o a
cenar, sé que no habra mas intencion que esa. No me tendré que preparar para posibles
situaciones incomodas, por ejemplo, algo que no me ha pasado a menudo, esa es la verdad, pero



me ha pasado. Aqui una confesién: toda mi vida, donde he puesto el ojo, he puesto la bala. Por
tanto, esa invisibilidad no me ha preocupado nunca. Dicen mis amigos, alguna de mis amigas,
que eso me pasa porque tengo una pareja estable y por tanto no ando zascandileando, ni estoy en
el mercado. Puede ser. Pero es que esta teoria de la invisibilidad ha ido y sigue yendo mas alla.
Es un concepto que nos convierte a las mujeres en objeto y a los hombres en sujeto. Nosotras
estamos ahi, en el escaparate, expuestas, somos a las que miran, para que ellos, que son los
sujetos que miran, nos concedan el honor. ;Cémo podemos habernos comido eso sin mas? ¢En
qué momento lo hemos aceptado de pleno? ¢Qué o quién ha conseguido perpetuar esa maxima
de la invisibilidad, que llena, por ejemplo, sin ton ni son, las clinicas estéticas, de mujeres cada
vez mas jovenes, para detener el tiempo, para encapsular la tersura? ¢Esa maxima que provoca
anorexia por lo que puede llegar, malos rollos mentales, miedos, angustias por el futuro?

Yo sigo sin entender qué significa exactamente y, si lo sé, no me gusta. Ese concepto esta
sin duda cargado de machismo, de mirada masculina. Dejamos de ser objeto de deseo, insisto, en
eso consiste la tesis. OBJETO de deseo. Hace poco, el canal TCM estren6 la pelicula documental
de Nina Menkes Brainwashed. Sexo, camara y poder, donde se cuenta algo que ya sabiamos
pero que no sabiamos. Algo como lo que se dice al inicio, citando al escritor James Baldwin:
«No todo se puede cambiar, pero nada cambia hasta que se le hace frente».

Vi el documental y al escribir sobre él me vino a la cabeza, rapidamente, este asunto de la
invisibilidad, de ser objetos y no sujetos. La directora muestra la sexualizacion de la mujer en el
cine y lo que eso ha supuesto en nuestras cabezas, en nuestro imaginario colectivo. Habla de
como los grandes e incuestionables maestros del cine llevan siglos —las peliculas que analiza
van desde 1895 hasta hoy— usando un lenguaje visual que ha cosificado a las mujeres, sin
despeinarse. Y al colocarlas en sus peliculas como objetos pasivos (hombre-que-mira-a-la-mujer-
que-solo-es-mirada, donde el hombre es el sujeto y la mujer el objeto), durante toda la historia
del cine, sin que se les haya llamado la atencion de manera rotunda o se les haya sefialado, han
logrado elaborar un mundo entero de discriminacién laboral, de acoso sexual dentro de la
industria, de acuerdos tacitos infames, que ha salpicado todo, también la manera de entender el
mundo, de relacionarnos, de someternos, de dictar decretos, de sentar catedra.

Menkes muestra hasta ciento setenta y cinco secuencias sacadas de los trabajos incolumes
de una lista de cineastas que da pavor solo leerla: Tarantino, Scorsese, Welles, Minelli, Lynch,
Anderson, Sophia Coppola, Godard, Kubrick, Wenders, Hitchcock, por citar solo algunos. Son
escenas estelares que nos hemos comido todos, todas, que nunca hemos cuestionado y que hemos
celebrado incluso y que siguen el mismo patrén: son sexualizantes y cosificadoras, solo con los
cuerpos de las mujeres. Estamos hablando de peliculas de serie A, de las que ganan en Cannes o
en festivales similares, de clasicos de culto, de obras destacadas. De piezas que afio tras afo
nutren el corpus de lo mejor, lo que no hay que perderse, lo que ha de pasar a los anales de la
historia cinematogréfica.

Un grande del cine, Godard —maximo representante de la Novelle Vague, recordemos—
decia que «para hacer una pelicula solo hacian falta una mujer y una pistola». Dos objetos, por
tanto. Aja. Menkes remataba en una videoconferencia que mantuvimos: «Godard, con su cine
experimental se acerca a las mujeres, pero no esta experimentando nada, y es bastante sexista,



algo que nadie cita en sus textos criticos. De hecho, cuando muri6é me sorprendio el hecho de que
ni una sola persona mencionara el sexismo extremo de su trabajo. Las mujeres seguimos en esa
categoria de opresion que sigue siendo tal delicada».

Hace casi cincuenta afios, en 1975, la tedrica cinematografica Laura Mulvey acufi¢ en su
ensayo Placer visual y cine narrativo el concepto «la mirada masculina», con el que queria
demostrar que el cine y su industria en el Hollywood clasico (1930-1950) partian de un
inconsciente social formado por el orden dominante, que no es otro que el orden patriarcal.
Menkes abunda en el tema: todo el cine que se ha consumido ha sido construido para que el
espectador masculino y heterosexual gozase. Y «a nosotras también se nos ha ensefiado a
disfrutar de esas imagenes preciosas, sexis». Digamos que hemos educado la retina en los
mismos canones, y por eso esta pelicula es impactante, por eso hasta que no nos lo sefiala
Menkes no vemos que el glamur de Rita Hayworth es tan aspiracional como inalcanzable.

En el recorrido del documental no vemos «mujeres invisibles», por supuesto. Solo vemos,
por ejemplo: un primer plano de los labios carnosos de Ana de Armas en Blade Runner
chupando un cubito de hielo. Los paneos horizontales y verticales, y las camaras lentas que
recorren siempre los cuerpos de ellas, que siempre son sexuales, eréticos, como sucede en
Escuadrén suicida, frente a otros paneos y camaras lentas de ellos, que estan enmarcados en
escenas de accion. El cadaver expuesto de Rosanna Arquette en After hours, de Scorsese. Ese
plano de espaldas desnudandose de Nicole Kidman en la obra de Stanley Kubrick, Eyes wide
shut (se quita el vestido con los tacones puestos, que es algo que NO solemos hacer, la verdad.
No hay nadie en la habitacién, se desviste solo para Stanley y para el espectador). Esa Marilyn
Monroe, la tinica mujer, con tacones y con un cefiidisimo y escotadisimo vestido-corsé, sobre el
piano de Rio sin retorno, MIRADA por un nutrido grupo de vaqueros que suponemos en celo...
Son algunos de los cientos de ejemplos, concretamente ciento setenta y cinco, como decia arriba.

Si la camara es depredadora, la cultura también lo es. Ya sabiamos que habia machismo,
masculinidad, en los guiones, en la construccion de personajes. Ahora vamos mas alla: la
pelicula explica que no solo importa el sujeto y el objeto, también el encuadre, la iluminacion, la
posicién narrativa, el disefio de los planos. Todo junto, elaborado desde que el mundo es mundo
por hombres cis heterosexuales (directores, directores de foto, técnicos) para complacer
basicamente a un ptblico idem, que es el que mira, perpetta las posiciones de poder. Pero
nosotras ya no queremos eso, no buscamos ser miradas, buscamos pertenecer en el mismo
ecosistema, con los mismos derechos, las mismas obligaciones. Deseamos desear o no desear,
deseamos que nos deseen sexualmente aquellos o aquellas que nos gustan. De no ser asi, iremos
a otra cosa, no nos flagelaremos, no nos impondremos otra vez corsés, ni pensaremos
angustiadas frente al espejo, ay, que ya no me miran el culo al pasar... Ya no nos vamos a ir del
debate publico, lo vamos a enfrentar, lo vamos a ocupar, vamos a defender puntos de vista como
el de la Menkes, una mujer, por cierto, de esta generacion nuestra.

El caso es que después del éxito de este filme, que triunfé6 en Sundance, a Menkes le
sugirieron llevarlo, como una especie de spin off, a la televisién, a una serie documental, algo
que yo estoy empezando ya a saborear. Pero hay un inconveniente: «Hacen falta unos cinco
millones de doélares. Es curioso, es mas facil narrar el fin del mundo que el fin del capitalismo o
el del patriarcado. Hay mucho cine apocaliptico y practicamente ninguno sobre este asunto», dice
la directora. Datos: cada capitulo de la serie postapocaliptica The walking dead, basada en el



comic de Robert Kirkman, cost6 3,1 millones de délares. Tiene once temporadas, por cierto. En
2004 se rodd Lost (cuyo final la convierte, a mi juicio, en una de esas series sobrevaloradas que
nos habitan), y para el piloto, dividido en dos episodios, se desembolsaron 14 millones de
ddlares. Que venga este spin off a la television, por favor.

En 2020 la directora Gracia Querejeta estrend la pelicula Invisibles, y pese a que la historia
que pretendia contar era una de amistad entre tres mujeres que ya habian cumplido los 50 (con
tres fantasticas actrices de esa edad, por cierto, como son Emma Sudarez, Nathalie Poza y Adriana
Ozores), el titulo, en realidad, hace mencion al tema que nos ocupa. Es verdad que la pelicula
cuenta mas cosas, y las cuenta bien, pero voy a destacar una de las frases que el personaje de
Ozores, que esta bastante descontenta con su vida, le suelta al personaje de Suarez, que esta un
poco perdida, cuando esta se queja de que su jefe, con el que supuestamente tontea, no le hace el
caso «sexual» que se supone que habria de hacerle:

Bienvenida al mundo de las mujeres invisibles. Ya no te miran, ya no te desean. Ya no eres una opcién. Te ha
pasado por encima un batallon de veinteafieras que estan que te cagas.

Suarez tiene un buen trabajo, y alli si se la tiene en cuenta, pero esta mujer exitosa, en el
fondo, lo que desea de verdad es ser mirada, deseada, codiciada. Eso es lo que, con buena
intencion, nos esta contando Querejeta. Pese a que la pelicula plantea otros conflictos personales
de las tres protagonistas, digamos mas definitivos, mas vertebradores de la vida, lo que
sobrevuela todo el rato, incluido su titulo, es ese tema de la invisibilidad.

En un momento, mientras ellas caminan juntas por un parque al que han salido a pasear, se
cruzan con un grupo de chicos de una edad indeterminada y ninguno de ellos las mira. Y dice
Emma Suarez: «Pues yo, cuando voy sola, me miran».

Yo —voy a seguir siendo sincera— no me he sentido nunca, o casi nunca, invisible; o al
menos, si lo soy, o no lo percibo o, si lo percibo, de verdad me importa un bledo. Yo quiero ser
visible para los editores que me han encargado este libro, para los que van a escucharme a las
charlas, para los oyentes de la radio, para los espectadores de la tele cuando participo, para los
lectores de los articulos, para mis amigos queridos, para mi familia, para la gente que me
importa, que me interesa, que me llama la atencién por algo. Quiero que me tengan en cuenta por
lo que digo, por lo que pienso, que entiendan la ironia, que nos riamos. Quiero que me miren y se
alegren de verme, que el abrazo, si lo hay, sea simplemente sincero, afectuoso. No necesito de
ninguna manera, asi generalizando, que el abrazo conduzca a otra cosa si no viene a cuento.

Dice Laura, Adler en el libro La viajera de noche, que «para algunas mujeres que vivieron
la seduccion y la necesidad de gustar como una esclavitud abordan esta etapa de la vida como un
insospechado espacio de libertad» y no puedo estar mas de acuerdo. ;Hemos dejado de tener
sobre nuestros cuerpos miradas lujuriosas? Muy bien. ;Conservamos la mirada complice y
chispeante de nuestras buenas parejas, de nuestros buenos amigos, de nuestra gente afin?
¢Tenemos el respeto profesional que nos merecemos? ¢Si? Pues perfecto entonces. ;No? Pues
ahi es donde hay que combatir, donde no se puede bajar la guardia, ahi es donde hay que sacar
las espadas, o las metralletas. Ahi es donde hay que estar, conservando esa alegria de vivir sin
sentirnos culpables por no tener las tetas en su sitio como cuando teniamos 20 afios.



LA EDAD EN NUESTRA VIDA

A la poeta inglesa Mary Chandler (1687-1745) le propusieron matrimonio por primera vez
cuando tenia 54 afios. Y ella respondié con un poema:

A los 54, cuando le edad anciana empieza a tender

su manto invernal y a blanquear mi cabeza,

el amor es una lengua extrafia para mi.

Pude aprenderla en otro tiempo, cuando era joven,

pero ahora mi deseo se concentra en muy otros anhelos: tranquilidad,
libertad y sol para iluminar mis dias...

No quiero montafias de otro, detesto los vestidos y los carruajes,

la vaca abastece mi mesa,

prefiero caminar sola, a mi propio paso lento, a ir en coche de seis caballos,
a menos que yo escoja el destino.

Sufriria encerrada en un carruaje; yo misma conduzco y considero mio el calesin alquilado.
Y a voluntad paseo, o me retiro a mi cuarto, a mi cama, mi jardin, mi lumbre;
cojo el libro o me entretengo con la pluma,

vuelvo a dejarlos cuando me fatigo.

Nadie me hace preguntas,

no hay malos humores.

No cambiaria mi estado ni aunque pudiera ser reina.

Y estoy en esto con la escritora britdnica Zadie Smith que tiene un libro fabuloso, Sobre la
belleza, donde lei que «la belleza es una coleccion infinita de cosas. Para mi empieza por las
caras de las personas. Soy muy afortunada en ese sentido. Descubro la belleza al ver a dos
personas hablando por la calle, en una piedra, en un arbol, en algtin chiste. En la oportunidad de
sentarse y leer cualquier cosa. Todo eso es belleza». Y sinceramente, yo esa belleza la persigo sin
tregua, conmigo y con mi entorno. Y creo que para disfrutar la belleza «hay que mantenerse en
contacto con el mundo en el que vives y no quedarte en el que has vivido», tal y como dicen las
fabulosas hermanas Labéque, Katia y Marielle, ese dio de piano que es gloria pura. En 2012,
cuando cumplieron 60 afios (solo se llevan dos) se estren6 un documental sobre sus vidas, The
Labéque Way, se llamaba, en el que ambas contaban su amor por la musica, por la moda
(rompieron esquemas con su indumentaria en los conciertos de piano, siempre tan sobria, tan
clasica) en el que, ademas de contar su trayectoria, ambas explicaban sus puntos de vista sobre la
edad, la profesion, la belleza y la juventud. Durante la promocion del documental, Katia explico
que habia atravesado la barrera de los 60 sin pensar en la edad, que mientras la vida le diera
energia no estaba dispuesta a hacerlo, que de lo que se trataba era de mantenerte en contacto con
el mundo en el que vives, no de quedarte en el que ya has vivido, y que lo triste seria no poder
hacer lo que a una le gusta. «Pero no es el caso, seguimos descubriendo cosas y cada edad tiene
su belleza», decia.

Me persigue sobre esto el verso de una cancion de Aute, «no rozaron ni un instante la
belleza», entendiendo la belleza como lo que es: un cimulo de ideas, cosas, imagenes, estados de
animo, pensamientos, risas, maneras de estar en el mundo que nunca caducan.

Mientras escribo este libro me llegan rafagas de sentido comun, frases como dardos de
celebridades, de mujeres que estan en lo alto y absolutamente ;reconciliadas? con la edad que
tenemos. Como la actriz con la que abria el capitulo, Andie MacDowell, de 65 afios, que se ha



convertido, con su melena gris al aire a modo de rebelion y su declaracién de intenciones, en
poco mas que una heroina no solo del celuloide, de la vida en general. Ahora mismo es un
simbolo de poderio. Bueno, ella puede, diran muchas. Cierto, es afortunadisima: sigue con su
mismo chasis estupendo, en activo, tiene dinero para retirarse a sus aposentos si no volvieran a
llamarla nunca mas para interpretar ningin papel, ha tenido una vida primorosa bajo los focos.
Vale, pero asi y todo. Podria haberse plegado al mandato de aparentar, podria no lanzar frases
como esta: «Me hace gracia cuando alguien me dice que el pelo me hace parecer mayor.
¢Cuantos afos crees que tengo? Voy a cumplir 65. ;Cuantos parece que tengo, 75? ¢Solo porque
me he dejado el pelo gris?».

En 2021 trabajé en una serie dura, La asistenta, que recomiendo, basada a su vez en un libro
mucho mads feroz que recomiendo mas aun, Criada: trabajo duro, sueldos bajos y la voluntad de
supervivencia de una madre, y que escribi6 Stephanie Land narrando su propia historia. En la
serie, MacDowell hace de madre de su propia hija, de 26 afios, Margaret Qualley. Aprovecho la
promocion de esa serie para dar entrevistas y soltar perlas. Por ejemplo, sobre su solteria, en la
que esta desde hace mas de veinte afios, cuando se separ6 de su segundo marido; dijo que no
tenia sensacion alguna de vacio, que lo tinico que le molestaba de esa situacién es que los demas
consideraran que hay algo malo en eso, que hay otras muchas cosas que desea vivir y que detesta
que le gente le pregunte solo con quién esta saliendo.

Me encant6 oirla decir algo sobre lo que he pensado a menudo al escribir este libro, algo
que encierra contradicciones y matices, pero que creo a pies juntillas: que el mundo estd mas
preparado que nunca «para permitir que las mujeres se sientan hermosas a cualquier edad», y que
pese a esta sociedad que «glorifica a las mujeres jovenes y hace que las mayores se sientan mal
consigo misma» cada vez es mas habitual escuchar discursos en sentido contrario. «Ahora miro
Instagram y me fascina ver que hay mas apoyos hacia mi y mi aspecto actual de los que ha
habido en los ultimos veinte afios. Es casi como si la gente se sintiera aliviada por ver a una
mujer comoda con su verdadera edad, siendo honesta sobre quién es», decia MacDowell en una
entrevista por videoconferencia a mi colega Ana Fernandez Abad.

Sigamos con este portento. MacDowell cuida su aspecto, es la embajadora de la firma
L’Oreal, apuesta por la naturalidad: «Me esfuerzo por mantenerme en forma, cuido mucho mi
cuerpo, nutro mi piel, trabajo mi cerebro. ;Qué mas puedo hacer? No puedo seguir fingiendo»,
contaba en una entrevista para la CNN. Se siente comoda, poderosa, honesta, «siento que no
estoy fingiendo, que estoy aceptando el punto en el que estoy», ha asegurado en cientos de
declaraciones. Entiendo perfectamente que esa marca de cosmética la haya elegido como
imagen.

LA EDAD SUBJETIVA

En realidad, como decia la actriz, estan llenas las calles de esos cuentos, los de identificar belleza
con juventud y, claro, eso es una trampa mortal cuando ya no eres joven. Pero, ;qué pasa con la
belleza que consiste en ser mas impertinente, mas libre, mas alegre, mas optimista, mas



arrabalera? ;Nadie ve esa belleza? ;Qué pasa con la belleza de haberte demostrado con creces
que eres capaz, que has llegado hasta aqui y has hecho cosas sélidas, has sido consecuente con
tus actos, con el mundo?

No hace mucho, el actor Javier Camara y la actriz Ménica Ldpez, en la cincuentena ambos,
presentaron en el festival de series Crossover de Donosti la segunda temporada de la serie Rapa.
Durante el acto se hablé con los creadores de la importancia de poner como protagonistas a
actores de esa edad. Y Camara, con su habitual capacidad para el humor, cont6 que él, cuando se
habla de gente de mas de 50 afios, siempre piensa que estan hablando de otras personas y no de
él, que los cumpli6 hace seis. Lo bueno, claro, es que a él, que es un actor fetén, tenerlos no le
pasa ninguna factura en su profesion.

El caso es que esa frase jocosa de Camara es real y a la vez un misterio. Se llama la «edad
subjetiva» y es ese momento en el que una persona se siente mas joven de lo que es, un momento
en el que la edad que tenemos y la que sentimos discrepan. Que levante la mano a quien no le ha
pasado alguna vez. No solo lo que decia Camara, de mirar a los lados pensando que seran los
otros los que estan en esa franja numeérica, también lo que no poder creerte que estas mas alla del
medio siglo.

En 2006 se publicé un estudio del Psychonomic Bulletin & Review, en el que se daba cuenta
de varios datos: «Los adultos mayores de 40 afios se perciben a si mismos, de media, un 20 %
mas jovenes de lo que marca su DNI. Esta diferencia empieza a gestarse a los 25 afios, ya
terminado el recorrido académico, cuando se pierde la referencia directa y constante de los
compafieros de clase. Al llegar a los 30, alrededor del 70 % de la poblacion se siente mas joven
de lo que realmente es. Y la discrepancia aumenta con el tiempo».

¢Es la presién social que notamos? ¢Los factores culturales? ;Los estereotipos? ;Un
mecanismo de defensa para alejarte del estigma del envejecimiento? Todo eso y mucho mas. Las
mujeres No queremos acercarnos a ese lugar porque nos han contado que es un sitio hostil,
plagado de ortigas que pican. No hay solecito, no hay senderos, no hay risas, no hay cosas
bonitas. Nos han dicho que una vez alli ya no somos validas, ya no somos atractivas, ya no
somos productivas y, atencion, otra vez, pasamos a ser INVISIBLES. Lo hacemos pues porque el
contexto nos lleva a hacerlo, nos autopercibimos mas jovenes de lo que somos porque nos han
dicho que las caracteristicas que notamos que tenemos (energia, alegria, ganas de hacer cosas,
fortaleza...) son cualidades de la juventud. ;Qué tal si empezamos a decir que también son
nuestras, de esta parte de la vida, tan digna como cualquier otra?

Hace poco, SModa publicaba un articulo muy revelador sobre este asunto con Madonna
como protagonista, otra vez2. «La cantante, de 64 afios cronoldgicos, ha sido criticada por como
se muestra en sus redes sociales: una mujer segura de si misma y de su sexualidad», decia. Como
siempre, por otra parte, pensaba yo. Madonna «perrea rodeada de jovenes que podrian ser sus
hijos (a veces lo son), fuma porros, ensefia sus vibradores y se une a tendencias virales de
TikTok. Cuando se analizan los comentarios de las redes sociales, se concluye que hay muchas
personas que ven esto como un gran problema. Entienden que la mujer, llegados los 60, debe
taparse y no llamar la atenciéon». Y Madonna rompe con esta idea a cada post. La cantante
contesto asi a los haters que critican su fisico:



Otra vez me veo atrapada en la mirada del edadismo y la misoginia, que tanto domina el mundo en el que
vivimos. Un mundo que se niega a celebrar a las mujeres que pasan de los 45 afios y que siente la necesidad
de castigar a una mujer que sigue siendo fuerte, trabajadora y aventurera. Nunca me he disculpado por
ninguna de las decisiones creativas que he tomado ni por mi aspecto o manera de vestir y no voy a empezar
ahora.

Es imposible no amarla.

Olga Viza, dedicandose al mundo audiovisual, un dia observo las miradas de los croupiers
de turno, hombres y mujeres —que ese es otro asunto, peliagudo y controvertido, el de las
mujeres que tienen la misma mirada masculina y la aplican a la vida, al trabajo— que «deciden
que ti ya no. Yo he madurado y envejecido en ptiblico durante treinta afios y lo he vivido de una
manera natural, me he resistido a hacer excesos estéticos por mi misma, porque no queria
mentirme a mi misman.

El sociologo de la Universita di Firenze Bruno Arpino asegura que autopercibirse con una
edad subjetiva menor a la real puede tener efectos positivos. «Las personas que lo hacen tienden
a tener mejores condiciones de salud, a ser mas felices con sus vidas e incluso a morir a edades
mas avanzadas», explica. Pero hay que coger estos resultados con pinzas, pues no se sabe hasta
qué punto son causa o consecuencia. «Este fendmeno ocurre sobre todo entre personas activas
para su edad», puntualiza. Hay otros factores que pueden ayudar a percibirse unos afios mas
joven, como ser sociable, cultivar aficiones o tener relaciones intergeneracionales. Decia el
articulo que «todos estos estudios, todas las teorias, parecen resumirse en una idea bastante
simple: es dificil encontrar tu sitio al entrar en la edad adulta. Todos somos, en nuestra cabeza,
los que mejor se conservan de la reunién de antiguos alumnos del instituto. Es l6gico, es sano,
pero no es real. Y puede que sea un chasco confirmar que te ves igual de mayor que todos esos
viejos de tu edad. Pero al final del dia percibirse mas joven puede ser bueno para la salud fisica y
mental. Mostrarse combativa como Madonna. Eternamente joven. Hasta el final».

Pino Montesdeoca es una modelo de 60 afios, muy demandada, que lleva una larga melena
platino y canosa al tiempo y tiene una piel que cuenta su edad. «Yo no decidi nada, lo tnico que
hice es coger el tren, porque hay trenes a cualquier edad», dice respecto a su llegada a la
industria de la moda, que surgio6 cuando ella tenia 53 afios. Antes de eso se habia dedicado a
otros asuntos hasta que un dia, por pura casualidad, llegé la agencia Wanted, que vio que Pino
representaba un perfil nuevo: la de una nueva generaciéon de mujeres de esa edad que muestra
con naturalidad el paso del tiempo, tal y como se contaba en la plataforma Mujeres a seguir.

Porque el asunto es que no hay una madurez, sino mil. Y maduramos igual que hemos
vivido. Y llegaremos probablemente a la vejez con esas mismas condiciones vitales. Lo decia
Carmen Alborch en su libro Los placeres de la edad: «Envejecemos en buena medida como
hemos vivido, con multitud de matices y sin determinismos, porque hay margenes para el
cambio, en funcién de distintos condicionantes y circunstancias, como son la genética, la salud,
en lugar del mundo en el que hayamos nacido, vivido, la formacion, las circunstancias vitales y
sociales, la situacién econdmica, la profesién, el entorno, y por supuesto la suerte. No hay duda
de que la voluntad y la actitud son fundamentales».

Carmen, por cierto, mi querida Carmen, de la que me separaban veinte afios, fue todo un
referente, una de esas amigas que te sientes especialmente orgullosa de tener. Atn recuerdo la
alegria que senti cuando le pedi, apenas sin conocernos, que me prologara mi primer libro,



iMirame, tonto!, y me dijo que si. Recuerdo a Vazquez Montalban cuando la llamé6 «ministra
tecnicolor», en honor a los tonos vivisimos de sus atuendos. Recuerdo su alegria vital, su
temperamento tan mediterraneo, tan contagioso en lo festivo; recuerdo cuando me decia que le
encantaba mi estilo, lo satisfecha que me sentia al escucharla. Recuerdo su cabello cobrizo, su
indumentaria ludica, personalisima, estilosisima. Su manera de estar en el mundo. Murié en
2018. Ese 24 de octubre, en La ventana, con Carles Francino, la recordamos como lo que era:
una mujer lista, divertida, generosa, capaz, brillante, que habia sido ministra de Cultura,
escritora, activista, politica, feminista, valiente, partidaria de la audacia, profesora, amiga de
muchas mujeres, pareja de varios hombres, hija querida, hermana querida. Recuerdo lo que dijo
de ella la periodista Maruja Torres, en su columna de El Pais, cuando murié: «Carmen Alborch
era una verbena, pero una verbena muy seria. Llegaba, estallaba, iluminaba, escuchaba, decidia,
animaba. Y era profunda. Luminosa y profunda».

Cuando se marcho tenia 71 afios. Justo un afio antes habia recibido la medalla de la
Universidad de Valencia y dio un discurso fabuloso, luminoso. Yo estaba alli, como tantas otras
personas que la queriamos, para demostrarselo. Llevaba un vestido floreado, unas medias tupidas
negras y unos zapatos de plataforma. Recuerdo la primera vez que me fijé en sus zapatos, solia
llevarlos siempre asi, creo que no la vi nunca con tacon de aguja. Ella me explicé que eran los
mas comodos para la cantidad de actos publicos que tenia. Apenas unas semanas después me
compré unos de Robert Clergerie en un outlet de Barcelona. Aun los conservo.

La escena, como bien decia Maruja, se iluminaba siempre cuando entraba Carmen. ¢De
verdad alguien puede creer que esta mujer fue invisible en algiin momento de su vida? ;De
verdad le habria importado?

Y para concluir, una reflexién. En 1972, la pensadora Susan Sontag escribio:

Las mujeres tienen otra opcion. Pueden aspirar a ser sabias y no solo amables, a ser competentes y no
simplemente ftitiles, a ser fuertes y no simplemente agraciadas, a tener ambiciones propias y no solo con
relacién a los hombres y los hijos. Pueden envejecer de manera natural y sin vergiienza, protestando asi
activamente, desobedeciendo las convenciones surgidas del doble rasero de la sociedad con respecto a la
edad. En lugar de chicas jovenes el mayor tiempo posible, que se convierten después en mujeres de mediana
edad humilladas, luego viejas obscenas, pueden convertirse en mujeres mucho antes y seguir siendo adultas
activas disfrutando de la larga vida erdtica de la que son capaces mucho mas tiempo. Las mujeres deberian
permitir a su rostro desvelar la vida que han vivido, las mujeres deberian decir la verdad3.

Han pasado cincuenta afios desde esta perorata. Yo diria que somos esas mujeres que
propugnaba la Sontag.

3k ok ok

QUE VER

PELicuULAS
Carol. Todd Haynes (2015)



Cate Blanchett toma en esta pelicula las riendas de su carrera. La actriz, que tiene siempre una
actitud asertiva, incluido su porte, eligio personalmente esta historia (que escribié en novela
Patricia Highsmith). Cuenta la relacion prohibida de dos mujeres lesbianas en los afios cincuenta
que van a perseguir la felicidad y la alcanzan. Probablemente por eso la pelicula fue bastante
maltratada por la industria. El caso es que Cate, que tiene 55 afios, con este film empezo a
producirse a si misma, como hacen tantas actrices norteamericanas, que deciden ponerse al
mando y no esperar ese guion: si no tenemos papeles, los creamos, es el grito de guerra de hace
ya afios. La propia Cate lo hizo con una serie que recomiendo mucho, Mrs. América. Y ya esta
Barbie, la pelicula (que no es una chorrada, ¢eh?, que tiene rollazo), producida y protagonizada
por Margot Robbie.

SERIES

Y en ese grito de guerra, aqui van dos ejemplos de series abanderadas por actrices de diferentes
edades que se han pasado a la escritura, a la produccion, a la direccion incluso, en vista del erial
audiovisual en el que ellas consideraban que vivian:

Big little lies. David E. Kelley (2017)

La serie cuenta con Nicole Kidman y Reese Witherspoon como productoras y protagonistas,
interpretando ademas personajes de su edad exacta. Basada en un libro de otra mujer, Liane
Moriarty, cuando Reese le mandd el libro a Nicole, esta le dijo: «Lo hago si lo haces conmigo».
El resultado es una serie soberbia.

The morning show. Jay Carson y Kerry Ehrin (2019)

Otra serie también producida por Reese Witherspoon, que podria haber pasado a la historia como
la protagonista de Una rubia muy legal, pero que aqui esta.

Ambas cuentan bien que delante de la cAmara hay mujeres que son victimas, que sufren el estado
de las cosas...

QUE ESCUCHAR

Un bolero precioso, va:

Vete de mi. Bola de Nieve (1971)

Habla de un tipo, baqueteado por la vida, ya de vuelta, que ve claro que la mujer de la que esta
enamorado no va a ser feliz a su lado, porque €l ya esta en otra. Me gustaria incluir aqui la letra
entera, por si de pronto esta leyendo este libro Leonardo DiCaprio —que merece un lugar en el
poédium de este capitulo, pero en plan mal, claro—, pero no he podido hacerlo por una cuestion
de derechos. Tendréis que buscarla en internet.

4 minutes. Madonna (2008)

Serviria cualquier cosa de su majestad, pero ya que estamos, traemos esta del 2008 en la que
Madonna colabora con Justin Timberlake y Timbaland y sugiere un encuentro sexual de cuatro
minutos. Aunque segin Madonna, la cancion, que fue un exitazo —y que ahora arrasa en TikTok



en miles de versiones—, queria alertar sobre el fin del planeta: «No podemos distraernos,
tenemos que educarnos y despertar. Pero al mismo tiempo no queremos ser aburridos y serios,
queremos divertirnos. Asi que, bueno, si vamos a salvar el planeta, ;podemos pasar un buen rato
mientras lo hacemos?», dijo la cantante, a quien por cierto se la criticé diciendo que ella, a su
edad (49 afios en aquel momento) no podia aspirar a un polvo con Timberlake, de 27 aquel afio.
Voy a buscar a ver si encuentro esa misma frase sobre DiCaprio y sus veinteafieras novias
clonicas.
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L.os REFERENTES. LA GENERACION DE ANTES, MI PROFESORA DE LITERATURA

Proporcionar esperanza e inspiracién para la accion colectiva y construir asi un poder colectivo con el
objetivo de alcanzar una transformacién colectiva cimentada en el dolor y en la rabia, pero orientada
hacia la vision y los suefios.

PaTtrisse CuLLORs, sobre el movimiento Black Lives
Matter.

El pensamiento critico sin esperanza es cinismo, pero la esperanza sin pensamiento critico es
ingenuidad.

Maria Porova, escritora.

Desde que lei un estudio sobre el movimiento feminista en Inglaterra y en Escandinavia, estas
reflexiones se desarrollaban en mi cerebro con insistencia. Habia sentido enseguida una simpatia
irresistible por aquellas criaturas desesperadas que protestaban en nombre de la dignidad de todas hasta
eliminar de si mismas los instintos mas profundos: el amor, la maternidad y la benevolencia. Casi de
manera inadvertida mi pensamiento se habia detenido dia tras dia un instante mas en esta palabra,
emancipacién, que recordaba haber oido pronunciar seriamente en mi infancia, una o dos veces a mi
padre, y después, siempre con mofa, a toda clase de hombres y mujeres.

SiBiLLA ALERAMO, Una mujer.

Regresaba en el AVE, de Madrid a mi casa, en Valencia, como casi todas las semanas. En esa
hora y media larga suelo leer, repasar articulos, responder wasaps, resolver entuertos... Estaba de
verdad exhausta tras un dia intenso de trabajo, en ese Madrid cadtico y amable al tiempo, pero
siempre agotador, porque yo suelo concentrar en un dia o dos todo lo que debo hacer alli.

Llevaba en el bolso el texto de Ella piso6 la Luna —se llama—, de Belén Gopegui, donde la
autora relata una de sus conferencias. Y el ordenador, que arrastraba conmigo para acabar una
cronica sobre un escabroso asunto televisivo: la violaciéon de una concursante de GH Revolution,
en 2017, a manos de otro compafiero del programa.

Decidi ojear primero el opusculo. De pronto, la solapa del texto me dio un pufietazo:

Hay cientos de miles de vidas de mujeres que no solo merecen ser contadas, sino por las que hemos de luchar
para que se cuenten, porque ganarle la pelea a las estructuras depende también de las historias que tengamos.
A ver, no es que seria bonito o interesante que se contaran, es que las necesitamos para entender lo que nos



esta pasando. Sabemos bien que no todo en ellas fue perfecto. Hubo errores, muchos causados por esa vida
ptiblica que se entromete en el clima personal, y otros por la obcecada y casi infinita capacidad humana para
equivocarnos. Sea como sea, queremos COnocer.

Ya no pude dejarlo, por supuesto, y segui y segui. Y me conmovid, me removid, me hizo
llorar, me cautivd, continué abofeteAndome... Pero sobre todo me agrand6 la mirada, me dio
certezas, yo que cada vez tengo menos. Una de ellas: la escritura es necesaria, explicar las cosas,
contar las historias y contarlas bien. Como el coraje y la cohesion entre nosotros. La bondad, la
humanidad, la alegria, esos términos cada vez menos presentes en lo cotidiano, son
imprescindibles para seguir, para avanzar. Y esos términos son mayoritariamente de las mujeres
como colectivo, las de antes, las de la generacion de nuestras madres, tan abnegadas ellas, y las
de ahora, nosotras, nuestras hijas...

Todo eso destilaba el libro de Gopegui, en el que habla de la historia de su madre, Margarita
Durén, y cuyo apenas centenar de paginas subrayé y subrayé porque no habia frase menor, ni
mas intrascendente que otra, porque todo lo que decia era tierno y cierto y necesario para
comprendernos. Como esta frase:

Que aun cuando fueron hombres quienes pusieron los pies en la Luna, esos hombres forman parte de un
tejido inextricable de seres, y sin el lenguaje que les ensefiaron, y sin las personas que los alimentaron
abrazaron o hicieron calculos en una mesa, no hubieran llegado a ninguna parte.

Hoy, al revisar esa historia para escribir este capitulo, he llegado a mi segundo de BUP, en
plena adolescencia, y a otra mujer, Amparo Martinez, mi profesora de Literatura. Ya sé que el
mundo de los que nos dedicamos a esto de las letras esta plagado de maestras de esa asignatura,
que era la que mejor se nos daba, que supieron tocar la tecla definitiva. O de profesores
especiales, como el gran Louis Germain, el que salvé de una infancia iletrada y un futuro incierto
al posterior premio nobel, Albert Camus (si no sabéis su historia, buscadla, que os conmovera
hasta la médula). Pero dejadme de todos modos compartir desde aqui aquel momento feliz de mi
infancia, en el aula del colegio de monjas salesianas donde cursaba los estudios. Puede que, si
aquella mafiana no hubiera sucedido, si aquella mujer no hubiera existido, yo no estaria aqui,
escribiendo este libro, no habria llegado a ser lo que soy.

Esa mafiana nos habl6 del poeta Miguel Hernandez. Estabamos con su poema Elegia.

—Leed la dedicatoria —nos pidio.

«En Orihuela, su pueblo y el mio, se me ha muerto como el rayo Ramon Sijé, con quien
tanto queria», leimos.

—¢Alguien sabria decirme la diferencia que hay entre «a quien tanto queria» y «con quien
tanto queria»? —nos pregunto.

No lo sabiamos, claro. A esa edad no se sabe nada.

Bueno, yo sabia una cosa: sabia que amaba a aquella mujer que me iba abriendo puertas y
ventanas tras las cuales siempre habia aire limpio, buenas palabras escritas, renglones rectos,
para entender la vida. Amparo nos explico aquel dia cudles eran esas diferencias y yo creo que
durante aquella explicacion cambi6 todo o naci6 todo: mi amor por la literatura, por la poesia,
por lo bien dicho, por los cuentos, por la crénica, por el arte de narrar y leer lo narrado.



Lei a Miguel Hernandez de otra manera a partir de entonces. Lo lei todo de él. Me aprendi
de memoria poemas enteros. De Hernandez pasé a otros. Entré en la Facultad de Periodismo de
Madrid y lef a Benedetti. Luego lleg6 José Hierro, Angel Gonzalez, Gil de Biedma... imposible
citarlos a todos. Lei, estudié, tuve ilusiones, acabé la carrera segura de las cosas y cargada de
versos, sin saber que la vida iba en serio. Trabajé feliz en un periédico y conté, narré, vivi
historias buenas, visité lugares, conoci hombres y mujeres dignos de ser escuchados y contados.
El periodismo era lo que esperaba. Luego llegué a la tele, donde al principio el frio no me
pareci6 frio. Pero sin apenas notarlo, me instalé en ese laberinto de miserias en el que gané
dinero suficiente para comprar todos los poemarios del mundo. Aunque no los compré. Ya no
leia poemas. Alli, en los platds, detras de la camara o delante, en las redacciones, en el control de
programas, donde las directrices eran como espadas, no habia rimas. Alli todo era prosa de
medicamento.

Cuando encontré el valor, dije no al ejercicio televisivo y me fui. Y eso fue una de las
mejores decisiones de mi vida. Por esa decision converti el audiovisual en objeto de estudio,
llegué a la radio, escribi libros, aprendi a comunicar lo que creia que habria de comunicar...
Quiza sin Amparo y sin Miguel Hernandez hoy seria otra persona, no sé quién, no sé dedicada a
qué, pero otra persona. No estaria en La ventana, de la Cadena Ser, desde hace mas de una
década, al lado del periodista Carles Francino, al que yo seguia con gusto, con alegria, cuando
estaba en TV3. Mis editores, David y Pilar, no habrian pensado en mi para escribir este relato y
quiza ni siquiera seria madre de Carlota, ni pareja de Julia, porque habria puesto el foco en otros
lugares...

Hace unos dias, el escritor Jorge Corrales contaba en un hilo precioso de Twitter su propia
historia con la que fuera también su profesora de Lengua y Literatura, Teresa, mas de veinte afios
atras, en el instituto Maria Zambrano. Recuerda Corrales una frase que aquella mujer les dijo en
el aula: «Cuando me decian que si estudiaba Literatura acabaria barriendo escaleras, yo les
respondia que si, que barreria escaleras, pero recitando a Garcilaso». Teresa, me cuenta Jorge, se
ha jubilado este afio, asi que deduce que debe andar por los 64, por lo que evidentemente merece
un lugar en este libro que va sobre ellas.

Amparo, que debe rondar los 70 ahora mismo. Qué mayores nos parecian los profesores
cuando éramos adolescentes, pero qué jovenes eran en realidad. Quiza apenas nos separaban
quince afos... Asi que otra mujer que merece, junto a la madre de la Gopegui, la profesora de
Jorge, un lugar en el olimpo de las mujeres.

Gracias a muchas de ellas, mi generacion se quitdo de encima, «el malestar que no tiene
nombre», que acufi6 Betty Friedan en La mistica de la feminidad, el libro de cabecera de la
tercera ola del feminismo. Ahora puede que sintamos una insatisfaccién similar, pero la
nombramos. Acudimos a terapia, no tenemos prejuicios sobre ello. Hemos escapado del destino
(femenino) fangoso, que decia Simone de Beauvoir.

EL PARADIGMA DE LAS REFERENTES



En su libro Clara Victoria. La cronica del debate que cambid la historia de las mujeres, que
cuenta la historia de Clara Campoamor, Isaias Lafuente, periodista y compafiero de La Ser,
dedica un capitulo a lo que pudo haber sido. Ayer justo, hablando con €l de este asunto en La
ventana, me hacia ver algo que queda claro bajo ese titulo, pero en lo que yo, pese a haber
devorado el libro, no habia caido: aquellos cimientos que logré plantar Clara son basicamente los
mismos con los que se aprobo la Constitucion del 77. Y gracias a aquel esfuerzo brutal, a
aquellas batallas dialécticas, a aquellos combates, las mujeres de nuestra generacion hemos
podido disfrutar de libertades varias. Si no hubiera llegado una dictadura, que congel6 a una
generacion entera durante cuarenta afios, nuestras madres también habrian podido gozar de esos
derechos que a nosotras nos llegaron de manera directa.

La propia Clara, antes de su muerte, lo escribio: «Creo que lo unico que ha quedado de la
Republica fue lo que yo hice, el voto femenino, pues aunque resulte “igualdad en la nada” no se
han decidido a borrarlo». Para recuperar la igualdad legal, que no real, reconocida ya en 1931,
las mujeres espafiolas tuvieron que esperar mas de cuarenta afios... Clara no vivié lo suficiente
para ser testigo del cambio, pero si el franquismo no lo hubiera arrasado todo, si tras el 31 se
hubiera impuesto la ley, ella, en 1948, a sus 60 afios, habria acudido a votar con todas sus
compaiieras, habria formado gobiernos, habria seguido cambiando el mundo. Habria sido una
sixtie arrolladora.

Todo esto viene a cuento de algo principalisimo, que se cuenta en el libro Esperanza en la
oscuridad, de Rebecca Solnit. «Tus adversarios desearian que creyeras que no hay esperanza,
que no tienes poder alguno, que no existen razones para actuar, que no puedes ganar. La
esperanza es un regalo al que no tienes que renunciar, un poder del que no tienes que
deshacerte». Nada mas y nada menos.

Yo tengo la sensacién de que estoy rodeada de mujeres con esos argumentos. Desde que
empeceé a escribir este libro me las he ido encontrando a todas horas. Buceando en mi memoria,
leyéndolas en textos diversos, en charlas con amigas, en relatos de antes, en entrevistas, en
Instagram. En la fruteria, si me apuras. Y veo claramente que juntas somos muy poderosas y
«poseemos un historial de triunfos y transformaciones apenas contado y apenas recordado que
puede ofrecernos la confianza de que si, de que podemos cambiar el mundo porque ya lo hemos
hecho muchas veces. Rememos hacia delante mirando hacia atras y contemos esta historia como
una manera de ayudar a la gente a navegar hacia el futuro», como cuenta Solnit en su libro.

Estoy rodeada, decia, de mujeres asi, que hace solo unas décadas no disfrutaron de los
derechos reproductivos, que no tuvieron recursos contra la exclusion, la discriminacion, el acoso
sexual en el lugar de trabajo, la violacion en casi todas sus formas y otros crimenes contra las
mujeres que el sistema legal no reconocia ni contemplaba. Es posible, dice Solnit, que algunos
crean que esas transformaciones que han tenido lugar en el estatus de la mujer eran cambios
inevitables. No lo eran, a veces las personas se adaptan sin valorar los cambios, pero «la gente
lucho por ellos y gano».

Por ejemplo, la feminista Gloria Steinem. Gracias a ella, heterosexual que no se casaba,
pero tenia parejas, y a algunas otras como ellas, en 1973, la revista Newsweek publico un articulo
que constataba que por fin era posible ser a la vez soltera y estar realizada. Al final de la década,



la tasa de divorcios se habia disparado hasta alcanzar cerca del 50 %. «A la mierda el
matrimonio, no los hombres», rezaba una octavilla repartida en el congreso para la Union de las
Mujeres de Nueva York, en 1969.

¢Y como habia llegado ahi Gloria? Bueno, aqui un relato, protagonizado esta vez, contra
todo pronostico, por un hombre. Uno de esos que queremos para siempre en nuestras vidas.

En Mi vida en la carretera, en 2015, la lider feminista publicaba esto:

Este libro estd dedicado al doctor John Sharpe, de Londres, que en 1957, una década antes de que se
autorizara legalmente a los médicos ingleses a practicar interrupciones del embarazo por otros motivos que
no fueran la salud de la mujer, corri6 el riesgo considerable de practicar un aborto a una americana de 22
afios de viaje por la India. Sabiendo tinicamente que habia roto su compromiso en su pais para precipitarse
hacia un destino desconocido le dice: «Tiene que prometerme dos cosas. La primera, no mencionar mi
nombre a nadie. La segunda, vivir su vida como quiera». Querido doctor Sharpe, creo que usted, que sabia
que la ley era injusta, no se enfadaria conmigo por decir aqui, tanto tiempo después de su fallecimiento: he
vivido mi vida lo mejor que he podido. Este libro es para usted.

Por ejemplo, la escritora Pam Grossman, que escribio sobre las brujas literarias, entre las
que destaca la Woolf, y que asegura que muchas personas siguen pensando que las mujeres que
crean algo que no sean hijos son peligrosas.

Por ejemplo, Deborah Levy, que le escribi6 a su madre un parrafo precioso: «La guerra ha
terminado para ti. Gracias por ensefiarme a nadar y a remar. Gracias por los trabajos de
mecanografa que llenaron la nevera. En cuanto a mi, tengo cosas que hacer en el mundo y tengo
que ponerme a ellas, y ser mas despiadada que ti».

Por ejemplo, Carmen Martin Gaite y sus libros hermosos —nunca voy a olvidar lo que
supusieron Lo raro es vivir o Nubosidad variable, lo que causaron a la joven veinteafiera que yo
era— y sus boinas de colores, y su manera elegante y magica de estar en el mundo. Y junto a
todo eso, la Martin Gaite que decia que no, como contaba —y vuelvo a ella— Belén Gopegui:

Carmen Martin Gaite dijo que no a muchas cosas. Lo dijo con discrecién, y hay quien piensa que la
discrecion esté refiida con las boinas de colores, pero no es cierto. La discrecién, cuando se practica, pide un
esfuerzo de la memoria. Carmen Martin Gaite tenia prestigio, vendia muchos libros, estudiaban su obra
hispanistas de todo el planeta, era lo que muchos autores y autoras quieren llegar a ser y, sin embargo, vale la
pena ponerse a pensar lo que no era. Lo que no era pudiendo serlo, lo que no era recibiendo cada dia ofertas
para serlo. Lo que no era, dénde no estaba, en qué fiestas no se la veia, de qué premios no era jurado, qué
premios pactados bajo cuerda no gand, de qué instituciones no quiso formar parte por mas que la insistieron,
en qué programas de television no estuvo, a qué grupos mediaticos no quiso unir su figura ni su discurso, qué
historias de encargo no aceptd, a qué preguntas no quiso contestar, qué favores prefiri6 no pedir. No
encontraréis a Carmen Martin Gaite sino muy repartida en el si de cada uno de nosotros y nosotras, el si del
valor que nos mostrara, el si de apoyar a autores nuevos, a una autora que escribia su primera novela dando
su nombre con generosidad en las entrevistas y a los traductores cuando viajaba, el si de las largas
conversaciones sin miedo al juicio, el si de inaugurar la biblioteca de una escuela de adultos amenazada por
el Ayuntamiento, en el si de un abrazo y un pequefio trineo de porcelana y una linterna.

Por ejemplo, la television. En la década de los setenta causé sensacion, en la tele
estadounidense, El show de Mary Tayler Moore, que ponia en escena el personaje real de una
periodista soltera y feliz de serlo. Aquello fue una revelacién para ciertas espectadoras. Katie
Couric, convertida en 2006, cuando tenia 50 afios, en la primera mujer en presentar sola un



telediario de la noche de la tele americana, recordaba en 2009, «veia a esa mujer libre que se
ganaba la vida sola y me decia: “Quiero lo mismo”». Y es que a veces el mero contacto con una
imagen, con un pensamiento, puede deslumbrar y tener efectos espectaculares que una solo ve,
solo es consciente, con el tiempo.

Aquellas profesoras, aquel médico, aquellas feministas, aquellas pioneras en luchas
diversas, aquellas escritoras... Estamos aqui por ellas, y seguimos necesitando discursos,
letanias, canticos de guerra, recordar estas victorias grandes y pequefias, convertirlas en simbolos
en la mente de nosotras, las de esta generacion y de las posteriores. Porque, como dijo Emily
Dickinson, «la esperanza es esa cosa con plumas que nunca deja de cantar a pesar del desanimo y
la desatencion».

Xk ok K

PELicuULAS

Johnny Guitar. Nicholas Ray (1954)

Por estar protagonizada por dos mujeres que expresan todos sus deseos y voluntades como han
hecho siempre los hombres. Ellas son los hombres en esta pelicula imprescindible.

Hannah Arendt. Margarethe von Trotta (2012)

El retrato que se hace de esta intelectual es prodigioso. Ella, que fue un tétem, que se enfrenté al
nazismo, a la comunidad judia, que tuvo aristas, contradicciones, es un ejemplo mayusculo de
tantas cosas...

Clara Campoamor, la mujer olvidada. L.aura Mana (2011)

La actriz Elvira Minguez encarnaba a esta politica que logré, nada mas y nada menos, que el
sufragio femenino en Espafia. Increible, por cierto, que sea el tinico relato audiovisual que existe
sobre esta historia.

SERIES

La maravillosa Mrs. Maisel. Amy Sherman-Palladino (2017) Podria ser un ejemplo de mujer
sin referentes, que se tiene construir a si misma porque los modelos que le presentan no tienen
nada que ver con los que ella se siente identificada. La ironia, los didlogos ingeniosisimos, la
estética... Lo compro todo.

Lola. Israel del Santo (2021)

Un biopic, en formato docuserie, con un montaje y una mirada muy originales sobre Lola Flores,
tan disruptiva ella en tantas cosas. O, tal y como la califico el propio director: la primera punk
espafiola.

QUE ESCUCHAR



Respect. Aretha Franklin (1967)

Areta, que fue un referente total, hizo célebre esta cancion y se fue directa al olimpo de las
composiciones liberadoras, feministas... Tomo la letra original de Otis Redding, el rey del soul
junto a Sam Cooke, y la lanzd: una mujer negra como ella, en 1967 gritando que cuando llegara a
casa queria respeto, que ella lo estaba dando todo y lo tinico que pedia era respeto. Fue muy
afortunado el arreglo que se hizo, cuando todos los instrumentos se paran y la voz principal, la
suya, deletrea la palabra RESPETO.
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ME IMPORTA UN BLEDO

Extraer de las capas de imagenes y de discursos adquiridos lo que tomamos por verdades inmutables,
poner de manifiesto el caracter arbitrario y contingente de las representaciones que nos aprisionan sin
que seamos conscientes y sustituirlas por otras que nos permiten existir plenamente y nos envuelven en
aprobacién, he aqui una forma de brujeria que me alegraria ejercer hasta el fin de mis dias.

Mona CHoLLET, Brujas. ¢Estigma o la fuerza invencible
de las mujeres?

Me percibo a mi misma como una mujer en plena posesion de sus recursos, que ha alcanzado el punto
algido de sus capacidades y que satisface sus deseos de la mejor manera posible. Me he librado de buena
parte de mis ataduras, de los miedos y de la indecision de mis afios jévenes, y la practica de la
supervivencia a lo largo de los afios me ha ensefiado a apreciar mi propia belleza y a reconocer la de los
demas.

Aupre LORDE, ensayista y poeta afroamericana.

Escribo esta historia de hoy en Malaga, recién llegada al hotel en el que me hospedo para asistir a
una nueva edicién del festival de cine. Esta noche le han dado el premio Sur a la actriz Blanca
Portillo, a quien conozco personalmente y a quien le tengo un sincero afecto, mas alla de su
condicion como actriz. Desde el palco la he visto entrar al Teatro Cervantes vestida con unos
vaqueros, una camiseta blanca monda y lironda y unas zapatillas. He pensado, qué raro que vaya
a recoger el premio vestida asi... Entonces subi6 al escenario y solt6 un discurso memorable que
pronto se hizo viral y que quiero compartir entero antes de entrar en harina. Dijo la Portillo:

Os estaréis preguntando qué hace vestida asi esta mamarracha en una noche de lujo y esplendor. Ha sido una
decisién muy pensada. Esta noche no estoy aqui para defender un personaje o un trabajo concreto. Estoy aqui
porque habéis decidido poner en valor el trabajo de casi cuarenta afios dedicados casi de forma enfermiza a la
interpretacién y puesto que es eso lo que estdis valorando, quiero recibirlo como persona, no como actriz, y
esto es sencilla y llanamente lo que soy, Blanca. Un ser humano despojado de lujos y disfraces, sin aditivos,
ni colorantes, ni conservantes. Una mujer de 59 afios que la mayor parte del tiempo tiene miedo y frio y que
necesita desesperadamente carifio y apoyo. Que prefiere los vaqueros a los trajes de noche. Las cafias con los
amigos al champén de las fiestas, que prefiere el amor a la admiracién.

Brad Pitt y yo tenemos varias cosas en comtin. Ambos hemos tenido que luchar contra nuestro fisico para
que se valoraran nuestras capacidades actorales... solo que al revés. El ha luchado contra su belleza para
demostrar que es mas que un cuerpo y un rostro hermosos, y yo contra mi falta de belleza, para demostrar
que sin ella también se puede ser actriz. Asi que quiero aprovechar este reconocimiento para lanzar un
mensaje de fuerza y de esperanza a todos y todas a quienes alguna vez les han dicho que les hace falta el
fisico para dedicarse a esta profesién. Para dedicarse a ella lo que hace falta es amor, esfuerzo, formacion,



capacidad de sofiar lo que no existe, valentia para sobreponerse al miedo, respeto por ti mismo y quienes te
rodean. Cultura, trabajo y devocién. Todo eso aumenta con los afios y con la practica. Todo lo demas, se lo
lleva el tiempo.

El aplauso fue largo y sentido y sus palabras forman parte ya de un corpus que quiere llamar
la atencion sobre esta esclavitud de la belleza y la juventud, que hace enloquecer a las mujeres en
general y a las actrices en particular, cada vez mas pronto. La alfombra roja del festival estuvo,
como siempre, repleta de ropas imposibles —porque no le quedan bien a casi nadie, porque son
inaccesibles, porque son solo para ser miradas— que vestian cuerpos normativos, por supuesto
de mujeres, con caras tensadas, retocadas, para entrar en el canon. Asi que lo de Blanca fue
rompedor, balsamico, un me importa un bledo como una casa, que es el titulo de este capitulo.

Pero han tenido que pasar muchos afios para que la actriz, a punto de entrar en la década de
los 60, tuviera el coraje de acudir asi, de hablar asi, de contar asi lo que mata de ansiedad a tantas
mujeres de esta edad, sobre todo si tienen una proyeccion publica, una exposicion mediatica. Ha
tenido que cumplir 59 afios para tener esa entereza, para quitarse todas las capas, para gritar
quién es, segura de estar donde quiere estar, con camiseta y sin joyas, sin tacones matadores, sin
afeites, sin remilgos. Despojarse de todo eso y llevarlo con alegria es tan sanador que una vez lo
descubres es dificil volver.

Yo, que tengo mucha vida social, que soy tremendamente presumida, que me gusta la ropa,
maquillarme, los zapatos bonitos, jamas habia ido a un sarao sin tacones. Pero un dia, hace muy
pocos afos, acudi a un evento con mis botas Dr Martens y una minifalda de tul. Me hice las
consabidas fotos en el photocall, faranduleé de aqui para alla, pude conversar de pie con todo el
mundo sin buscar desesperadamente una silla, un taburete, prestando atencién al otro, porque,
por una vez, no me dolian los pies. Fue una noche gloriosa, ya ves tii con qué poco se puede
conseguir.

Me pregunto quién metié en mi cabeza que o tacones o nada, quién ha decidido que a los 50
afios como mucho te vas a retirar del informativo; que Matias Prats si puede, pero ti no; que
Pedro Piqueras si puede, pero ti —que tienes la misma edad— no. Porque ellos maduran, pero td
envejeces. La respuesta esta clara: el archiconocido sistema patriarcal, que ha construido el
mundo entero desde que el mundo es mundo. Tengo colegas en la television haciendo pantalla
que viven en un permanente estado de ansiedad, probando cada dia nuevos tratamientos para
frenar lo que tarde o temprano aparece: los signos de la edad en el cuerpo. En el cuerpo de ellas,
claro.

Pero hay grietas, lugares a los que huir, y en esos estan ya viviendo muchas mujeres de esta
edad a las que, sinceramente, les importa un bledo. Si juntamos todas las cosas que van
importando menos conforme cumplimos afios formamos una ciudad entera, con sus calles, sus
playas, sus edificios, sus parques. Hemos reunido las reglas siniestras que cumplieron nuestras
madres —Illevar luto, acomodar la vestimenta, plegarse a los miedos, obedecer, aguantar
matrimonios infelices, no protestar— y hemos hecho una bola gigantesca con todas ellas y la
hemos tirado a la basura. Ahora nos importan un bledo las cosas que para las madres de mi
generacion fueron inamovibles, imposibles de soslayar.



Nos empez6 a importar bien poco o nada el qué diran. Recuerdo que mi madre era una de
esas mujeres que limpiaba y arreglaba la casa antes de que viniera la asistenta, porque a ver qué
iba a pensar la chica de nosotros... Recuerdo lo absurdo que me parecia, lo que discutia con ella
por esa razén y lo que me rio para mis adentros cuando, sabiendo que Diana o Nelly van a venir,
ese dia hago atin menos de lo que suelo hacer en casa.

Callate, Maripili.

Nos empez6 a importar poco o nada lo que ellos tuvieran que explicarnos. Pusimos sobre la
mesa el mansplaning. Fue una mujer de esta generacion la que lo hizo para que se quedara
escrito para siempre ese fenomeno con el que habiamos convivido toda la vida, pero al que
nunca le habiamos puesto nombre. En su libro Los hombres me explican cosas, Rebecca Solnit
acufio el término mansplaning, el hombre que explica. La propia RAE ya lo ha aceptado y lo
define como «la explicacion dada por un varén a una mujer en tono condescendiente,
presuponiendo de forma injustificada desconocimiento de la cuestién por parte de esta».

Se empez6 a hablar del asunto y ellos se quedaron bastante perplejos. He de reconocer que
hasta que no me lei el libro de Solnit no habia caido en esa costumbre, en esa fea, absurda e
inveterada costumbre masculina de contarme el mundo. Y por supuesto que me la habia comido
afios y afios, sin ser consciente de ello. Yo y todas mis compafieras de batallas. Era lo que habia.
Por eso me chifla ver a jovenes treintafieras escribir sobre el tema, ser deslenguadas,
desprejuiciadas, debatir, hacer podcast, ponerle humor, malhumorarse, construir y animarnos y
arrastrarnos a todas, a sus pares y a las mayores que ellas, a unirnos y gritar que nos importa un
bledo, queridos, que sabemos mas que vosotros del tema, o aun asi, ya me busco yo en Google la
informacion, que no necesito tus peroratas, que, caso de que las quiera, te lo pediré, que te calles
ya, hombre, que me dejes hablar en la reunion, que nos dejes en paz, Paco, por Dios, que nos
gusta esta pelicula porque nos hace felices y ya esta, que no estas en posesion de la verdad, que
nosotras también somos neurocientificas, que tenemos las claves del mundo en la cabeza, que
dirigimos periddicos, empresas, que estamos al frente en la judicatura, en tecnologia. Que nos
importa un bledo tu opinién, Manolo.

Recomiendo que escuchéis el podcast Deforme semanal, con Isa Calder6on y Lucia Lijtmaer,
dos mujeres de 40 y 46 afios respectivamente. En él, ambas destripan, gritan, bromean, sobre este
tipo de cuestiones, trufando sus convicciones con textos literarios, ensayisticos, con referencias
audiovisuales y, sobre todo, con experiencias personales impagables. Cuando lo escucho pienso
que me habria encantado escuchar a mujeres como ellas cuando yo tenia 20 afios, por ejemplo, o
cuando soportaba sin saber por qué a cretinos varios en el mundo laboral. Me habria encantado
tenerlas de brujula, a ellas y a la Solnit por ejemplo.

Pero he de reconocer que todo esto que me llega lo disfruto igual, lo saboreo, me rio, lo
comparto, lo cuento, lo uso para mis escritos, para mi trabajo, para argumentar teorias, para
seguir por este camino que tengo clarisimo que no voy a dejar y que consiste en ese
#MelmportaUnBledo. Concepto que también es aspiracional: quiero que me importen un bledo
muchas mas cosas, quiero llegar a los 60 y atravesarlos, ligerisima, sin mas miedos que los
imprescindibles y venciendo para siempre jamas lo que me ha hecho polvo tantisimas veces: la
vulnerabilidad.



HACER SOLO LO QUE NOS DE LA GANA

Nos empez6 a importar poco o nada la opinion del mundo sobre nosotras, porque teniamos
menos remilgos, menos miedo, mas fortaleza. Y porque, parafraseando a la actriz Kathy Bates en
la inolvidable Evelyn de Tomates verdes fritos, «nuestro seguro lo cubre todo». No nos importa
que nuestros hijos tengan o no tengan hijos, que se emparejen o no. Nos da igual no ser abuelas.
Solo queremos que sean tipos y tipas solventes, felices, sin traumas, mas o manos arménicos con
la vida que hay.

Lo contaba hace poco, en una entrevista, la cantante Sharleen Spiteri, también en los 60 y
que lleva mas de tres décadas al frente de la banda Texas, cuando vino de gira con su grupo a
Espafia. Acababa de publicar su ultimo disco, Hi, y decia que lo que le llevé a formar una banda
fue precisamente que no queria vivir con reglas y que, si no las queria entonces, cuando era
joven, no las iba a querer ahora, pasados los 50. «Si no, hubiera buscado un trabajo normal. Lo
que si cambia cuando te haces mayor es que sientes mas confianza, hay cosas que ganas. Cuando
eres joven piensas: “Quiero ser punk”. En cambio, de mayor te da igual. Solo piensas en hacer lo
que te da la gana. Hay una libertad que viene con la edad que es magnifica. De alguna manera te
vuelves mas punk cuando te haces viejo porque realmente te da igual».

Digamos que todo lo que pienso sobre el tema estaria resumido en esta frase: «Solo piensas
en hacer lo que te da la gana». Y junto a esa, otra maxima. No se trata solo de vencer para
siempre el encorsetamiento que te daba la opinién de los demas, sus reglas, sus consideraciones,
ahora ademas hay otro objetivo: perseguir el placer por encima de todo. Que desde luego se
adapta como un guante a ese «hacer lo que te dé la gana». Pienso en las mujeres como mi madre,
cuyo placer estuvo siempre controlado por otros, por mi padre, por nosotros, por la vida que le
toco vivir (y contra la que no se rebeld, cierto, pero, en fin, no quiero cargarla con una culpa
afiadida). Recuerdo una frase del fil6sofo Leszek Kolakowski que decia: «Quien controla tu
placer controla tu vida». Y digo: ni pensarlo.

En ese me da igual estoy yo viviendo cada vez mas. En ese me da igual estaba Maria del
Monte cuando decidi6 salir publicamente del armario. En ese me da igual estaba Blanca Portillo
esa noche. En ese me da igual estan las mujeres que escriben libros feministas combativos
sabiendo que va a haber hordas de machitos —y algunas hembras— que van a salir ahi, al
anonimato de las redes a veces, a la esfera publica otras, y van a insultarlas, amenazarlas,
amilanarlas. Este es el me da igual que propugné bell hooks en su libro Ensefiar a transgredir, y
esa voz propia que mezcla géneros y desafia todas las compartimentaciones.

Este me da igual es el que no vivio la generacién anterior, que veia peligro en todas partes,
que estaba oprimida y triste tantas veces. Pienso en todas las feministas pioneras que nos
precedieron, aquellas que tuvieron un feminismo intuitivo, que fueron respondonas, como la
citada bell hooks. Pienso en todas las reuniones con machos alfa que me he tragado, sin levantar
la voz, porque consideraba que ellos, con sus corbatas, estaban ahi para aclararme cosas, pese a
que nunca me consideré inferior, al menos conscientemente. Pienso en la de veces que adapté mi
vestuario para hacerlo mas formal, menos estridente, menos colorista, mas sobrio, mas como sus
trajes grises marengo, que es un color que detesto profundamente. Pienso en la de veces que no
me levanté de la mesa ante un comentario desafortunado, molesto, estipido. Y me lo tragué. Y al
tragarmelo me atraganté, y atragantarme me enrabio por dentro y me hizo malhumorarme sin



saber con exactitud qué era lo que me estaba pasando. Asi que ahora espero llegar a los 60 con
menos reparos, sin malgastar la vida en detalles absurdos. Y consolidar lo que creo que hemos
hecho buena parte de las mujeres de esta generacion, siguiendo a Montaigne sin saber que lo
seguiamos: hemos reservado una trastienda que es solo nuestra, un espacio de total sinceridad
donde podemos ser auténticamente libres y que constituye nuestro lugar de retiro y soledad. Y,
como decia Gloria Steinem, «me doy cuenta de que a los 50 afios me sentia como si abandonara
un pais muy querido, pero a los 60 me siento como si llegara a la frontera de uno nuevo».

LA BRUJA BUENA, LIBRE Y SIN MIEDO A QUE LA QUEMEN

En ese me importa un bledo hay libertad casi total. Una libertad pequefia, que es bajarte de los
estiletos para siempre o para casi siempre, cuando te dé la gana. Y una grande, que es dejar de
pedir permiso, gritar, reivindicar, replicar a otro, callar a los Pacos, no ser ddcil ni amable, ni
contemporizadora. Es ser las brujas del libro de la feminista marxista Silvia Federici, Calibdn y
la bruja, que cuenta como la persecucién de las brujas en Europa y el Nuevo Mundo fue un
factor clave en la construccion del capitalismo moderno. Somos esas brujas que cuenta Federici,
que en realidad eran «mujeres libres, disidentes y peligrosas que en muchos casos no servian
doméstica ni sexualmente a un hombre, que compartian saberes por fuera de las instituciones
patriarcales de circulacién y legitimacion del conocimiento (claustros universitarios, pero
también conventuales), que construian comunidades en lugar de quedarse cada una sola en su
casa y que, por ende, eran atentados caminantes contra la familia patriarcal, las buenas
costumbres y el incipiente matrimonio burgués». El caso es que siento que somos las nuevas
brujas, pero ahora nadie va a quemarnos.

A esta generacion le ha importado un bledo también ese mandato moral, ese parametro de
éxito que era la armonia conyugal, como dice Gabriela Wiener en «El sexo de las
supervivientes» (elDiario.es). Ha sido la primera de todas las generaciones en preocuparse por la
pareja, porque la pareja sea lo que una desea y no cualquier cosa. Ha entendido que el
patriarcado no solo prohibe, también seduce. Y ha construido un yo intimo fuerte y unas sélidas
redes de amistades que tejen las telas sobre las que recostarse cuando se tiene frio, miedo,
angustia. Ha sido, es, una generacion generosa en los afectos y talentosa en crear entornos
armonicos. Lo describié asi Jean Baker Miller, psicologa estadounidense, cuando habl6 de la
construccién de la identidad del yo femenino: es un yo en relacién, no aislado de los demads, uno
que ha nacido, se ha reproducido y se ha desarrollado en contacto con los otros.

Somos esas mujeres de las que habla Tamara Tenenbaum en El fin del amor: «Desde el
feminismo hablamos de la necesidad de deconstruir el amor romantico y la familia tradicional.
Nuestras heroinas de la modernidad son ante todo poco practicas, y en eso reside su encanto; no
las mueve el dinero, ni ningtin motivo terrenal, y sus amores representan una protesta contra el
tedio de esas vidas prudentes y ldgicas que les propone la moral burguesa». Poco a poco, sigue la
autora, cultura mediante, el amor se fue cimentando como la forma especificamente femenina de
la rebeldia (negarse al matrimonio, por ejemplo). Esta jovencisima escritora me deslumbré con
su libro este verano. Mientras lo leia pensaba, ;como puede, con poco mas de 30 afios, haber
llegado a esas conclusiones? ;Que tenia yo en la cabeza a su edad? Desde luego, nada parecido.



Probablemente porque me faltaron referentes, ensefianzas vitales menos encorsetadas, un mundo
audiovisual mas rico. Todo lo que Tamara y su generacion sin duda han tenido. Por eso su
meimportaunbledismo es, cuando lo es, mas contundente, mas temprano que el nuestro.

Mi generacion ha aprendido tarde a distinguir lo esencial de lo accesorio y a hacerle caso a
Heraclito cuando decia que la actitud es el futuro, o a Simone de Beauvoir cuando dijo que la ley
de la vida era el cambio. O a Gustave Flaubert cuando hablaba de un cierto aligeramiento de la
existencia. Pero nos lo hemos tatuado para no dar un solo paso atras. Estamos entre un «me da
igual», un «me va a dar igual» y un «deberia darnos igual a todas a estas alturas».

ESTAMOS AQUIi, AHORA. L.O DEMAS NO IMPORTA

Esta generacién mia vive en el feminismo bravo de verdad que nos ha hecho mas fuertes ante,
por ejemplo, los discursos reaccionarios que afloran cada vez que llegan mas derechos (el aborto
en Estados Unidos es el clarisimo paradigma). Y también tengo la sensacion de estar en un frente
comun m4s que nunca: nos reconocemos como iguales, como las pertenecientes a un colectivo
que tiene que estar junto para vencer. Porque, como explica Marina Subirats, «las mujeres no
sabemos luchar, no hemos participado en guerras, no tenemos habito de estrategia, ni tacticas,
nos resulta mas dificil defendernos. Igual deberiamos utilizar el chantaje, pero no es lo nuestro.
Los liderazgos femeninos son mas sanos, pero las normas son androcéntricas».

Pero, ¢y qué hay de esa frase topica, que odio a muerte, de «El peor enemigo de una mujer
es otra mujer»? ;Qué hay de eso, de la rivalidad femenina, la ambicion, tan poco femenina? Pues
que es una caricatura, queridas, y que deberiamos incorporarla a nuestro listado de
#MelmportaUnBledo. Porque no hay evidencia empirica que demuestre que nosotras seamos
mas competitivas entre nosotras que ellos: la biologia no determina ninglin comportamiento y la
imagen negativa viene, como no, de una construccién mental impuesta a lo largo de los siglos.
Como indican las expertas Elisabeth Cadoche y Anne de Montarlot en su libro La rivalidad
femenina y cémo acabar con ella:

La cultura occidental esta salpicada de referencias a la valentia de los hombres que se enfrentan entre ellos.
En cambio, en las mujeres, la rivalidad no tiene cabida porque una mujer no est4 hecha para la lucha, porque
la competencia no forma parte de los llamados «valores femeninos», porque una mujer no se siente realizada
en la rivalidad, sino en la maternidad. Una mujer es carifiosa, colabora, es solidaria.

Buf, basta. Otra cosa que debemos asumir sin remilgos es que la misoginia en las mujeres
existe, y ha de importarnos un bledo o hemos de convivir con ella como convivimos con la otra,
la de los hombres. Vivamos la rivalidad también con naturalidad, cuando se presente.
Permitamonos ser ambiciosas y querer ese premio, esa loa, ese mérito, ese ascenso, el poder, y
que nos importe un bledo si los otros compafieros, o sobre todo las otras compafieras, van a
pensar de nosotras que somos unas trepas. Callate ti también, Mari Carmen.

En este sentido de ambicionar nos ilumina otra mujer, Mary Beard, en su libro Mujer y
poder:



¢Qué significa que hay que considerar el poder de forma distinta? Significa separarlo del prestigio ptblico,
significa pensar de forma colaborativa en el poder de los seguidores y no solo de los lideres, significa sobre
todo pensar en el poder como atributo o incluso como verbo, empoderar, no como una propiedad.

Hubo muchas mujeres antes de nosotras que iniciaron ese camino de #MelmportaUnBledo,
que soltaron lastres en épocas mas dificiles que las nuestras. Como la influyente pensadora
francesa Hélene Cixous (Oran, 1937), que en su texto académico La risa de la medusa (1975)
escribio: «Sé por qué no has escrito. No has escrito porque tenias miedo, porque escribir te
parecia una tarea reservada a los hombres, y ain a los grandes hombres». Cixous se levanté en
sus escritos contra los faloparlantes (hoy mansplaners), contra los incapaces de escuchar. Fue
una de esas mujeres de los afios setenta, «dispuestas a liberarse, a las que les debemos nuestros
gritos insolentes y maleducados de hoy, las que dijeron basta y se dispusieron a escribir para ti y
para mi en lugar de tratar de insertar su nombre en esa extrafia historia del saber legitimo. ¢ Qué
hubiera sido de nosotras sin ese “no pasaran”?» (citada por Laura Llevadot en Mi herida existia
antes que yo).

Me cuenta Pepa Bueno que ella es mas presentista que nunca. «No hay nada mas importante
que lo que me esta pasando ahora, es la mejor etapa de mi vida. Tengo mas paciencia, planifico
con menos impaciencia, creo que me he relajado con el sindrome de la impostora y que
verbalizarlo ayuda. Creo que las de esta generacion estamos mas presentes que nunca, no es solo
visibilidad».

Para Gemma Nierga, que tras su despido sorprendente de La Ser tuvo que rearmar su
autoestima, empezar de nuevo hizo posible que dejara en la cuneta buena parte de las cosas que
le habian importado. «Volvi a empezar, a crear un equipo nuevo, en un programa nuevo, y la
seguridad que tengo ahora no la tenia cuando empecé hace treinta afios. Antes el mundo se
paraba ante un conflicto, un mal guion te amargaba el dia. Ahora me siento fuerte, no me
escondo, siento que me merezco lo que tengo, entiendo los errores como una oportunidad, nunca
como un fracaso mio o de alguien del equipo. Y muy importante, me veo igual que la gente que
tiene veinte afios menos, hemos roto las barreras generacionales. Yo trabajo con un equipo en el
que muchos de ellos no llegan a los 40 afios y nos entendemos perfectamente».

Suscribo del todo a Gemma en ese sentirse parte, dentro de grupos de edad distintos, mucho
menores, y vivir con ellos de manera natural, compartiendo universo entero, y que te importe un
bledo doblarles la edad, porque ni siquiera lo notas. Uf, hay pocas cosas mas reconfortantes.

3k ok ok

QUE VER

PELicuULAS

Carmina o revienta. Paco Leon (2012)

Leodn dirige a su madre, Carmina Barrios, a la que convirtio en una estrella, en esta cinta tan, tan
insdlita. Una mujer que sabe los afios que tiene, que no esconde su cuerpo ni su clase social.
Desprejuiciada ella y el creador. Un ejemplo soberbio de meimportaunbledismo.



SERIES

Sex education. Laurie Nunn (2019)

Una madre, terapeuta sexual, maravillosa, capaz de ponérselo todo por montera.

The split. Abi Morgan (2018)

Mujeres adultas con mucho brio, con poder y con un modelo de mando completamente diferente
al del hombre. Y gestionando divorcios propios y ajenos.

Grace y Frankie. Marta Kauffman y Howard J. Morris (2015)
Dos mujeres maduras de vuelta de todo diciendo todo el rato me importa un bledo. Y qué dos
actrices: Jane Fonda y Lily Tomlin.

QUE ESCUCHAR

No me importa nada. Luz Casal (1989)
Si hay una cancién que resume bien ese momento de dar igual, es esta.

19 dias y 500 noches después. Travis Birds (2019)
Le da la vuelta a la cancién de Sabina, con la voz rota y fantastica de Travis Birds. Esa mujer que
cuenta la historia, afios después, bajo su punto de vista.
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ELLOS, LOS HOMBRES: LOS ALIADOS Y LOS OTROS. Y NUESTROS GAIS

Es cierto que muchos hombres tienen miedo de cambiar. Es cierto que muchisimos hombres ni siquiera
han comenzado a observar cémo el patriarcado les impide conocerse a si mismos, estar en contacto con
sus sentimientos. Para conocer el amor, deben ser capaces de abandonar el deseo de dominar. Deben
poder elegir la vida sobre la muerte. Deben estar dispuestos a cambiar.

BEeLL Hooks, El deseo de cambiar.
Hombres, masculinidades y amor.

Cuando las mujeres dejen de leer, la novela estara muerta.

IaN McEwaN, escritor.

Los dramas me han pillado siempre bien instalado en el privilegio; el privilegio como fortaleza o como
ariete, el privilegio como un instrumento para impedir que otros no privilegiados ocupen su lugar, o el
privilegio como un modo de romper con la necesidad del privilegio.

En ambos casos es imprescindible tomar conciencia del privilegio que nos permiti6 acceder al espacio
que ocupamos, desde el cual reflexionamos acerca de nuestros privilegios. Bla bla bla...

Bos Pop, Dias simétricos.

L0S COMPANEROS HOMBRES QUE NOS RODEAN

De nuevo tendré que generalizar, con lo ingrato que es eso. Pero no queda otra. Hablaré por mi
de nuevo, por mi entorno, mi pareja, mi hermano, mis colegas de trabajo, mis amigos de edades
similares a la mia, que son padres o no, y profesionales. L.os miro y pienso, si fuera por ellos, si
fueran ellos, los mios, los que formaran la llamada machosfera el mundo quiza no seria lo que es,
no seria como es. Porque ellos son buenos tipos, buenos padres, esposos buenos, compafieros de
vida que asumieron sus responsabilidades domésticas e incluso sentimentales, por ejemplo, sin
problemas, que no «nos ayudan», que simplemente trabajan dentro y fuera de casa, como
nosotras.

No tienen nada que ver con el médico André Soubiran, que en 1967 publicé un libro muy
leido, Veinte cartas a una mujer de hoy en dia, donde se preguntaba si «habria que saber si la
psicologia femenina se adapta tan bien como creemos a la libertad y a no estar bajo la
dominacién del hombre». No son los hombres de los que hablaba, a principios del siglo xx, la
periodista feminista Concepcién Gimeno de Flaquer en su libro La mujer intelectual: «No



esperéis que el hombre os ayude a salir del marasmo, de la postracion en la que yacéis: el
hombre es muy egoista y no abdica facilmente de sus titulos de soberania». Flaquer,
evidentemente una pionera, escribio un compendio de articulos a modo de alegato contra la
rutina y la sumision, contra el papel secundario de la mujer en la sociedad.

Tampoco son los hombres que confunden el mujerismo con el feminismo, por el amor de
dios... Ni esos «miso6ginos romanticos» agazapados en personajes cinematograficos, televisivos,
o, peor, en gente real. Esos que pueden llegar a decir «he amado a las mujeres toda mi vida»,
confundiendo el hecho de querer tirarselas con comprenderlas, sostener el mundo a su lado. O
esos que dicen «sois seres superiores, podéis dar vida». Abajo con ellos, ya.

Mientras nosotras, las de esta generacion, habitdbamos un terreno ignoto, un lugar que
hemos tenido que construir, ellos nacieron con el espacio ya hecho. En la cultura masculina no
hay, no hubo nunca, una princesa azul, ni un matrimonio fabuloso con maravillosos trajes, como
dice Mona Chollet en su libro Brujas. Estan acostumbrados desde siempre a que nosotras les
prestemos atencion plena.

Apunta Cristina Andreu, presidenta de CIMA, que las mujeres conocemos mucho a los
hombres, pero ellos no nos conocen a nosotras. Y se pregunta, «;como se puede avanzar hacia
una sociedad sana sin este punto de vista?». Ellos, como dice Virginie Despentes, no tienen un
cuerpo, «ocupan una posicion dominante que les permite ser sujetos absolutos y convertir a las
mujeres en sujetos absolutos». Recordemos, por ejemplo, a Donald Trump, cuando atacaba a
Hillary Clinton. «Hace falta tener un aplomo increible, el que le proporcionan mas de dos
milenios de cultura mis6gina», remarca Chollet.

Parece mentira que me sienta obligada a escribir esta frase, que es un tépico como una
catedral: nosotras y ellos somos distintos. Tenemos apetencias distintas, maneras distintas de
relacionarnos. En la novela Prestigio dice su autora, Rachel Cusk, «negar las diferencias entre
hombres y mujeres tal vez equivaliese a obviar las mejores cualidades de ambos. Sus diferencias
generalmente eran complementarias en vez de una fuente de conf lictos».

Muy bonito, efectivamente. Pero sucede que nosotras siempre hemos estado ahi, dispuestas
a escucharlos. ;Y ellos? Bueno, no siempre. Lo dice Grace Paley en un parrafo precioso,
elegante, tierno, de su libro La importancia de no entenderlo todo:

Las mujeres escriben diferente a los hombres. Tenemos mucha conversaciéon doméstica o personal, las
mujeres se sienten comodas hablando de lo personal a diferencia de los hombres. Se cuentan més cosas y
tienen muchos problemas en comun. Algo interesante es que las mujeres han comprado libros escritos por
hombres desde siempre y se dieron cuenta de que no eran acerca de ellas, pero continuaron haciéndolo con
gran interés porque era como leer acerca de un pais extranjero. Los hombres nunca nos han devuelto la
cortesia.

iiijLa cortesia!!!l, quiza en eso deberia consistir todo. Elvira Lindo, que prologa este libro
de Paley, afiade algo mas: «El hombre que lee a mas mujeres tiene mas cultura, porque si no lo
hace esta ignorando a la mitad de la poblacion».

El verano pasado, cuando ya sabia que debia ponerme con este libro, me lei de un tiron
Teoria King Kong, de Despentes. Me impacté el capitulo en el que interpela directamente a los
hombres, en el que les sefiala los trazos gruesos de su caracter, lo que deberian hacer para que
todo fluyera mas. Quiero compartirlo entero (permiso mediante) porque no puedo mejorarlo ni



afiadir nada. Estd condensando aqui lo que se pierden por no salir de sus corsés viriles —que
también los tienen—, igual que nosotras nos hemos perdido histéricamente un mundo entero por
no salir de nuestros corsés femeninos, de esa trampa feroz de la feminidad.

Alla va Despentes con este alegato soberbio:

Pueden ensefiar a los hijos que la tradiciéon masculina es una trampa, una restriccién severa de las emociones.
Porque la virilidad tradicional es una tarea tan mutiladora como la llamada a la feminidad. ;Qué exige de
hecho ser un hombre de verdad? Represion de las emociones. Esconder la sensibilidad. Sentir vergiienza de
la delicadeza, de la vulnerabilidad. Dejar atras la infancia de manera brutal y para siempre: los hombres nifios
no tienen buena prensa. Estar angustiado por la medida de la polla. Saber hacer disfrutar a las mujeres sin que
ellas sepan o quieran indicar los pasos a seguir. No mostrar las debilidades. Amordazar la sensualidad.
Vestirse con colores neutros, llevar siempre las mismas zapatillas toscas, no jugar con el cabello, no llevar
demasiadas joyas y nada de maquillaje. Tener que dar siempre el primer paso. No tener ninguna cultura
sexual para mejorar el orgasmo. No saber pedir ayuda. Tener que ser valiente, aunque no se tengan ningunas
ganas. Valorar la fuerza, sea del caracter que sea. Demostrar agresividad. Tener un acceso restringido a la
paternidad. Tener éxito social para poderse pagar las mejores mujeres. Tener miedo de la homosexualidad,
porque un hombre, uno de verdad, no ha de ser penetrado. No jugar con mufiecas cuando eres pequefio y
contentarse solo con coches y armas de pléstico superfeas. No tener demasiado cuidado del propio cuerpo.
Estar sometido a la brutalidad de algunos hombres sin quejarte. Saber defenderte. Tener la feminidad capada,
de manera simétrica a las mujeres que renuncian a su virilidad.

Todo este cimulo de conceptos tiene hasta nombre. Los han llamado las «patologias de la
omnipotencia» porque cumplir esos mandatos tiene su castigo, en el cuerpo, en la psiquis. En
realidad, son discapacitados emocionales. Por favor, que no se me solivianten mis coetaneos. No
todos, no siempre. Yo diria, por ponerle un punto de humor, que solo hay un comportamiento
que he visto repetirse a menudo entre los hombres de esta generacion, heterosexuales, por
supuesto: si de pronto estan perdidos buscando una direccion, dentro del coche o caminando,
porque el Google Maps no atina, son capaces de dar ochocientas noventa vueltas antes de parar a
un transeunte para PREGUNTAR. Los motivos de este proceder, los ignoro.

Volvamos a lo serio, a los hombres de ahora, a nuestros contemporaneos, a los que han
tenido que dejar en el umbral de la puerta tantos vicios adquiridos si querian de verdad construir
relaciones sdlidas, mas eficaces, mas igualitarias que las de sus padres, si querian una vida plena,
llena de ternura, de risas compartidas... Si querian algo mas armonico, lejos de su retorica
masculina. Hemos tenido que vivir con esas cobardias, aceptarlas como animal de compaifiia,
hacerles ver que habia otras opciones mas afectuosas, que, si pasaban por el mercado y nos traian
rosas sin mas les agradeceriamos el gesto como lo que era: un gesto galante y amoroso. Yo he
sido tremendamente afortunada. A veces me pregunto por qué.

A veces me pregunto si estaba en mi naturaleza que no iba a consentir que ningin sefior se
me subiera a la chepa, en casa o en el trabajo, o en la camaraderia que da la amistad y el
colegueo, o si ha sido algo que he desarrollado poco a poco. No lo sé, la verdad. Lo que si sé es
que no me he sentido nunca inferior, ni sometida, ni bajo el yugo de nadie, al menos no de
manera consciente. Quiza porque he huido como de la peste de esa imagen que vi en casa de mis
padres toda la vida. Y de manera inconsciente me revelé. Lo cierto es que mi pareja, el padre de
mi hija Carlota, se ha ocupado de lo doméstico de la misma manera, y de la nifia mas aun. El
caso es que veo la vida de mi hermano Quique, con dos hijos ya adultos ahora, que se ocupé6 de



sus cenas y sus idas y venidas desde el minuto uno. El caso es que veo a mis amigos Juanjo,
Pepe, Robert, Antonio, Mikel, con hijos y parejas que trabajan, obviamente, fuera de casa,
ocuparse de pleno de todo, lo mismo que ellas, con la misma paciencia, con el mismo tedio, con
la misma responsabilidad. Y también los veo, los he visto, educar a los crios lejos de las soflamas
masculinas, con ternura, animandolos a respetar al otro, a entender a las mujeres, a valorar la
otredad. Y me interesan cada vez mas esos hombres que fueron educados para no ser lo que son,
que también han vencido mandatos. Es verdad que los suyos, sus reglas, sus normas, jugaban a
su favor, no como las nuestras. Que como se suponia que «las mujeres no debian eclipsar a los
hombres en un mundo en el que el éxito y el poder esta reservado para ellos» (Simone dixit), no
movian ficha y perseveraban.

LA MASCARA QUE ¢SE HAN QUITADO?

Quiero pensar que ellos también se sienten liberados de la presion de ser incolumes, de la
obligacién de traer el pan a casa. Vieron que esa mascara, que llevaba consigo tantas
pesadumbres, era anormal y perversa.

Muchos siguieron, siguen, usandola porque les resulta practica para evitar que les dafien.
Otros se la han quitado. Esos son los que necesita el mundo. Hombres que cuestionan también el
legado, las imposiciones de otros hombres como ellos, de su mismo estatus, de su misma
generacién. De esos «fabulosos hombres blancos», como los llama Nuria Labari en El tiltimo
hombre blanco, que son los que han impuesto los horarios laborales, lo que nos han obligado a
parar dos horas para comer a todos, los que ponen reuniones a las siete porque no desean de
verdad llegar a sus casas. Los que siguen queriendo «un pedazo de la tarta de los hombres
blancos, aunque se trate de un pastel envenenado», dice Labari. Por cierto, la escritora me
contradice en lo que contaba yo de la corresponsabilidad. Segun ella, «lo tinico que los tios se
han quitado de encima es la responsabilidad, que ya no es de nadie. El liderazgo sigue siendo
vertical, pero la responsabilidad se ha vuelto horizontal». Dejo aqui el debate para vosotras.

Lo cierto es que yo lo he visto ya todo. Como buena parte de las mujeres de mi edad con
vidas profesionales diversas. Y tras cinco millones de conversaciones con ellas la conclusion es
que no hay conclusion. Que nos hemos encontrado a un santo y a su reverso. Que a veces bien y
a veces el horror. Que pedimos mucho porque damos mucho, que ellos se lo encontraron resuelto
y nosotras tuvimos que pelearlo.

He jugado en terrenos hostiles, como los de la television, donde el mundo, la mirada, ya lo
he dicho, ha sido y sigue siendo muy masculina. Quiero pararme aqui en este ecosistema, para
mostrarlo como ejemplo y que podamos extrapolarlo a otros lugares. El audiovisual es un
espacio, un ecosistema decia, en el que los hombres con poder se rodean siempre de guionistas y
directores y profesionales varios que comparten su misma visién del mundo y entre los que se
sienten a gusto. No hay mas sitio que el que hay. En el libro esclarecedor, al que acudo a menudo
y que se llama Duefias del show, de Joy Press, se aborda este tema en profundidad. Ahi, la
directora americana Joey Soloway —creadora, entre otras, de la serie Transparent— resalta que
«pedirles a los hombres que no contraten a personas a las que conocen, en las que confian y que
les resultan comodas porque se comunican facilmente con ellas, es pedir demasiado para un



monton de hombres que no se consideran racistas ni sexistas, pero tienen montado un sistema
que les facilita la relaciones profesionales y personales». No puede ser mas certera esta ref
lexion.

Lo cierto es que a principios del siglo xx1 el panorama televisivo estaba dominado por «una
caterva de incorregibles machos alfa». Pasaron afios, décadas, durante los cuales los directivos de
la industria, en su mayoria varones, parecian creer que a los espectadores no les gustaban las
protagonistas complejas, pese a que las series protagonizadas por hombres excéntricos y dificiles
les encantaban. «Las mujeres tampoco podian estar gordas, tener la tez morena ni pasar mucho
de la treintena. De los creadores de las series que se emitieron en la temporada 2015-2016 solo
uno de cada cinco era mujeres, y las series entre cuyos creadores hay al menos una mujer
contratan a muchas mas guionistas y actrices para papeles protagonistas». Asi pues, esta claro
qué necesitamos, porque la representacion cultural no es baladi. Todos recordamos Anatomia de
Grey, la serie exitazo de Shonda Rhimes. Era la primera vez que se feminizaba el género médico.
La serie acab6 para siempre con el prejuicio dominante en la industria de que el espectador no
veria series de mujeres ni de personas de color. Me gusta mucho esta reflexion de Rhimes:

Cuando los guionistas hombres grufien a veces y dicen «esto es muy de mujer», yo digo: por esas cosas de
mujer veo yo la tele, con que se queda. Habiendo mas del doble de mujeres guionistas que de hombres la
perspectiva masculina quedaba constantemente eclipsada.

Y ahora la réplica. Yo a mi alrededor veo muchos hombres educados, corteses, que tienen
claro que somos iguales, que respetan al otro y a la otra. Hombres que no humillan nunca, que
apoyan y que te quieren bien y son buenos compafieros vitales. Hombres que no son zafios, que
no son groseros, que no escupen estupideces. Hombres que hacen la vida mas grata. Me rodean
desde siempre. Los tengo, los he tenido en mis lugares de trabajo, en mi familia, entre mis
amigos. Los veo por todas partes. Hombres tiernos que tratan el mundo con delicadeza. Buenos
padres, buenos hijos. También hay hombres asi en la politica. Que se enamoran de la inteligencia
de las mujeres, de sus corazones y que ni en ptblico ni en privado son soeces.

Insistamos en la vida cotidiana con ellos. Le pregunté a Gonzalez Sinde qué le gustaria ver
en el mundo que la rodea, con relacion a las mujeres de esta edad, qué creia ella que faltaba. Su
respuesta me dio que pensar:

Faltan hombres. Veo millones de mujeres solas a mi alrededor y eso me deja pasmada. Mi vida esta
destruida, pero las de mis amigas no. Y, sin embargo, muchas no tienen pareja y ya se quedan asi para
siempre. Eso me flipa, porque son tias maravillosas en todos los aspectos: fisico, econdémico, social,
intelectual... Falta que demos el paso de salir con hombres més jévenes, como hacen los hombres. Y faltan
sitios para ir bailar. Hay que bailar mas.

Y, junto a eso, otro asunto que tanto Sinde como otras tantas mujeres con las que he
hablado para este libro mencionan: como la mujer se ve obligada a comportarse como un hombre
para sobrevivir en el entorno laboral. «A pesar de la incorporacion de la mujer, el sistema no ha
cambiado. Nos hemos adaptado nosotras y de eso eres mas consciente, al menos yo, en esta edad
madura, cuando no vas como pollo sin cabeza por la vida y puedes mirar atrads con un poco de
perspectiva. No es un tema de conciliaciéon, la conciliacién al final es quitame unas horas de aqui



para ponerlas alla. Lo que dejo de trabajar en la empresa lo trabajo en casa con la intendencia
familiar. Es un tema de mayor libertad sobre nuestro tiempo y nuestros intereses, que en el caso
de las mujeres suele ser mas diverso y variado que en el de los hombres», me dijo Sinde.

La periodista Olga Viza, una de las profesionales mas reconocibles del deporte televisado,
entre otras muchas facetas (seis Juegos Olimpicos, tres Mundiales, campeonatos de
motociclismo, de Férmula 1, torneos de gimnasia, de tenis, de golf) ha trabajado mucho en ese
mundo de hombres, asi que sabe bien de lo que habla:

Framos muy pocas. La sensacion de ser pionera la tuve siempre y creo que no hay nada que iguale mas que la
preparacién. Yo creo que después de un tiempo, que yo vivi, con la incorporacién de las mujeres a ese
ambito, hubo cierta involucién. A mi lo que mas me gustaria ahora, en el asunto de las reivindicaciones, es
que los hombres estuvieran también en la primera fila de la pancarta.

L.0S QUE NO SE HAN PUESTO AL DiA

Incluso los mejores, los mas compafieros, los que nos sienten y nos piensan como iguales,
muestran en algin momento de la conversacion una cierta incomodidad. Por ejemplo, noto que
les cuesta reconocer que pertenecen a un grupo privilegiado desde hace siglos. Les molesta un
poco que la cultura esté cada vez mas poblada de objeciones a su mundo, que los hijos
adolescentes los pongan en evidencia de pronto. Pero bueno, ellos, los buenos, capean bien los
temporales. Al final de la conversacion sonrien incluso.

Ahora vamos con los otros, con los machos alfa de verdad, los que no estan dispuestos a
ceder ni un milimetro del terreno que consideran que les pertenece por derecho. Pueden ser
poderosos de verdad o no, pueden tener contactos o no; se trata de un grupo de hombres que, sea
cual sea el poder que detentan, lo usan para protegerse entre si. Y si, tienen esta edad nuestra. Y
si, son reticentes a las ganas de igualdad de las mujeres, a sus reivindicaciones, a sus querencias,
a sus propositos para alcanzar lo que les corresponde por derecho. Estan perplejos y ahora mismo
alguno esta pronunciando esa frase ya lapidaria de «ya no se os puede decir nada». Céllate, José
Luis, anda.

Sobre ellos lei hace poco el libro Los boys club. Por qué los hombres siguen dominando el
mundo, de la canadiense Martine Delvaux. Tuve que dejarlo varias veces, por la ira que me
provocaba. Delvaux lo escribié con una sana intencion, la misma con la que me lo lei y con la
que escribi sobre el tema (y este libro incluso): «Hay que negarse a arrodillarse, a permanecer
muda frente a esta organizacion del mundo». Son hombres blancos, heterosexuales y
privilegiados que operan en un circuito cerrado, donde se pasan cifras, informacién, documentos,
dinero o mujeres. «Ya sea en el Ejército, en la politica, en los consejos de administracion, estos
grupos exclusivamente masculinos orquestan la exclusion y la invisibilizacion de la otra mitad de
la poblacién», dice Delvaux.

Cada vez que alguna de nosotras lanza un dardo contra el sistema —que es heteropatriarcal,
vamos a repetirlo— aparece una palabra, misandria, como oposicién a la misoginia. Y empiezan
los ataques. En redes, en la esfera publica. ¢Y eso por qué? Porque no se nos permite la colera,
porque tras afirmaciones contundentes que cuestionen el (mal) comportamiento masculino hay
que decir: «Bueno, no todos nos misoginos, ;eh?, que existe el “buen tio”». Yo misma me he



visto empezando asi este capitulo, casi sin pensarlo. Porque, efectivamente, existe el buen tio,
pero €él también forma parte de ese sistema misogino. Que, insisto, nada tiene que ver con la
misandria, que tal y como no se cansan de decir los colectivos feministas NO existe. No es un
sistema organizado para degradar y constrefiir a los hombres, y «si alguna vez lo hace y mete a
todos los sefiores en el mismo saco es por hacer la gracia, por pura ironia, ;es que no lo ves? Ya
no saben cémo ligar, cdmo ir en ascensor con las compafieras de trabajo, como hacer bromas»,
ironizaba la autora del texto. Y una cosa mas, la misandria no tiene victimas, no mata, no hiere,
no impide a ningin hombre que trabaje en lo que quiera, que se vista como quiera, que salga solo
de noche, que se exprese como quiera, que elija sus pasiones. Todo esto lo cuenta Pauline
Harmange en un libro polémico que se llam6é Hombres, los odio y que provoco oleadas de bilis
hacia la autora. Por supuesto, muchos de los que le enviaron sus toneladas de ira nunca leyeron
el libro, solo su provocador titulo. Porque esa es otra, tampoco deberiamos ir por ahi
provocando.

L.OS QUE Si SE HAN PUESTO AL DiA

Contaré una historia bonita. Espafia ocupa el lugar nimero 29 de 149 paises en el ranking
general sobre paises mas igualitarios del Foro Economico Mundial, asi que por ahi hay que
pensar que vamos bien. Quiza de ahi llega ese optimismo que destila el arranque de este capitulo,
pese a todo lo que cuento en las paginas siguientes. Y con ese marco, aqui va la historia.
Organizo en Valencia unos encuentros, promovidos por una entidad financiera, Caixa Popular,
muy pendiente de las mujeres, de sus necesidades econdmicas, de sus maneras de relacionarse
con el entorno, de ellas y la cultura. Los encuentros se llaman Dona la Veu (un titulo que juega
con la polisemia: en valenciano dona significa ‘mujer’ y ‘da’. Asi que la traduccion podria ser
‘Da la voz’, con la mujer como protagonista). El caso es que cuando pienso en los invitados para
esas charlas culturales, que consisten basicamente en sentar a conversar de manera sosegada
sobre sus vidas, sus trayectorias profesionales a dos mujeres, o a una mujer y un hombre, me doy
cuenta de que hay un montén de hombres que Si.

Hombres que piensan y sienten a las mujeres como iguales, que empatizan, que son
generosos en el dialogo, que no tienen ningtin problema en admitir sus prejuicios, sus historicos
privilegios, sus reticencias. Por alli han desfilado Jon Sistiaga (con Rosa Maria Calaf de pareja),
Juan Carlos Ortega (con Montserrat Dominguez), Isaias Lafuente (con Gemma Nierga), por citar
unos cuantos. Me di cuenta al pensar en ellos, y luego durante la charla, de sus denominadores
comunes. Son hombres que aplauden a las mujeres, que no las interrumpen, que se sientan a
escucharlas de verdad, que nunca dirian frases estipidas, tipo «Ya no se os puede decir nada», o
«Qué mas queréis», o «Uy, no, en el ascensor no voy a subir contigo, a ver si...», 0 «Es que
ahora todo es machista», 0 «¢Y para cuando el Dia del Hombre?», o esta, letal, «Yo amo a las
mujeres, me he criado con ellas, las adoro». Son hombres que cuando les planteas de qué va la
charla, lo pillan a la primera y asumen que si, que en efecto son personas que han de
deconstruirse, que han de revisarse, que han de reconsiderar sus supuestos. Y es maravilloso
escucharlos en esos escenarios, reirnos con los topicos e imaginarlos en casa, educando a sus
hijos o a sus hijas y sabiendo que los vamos a tener siempre de aliados.



Hace apenas unos dias, comiendo con Berto Romero —que es un hombre camino de los 50,
perfectamente consciente de todo lo que tiene de mas, solo por serlo—, salié este tema, con su
mujer Marta delante. Hablabamos de ejemplos contrarios, de gente del mundo de la creacién, por
ejemplo, o de otras disciplinas, que no se baja del burro, que no reflexiona, que no se para y dice,
bueno, quizd esto no fue lo que debi hacer, quizd esto era innecesario, quiza esto hay que
desmontarlo, porque frisa lo que ya es incuestionable. Y Berto, que es un cémico y un hombre
cabal, respetuoso, admitia que él mismo a veces ve cosas que hizo tiempo atras y siente que ya
no le representan, que estaban en el filo de lo admisible, que ahora ya no las llevaria a cabo igual.
Nos reimos los cuatro —que también estaba Mikel Lopez Iturriaga, el responsable de El
Comidista, como no, en connivencia— poniendo ejemplos varios. Mientras le oia pensaba, es tan
sencillo decirlo, tan sencillo pensarlo... No entiendo que no sean legion.

Son hombres, sigamos, que saben que las empresas siguen prefiriendo contratar hombres y
que eso es injusto. Que admiten que esta revolucion, la de esta cuarta ola feminista, es necesaria,
imparable. Que el compromiso con la igualdad también les concierne, que esto no es una
cuestion de mujeres: es simplemente un asunto de derechos humanos. Que tienen claro, como se
verbaliza en cada uno de esos encuentros, que o eres feminista o eres antifeminista. Y ya esta.

SU IRA, NUESTRA IRA

Seamos honestos. Para dedicarse en cuerpo y alma al arte, a tu trabajo amado, sea el que sea,
para ser un triunfador en lo tuyo, hay que dedicarse al asunto en cuerpo y alma. Y Nabokov, por
ejemplo, que ni siquiera cerraba sus paraguas, quiza nunca habria escrito Lolita sin una
entregada, abnegada y entusiasta Vera, que hasta le humedecia los sellos. «Los monstruos del
arte solo se ocupan de ese arte, nunca de las cosas cotidianas», dice Solnit.

Uy, pero de esto hace muchos afos, estaréis diciendo. A qué viene esto, 0s preguntareis.
Bueno, tiene sentido porque yo os quiero hablar de la ira. De la masculina y de la femenina. Y de
las diferencias entre las dos. Porque si hay algo que esta generacion de mujeres también ha
cambiado es la gestion de la ira. Se acabo para siempre la docilidad, el silencio. Ahora, esa ira
que nace de la frustracion, de la incapacidad para gozar de respeto o igualdad sobre el control
sobre el cuerpo y el destino propios, o de presenciar la opresion hacia otras mujeres, la
mostramos sin cortarnos un pelo. Somos la primera generaciéon preparada para ser el primer
movimiento de la historia que aprende a lidiar con la ira, no a evitarla ni a reprimirla, sino a
superarla juntas en interés de lo que hay al otro lado.

Frente a la ira masculina, que se manifiesta a veces en esta epidemia de violencia machista,
en los tiroteos masivos, en los neonazis o los incels, esta la nuestra, con sentido, con fondo, con
argumentos, con un pasado cargado de catastréficas desdichas. Qué triste, no obstante, que atin
tengamos que ajustarnos a su ira «llevando en el bolso gas pimienta, con clases de defensa
personal o con limitaciones de nuestra libertad de movimientos o caminando de puntillas sin
hacer ruido», como cuenta Solnit.

Hace poco, el actor y dramaturgo Juan Diego Botto, de 48 afios, reflexionaba sobre un
asunto, ya un poco gastado, por el que le preguntaron: el de las nuevas masculinidades. Decia
que la reaccién internacional de la extrema derecha se basa en tres patas: el nacionalismo



exacerbado, el odio al inmigrante y el odio al feminismo. Y apuntaba que «hay que crear
consensos sociales intocables sobre los derechos de las mujeres». Botto es un artista claramente
comprometido, junto a su pareja, la colega periodista Olga Rodriguez (a la que digo, de paso, que
le tengo un sincero afecto), asi que sus puntos de vista sobre este asunto de los nuevos hombres
me interesan especialmente. Conozco a ambos, no intimamente pero si lo suficiente como para
saber que son lo que parecen, lo que dicen ser. Botto se define feminista con la boca grande, sin
remilgos, sin recovecos, y entiende a la perfeccion el apremio de las mujeres cuando hablan de
igualdad, de derechos, de sus vidas incluso. «Las mujeres son asesinadas, comerciadas en trata
de blancas y objetificadas sistematicamente. Se estd definiendo una nueva masculinidad y la
cuarta ola feminista la esta empujando, pero tardara en ser mayoritaria», apunta. Botto entona su
propio y curioso mea culpa: vio que estaba bastante equivocado en el referente de masculinidad
de su pelicula favorita, John Wayne en El hombre tranquilo, porque «abofetea a las mujeres para
tranquilizarlas».

Hablando de Wayne y de manera de gestionar su ira. Eran otros tiempos, claro. El problema
son los que ahora mismo, mientras escribo esto, lo siguen haciendo igual. En sentido literal y en
sentido figurado. Octavio Salazar, en su libro John Wayne que estds en los cielos.
Masculinidades, cine y feminismo, repasa de manera soberbia las peliculas, las series, que nos
han ido conformando la mirada —para bien a veces, pero generalmente para mal— en esto de la
igualdad, del reconocimiento de ella. Salazar, que en 2017 publicé su primera novela bajo el
titulo Autorretrato de un macho disidente, es, desde su puesto de catedratico de Derecho
Constitucional de la Universidad de Cérdoba, uno de esos hombres aliados que ayuda a que el
mundo se pare a pensar en nosotras. Seguidle, merecen la pena todas sus reflexiones. Como esta,
por ejemplo, relativa a los hombres de esta edad e incluso de edades mas tempranas que advierte
de la necesidad de crear herramientas para nadar en mares que exigen otras habilidades:

No las del héroe invicto, sino mas bien las del que sabe conjugar ternura y razén. Solo de esa manera
podremos ir aprendiendo que en la vida nada es definitivo, que estamos hechos para transformarnos, que todo
lo que se construye puede ser destruido y que pese a todo merece la pena vivir la aventura.

Propone Salazar mirarse por dentro, asumir la vulnerabilidad, compartir las dudas, y no
sentirse obligados a presentarse ante los demas como hombres de verdad. Si todo eso sucediera
«necesitariamos menos psicoanalisis, menos pastillas para dormir. Solo asi podremos llegar a
asumir que vivir no es otra cosa que seguir aprendiendo y apoyarnos en los demas para llenar los
vacios».

La tesis de Salazar coincide con otras tantas corrientes de opinion que consisten
basicamente en renunciar a los valores malos asociados a la masculinidad, la violencia, el
sexismo, la represion de las emociones, la agresividad, el silencio emocional, la dominacion, el
estoicismo, e intentar destacar los buenos, como la valentia, la capacidad de liderazgo...

Esos #HombresQueSi con los que hablo del tema suelen tener un lamento: el de que los
veamos incapaces de entender nuestras quejas, de comprender que la proverbial opresién
patriarcal nos ha aprisionado a todos (machacandonos solo a nosotras), que les neguemos la
posibilidad de dialogar. Hice una batida entre amigos, conocidos, compafieros de trabajo,



hombres diversos y les envié un cuestionario con preguntas concretas —si, ese ha sido mi trabajo
de campo, que esto no es un ensayo ni una tesis doctoral, queridas— para ver por donde iban los
tiros.

Buena parte de ellos tuvo que hacer cambios en su mentalidad cuando dejaron la casa
familiar e iniciar una vida en comun. «L.o que habia visto en casa me parecia injusto, aunque en
aquel momento no era consciente, porque aquello parecia una entente entre los dos, entre mi
madre y mi padre. Yo no habia reflexionado a fondo, pero cuando llega el momento de hacerlo
td ves que eso es inaplicable, inasumible, te das cuenta ademas de que la otra persona no estara
dispuesta a hacerlo, porque no es algo natural», dice Julid Alvaro, de 60 afios, que mira td por
donde es mi marido.

Es curioso como casi todos mis «entrevistados» coinciden en lo mismo: mas que un cambio
de mentalidad fue una necesidad de adaptacion, porque compartir espacio y compartir la vida con
otra persona distinta, y en otro espacio distinto, y con otras reglas distintas a las que han sido las
reglas familiares, requeria eso, una adaptacion, mas que un cambio de mentalidad. Fue una
evidencia, sin mas. Y en algunos casos, como el del periodista Juanjo Guerenabarrena, 64 afios,
puro sentido comiin. El personalmente ha hecho intentos «para ir construyéndome a lo largo de
la vida. Acostumbro a cambiar en funcién de los datos que me va ofreciendo la realidad. No
siempre es sencillo».

¢Y cémo nos ven? Pues dos cosas: nos ven perfectamente (fuera, pues, la teoria de la
invisibilidad) y ademas parece que muy bien. Mi compafiero Isaias Lafuente no tiene ninguna
duda: «En este rincén de la tierra y en este tiempo creo que estan mejor que nunca. Quien no lo
crea asi creo que no ha leido nuestra historia ni ha preguntado a las generaciones de mujeres que
nos precedieron». Hay que recordar que este periodista puso el foco un dia sobre una mujer que
lo cambi6 todo, Clara Campoamor, y le ha dedicado libros, charlas, series de televisién... Es
decir, que sabe de lo que habla.

Juanjo me contaba que ve grandes avances y siente que, en ese camino, ha acompafado y
trabajado en el proceso. «Veo también que las mujeres de mi edad, no sé todas, pero si las que se
han encontrado o encuentran en mi entorno, tienen un pasado esforzado y resuelto y son
conscientes de los logros y de lo que queda por lograr. Afortunadamente, no tienen el caracter
adanista de algunas muy populares de las mas jovenes, cuyo comportamiento y corpus tedrico
sugiere algo parecido a que el mundo comienza en el 2012 o 2015. Pasa también con los
hombres. Es la primera vez en la historia de la humanidad que se dan este tipo de actitudes
tedricas», asegura.

Les pregunté si sabian lo que era la carga mental, y el 95 % me dijo que no, algo
tremendamente revelador, por cierto. Les pregunté si les habia pasado como a nosotras —es
infinito el nimero de mujeres que tuvimos claro, desde el minuto uno, que la vida que no
queriamos era la de nuestras madres—, si dijeron alguna vez «no quiero ser como mi padre» en
cuanto a su figura como marido, como hombre, como figura paterna, y buena parte respondié
que no, asi de inicio, que nunca se lo plantearon, que simplemente cambiaron el comportamiento
de manera natural. «No fue un posicionamiento solemne, pero si he sido consciente de que la
vision del mundo de mi padre, y especialmente sus opiniones sobre las mujeres, no
correspondian con lo que a mi me parecia razonable. Mi padre defendia con gran conviccién que
el mejor lugar para la mujer es su casa y que el hecho de que las mujeres trabajaran conllevaba el



riesgo de que hablaran con otras, y que chismorrearan y acabaran creando problemas. En su
entorno y en su tiempo tener esas ideas no era muy extrailo. Seguro que no se sentia solo»,
apunta con cierta sorna, Antonio, de 62 afios.

Charlando con ellos tuve la sensacion de que eran muchisimo mds complacientes con la
figura paterna que nosotras con la figura materna. Sus consideraciones sobre este asunto siempre
han estado acompafiadas de un «pertenecian a otra generacion, ya sabes», como eximiéndolos de
responsabilidad. «Como cualquier persona, en algunas cosas fue un modelo, en otras no, pero
siempre entendi que pertenecia a otra generacion y que aunque cabia mucha mejora, el
comportamiento era aquel bajo el que habia sido educado», me cuenta Pepe, economista y
productor, de 54 afios.

Nosotras, creo, hemos sido mas tajantes, mas rotundas. Habria que preguntarse por qué.
Quiza tenga que ver con lo que ha supuesto para nosotras heredar las cargas, asumir
determinados comportamientos o necesitar de manera absoluta romper con ellos para ser felices,
para volar, para tener una vida plena, para mandar, para crecer, para gritar. Ellos, que entienden
perfectamente todas las reivindicaciones feministas, aunque no lean nunca textos feministas, no
han tenido que vaciarse por dentro de tépicos, de mandatos, de exigencias, para estar presentes
dentro y fuera del hogar.

Otro dato: entienden a la perfeccion las reivindicaciones de las mujeres en su conjunto,
«aunque habia que definir mujeres, porque no creo que todas reivindiquen lo mismo: pero en
materia de igualdad, las entiendo hasta la ultima coma. No solo las entiendo, las comparto, las
reivindico y he procurado defenderlas siempre», dice Isaias.

Guillermo Rodriguez, director de informativos y contenidos digitales de la Cadena Ser, tuvo
la certeza de que habia que hacer cambios para reajustar costumbres, modos de estar e incluso
manias cuando pas6 a la vida de pareja. «Se trat6 de una cesién mutua, sobre todo en temas
menores que son los mas irrelevantes pero los que, al fin y a la postre, mas roces y disputas
acaban generando. ;Cambio de mentalidad? Hubo cambios, pero siempre tuve la sensacion,
cuando no la certeza, de que el Guillermo que vivia solo era el mismo que vivia en pareja. Ceder
no es perder, sino adaptarse», me cuenta. No le dedic6 ni un segundo a pensar en sus
responsabilidades como padre, las asumio sin mas. También dijo «no quiero ser como mi padre»
y luch6 para evitar los que considera «errores que cometié6 mi padre conmigo, que fueron
muchos. Tantos como los que cometo yo con mis hijos, ahora y desde el primer dia. Confio en
que se den cuenta y que cuando sean padres y madres, si es que quieren serlo, hayan tomado nota
de todos los fallos que cometi y eviten repetirlos. Seria tan soberbio pensar que tus hijos deberian
imitarte en todo lo que has hecho... Y tan aburrido para ellos...».

¢ Te sientes fuera de juego, tienes la sensacién de que tus convicciones no se corresponden
con el nuevo tiempo?, les pregunté. Muchisimas veces, contestaron casi todos, y mucho mas en
los ultimos afios. La conclusién que saco tras todas las conversaciones es que buena parte de mis
coetaneos han dedicado mucha energia a deconstruirse. La primera persona que me habl6 de esta
actitud, hace tres afios, fue mi colega Jon Sistiaga, del que no se puede decir que no esté alineado
con la modernidad, la actualidad, el sentido comtn. El, y otros tantos, han dedicado mucho
tiempo a pensar, a analizarse, a descubrir todos sus defectos, a adaptarse a la sociedad en la que
viven. Estan en constante cambio y (por suerte) evolucién. Han vivido y se han criado, como
nosotras, en una sociedad machista. Admiten muchos ser «un machista de libro», y tienen claro



que, para mejorar, el primer paso debe ser reconocer los fallos y, a partir de ahi, «quitar todas las
capas (palabra muy similar a caspas) con las que he crecido en una absoluta tranquilidad»,
apunta Guillermo. El ejercicio es mayusculo, porque ni ha terminado ni terminara, y muy
exigente, porque este si implica un cambio en los valores mas personales que tenemos. Son
reajustes imprescindibles y no deja de ser relevante que casi siempre la conclusién, una vez
recorrido el camino, sea pensar: «;Como pude ser asi, como pude pensar de esa forma?», una
frase que han repetido varios.

¢Y qué opinan de nosotras? Pues en general creen que somos un colectivo con fuerza, con
valentia y con decision, y con ganas de terminar con una injusticia histérica. Con contradicciones
inevitables, pero con una fuerza interior imparable. Contradicciones, si, porque no hay
revolucion que no se haga con magulladuras, discusiones y puntos de vista divergentes.

HABLANDO DE LA VULNERABILIDAD, DE LA NUESTRA Y LA DE ELLOS

¢Y qué pasa, segtin ellos, con eso que se ha llamado «patologias de la omnipotencia» (las que
atesora Don Drapper, de Mad men), y que son todas las consecuencias negativas que, tanto a
nivel fisico como emocional, muchos hombres sufren por no querer asumir del todo sus
vulnerabilidades, su fragilidad, su necesidad de los otros?, como se pregunta Salazar en su libro.
Pues que, como dice Julia, «soy consciente de que a nivel de apertura de sentimientos tengo
carencias, pero me encuentro comodo en eso, no lo he deseado nunca. Encajo bastante en ese
perfil. No sé ni cdmo hacerlo, ni noto que lo necesito». Lo mismo dice Pepe, que ante la pregunta
de si alguna vez habia sentido que las supuestas habilidades que se les presuponen eran en
realidad un lastre o si habia deseado mostrarse vulnerable, herido y no habia podido por culpa de
su educacion, me respondid, tajante: «No. Ni ganas. Estoy bien asi. Que cambien los siguientes.
Yo ya paso». Me rei al oirle porque es adorable en realidad.

La pregunta concreta que les lanzaba era esta: ¢alguna vez has pensado que las supuestas
habilidades que se os presuponen son en realidad un lastre?, ;has deseado mostrarte vulnerable,
herido, y no has podido por culpa de tu educaciéon? Mi compafiero Isaias fue tajante: «No me
preocupa nada lo que se “presuponga” de mis “supuestas” habilidades como hombre, asi que la
respuesta es no, nunca eso ha sido un lastre. Las cargas que sobrellevo no tienen nada que ver
con mi condicion de hombre». Lo mismo le sucede a Juanjo, que siempre que surge el tema
manifiesta su descontento.

Sobre esto de la vulnerabilidad quiero contar una historia preciosa, cuyo protagonista es
Carles Francino, que a sus 65 afios es uno de los hombres mads vitales, mas afables, mas calidos y
mas entusiastas que conozco. Y uno de los comunicadores de esa edad a los que noto mas
receptivo con todo lo nuevo, con los derechos que reclamamos las mujeres, con nuestra mirada
sobre el mundo. Va a parecer que lo digo porque es el director de La ventana, el espacio que
dirige y conduce desde 2012 y a cuyo lado estoy desde entonces (mi segunda relacion mas larga,
después de la de mi marido, je je), pero nada mas lejos. Si no lo pensara, simplemente, me
callaria. El caso es que, y ahi va lo que quiero contar, tengo una anécdota de la que me gustaria
que pudiéramos hacer categoria.



El 10 de mayo del 2021, tras cuarenta y siete dias de baja por un covid que podria haber
sido mortal y que dej6 maltrecha a una parte de su familia, muerte incluida, Francino se
reincorporo6 a La ventana y la abrio, y se desmoron6 en antena, sin complejos, sin remilgos, sin
ambages, contando cémo habia sido aquello, qué lecciones habia sacado, recordando todo el
carifio recibido y agradeciéndolo, mostrandose generoso, vulnerable, afectuoso, tan de verdad
que era imposible no llorar con él. Entrecortado, con silencios porque el llanto no le dejaba
seguir, animado por Isaias Lafuente, a su lado en el estudio, Francino cont6 cémo ingresé de
urgencia, que las paso canutas durante cuarenta y ocho horas, ictus incluido, sin ser consciente de
ello, que perdio siete kilos, masa muscular, la voz, a un ser querido...

Yo estaba en casa escuchandole ese dia, no en la radio, y me rompi también —venia rota ya
por la muerte de Eva, apenas un mes antes, y aquello fue como si se abriera las compuertas del
mar—, como sé que le pas6 a miles de oyentes. Aun hoy, dos afios después, me lo recuerdan a
menudo muchisimas personas cuando hablamos de la radio. Hace poco, sin ir mas lejos, me
contaba, emocionado, el actor Alex Garcia cémo tuvo que parar el coche mientras iba
escuchandolo porque no podia parar de llorar. Garcia hizo hincapié precisamente en el motivo
por el que traigo esta historia aqui. Carles, uno de esos hombres heterosexuales criado para no
manifestar sus sentimientos en publico, rompi6 a llorar en directo y empatiz6 sin pretenderlo con
miles de oyentes, muchos de ellos hombres como él, de su edad, de su entorno, que de pronto
habrian deseado tener esa capacidad para desplomarse y darle rienda suelta al llanto. Hombres
acostumbrados a no llorar, a no contar. Ese momento de La ventana me viene al pelo para lo que
quiero contar aqui: ojala todos los hombres de esta edad mia os incorporarais al mundo sensible,
a lo bueno que tiene narrar lo que sientes por dentro, a gritar que nos queremos, 0 que estamos
jodidas. Lo que nosotras llevamos haciendo toda la vida, vaya.

¢Y LOS MAS JOVENES?

Me interesaba mucho la opinion de alguien que tuviera diez o quince afios menos, asi que acudi
primero a un amigo, a Mikel Labastida, de 47 afios, periodista, jefe de Desarrollo Digital de Las
Provincias, un hombre reflexivo, coherente, con el que comparto muchas cosas, pero sobre todo
la capacidad para ponerle a todo un punto de buen sarcasmo. Queria ver las diferencias entre él y
el resto de colegas a los que les he pedido ayuda para este libro. Y, sorpresa, apenas las encontré.

A Mikel, como a tantos otros de cuarenta a los que interrogué para este libro, no le costo
hacer cambios en su mentalidad. Se adapté sin problemas a la vida en comin, asumid su
responsabilidad como padre de un nifio de 3 afios sin problemas también, aunque tiene claro que
«la carga doméstica en mi casa la lleva mi pareja, la que ha asumido tareas organizativas y de
gestion. Y yo he dejado que esto sucediera. Por una cuestion practica y de comodidad para mi».
A diferencia de los otros, mayores que él, si sabe lo que significa la carga mental, aunque tiene
claro que, aun ahora, «la sociedad tiene unas exigencias mayores con ella que conmigo y eso
hace aumentar su carga mental». Dijo muchas veces «no quiero ser como mi padre», porque «no
me reconocia en él en nada. Aclaro que teniamos una relacion estupenda, pero vivimos en dos



épocas completamente diferentes, en contextos que nada tenian que ver. Yo tuve acceso a unos
estudios y a unas vivencias que él no. Eso nos diferenciaba completamente. No fue una decision,
era una evidencia».

En realidad, hay que buscar en generaciones mucho mas jovenes, tanto de mujeres como de
hombres, para que esa frase sea puesta en positivo: «si quiero la vida de mi madre, o de mi padre,
si quiero ser como ellos». Porque somos nosotras, nosotros, los ejemplos que han visto y que les
satisfacen.

Mikel, como Berto, de su misma edad, como el resto de los entrevistados (todos dijeron lo
mismo), es receptivo a los nuevos tiempos. Lee, escucha, ve relatos de vidas ajenas a las suyas
para entenderlas, para tratar de adaptarse a nuevos conceptos, a nuevas realidades. Sienten como
propias, y se unen a ellas, las reivindicaciones de las mujeres en su conjunto, aunque vean claro
que su condicion de hombres les impide darse cuenta de algunas desigualdades o injusticias hasta
que una mujer no las subraya. «Nos faltan sensibilidades para que nos salten las alarmas», dice
Mikel.

Sobre la generacion de las mujeres que les llevan diez afios, la ven mucho mas preparada
que las de sus madres y que ha vivido tiempos con menos informacién y conciencia de género de
la que hay ahora.

¢Alguna vez has pensado que las supuestas habilidades que se os presuponen son en
realidad un lastre? ;Has deseado mostrarte vulnerable, herido, y no has podido por culpa de tu
educacion?, les pregunté. Y ahi si, ahi si que se parece mas a buena parte de los hombres
mayores que ellos, que he entrevistado para este libro. «Absolutamente. Y es imposible quitarme
el peso de esa educacion y esas presiones sociales. Siguen existiendo. Lo observo con mi hijo, al
que se le presuponen valores y caracteristicas solo por ser hombre. Le llegan desde lugares
diversos hoy en dia», reflexiona Mikel.

Y ahora vamos atn mas atras, a los hombres que aun no tienen ni 30 afios, que en muchas
ocasiones podrian ser los hijos de las mujeres de esta generacion. Hay luces y muchas sombras
en esta historia y algo a lo que no dejo de darle vueltas. ;Puede ser que los hombres mas
cercanos a los 60, o que los han rebasado, tengan un comportamiento mas de compafieros que los
de las generaciones posteriores, que estén mas comprometidos por ser conscientes del cambio, en
algunos casos, que vean clarisimo incluso lo que es la violencia doméstica, la sexual? Puede ser.
Escucho a muchas colegas mas jovenes que yo, de 40 afios, de 30 e incluso de menos —tan de
menos que podrian ser mis hijas—, quejarse de ellos, de esos «chavales» que, como no tuvieron
que romper con ninguin modelo (sus madres y sus padres somos nosotras), estan CoOmo
amodorrados. Como no hay nada que cambiar ya, porque esta generacion ha visto a sus madres
libres, auténomas, con vida plena, desarrollar carreras, compartir las tareas, educarlos en
igualdad, atenderlos emocionalmente incluso, ellos, digamos se dejan querer. Les falta quiza esa
«empatia imaginada» de la que hablaba Lynn Hunt, ese sentimiento interior compartido del que
hablaba Diderot, «si soy como los demas y los demas son como yo, los demas merecen tantos
derechos como yo».

Voy con unos datos que no me quiero creer, pero que se recogieron el afio pasado en un
barometro sobre juventud y género que hizo la Fundacion de Ayuda contra la Drogadiccion.
Estaba basada en una encuesta realizada por el Centro Reina Sofia (eso si es trabajo de campo,



pues) a través de 1200 entrevistas entre la poblacién joven sobre ambitos relacionados con las
desigualdades de género, las identidades, las experiencias afectivas, la violencia de género y las
relaciones de pareja y familiares. Y daba cifras.

Uno de cada cinco hombres de entre 15 y 29 afios considera que la violencia machista no
existe y que es solo un «invento ideol6gico». La cifra se habia duplicado en cuatro afios. La
mitad de los hombres entrevistados consideraba que la violencia hacia las mujeres no es un
problema grave en la sociedad. Uno de cada cuatro dijo que la violencia de género esta mal, pero
que siempre ha existido y que es inevitable. Y uno de cada diez hombres piensa que no existen
desigualdades entre los dos géneros. Frente a eso, habia un porcentaje balsamico: el numero de
varones que se consideraba feminista habia subido: del 23,6 % de 2017 al 32,8 % de 2021. Y
otro porcentaje desolador: un 26,4 % de esos hombres jovenes cree que el feminismo no es
necesario y un 24 % de ellos piensa que el movimiento busca perjudicar a los hombres. El total
de mujeres que se consideraban feministas era del 67,1 %. Siempre me pregunto qué piensa, qué
quiere, qué tiene en la cabeza ese 32,9 % restante.

Mas datos desconcertantes: es entre los menores de 18 afios (jovenes educados, insisto, por
gente de mi edad), donde mas crece la violencia machista. Hay mas agresores y mas victimas,
segun la ultima estadistica de violencia de género y doméstica elaborada por el Instituto Nacional
de Estadistica. Me pasan muchas cosas ante estas cifras: no me las quiero creer, quiero pensar
que los han pillado en un mal dia, que en realidad no piensan eso, que no saben lo que dicen, que
lo que dicen no se corresponde con lo que hacen, que quiza estan haciéndoles mas caso a sus
pares —que son los que mads influyen a esa edad— que a sus padres, que no puede ser, que
ninguna de mis amigas ni de mis amigos tienen hijos asi, que ninguno de los amigos, amigas,
conocidos de mi hija tiene esa informacién de mierda en la cabeza, que es mentira todo, que las
estadisticas fallan...

Pero cuando quiero reconciliarme con el mundo pensando todo eso levanto la cabeza del
ordenador y veo a mi hija, de 17 afios, leyendo bajo la buganvilla el libraco que le he pasado, Los
hombres que odian a las mujeres. Incels, artistas de la seduccion y otras subculturas miséginas
online, de Laura Bates, y me dan ganas de correr a quitarselo y pasarle, yo qué sé, cualquier
novela decimonénica femenina. Porque este libro de Laura Bates, que se mete de lleno en el
espinosisimo y demasiado desconocido mundo de la machosfera, con la comunidad incel como
estandarte, es desolador. «L.a mayoria de la gente jamas ha oido hablar de los incels: es el rincon
mas violento de la llamada machosfera. Esta consagrada a odiar con virulencia a las mujeres. Se
trata de una comunidad que capta activamente a miembros que quiza tengan problemas y
vulnerabilidades muy reales y les dice que las mujeres son las causantes de todas sus desdichas.
Una comunidad en cuyo nombre, en los ultimos diez afios, han sido asesinadas o agredidas mas
de cien personas. Y seguramente nunca has oido hablar de ella», expone Bates.

Mi hija sigue leyendo, y la oigo rezongar, revolverse en la tumbona. Le pregunto y me dice:
«Madre mia, mama». Pues eso, madre mia, porque, como dice Bates, «una vez que sabes que hay
cientos de miles de personas en el mundo que desprecian a las mujeres hasta el punto de que
muchos creen que deberian exterminarnos a todas, no hay marcha atras».

—Mama —me dice espantada Carlota—, esto que tienes subrayado es alucinante.



Se refieren al mundo andréfobo como ginocracia. Si te han echado del trabajo, si has sido victima del
acaparamiento de poder por parte de las mujeres y las minorias. Si te han abandonado o se han divorciado de
ti, la culpa es de esa zorra mentirosa. Si estas enfadado porque tt no tienes suerte en el amor, el problema no
lo tienes tu: lo tienen ellas, todas, de hecho. El pujante movimiento feminista tiende a considerarse una
amenaza.

Deberia, insisto, levantarme del ordenador y quitarle el libro, y decirle que se ponga a ver,
qué sé yo, Elite y sus orgias adolescentes, porque sé lo que viene detras. Sé que Bates, autora de
un blog pionero que se llamé Sexismo cotidiano, va a contar que por ese blog «los hombres
llevan diez afios mandandome mensajes diarios, a veces cientos de ellos, en los que exponen el
odio que me profesan, fantasean con violarme y asesinarme de manera salvaje, detallan qué
armas utilizarian para rebanar mi cuerpo y destriparme, me describen como un veneno goteante,
se describen acechandome a la puerta de casa, me informan de a qué asesinos en serie les
gustaria emular para acabar con mi vida».

Sé que Bates va a contar, que también lo he subrayado con fruicién, que estos jovenes
«estan obsesionados con lo que llaman “la teoria del 80/20”, que sostiene que el 20 % de los
hombres mas atractivos de nuestra sociedad disfruta del 80 % de las relaciones sexuales».

Y que la inmensa mayoria de esa comunidad la forma hombres heterosexuales, blancos,
instruidos y de clase media, y duchos en tecnologia. Y surge de la derecha alternativa.

Y que se hace apologia del asesinato de las personas homosexuales arrojandolas de lo alto
de los edificios. Y que tienen una expresién «Sharia blanca ya», donde atinan en un tnico
concepto los valores racistas, islamo6fobos, antisemitas, miséginos y heteronormativos de la
derecha alternativa.

Y que claman a favor de la violacion en esos foros amplisimos de internet, que les ha dado
alas totales. Que emplean argumentos historicos para respaldar las creencias de los incels. Algo
asi como un anhelo nostalgico de estereotipos sociales antiguos como que en la antigua Grecia la
violacién solo se castigaba con una multa. O que «tenemos que evitar que las mujeres vayan a la
universidad o que les quiten los trabajos bien pagados a los hombres». O que «las mujeres se han
convertido en una amenaza para la sociedad y hay que volver a ponerlas en su sitio». O que «la
autonomia sexual femenina estaba bien cuando las mujeres no tenian trabajo. Tenemos las
carceles llenas de hombres que no podian alimentar a sus familias. Habria que derogar las leyes
sobre la violacién. Las mujeres estan restringiendo de manera artificial la oferta de hembras en
edad reproductiva. La violacion es la respuesta».

Todo esto esta, sigue estando a mano, en un clic, en esa habitacion mal iluminada, mal
aireada, donde un chaval encuentra amparo. O en una oficina incluso, porque muchos incels
trabajan en la industria tecnoldgica o ingenieril: la tecnologia es fundamental para estos grupos
de odio, es una profesion y un arma. «Aunque esas formas de odio son muy anteriores a internet,
antes ese odio estaba fracturado, pero la tecnologia le ha permitido unirse, ponerse de acuerdo,
fortalecerse y encontrar mas gente. No vi prueba alguna de que estas paginas estuvieran
sometidas a ningun tipo de vigilancia ni de control externo», apunta Bates.

No sé si hago bien dejando que mi hija llegue al apartado estremecedor del libro donde la
autora enumera al menos diez casos de asesinos masivos (un minimo de cuatro victimas en
espacio publico) vinculados a esta comunidad. Ella, que ademas es negra. De momento le voy a



pedir que veamos juntas un capitulo de cualquier tonteria que nos haga reir. O que me ayude a
hacer salmorejo con su lista de Spotify de fondo.

PUSIMOS UN GAY EN NUESTRAS VIDAS... CUANDO AUN ESTABAN EN EL ARMARIO

No es unico de nuestra generacion, cierto. Buena parte de las mujeres curiosas, con criterio, que
conozco, sean de la edad que sean, tienen un gay en su vida. Pero en nuestro caso cuenta mas y
mejor, porque cuando nosotras los incorporamos a nuestro universo los muchachos gais estaban
denostados en muchos sitios, en sus propias familias muchas veces. Y a nosotras nos dio igual.
Los arropamos, escuchamos como nos contaban por primera vez que les gustaban los hombres y
decidimos cobijarlos bajo el ala para siempre, y defenderlos contra los estipidos. Otra cosa en la
que fuimos pioneras, dicho sea de paso.

El primero que puse en mi vida se llamaba Nacho. Yo tenia 18 afios recién cumplidos y €l
era el unico gay de aquel primer curso de carrera, pese a que nunca lo verbalizamos, nunca
hablamos de aquello. Era un tipo guapisimo y en la residencia de estudiantes donde yo vivia,
donde solo se admitian chicas, todas estaban locas por él. Venia tan a menudo, pasabamos tanto
tiempo juntos, teniamos tanta armonia, estabamos tan en comunién que todas pensaban que
éramos novios. Yo les decia que no, que nooo. ;Pero no te gusta?, me preguntaban. No, de
verdad, insistia yo. ¢Como no va a gustarte, si es divino?, decian. Y no, no me gustaba como
ellas suponian. Pero me gustaba en todo lo demas. En la ternura, en la alegria, en la risa, en la
inteligencia, en la compafiia. Me sentia tranquila a su lado, le podia mostrar afecto sin reservas, y
él a mi. Hablabamos de todo. En aquellos afios jamas se comentaba a la ligera sobre la condicion
sexual, ni siquiera sé si lo podian intuir o pensar mis compafieras de aquel colegio mayor,
regentado por cierto por seglares (madre mia, qué curriculum el mio). Tampoco sé si yo lo sabia.

El caso es que tras aquel gay llegaron otros tantos, a los que fui ubicando en el mapa de los
afectos. Uno de ellos es Mikel Lépez Iturriaga, al que conoci cuando ambos coincidimos
trabajando en el diario ADN, del Grupo Planeta. Recuerdo el dia de aquel 2006, en la torre Agbar
de Barcelona, donde estaba la redaccién. Fue como un flechazo. Y aqui seguimos. Le he
preguntado por qué cree que las mujeres y los gais nos entendemos tan bien, y él, como de
costumbre, me ha hecho ver que bueno, que si, pero que no es todo tan de color de rosa.

«Generalizar es un poco peligroso, porque ni todas las mujeres son hadas madrinas de los
gais —pienso en todas esas madres cristianas fanaticas que han rechazado a sus hijos maricas, en
las sefioronas que marcharon en las manifestaciones contra el matrimonio igualitario o en Rocio
Monasterio, por ejemplo—, ni todos los gais se sienten especialmente conectados a las mujeres.
La misoginia es un cancer del que los gais no estamos libres de enfermar y para entender que
esta entre nosotros no hay mas que pensar en una expresion muy usada para denominar a las
chicas que andan siempre con maricones: “mariliendre”». Mikel cree que muchos gais conectan
mas con las mujeres porque cuando estan con ellas no se interpone entre ellos el horror de la
masculinidad tradicional. Con una mujer no tienes que comportarte «como un hombre», ni sentir
0 pensar «como un hombre», ni estas obligado a tener los gustos de «los hombres», me cuenta,
entendido hombre como



descendiente de los cazadores del Paleolitico que bebe cerveza, vibra con el futbol, flipa con los coches y las
motos, se viste tirando a mal, pasa total de los cuidados y las tareas del hogar, alardea de fuerza siempre que
puede, considera que mostrarse agresivo es una condicién natural, tiende a ocultar sus sentimientos porque
mostrarlos es «de nenazas» y vive atemorizado ante la posibilidad de que alguien —o peor atin, él mismo—
descubra la mas minima traza de feminidad en su persona.

Me dediqué a investigar mas a fondo y me di cuenta de que muchos gais de esta generacion
descubrieron que desde nifios se sentian mas comodos con nosotras que con ellos, sin saber bien
por qué. Mikel, por ejemplo, era mas afin a su madre que a su padre, con su madre se habria ido
al fin del mundo «a pesar de que tenia un caracter vasco dificilito», pero con su padre no habria
sabido ni qué hacer ni de qué hablar. «Y aunque me llevo muy bien con mis hermanos [que son
todos fantasticos, doy fe], creo que en la conexion con mis hermanas hay algo especial. Cuando
sali del armario se lo dije primero a ellas, porque sabia que ellas lo iban a entender mejor y se
iban a mostrar mas dispuestas a aceptar mi homosexualidad».

Jordi es otro amigo, de 60 afios recién cumplidos. Tras pasarlo mal en el instituto, en casa,
en la pandilla, un dia cogié por banda a su mejor amiga y se lo solt6. Y le ha pasado a él lo
mismo que a Mikel: han tenido amigos hombres heteros, pero al final las relaciones mas
estrechas y las que mas han perdurado en el tiempo han sido con mujeres o con otros gais. Dice
Mikel:

¢Puede que haya cierto resentimiento por los dafios personales que me ha hecho el patriarcado? Puede. El
caso es que, segiin me voy haciendo mayor, cada vez me siento mas cerca de las mujeres y mas lejos de los
hombres heterosexuales clasicos. No comparto con ellos ni preocupaciones, ni aficiones, ni intereses, ni
sentido del humor, ni nada. Los heteros que no se han revisado y siguen yendo de machotes por la vida me
parecen un soberano cofiazo. Habitan el mismo planeta que yo, pero son como de otra especie.

¢Y qué somos para vosotros?, le pregunté a Mikel. Y aqui va su tiernisima y pesarosa
respuesta:

Un refugio. Todos los maricas de mi generacién fuimos golpeados por el patriarcado. Menos que las
generaciones anteriores, mas que las posteriores, pero golpeados. Yo vivi en el ocultamiento hasta los 25
afios, fingiendo ser quien no era. No disfruté de muchas cosas importantes que los heterosexuales dan por
hechas: ni primer amor adolescente, ni besitos en la calle, ni ir de la mano, ni decir quién te gusta y quién no,
ni comportarte de manera natural... Pasé toda mi adolescencia y juventud instalado en el terror de que «me
descubrieran», lo que me dejé marcado para siempre. Tanto en ese periodo como después, el universo de las
mujeres ha sido un lugar mucho mas amable para mi que el de los hombres. He recibido de ellas
complicidad, amistad, carifio, comprensién, apoyo en los momentos dificiles... me han cuidado y he
intentado cuidarlas. Y algo importantisimo: me he divertido mucho con ellas.

Y luego hay otra cosa de la que me he dado cuenta en mi relaciéon con ellos, y que es
compartida por muchas colegas, amigas, compafieras. Nos miran bien a las mujeres de 50-60,
ven claro, y nos lo dicen, que nos hemos adaptado con mas facilidad a los cambios, que
entendemos mejor el tiempo en que vivimos, frente a ciertos hombres heterosexuales que se
sienten desconcertados porque el mundo en el que ellos eran los reyes de la creacion esta
desapareciendo. «Muchas mujeres de mi generacion ya no estan para que les toquen el cofio con
tonterias. No es que prescindan de los hombres, pero saben que no los necesitan en absoluto para



tener una vida plena. Puede que arrastren los lastres mentales de décadas de patriarcado, pero al
menos en mi entorno pocas estan dispuestas a tolerar cosas que antes estaban a la orden del dia y
que implicaban una sumision a los deseos, necesidades o aspiraciones de los sefiores. Aunque
todavia hay muchisimo camino por recorrer, han ganado voz y poder en muchos ambitos, y creo
que por mucha reaccién al feminismo que estemos viviendo en estos momentos, los “atrasistas”
no van a tener facil quitarselos», me cuenta Iturriaga.

¢Pero de verdad hay tantas diferencias entre ellos, los gais, y ellos, los heteros?, me
pregunto. Las hay:

La gente de mi edad es bastante cofiazo, asi en general. No es que yo sea la alegria de la huerta ni que
pretenda ir de moderna a los 55, pero veo a muchos miembros de mi generacién enganchados a la nostalgia
de un pasado idealizado. Y no les veo haciendo muchos esfuerzos para entender a los més jévenes, que en
muchas cosas nos dan mil vueltas. Quiero pensar que los maricas somos un poco mas abiertos a la novedad y
que, aunque estemos ya muy asimilados, siempre nos queda algo de outsiders que nos hace més interesantes.
Aunque claro, luego pienso en el tipico gay cincuent6n pijo, que antes era de Ciudadanos y ahora vota al PP,
y entonces creo que no hay grandes diferencias y que mejor nos morimos todos pronto.

Por este tipo de respuestas somos amigos.

Otro gay que se sienta en mi mesa desde hace mucho tiempo es Bob Pop. Le conoci gracias
a Gemma Nierga, en el programa de La Ser que ella conducia y donde él colaboraba. Compartia
seccion con Mikel, por cierto, y me rendi a su talento. En un momento en que yo estaba de bajon
absoluto (las razones no vienen al caso, los bajones forman parte de mi naturaleza,
desafortunadamente) le llamé para que nos sentaramos a hablar sobre este asunto. Me recibié en
su casa de Barcelona, con un plato de salmén y fideos chinos delicioso cocinado por su marido
Mauro, que es un colombiano excepcional y adorable. Bob siempre me inspira ternura (me echo
a llorar a la minima a su lado) y su capacidad para enfrentar la adversidad hace que me sienta
pequefia a su lado, cobarde, un fraude de adulta. Las que habéis visto su serie Maricén perdido
sabéis bien de qué hablo, sabéis bien quién es este hombre.

Antes de lanzarme a la comida, conversamos. ¢Por qué crees que las mujeres heteros y
vosotros nos entendemos tan bien? Y ahi su lticida respuesta:

Porque hemos sufrido el mismo yugo, el heteropatriarcado, y hemos tenido que acometer acciones conjuntas,
entre otras recurrir a la fantasia cultural para imaginar vidas mejores. Hemos tenido que pagar el precio por
ser mujeres o maricas demostrando un extra en todo lo que hemos hecho. Y porque todas nos hemos comido
un rabo incorrecto. ..

Al oirle decir esto nos reimos, pero la chica educada en las monjas que soy dio un respingo
y dijo: «Esto no lo voy a poner». Y €l contestd, con sorna: «Tu misma». Y yo: «Mis editores me
lo van a quitar, es una ordinariez». Si estais leyéndolo aqui ya imaginais la escena. «¢Y cuando
descubriste que esa union era especial?», le pregunté cambiando de tema. «En el cole, con mis
compafieras, aunque para ellas no fue facil porque el estigma del marica las hacia atin mas
fragiles y mas visibles».

Para Bob, igual que para otros amigos maricas a los que les he preguntado, la relaciéon con
nosotras les aporté de todo: la inteligencia, el apoyo, un punto de vista que no hubieran
entendido de otra manera, «porque pese a ser gay era hombre», concluy6 Bob, a quien esta



generacién nuestra le parece fascinante, ejemplar, «tanto las que han llegado a un lugar donde no
las esperaban como las que han sabido darle una vuelta a todo. Han reinventado un mundo».

Y atencion a un ultimo asunto sobre esta cuestion. Como dice Bob, «yo siento que los
heteros de mi edad tienen mucho que agradecer a los gais, porque les hemos hecho mas libres y
les hemos hecho de intérpretes con las mujeres de su edad».

3k ok ok

PELicULAS

Fuerza mayor. Ruben Ostlund (2014)

Veamos. Tomas es un padre de familia convencional, con dos hijos pequefios. Estan de
vacaciones de invierno en los Alpes, comiendo en un restaurante en las pistas de esqui. De
pronto llega una avalancha que va a arrollar a todos los clientes. El padre, en lugar de quedarse y
proteger a los nifos, acurrucandolos o lo que sea, sale huyendo, mientras vemos a la madre
buscandolo y llamandolo para que la ayude a salvar a los nifios. Finalmente no hay tragedia,
porque el alud se detiene sin causar dafios. Pero claro, a ver como justificas semejante cobardia.
De eso va la pelicula.

Es del mismo director que The square, que también merece muchisimo la pena, porque es
corrosiva. Y también de El tridngulo de la tristeza, con la que concluye su trilogia sobre,
atencion, la primera generacién de hombre blanco heterosexual (con sus masculinidades toxicas
y de todo tipo) que reconoce sus privilegios por primera vez, aunque pasaran ampliamente de
soltarlos. Lo que dice Ostlund: asumimos que somos gilipollas, si, y ahi nos quedamos.

SERIES

No me gusta conducir. Borja Cobeaga (2022)

La podria ver mil veces y volver a reirme, a enternecerme. Cobeaga ha creado un personaje al
que al final te quieres llevar a casa, quieres que sea tu amigo, tu jefe, tu compafiero. Te brinda en
bandeja a un hombre que va despojandose de todas las taras que no le dejan avanzar en lo
sentimental. Ese Juan Diego Botto, esa autoescuela, esa Leonor Watling, ese David Lorente con
todos sus topicos entrafiables...

Queer as folk. Russel Davies (2000)

La traigo aqui para poder compartir esta bonita y representativa historia de Jaume Ripoll,
fundador de la plataforma Filmin, que ha escrito un libro precioso, Videoclub se llama. «Fue la
primera serie que hizo de la homosexualidad bandera y no estigma. Era britanica, explicita y
alegre. Sonaban Pulp, Bowie y Blur, y en ella salian un grupo de amigos que compartian
confidencias, amantes y problemas laborales. Fueron diez episodios divididos en dos temporadas
que yo veia escondidas en mi habitacion de Palma con los auriculares puestos, con un temor
permanente a que entrase mi madre y tuviera que dar explicaciones para las que ain no
estabamos preparados ni ella ni yo».



It’s a sin. Russel Davies (2021)

Veinte afios después, el mismo Davies cre6 para HBO esta conmovedora ficcién britanica que
cuenta los duros afios del comienzo del sida en los ochenta, a través de una historia impagable de
amistad. Entre chicos gais y, especialmente —que es lo que nos ocupa—, entre una chica hetero
del grupo y un chico gay. Qué ternura, qué panzada de llorar...

QUE ESCUCHAR

Que te vaya bonito. Varios intérpretes

Famosisima, claro. La hemos elegido porque es perfecta para el capitulo: habla de un hombre
con buen perder y nada posesivo. Deja que ella se marche, pese a quererla mucho. Le dice cosas
preciosas, quiere lo mejor para ella, le advierte de que nunca volvera a molestarla, que la sigue
echando muchisimo de menos —esa frase de las luces encendidas que no sabra apagar es una
delicia— y que, pese al desamor, le desea suerte. Un bendito.

Pretty Woman. Roy Orbison (1964)

Personalmente la odio, pero venia a cuento. Ademads, me conto Ifiaki de la Torre una historia que
me viene perfecta. Resulta que el autor de la cancién, Roy Orbison, la compuso un dia que estaba
trabajando en su estudio con Bill Dees, que era el que le ayudaba con las letras. Roy le dijo que
escribiera sobre lo primero que se le ocurriese. Orson, mientras, daba golpecitos en la mesa,
como en sefial de aburrimiento. Su mujer, Claudette, aparecio y dijo que se iba de compras a la
ciudad. Orbison le pregunto si necesitaba dinero y ella le contestd: «Pretty woman never needs
any money». Y Dees escribid corriendo: «Pretty woman walking down the street», y como ritmo
pusieron los golpecitos que estaba dando Orbison. Ah, y los yeh, yeh, yeh del estribillo se los
copiaron a los Beatles.

It’s a sin. Pet Shop Boys (1987)

La serie de Davies que recomendaba cogi6é prestado el titulo de la cancion de este grupo tan
representativo, tan iconico y tan celebrado por el colectivo LGTBI. Cuenta cémo la
homosexualidad ha sido un pecado y todo lo que eso ha supuesto siempre.

[Me apunta Pepe Murgadas una cancién espantosa (no porque le guste, sino porque considera
que es pertinente en este apartado). Me resistia a incorporarla, por todo: por el titulo, por la
memez de la letra... Pero bueno, ahi va @].

Me pica un huevo. Siniestro total (1982)

En la cancion de este grupo de punk de mediados de los ochenta se habla de un tipo que se ha
apuntado a astronauta, a ver si suena la flauta. En fin, la dejo porque es verdad que cuenta bien
cierta simpleza masculina, venga.
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EL AMOR, AY, EL AMOR

Poner palabras a la experiencia, de eso se trata. Palabras para decir lo que es y lo que nos pasa. Lo
hacemos reinventando el modo de hablar para encontrar férmulas felices. O cuando llamamos cuarta
dimensién al tiempo cualitativo, ese tiempo tan importante para las mujeres que congrega lo mucho que
hay en torno a lo que méas amamos. Un tiempo dedicado a relaciones no instrumentales que no se rigen
por las leyes del mercado y que forman parte de la experiencia de la vida femenina. Una relacién sin fin.
Lo innegociable para las mujeres son la vida, el amor y la libertad.

Lia CiGaRriNI, LuisA MURARO Y MARIA-MILAGROS
Rivera GARRETAS, El trabajo de las palabras. Una relacion
inacabada nacida de la relacién entre mujeres.

Enredarse con papa en una madeja de amor y odio que termin6 por absorber toda su energia vital. Nunca
pudo irse de la casa, nunca pudo inventarse una historia distinta de la que habian planeado para ella, esa
vida estéril que al mismo tiempo le reprochaban refregandole su fracaso.

AnA Maria SHua Consonni, La muerte como efecto
secundario.

Me ha costado mucho encontrar a alguien que quisiera contarme una historia de amor
contrariado, a destiempo, pasados los 50 afios, estando en pareja estable y sin animo de dejarla.
Lo que denominados un affaire, una infidelidad de toda la vida. Candela no es su nombre real,
pero teniendo en cuenta que sigue casada con el mismo hombre al que le fue infiel durante un
tiempo corto pero largo en realidad (ahora lo veremos), y del que sigue de alguna manera
colgada, después de diez afios, es evidente que no habia otro modo de contar su aventura?

He querido traerla y empezar con ella este capitulo dedicado al amor porque me parece que
cuenta bien varias de las maximas que quiero explicar sobre ese concepto en este contexto
nuestro: para enamorarte siempre se esta a tiempo, y el destello aparece y te atrapa aunque a
veces no te venga bien. Y eso, queridas, es la sal de la vida, no nos engafiemos.

El amor en esta generacion tiene trampas en las que ain caemos, de las que no hemos sido
capaces de zafarnos. ¢L.o hace alguien en realidad? Pese a la cantidad de literatura, de ficcion y
ensayistica que ya no romantiza el amor, que lo cuestiona, que lo desmenuza para que dejemos
de concederle tanta importancia, ¢hay alguien que aun no caiga en sus redes a la minima de
cambio? Esta historia que viene a continuacién lo contiene todo. Las dudas, la zozobra, los
anhelos, la alegria que produce el estado febril del enamoramiento, tengas la edad que tengas.



También me ha interesado contarla para contraponerla con otras historias de mujeres mas
jovenes que Candela, que estan llegando al amor de otras maneras, con otras expectativas. Y no
sé si con algin cambio estructural, la verdad. Entraremos en ello mas adelante.

El idilio de Candela lo vivi en directo, durante todo el tiempo que dur6. Yo la animaba a
dejarse llevar, a dejarse querer, a no tomar decisiones precipitadas, a no sufrir, a no sentir culpa.
En definitiva, a vivir con plenitud un romance de telenovela, prohibido, escondido y térrido.
Aqui va lo que apalabramos que yo podia contar. Cuando se lo ensefié hace unos meses se echo a
llorar. «Hija de puta, ;como has podido contarlo tan bien? jPero si hay cosas que explicas que yo
ni sabia que habia sentido!», me dijo. Intenté que no se me notara demasiado la plena
satisfaccion, mi ego de escritora creci6 un poquito. «Y encima le he puesto encarnadura literaria,
con citas y todo, y versos que ti no has leido en tu vida», le dije. Nos reimos mientras pediamos
el segundo pisco sour.

LA HISTORIA DE CANDELA

«Lo que mas me gust6 de él al principio fue su media sonrisa. Yo creo que me enamoré de eso.
De eso y de su mirada limpia, franca. Cai rendida ante esas dos cosas, estuve (;estoy auin, de
alguna manera?) rendida afios. Me encantaba su afabilidad y esa simpatia natural que hacia que
quisieras quedarte. A su alrededor todo lucia bien. Era alegre, una persona tremendamente facil
de querer, y a mi me volvio loca de verdad.

No era un aventurero ni un tipo alambicado. Era sencillo, buena gente, sin dobleces, con
sentido del humor y con desparpajo. El estaba casado y yo también. El tenia hijos y yo también.
El era un cobarde y yo, supongo, también. Nos conocimos en la tele. El llegé més tarde, cuando
acabd la excedencia que habia pedido dos afios atras (tras casi veinte en la cadena) para girar con
su grupo de musica, justo cuando yo entré, y se incorpor6 al departamento técnico como jefe de
emisiones.

Nos entendimos muy bien en el trabajo. Era resolutivo, emitiamos en la misma frecuencia,
teniamos los mismos intereses audiovisuales y las mismas fobias a conceptos y personas. Al
principio simplemente me cayd bien, pero una tarde, tras un cruce de miradas y par de
comentarios jocosos sobre una de las jefas insoportables, todo cambi6. Llegé el tonteo, las risas,
el deseo... Una noche nos encontramos en la fiesta de cumpleafios de uno de los productores de
la tele, viejo amigo suyo. Yo no sabia que él acudiria; en realidad no estaba previsto que lo
hiciera, pero lo hizo. Recuerdo verlo bajar las escaleras del Estupenda Bar Café y morirme de
ganas de todo con €él. Nos vimos, nos sonreimos y ya no dejamos de contarnos la vida en toda la
noche. Esos momentos vitales son los que de verdad merecen la pena. Instantes luminosos en los
que descubres que te esta pasando algo, que le gustas, que te gusta, que quieres quedarte ahi, que
quieres que te bese de momento y luego ya veremos. El pasaba un periodo complicado con su
mujer, y yo le escuché embelesada, deseando que la complicacién fuera a mas y que la dejara y
nos fugaramos juntos. Esa noche, sin maletas, sin pasado, sin miedo. Cuando ya has cumplido
los 50 y llevas media vida con la misma pareja, con altibajos pero sin grandes zozobras, que te
pase algo asi es buenisimo y malisimo, esa es la verdad. Pero cuando te esta pasando no quieres
nada mas.



Ademas de realizador de tele era musico. Tocaba en un grupo con el que habia sacado
varios discos (luego supe que con bastante éxito) y componia sus propias canciones. Por
supuesto, para entonces yo ya habia buscado en internet todo lo que internet podia contarme
sobre él y su musica. Se le adjudicaba una aventura amorosa con una periodista musical, segin
me contaron, y yo ponia el nombre de ambos en Google a menudo a ver qué pasaba.

Esa noche nos despedimos con alegria, sabiendo que habia sucedido algo en ese bar, que ya
nada iba a ser lo mismo al dia siguiente. Al llegar a casa me envalentoné y le envié un mensaje
por WhatsApp. Cogi un parrafo de Tokio blues, el libro de Murakami (que es una novela que me
gusto mucho en su dia, creo que el tnico libro de ese autor que me gusta de verdad) y se lo lancé
sin pensar:

—Me gustas, Midori.

—¢Cuanto?

—Me gustas como un 0so en primavera.

—:Un oso en primavera? ;Qué es esto? jUn oso en primavera!

—Imagina que paseas sola por el prado y se acerca un osito con la piel aterciopelada y unos
ojazos. De pronto el osito te dice: “Buenos dias, sefiorita, ¢quiere usted rodar conmigo?”.
Entonces ti y el osito os pasais el dia entero rodando abrazados por una ladera sembrada de
tréboles. ¢ Es bonito, no?

—Muy bonito.

—Pues a mi me gustas tanto como eso.

No contesto a ese wasap, cosa que me contrario una barbaridad. Cuando nos vimos en la
tele al dia siguiente €él hizo ver que no habia nada nuevo, que todo estaba como siempre y yo me
puse borde. Y asi pasaron varios dias. Luego supe que lo habia recibido como un cafionazo, que
se quedo en shock y que no pudo responder. Una maxima que se repetiria siempre en nuestra
historia de amor, y en nuestra larga relacion de amistad, en nuestra permanente aventura
emocional, que, al menos yo, no he dejado nunca de sentir que tenemos.

Apenas una semana después de aquella noche, de aquel wasap, hubo otra fiesta; esta vez era
la despedida de la jefa de documentacion, que se marchaba a Miami a trabajar a Telemundo. Y
ahi ya no hubo vuelta atrds. Habiamos bebido de lo lindo, habiamos flirteado de lo lindo
también. Me echo en cara mi aspereza de los tltimos dias, yo le recordé su falta de empatia no
respondiendo a mi maravilloso wasap, quedo claro que queriamos mas, que lo queriamos todo...
Me dijo que le daba miedo, le dije que para nada... que a santo de qué... en fin, esas
conversaciones de preenamoramiento tan suculentas, tan intensas, tan divertidas. Nos
marchabamos ya para casa, él se ofrecid a llevarme, yo le dije que tenia que subir a la redaccion
a por mis cosas, que me esperara alli, en la antesala del plat6 donde estabamos celebrando la
fiesta, que bajaba enseguida. No sé cémo lo hizo, pero el caso es que al salir del bafio con mis
bartulos me estaba esperando recostado en el asiento de debajo de la escalera. Al fondo, una
redaccion completamente vacia. Le sonrei, le dije algo asi como «no tienes que tenerme miedo,
yo estoy aqui para hacerte feliz». Se lo dije sonriendo, con ganas de comérmelo, la verdad. Hacia
afios que no sentia eso, esa certeza, ese deseo que lo invade todo y al que da igual que te niegues.

—Ya, pero no puede ser, porque me vuelves loco —contesto él.



Me estir6 del brazo hacia si, para ocultarme del todo en un cuartito minisculo que ya no se
usaba. Nos besamos a muerte, a dentelladas, madre mia. No sabria decir cudnto tiempo
estuvimos alli, tocandonos y besandonos, sin parar, sin respirar, desbordados, sin apenas decir,
solo con labios con hambre, con manos ansiosas, febriles, auténticos. Solos para el otro, sin nada
mas, sin nadie mas. Los besos siguieron en el ascensor, en el coche, en la despedida...

Me dejo en la puerta de casa. Al dia siguiente me marchaba a Malaga, donde me esperaba
mi familia, mi marido y los dos adolescentes deliciosos que eran mis hijos entonces, a la casa de
la playa que tenian los padres de mi pareja y donde ibamos a pasar las vacaciones de Semana
Santa. Asi que estaba sola en casa, y menos mal, porque de haber tenido que fingir esa noche
ante los mios que no venia de sus manos y de sus labios me habria muerto.

Por la noche, de madrugada, le escribi un mail. No respondi6. Volvio su miedo (en aquel
momento no entendia a qué. Luego, cuando le conoci mas, ya lo pillé. Era miedo a querer, a la
incertidumbre de lo que estaba pasando, a todo). Mi mail fue impulsivo, no sé si pensaba de
verdad algo de lo que dije, si lo decia en serio, qué estaba dispuesta a hacer yo con mi vida y con
la suya, y con la de ambos, si es que eso podia darse, y qué habria pasado si todo lo que pedia o
prometia se hubiera llevado a cabo.

En el mail le pedia que tras aquel encuentro furtivo no hubiera tormentas, ni desplantes, ni
dafios conscientes, ni heridas de muerte. Le decia que yo solo queria besos, queria sus labios a
todas horas, y sus manos a todas horas y por todos los rincones y en todas las esquinas, me daba
igual que estuviera bien o que estuviera mal, lo deseaba de un modo absoluto. Sabia que él
también lo deseaba, por eso se lo dije. Queria hacerle reir, y que contara con mi risa, yo estaba
dispuesta a regalarsela siempre. A cambio, le dije, escribeme canciones de amor. Queramonos, le
dije, con naturalidad, con entusiasmo, sin premisas, sin peros, sin remilgos. Queramonos como si
solo hubiera un presente, le escribi, como si no tuviéramos la vida que tenemos. Como si
pudiéramos tener otra... Seamos francos. Sin ambages, sin subterfugios, sin pretensiones. Y, por
favor, no nos hagamos dafio, le insisti. No nos neguemos nunca el pan y la sal. Juguemos,
juguemos siempre, a todas horas, solos y en compafiia. Juguemos con la risa, con la palabra, con
los gestos... Tengamonos en cuenta. Contemos con el otro, le dije. Para lo bonito y para lo
extraflo, lo oscuro, lo adverso. Abreme tu corazén (apenas consegui eso). Yo no te voy a fallar, le
aclaré. Continta siendo lo que eres, un tipo fabuloso. Firme, afable, sin miserias, seguro,
divertido, inteligente, generoso, tierno. Continta siendo una de esas personas que llegan de
pronto a tu vida y quieres que se queden, porque sabes que con ellas la vida sera mejor, mas
grata, menos aspera. Mas llevadera. Tenme, aunque solo sea una noche, a tu merced...

Todo eso le escribi. Ahora lo releo y siento que me precipité, que es algo que siempre hago.
¢Qué cono le estaba pidiendo de verdad en ese mail? ;Como no iba a acojonarse? Volvio a
quedarse parado en mitad de la nada, en mitad de ese abismo que se abria. No se atrevi6 a
contestar, ni por mail ni en persona, a aquella declaracién de amor. Lo asumi como un fracaso.
Luego tuvimos apenas unos cuantos encuentros mas y un dia me dijo que no podiamos seguir,
que debia parar... Me habl6 de una foto que habia visto en Facebook (en ese momento atin lo
usabamos) en la que estaba yo con mi marido, con los nifios, con la playa al fondo. Y de una
decision que habia tomado: «Yo no tengo ningin derecho a romper eso, yo no tengo nada que
hacer ahi», me dijo.



Yo habria querido decirle que en ese instante €l tenia derechos, derechos de amor total,
porque yo queria estar con €él, queria que me meciera, que me acunara, queria reirme con él, que
me contara sus cosas, queria conocerle, que me sorprendiera, queria abrazarle y que me abrazara,
queria compartir tardes enteras y libros y canciones, queria que me quisiera, queria quererle,
sentirme la chica mas linda de la fiesta cada vez que él entraba en el platé, que podia romperlo
todo porque lo habia roto ya, que yo ya estaba colada, que no sabia qué hacer, pero que sabia que
me tenia loca, que queria estar y besarle, y tocarlo y que nos marcharamos. Que aquello era una
locura total, un puto bolero. Un tango, todas las canciones horteras o no de amor tragico que se
habian escrito en la historia.

Pero no le dije nada, nunca lo hice, que es algo que siempre he querido hacer, que sigo
queriendo hacer. Tras un periodo doloroso, afios incluso, lleno de desencuentros, de pesadumbres
(yo no he llorado por nadie en mi vida como he llorado por él) supimos llevarnos bien, pero
aquella historia corta me rompi6 literalmente el corazon. Han pasado diez afios desde aquellos
dias de besos perfectos, furtivos e inevitables que tuvimos, y de un desamor que me quebr6 en
dos durante mucho, mucho tiempo (insélito para el que durdé nuestro idilio). Y yo no he
conseguido arrancarmelo del todo. He seguido con mi vida, él con la suya, somos amigos, nos
vemos a menudo pese a que ya no trabajamos juntos y yo sigo de cerca su carrera musical, que
ha conseguido mantener en alto con su grupo. A veces voy a sus conciertos y deseo y no deseo
con la misma intensidad que cante la cancion que escribié para mi.

Cuando lo hace siempre me pongo melancoélica. Nuestra historia de amor fue cortisima
porque €l lo decidio asi. No porque no me quisiera, he intuido que por todo lo contrario. Porque
poner tierra de por medio era la inica opcion, segtin él. Porque no podia ser, porque no debia ser,
segun €él. Y ;qué queria yo entonces? ;Habria dejado a mi marido y a los nifios si me lo hubiera
pedido? No lo sé, la verdad. Lo que si sé es que nos habriamos hecho felices. Un dia se lo dije,
eso y que si estuviéramos libres estariamos juntos. El puso su media sonrisa y me miré. No dijo
nada, pero en ese silencio estuve casi segura de que piensa lo mismo.

La de veces que me he desmoronado durante todos estos afios por su culpa, recordando,
maldiciendo no haber sido mas valiente, no haber quemado todas las naves, no haberme
arriesgado mas. Maldiciendo no haberle ensefiado todo lo que escribia para él. No haberle
preguntado qué paso en su corazon durante aquel tiempo en realidad, como fue de intenso lo que
él sintio, si estuve sola pensando en él o a él también le pasaba. Si aquel desamor doloroso era
solo en una direccién o él también lo sufria, qué pensaba, qué habria querido, si se arrepintio
alguna vez de que no nos diéramos opcion, de no haber cogido los bartulos y decir, venga, vamos
a ver si nos podemos hacer felices, que tenemos cosas a favor para lograrlo, nos gustamos, nos
hacemos reir, nos entendemos, nos queremos. También me gustaria decirle que la cancién que le
inspiré sigue siendo de las cosas mas bellas que me han pasado. Y que yo, también, casi nunca
pienso en ti.

Yo quiero pensar que sentimos lo mismo, entonces y ahora. Querria pensar que ese verso de
José Angel Valente, “te he olvidado tanto y he podido olvidarte tan poco”, nos une atin. No me
atrevo, ya lo he dicho, a preguntarle. Pese a la confianza que nos tenemos nunca hablamos de
nosotros, de aquello, nunca verbalizamos lo que nos sucedi6. Hace unos cuantos meses, tras
varios afios sin un solo contratiempo, un dia, al teléfono, tras una frase al azar suya, sin mala
intencion, sin intencion alguna, tuve que colgarle para no echarme a llorar. No habia motivo



alguno para que me molestara, nos haciamos bromas de ese tipo continuamente, en plan qué
pesada eres, estoy harta de ti, no sé por qué te aguanto... Pero ese dia algo fall6, yo recibi la
frase como si me hubiera dado una bofetada... No fue culpa suya, ni asunto suyo, ni desde luego
se merecia la asepsia, la aspereza hacia él en la que me instalé durante meses después de la
conversacion, pero es que yo noté de pronto un bloque de cemento en el estbmago y supe que
tenia que poner un cordon sanitario entre nosotros otra vez...

Se me vino de golpe en un segundo todo el dafio que me hizo su historia, sin quererlo é€l,
todo lo que lloré por él sin saber por qué lloraba, si porque le queria o por rabia, o por orgullo, o
por ese vacio que sentia, por lo sola que estaba con mi corazén quebrado... Nunca lo supe de
verdad. Hacia mucho que no me pasaba, que nada que viniera de él me heria, me dolia, me
provocaba el llanto. Durante estos afios habia habido momentos, no siempre habia sido fiesta,
aunque no lo verbalizara, aunque aparentara normalidad... Habia habido momentos de
quebranto, de tristeza por lo que pudo haber sido y no fue, de pensar en él ;demasiado? Pero
hacia ya tiempo que eso no pasaba, que estaba bien del todo, que no habia ningtin instante para la
zozobra.

Y de pronto ese dia, sin venir a cuento, zas. No sé si tuvo algo que ver el duelo por la
muerte de mi amiga, tan reciente aun, que me abati6 tanto y me dejo tan débil, no lo sé, porque
para mi esta historia de amor y desamor fue un duelo en toda regla, que dur6 mucho y que luego
ha ido y venido a menudo. Y todos los duelos se parecen. El caso es que se me vino encima
aquel tiempo en el que esperaba a todas horas cosas de él, frases, gestos, miradas, abrazos,
besos... Y no tenia nada y no sabia si solo lo estaba deseando yo...

El deseo feroz, el sexual, disminuy6 con el tiempo y luego se evapor6. Pero el amor no.
Todo lo emocional siguié. La querencia de él, la necesidad de él, de su ternura, de la
camaraderia, de risas, de confidencias, de lo sentimental, de un sentimiento compartido, de
tocarle, de tenerle, de considerar que éramos especiales el uno para el otro. Y yo siempre he
querido creer que ese estado amatorio era mutuo, que los dos estdbamos sabiendo doénde
estabamos: distantemente juntos. Que sabiamos lo que podia ser y lo que no, lo que queriamos y
lo que no. Pero queriamos estar asi, tener ese tipo de relacion. Cada uno en su vida, pero con
algo hermoso que compartir. Y ahi estaba todo. Nuestras comidas juntos, los viajes compartidos,
nuestras risotadas, nuestros insultos cordiales, nuestras bromas, nuestras peticiones, nuestras
pesadillas. Ahi estaban nuestras citas a lo tonto... Yo he seguido pensado en él, quiza demasiado.
No le he olvidado, no he podido. Y durante estos ultimos afios, pese a que su recuerdo me
asaeteaba de vez en cuando, hemos tenido la relacion perfecta, la que creo que queriamos los
dos, sin peticiones, sin compromisos, sin sexo, sin ambages, sin cortapisas...

Pero no lo sé bien, no sé bien si sentimos exactamente lo mismo y la verdad es que lo que
me gustaria oirle decir es esto: “Si, he seguido pensando en ti, te quise mucho, te lloré mucho,
me arrepenti muchas veces de no dejarme quererte, de no dejar que me quisieras... Yo también
creo que nos habriamos hecho felices y que si estuviéramos solos estariamos juntos™.

Podria estar en paz después de eso».

NOSOTRAS Y LA INFIDELIDAD



Hay dos cosas clarisimas. Una, ya no funciona el romanticismo de antes, ya no vale; cada vez
hay menos mujeres (y hombres incluso) que encajen en ese molde. Lo que era romantico hace
treinta afios, o incluso menos, ahora es una estupidez. Y nosotras le hemos dado completamente
la vuelta: no queremos que nos abrais la puerta del coche, ni siquiera flores por San Valentin
(que a mi siempre me ha parecido una gran horterada. San Valentin, digo, no las flores, claro),
ahora preferimos que compartais emociones o que seais empaticos con lo que a primera vista 0s
puede parecer irrelevante.

Y otra, en el asunto de la solteria, en los tltimos cincuenta o sesenta afnos ha cambiado todo.
Incluso las maneras de referirse a ellas, a las mujeres solteras, afortunadamente. Otra cosa en la
que hemos sido pioneras. También inauguramos de alguna manera el desapego emocional, eso
tan masculino. Ademas de Candela, he hablado para este capitulo con muchas amigas de esta
generacion de estos asuntos amorosos, algunas sin pareja, otras con un marido de afios, otras
recién separadas, otras en pleno uso de Tinder. Y, tras miles de confidencias, hay varias
reflexiones.

La melancolia, la nostalgia, ese estado de «lo que pudo haber sido y no fue» se puede sentir
de pleno en esta generacion, que ya ha tenido amores varios, amores contrariados o rotundos,
rupturas dolorosas. Una generacion que dejo pasar algin tren fundamental, como simboliza a la
perfeccion aquella escena de la furgoneta de Meryl Streep y Clint Eastwood en Los puentes de
Madison.

«Yo, por ejemplo —me decia Candela esa tarde—, creo que le quise de veras, pero le quise
mal, sin direccién y sin bondad, y que si de verdad nos hubiéramos amado con rotundidad al
final el amor habria vencido. Dicen que siempre vence, ;no?, que se acaba colando por las
fisuras de la historia individual, aunque pasen muchos afios. No lo tengo yo tan claro. La vida te
arrastra y dejas pasar emociones y dejas de arriesgarte, y te acomodas en lo que ya tienes, que
tampoco estas mal, y no quieres nuevas cruzadas ni mudanzas».

Porque, a ver una cosa, jcomo veis vosotras esto del poliamor?, les pregunto a las colegas.
Buf, ni pensarlo, qué pereza, si, claro, solo faltaba, quita, deja, menudo cofiazo. No he
encontrado en mi btisqueda ni una sola tipa de esta generacion que lo practique o lo entienda. Yo
misma lo veo como un horror. Busco ayuda en la psicéloga clinica Deborah Anapol, que inici6 el
movimiento del poliamor en los ochenta. Pare ella, la mayoria de las personas que hoy se
identifican como mondgamas practican lo que ella llama «monogamia serial»: multiples
relaciones mondgamas sucesivas complementadas o no con algun affaire secreto cada tanto. Leo
esto y pienso en las Candelas del mundo, o en los protagonistas del libro El final del affaire, de
Graham Greene, o en las decenas de historias de infidelidad que hemos tenido todas alguna vez.
Ahora, segun concluyo tras las conversaciones, es que si después del romance clandestino
seguimos con nuestras parejas de siempre suele ser o porque son amores solidos, pese al
escarceo, porque la honestidad, la libertad y la igualdad persisten, lejos de la hipocresia y la
desigualdad, o, catastrofe, por pura pereza, por puro pragmatismo, por comodidad. Pero que
conste que somos la primera generacion que ha elegido divorciarse antes de instalarse en la
infelicidad en pareja.

Seguimos con este asunto de la monogamia. ;De dénde sale ese afan por darle tanta
importancia? ¢De donde viene esa necesidad de controlar la sexualidad, en realidad? Porque es
evidente que la monogamia no es una necesidad biol6gica. Asi pues, ;qué? En el libro que he



citado ya, El fin del amor, Tamara Tenenbaum da una visién muy ambiciosa del asunto. Cuenta
que ese control sirve para el sostenimiento de la dominacion politica y econdémica de las mujeres
por parte de los hombres. Y atencién a este parrafo noqueante de la autora:

La mujer que conoce otros cuerpos conoce el mundo. Circula, experimenta, sabe lo que tiene y lo que puede
tener. Aprende el deseo, la bisqueda, a preguntarse por las condiciones de su propia vida, a cuestionarse, a
no tomarlas como algo dado e inquebrantable. La libertad sexual de las mujeres atenta contra la capacidad de
los hombres de subyugarlas. El reconocimiento de la mujer como sujeto deseante es una amenaza para el
sistema que se sostiene en su subordinacién, su trabajo impagado y su conducta predecible y ordenada. La
virtud no es solo un concepto moral y religioso, también es un concepto politico y econémico.

Creo que voy a retirarme a mis aposentos, a reflexionar.

EL AMOR ROMANTICO QUE SE ACABA, PARA BIEN DE TODOS

La escritora Vivian Gornick se convirtié en una de mis autoras favoritas hace apenas unos afios
cuando la descubri (tardisimo) con Apegos feroces. Luego me lo he leido todo de esta sefiora
fabulosa de 87 afos: Mirarse de frente, Cuentas pendientes y la deslumbrante El fin de la novela
de amor, donde, tal y como resumi6 el escritor argentino Patricio Pron, «constato sin nostalgia
los limites de la experiencia amorosa a través de novelas que desvelan que ese sentimiento no
tiene poderes transformadores». La obra la escribié en 1997, pero yo llegué a ella hace poco. Me
sorprendio la prodigiosa manera con la que desmonta los topicos, los lugares comunes del amor.
«Ya sabemos que el amor romantico no es la salvacion. Hoy todos se casan sabiendo que pueden
divorciarse y eso termina con el caracter sagrado que tenia el matrimonio», la he escuchado
decir. Gornick tiene clarisimo que ella fue una mujer insoélita en su generacién, que el feminismo
le salvé la vida y que ninguna de nosotras estariamos aqui si no fuera por el movimiento de las
mujeres, y que nunca es suficiente, y que el amor romantico —o la idea del amor romantico— ha
roto miles de veces nuestro relato, el de las mujeres, pero nunca el de ellos.

El caso es que, en este libro a modo de ensayo, la autora defiende algo muy sencillo pero
muy revolucionario: que nuestro mundo ha cambiado y que el amor y el matrimonio han dejado
de ser, en nuestra época, metaforas que representen adecuadamente la felicidad y la realizacion
personal. Gornick cuestiona el supuesto poder transformador del amor y nos revela que este,
«como la comida o el aire, es necesario pero insuficiente: no puede hacer por nosotros lo que
debemos hacer por nosotros mismos».

Entonces, ;dénde estamos nosotras, qué queremos, cOmo nos desembarazamos de este
asunto? Veamos, dos afios antes de este libro de Gornick, que creo que ninguna de nosotras ley6
en ese momento, se publico en Estados Unidos otro, Las reglas del juego, un burdo manual para
ligar que tuvo un éxito monumental y al que le dieron bola desde Beyoncé a Oprah Winfrey.
Cuenta Eva Illouz, en su ensayo Por qué duele el amor, que ese libro se convirti6 en un
fendmeno cultural, con mas de dos millones de ejemplares vendidos. «Pretendia ensefiar el arte
de generar y mantener limites frente a una situacién estructural en la que los hombres controlan
el encuentro sexual. De acuerdo con las ensefianzas del manual, las mujeres deben ser expertas
en poner distancia para poner crear escasez y por lo tanto adquirir valor», ref lexiona.



Algunas de las reglas que planteaba eran estas:

— No abordes a un hombre y no lo saques a bailar. Segun las autoras del famoso manual, si lo
hacias no sabrias si estaban interesados en ti de verdad o no, porque, oh Dios mio, «no hay
hombres timidos».

— No mires a los hombres ni hables demasiado con ellos.

— No lo llames y devuelve sus llamadas muy de tarde en tarde.

— Sé siempre la primera en terminar la llamada y las citas.

— No aceptes ninguna cita para el sabado a partir del miércoles.

— Deja de salir con €l si no te hace un regalo romantico para tu cumpleafios o por el Dia de los
Enamorados.

— No precipites una relaciéon sexual, que nunca se ha de dar en la primera cita, que debes acabar
con un beso leve en la mejilla. Debes esperar como minimo unos tres meses antes del
primer encuentro sexual, recuerda que eres distinta a las demas.

— En el cuarto encuentro ya puedes hablar un poco mas de ti, «pero intenta ser siempre un
misterio».

— No le veas mas de una o dos veces por semana.

— No le digas qué debe hacer (si quiere ver el fiitbol limitate a estar a su lado).

— Deja que lleve la iniciativa (él debe ser el primero en todo: en elegir donde iréis, en decir te
quiero o te amo, en demostrar sus sentimientos y en llevar el control de la relacion).

— No trates que un hombre cambie, ni intentes hacerle cambiar.

— Sé sincera, pero misteriosa.

— Acentua lo positivo.

— Aunque ya estés comprometida o casada, las normas siguen siendo validas.

— Haz que resulte facil vivir contigo.

:Espeluznantes? Puede. Pero tal y como apunta Illouz, «en el contexto de la postura politica
feminista de la igualdad y la dignidad estas reglas son ridiculas y degradantes, pero el éxito del
libro merece cierta atencion. Se hacen para aumentar el valor emocional de las mujeres en un
mercado en el que los varones controlan la esfera emocional femenina debido a la mayor
predisposicion de las mujeres al compromiso».

El caso es que puede que ahora nos riamos a mandibula batiente de estas chorradas mujeres
de distintas generaciones, incluidas la mia y la de mi hija, tan distantes en los tiempos y maneras.
Pero haciendo de la anécdota categoria hay que tener claro que solo gracias a la cultura y al
feminismo hemos podido desmontar estos y otros tantos fundamentos espurios que nos habian
colado la moral burguesa y lo establecido: ser prudentes, conformarse, aguantar ciertos niveles
de tedio, no destacar demasiado, complacer, perseguir el idilio como la tnica manera de
afianzarte...

Cuando hablé con Gonzalez Sinde para este libro la pillé en un bajisimo momento vital,
lleno de sombras, de una tristeza solida y su relato fue muy descorazonador para mi. Primero
porque le tengo un afecto sincero, porque la admiro y porque me importa. Me pareci6 insélito
que una mujer como ella pudiera sentirse asi, porque yo siempre creo que el resto del mundo
tiene menos bajones que yo y que su mirada es siempre mas luminosa hacia lo que le rodea.



Angeles, que perdié en 2020 a su pareja de varios afios, el editor Claudio Lépez Lamadrid,
nunca imaginé que seria una viuda como su abuela, «que acabaria mis dias sola, sin amor. Pero
eso es lo que tengo. La vida me ha dado muchos golpes, perdi a mi padre con 27 afios, luego a mi
hermano con 45, pero el golpe de perder a mi pareja con 53 afios ha sido el mas fuerte porque me
ha pillado en una edad en la que ya no me reconstruyo. De manera que, para mi, acercarme a los
60 esta siendo muy duro. No me reconcilio con la idea de que la vida se ha acabado para mi».
Quise abrazarla, zarandearla, despertarla del letargo tras esta frase, llamar a todos los hombres
heteros solventes emocionales y libres y decirles, ¢podéis por favor hacerle la corte a esa sefiora
de altura, a esta mujer hermosa por dentro y por fuera, podéis por favor sacarla del error?

Tengo muchas méis Angeles en mi vida, entre otras cosas, y ahi vamos a entrar a saco
porque el liston que se ponen, esa es la verdad, es cada vez mas alto. Con el no conformarse
llevan la penitencia: no vale cualquiera ni a cualquier precio, y tampoco compensa quedarse en
una relacion aplastante o aburrida. Asi que, tanto si se separan como si se quedan viudas, como si
han llegado a la madurez sin haber «encontrado el amor», esa cursileria, buena parte de las
mujeres con las que he hablado coinciden en lo mismo: no es facil emparejarte ahora mismo si
quieres algo bueno de verdad, no pasar el rato, no un simple encuentro sexual. Lo curioso de esto
es que me lo cuentan mujeres de 50, de 60, de 30... de todas las edades. «A mi Tinder me
funciona, si, y siempre digo “solo busco un escarceo, un juego”, pero es verdad que al dia
siguiente siento una especie de vacio. Yo creo que es por la educacion judeocristiana recibida,
que nos ha hecho creer que el sexo ha de ir unido al amor, al romanticismo, y eso a mi al menos
me sigue pesando aunque diga que no, aunque me lo niegue a mi misma», me cuenta Ana P., una
colega, ejecutiva de una plataforma audiovisual. Ana, que tiene 54 afios, se pasa la vida de
evento en evento, tiene una interesante vida social, con gente interesante a su manera, pero desde
que se separ0 hace cinco afios, tras veinte de matrimonio, solo ha encontrado cosas huecas,
momentos huecos. «En realidad no busco enamorarme, ya no, entre otras cosas porque una ahora
sabe que después de eso no hay mucho mads, que son apenas unos meses, si todo va bien, y luego,
pues poco mas. Yo lo tinico que quiero es divertirme con el flirteo, con el tonteo, con un polvo, y
COn una cena con conversacion».

Elisa N. es ginecologa. En 2020, poco antes de la pandemia, se lio con un colega médico,
catorce afios menor que ella, que tiene 58. Su marido, que trabaja como cirujano en el mismo
hospital, se enter6 por un descuido de WhatsApp cuando ya habia pasado la pandemia. Y como
los dos hijos que tienen en comun ya no viven en casa, se separaron sin grandes tragedias
después del confinamiento, que fue durisimo para los dos amantes, claro, sin poderse ver justo en
esos momentos. «Cuando llevabamos apenas unos meses de relacién me di cuenta de que ya no
hacia algo que llevaba haciendo toda mi vida, con mi marido: hacerme de menos». ;Perdona?, le
pregunto sin entender. «Si, mi marido era, es, una eminencia en lo suyo, muy valorado, muy
intelectual, mas inteligente que yo; y yo, sin que nadie me lo pidiera, desde que éramos novios
me puse a su disposicion, de una manera sutil, quiza, pero a su disposicion. Por debajo siempre;
incluso en el trabajo, renuncié a algtin cargo que me ofrecieron porque inconscientemente sabia
que a él no le iba a gustar. Cuando nos separamos tuve que ir a terapia y el psicélogo me lo sacé
todo. Ahora, con esta nueva historia, soy todo lo contrario: arrolladora, torrencial, una



apisonadora. Y lo mejor, no solo con mi nueva pareja, también ahora con mi marido, que me
dice que no me reconoce. Y yo ahora me gusto mas, me siento mas joven incluso, y no, no creo
que tenga nada que ver con que €l es menor que yo».

Investigo sobre esto para saber qué quiere decir lo de «hacerse de menos» y me entero de
que tiene nombre: dumping amoroso se llama, o como las mujeres se muestran menos de lo que
son para no ahuyentar a los hombres. O distintas a lo que son, que vendria a ser lo mismo. ;Nos
hemos preguntado alguna vez por qué no tenemos en la iconografia cinematografica, en la
cultura pop, un equivalente femenino a James Dean, una version femenina de ese rebelde,
tumultuoso, torturado, que todas hemos deseado poseer y redimir alguna vez? ;Tenemos claro
que si se hubiera planteado un personaje asi seria una pobre loca digna de compasién, o de
lastima, verdad? Pues por eso.

Vamos con lo del dumping. ;Qué era esto del empequefiecimiento de las mujeres? ;Lo
seguian haciendo las mas jovenes? ;Lo habrian hecho mas amigas y yo no me habia percatado?
Yo desde luego tenia claro que no, que yo no, ni siquiera sabria cémo hacerlo, como
esconderme. Porque supongo que habria un manual de instrucciones, unas coordenadas a seguir.
¢O era algo instintivo, algo que ponias en marcha como una estrategia? También encontré un
libro para eso. Se llama Reinventar el amor. Como el patriarcado sabotea las relaciones
heterosexuales, de la escritora Mona Chollet, que es alguien que no os podéis perder porque sus
textos son una locura siempre, deslumbrantes y clarisimos. Dice en el libro algo que de verdad
me niego a creer, que pongo en solfa, pero que tengo que compartir aqui: asegura que una mujer
heterosexual que no se pliegue a los mandatos de la feminidad «se arriesga a poner en peligro su
vida amorosa». Cuenta que si no se autocensura corre ese riesgo, a menos que encuentre un
hombre «que no tema que se burlen de €l o lo ridiculicen».

De verdad que no lo pillo. Asi que sigo leyendo. Chollet narra las diferentes maneras de
«empequefiecerse» que pueden adoptar las mujeres, transversales a varias generaciones:

— Referentes al fisico, a lo estético: controlar la imagen, moldear el cuerpo para que esté
delgado y asi ocupar poco espacio... Porque ;existen hombres con los que ellas puedan
sentirse bien y gustable si no responde a ciertos canones estéticos?, se pregunta.

— Referentes a la psiquis: la renuncia a estdndares importantes para si misma, a objetivos
personales, asumir mas cargas en algun sentido, etcétera. Le paso a Elisa, efectivamente.

Asi pues, el dumping amoroso es eso: una manera de comportamiento que lleva a una mujer
a enredarse con una pareja, «rebajando sus exigencias en la relacion —su demanda de
reciprocidad en términos de atencion, de empatia, de compromiso personal, de reparto de las
tareas, etcétera—». Para Chollet, esto permite a los hombres no sufrir jamas las consecuencias de
un comportamiento negligente o maltratador. Nunca se ven obligados a poner en cuestion los
presupuestos que les ha inculcado su educacion en cuanto a su lugar y a sus derechos. Estan en
disposicion de dictar las modalidades de la relacion y, si una mujer los abandona, «estan seguros
de encontrar a otra que aceptara sus condiciones», apunta. Y lo que les propone a las mujeres es
relativamente sencillo: iniciar unas relaciones amorosas mas igualitarias, mas chispeantes, donde



no tengamos que empequefiecernos, asi «te estas protegiendo, porque eso obliga a los hombres a
revelar su verdadera cara. Si sale huyendo lo mas probable es que no sea una gran pérdida; mas
bien representaba un peligro».

Chollet concluye con un consejo categorico:

Y poco a poco, paso a paso, hacer que por fin se desplace el monolito de una cultura que coloca a las mujeres
ante una alternativa imposible, obligandolas a elegir entre su realizacién amorosa y su integridad personal,
como si lo uno fuera posible sin lo otro; como si se pudiera conocer la felicidad, dar y recibir amor a partir de
un ser truncado.

Elisa, al iniciar una nueva relacién, lo puso en marcha. No cometer los mismos errores, no
caer en las mismas inercias, no consentir lo que durante afios te molesto, te hizo infeliz, te
contrario, algo a lo que te acostumbraste, algo que cuando quisiste romper era demasiado grueso
y estada ya solidificado. Las parejas largas lo tienen mas complicado, segtin veo. Es dificil
cambiar comportamientos inveterados, pero siempre queda la opcion de matizarlos.

3k ok ok

QUE VER

PELicuULAS

La tormenta de hielo. Ang Lee (1997)

Una de las peliculas que sigue resultando perturbadora por sus contradictorios pliegues humanos,
sobre una familia que se quieren pero a la que les resulta dificil convivir. Cuenta como se acaba
el amor, como se destruye una familia convencional.

SERIES

The White Lotus. Mike White (2021)

Lo pone todo patas arriba con un sarcasmo feroz. La primera temporada mejor que la segunda,
aunque también os la recomiendo.

Fleabag. Phoebe Waller-Bridge (2016)
El personaje ejemplifica bien esa idea de que los principes azules no existen. Ni tampoco hay
nadie que los esté buscando ahora mismo...

QUE ESCUCHAR

Me cago en el amor. Tonino Carotone (2000)
Es una cancién que no me gusta nada, como tampoco el intérprete. Pero como Ifiaki la ha
incluido en el listado, aqui estoy yo, haciéndole caso. Es verdad que la letra viene a cuento.

La falla de San Andrés. Kevin Johansen (2004)



No os suena, lo sé. A mi tampoco. Otra vez cosa de mi asesor musical. Me dice que la ponga
porque cuenta la historia de un hombre desastre que, para una vez que va a cumplir todos los
requisitos romanticos en una cita de aniversario, empiezan los temblores en la falla de San
Andrés y todo se colapsa.

Desde que te perdi. Kevin Johansen (2004)

Esta si, es gloriosa y muy bonita. Habla del mito romantico contrario: que después de la ruptura
todo es terrible. Pero no. Lo que cuenta la letra es que desde que ya no estan juntos todas las
mujeres se enamoran de él y tiene mucha suerte: se le abren muchas puertas de par en par,
incluida la Puerta de Alcala.

Love is a matter of. Tim Christensen (2000)

Este cantante pop danés, muy poco conocido, que canta muy bien, tiene esta cancién no
demasiado popular pero tan tan tan bonita, que merece estar en el listado. Una cancién de amor
como la copa de un pino.
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(QUE HICIMOS ANTES DE LLEGAR AQUI

Tal vez la mujer completamente floreciente en la demostracion de su competencia, su deportividad, su
cocina, de su virtud, es para tirarla por las ventanas.

MARGUERITE DURAS, La vida material.

Las urgencias no esperan a que tengamos las herramientas para resolverlas.

JacquEes DERRIDA, filésofo y critico literario.

De padre encuadernador y madre educadora social naci yo, sin ser muy esperada. Al nacer, mi madre me
cogi6 en sus brazos y me pidié perdén. Ella queria seguir estudiando y yo interrumpi su carrera. Mi
madre siempre ha sido mas de bofetones de realidad y las cosas claras, que de vestirme de rosa. Me
jodia que fuera tan hippie, no make-up, no marcas, no ser esttipida; ahora solo doy las gracias por esto,
pero durante mucho tiempo odié su poco gusto y su pelo fosco.

ANA Rujas, La otra bestia.

Alla va una historia sobre una de las cosas domésticas con la que me crie. Mi padre traia el
dinero a casa y le daba a mi madre, ama de casa a tiempo completo, lo que se considerara para
los gastos corrientes que no estuvieran domiciliados, gastos estos que ya controlaba mi padre. Le
recuerdo dejando el dinero en el cajon de la consola de la entrada y a mi madre, en momentos
determinados, pidiéndole mas dinero para algo especial. No sé si lo hablaban entre ellos, si lo
pactaban —jcuantas cosas no sé sobre esos pormenores, cuantas lagunas que ya nunca voy a
completar!—, pero sé que mi madre jamas fue al banco a sacar su propio dinero y que siempre
que necesitaba algo extra se lo tenia que pedir a mi padre. No recuerdo, eso si, ninguna
controversia por ese motivo. Pero si cuando me empez6 a dar rabia todo aquello.

Mi padre trabajaba en un banco, era empleado de banca, en la oficina central, en la plaza del
Ayuntamiento de Valencia. Muchos sabados por la mafiana (eran dias sin cajeros automaticos,
sin tarjetas de crédito y en los que los bancos abrian los sabados también) mi madre y yo ibamos
de compras y acudiamos a la oficina de mi padre para que nos diera el dinero para los caprichos
o lo que fuera que ibamos a comprar ese dia. Recuerdo el dinero novisimo, reluciente, recién
sacado supongo de las maquinas de hacer dinero, que mi padre depositaba en las manos de mi
madre, sin mas, a veces con cierta condescendencia, como diciendo, ale, ahi lo tenéis. Nada que



ver con la generosidad. Era mas bien un regocijo, un decir esto es mio y yo os lo doy, pero es
mio... no sé, igual estoy siendo injusta porque lo cierto es que jamas puso pegas, ni fue reticente,
pero tengo esa sensacion en la recamara.

¢Qué sentia yo? ;Me parecia razonable que mi madre no dispusiera de efectivo? ;Qué
pensaba cuando mi padre nos daba los billetes nuevos y relucientes? ;Que nos estaba haciendo
un favor? ;No era ese un dinero de ambos, puesto que ambos contribuian a la economia
domeéstica, cada uno con lo suyo, ella ocupandose de TODO, carga mental incluida, él acudiendo
todas las mafanas de ocho a tres a la oficina bancaria del centro de la ciudad?

En cualquier caso, lo que recuerdo es pensar: yo no quiero ser la persona que recibe el
dinero, quiero ser la que da, o la que lo posee. Quiero ser la propietaria, no quiero depender de
esa condescendencia, ser la depositaria de esa dadiva...

Mi madre, ya en su vejez, se ha quejado muchas veces de esa falta de autonomia
economica, de ese pedir toda la vida, a su marido primero, a sus hijos después (no nos ocupamos
nunca de ensefiarle a usar un cajero, por ejemplo, usurpamos también esa parte de su vida). Ella,
su empuje, su esfuerzo, su dedicacién plena, todas las comidas que nos hizo, la ropa que nos lavé
y nos planchd y nos guard6 y nos comprd, la atencion constante que nos dedico, las tardes de
idas y venidas al colegio, a los médicos, a todos los asuntos, merecieron desde luego un pago en
metalico que nunca tuvo, como tantas madres de las amigas de mi generacion. Un pago, un
sueldo, un salario del que ella pudiera disponer sin dar explicaciones a nadie.

Asi que, si echo la vista a atras, veo a esa generacion y me apeno; y luego veo la mia, esa a
la que se ha llegado con otra educacion, otros mensajes, con lecturas, con viajes, con
posibilidades, con mujeres que abrieron caminos y no se resignaron y cercenaron para siempre
las crueldades de antafio, y solo puedo sentir alegria. No imagino como debe ser la vida teniendo
que pedirle dinero a tu pareja. Yo, que salvo de mis padres no he dependido jamas de nadie, no
sabria como encajar que alguien me mantuviera. Tener que pedir dinero, por ejemplo, para
hacerme la manicura. Me parece de una violencia insoportable, la verdad. Y creo que esto es
consustancial a mi generacion, afortunadamente.

Cuando nosotras estdbamos en la veintena, o en la treintena incluso, no habia tantos
discursos armados como ahora para explicarlo todo, ni términos que acufiaran las cosas que nos
pasaban, ni tanta literatura sobre asuntos de relevancia para las vidas que viviamos o que ibamos
a vivir. A los 20 afios yo era una joven universitaria que queria ser periodista, que leia mucho,
que se reia mas, que tenia amigas buenisimas, que vivia a tope la vida madrilefia en aquel piso
compartido de estudiantes, cerca de Moncloa, sin horarios, sin padres, sin méviles. Que iba
trampeando con todo, que toreaba como podia a los plastas al salir de fiesta, que asumia cosas
que ahora serian motivo para lanzarte a quemar iglesias. Nunca fui demasiado consciente de mis
privilegios de pequefioburguesa, nunca habia tenido que currarme de veras nada en especial, asi
que mucha conciencia social no tenia, esa es la verdad. Eso se fue labrando con los afios, con mi
inmersion en el mundo profesional, con los afios de reportera, con las nuevas amistades que
fueron llegando, con las nuevas lecturas.

Tuve menos informacion, menos preparacion que la generacién que me sigue y menos ain
que la de mi hija, y lo que hice, creo, como todos mis pares, fue improvisar bastante. Ir tirando,
vamos. Pero, 0jo, mientras yo me dedicaba al dolce far niente, pensandome que por haber leido a



Virginia Woolf ya era una feminista de bandera, hubo muchas otras mujeres de mi edad, o puede
que un poco mayores, que si tenian conciencia de clase, que se pusieron a trabajar para que el
mundo fuera mdas ancho, para que las mujeres como ellas tuvieran mas derechos.

LAS QUE LO EMPEZARON

Marisa Soleto es jurista, feminista y especialista en politicas publicas de igualdad de
oportunidades y desde 2001 dirige la Fundacion Mujeres. En 2006 se incorpor6 al Observatorio
Estatal contra la Violencia de Género. Es grandioso escucharla hablar sobre los derechos de las
mujeres, el empleo, la brecha salarial, la igualdad...

Di con ella a través de mi colega Mariola Lourido, periodista de la Cadena Ser experta en
Sociedad. Le pregunté a Mariola por una mujer de nuestra generacion que pudiera contarme qué
hicimos antes de llegar hasta aqui, porque hay un grupo numeroso de las mujeres sixties de ahora
mismo que trabajé mucho y bien, y en armonia, para que la ley de la violencia, la de igualdad o
tantas otras que se impulsaron desde el Gobierno de Rodriguez Zapatero pudieran ser una
realidad. Y ella me habl6 de Soleto. Vamos al afio 2000, esa década en la que tantas mujeres se
partieron la cara para que hoy tengamos estas leyes de referencia. Estaban en los movimientos
asociativos, en los colectivos que atendian a las victimas de malos tratos, en esos tiempos
anteriores a la ley en los que no habia nada. Fueron las que empezaron a poner las piezas del
puzle. Las que impulsaron lo que ahora estamos recogiendo, incluida la ley trans.

Asi que charlé con Soleto, que se refirié a ese grupo de mujeres como una «generacion
sandwich, la del baby boom, entre la que luché contra el franquismo y esta». Son las de la
Plataforma de Accion de Beijing, esa cuarta conferencia mundial sobre la mujer que tuvo lugar
en 1995 con una asistencia insoélita, 17.000 participantes y 30.000 activistas que llegaron a
Beijing para compartir un tnico objetivo: la igualdad de género y el empoderamiento de todas
las mujeres en todas partes. Fueron representantes de 189 Gobiernos que negociaron
compromisos historicos.

Para esta jurista, que fue una de esas mujeres, esta generacion recibi6 una herencia de
ciertas mujeres de la transicion, en el tardofranquismo, y luego, algunas, trabajaron en afianzar
aquellas pequefias victorias. «Hemos sido protagonistas de una cierta normalizacién de la
igualdad y ahora estamos aqui, disfrutando de lo conseguido, y viendo cémo las generaciones
que nos siguen lo disfrutan también».

Hay algo en lo que buena parte de las mujeres, con las que hablo sobre el tema, resaltan:
crecimos en democracia, basicamente. O algunas se hicieron adultas ahi, en el «aldabonazo de la
democratizacion de un mont6n de cosas: de la cultura, de la consolidacion de una sociedad plural
y democratica, de la igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres», dice Soleto.

He charlado con sociélogas, enfermeras, juristas, politicas, patélogas, abogadas, profesoras,
rentistas también, de esta franja de edad nuestra y con todas se me ha disefiado un mapa comun:
el de pertenecer a una generacion pionera que ha vivido el cambio social y politico mas
importante, el que esta concentrado en el cambio de rol y de papel de las mujeres de este grupo.



«La primera generacion de mujeres que menos se parecen a sus madres, la primera que crece sin
un modelo democratizado. Habia mujeres en la universidad y en la politica antes de nosotras, si,
pero eran excepcionales», podrian suscribir todas.

Dejad que me pare en un asunto intimo. Ojald una de las charlas para este libro la hubiese
podido tener con mi amiga Alicia Gomez Montano, periodista de TVE, una mujer
inteligentisima, perspicaz, con unas tremendas ganas de comerse el mundo, a sus 60 afios
cumplidos, una de las mujeres de esta generacion con mas capacidad para asimilar lo nuevo, para
recibirlo, con mas ganas de aprender. Lo corroboraran toda la legion de jovenes, y de chavales
mas jovenes aun, que poblaban varios departamentos de RTVE, sobre todo los digitales, donde
ella reinaba con su varita magica cada vez que se acercaba. Ella, periodista veterana de la casa,
una de las mejores directoras que ha tenido Informe Semanal, compafiera de equipo de otras
tantas profesionales de relumbrén y coetaneas de la tele publica, como Gema Garcia, como
Maribel Sanchez Maroto (podria citar a otras tantas, pero es que estas dos fueron especiales para
Alicia y son especiales para mi también) a las 6rdenes de Fran Llorente, uno de esos jefes de
informativos que ha pasado a la historia por su buen hacer, con el que tenian sonadas discusiones
profesionales, largas conversaciones para defender como lobas los diferentes territorios del
periodismo. Pero Alicia se marcho el 18 de febrero de 2020. Yo la queria mucho, muchisimo,
como todos los que la conocimos. Alicia tenia un don: el de hacerte creer que eras especial. Su
nevera nutrida en su casa acogedora para todos los que no viviamos en Madrid y recalabamos
alli; su batalla permanente por los derechos de las mujeres, por la buena informacion publica, por
el bien comun; su ironia, su talante, su optimismo, hacian de Alicia una sixtie formidable. Si
estuviera atin aqui yo le habria pasado los capitulos y ella me habria alentado, me habria jaleado,
me habria mimado, se habria reido de algunos parrafos, me habria tachado de redicha, etc. Y me
habria dado frases célebres de las suyas, con sarcasmo, con soltura, frases certeras, con enjundia.

Pero creo que, de alguna manera, ella esta en este libro: si no nos hubiéramos conocido, si
no nos hubiéramos hecho amigas de verdad, yo sabria menos cosas que ella contaba, no me
habria reido tanto, con lo buena que es la risa para el alma, no habria llegado a ciertas lecturas, a
ciertas peliculas, a ciertos matices... Va por ella un pedazo de este libro, por tanto.

Tras el encuentro con Soleto, sosegado de veras, que lleva desde los 20 afios militando y
peleando en este contexto, me quedan claro varios conceptos. Nosotras tuvimos que construirnos
sin modelos normalizados y eso lo hemos llevado a nuestra vida cotidiana y lo hemos convertido
en modelo mayoritario. Habitamos el rol de la super woman que nos llev6 a la paranoia, no
tuvimos referentes masivos, mayoritarios, ni esperamos respuestas concretas a nuestros actos.
Simplemente ibamos trabajando. Sobre un terreno inexplorado. Somos protagonistas de un
cambio sociol6gico habiéndonos tenido que inventar a la fuerza un modelo, las maneras de
llevarlo a cabo. E inauguramos también otro protagonismo: el de tener carreras educativas largas,
carreras laborales largas, sin tropiezos. Hace mas de veinticinco afios que la gente que sale de la
universidad es mayoritariamente femenina. Somos nosotras. Hemos reivindicado el derecho al
aborto, con una ley que lo consolida en el afio 2010. «Lo que pasa entre 1985 con la ley de
supuestos y el 2010 es que la reivindicacion del aborto es heroica». Ahi estuvimos también, para
dejar claro que habia diferencias entre «ya tenemos el aborto» y «el aborto es un derecho nuestro
y no tenemos que estar tuteladas por el Estado».



Podemos decir que hemos construido un nuevo modelo de mujeres, pese a que sigan
existiendo obstdculos. «Las mujeres hemos cambiado. Hemos cambiado nosotras y hemos
cambiado el mundo, pero el mundo se resiste. A mi me sigue sorprendiendo esa resistencia, esos
agentes que siguen intactos, el caso Dani Alves, por ejemplo. Me sigue sorprendiendo también
que me traten con condescendencia», dice Soleto.

La condescendencia, esa actitud que no viene solo de parte de algunos hombres sabihondos
y redichos, o marimandones, o prepotentes. Esa la tenemos mas o menos controlada. De la que
habla Soleto es de la de los jovenes (fundamentalmente chicos) «que la tratan a una como si
fuera idiota, por ejemplo, si voy a comprarme algtin aparato electrénico, que me lo explican
como si no llevara afios relacionandome perfectamente con ellos, como todo el mundo».

Esos trazos de una parte de la sociedad que no acaba de entender lo poderosas y solidas que
somos son los que pesan, los que lastran a veces. A veces no ven que el nuestro es un proyecto
colectivo, y que lo que antes era subversivo o transgresor ahora es lo normal y las ideas nuevas
son un refugio. Se abandonan unas para entrar en otras. Nuestra formacién no ha terminado: no
dejamos de tejer, mientras que ellos hace tiempo que se tumbaron a la bartola porque estaba todo
hecho. No importa. Es un trabajo que nos gusta. Nos parece bien asumir responsabilidades, tener
en cuenta lo que hicieron otras, apoyar a las nuevas. Vuelvo una y otra vez a Rebecca Solnit
porque nos ha dado buenisimos textos a los que agarrarnos. Uno de ellos es De quién es esta
historia, y de ahi quiero traer esta frase: «Estamos construyendo juntas algo nuevo, una
estructura en la que residimos. Las opresiones y las exclusiones que de tan aceptadas resultan
casi invisibles se vuelven visibles y van camino de ser inaceptables».

Pero estos cambios que nosotras hemos llevado a cabo, por dentro y por fuera de nosotras
mismas, esos giros de guion de las expectativas vitales, tan arraigado fundamentalmente en la
clase media, no se han correspondido, segin me hace ver Soleto, con un cambio en las
estructuras, que no han variado a la misma velocidad. El mercado y la vida ya parten desde hace
mucho tiempo de que las mujeres son una fundamental fuente de ingresos. Pero temas como el
cuidado, el ambito de lo doméstico en general, esas empresas que siguen prefiriendo contratar
hombres, esos hombres que mandan y mucho... atin estan ahi, inméviles. «El cambio de nuestra
generacion, el que nosotras llevamos haciendo tantos afios, no ha permeado lo suficiente. Y eso
es un problema que seguimos arrastrando».

También cree que ha faltado un reconocimiento general de que el cambio en las mujeres era
necesario para todos, no solo para «ellas». Hemos vivido un tiempo dulce en el que cada vez que
se reconocian los derechos con un mérito social, se hacia como algo bueno para las mujeres, pero
no para el conjunto. Y algo mas que me sefiala Soleto, que me desconcierta hasta que lo
entiendo. Recuerda intervenciones politicas de los noventa relativas a los derechos de las
mujeres, donde se daba una de cal y otra de arena. Es decir, que en estos cuarenta afios, mientras
se juzgaba como algo positivo los derechos adquiridos para las mujeres, se los culpabilizaba de
ciertos males sociales. Por ejemplo:

—Ay, si, qué bien que las mujeres se hayan incorporado masivamente al trabajo
remunerado... Pero, claro, la tasa de paro ha crecido mucho debido a ESO.

—Fenomenal que haya divorcio, claro... Era necesario, claro, porque se dan muchos casos,
y han aumentado desde luego... Pero es que, claro, las mujeres se divorcian porque no aguantan
nada y son unas egoistas.



—Hay fracaso escolar. Es que, claro, antes las mujeres estaban en casa y ayudaban a los
crios a hacer los deberes...

Esa doble jugada nos ha perseguido décadas. La decision social, colectiva, formada por un
monton de decisiones individuales, como las que tomaron nuestras madres cuando no tuvieron
duda alguna en enviarnos directas a la universidad, de que teniamos que ser personajes
completos, con autonomia plena, estuvo acompafiada mucho tiempo con una advertencia: vale,
pero tampoco os paséis de frenada. «Hemos sido nosotras las que hemos decidido ser muy
valiosas, muy competentes, nos hemos ganado el crédito en nuestro circulo, nos hemos
autoconstruido en un contexto todavia hostil. Hemos vivido en sociedades que no han dado
crédito de que las mujeres de pleno derecho formaran parte de una riqueza general. Con menos
desigualdades, mas equilibrada», apunta la jurista. Y nos hemos ganado el derecho, también, de
relajarnos en nuestras contradicciones.

Hay una historia soberbia que cuenta, en su libro EI amor es el signo, la ensayista feminista
vasca Maria-Milagros Rivera Garretas, de 76 afios. Explica que a principios del verano de 1972,
afios después de que una revista anunciara el final del patriarcado, «anuncio que fue para muchas
una revolucién simbdlica», su hija, de 21 afios entonces, y una amiga de esta, andaban buscando
entre los libros de la madre algo que pudiera gustarles leer.

Al ver El segundo sexo preguntd mi hija:

—¢De qué va este libro?

—Es un clésico del feminismo —dije yo—. Demuestra que las mujeres somos eso, el segundo sexo.

—Eso dice una feminista? —respondieron ellas perplejas—. Su feminismo no lo entendemos.

—No lo entendéis o es que no os reconocéis en é1? —dije yo.

—Eso, eso —contestaron—. No nos vemos en lo que ella reclama.

Y como justificAndose, me dijeron: «Es que nosotras hemos vivido siempre con nuestras madres, que estan
divorciadas, tienen su trabajo y su vida, no nos parece que estén subordinadas a nadie».

Y asi es. A mi me pasa con mi hija, que ve clarisimo lo que ya esta derribado, lo que ni de
soslayo me ha pasado. Lo que ve de mi es el reverso de lo que yo veia de mi madre. Y eso solo
lo ha logrado esta generacion nuestra, que se ha pasado la vida explorando una tierra ignota, y
destapando cajas de Pandora para que el mundo supiera que esos males no eran tales, y
quemando naves, y apartando intrusos, y aventurandose.

Para llegar aqui hemos hecho todo esto y mucho mas. Por eso nuestras hijas nos miran y
ven mujeres en las que les gustaria convertirse. Por eso sus vidas y las nuestras se van a parecer
bastante en lo esencial: la independencia, la habitacién propia, el mundo entero a los pies.

Vamos con una historia que me encanta. Estamos en la Gran Depresion, en Kentucky. En la
década de los afios cuarenta del siglo pasado, un grupo de mujeres, las book women las llamaron,
se subian al caballo con las alforjas llenas de libros para llevarlos a todos los pueblos
desperdigados y escarpados por las laderas de los Apalaches. Aquella gente era especialmente
pobre, estaba aislada, apenas sabian leer pero querian aprender. Y segun cuenta el historiador
Donald C. Boyd, «vieron la alfabetizacién como un medio de escape de una trampa econdmica
viciosa». Pero llegar a aquellos lugares, acercar la cultura a esa regién remota, por esos senderos
peligrosos, era dificil. Aquellas bibliotecarias a caballo salian dos veces al mes y repartian los
libros que buenamente podian recolectar y que pronto empezaron a llegar también de



benefactores varios. Los distribuian en escuelas, en casas, a nifios. «Por favor, que la sefiora de
los libros nos deje uno los domingos y por la noche, para que cuando terminemos de arar el maiz,
podamos leerlo», se oyé decir a uno de ellos. Las book women llegaron a atender a 50.000
familias e incluso ayudaban a todos aquellos que no sabian leer. Uno de los usuarios de aquellas
bibliotecas moviles dijo: «Los libros que llegaron a las montafias nos han salvado la vida». Toda
esta maravilla la documenté Boyd en su tesis doctoral y luego en un libro, que solo esta en
inglés, The book women of Kentucky: The WPA Pack Horse Library Project.

Por razones obvias, semejantes mujeres, semejante relato, merecian un lugar en este
capitulo.

UNA ANESTESISTA EN EL. EJERCITO

Elvira Pelet, de 55 afios, es médico anestesista militar, pese a que en su familia no hay ningin
médico ni ningun militar. Pero el mundo de la milicia siempre le habia atraido por una escena
domeéstica que le marc6. Su abuelo, que habia luchado en la guerra civil espafiola, siempre
animaba a su hermano a ser militar. «Yo le decia que yo también queria y él me respondia que
no, que yo no podia porque era una mujer». Asi que cuando acab0 la carrera de Medicina por la
via civil, aprobé el MIR y decidié opositar a médico militar. Se present6, hizo las pruebas fisicas
correspondientes, ademas de los examenes normales, junto a quinientos aspirantes mas que
optaban a veintinueve puestos, y saco el nimero uno en una época en la que la mujer ain tenia
muy limitada la entrada en el Ejército. He aqui, pues, una mujer pionera, que rompi6 una losa de
cemento armado, que lleva treinta afios ejerciendo desde que ingresara en la academia militar de
Zaragoza.

«En el Ejército, que es una instituciéon tan masculina, ha sido muy dificil abrirse paso.
Ahora es todo mas facil, hay leyes de conciliacion, de igualdad. Pero cuando entramos nosotras
nos toco luchar contra un mundo machista al que le contrariaba que las mujeres se incorporaran.
El militar del dia a dia no nos lo hacia facil. Muchos de ellos no dudaban de que pudieras ser
médico o abogado, pero que ademas fueras militar... tenias que demostrar que podias ser ambas
cosas, era muy complicado». Me recuerda esto a lo que le he leido a Mona Chollet en su libro
Brujas: «Como el Ejército, la medicina es un cuerpo profesional donde parecen reinar una
hostilidad innata hacia las mujeres y un culto a las actitudes viriles. Tienen horror a los
comportamientos de “nenaza”».

Elvira se cas6 y se divorcié en 1994, meses después de la boda, fue madre soltera, se
marché de mision militar a Kosovo cuando su hijo tenia cuatro meses y no dejo que la
maternidad condicionara demasiado sus decisiones profesionales, «quiza lo que sacrifiqué fue mi
vida lidica, para poder hacer frente a la crianza». Y por supuesto ha educado a su hijo, que ahora
tiene 23 afilos —que vive en casa con ella y con su nueva pareja—, para que tenga «una vision
del mundo mas aperturista que la que yo tenia a su edad». También ha pronunciado la frase «yo
no quiero la vida de mi madre», a la que vio sacrificarse mucho, sacar adelante su comercio, a su
marido, a sus tres hijos, supeditar su vida a la de su padre... «Siempre dije que eso jamas me
pasaria, y desde muy joven tuve clara mi independencia, mi autonomia, que mi madre no tuvo.
Nunca hice nada por quedar bien, ni por el qué diran».



Ahora, casada de nuevo, como jefa del Servicio de anestesia del hospital militar de Madrid,
sale de casa a las siete y media, coge su coche, se atraviesa la ciudad, llega a su trabajo donde
tiene a veinticinco personas a su cargo, pasa consulta, visita pacientes, gestiona la unidad del
dolor cronico, quir6fano cuando toca... A las tres se marcha camino de otro hospital donde
trabaja también en la unidad del dolor, de donde se marcha a las siete y media. Camino a casa
hace la compra, llega, prepara la cena y, al acabar el dia, se toma una copa de vino con su
marido, que también viene de una relacion anterior, con un hijo de 17 afios, y se cuentan co6mo
ha ido el dia.

He querido traer la historia de Elvira porque la puedo extrapolar a otras tantas mujeres que
se dedicaron a profesiones donde ellos lo ocupaban todo, lo marcaban todo, como la judicatura,
la medicina, la jgastronomia!, el periodismo deportivo, como bien cuenta Olga Viza. Su relato se
parece al de otras muchas mujeres de esta edad que llegaron, tiraron tabiques, cambiaron los
muebles, pintaron las paredes y se instalaron un sofd bajo la ventana para poder descansar y
disfrutar de los logros al caer la noche.

Y hablando de gastronomia, le pregunté a mi amigo Mikel Lopez Iturriaga, responsable de
El Comidista, si creia que las mujeres punteras de ahora mismo, de esta generacion, vinculadas a
lo gastronoémico desde todos los lados, estaban en un buen momento y qué creia que era lo mas
duro que les habia tocado vivir.

Las mujeres de esa generacién no lo han tenido nada facil, porque la gastronomia espafiola ha sido siempre
un entorno muy masculinizado. Habia tias, claro, pero no tienes mas que mirar las listas de ponentes de
congresos gastronémicos, o los premios y sus jurados, de los tltimos veinte afios para comprobar que estaban
invisibilizadas. Los sefiores han llevado siempre la voz cantante y no se han tenido que enfrentar a cuestiones
muy problemaéticas en la hosteleria como la conciliacién, porque se asumia —y se sigue asumiendo— que
ese es un asunto «de mujeres». Imagino que figuras como Eva Arguifiano, Elena Arzak, Fina Puigdevall o
Susi Diaz se lo han tenido que currar muchisimo y han tenido que demostrar una valia que a sus colegas
hombres se les suponia por defecto, y lo mismo les habra ocurrido a las cocineras menos conocidas, a las
mujeres que estan en todos los ambitos productivos relacionados con la comida y la bebida, o a las
periodistas gastronomicas.

A pesar de todo, me cuenta Mikel, «creo que su reconocimiento ha crecido, muchas pasan
por un buen momento profesional y siempre habra que agradecerles que abrieran brecha para que
la presencia femenina aumentara en las generaciones posteriores». Suscribiria esto, punto por
punto Susi Diaz, por ejemplo, una mujer de verdad excepcional, de 67 afios, a quien conozco en
persona y de cuyo coraje doy fe. Susi es la propietaria y la cocinera del restaurante La Finca, en
Elche, en la Costa Blanca valenciana. Hace diez afios particip6 como jurado, y sin tonterias, en el
programa de television Top Chef. Yo la veia en la tele y me la creia a pies juntillas. Hace unos
meses coincidimos en un acto organizado en su restaurante por la Guia Repsol y le pregunté por
todo este asunto de mujer, esta generacion y la cocina. Y me dio varias claves. Una, que para
conciliar la vida personal en este mundo de la alta gastronomia es necesario que la persona que te
acompaia en tu vida no se sienta amenazada por si ganas mas que él o brillas mas, o trabajas
mas. Hay que ser especial, por tanto. «Hace falta humildad y flexibilidad, algo a lo que las
mujeres hemos estado acostumbradas siempre pero que para ellos es mas dificil, un problemay,
me conto.



LA FISCAL, LA MINISTRA, EN UN MUNDO DE HOMBRES

Dolores Delgado, 60 afios, fue ministra de Justicia en 2018, cuando tenia 55, y en junio de 2023
fue nombrada fiscal de sala de Derechos Humanos y Memoria Democratica. Tiene clarisimo que
las mujeres de esta generacion han sido pioneras, ademas de en todo lo dicho, en algo mas: en ir
asumiendo retos profesionales que estaban vetados para ellas, o eran muy dificiles. «Eramos rara
avis en muchos lugares. Hemos sido pioneras en asumir esos retos profesionales, sin
herramientas que ahora si se tienen para poder conciliar, compatibilizar. Los asumias sabiendo
que era complicado, sin la comprension social que hay ahora y asumiendo al mismo tiempo
nuestro rol. Yo queria hacerlo todo».

Le pregunto si la maternidad (tiene dos hijos de 31 y 26 afios) interfirié en sus decisiones
profesionales: «Nunca fue un obstaculo. A pesar de mis hijos asumi los diferentes trabajos
porque quise. Eso si, con un coste de pareja importante», me cuenta. Delgado llevo a cabo
operaciones de narcotrafico, de terrorismo y, dentro de ese campo, de terrorismo yihadista. Con
29 afios, después de trabajar en barriadas delincuenciales en el extrarradio de Barcelona, salto a
la fiscalia antidroga de la Audiencia Nacional. Tenia ambicién, si, queria ir a los registros, se
decia asimisma que podia con todo, redujo su baja maternal, se perdié por tanto algunas cosas...
«Nosotras éramos casi heroinas. Y ademas, siempre estaba rodeada de hombres. La Audiencia
Nacional de entonces era muy masculina. Ahora es completamente femenina, con un 64 % de las
fiscales mujeres».

Pero, ojo, donde Delgado mas noté el «machismo brutal» fue en la politica, que pese a que
le pareci6 un tiempo profesional precioso, lo recuerda asi. «Yo he visto las fauces del machismo
y una violencia institucional brutal, y eso era hace nada, en 2018. Y lo soportamos y lo
alentamos tanto hombres como mujeres», concluye.

En cualquier caso, Delgado, que tuvo una madre pionera en mil cosas en tiempos adversos,
que la inspir6 y la alent6, es optimista:

Yo creo que estamos mas presentes que nunca, nos hemos ganado un puesto y se nos ha visibilizado bastante
mas, pese a que sigamos teniendo determinados problemas que en el caso de los hombres no se encuentran.
Estamos en todos los espacios, tenemos relevancia, aunque en algunos sitios, como en la carrera fiscal, que es
la mia, en los puestos mas altos sigue habiendo méas hombres... Pero creo que se van desdibujando estas
cosas, aunque se sigan haciendo referencias a nuestro género, sobre todo desde el punto de vista
ultraconservador. Yo me siento parte de un colectivo de mujeres que hemos conquistado espacios de servicio
publico.

Una cosa para concluir y cerrar el circulo con el que empecé este capitulo. Hace unos afios,
cuando mi madre ya no pudo salir sola y mi hermano y yo empezamos a ocuparnos de la
economia domeéstica, en casa ya nunca habia dinero en metalico. Cuando Diana entré para cuidar
de ella, mi madre empez6 a quejarse de que no tenia dinero, otra vez, de que ella queria tener
dinero en casa. Pensaba que si no le pagaba ella a Diana, la pobre Diana estaba ahi sin recibir
nada a cambio. Nosotros le explicabamos que ahora todo iba con tarjetas, por movil, pero ella no
entendia. Asi que un dia me dio tanta pena que a instancias de una idea brillante que tuvo Kate,
la hija de Diana, dimos con una solucion. Compramos dinero de juguete, que mi madre ya no
podia distinguir. Se lo mostré, lo puse en su monedero, en el cajon de la comoda de entrada —



donde siempre—, y se quedo tranquila. Ahora, cada vez que ella se lamenta, cada vez que salen a
merendar, mi madre pide su cartera, en la que siempre hay dinero en metalico, y con la
generosidad que la ha caracterizado siempre en todo saca sus billetes falsos y los regala a diestro
y siniestro. Invita a la merienda, da propinas, le da dinero a mi hija Carlota cuando va a
visitarla... Y yo tengo un ataque insoportable de pena y de ternura.

3k ok ok

PELicULAS

Figuras ocultas. Theodore Melfi (2016)

Nos hace saber que mujeres pobres y negras fueron los cimientos del avance tecnolégico que
transformé el mundo en los sesenta. Fueron calculadoras humanas cuando no habia maquinas vy,
cuando estas llegaron, las quitaron de en medio. Pero estuvieron alli, y esta pelicula honra su
memoria. Nos recuerda que la inteligencia de las mujeres —como la de estas tres brillantes
mujeres cientificas afroamericanas que trabajaron en el NASA a comienzos de los setenta—
siempre ha estado ahi, OCULTA, pero ahi.

SERIES

Girls. Lena Dunham (2012)

Por todo. Lleg6 en 2012 a HBO y arras6. Hubo un odio feroz hacia la serie, cosa que nunca
entendi. Hannah, la protagonista, tenia como amigas a un grupo de jovenes nifiatas que, tal y
como se dijo, «no quiero asustaros, pero creo que podria ser la voz de mi generacién», que fue el
mantra que persiguio a la serie, para bien y para mal.

Mad men. Matthew Weiner (2007)
Como siempre, para todo. Mujeres que destacaron en mundos de hombres, derribaron muros
infranqueables.

QUE ESCUCHAR

Malamente. Rosalia (2018)
¢Por qué? Porque Rosalia rompié todo con esta cancion, fusioné el flamenco (copla mds bien)
con el trap y la musica electrénica. Y por todo lo que ha seguido haciendo la artista.

No aguanto mds. Luz Casal (1982)

Otra cancion de esta cantante de pop, rockera en los inicios, que empez6 con Lefio, que fue voz
de coro con Miguel Rios y que logré consolidarse en un momento poco o nada propicio para
mujeres como ella. Y que ahi sigue, a sus 64 afios.
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CONTRA LOS TOPICOS: LA MENOPAUSIA ES UNA ETAPA, NO ES UNA ENFERMEDAD

Y que los chistes misdginos se equivocan: no estamos con la regla, estamos hartas de tanto imbécil.

Ai1xa pe LA Cruz, Cambiar de idea.

Antes de nosotras ninguna otra generacion habia vivido acogotada por lo mucho y malisimo que
se contaba sobre la menopausia, esa etapa vital que afronta en algin momento de su vida la
mitad de los habitantes del planeta. Aunque solo fuera por eso, el tema mereceria ser tratado con
naturalidad, sin estigmas, sin secretos, sin dramas, sin agobios, sin mentiras.

Me decia Carme Valls que, si el miedo a envejecer no habia entrado a través de la
experiencia vivida por nuestras abuelas, ¢quién lo habia introducido en las mentes de tantos
millones de mujeres? «En lugar de estar felices por cumplir afios, lo que significa que estan
vivas, muchas viven aterrorizadas porque creen que después de la menopausia pueden
presentarse los mas graves males para su organismo. Muchas mujeres acuden a la consulta de
atencion primaria porque tienen miedo a la menopausia. Han escuchado en algin medio de
comunicacion que es un momento muy grave para sus vidas y en ocasiones estan tan
preocupadas por lo que han oido que dejan de expresar sus propios sintomas y malestares.
Llegan y te dicen que quiza va a pasarles algo cuando llegue la menopausia. ¢Pero te ha pasado
ya algo?, les pregunto. NO, pero es que me han dicho, o he leido, o he visto, que puede haber
muchos problemas, me responden. Y es ahi cuando el miedo domina la informacién o la
desinformacion».

La charla sobre el tema me dejo noqueada. Yo también llegué con miedo a ese momento,
que por cierto lleg6 tardisimo —que, también os digo, ojala hubiera llegado antes—, y la verdad
es que no me he enterado. Ya sé que hay muchas mujeres que si, que tuvieron sofocos, sobre
todo, y lo pasaron mal, pero en general, segin me cuenta Valls, no es tan tragica en realidad
como se plantea, y a veces es pura sugestion lo que nos lleva a vivirla con mil taras. «Nuestras
abuelas y bisabuelas la tuvieron sin grandes males ni consecuencias. Asi pues, ¢por qué tantas
mujeres tienen miedo a padecerla? En realidad, solo hay dos sintomas que se pueden relacionar
con la falta de menstruacion, propiamente dicha: la sequedad vaginal y las sofocaciones. Los
demas problemas de salud son los que se derivan de vivir mas de cincuenta afios».

Conversabamos tomando un café en Barcelona cuando Valls me plante6 una tesis en la que
jamas habia caido y que intentaré resumir. Entre los afios 1995 y 2003 hubo una gran campafia
de marquetin, movida por la industria farmacéutica, con una explosion de articulos sobre la
menopausia. «Se vendieron los parches de hormonas como una panacea, se busco tratar,



medicalizar, un proceso natural que hasta entonces no habia supuesto ningtin problema», me
contd Valls, que es especialista en endocrinologia y en estudiar la medicina con perspectiva de
género.

«Medicalizar significa dar tratamiento a una persona que no lo necesita. En la menopausia
se piensa que todos los problemas que tiene esa mujer son por la falta de hormonas, asi que la
llenamos de hormonas en lugar de ver qué es lo que le falta, para tratar eso exactamente». Valls
cree que, durante ese afio y medio, mas o menos, que puede durar el asunto, a la mujer se le
puede ayudar con los sintomas, que segun ella son muy concretos, no tan diversos ni tan
numerosos como se hace creer, y ya esta. Y los dos sintomas estrechamente ligados son, como
deciamos, sequedad vaginal y sofocos.

«Esos estudios que se hicieron a partir de 1995, se hicieron para vender terapia hormonal
sustitutiva, no para saber qué pasaba en la menopausia. Y asi continuamos. El miedo a la
menopausia, el hecho de considerarla una enfermedad, es de bien entrada la segunda mitad del
siglo xx y del xx1. Nuestras abuelas estaban encantadas con dejar de tener la regla, y por tanto
dejar de tener hijos. Nosotras hemos recibido informaciones cruzadas (me han dicho, he visto, he
leido, me han contado) y nos hemos creido el cuento de que las hormonas determinan la vida,
cuando lo que hacen es condicionarla, pero no determinarla. Y, sobre todo, la menopausia no es
una enfermedad», apunta Valls.

Y luego, otra cosa, no hay dos mujeres iguales atravesando esta etapa vital, hay una enorme
variedad. Algunas tienen sofocos y otras no, algunas tienen insomnio y otras no, algunas esto y
lo otro y otras no. Y mas asuntos: esto pasa solo en paises pudientes, me aclara Valls, como
tantos otros asuntos en los que las mujeres son objeto de mercado. En la terapia hormonal, en las
ventas de los psicofdrmacos, en la cirugia estética, en la medicalizacién en general en distintas
etapas de la vida de la mujer. Es la terapia contra el dolor mal entendida.

En el libro La nueva paradoja del género, la autora Judith Lorber insistia en que hace
treinta afios el punto de la discordia en la investigacion médica y farmacéutica era que solia dejar
de lado a las mujeres. «El cuerpo masculino era el cuerpo modelo mientras que el cuerpo
femenino, con la menstruacién, la menopausia, el embarazo y el parto, se consideraba una
desviacion», decia. De hecho, se le critica a la investigacién con perspectiva de género que no
basta con afiadir mas mujeres a los equipos de investigacion o tenerlas como directoras de
proyecto, no basta con afiadir mujeres y ya esta: estas mujeres han de tener un punto de vista
femenino critico.

Valls tiene mensajes alegres sobre la salud a partir de los 50 afios. La menopausia no es un
problema, es una alegria: dejas de tener la regla, dejas de perder hierro y ademas, a partir de
entonces, las mujeres tenemos una nueva oportunidad: «Podemos reencontrarnos con nuestro
cuerpo. A lo largo de la edad fértil el cuerpo se ve sometido a los ciclos, las reglas, los hijos, y la
mujer no puede decidir nunca qué nivel de hormonas va a tener al dia siguiente». Valls apuesta
mucho por la progesterona natural, en lugar de los estrogenos. «Ahora este cuerpo ya lo tenemos
un poco mas a nuestro favor. Si lo conocemos bien, le damos lo que necesita y lo cuidamos un
poco nos puede durar hasta los 85 o 90 afios, 0 sea, vamos a vivir unos treinta o cuarenta afios
mas a partir de este momento glorioso de la desaparicion de la menstruacion, que ya no
necesitamos ni deseamos».



No estd sola en esta batalla de desmitificacion. Cuando le pregunté por este asunto a
Gonzalez Sinde su respuesta fue rotunda e incluso jocosa:

Cuando yo era nifia y ain no me habia desarrollado, muchas noches en mi camita rezaba: «Dios, por favor,
que yo sea un fenémeno de la naturaleza y no me venga nunca la regla». Luego me vino y no paso6 nada. Tan
feliz. Jamas me ha dolido nada y confieso que no tengo paciencia para estas mujeres que ahora se hacen las
victimas por tener la regla como si fuera un gran acontecimiento que todos debemos contemplar. Luego vino
la menopausia y también me daba un miedo enorme (como el parto y la lactancia, que siempre me dieron
panico), pero en este caso por las cosas espantosas que contaban mis amigas que si la sequedad, que si el
engorde... Pues bien, la menopausia es una maravilla porque yo, que era muy abandonada para eso, no tengo
que preocuparme de comprar tampones (que estan carisimos). Lo tnico malo son los pufieteros sofocos que
pasé un par de afios que crei que me suicidaba. Tienen la ventaja, eso si, de que yo toda mi vida fui muy
friolera y es un cofiazo ser friolera, te condiciona la vida porque te aterra hacer muchas cosas, es paralizante.
Ahora ya no soy friolera y creo que hasta vas mas mona vestida si no llevas siete capas de jerséis de lana.

Vamos con mas mujeres que estan lanzandose contra el topico. Naomi Watts es otra de las
optimistas que no solo se ha puesto a hablar del asunto como de una «etapa feliz» y positiva.
Ademas, ha disefiado una manera de hacer negocio con ello. Hace un afio cred Stripes, una
marca de productos epidérmicos para las mujeres que, como ella, tienen los primeros sintomas de
la menopausia en la piel. Son todos cool, una bruma facial refrescante, un gel vaginal hidratante,
probioticos. Pero en realidad lo que importa no son los productos, lo mejor de este asunto es oir a
Naomi, esa diosa bellisima, hablar sin tapujos de la menopausia, citarla, bromear, etc., para que
deje de ser tabu. Me da igual que se haya propuesto ganar dinero con ello. Bien empleado me
parece si con cada bruma consigue salvar de la angustia, del complejo, a la mujer que la compre.
Ademas, organiz6 un seminario para poder hablar del asunto. Ella, un seminario sobre la
menopausia. Fantasia total.

Mientras estaba dandole forma a este capitulo me llegaron noticias de mas actrices maduras
que se han unido al frente Watts. Por ejemplo, Gwyneth Paltrow, que habla del tema en pédcast
y que vende también productos. Decia: «Creo que la menopausia tiene muy mala reputacion y
necesita un poco de rebranding. No creo que tengamos en nuestra sociedad un gran ejemplo de
una mujer menopausica aspiracional». Y esta, junto a ella, Drew Barrymore que protagonizo esta
escena bomba maravillosa en su programa de television. Mientras entrevistaba a Jennifer
Aniston, se empez6 a quitar la americana y dijo: «Creo que estoy teniendo mi primer sofoco».
Aniston, solicita, la ayudo a colocarse de nuevo el micro y dijo entre risas: «jOh, me siento tan
honrada! En ese mismo show, el afio pasado, la propia Naomi le hizo a Drew un “masaje
menopausico facial”».

Estas actrices celebérrimas bromeando con este asunto desmontan los topicos a grandes
velocidades, sirven como desengrasantes, desarman, desmitifican. Asi que ojala se apunten a la
aventura muchas otras. Porque eso supondra que las nuevas mujeres del xxi viviran mejor, con
mas armonia, con menos sombras, este momento de la madurez.

Remata Valls: «Cuando no se tiene informacion acaba decidiendo siempre quien tiene el
poder, y la mujer se ha encontrado una vez mas obedeciendo a otros y sometiéndose al sistema
sanitario. La planificacion familiar supuso una liberacién para todas porque permitié decidir a las
mujeres cuando querian tener los hijos y cuantos querian tener, pero esta primera liberacion ha



quedado enmascarada por una segunda etapa en la que se ha vuelto a querer manipular el cuerpo
de la mujer medicalizando la menopausia. Sin experiencia a la hora de tomar decisiones, nos
sentimos solas y angustiadas».

Hay un momento, en el capitulo 2 de la serie —absolutamente desasosegante—
Inseparables, en el que la protagonista, Rachel Weisz, que interpreta a las gemelas Mantle, unas
brillantisimas ginec6logas que pretenden cambiar la manera en que las mujeres gestan o no,
abortan o dan a luz, planifican su sexualidad, se retinen con una corporacion farmacéutica que
tiene desmesurados intereses econdmicos y ningun escrupulo. En una diabdlica reunidn, sin
filtros, sin miramientos, los duefios y responsables de la empresa someten a las gemelas a un
tercer grado para saber hasta donde estan dispuestas a llegar para ser punteras, para alcanzar un
éxito desmesurado en relacion con asuntos ginecoldgicos, de maternidades, etc.

—Ayudareis a las mujeres que no quieran tener bebés? —preguntan.

—Sin duda —responde una de ellas.

—: 0 que estén embarazadas y no quieran estarlo?

—Si —responde rotunda la otra, mucho mas agresiva.

—Vaya, dispuestas a matar nifios —dice con sarcasmo una de las ejecutivas.

—Pues claro que si... —responde la misma ginecéloga.

—¢Y la menopausia? —pregunta otra responsable.
durante la reunion sus problemas de fertilidad—. Si fuera algo que tuvieran que soportar los
hombres ya tendria tratamiento, dejaria de considerarse un rito de paso, necesario y molesto.

—~Cualquier producto que saquemos que alivie las molestias de la menopausia es garantia
de superventas —dice otra ejecutiva.

—Pero mas alla de cosas como la terapia de reemplazo hormonal, eso ya lo estan haciendo
otros, iriais por detras. ¢ Por qué no os planteais erradicarla, eliminarla?

Y llegados a este punto, la gemela mas honesta, mas ética, suelta la teoria sobre la que he
construido este capitulo, contra los topicos.

—:Y por qué no cambiar como la percibe la gente, en vez de verla como un fallo en el
cuerpo de la mujer que la hace infollable, la cabrea o la hace menos atractiva a ojos de los
hombres? ¢Por qué no considerarla como una etapa necesaria, natural y una nueva version de la
feminidad? —dice envalentonada.

—Y, exactamente, ;como se traduce ese idealismo vomitivo en ddlares? —responde la
matriarca.

—¢Y si pudiéramos retrasarla? —dice la otra hermana, la agresiva, saliendo al quite de su
gemela.

—Bien, ¢y cuanto podriais retrasarla?

—Indefinidamente —concluye.

La secuencia podria parecer distépica, pero no lo es en absoluto. De hecho, en 1978 la
propia Gloria Steinem preguntd: «;Qué sucederia si de repente, como por arte de magia, los
hombres pudieran menstruar y las mujeres no? La respuesta es evidente: la menstruacion se
convertiria en una caracteristica masculina envidiable y de la que presumir».



Y hablando de esto, en 2022, el estudio Pixar —que ya nos ha regalado genialidades varias
en animacion— estrend Red, una pelicula preciosisima y valiosisima que contaba la historia de
una nifia adolescente y su paso a la pubertad. Me chifl6. Menuda maravilla. La primera del
estudio dirigida, producida y escrita por mujeres. Como la disfruté, como me gusto leer a los
incels, y no tan incels, soliviantados con el temita: a la nifia adolescente protagonista le bajaba la
regla (de ahi el titulo, Red) y a ellos les parecia aquello muy de nicho, claro. Mi colega Begofia
Gomez buceo6 para encontrar algunas criticas, impagables, como esta del youtuber Sean Chandler
que, como bien explicaba Gémez, es un comunicador de 40 afios que lleva la gorra hacia atras y
es fan de Marvel y de Pixar, pero no de Red: «No es solo que no me haya gustado, es que
encontré esta pelicula profundamente enajenante. Hay muchas cosas que te echan para atras. La
pelicula es solo para gente muy especifica, solo gente muy concreta puede identificarse con ella.
Puede ser un poco incémoda. Es una de las peliculas mas raras de Pixar», se lamentaba
Chandler.

Porque claro, a él Cars no le debid parecer nada raro y, por supuesto, el asunto de la peli
nos interpelaba a todos los seres humanos. Coincido con Begofia: a ellos, las peliculas que
hablan de peces desmemoriados, de ratas gourmet o de robots melancélicos les parece que estan
dirigidas a toda la humanidad, pero Red, una pelicula que trata de una joven en la pubertad, con
amigas, amigos, familia, ritos iniciaticos, problemas emocionales, etc., es para un ptblico muy
especifico. Desde luego, no para ellos.

Asi que, contra los tépicos, tenemos que seguir, como veréis.

Xk ok K

PELicuULAS
Al margen de Pixar, no hay mds. Y si las hay, o son melifluas o malisimas o perfectamente
olvidables. Una lastima, muy significativa, por cierto.

SERIES
Dopesick. Historia de una adiccion. Danny Strong (2021)
Ademas de Inseparables, que mencionaba en el capitulo, esta Dopesick: Historia de una
adiccion. Ocho capitulos muy recomendables que cuentan la historia real de la epidemia de
opiaceos en Estados Unidos y la investigacién del fiscal que puso en el punto de mira a la
farmacéutica Purdue Pharma y a la poderosa familia propietaria.

Cuando Valls me cont6 la historia de la innecesaria medicalizacion de la menopausia, pensé
en esta serie. Por eso la traigo. El medicamento del que habla la serie producia adiccion y mas de
diez millones de estadounidenses se medicaron con opiaceos en 2019.

Hacks. Lucia Aniello, Paul W. Downs y Jen Statsky (2021) Una mujer adulta que ha sido
«retirada» por su edad y que, sin embargo, tiene todavia mucho que ofrecer.



QUE ESCUCHAR

Malditos refranes. Gabinete Caligari (1986)

Porque si hay algo topicazo de verdad son los refranes, que por cierto siempre suelen ser
tremendamente conservadores. Asi que traigo esta cancién, porque a los autores todos los
refranes les salen mal, sobre todo los positivos.
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Cosas QUE NO TUVIMOS, COSAS QUE Si TENDREMOS

La edad permite, por retomar una expresion de Flaubert, un cierto aligeramiento de la existencia. Qué
placer. Hemos ordenado mds o menos las cosas y sabemos distinguir lo esencial de lo accesorio.

LAURE ADLER, La viajera de noche.

Hay mas probabilidades de que quienes no recuerdan que hace tan solo unas décadas todavia no existia
el concepto de los derechos reproductivos y que no habia recurso alguno contra la exclusion, la
discriminacién, el acoso sexual en el lugar de trabajo, la violacion en casi todas sus formas y otros
crimenes contra las mujeres que el sistema legal no reconocia ni contemplaba, pasen por alto las
transformaciones que han tenido lugar en el estatus de la mujer. Ninguno de los cambios era tampoco
inevitable: la gente lucho por ellos y gané.

REBECCA SoLniT, Esperanza en la oscuridad.

EL BENDITO #METO00 QUE NO TUVIMOS

No tuvimos #MeToo, eso que segun la escritora Margaret Atwood fue un sintoma de un sistema
judicial roto. «Con demasiada frecuencia, las mujeres y otros denunciantes de abuso sexual no
pudieron obtener una audiencia imparcial a través de las instituciones —incluidas las estructuras
corporativas—, por lo que utilizaron una nueva herramienta: internet. Con investigaciones
periodisticas como las que llevaron a celebridades como Weinstein o Bill Cosby a los tribunales,
los medios de comunicacién hicieron un esfuerzo por convertirse en un contrapeso de esas
debilidades del sistema judicial», asegura la autora de un libro, El cuento de la criada, que caso
de que hubiera sido escrito por un hombre formaria parte de ese corpus literario distopico y
glorioso donde reside, por ejemplo, 1984, de George Orwell. Sin embargo, con todo mi afan
novelistico, yo llegué al libro solo cuando se estrend la serie en HBO.

Vamos a recordarlo. El #MeToo logré el mayor cambio reciente en la llamada masculinidad
hegemonica. Pero Tarana Burke, la activista con la que empez6 todo, la que lanz6 el hashtag
mas célebre de los ultimos tiempos, ya en 2006 tuvo que esperar mas de diez afios, hasta 2017,
para que el movimiento cobrara vida. Ya conocemos la historia. Tard6 en cuajar, pero va a
quedarse para siempre.

Les he preguntado a coetaneas si lo echaron de menos, si les habria gustado tener un
movimiento como ese cuando tenian, por ejemplo, 20 afios, o 30, o 40; me lo he preguntado a mi
misma también, y la respuesta es bastante unanime: la mayor parte no se lo plante6 nunca, no
considera que lo necesitara, aunque no tienen claro si fue por pura ignorancia, por asumir por
decreto lo que era inasumible... Dolores Delgado, exministra de Justicia, asegura que «lo que es



innegable es que el movimiento nos ha fortalecido porque hemos podido compartir o
solidarizarnos con otras mujeres que han encontrado en la unidad y en la fuerza la posibilidad de
sentirse mas libres».

Coinciden muchas en el mismo diagndstico. Gemma Nierga no sintié que lo necesitaba,
«me siento afortunada en eso». A Olga Viza, que vivié, como decia, en un mundo de hombres, le
habria gustado que se reaccionara antes y que los compafieros varones estuvieran también en la
primera fila de la pancarta. Pero todas afirman, como Pepa Bueno, que cuando llego, en 2007,
tras una investigacion periodistica llevada a cabo por dos mujeres y con un tuit secundandolo y
haciéndolo estallar, se sintieron parte del movimiento, que nos interpelaba a todas, y en el que
todas nos implicamos de mil maneras distintas. «Es un movimiento donde las protagonistas son
las mas jovenes, pero las demas lo hemos vivido también como nuestro. Hemos sido conscientes,
las hemos apoyado», asegura Bueno.

La exministra Gonzdlez Sinde fue mads alld. A ella si le hubiera gustado tenerlo. «Es una
maravilla el #MeToo. Yo estoy superagradecida. Ha sido importantisimo, es sanador poder
pensar dos cosas: una, que no era normal lo que aguantabamos pensando que era normal; dos,
que también les ha pasado a otras y no eres la inica. Yo estoy feliz por mis hijas, que no van a
tener que aguantar las miles de situaciones que yo he vivido y me he tenido que tragar, encima
culpabilizandome y sintiéndome que era una mierda. Ser adolescente en los ochenta tuvo una
parte muy mala y es que la libertad sexual que trajo la democracia fue a costa de nuestros
cuerpos de chicas jovenes. Se liberaban los tios, nuestros novios, hermanos y amigos, y nosotras
pagabamos la cuenta pensando que eso era la sexualidad y para que no nos llamasen estrechas».

Coinciden tantas mujeres en esta vision que creo que podriamos convertirla en una
categoria. A mi el movimiento me hizo pensar dos cosas. Una, que quiza yo, que siempre dije
que nunca me paso nada grave en ese sentido, nada digno de ser relatado, me habia comido sapos
sin saber que me los estaba comiendo, sonriendo, ademas. Hice repaso y descubri bastantes
momentos, quiza sutiles, quiza escondidos, que simplemente habia asumido como normales. Nos
han pasado a todas, eso es asi.

Momentos, periodos mas graves o tenues, pero reales. Momentos que ellos, nuestros
compafieros de pupitre, no vivieron jamas. A veces, simplemente los protagonizaron en el lado
malo.

La segunda cosa es que, gracias al movimiento, a que se ha puesto bajo el foco este
comportamiento abuson, delictivo, intolerable, mi hija, como las de tantas, tendra un mecanismo
de defensa, una cuerda a la que asirse para que otras mujeres tiren de ella y la ayuden si llega a
necesitarlo. Y sobre todo pienso que, gracias a esto que no tuvimos, ellas, las mas jovenes tienen
claras las ya famosas red flags, como dice mi hija, las sefiales, las palabras, los gestos que no
deben tolerar de ninguna manera, en ninguna situacion, ni ptblica ni privada.

Se habla mucho de nuevas masculinidades que no parecen haber debilitado demasiado la
hegemonia masculina. Pero el movimiento #MeToo, que se rebel6 contra la normalizacién de su
explotacion sexual a manos de hombres hegemonicos, si derrib6 a muchos de ellos, tal y como
apunta Lorber.

Es, una vez mas, un cambio de paradigma.



L0 QUE Si TENDREMOS

Vamos a ser la primera generacion que envejecera en un entorno digital rotundo, contundente,
que nos hara la vida mas facil, menos sosa. Porque no vamos a dejar de usar las redes, la
tecnologia, que dominamos, que nos facilita el dia a dia, mientras estemos en nuestros cabales.
Nos acompafiaran los dispositivos, los avances, las series de las plataformas, si es que no ha
estallado todo en mil pedazos dentro de ¢veinticinco afios?

En una charla TEDx sobre este asunto, la periodista y experta en la vida digital, Mariola
Dinares, que sigue con lupa cualquier novedad tecnoldgica, contaba como la inteligencia
artificial, la realidad virtual y muchas otras tecnologias que todavia no conocemos afectaran a
nuestro estilo de vida del futuro, incitando a reflexionar sobre el concepto que tenemos sobre el
envejecimiento. En primer lugar, como decia, seremos la primera generacion que utilizara el
entorno digital para mirar sus cuentas, para la vida cotidiana e incluso para seguir creando
contenidos.

Decia Dinarés que la tecnologia ha de entrar en las residencias del futuro, lo que supondra
un mundo de posibilidades: las personas continuaran siendo individuos. Todo el mundo tiene una
vida digital, sin saberlo, y eso seguira igual: ocho de cada diez personas de mas de 60 afios tiene
una vida en linea, esta conectada. Dejaremos de lado el debate sobre las pantallas, y su uso y
abuso, internet sera un derecho universal, la sociedad, los centros de mayores, los colivings, o
como sea que se llame para entonces, estaran digitalizados.

«En esta generacion sénior, que es una de las empoderadas de la historia, los habitos
digitales los tenemos tan integrados que no los vemos, y eso no lo vamos a dejar cuando
envejezcamos», decia Dinares. Miraremos en el mévil nuestra cuenta bancaria, compraremos
entradas, programaremos viajes... las pantallas de todo tipo haran que el retiro, el ocio, sean
llevaderos, fructiferos, felices. Haremos en ese tiempo lo que la intensa vida laboral no nos ha
dejado llevar a cabo: no hacer nada, o leer, o descansar, o dedicarnos a perseguir placeres varios.
Usaremos el entorno digital, como lo hacemos ahora, para compartir con nuestra gente la vida,
para estar al dia, para el conocimiento, para enterarnos. ..

En esos centros, vaticina Dinarés, se podra vivir mas en comunidad, mas conectados con el
mundo exterior. «Alli se podran potenciar las emociones, la memoria, la empatia... Y si, se hara
con robots, con realidad aumentada, con codigos QR, con la monitorizacién de la salud, en
definitiva, con tecnologia util, para solucionar», aseguré en su charla, que era aspiracional y
positivisima, como lo es su libro, Felicitat digital, donde desmonta topicos relacionados con lo
virtual.

Ejemplo: en China esta Sophia, que es un robot humanoide disefiado para aprender, para
adaptarse al comportamiento humano y trabajar a su lado, con el que han empezado a
experimentar. Y en Catalunya esta Mysti, un robotito social pequefio que se ha demostrado que
funciona. Serdn capaces incluso de establecer lazos sentimentales, de advertirnos mediante
alarmas, cuando estemos haciendo algo mal por un fallo de memoria, que nos mantendra
conectadas a la nube mediante sensores... Podremos hacer videoconferencias. «Es una ayuda, no
sustituye a la familia ni a los amigos, pero el hecho de hacer red sera importante. No podemos



estar a lo largo de nuestra vida conectados y de pronto, zas, desaparecemos; asi que yo veo redes
personalizadas, vamos a continuar recibiendo todo, mensajes fotos, etc. Se monitorizara la salud,
se usara el big data... La IA habra evolucionado».

Para Dinares, la residencia del futuro —a la que por cierto ya no le tendremos terror, como
ahora le tienen nuestros padres— tendra, por ejemplo, la «habitacion de la memoria», que sera
una habitacion inmersiva donde una entrara y encontrara imagenes de su familia y de ella misma
en 2022. Saldra emocionada por haberse encontrado con buenos recuerdos. Fuera, en una mesita,
hallara los datos de su salud, mensajes personalizados y un robot, que como sabe que siempre ha
querido saber inglés, le va a ayudar. En el comedor habra dietas personalizadas.

«Esto no es ciencia ficcién. Todo esto ya es posible. No es distépico. El tinico problema es
el dinero, que solo los mas ricos puedan conseguir centros como estos. Y lo que me gustaria es
borrar la palabra residencia y cambiarla por casa del bienestar», concluy6 Dinares en su charla.

Y dentro de esos lugares, donde puede que nos juntemos con las amigas, ya no tendra
cabida afortunadamente otro asunto que a mi al menos me desasosiega: la infantilizacion del
viejecito, de la ancianita, por parte de los que cuidan (por supuesto, hablo de las personas
humanas, no de los robots, que es evidente que no tendran esos vicios adquiridos). Quiero decir
que, puesto que la generacion de jovenes que ahora mismo se esta formando para ser cuidadores
han vivido con nosotras mas a la par, de una manera mas igual, mas cercana, dudo mucho que
quieran de pronto cambiar de modelo y hablarnos en diminutivos, diciendo que nos tomemos la
pastillita, preguntandonos si queremos dar un paseito o si nos apetece un pastelito, etc., etc. No
nos hablardn como si fuéramos nifias pequefias, por la cuenta que les trae. Eso si, hara falta
«buena salud, fuerza de caracter y un inquebrantable deseo de ser feliz», tal y como dijo Laure
Adler en su libro La viajera de noche.

3k ok ok

QUE VER

PELicULAS

Al descubierto. Maria Schrader (2022)

Sobre la investigacion de las dos periodistas que ayudaron a destapar el caso Harvey Weinstein.
El libro en el que se baso la pelicula también es excepcional. Cuenta como en 2017, The New
York Times publico un reportaje, tras meses y meses de investigacion exhaustiva, que
demostraba los abusos sexuales cometidos por el productor Weinstein contra algunas actrices de
Hollywood y trabajadoras de sus empresas. Las periodistas se llaman Jodi Kantor y Megan
Twohey. Ganaron un premio Pulitzer, ademas. La pelicula, el libro, el caso en si, cuentan muy
bien la fuerza de la sororidad, de la unién. Y la necesidad del mejor periodismo.

SERIES
Creedme. Susannah Grant (2019)
Un relato soberbio sobre los juicios sociales y de verdad a las victimas de agresion sexual.



DOCUMENTALES

El techo amarillo. Isabel Coixet (2022)

Sobre la historia del profesor de teatro de Lleida que abus6 de sus alumnas. No est4 en prision
porque su delito prescribi6.

En el nombre de ellas. Eduardo Mendoza (2022)
Sobre la historia del fotégrafo vasco Kote Cabezudo, que abusé y grabo a sus jovenes modelos.
Ingreso en la carcel hace unos afios, tras las denuncias de varias de las chicas.

QUE ESCUCHAR

Pues he de deciros que —co6mo sera el panorama—, salvo la canciéon Me Too de Meghan Trainor
(que he encontrado yo), el erudito musical Ifiaki de la Torre no ha sabido ofrecerme ninguna
cancion incontestable sobre este asunto. No sé si le falta experiencia o pericia. En cualquier caso,
es un fracaso en su historial, asi se lo he dicho a él.

Dicho esto, quiero recomendar otra de la misma Trainor, que a mi especialmente me gusta
mucho y que es perfecta para este libro: All about that bass.
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LLAS LLAMADAS DE SOCORRO, LA CULPA, LA ANGUSTIA

La tnica razén por la que he vivido tanto tiempo es porque fui soltando lastre del pasado. Cierro la
puerta a la pena a pesar del remordimiento. Si permito que entre, aunque sea por una rendija de
autocompasion, zas, la puerta se abrird de golpe y una tempestad de dolor me desgarrara el corazén y
cegara mis ojos de vergiienza rompiendo tazas y botellas, derribando frascos, rompiendo las ventanas,
tropezando sangrienta sobre azicar derramado y vidrios rotos.

Ellos siempre se quejarian de mis «llamadas de atencién», que para el terapeuta serian «llamadas de
SOCOITO».

Lucia BerLiN, Manual para mujeres de la limpieza.

Hay menos margen para las malas acciones cuando se juzga a todo un sexo por el comportamiento que
uno tiene.

RosEANNE BARR, actriz y productora.

Si recibiste un golpe de refilén fue por retroceder.

Joan DIpIoN, periodista y escritora.

Escribo este libro para que sea muchas cosas: un cuaderno de bitacora, un lugar al que acudir
para entendernos, un reposo si hace falta, una sorpresa a ratos, un desahogo. Y me esfuerzo por ir
siempre a favor. Dejo, de manera consciente, muchas sombras, muchas miradas tristes y muchas
cuitas referentes a este universo de los 50 y los 60 afios, pero ha llegado el momento, queridas,
de iniciar el capitulo menos lidico festivo y pasar a otro mas aspero, lleno de quejas, peticiones
de auxilio...

Tras todas las charlas con mis amigas, con expertas, con colegas, tras todas las lecturas para
dotar de corpus a este libro, tras bucear dentro de mi buscando lamentos, amarguras,
reivindicaciones, fruto de la edad, he intentado resumir todo lo que falta, lo que sigue mal, todo
lo que NO, todo lo que ahi sigue, pese a nuestro entusiasmo, nuestras tesis vitales. Asi que aqui
va, de manera fragmentaria, iconoclasta, dispersa, un monton de descartes, de palabras que no
queria poner, de preguntas que no me gusta hacerme... Cerca de una treintena de bofetadas y un
epilogo.

UnNo



Las cosas divertidas siguen siendo viriles. En cambio, todo lo femenino no deja huella, como
bien dice Despentes, y eso a veces ni lo intuimos. Estar acomplejada, eliminada, escuchar bien.
No brillar demasiado intelectualmente, suficientemente culta para entender lo que te explica un
creido. Todo lo que no deja rastro. Las cosas pequefias, monas, son femeninas. Es viril ganar
mucho dinero, tener un coche grande, comportarse de cualquier manera, ser competitivo; viril ser
agresivo, follar con mucha gente, responder con brutalidad ante alguna cosa que te amenaza, no
estar demasiado tiempo para arreglarse por la mafiana, llevar ropa porque es practica, todo lo que
es divertido de hacer, todo lo que permite sobrevivir, todo lo que hace ganar terreno. El «eterno
femenino», que es una enorme broma, frente a todo esto sigue estando ahi, presente, pese a que
parezca que es un orden fracasado. Frente a esto, «el feminismo es una revolucion. No se trata
solo de mejorar los niveles salariales. El feminismo es una aventura colectiva, para las mujeres,
para los hombres. Una revolucion que estd en marcha, una manera de ver el mundo, una
eleccion. No se trata de oponer los pequefios avances de las mujeres a los pequefios privilegios
de los hombres sino de lanzarlo todo por el aire», dice la gloriosamente atrevida Despentes.

Dos

Que quiza estemos en una revolucion estancada donde resurgen clichés que, lejos de disolverse,
se han vuelto mas agobiantes y poderosos que nunca, como un nuevo sexismo bajo una
apariencia nueva, una nueva cultura hipersexual que, lejos de ampliar el potencial y la libertad de
las mujeres, redefine el éxito femenino dentro del reducido marco del atractivo sexual. «La mujer
que triunfa en la cultura intersexual es una mujer que persigue la perfeccion fisica y silencia
cualquier posible sufrimiento. Esta mujer objeto, admirada tan a menudo por ser la mujer o la
novia de algin héroe masculino y no la protagonista de su propia vida, es la mufieca de carne y
hueso que ha reemplazado a la mujer liberada que deberia estar abriéndose camino en el siglo
XXI», tal y como cuenta en este parrafo demoledor del que no queria hacerme eco Natasha Walter
en su libro Mufiecas vivientes. El regreso del sexismo.

TRES

Que en este paisaje hay mujeres extraordinarias, algunas admirables, otras infames, de otros
tiempos. Les debemos mucho a todas ellas, que tienen en comun una traicion, una huida, una
conquista: «Traicionaron las expectativas que la sociedad depositaba en ellas, huyeron de sus
limitados destinos femeninos, conquistaron la libertad personal. Porque hay una historia que no
esta en la historia y que solo se puede rescatar usando el oido y escuchando los susurros de las
mujeres», como conté Rosa Montero en su libro Historias de mujeres.

CUATRO



Que, como le dijo Simone de Beauvoir al tendero chino, «para convertirme en escritora tenia que
aprender a interrumpir, hablar en voz alta, elevar un poco la voz y luego un poco mas y luego
hablar sencillamente con mi voz, que no es para nada fuerte». Ella, de la que se dijo que no
queria conceder valor alguno al amor y al instinto maternal, pero que no era cierto, «que
simplemente exigia que las mujeres experimentaran esas emociones sincera y libremente,
mientras que a menudo los usan de excusa y refugio solo para terminar prisioneras de dicho
refugio cuando esas emociones se han secado en sus corazones».

CINco

Que qué hacemos con los conocimientos con los que nos soportamos vivir, qué hacemos con las
cosas que no queremos ver. Que, como me advierte la socidloga Mariangeles Duran, vamos a
vivir muchos afios como «viejas» y la sociedad todavia no estd mentalizada. «No podemos
olvidar que vamos a vivir treinta afios mas que nuestros abuelos».

SEIS

Que, a diferencia de nuestras madres, esta generacion ha leido, se ha escolarizado en su totalidad,
no hay ningin analfabetismo. Y que por eso no hemos acatado los mandatos de género, hemos
sido libres. Pero vivimos con mas angustia la vida en general, y la contradiccion con sus
expectativas. Y como me decia Carme Valls, «al entrar a los 60 tenemos un chasis que rechina,
que seguro que nuestras madres tenian, pero encomendaban a Dios sus sufrimientos. Y ahora hay
una busqueda de esta paz interior y una se engafia con otras religiones como el cuidado del
cuerpo, una alimentacion obsesiva, unas caracteristicas globales... Pero no se pueden cambiar
tantas cosas». Nosotras alin arrastramos ese sesgo de género que atraviesa y contamina toda la
investigacion y la practica médica, en la que el sexo masculino ha sido la inica medida.

SIETE

Tengo tantas preguntas... ;Como es que la ciencia ha olvidado los problemas de la mitad de la
poblacién y ha medicalizado casi todas las etapas naturales de la vida de las mujeres? Incluso las
pruebas psicolégicas para evaluar la salud mental estan afectadas por sesgos de género, «ya que
han sido construidas con preguntas dirigidas a considerar como normales las conductas o
respuestas conductuales masculinas», tal y como me aclara Valls, que contintia: «A partir de los
60 afios ya se ha hecho de todo. El cuerpo ha vivido y esta trabajado. Ha asumido el papel de
madre nutricia, de cuidadora de enfermos, ancianos y nifios. Ha doblado mil veces las rodillas y
la columna lumbar y ha endurecido la piel de las manos. Ha superado la etapa de vivir pendiente
de la mirada del otro, del dogal del mito de la belleza como ideal, y vive reconciliada con la losa
del edadismo que nos ha hecho vivir pendientes de parecer jévenes, llenandonos de angustia y
rabia por cada nueva arruga que nacia en nuestras caras llenas de historia».



OcHO

Y la generacién de nuestras hijas, ¢;qué va a hacer con el legado? ;Se sienten estafadas? ; Como
viven el cuento precioso que nos han visto protagonizar, mezclado con sus poco claras
expectativas? A Pepa Bueno, que perdi6 a su madre siendo una adolescente de 17 afios, con 51 le
quedé la duda de si su madre tuvo un dolor intimo por la vida que veia que ibamos a llevar sus
hijas y que ella nunca llevo. Una vida cercenada. Ella, que tiene claro que la revitalizacién del
movimiento feminista lo han hecho las jévenes y que «no les voy a decir a esa generacion cémo
ser feminista; me encanta acompafiarlas, en lo que comprendo y en lo que no», cree que las
hemos criado diciendo que eran libres e iguales a sus compafieros de pupitre. «Nos habian visto
conquistar espacios de poder. Nosotras no nos cuestionabamos el progreso econémico, se daba
por supuesto, eso y que el siguiente trabajo iba a ser mejor. Esta generacion, que ademas quiere
conquistar la calle, tiene menos expectativas».

NUEVE

He leido tanto y en tantos sitios para este libro que hay frases, certezas, declaraciones que tengo
desperdigadas en las decenas de documentos y que ahora no puedo encabezar con la autora.
Como esta: en 2030 habra en el planeta mil quinientos millones de mayores de 65 afios y mil
doscientos millones de ellos y ellas estaran en el lado pobre del mundo, asi que la gran cuestion
sera la del cuidado. ;Qué va a pasar ahi?

DiEz

Dos titulares de hace nada.

Uno: «Beyoncé a los 40: ¢se ha hecho demasiado mayor la reina del pop?». Se ilustra con
un primer y fantastico plano de la artista.

Dos: «Padre de ocho hijos, abuelo, bisabuelo, una operacion de corazén, miles de horas de
rock & roll y mucha quimica devorada... Mick Jagger cumple 76 afios demostrando que le
queda cuerda para rato».

El primero corresponde a un reportaje sobre la artista, publicado en el periédico EI Mundo
en junio de 2022, y esta firmado por un periodista, hombre. El segundo es un tuit de la cuenta del
mismo periddico. Ignoro el sexo del community manager.

¢Lo malo? Que se sigan haciendo. ;Lo bueno? Que ahora se destacan, se muestran, reciben
varapalos, y con eso se consigue al menos desmontarlos.

ONCE

Sé, porque me lo ha contado mi colega Nieves Concostrina, que Colombine —uno de los
seudonimos con los que firmaba Carmen de Burgos— fue la primera corresponsal de guerra que
organizo6 una primera manifestacién feminista, que abandoné a su marido, que fue censurada por



el franquismo, que fue la primera que hizo una encuesta sobre el divorcio en 1904. Sé también
por Nieves y su serie Pioneras que Dolors Aleu fue la primera médica de este pais. Que aellay a
otras dos compafieras catalanas (las tres primeras mujeres en licenciarse en Medicina) las
llevaron escoltadas a la Facultad de Medicina para evitar que les tiraran piedras y que las dejaron
estudiar porque nadie pens6 que quisieran ejercer. Sé que su final fue tragico, porque todos sus
archivos, diarios, historias médicas fueron quemados por su marido, que no pudo soportar a una
mujer sobresaliente, supongo. Sé que, como especialista en ginecologia y pediatria, Aleu practicé
una medicina pendiente de la salud de las mujeres. Sé que en su tesis usé argumentos médicos
para criticar el uso del corsé en las mujeres —«oprime el térax, dificulta la respiracion y puede
causar desmayos»— y que ese fue el principio de su fin. Sé que practic6 abortos en el barrio
chino de Barcelona. Sé que Luisa Roldan, la Roldana, fue la escultora mdas importante del
Barroco. Sé que en la serie sale Carmen de Burgos y también sé que nadie sabe casi nada de
estas mujeres ni de muchas otras, que estan o en los margenes, o bajo las piedras, y que yo
tampoco lo sabia hasta que hablé con Nieves y vi su serie... Nunca las estudié en la universidad
(donde siguen desaparecidas), nunca me encontré con textos que las reivindicaran. He llegado a
la edad adulta sin saber de ellas.

DocE

Me lleg6 el libro El deseo interminable. Las claves emocionales de la historia, de José Antonio
Marina, y busqué y rebusqué, pero en sus trescientas paginas solo encontré tres dedicadas en
exclusiva a lo relativo a la mujer. Nada concreto sobre sus deseos, nada especifico sobre lo que
han supuesto para ellas esas claves emocionales de la historia, pese a que tiene claro que «la
historia humana puede comprenderse si descubrimos los deseos, las esperanzas y los miedos que
las impulsan». No hay mujeres, pese a que dice que «la condicion de posibilidad de la libertad es
la ausencia de temores, y estos solo pueden ser superados mediante un orden institucional
juridico y politico adecuados». Me consta que Marina es un erudito, asi que no le tengo en
cuenta el descuido, o ese vacio, y me voy a buscar otros textos. Que, por cierto, son
mayoritariamente de mujeres. Bueno, algo mas que eso, son todos de mujeres, apenas he ojeado
libros de hombres, ni articulos. Al fin y al cabo, llevo toda mi vida haciéndolo, entre otras cosas
porque los académicos, los historiadores, los enciclopedistas, los que han vigilado y guardado la
cultura oficial y la memoria ptblica siempre han sido hombres. Ahora les toca a ellas. Me tumbo
a sestear bajo la buganvilla con el tltimo hallazgo: El cuaderno prohibido, de Alba de Céspedes.
Una joya.

TRECE

¢Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?, plantea con doble intencion el periodista Peio
H. Riafio en su libro Las invisibles. Y la historiadora del arte norteamericana Linda Nochlin, que
se dedico a analizar la presencia de la mujer en el arte, propone no responder a la cuestion porque
la interrogacién da por hecho que el arte es una actividad auténoma y libre de un individuo
superior: «El museo es una elaboracion cultural que legitima un pensamiento de género (y de



raza y de clase) y otorga un origen natural o algo que no lo tiene: la dominacién de un sexo sobre
el otro». Un ejemplo: la historiadora del arte Manuela Mena (nacida en 1949), considerada una
de las mayores expertas mundiales sobre Goya, escribié para El Prado un texto sobre este pintor
y otro sobre la pintora Giulia Lama (1681-1747). De la segunda dice que hay pocos datos
biograficos sobre ella, pero la describe pese a todo como «una mujer de personalidad esquiva y
retirada, fea de rostro, pero de una gran espiritualidad». En cambio, nada dice de Goya en ese
sentido. Nada en el que destaque su gordura, su calvicie y su mal genio. Peio se atrevio a
proponer que se cambiara, de los cuadros de los museos, el término eufemistico rapto por el de
violacion cuando efectivamente se trataba de tal cosa. E hizo un tuit con esa iniciativa. Y
entonces el académico de la lengua Arturo Pérez-Reverte le contest6 con displicencia: «Cada
cual se busca la vida como puede. Pero me fascina la desaforada, sospechosa y reciente fe de
ciertos conversos, dispuestos a hacer méritos como sea». En fin, yo, como Peio, también creo
que estos mecanismos son insoportables en el futuro del museo.

CATORCE

Siempre me impresiona leer textos mas o menos revolucionarios y autobiograficos de mujeres,
escritos en tiempos remotos, a principios del siglo pasado, y sentir que me interpelan ahora.
Descubrir lo ins6lito de sus relatos en relacion con el tiempo en el que fueron creados. Me pasma
que fueran tan avanzadas a su época, tan, tan pioneras. Mujeres soberbias que dijeron cosas mas
soberbias aun, a modo de lanzas, de dardos, de cuchillos de los que cortan bien, y que por tanto
se aventuraron a ser quemadas, literal y figuradamente. Me pasé con un libro que he recuperado
preparandome para escribir este, y que recomiendo. Se llama Una mujer y lo escribi6 la italiana
Sibilla Aleramo en 1906. La autora abandon6 a su familia, a sus hijos en 1902 para poder
desarrollar su carrera literaria, para participar en los incipientes movimientos feministas. O para
no morir de asfixia, sin mas. Habla de la infelicidad conyugal, de la propia y de la de su madre,
de la violencia psiquiatrica y fisica, de las renuncias. El libro, que tuvo un éxito inmediato, es de
una modernidad apabullante. ;Cémo podia una joven como ella, que apenas tenia 30 afios
cuando escribid este libro, no ya contar aquello sino incluso pensarlo? ;De dénde salia aquella
clarividencia? Sobre el matrimonio desventurado dice: «;Y en qué se puede convertir una mujer
si los parientes la entregan, desconocedora, débil e incompleta, a un hombre que no la recibe
como a su igual; que la usa como a un objeto de su propiedad, que le da hijos con los que la
abandona a solas, mientras él cumple con sus deberes sociales para continuar entreteniéndose
como en la infancia?».

También me impresiona que una autora como ella sea tan poco conocida. Agradezco la
tarea de editoriales como Altamarea, que tiene una coleccion dedicada en exclusiva a la narrativa
italiana del siglo xx. Gracias a ellas descubri también a Dacia Maraini y su Isolina, la mujer
descuartizada, que me noqueo.

QUINCE



He leido en EI fin del amor, de Tamara Tenenbaum, que a su vez ha leido a Illouz, que
«deberiamos sospechar de cualquier obligacion moral que implique, primero, que una mujer se
quede sola en su casa todo el dia y, segundo, que haga que las responsabilidades del cuidado
recaigan en casi exclusivamente sobre ella». Y la propuesta «es la resistencia: a elegir entre
estructuras heredadas e individualismo salvaje y aceptar que estas son nuestras tinicas opciones».

DIECISEIS

Las mujeres occidentales de mi generacion nos habiamos desembarazado del patriarcado y este
era el ejemplo que queriamos mostrar a mujeres mas jovenes, de 30, de 40 afios. Pero resulta que
ahora me encuentro con que esas mujeres, que son las nuevas madres, tienen un nuevo amo en
casa, esta vez por voluntad propia: el imperio del bebé.

DIECISIETE

Y siguiendo con esto, dice Levy en Cosas que no quiero saber que la madre era la mujer que el
mundo entero habia imaginado hasta la saciedad. «Costaba mucho renegociar la fantasia
nostalgica del mundo acerca de nuestro proposito en la vida. El problema radicaba en que
también nosotras albergabamos toda suerte de imaginaciones descabelladas acerca de lo que
deberia ser la madre y nos atormentaba el deseo de no decepcionar».

DiEcIOCHO

Las mujeres vivimos mas que los varones, pero lo hacemos con mas obstaculos. Cosas que aun
se puede encontrar en el diccionario académico:

edad critica. 1. f. Climaterio.

cacatda. [...]. | 2. f. despect. colog. Mujer mayor que disimula la edad con recursos exagerados en su
apariencia fisica.

ajamonado, da. adj. coloq. Propio o caracteristico de la mujer entrada en carnes. Belleza ajamonada.

DIECINUEVE

En 2015, cuando Gloria Van Aerssen, de Vainica Doble, murio, sus cuatro hijos contaron la
historia de como se conocieron su madre y Carmen Santonja (hermana por cierto de Elena
Santonja, esa presentadora maravillosa de Con las manos en la masa): «Estos ultimos dias
hemos estado recordando. Nos vemos llegando a casa del colegio, entrar corriendo en el salon y
ver a mama y a tia Carmen al piano. Paraban para merendar con nosotros. Nuestra madre
conocié a Carmen en una parada de autobus, estaba silbando Tannhduser y mama se acerco, se



uni6 a ella silbando una segunda voz y a partir de ese momento se hicieron inseparables». De
ellas, que estuvieron con ese pop independiente desde 1970 hasta 1980, dijo Luis Eduardo Aute
que eran «las dos autoras mas importantes de los ultimos afios». El asunto es: con esta anécdota
que contaron sus hijos, con la propia historia de Vainica Doble, habria tours organizados a esa
parada de autobus, e incluso algin que otro biopic, si los protagonistas hubieran sido dos
hombres.

VEINTE

Sé que hay menos escritoras que escritores porque no se las educo para buscar la tribuna publica,
ni para escalar a codazos, y que se nos ha construido como sujetos que permiten la penetracion
en vez de desearla, como le he leido a Aixa de la Cruz en Cambiar de idea.

VEINTIUNO

Pablo Picasso, pocos meses antes de morir, fue fotografiado en su estudio en calzoncillos, y en la
casa retozando en traje de bafio, al lado de su tdltima compafiera sentimental, Jacqueline Roque,
que tenia, por cierto, cuarenta y cinco afios menos que €l. Susan Sontag escribié sobre esto: «No
imaginamos a una mujer de noventa afios dejandose fotografiar como €l al aire libre en su finca
del sur de Francia vestido solo con pantalones cortos y sandalias». Aprovecho, por cierto, este
capitulo tan heterodoxo para recomendar tres libros fundamentales sobre el Picasso persona, que
no el Picasso pintor, del que hay cientos: Vida con Picasso, de Francoise Gilot, que fue su
compafiera y madre de dos hijos durante diez afios, ella con 21, él con 61. Y otro: Picasso:
creador y destructor, de Arianna Stassinopoulos Huffington.

Y un tercero, Las mujeres detrds de Picasso, de Eugenia Tenenbaum, en el que la autora se
pone en la piel de todas las mujeres relacionadas con el pintor, que «tuvieron una cosa en comun:
jugar un papel esencial en la produccién artistica total del malaguefio y haber sufrido “distintos
tipos y niveles de violencia” del “maestro”», segun la autora. Porque el autor del Guernica fue
un gran pintor y un perfecto canalla con las mujeres.

VEINTIDOS

En la web El Comidista, su responsable, Mikel Lépez Iturriaga —amigo queridisimo, uno de
esos gais que las mujeres hemos incorporado a nuestras vidas—, nos regalé un video fantastico:
Comidas para mujeres, un castigo poco saludable, se llamaba. Alli daba cuenta de la cantidad de
productos alimentarios orientados mayormente a mujeres —de color rosa, por cierto, y con fotos
de siluetas femeninas sinuosas—, que siempre prometen lo mismo: no engordar. Junto a la
nutricionista Azahara Nieto repasaron bebidas, infusiones, lacteos, barritas sustitutivas, fiambres
que «no aportan demasiado ni a la salud ni al paladar». La industria alimentaria, a estas alturas,
atin nos invade con estas engafiifas. En el video, que recomiendo, ambos dejan claro que, uno, es
mentira que ayuden a adelgazar, y dos, estan malos de dolor.



VEINTITRES

Me vengo abajo a menudo: por miedo o por pura tristeza, por angustias vitales. Y ahi, cuando
estoy en el fondo, pienso en algo en lo que nunca se piensa cuando eres joven de verdad,
inconsciente. Y ese algo es que lo mas importante, lo mas divertido, lo mas alegre, lo mas
sorprendente, lo mas apasionante, ha sucedido ya.

Que aunque volviera a enamorarme, no volveria a enamorarme igual, con aquella alegria,
con aquella inocencia, con aquel impetu, con aquellas expectativas.

No volveré a entusiasmarme, ni a confiar con plenitud. Que lo que queda es lo mas triste, lo
mas amargo, el deterioro, la muerte, la vejez, las roturas, lo grotesco, la desidia, la apatia, las
rutinas, los millones de veces de la misma cosa...

VEINTICUATRO

Mi colega de La ventana, la periodista Emma Vallespinos, repasa en su libro No lo haré bien
historias de escritoras. «Alice Munro aprovechaba el rato de las siestas de sus hijas para escribir
en el cuarto de la plancha. Toni Morrison escribia, también, cuando los nifios dormian. Lucia
Berlin aporreaba la maquina de escribir mientras sus hijos daban vueltas por la casa montados en
sus triciclos. Ese método de escritura sigue vigente hoy en dia en las autoras que son madres. La
escritora y dramaturga Silvia Nanclares me conté que se levanta a horas intempestivas para
escribir y poder esquivar a sus crios». La periodista Begofia Gémez Urzaiz confiesa, en Las
abandonadoras, el poco éxito de sus madrugones: «Ocho de cada diez mafianas, apenas me
habia bebido un café y encendido el ordenador, oia unos pasitos por el pasillo atin oscuro y se
revelaba después la cabeza llena de pelo de mi hijo pequefio, en cuyos planes no estaba volver a
dormir».

VEINTICINCO

Nos recomendamos libros todo el tiempo, mis colegas y yo. Es curioso, porque recibo mas por
parte de ellas que de ellos. Un dia, en un wasap, la periodista Ana Pastor —que lee a lo bestia,
como yo— me dijo: «La escuela de canto, de Nell Leyshon». Y a por él que me fui. Qué
preciosidad, qué joya. Una novela cruda de emociones extremas, poética y con una sensibilidad
apabullante. Inglaterra 1572, la pequefia Ellyn trabaja en la humilde granja familiar, donde todos
la maltratan y la humillan. Pero un dia descubre en una iglesia, camino del mercado, que tiene un
don: la voz, el canto. Y ahi empieza todo, y de ahi salen la alegria, la esperanza, el futuro, el
camino sin vuelta de una nifia analfabeta que descubre que el mundo es mucho mas vasto de lo
que hubiera imaginado, un mundo bello en el que un don puede llevarte muy lejos, un mundo
que es preciso cambiar para legarselo a aquellos a quienes mas amamos. Y eso me hace pensar
en las nifias perdidas, en las mujeres asfixiadas, en las que no pudieron, no salieron al aire, no
obtuvieron regalos, ni vidas placidas. Dice Ellyn, en su grito: «Ahora me parece que casa esta
mas lejos, como si al aprender a hacer letras en un papel y al aprender a leer hubiera empujado el
terreno nuestro mas alla y mas lejos por el camino».



VEINTISEIS

He revisado para este libro el que escribi6 José Luis Pardo en 2016, Estudios del malestar.
Politicas de la autenticidad en las sociedades contempordneas. Pardo obtuvo con él el Premio
Anagrama de Ensayo ese afio. Me ha dejado completamente noqueada que no haya mencion
alguna a los malestares femeninos en todo el libro, que no haya menciones de escritoras, de
filosofas, de socidlogas, que toda la bibliografia sea masculina. En la portada, disefiada por otro
hombre, Angel Mateo, se pueden ver cuatro sefiores con sombrero y trajes de colores. Un libro
sobre el malestar que me puso furiosa de verdad.
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PEeLicuULAS

Una joven prometedora. Emerald Fennell (2020)

Un esperpéntico retrato de que la cultura de la violacion esta a la vuelta de la esquina y es
estructural. Un recordatorio, a través de un juego diabdlico, de que sigue usandose como
derecho.

SERIES

Podria destruirte. Michaela Coel (2020)

Un drama visceral, incomodisimo. Escrito, codirigido y protagonizado por la actriz Michaela
Coel y basado en su propia historia. Una noche salié a tomar algo, dandose una tregua en la
escritura de una serie en la que andaba enfrascada. Al dia siguiente descubrié de pronto, tras
venirle fogonazos a modo de recuerdos, que alguien habia puesto droga en su copa y la habia
agredido sexualmente. Estuvo dos afios y medio escribiendo esta historia de doce episodios,
producida por la BBC, que se pudo ver en HBO. Yo tardé en recuperarme.

Y dos mas, venga: El cuento de la criada y Euphoria.

QUE ESCUCHAR

Yo tenia un novio. Rubi y los Casinos (1981)

Rubi, cantante argentina de un pop de los cincuenta, lleg6 a Espafia como tantos de su pais
buscando el éxito y lo obtuvo de una sola tacada, y una sola vez, con esta cancién, que cuenta los
mitos de la vida de un cantante de rock que mientras es underground, todo bien, pero que al
alcanzar el estrellato se olvida de aquellos que lo ayudaron a subir. En este caso es esa pobre
novia, a la que el tipo deja tirada a la minima de cambio. Os recomiendo que miréis la letra en
internet, merece la pena.

Help! The Beatles (1965)



Mucho han tardado en estar aqui los Beatles, con lo mucho que nos gustan a todas, con lo
fanaticas que hemos sido las de esta generacion. Y este es un clasico de la musica pop. La
escribe John Lennon, es un grito para pedir ayuda: cuando era joven no necesitaba a nadie, pero
ahora estoy angustiado y necesito eso, ayuda.



EriLoGo
DerL pueLo por Eva

El 26 de noviembre de 2021, a los ocho meses de la muerte de Eva, mi hermana elegida,
publiqué para SModa un texto-homenaje sobre el amor que nos tuvimos. Lo escribi en un hotel
de Denia que daba al mar. Habia acudido alli a dar una charla y decidi alargar la estancia durante
el fin de semana y esperar alli a mi marido y a mi hija. Si el cdncer no me la hubiera arrebatado
quiza aquel viernes me habria acompafiado en ese viaje de trabajo, que era algo que haciamos de
vez en cuando. Esa tarde, en la habitacién luminosa, componiendo la historia entre sollozos,
recordé otra tarde, de dos veranos atras, en la playa de la Malvarrosa, en Valencia, que era un
lugar al que soliamos ir a menudo. Habiamos alquilado dos hamacas para pasar la tarde entera,
las dos solas, y ahi estdbamos, entre chanzas y confidencias, haciendo planes, refunfufiando,
regafiandonos, contandonos las cosas que ya nos sabiamos pero que nos volviamos a contar, con
mas detalle, con sorna, con mas enjundia, con vueltas de tuerca, con vuelta a empezar...

Eva y yo crecimos juntas, pasamos juntas la adolescencia, la juventud, la madurez y desde
luego estaba previsto que envejeciéramos juntas. Quiero aprovechar que este libro va a quedarse
para siempre en alguna estanteria para recuperar aqui lo que escribi entonces, para que cualquier
alma en pena, que esté de duelo o que esté en uno de esos sinsentidos de la vida cotidiana, lo
encuentre un dia y le reconforte o le haga llorar, y ese llanto sea calmante. O para dejar claro que
estar en el mundo merece la pena si alguien te quiere como nosotras nos quisimos, si alguien
tiene contigo la historia que tuvimos, si alguien te acompafia asi, con ese estar siempre, con
parsimonia, con certeza, con ahinco.

Aquella tarde de la Malvarrosa estuvimos hablando del futuro a medio plazo. Ella tenia
pronto una de sus habituales revisiones oncol6gicas, esa espada de Damocles insoportable que
tuvo, que tuvimos encima todos los que la queriamos durante diez afios. En un momento dado,
yo dije algo asi como «cuando seamos mayores, bla, bla, bla». Y ella, con voz queda, pero con
certeza me dijo: «Yo no llegaré, Mariola». Hice como que no escuchaba la frase, que me dejo el
corazon helado, y creo que nos pusimos a otra cosa. Pero la tengo clavada. Recuerdo su mirada
al frente, su tono de voz, las evasivas... La cancién para escuchar en este capitulo es In my life,
de los Beatles..., que es tan tierna, tan preciosa, tan redonda como fue nuestra historia.

Aqui va aquel texto que escribi con todo el corazon. Eva esta en todas las buenas mujeres
que han compuesto este libro y en mi misma. Eva habria sido una tipa de 60 afios esplendorosa.
Valiente, divertida, amorosa, feliz, creativa. Pero sobre todo habria sido mi chica especial.
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EL CONSUELO DE PONERME SU ROPA

Ir de compras era uno de nuestros mejores y mas gratos pasatiempos. Pero ir de compras no era
ir a comprar. Era mucho mas, era la risa, la confidencia, la alegria durante el paseo, la chanza en
los probadores, aunque volviéramos a casa de vacio. Si en la vida encuentras un alma gemela que
disfrute como tu perdiendo una tarde entera de tienda en tienda, mirando, curioseando,
descubriendo chollos (tenia un ojo increible para eso), estds muy cerca de la felicidad:

—NMadre mia, te queda fatal... —nos deciamos sin remilgos.

—¢Me hace gorda, ¢no? —nos preguntabamos.

—Es carisimo. Cémpratelo ti y luego me lo dejas. Y como se te olvidara que lo tengo, me
lo quedaré.

—Eva, tienes uno igual a ese, el azul —decia yo.

—¢Qué dices? No tiene nada que ver —respondia ella con cierto desdén—. Me lo voy a
comprar.

Eva era mi amiga, mi hermana elegida, mi chica especial, mi anclaje en el mundo. El
sosiego, la alegria. Eva (nos hicimos amigas siendo dos crias de 10 afios) era una artista.
Disefiadora y esteta. Era hermosa y todo lo que tocaba lo convertia en algo mas hermoso aun. Y
yo, siempre torpe, sin imaginacioén alguna para las manualidades, para la creacion artistica, me
dejaba arrastrar feliz por su sabiduria. Mi amiga de la infancia, mi confidente de la adolescencia,
mi complice de joven, la novia de mi hermano después, la madre de mis sobrinos, la tia amorosa
de mi hija Carlota y, dentro de todos esos afios, mi amiga del alma a todas horas, se marcho para
siempre hace siete meses y nueve dias.

Entre las muchas cosas que compartimos estaba el amor por la moda, por la ropa, por las
cosas bonitas, por la estética. Si antes era una obsesa de todo esto, ahora mas atn. Tengo que
vivirlo por las dos, ahora que ya solo esta dentro de mi, pero no a mi lado como antes.

Tras su muerte «he renunciado a la felicidad sostenida y ya persigo solo breves estallidos de
alegria» (El bar de las grandes esperanzas, J. R. Moehringer). Esos estallidos suceden cuando
alguien me dice «Qué anillos tan bonitos», y yo me miro las manos y cuento de quién eran, que
los hacia ella, que tengo una coleccién inmensa, que nunca salgo de casa sin uno o dos en los
dedos... Tras la alegria, llega la rabia, la nostalgia que me vuelve loca y la profundisima
melancolia. De pronto, en un capitulo de la serie Modern love, sentimental y bonita, cuya
primera temporada le recomendé y le encantd, uno de los personajes, que esta de duelo como yo,
cuenta que el amor que le teniamos en el momento que se marchoé a la persona que se march6 no
se acaba nunca. Acaba el dolor por la pérdida, amaina la tristeza, pero el amor permanece
intacto. Y piensas: eso es.

Apenas una semana después de que le diagnosticaran el primer cancer, diez afios atras, nos
fuimos de compras. Dias después iban a hacerle un TAC que tenia que precisar mas su estado. Se
probd un vestido que le quedaba genial y yo la animé a comprarlo. A lo que ella, con lo que en
ese momento era un claro humor negro, me respondi6 a través de la cortina del probador:

—NMejor espero al resultado del TAC, no vaya a ser que me muera y heredes tu el vestido.

Yo me rei y ella también. Recuerdo mucho aquella tarde, ahora que mis altillos, mis
armarios, mi zapatero, partes enteras de mi casa estan llenos de su ropa, de sus zapatos, de sus
cosas magicas y bonitas, que no puedo dar porque pienso que a ella, que lo guardaba todo, no le



habria gustado. Atesoraba tantos cachivaches, tantos recuerdos, tiraba tan poco y era tan
cuidadosa con la ropa, que he descubierto en las cajas de enseres que tuvimos que embalar tras
su muerte mis sobrinos, mi hermano y yo, camisetas y vestidos de cuando debiamos tener 20
afios. Nos comprabamos mucha ropa igual, a veces incluso sin saberlo, y nos regalabamos
muchisima también.

—No te pongas el abrigo blanco de pelo que lo llevo yo —me decia por WhatsApp, antes
de nuestra cita.

Nos habia pasado tantas veces lo de llegar y llevar el mismo conjunto que resultaba natural
esa advertencia. La ropa, los zapatos, los pafiuelos, los bolsos, los anillos fueron siempre uno de
nuestros hilos conductores. Dicho asi parece una frivolidad, pero de eso nada. Escribo esto, pese
a la pena que me da recordar, en parte para explicar eso, que la ropa, que su ropa, hace posible
que no se haya ido...

Descubrimos pronto que ambas teniamos el mismo esmero por la imagen, por ir
conjuntadas, que ambas éramos contrarias al desalifio, a la arbitrariedad a la hora de vestir, y
desde entonces todo lo que contenian nuestros armarios, nuestros cajones, era material sensible,
jugoso.

Ahora ya no esta. Se marcho el 10 de abril. Borges decia: «Nuestras cosas nunca sabran que
nos hemos ido». Pero yo si lo sé. Yo sé que no esta cuando me pongo un abrigo de rizo que ella
tenia, muy calentito, y de pronto me veo en un espejo y me echo a llorar. Nos dejabamos cosas a
menudo. Ayer me puse un conjunto divino que era suyo (me pongo su ropa y me abraza con ella.
Siento que puedo ir a cualquier sitio, me da valor y serenidad) y al llegar al hotel y dejarlo tirado,
senti que me advertia como tantas veces:

—Cuélgalo, no lo dejes tirado en la silla.

—Siiiii...

—Y no lo pongas en la secadora.

—¢Algo mas?

—Si, devuélvemelo, que nunca me lo devuelves.

—¢Qué dices? jTe lo devuelvo siempre!

—Qué va, seguro que tienes cosas mias.

—¢Qué cosas, dime?

—... Cosas. Ahora no me acuerdo.

Desde abril todo ha sido un no parar de primeras veces sin ella. De entrar en una tienda y no
poderle mandar una foto para que me dijera si me lo compraba o no. O las fotos de un sarao para
que escogiera la mejor y colgarla en Instagram:

—La segunda, que en la primera pareces bizca y sales gorda.

De no poderle ensefiar el bolso chollo que me habia comprado en un viaje, de no poderle
contar lo jodida que estaba para pasar de inmediato a la frivolidad mds absoluta, en plan:

—Te comprarias esta jarra de agua? (wasap con foto). Esta de liquidacién en Habitat.

—Parece un florero.

—Pues es una jarra.

—¢Como lo sabes?

—Porque lo pone.

—... ¢Cuanto vale?



—Esta rebajada a 23 euros.

—Carisima me parece.

—Joder, no me digas eso...

Y asi podia llegar el momento del cierre de la tienda. Aquel dia me compré la jarra que
ahora me despierta una sonrisa cada vez que la uso de florero.

Los primeros meses no fui capaz de entrar en ninguna tienda. Huia de ellas, eran un
territorio hostil. La primera vez que lo hice me vine abajo: miré un vestido que me encant6 y al
ver que no podia enviarle la foto para que me preguntara cuanto costaba, si habia de otro color, si
se lo regalaba, si se podia cambiar, y seguir con esa larga conversacion de besugos cruzada con
cosas que nada tenian que ver, me eché a llorar. Benditas gafas de sol que me han salvado estos
meses de llantinas callejeras. Por cierto, gafas de sol, otro recuerdo: la ultima tarde que nos
vimos (apenas un mes después tuvo que confinarse de manera especial, luego empeor6 y no pude
ir a verla hasta el final), poco antes de mi cumpleafios, en noviembre pasado, nos
intercambiamos las gafas un rato. La habia llevado tiempo atras a Asun Oliver, mi 6ptica favorita
del mundo mundial, en Valencia y de alli eran los pares que llevabamos ese dia.

—NMe quedan mejor a mi, regalamelas —dijo ella, mientras posabamos para la foto que le
pedimos al camarero que nos hiciera. Fue nuestra dltima foto juntas, yo la tengo como fondo de
pantalla y el vestido verde que llevaba ese dia no he podido volver a ponérmelo.

Pocos dias después de saber que le quedaba poco (recuerdo bien ese momento, el peor de
mi vida, mi hermano diciéndomelo en un banquito debajo de casa, para que ella no nos
escuchara, esa frase letal, ese desconcierto, esa rabia) la revista literaria EI Ciervo me encarg6 un
texto: ¢qué es para ti el fin del mundo?

Escribi que el fin del mundo era ese vacio, la rabia por su marcha, por no poder seguir
juntas hasta el final. El fin del mundo era hacerme mayor sin ella, sin su risa, sin sus puyas, sin
las absurdas y jocosas discusiones. El fin del mundo era que Eva estuviera marchandose. Que,
aunque la vida pareciera seguir su curso, era mentira. Que los otros carcajeaban y hacian
gestiones, pero que yo llevaba el fin del mundo dentro.

Esa tarde, al acabar de escribir, me puse su camisa naranja, la que llevo ella y que me regal6
a regafladientes y con bromas, para afrontar eso: que el mundo seguia intacto para los demas,
pero se desvanecia para los que la queriamos de veras...

Y eso se ha convertido en una norma. Pocas veces salgo de casa sin ponerme encima algo
suyo, lo que sea. Por supuesto, sus anillos. Escribo esto con dos anillos morados, a juego con el
vestido. Este verano, leyendo la novela Hamnet, de Maggie O’Farrell, que habla sobre el duelo
(como buena parte de las novelas, de las ficciones audiovisuales que me interesan ahora mismo),
me golped una frase: «Con el amén, el anillo pasa al dedo anular, por donde segtn le dijo él el
otro dia, mientras estaban escondidos en el huerto, pasa una vena que va directa al corazon».

Asi pasa con todo. Ahora que ya no esta es como si su ropa, sus cosas, tuvieran memoria.
Esta noche su hija Paula usa sus zapatillas de ir por casa «y un polarcito de pijama, que me da
mucha ternura llevarlo». Y esta mafiana, antes de salir de casa, se ha puesto su colonia. Yo me
meto en aquel vestido de lunares que teniamos igual, y que yo no me habia vuelto a poner, y lo
luzco orgullosa. Y me enfrento a la vida diaria mejor con él encima.



Me pongo las sandalias negras de terciopelo que me regalo, tan baratas y que daban tanto el
pego (ese dia glorioso en el que me las puse con un esmoquin de Armani que me prestaron. Qué
orgullosa estaba de ese chollo. Las teniamos en cuatro colores distintos). O aquellas azules que
nos compramos juntas, iguales. Y Eva esta en los zapatos, porque cada par de zapatos tiene una
historia. Esos peeptoes fucsia, caros pese a estar de rebajas —e incomodisimos, por cierto—, los
compramos una tarde tonta. Me convencio ella, cosa que siempre neg6. De vez en cuando salia
el asunto a relucir:

—No sé qué zapatos ponerme para la gala del viernes —le decia yo.

—Ponte los peeptoes —me decia ella.

—Son incomodisimos... No entiendo por qué nos los compramos, me los he puesto solo
dos veces del dafio que me hacen...

—Te empefiaste tu —decia con soltura.

—¢Qué dices?, pero si yo no queria...

—No poco —resumia ella con sorna.

El caso es que aqui estoy, «toreando recuerdos que arden», como canta C. Tangana, de
buena mafiana, mirando la ropa eterna y bonita, la que llevo en los dias luminosas, en los veranos
largos, la que se puso para el tltimo cumpleafios, para la fiesta en la playa, para venir conmigo a
la entrega de premios. Todos esos conjuntos estan en las fotos desde las que nos sigue sonriendo.
Meses después de su muerte fui a imprimir algunas, queria tenerlas en papel, en marcos de fotos
repartidos por la casa. Cuando el chico me las mostr6 en la pantalla para que escogiera, me eché
a llorar alli delante de él. Me pasa tan a menudo que ya no me inmuto. Me sequé las lagrimas,
pensé en ella diciéndome «lloras porque yo salgo mejor que ti», y me rio.

Miro aquellos zapatos negros de plataforma que me compré animada por ella y con los que
apenas puedo dar tres pasos sin temor a romperme la tibia, pero que siempre son un triunfo.
Rebusco entre sus pafiuelos, esas decenas de pafiuelos que atesor6 durante los periodos de
quimio, cuando sus rizos hermosos desaparecian. Tenia uno distinto para cada ocasion.
Encuentro el que me lleva a una historia feliz de una tarde feliz vagabundeando por la ciudad,
contandonos confidencias, rifiéndonos, soportandonos...

Lei mas novelas sobre el duelo durante la primavera tristisima. Rewind, por ejemplo, de
Juan Tallén, que me lanz6 este parrafo: «El ser humano afiora solo la belleza de las personas a
quienes quiere, los sitios en los que fue feliz, los amigos que le hicieron la vida mas facil, los
objetos que lo consuelan». Y vi Mare of Eastown, vi a esa conmovedora y doliente Kate Winslet
que interpreta a una madre que ha perdido a su hijo.

Pienso a veces que me bastaria con un solo abrazo, con un abrazo largo, el dltimo, aunque
fuera. Sobraria con que alguien me dijera, venga, te dejo que la abraces por ultima vez, que la
escuches reir, te dejo que te diga qué te tienes que poner para la fiesta, para el estreno, para la
tele, para la presentacion, para el sarao al que no quieres ir pero al que tienes que ir, porque estas
triste, porque no quieres ver como el mundo sigue igual que cuando ella estaba, antes de ese puto
10 de abril. Y te levantas y te pones el pafiuelo, el de lunares verdes, y te lo anudas al cuello y
buscas en Spotify ese clasico de la cancién francesa La complainte de la butte, cantada por Rufus
Wainwright, y lloras a mares sentada en la cama repasando con la mirada las cajas con sus cosas,
el armarito azul precioso que cogi6 de la calle y restauré con mimo y que ahora descansa en tu
cuarto, con recuerdos de ella dentro.



Y vuelves a escuchar lo que te decia cuando te ponias melodramatica.

—Qué exagerada eres...

Pero no soy exagerada. Soy como el personaje de la novela Hamnet, que me lei en pleno
duelo, en esta tristisima primavera: «Todavia creo que un dia me despertaré y estara ahi otra vez,
a mi lado, pasara algo, una arruga, un pliegue en el tiempo, y volveremos a estar donde
estabamos cuando ella vivia y respiraba».

Mientras eso sucede, me pongo su abrigo y lo aprieto fuerte y siento que me lleva y que
tengo su legado: su ropa y su alegria.
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