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SINOPSIS

Victor Garcia de la Concha ha escogido las mejores paginas de nuestra literatura y acompafia cada
una de un comentario donde nos desvela toda la belleza, originalidad y calidad que cada texto
encierra, desde el Cantar de Mio Cid hasta la Generacion del 50.

En palabras de su autor, «este libro es el producto de un didlogo ininterrumpido de autores y
lectores que van descubriendo un tesoro: las grandes paginas de la literatura espafiola».



VICTOR GARCIA DE LA CONCHA
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A mi hija Maria

que, con su hermana Marta,
de la mano de Ana, su madre,
se adentro6 en la riqueza

de estas paginas.



Al lector

... Y al volver la vista atrds vienen en confluencia a mi memoria titulos de libros de los méas diversos
autores. Era yo catedrdtico de Instituto en Santander, cuando un dia el director de la Biblioteca
Menéndez Pelayo me brindd la oportunidad de acompafarle a recoger en Oviedo a don Damaso
Alonso, quien venia a pronunciar un ciclo de lecciones. No sé por qué el viaje de regreso se convirtié
en una letania de lamentos sobre la incultura de la juventud: —«¢Quién lee hoy, por ejemplo, Ave
maris stella de nuestro Amos de Escalante?», preguntd don Damaso. —«Yo», respondi espontaneo.
—«No sea usted pedante», censuré él. La verdad es que yo lo habia leido en la biblioteca chantadina
de un eclesiéstico ilustrado, don Avelino Gomez Ledo, discipulo de Amor Ruibal.

Afios mas tarde me correspondié, como director de la Real Academia Espafiola, hacerme cargo
de la herencia de don Damaso, en la que destaca la biblioteca, riquisima en su variedad. jFormidable,
por ejemplo, en su conjunto de «separatas» y sorprendente en su organizacién! Acordo la Academia
respetarla asi, tal cual, y el lector puede, por ello, admirar junto a «crisolines» (ejemplares de la
editorial Crisol), ediciones raras del siglo xvi. Ello ha servido, en gran medida, junto a otras bibliotecas
legadas a la Academia —tal, la de Rodriguez-Mofiino— para hacer posibles trabajos como este.

Unida en letras y en vida, fue Ana, mi llorada esposa, quien concibié su trazado. Con ella siempre
en la memoria, lo presento aqui, agradeciendo la eficaz colaboracion de los colegas que han dedicado
generosamente su tiempo en su culminacion. En definitiva, este libro es el producto de un didlogo
ininterrumpido de autores y lectores que van descubriendo un tesoro: las grandes péaginas de la
literatura espafiola.



Cantar de Mio Cid

Una camarilla de nobles cortesanos envidiosos lo acusaron de quedarse con parte de las parias o
tributos que el rey moro de Sevilla debia pagar al de Castilla y Ledn. Rodrigo Diaz de Vivar, miembro
del estamento inferior de los infanzones, fue condenado al destierro por el rey Alfonso VI (1030-1109).
En este punto comienza el Cantar de Mio Cid, adaptacion del honorifico arabe sidi, ‘mi sefior’, que se
afiade al titulo de Campeador por sus sonadas victorias en las batallas campales.

Recogiendo en la regién de la Extremadura castellana del Duero tradiciones populares que
exaltaban las hazafas de su héroe, quien llega hasta Valencia y erige alli un principado, un juglar,
buen conocedor de la épica francesa, compone una gesta que se aleja de lo fabuloso. El objetivo
primordial de este cantar de frontera es acercar la figura de Ruy Diaz a los de su mismo grupo social,
de modo que todos lo sientan uno de los suyos y vean que, imitando su esfuerzo, pueden obtener
también riqgueza y alcanzarhonra. De ahi el énfasis con que se subrayan los valores de humanidad y la
mesura del Cid. Leal al rey, supera los dos grandes reveses —el destierro y la afrenta que los
cobardes infantes de Carridn infligen a sus hijas con quienes se habian desposado— vy, rehabilitado
por Alfonso VI, su sefior natural, ve emparentadas a las hijas con los reyes de Espafa.

Rodrigo muri6é en 1099. Aunque la version del Cantar que conservamos data de fines del siglo xii
o comienzos del xu, lo fundamental se fue perfilando antes de 1148. Compuesto para poder ser
recitado o salmodiado con acompafiamiento de un instrumento de cuerda, una viola o un rabel, los
versos, de métrica irregular, se agrupan en tiradas que tienen la misma rima asonante.

En el manuscrito, conservado en la Biblioteca Nacional, falta una hoja que podemos suplir con la
version prosificada de la Crénica de Castilla.



De los sos 0jos  tan fuertemientre llorando,
tornava la cabeca e estavalos catando.

Vio puertas abiertas e ucos sin cafiados,
alcandaras vazias, sin pielles e sin mantos,

e sin falcones e sin adtores mudados.

Sospiré mio Cid, ca mucho avié grandes cuidados,
fablo mio Cid  bien e tan mesurado:

—iGrado a ti, Sefior, Padre que estas en alto!
iEsto me an vuelto mios enemigos malos!—

[...]

Conbidarle ien de grado, mas ninguno non osava:
el rey don Alfonso  tanto avié la grand safia.
Antes de la noche, en Burgos d’él entro su carta
con grand recabdo e fuertemientre sellada:

que a mio Cid Ruy Diaz que nadi no-1’ diessen posada,
e aquel que ge la diesse sopiesse vera palabra,
que perderié los averes e mas los ojos de la cara,
e aun demas los cuerpos e las almas.

[...]

Los de mio Cid a altas vozes llaman,

los de dentro non les querién tornar palabra.
Aguijo mio Cid, a la puerta se llegava,

saco el pie del estribera, una ferida-1’ dava;

non se abre la puerta, ca bien era cerrada.

Una nifia de nuef afios a 0jo se parava:

—iYa Campeador, en buen ora cinxiestes espada!
El rey lo ha vedado, anoch d’él entro su carta

con grant recabdo e fuertemientre sellada.

Non vos osariemos abrir nin coger por nada;

Si non, perderiemos los averes e las casas,
edemas  los ojos de las caras.

Cid, en el nuestro mal vOs non ganades nada,

mas el Criador vos vala ~ con todas sus vertudes santas—.
Esto la nifia dixo e tornos’ pora su casa.

[...]

Apriessa cantan los gallos e quieren quebrar albores,



cuando llegé a San Pero el buen Campeador
con estos cavalleros ~ que-l’ sirven a so sabor.

El abbat don Sancho, cristiano del Criador,
rezava los matines abuelta de los albores;

y estava dofia Ximena  con cinco duefias de pro,
rogando a San Pero e al Criador:

—T1, que a todos guias,  val a mio Cid el Campeador—.

Cantar de Mio Cid



Lirica tradicional

Junto a los cantares de gesta se desarrolld6 desde muy temprano una lirica castellana paralela a la de
las cantigas galaico-portuguesas de amigo. Cronicas del siglo xi recogen la leyenda de que la noticia
de la muerte de Almanzor se habia difundido en una cancioncilla: «En Calatafiazor / perdié Almanzor /
el atambor». A partir de la segunda mitad del siglo xv y todo a lo largo del siglo xvi los cancioneros de
poesia culta de indole cortesana recogen muestras de esa lirica tradicional.

A mediados del siglo xx se descubren ejemplos de poemas hebraicos y &rabes, tanto cultos
(moaxaias) como populares (zéjeles). Se cierran aquellas con unos versos en lengua mozarabe que
dan pie a toda la composicién, y que conocemos con el nombre de jarchas. DAmaso Alonso las calificd
certeramente como perlas engastadas en la composicion que las desarrolla. Comparando los zéjeles
del siglo xi, escritos en lengua vulgar, con esas otras cancioncillas castellanas, concluye que «el nacleo
lirico popular en la tradicion hispanica es una breve y sencilla estrofa: el villancico».

El Renacimiento trajo consigo una revalorizacion de lo popular. Mucha de esa lirica se habia ido
moldeando al pasar de boca en boca, y de ahi la cantidad de variantes en que una misma cancién se
registra. A partir de entonces los propios poetas cultos se serviran de ella para glosarla y los vihuelistas
del siglo xvi, recogiendo la melodia popular de cantos para la danza, contribuiran a difundirla en
ambientes cultos. Al igual que el romancero, el cancionero migré a América con los conquistadores y
alli cobré vida propia.

Protagonista fundamental de la lirica tradicional es el amor: quejas de la desdefiada; lamentos por
la tardanza del amigo o, en las noches de amor, por la llegada del alba. Y como ocasiones o
escenarios, la romeria, la ida a la fuente o al rio, cantos de segadores, marzas o mayas y tréboles de
San Juan. En otras direcciones, esa lirica abunda en cantos de boda, de recibimientos triunfales o en
plantos.

Construida muchas veces en formas paralelisticas, que al tiempo que remarcan el ritmo de la
danza intensifican el sentimiento, la lirica tradicional se apoya en el simbolo. Apuntes rapidos, breves
pinceladas, condensacion de la narracién y fuertes elipsis van concentrando la atencién en un nucleo,
a la vez que el juego verbal con el pretérito imperfecto sitda la accién entre la realidad y el suefio.



Bay-se méw qorazon de mib.
Ya Rabb, si se me tornardd!

i Tan mal me doled li-I-habib!
Enfermo yed, ;qudnd sanardd?

Mi corazon se me va de mi.
Ay Sefior, no sé si me volvera!
iMe duele tanto por el amigo!
Esta enfermo, ¢cudndo sanara?

Entra mayo y sale abril:
itan garridico le vi venir!
Entra mayo con sus flores,
sale abril con sus amores,
y los dulces amadores
comiencen a bien servir.

Ya cantan los gallos,
amor mio, y vete:
cata que amanece.
Vete, alma mia,

mas tarde no esperes,
no descubra el dia
los nuestros placeres.
Cata que los gallos,
segun me parece,
dicen que amanece.

Jarcha

Poema anénimo, 30

Poema anonimo



Gonzalo de Berceo
(c. 1196-c. 1260)

Milagros de Nuestra Serniora

Herederos de una visiébn romantica, los modernistas espafioles gustaban de imaginar a Gonzalo de
Berceo como un clérigo sencillo, que en el monasterio riojano de San Millan de la Cogolla recitaba al
atardecer sus poemas a los peregrinos que alli acudian. Antonio Machado lo sefial6 como su primer
maestro: «Su verso es dulce y grave; monoétonas hileras / de chopos invernales en donde nada brilla; /
renglones como surcos en parda sementera, / y lejos, las montafias azules de Castilla». Algunos
criticos contemporaneos quisieron ver, a mi juicio con poco fundamento, en su obra un afan
propagandistico a favor del monasterio y de sus privilegios.

Por el propio autor sabemos que nacié en Berceo —debid de ser hacia 1196— muy cerca de San
Milldn, en cuyo monasterio, bien abastecido de libros, se educd como clérigo secular. Probablemente
curso estudios después en la Universidad de Palencia, donde, en la linea de los «clérigos letrados»,
debi6é de alcanzar el grado de maestro. De hecho actué como ‘notario’ —mas bien secretario— del
abad. Pero su labor literaria encaja de lleno en el programa reformador del Concilio IV de Letran
(1215), que exigia la formacién de los clérigos y subrayaba la necesidad de que estos plantearan una
catequesis nueva en la cual se explicaran de manera sistemética, y en lengua romance, los misterios
fundamentales de la fe.

A eso se dedicd Gonzalo de Berceo. En su obra tiene preeminencia la poesia mariana. Si los
Loores de Nuestra Sefiora son un compendio catequético de la historia de la salvacion, el Duelo de la
Virgen fija su papel de corredentora, y los Milagros de Nuestra Sefiora constituyen el evangelio de esa
funcion.

En la dérbita de la exaltacién mariana impulsada por san Bernardo, Berceo ve a la Virgen como la
Reina Gloriosa, y, a la vez, Madre de misericordia. Para contar sus prodigios sigue el dictado de una
coleccién latina de milagros muy difundida por Europa, a la que aflade un par de ellos centrados en
Toledo y en un pueblo de Castilla. La mayor parte tiene como protagonistas a clérigos, pero aparecen
también caballeros, algun burgués y gentes del pueblo llano a quienes la Virgen salva de peligros y
premia con el cielo.

Lo que en el dictado es una fria relacion, se convierte aqui en un cuadro lleno de vida, con
verdaderas escenas dramatizadas. Sobre una trama linglistica tejida de latinismos Iéxicos vy
sintacticos, va el poeta salpicando refranes, expresiones juglarescas y modismos populares. Maria se
transforma en «madre del pan de trigo». Y todo es narrado en «silabas contadas» sobre la pauta de la
métrica medio latina, empleando el hiato interno o diéresis —«ciencia»— y entre palabras, la dialefa.

Jorge Guillén dice que «el orden tan obvio de la cuaderna via refleja paso a paso el orden
continuo de la creacién bajo la mirada de Cristo y la Gloriosa».






El clérigo simple

Era un simple clérigo, pobre de clerecia
dicié cutiano missa de la Sancta Maria;
non sabié decir otra, diciéla cada dia,
mas la sabié por uso que por sabiduria.

Fo est missacantano al bispo acusado,
que era idiota, mal clérigo provado;
«Salve Sancta Parens» solo tenié usado,
non sabié otra missa el torpe embargado.

Fo durament movido el obispo a sanna,
dicié: «Nunqua de preste oi atal hazanna.»
Disso: «Digit al fijo de la mala putanna
que venga ante mi, no lo pare por manna.»

Vino ante el obispo el preste peccador,

avié con el grand miedo perdida la color,

non podie de vergiienza catar contra’l sennor,
nunqua fo el mesquino en tan mala sudor.

Dissoli el obispo: «Preste, dime la verdat,
si es tal como dizen la tu neciedat.»
Dissoli el buen omne, «Sennor, por caridat,
si disiesse que non, dizria falsedat».

Dissoli el obispo: «Quando non as ciencia
de cantar otra missa nin as sen nin potencia,
viédote que non cantes, métote en sentencia,
vivi como merezes por otra agudencia.»

Fo el preste su via triste e dessarrado,

avié muy grand vergiienza, el danno muy granado;
torno en la Gloriosa, ploroso e quesado,

que li diesse consejo ca era aterrado.



La madre piadosa que nunqua fallecié

a qui de corazoén a piedes li cadio,

el ruego del su clérigo luego gelo udio:
no lo metio por plazo, luego li acorrio.

La Virgo gloriosa, madre sin dicién,
aparecio’l al obispo luego en vision;
dixoli fuertes dichos, un brabiello sermén,
descubridli en ello todo su corazon.

Dixoli brabamientre: «Don obispo lozano,
scontra mi por qué fust tan fuert e tan villano?
Yo nunqua te tolli valia de un grano,

e td asme tollido a mi un capellano.

El que a mi cantava la missa cada dia,
td tovist que facié yerro de eresia;
judguéstilo por bestia e por cosa radia,
tollisteli la orden de la capellania.

Si ti no li mandares decir la missa mia
como solié decirla, grand querella avria,

e ta seras finado hasta el trenteno dia,
iDesend veras qué vale la sanna de Maria!»

Fo con estas menazas el bispo espantado,
mando enviar luego por el preste vedado;
rogo’l que’l perdonasse lo que avié errado,
ca fo él en su pleito durament engannado.

Mandélo que cantasse como solié cantar,
fuesse de la Gloriosa siervo del su altar;
si algo li menguasse en vestir o calzar,

él gelo mandarié del suyo mismo dar.

Torno el omne bueno en su capellania,
sirvi6 a la Gloriosa, madre Sancta Maria;
fino6 en su oficio de fin qual yo querria,
fue la alma a gloria a la dulz cofradria.

Non podriemos nos tanto escrivir nin rezar,
aun porque podiéssemos muchos annos durar,



que los diezmos miraclos podiéssemos contar,
los que por la Gloriosa denna Dios demostrar.

Milagros de Nuestra Sefiora



Libro de Alejandro

El siglo xin ha sido llamado «el siglo de las luces de la Edad Media espafiola». En medio de gran
efervescencia religiosa e intelectual, al tiempo que se levantan las grandes catedrales, de sus escuelas
surgen los «estudios generales» y las universidades como Palencia y Salamanca. Maestros venidos de
Bolonia y Paris ensefian en ellas una nueva cultura; se regenera el estudio de las letras latinas, que, a
su vez, facilitan un mejor conocimiento de las lenguas romances. Con Fernando Il el Santo adquiere el
castellano rango de lengua de cancilleria. Surge entonces un nuevo grupo social, el de los scholares
clerici (clérigos letrados), amigos de los libros, que después se ponen al servicio de los monasterios y
de los grandes concejos.

En el orden literario nace una escritura nueva cuyo proposito primero es ensefiar. Buscan sus
autores la originalidad en la adaptacién de lo universal al entorno inmediato, del «dictado» al plano
expresivo. Medievalizan lo clasico para nacionalizarlo. Y, en concreto, en poesia adaptan la estrofa
latina de los goliardos a la estrofa de cuatro versos monorrimos, la «cuaderna via».

Apoyado en el Alexandreis, poema latino de Gautier de Chétillon, y en otros, en el primer tercio
del siglo un autor cuyo nombre desconocemos escribe en un extenso poema (2678 versos) la vida de
Alejandro Magno. Estructurado en tres partes —la formacion del héroe; sus conquistas; su caida—, el
poema se mueve entre la épica —utiliza de hecho recursos juglarescos— y la caballeria. EI poema
puede de este modo ser visto como libro de formacién de principes y como espejo de caballeros.

Narracion de hazafias y digresiones convergen hacia una ensefianza: el desprecio del mundo.
Alejandro pretende dominarlo sometiendo imperios, descendiendo a lo profundo de los mares y
subiendo a los cielos. Termina pagando su soberbia con una muerte tragica, a la que, como en su
nacimiento, se asocia, cumpliendo la retérica clasica, la naturaleza.

He aqui parte de su final.



Por toda la ciudad habia gran dolor:

Unos decian jPadre!; los otros jAy, sefior!;
otros decian: jRey!, otros, j Emperador!
Todos, grandes y chicos, mostraban su dolor.

Roxana, sobre todos, estaba muy abatida,
a los pies de su rey yacia amortecida;
tenialo abrazado, estaba aturdida,

el llanto le llenaba la cara dolorida.

Aunque no le podia la cabeza alzar;
bien mostraba la reina que lo queria besar;
no la podian del cuerpo quitar ni despegar,
nadie que eso mirase podiala culpar.

Las mujeres decian: «Sefior, jqué desdichadas!
Ahora estamos solas, hembras desamparadas;
no somos caballeros que reciben soldadas,
tendremos que vivir como unas desgraciadas,

Sefior, ti nos honrabas por solo tu bondad,
no era por nosotras, sino por tu piedad;
Sefor, nunca en nadie hubo tal caridad
que a cautivas tratase con tanta equidad».

Dejemos ahora el llanto, pues es cosa pasada,
voy la historia a acabar, darla por terminada;
tengo la voluntad con el duelo turbada,

aunque mucho lo intento, no puedo decir nada.

[...]

Sefiores, quien quisiera su alma bien salvar,
debe en este mundo muy poco confiar;

a Dios debe servir, y le debe rogar

que en poder del mundo no le quiera dejar.



La gloria de este mundo, quien bien quiere pensar,

mas que la flor del campo no la debe apreciar,

pues cuando el hombre piensa mas seguro estar,

lo tira de cabeza en el peor lugar.

Alejandro que era un rey de gran poder,
que en mares y en tierra no podia caber,
en una fosa vino finalmente a yacer,
fosa que no llegaba doce pies a tener.

De vosotros, sefiores, me quiero despedir,
os agradezco mucho me quisierais oir;

me debéis perdonar, si en algo fallé aqui,
soy de muy poca ciencia, y me debéis sufrir.

Pero pedir os quiero cerca de la finada,
—quiero de mi servicio recibir la soldada—,
que por mi un Paternoster recéis una vegada,
a mi haréis gran pro y no perderéis nada.

Libro de Alejandro



Alfonso X el Sabhio
(1221-1284)

Estoria de Espana

En la amplia tarea del scriptorium alfonsi se produce la culminacion del paradigma sapiencial de la
realeza. En su concepcién, el poder de los reyes viene de Dios y ellos actlan por delegacion divina.
Pero, a la vez, ese poder se asienta en una sabiduria superior a la de los demés habitantes del reino.

Asi, junto a los trabajos cientificos que el rey sabio alent6 ya siendo infante, se suma la gran obra
juridica con El espéculo y el Fuero Real, con los que pretendia lograr una redaccién sistematica del
derecho al servicio de la unificacién juridica del reino: una guia moral y juridica. Dos mil quinientas
leyes seran posteriormente compiladas en las Siete Partidas, las cuales incorporan reflexiones
filosoficas de base y ofrecen un extraordinario cuadro de costumbres de la época.

A mediados del siglo xm, por iniciativa del infante don Alfonso, comienza a construirse en la
peninsula, en sintonia con lo que ocurria en otros paises de Occidente, un tipo de historia nueva, en
lengua romance. Se trataba de hacer una compilacién documentada de los hechos, expuesta con rigor
cronoldgico y en cuidado estilo.

Alfonso X el Sabio comenzé por proyectar una crénica de Hispania, entendida como peninsula
ibérica, situdndola en un contexto universal y relacionando sus hechos con otros externos. No dudé
para ello en recurrir al mito buscando en Hércules al fundador de Espafia. Y, por supuesto, sintié la
necesidad de recoger la historia de Roma, a la que él mismo atendio.

Sirvieron como fuentes «cuantos libros pudimos aver de historias», cronicas y anales, en especial
el Chronicon mundi de don Lucas, obispo de Tuy (1236), y la Historia gothica de don Rodrigo Jiménez
de Rada, arzobispo de Toledo (1243). Pero junto a ellos, también numerosos relatos épicos
transmitidos por los juglares. Toda la obra esta alentada por la conciencia de un espiritu nacional: los
«fechos de Espafia». Especial interés tiene, en concreto, el cuidado en aclarar la herencia gotica, base
de la legitimidad de la Reconquista.

El proyecto abarcaba desde los comienzos hasta el fin del reinado de Fernando lll el Santo
(1252). La redaccion primera, en la que se nos muestra en toda su belleza el romance castellano,
aligerado de latinismos, construido con claridad y fuerza expresiva, tuvo después sucesivas
reelaboraciones.

Recogemos aqui el laus Hispaniae, «Del loor de Espafia», que viene de san Isidoro.



Del loor de Espanna como es complida de todos bienes

Pues que el rey Rodrigo & los xpristianos fueron uencudos & muertos; La muy noble yente
de los godos que muchas batallas crebantara & abaxara muchos Regnos; fue estonces crebantada
& abaxada & las sus preciadas sennas abatidas. Los godos que conqueriran Scicia. Ponto. Asia.
Grecia. Macedonia. Jllirico. & las robaron & las desgastaron. & aun las sus mugieres dellos que
uencieron & metieron so el su sennorio toda tierra de orient. & prisieron en batalla a aquel grand
Ciro Rey de Babilonna. de Siria. de Media & de Yrcania. yl mataron en un odre lleno de sangre;
aquella yente a la que los de Roma que eran sennores de toda la tierra. fincaron los ynoios
connosciendoseles por uencudos. E la de quien ell Emperador Valent. fue quemado en un fuego.
& a la que aquel grand Athila rey de los Vgnos connoscio sennorio en la batalla de los campos
cathalanos. & a quien los Alanos fueyendo dexaron tierra de Ongria. & a quien dessampararon
los Vuandalos las Gallias fuyendo. La yente que con sus batallas espantara tod el mundo assi
como el grand tronido espanta los omnes; aquella yente de los godos tan briosa & tan preciada;
estonces la aterro en una batalla el poder de Mahomat el reuellado. que se algara aun tanto como
ell otro dia. Todos deuen por esto aprender que non se deua ninguno preciar. nin el rico en
riqueza. nin el poderoso en su poderio. nin el fuert. en su fortaleza. nin el sabio en su saber. nin
ell alto en su alteza. nin en su bien. Mas qujen quisiere preciar; preciese en seruir a dios. Ca el
fiere; & pon melezina. Ell llaga & el sanna. ca toda la tierra suya es. & todos pueblos & todas las
yentes. los regnos. los lenguages. todos se mundan & se camian. Mas dios criador de todo;
siempre dura & esta en un estado. & cada una tierra de las del mundo. & a cada prouincia; onrro
dios en sennas guisas. & dio su don. Mas entre todas las tierras que ell onrro mas; Espanna la de
occidente fue. Ca a esta abasto el de todas aquellas cosas que omne suel cobdiciar. Ca desde que
los godos andidieron por las tierras de la una part & de la otra prouandolas por guerras & por
batallas. & conquiriendo muchos logares en las prouincias de Asia & de Europa assi como
dixiemos prouando muchas moradas en cada logar. & catando bien & escogiendo entre todas las
tierras el mas prouechoso logar; fallaron que espanna era el meior de todos. & muchol preciaron
mas que a ninguno de los otros.

Ca entre todas las tierras del mundo; Espanna a una estremanca de abondamiento & de
bondad mas que otra tierra ninguna. De mas es cerrada toda en derredor. dell cabo de los montes
Pireneos que llegan fasta la mar. de la otra parte del mar occeano; de la otra el mar Tirreno.

De mas es en esta Espanna la Gallia gothica que es la prouincia de Narbona. desso uno con
las cibdades. Rodes. Albia. & Beders. que en el tiempo de los godos pertenescien a esta misma
prouincia. Otro ssi en Affrica auie una prouincia sennora de diez cibdades que fue llamada
Tingintana que era so el sennorio de los godos. assi como todas estas otras. Pues esta espanna
que dezimos. tal es; como el parayso de dios. Ca riegase con cinco rios cabdales. que son Ebro.
Duero. Taio. Guadalqueuil. Guadiana. & cada uno dellos tiene entre si & ell otro; grandes



montannas & tierras & los ualles & los llanos son grandes & anchos. & por la bondad de la
tierra. & ell humor de los rios; liuan muchos fructos. & son abondados. Espanna la mayor parte
della se riega de arroyos & de fuentes. & nunqual minguan pogos cada logar o los a mester.
Espanna es abondada de miesses. Deleytosa de fructas. Viciosa de pescados. Sabrosa de leche. &
de todas las cosas que se della fazen. Lenna de uenados & de caga. Cubierta de ganados. Logana
de cauallos. Prouechosa de mulos. Segura & bastida de castiellos. Alegre por buenos uinos.
ffolgada de abondamiento de pan. Rica de metales. de plomo. de estanno. de argent uiuo. de
fierro de arambre de plata. de oro. de piedras preciosas. de toda manera de piedra marmol. de
sales de mar. & de salinas de tierra & de sal en pennas. & dotras ueneras muchas. Azul.
Almagra. Greda. Alumbre. & otros muchos de quantos se fallan en otra tierra. Briosa de sirgo &
de quanto se faze del. Dulce de miel & de acucar. Alumbrada de cera. Complida de olio. Alegre
de acafran. Espanna sobre todas es engennosa. Atreuuda & mucho esforcada en lid. Ligera en
Affan. Leal al sennor Affincada en estudio. Palaciana en palabra. complida de todo bien. Non a
tierra en el mundo que la semeie en abondanca. nin se eguale ninguna a ella en fortalezas. &
pocas a en el mundo tan grandes como ella. Espanna sobre todas es adelantada en grandez. &
mas que todas preciada por lealdad. Ay Espanna non a lengua nin engenno que pueda contar tu
bien. Sin los ricos cabdales que dixiemos de suso; muchos otros ay. que en su cabo entran en la
mar. non perdiendo el nombre. que son otro ssi rios cabdales. Assi como es Minno que nasce &
corre por gallizia. & entra en la mar. & deste rio lieua nombre aquella prouincia. Minnea. &
muchos otros rios que a en Gallizia. & en Asturias. & en Portogal. & en ell Andaluzia. & en
Aragon. & en Catalonna. & en las otras partidas de Espanna. que entran en su cabo en la mar.
Otro ssi Aluarrezen & Segura que es en la prouincia de Toledo; entran en el mar Tirreno. &
Mondego en Portogal que non son nombrados aqui.

Pues este regno. tan noble. tan rico. tan poderoso. tan onrrado; fue derramado & astragado
en una arremessa. por desabenencia de los de la tierra que tornaron sus espaldas en si mismos.
unos contra otros. assi como si les minguassen enemigos. & perdieron y todos. Ca todas las
cibdades de Espanna fueron presas de los moros. & crebantadas & destroydas de mano de sus
enemigos.

Estoria de Espania, 1



Don Juan Manuel
(c. 1282-c. 1349)

El conde Lucanor

Nieto de Fernando Ill el Santo, sobrino de Alfonso X el Sabio y primo del rey Sancho IV, el infante don
Juan Manuel es el prototipo de aquella poderosa nobleza castellana que vivia en constantes guerras
—Con moros, con cristianos, con los reyes, con otros sefiores—, pero que, a la vez, cultivaba una vida
cortesana animada por un triple ideal: caballeresco, religioso y literario.

En don Juan Manuel, vinculado a las primeras figuras de la élite intelectual de la época, aparece
por vez primera la conciencia de autor; preocupado por la fiel transmision del texto, fija sus escritos en
un manuscrito cuya guarda confia a los dominicos de Pefiafiel. Escribe sobre la caza, deporte de
caballeros; sobre su genealogia; y sobre la educacién de los principes, con la vista puesta en su hijo.
Pero alcanza su fama tras obras como el Libro del caballero y el escudero, en el que se perfila la
imagen del perfecto caballero cristiano; el Libro de los estados, importante para conocer la peculiar
sociedad medieval espafola, que marida ortodoxia religiosa y pragmatismo; y, sobre todo, con El
conde Lucanor.

Circulaban por toda Europa colecciones de sentencias, proverbios y dichos, como los Bocados de
oro o las Flores de filosofia, traducciones de lenguas orientales o del latin. Con E/ conde Lucanor,
estructurado en tres partes —cincuenta «enxiemplos»; ciento ochenta proverbios, y un breve tratado
de doctrina cristiana—, don Juan Manuel busca que quien los asimile y practique pueda «salvar el
alma, guardar su hacienda y su fama, y su honra y libertad». Alli se abordan muchos problemas
humanos contemplados desde una perspectiva que tiene poco que ver con el didactismo de la clerecia
y su vinculacion a la tradicién grecolatina. Algunos ejemplos traslucen un sentido exclusivamente
practico.

Aqui esta el hombre en su circunstancia. Y es, justamente, la observacion de la circunstancia la
gue se moldea en una gran variedad de cuentos: fabulas de animales; de tipo novelesco y de magia;
leyendas y episodios de la historia reciente... Y todo, narrado con un arte nuevo marcado por la
sencillez, el humor, la ironia... Y con algo que la critica coincide en sefalar, con estilo. Podria decirse
que don Juan Manuel es el primer prosista castellano con estilo propio. El se propone escribir con
«palabras falagueras y apuestas» y «con las nuevas palabras que pueden seer». De ahi que le guste
concentrar las ensefianzas en proverbios y refranes.

El conde Lucanor, que imagina una nueva manera de contar, fue muy admirado a través de los
siglos y traducido a los grandes idiomas europeos.



De lo que contecio a un ciego que adestrava a otro

Otra vez fablava el conde Lucanor con Patronio, su consegero, en esta guisa:

—Patronio, un mio pariente et amigo, de qui yo fio mucho et sé cierto que me ama
verdaderamente, me conseja que vaya a un logar de que me recelo yo mucho. Et él dize que me
non aya recelo, que ante tomaria él la muerte que yo tome ningund dafio. Et agora ruégovos que
me consejedes en esto.

—Sefior conde Lucanor —dixo Patronio—, para este consejo mucho querria que sopiésedes
lo que conteci6 a un ciego con otro.

El conde le pregunt6 commo fuera aquello.

—Sefior conde —dixo Patronio—, un omne morava en una villa, et perdio6 la vista de los
ojos et fue ciego. Et estando asi ciego et pobre, vino a él otro ciego que morava en aquella villa
et dixole que fuesen amos a otra villa cerca daquella do ellos moravan, et que pidrian por Dios et
que avrian de que se mantener et governar.

Et aquel ciego le dixo que €l sabia aquel camino de aquella villa, que avia y pozos et
barrancos et muy fuertes pasadas, et que se recelava mucho daquella ida. Et el otro ciego le dixo
que non oviese recelo, ca él se iria con él et lo pornia en salvo.

Et tanto le asegurd et tantas proes le mostr6 en la ida, que el ciego creyd al otro ciego, et
fuéronse. Et desque llegaron a los lugares fuertes et peligrosos, cayo6 el ciego que guiava al otro,
et non dex0 por eso de caer el ciego que recelava el camino.

—Et vo0s, sefior conde, si recelo avedes con razon et el fecho es peligroso, non vos metades
en camino de peligro por lo que vuestro pariente et amigo vos dize que ante morra que vos
tomedes dafio, ca muy poco vos aprovecharia a vos que él muriese et vos tomasedes dafio et
muriésedes.

El conde tovo este por buen consejo, et fizolo asi et fallose ende muy bien.

Et entendiendo don Johan que este enxienplo era bueno, fizolo escribir en este libro et fizo
estos viesos que dizen asi:

Nunca te metas 6 puedas aver malandanga, aunque tu amigo te faga seguranga.

EI conde Lucanor



Juan Ruiz, arcipreste de Hita
(finales siglo xi-1350)

Libro de buen amor

Es muy poco lo que con certeza sabemos de él: que se llamaba Juan Ruiz y que en tiempos del
arzobispo de Toledo don Gil de Albornoz —primera mitad del siglo xv— fue arcipreste de Hita
(Guadalajara). Probablemente nacié en Alcala de Henares, aunque se le sefialan otras cunas: Alcala la
Real, en Jaén, entre ellas. Debidé de estudiar en alguna escuela catedralicia, tal como evidencian sus
conocimientos de derecho y de la tradicién literaria clasica.

A primera vista su libro, lleno de elementos didacticos, parédicos y liricos, parece un cancionero
heterogéneo. Pero hay un hilo autobiografico que los engarza. De modelo le sirvieron relatos latinos de
aventuras amorosas en primera persona, falsamente atribuidos a Ovidio: De Vetula, coincidente en
varios temas, y el Pamphilus, que le presta argumento para la historia de don Melén y dofia Endrina.
Por supuesto que al fondo esté el Ars amandi de Ovidio, y mucho del tratado De amore, de Andrés el
Capellan, donde aparece la oposicién entre el amor «purus» y el «mixtus». Si a ello sumamos E/ collar
de la paloma, de Ben Hazam de Cordoba, y el Libro de las delicias del judio barcelonés Ben Sabarra,
en el que protagonista y narrador estan también fundidos, aparte colecciones de fabulas y ejemplos,
nos damos cuenta de la rica tradicién sobre la que se alza la personalidad literaria del protagonista del
Buen amor.

Se trata de un ojo literario y proteico, que sustenta valores distintos y hasta opuestos. Américo
Castro, que ve en él a un clérigo mudéjar, dice que es mas cinico que moralista, y Maria Rosa Lida
subraya que el moralismo del libro se distiende en la comicidad. Desde luego, tiene mucho que ver con
goliardos y juglares. Lo entenderemos mejor si pensamos en lo que para el hombre medieval suponen
el libro como dictado y la lectura. Juan Ruiz quiere hacer un libro que «a los cuerpos alegre y a las
almas preste», con una estructura abierta en su composicién y en su interpretacion. El libro mismo se
declara instrumento musical de cuerda: «bien o mal, cual puntares, tal dird ciertamente». Las
aventuras amorosas van contrapunteadas de reflexiones, avisos, castigos y plegarias.

«Un méaximo juglar», dijo Américo Castro. En efecto, en el libro, el mas rico y alegre de la
literatura medieval, entra a raudales la vida y la lengua de un pueblo que vivia tensiones de cambio
social.



iAy, Dios, e quan fermosa viene Dofia Endrina por la placa!
iQué talle, qué donaire, qué alto cuello de garca!

iQué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buenandanca!
Con saetas de amor fiere quando los sus ojos alca.

Pero, tal lugar non era para fablar en amores;

a mi luego me venieron muchos miedos e tenblores:
los mis pies e las mis manos non eran de si sefiores,
perdi seso, perdi fuerca, mudaronse mis colores.

Unas palabras tenia pensadas por le dezir,

el miedo de las conpafas me facian al departir;
apenas me conoscia nin sabia por do ir:

con mi voluntat mis dichos non se podian seguir.

Fablar con muger en plaga es cosa muy descobierta:
a bezes mal perro atado tras mala puerta abierta;
bueno es jugar fermoso, echar alguna cobierta;

ado es lugar seguro, es bien fablar cosa cierta.

«Sefiora, la mi sobrina, que en Toledo seia,

se vos encomienda mucho, mill saludes vos enbia;
si oviés lugar e tienpo por quanto de vos oia,
deséavos mucho ver e conoscervos querria.

»Querian alla mis parientes cassarme en esta sacon
con una dongella muy rica, fija de Don Pepion;

a todos di por respuesta que la non queria, non:

de aquella seria mi cuerpo que tiene mi coragon».

Abaxé mas la palabra, dixel que en juego fablava
porque toda aquella gente de la placa nos mirava;
desque vi que eran idos, que omne ay non fincava,
comencél dezir mi quexura del amor que me afincava.

otro non sepa la fabla, d’esto jura fagamos:
do se celan los amigos, son mas fieles entramos.



«En el mundo non es cosa que yo ame a par de vo0s;
tienpo es ya pasado de los afios mas de dos

que por vuestro amor me pena: &movos mas que a Dios;
non 0so poner presona que lo fable entre nds.

»Con la grant pena que paso vengo a vos dezir mi quexa:
vuestro amor e deseo, que me afinca e me aquexa,

no’s me tira, no’s me parte, non me suelta, non me dexa;
tanto mas me da la muerte quanto mas se me alexa.

»Recelo he que non me oides esto que vos he fablado:
fablar mucho con el sordo es mal seso e mal recabdo;
creet que vos amo tanto, que non é mayor cuidado:
esto sobre todas cosas me traye mas afincado.

»Sefiora, yo non me atrevo a dezirvos mas razones
fasta que me respondades a estos pocos sermones:
dezitme vuestro talante, veremos los coracones».

Ella dixo: «Vuestros dichos non los precio dos pifiones.

»Bien asi engafian muchos a otras muchas Endrinas:
el omne tan engafioso asi engafia a sus vezinas;

non cuidedes que s6 loca por oir vuestras parlinas;
buscat a quien engafiedes con vuestras falsas espinas».

Libro de buen amor



Don Pero Lopez de Ayala
(1332-1407)

Rimado de palacio

Menéndez Pelayo ve en don Pero Lopez de Ayala «el primer tipo de hombre moderno» que aparece
en nuestras letras. Ocup6 desde muy joven altos cargos politicos durante cuatro reinados, que
después historié. Sirvido a don Pedro | el Cruel y, cuando cambiaron las tornas, se pasé al bando de
Enrique Il. Fue embajador en Francia y en Portugal; y, como sobrino del cardenal Barroso, pudo
conocer la corte pontificia de Avifion y valorar lo que supuso el Cisma de Occidente.

Maridando armas y letras, se convirti6 en un humanista interesado en la literatura, el derecho, la
filosofia y la historia. Sus crénicas de los cuatro reinados, escritas sobre el modelo latino de Tito Livio,
representan un nuevo modo de hacer historia: superando la mera némina de hechos, interpreta su
cadencia, penetra en la psicologia de los personajes y bosqueja sus retratos. Especial valor tiene la de
Pedro | el Cruel, donde, con trazos vigorosos, pinta la furia destructora que terminé causando su caida.

El Rimado de palacio, una suma de composiciones, de mas de ocho mil versos escritos en
diversas épocas, tiene, como el Libro de buen amor, un propdésito satirico y moral de la sociedad y de
la Iglesia. Pero la alegria explosiva y juglaresca de Juan Ruiz se ve aqui desplazada por la severidad
moral. Comienza por aplicarla a su propia conducta en poemas liricos que rezuman nueva intimidad
religiosa y constituyen, segin Américo Castro, «el primer caso de individuacion sentimental» en
nuestra literatura. Y, a partir de ahi, se proyecta esa severidad en el «Dictado sobre el Cisma de
Occidente», donde denuncia la grave situacion de la Iglesia dividida en banderias. O en el orden
social, en la satira y critica de los gobernantes, los letrados, los mercaderes, etc. Fuente de todo ello
es, en su denuncia, la codicia. Su larga experiencia politica le permite, en «De los fechos de palacio»,
ofrecer oportunos y vivos consejos a reyes y cortesanos.

Cierra la obra una larga paréfrasis de las Moralia (obras morales) de san Gregorio, que lo
acompafiaron toda la vida, alimentando una sentimentalidad religiosa cercana a la devocion madura.

Escrito, en buena parte, en cuaderna via, conjugada, al igual que en Juan Ruiz, con otros metros,
el Rimado es la ultima gran obra del mester de clerecia, que anuncia nuevos tiempos en la escritura
poética.



La nao de Sant Pedro pasa grant tormenta,
e non cura ninguno de la ir acorrer;

de mill e trezientos e ocho con setenta,
fasta aqui la veo fuerte padescer;

e quien lo puede non quiere valer;

asi esta en punto de ser anegada,

si Dios non acorre aquesta vegada,

segunt su costunbre, sin nos merescer.

Veo grandes ondas e ola espantosa,

el piélago grande, el maste fendido,
seguro non falla el puerto do posa;

el su gouerrnalle esta enflaquescido;

de los marineros ya puesta en oluido,

las &ncoras fuertes nol’ tienen prouecho,
sus tablas por fuerca quebradas de fecho,
acorro de cables paresce perdido.

La nao es la Iglesia, catolica, santa,

el su gouerrnalle es nuestro prelado;

el maste fendido, que a todos espanta,

es el colegio muy noble e onrrado

de los cardenales, que esta deuisado,

por nuestros pecados, en muchos desmanos;
las ancoras son los rreyes christianos,

que la sostenian e la han ya dexado.

Las tablas rrezias es la unidat,

que todas juntas un cuerpo es nonbrado,
los cables fuertes, creo por verdat

que son los prelados, que han poco cuidado
de aqueste fecho, que esta, mal pecado,

tan luengo, tan malo, esquiuo, tan fuerte,
do muchos christianos peligran de muerte,
en mar deste mundo breue, ocasionado.

Quando Pedro apéstol cuido perescer



en la nauezilla, estando en la mar,

por el grant viento, que vio crescer,

a grandes bozes, a Dios fue llamar:
«Sefior, perescemos, non quieras dexar
estos pobres sieruos», e la peticion

fue aina oida, por su debogion,

e la tormenta ouo de resar.

Soberuia e cobdicia entiendo las ondas,
que aquesta nao fazen anegar,

e los silogismos e questiones fondas
son otrosi olas para porfiar,

e por Dios, cese este disputar,

e fagan christianos segunt que solian
los Santos Padres, do tal caso veyan,

e pongan rremedio sin mas alongar.

Cesen las sofismas e l6gica vana,

e malas porfias que tienen letrados,

e sea y congiencia e dotrina sana,

e non sean oidos muchos porfiados,
perlados e clérigos e otros graduados,
e algunos legos, que inoran el testo,
que por sus amigos porfian en esto,

e los contendientes sean ayuntados,

Callen dialécticos e los canonistas,
maestros formados en la theologia,
de juro ceuil e los donatistas,

Platén, Aristétiles e Filosofia,
Tolomeo e tablas de estrologia,

e cada uno destos non faga question;
ca Dios proueera por la su Pasion,

e non contradiga ninguno esta via.

Ayuntense en uno estos contendientes,
en logar seguro, con sus cardenales

e sus argumentos, y ayan emientes,

e dennos un papa e fin destos males;

e por los pringipes, sefiores rreales,
para esto fazer sean acugiados;

ca veinte de ¢isma son afios pasados,



quales nunca fueron peores nin tales.

Rimado de palacio



Romancero

Espafia, se ha dicho, es el pais del Romancero. DAmaso Alonso lo veia como «un inmenso rio [...] por
el que la belleza y la emocién del alma de Espafia se mueve buscando su destino».

Menéndez Pidal define los romances en su origen como poemas épico-liricos breves que se
cantan al son de un instrumento, sea en danzas corales, sea en reuniones tenidas para recreo
simplemente o para el trabajo comun. Empezaron a oirse desde 1445 en la corte de Alfonso V de
Aragon y, poco mas tarde, en la de Enrique IV de Castilla y en la de los Reyes Catolicos. Los mas
viejos datan del mismo siglo, aunque algunos remontan al xiv. Es la misma fecha de las baladas
inglesas o de las canciones narrativas francesas. Pero, a diferencia de estas, nuestros romances
entroncan con la poesia heroica que cantaba las gestas de los siglos vii al xi, desde el rey Rodrigo
hasta Alfonso VII.

Por interés particular de los oyentes o por olvido de los largos cantares, fijaban los juglares su
atencién en algun fragmento de ellos. Desgajado del conjunto, ese trozo cobraba vida propia e iba
afiadiendo por tradicibn —es decir, de boca en boca de los juglares y del pueblo— elementos
subjetivos y sentimentales. «La épica se hacia romance» y el estilo épico-narrativo cedia el paso a un
estilo épico-lirico o dramatico-lirico.

Asi se nos conservd la memoria historica y sentimental no solo de los reyes y héroes de su
tiempo. También de Carlomagno y las gestas francesas, y, después, de personajes y sucesos
histéricos, como don Pedro el Cruel o los avatares de la conquista de Granada. La vida de frontera, en
la que durante siglos se sucedian la convivencia y las luchas de moros y cristianos, dio pie a los
llamados romances fronterizos y moriscos, estos Ultimos centrados en episodios de relaciones
amorosas. Unos y otros sorprenden por el valor que se otorga a lo humano, universalizando el
sentimiento.

Pero los romances se abrieron a muchos temas y tonos. Los hay biblicos, clasicos; que tratan del
amor mas alld de la muerte y de la esposa desgraciada; de raptos y forzadores, de mujeres seducidas
y seductoras; religiosos... Muchos de ellos pueden venir del fondo medieval popular y fueron
modificAndose en variantes. Otros son obra de los poetas cortesanos que crearon y recrearon lo que
desde muy pronto se difundia en pliegos de cordel y, enseguida, en «cancioneros», «silvas» y «flores».
En 1604 se publica un Romancero general donde se consagran los «romances nuevos». Y el rio siguio
fluyendo...



Romance de Fonte frida

Fonte frida, Fonte frida,
Fonte frida y con amor,

do todas las avecicas

van tomar consolacion,
sino es la tortolica

que esta viuda y con dolor.
Por alli fuera a pasar

el traidor del ruiseiior,

las palabras que le dice
llenas son de traicion:
—Si td quisieses, sefiora,
yo seria tu servidor.
—Vete de ahi, enemigo,
malo, falso, engafador,
que ni poso en ramo verde,
ni en prado que tenga flor,
que si el agua hallo clara,
turbia la bebia yo;

que no quiero haber marido,
porque hijos no haya, no;
no quiero placer con ellos,
ni menos consolacion.
iDéjame, triste enemigo,
malo, falso, mal traidor,
que no quiero ser tu amiga
ni casar contigo, no!

Romance del prisionero

Por el mes era de mayo,
cuando haze la calor,
cuando canta la calandria
y responde el ruisefior,



cuando los enamorados
van a servir al amor,

sino yo, triste, cuitado,
que vivo en esta prision,
que ni sé cuando es de dia,
ni cuando las noches son,
sino por una avecilla

que me cantaba al albor.
Matémela un ballestero;
dele Dios mal galardon.

Romancero



Ifligo Lépez de Mendoza,

marqués de Santillana
(1398-1458)

Poesia

En medio de las tensiones entre el rey y la nobleza, la nueva burguesia y el pueblo, el siglo xv es una
época de esplendor aristocratico. En los castillos sefioriales se suceden torneos, justas,
representaciones alegoéricas, musica y danza, al tiempo que se enriquecen las bibliotecas y se difunde
el humanismo clasico con las traducciones y el protagonismo italiano de Dante, Petrarca y Boccaccio.

Maridando armas y letras —«La ciencia no embota el fierro de la lanza», decia el marqués—
surge entonces una poesia cancioneril, asi llamada por las compilaciones en que se difundié. En los
cancioneros, desde el de Baena (c. 1450) hasta el General (1511), se mezclan composiciones de
tradicion trovadoresca centradas en el amor cortés con piezas alegoéricas del mismo tema amoroso o
politico-social, y poemas doctrinales que abarcan las cuestiones méas insospechadas, aunque con
predominio de la reflexién sobre la caducidad de los placeres del mundo, la predestinacién y el debate
sobre la relacién entre Fortuna y Providencia.

Rompiendo los viejos moldes métricos, se experimentan nuevas formas al servicio de un
conceptismo delirante, que se traduce en juegos de palabras que se abren a la multiplicidad de
sentidos en retruécanos, paralelismos y antitesis a veces rayanos en el absurdo. Toda esa corriente
cancioneril palaciega —en la que descuellan Santillana, Mena y Manrique— no impide el discurrir de la
poesia popular, que, a veces despreciada entonces, alcanzara pronto su revalorizacion estética.

Hijo de don Diego Hurtado de Mendoza, de quien aqui se recoge un delicioso cosante, ifiigo
Lépez de Mendoza resume en su faceta politica todas las grandezas y mezquindades de un sefior
feudal. Sirvié al rey don Juan Il y peleé contra él, pero sobre todo contra don Alvaro de Luna, en cuya
boca puso la confesién de todos los pecados capitales. Al lado de ello y segun afirma Lapesa, en la
propagacién del saber humanista solo el rey sabio, con sus escuelas, superé a Santillana. Conocia las
principales literaturas roméanicas y tenia conciencia de pertenecer a su comunidad cultural. El formul6
la definicién de poesia, o0 gaya s¢iencia, como «un fingimiento de cosas Utiles, cubiertas o veladas con
muy fermosa cobertura, conpuestas, distinguidas e scandidas por ¢ierto cuento, peso e medida».

Aparte del valor destacado de algunos poemas, como la Comedieta de Ponza que funde
narracion, alegoria y elegia en torno a la derrota naval de Aragén, subrayando el dominio de la
Providencia sobre la Fortuna. Basta compararlas con las de Juan Ruiz para apreciar la depuracion
lirica en ellas lograda.



[L.A MOCUELA DE BORES]

Mocguela de Bores,
alla do La Lama,
ptisom’en amores.

Cuidé qu’olvidado
Amor me tenia,
como quien s’avia
grand tienpo dexado
de tales dolores

que mas que la llama
queman, amadores.

Mas vi la fermosa
de buen continente,
la cara placiente,
fresca como rosa,
de tales colores
qual nunca vi dama,
nin otra, sefiores.

Por lo qual: «Sefiora»,
le dixe, «en verdad

la vuestra beldad
saldra desd’agora
dentr’estos alcores,
pues meresce fama

de grandes loores».

Dixo: «Cavallero,
tiradvos afuera:
dexad la vaquera
passar all otero;

ca dos labradores
me piden de Frama,
entranbos pastores».



«Sefora, pastor
seré, si querredes:
mandarme podedes
commo a servidor;
mayores dulcores
serda a mi la brama
que oyr ruysefiores».

Assi concluymos

el nuestro progesso,
sin fazer excesso,

e Nos avenimos.

E fueron las flores
de cabe Espinama
los encubridores.

[LA vAQUERA DE LA FiNojosa]

Moga tan fermosa
non vi en la frontera,
com’ una vaquera
de la Finojosa.
Faziendo la via
del Calatravefio

a Santa Maria,
vencido del suefio,
por tierra fraguosa
perdi la carrera,
do vi la vaquera
de la Finojosa.

En un verde prado
de rosas e flores,
guardando ganado
con otros pastores,
la vi tan graciosa
que apenas creyera
que fuesse vaquera
de la Finojosa.

Non creo las rosas



de la primavera
sean tan fermosas
nin de tal manera.
Fablando sin glosa,
si antes supiera

de aquella vaquera
de la Finojosa,
non tanto mirara
su mucha beldad,
porque me dexara
en mi libertad.

Mas dixe: «Donosa
(por saber quién era),
¢donde es la vaquera
de la Finojosa?».

Bien commo riendo,
dixo: «Bien vengades,
que ya bien entiendo
lo que demandades:
non es desseosa

de amar, nin lo espera,
aquessa vaquera

de la Finojosa».

Serranillas VI 'y VIII



Gutierre Diaz de Games
(c. 1378-p. 1435)

El Victorial

Todo el siglo xv estd dominado en las letras espafiolas por la obsesion por la fama. Buena muestra de
ello son las cronicas de personajes y hechos singulares. Entre todas las de este género destaca E/
Victorial o Crénica de don Pero Nifio, conde de Buelna, que su alférez, Gutierre Diaz de Games,
escribe a mediados de siglo.

«E yo —dice—, avyendo leydas e oydas muchas grandes cosas de las que los nobles cavalleros ficieron,
busqué si fallaria alguno tan benturoso e buen caballero [...] porque los sus nobles hechos quedasen en
escritura».

Confluia ese deseo con el de don Pero Nifio, ansioso de que alguien contase que, como rezara
su epitafio, «fue siempre Vencedor e nunca Vencido por mar e por tierra», persiguiendo piratas en el
Mediterraneo, luchando, en favor del rey de Francia, contra los ingleses o tomando parte en la guerra
de Granada.

Diaz de Games, que lo acompafié a todas partes, lo hizo cumplidamente por mas que el
protagonista advierte, al leerlo, que no sabe «que le movié al autor a valerse de novelas y cuentos
ajenos, habiendo tanto que escribir en los mios». El autor sabia bien que «la noble fama es cosa
propia de los cavalleros», y que a €l le correspondia prestarle dos cosas: su arte de mirar —los
abanderados «non podian pelear, si non mirars— y su palabra. Pero queria hacerlo «deseando que de
mi quede alguna sombra de memoria».

Ante todo, de su participacidbn como testigo cualificado: «E bien saben los guerreros que todos
miran a la bandera»; de ahi que adopte con frecuencia la primera persona narrativa. Pero, sobre todo,
ensanchando la mirada para proyectar cuanto veia sobre lo leido u oido, y asi aparecen al trasluz o en
primer plano figuras y hechos de la historia troyana del Libro de Alexandre o del Poema de Fernan
Gonzalez. Lo hace de una manera selectiva proclamandose «ome de razén» y tomando posicion en la
valoracion histérica. No oculta su animadversion a los judios, causantes —dice— de los males de su
tiempo en Espafia; ni su menosprecio por los ingleses, ni su recelo y desdén hacia los privados de los
reyes.

Su ideal utépico de vida queda reflejado en texto que aqui se reproduce, donde cuenta su
estancia en el castillo normando de Sérifontaine. En la descripcion se adivina —advierte Marichal— «la
profunda armonia de una sensibilidad creadora con su material artistico [...] el escritor sentia que
habia hallado el tema auténtico de su vocacion».



Como fue Pero Nino a ver al almirante de Francia, e a madama el
almiralla

Era cerca de Roan un noble cavallero que llamavan mosén Arnao de Tria, almirante de
Francia; era viejo. Embié rogar al capitan Pero Nifio que le fuese ver; e partié de Roan, e fue a
un lugar que llaman Xirafontaina, donde estava el almirante. El lo rescibié muy bien, e rogole
que estuviese alli con él e folgase algunos dias, que venia muy travajado de la mar: e folgo alli
tres dias. El almirante era cavallero viejo e doliente; era quebrantado de las armas. Avia usado
siempre guerra; era rezio cavallero en armas: ya non podia usar corte, nin guerra. Bivia ya
apartado en aquel su lugar; alli tenia él todos los abastamientos e todas las cosas que a su persona
eran nescesarias. Tenia una posada llana e fuerte, enderecada e tan guarnida como si fuera dentro
en la ciudad de Paris.

Tenia alli consigo sus donzeles e servidores de todos los oficios que a un tal sefior
pertenescia. Avia dentro en su posada una capilla muy guarnida, en que todos los dias le dezian
la misa. Avia alli menestrieres, e trompeta que tocava de bantaja. Pasava por delante de la casa
un rio, en que avia muchas arboledas, e graciosos jardines. Avia de la otra parte de la casa un
estanque de muchos pescados, cercado e cerrado con llave, de que cada dia que quisiesen
podrian sacar pescado que abastase a trezientas personas. E quando querian tomar el pescado,
tiravan el agua, que non viniese de arriba, e abrian una canal por donde vaziava el agua toda, e
quedava el estanque en seco. Alli tomavan e dexavan el pescado que querian; e abrian el cafio de
encima, e en poca de ora era lleno de agua.

E tenfa quarenta o cinquenta canes, con que corria monte, e hombres que los pensavan. El
tenia alli fasta veinte cavalgaduras de su cuerpo, en que avia destrieres, e c[ursie]res, e
bahafiones, e facaneas. ;Qué mas vos diré [de] todos los abastamientos e cumplimientos? Avia
muy cerca de alli bosques en que avia de todos los venados, grandes e pequefios. Avia en
aquellos montes ciervos, e daines, e sanglieres, que son xabalies. El tenia de falcones neblis, que
ellos llaman gentiles, para bolar la ribera, muy buenos garzeros.

Este cavallero avia su muger, la mas fermosa duefia que entonce avia en Francia: era de la
mayor casa e linage que avia en Normandia, fija del sefior de Belangas. Era muy loada en todas
las cosas que a grand sefiora pertenescian, [e tenida] por muy sesuda e por de mejor regimiento
que otra ninguna grand sefiora de las de aquella partida; e mejor guarnida. Ella tenia su gentil
morada aparte de la del almirante. Pasava entre la una posada e la otra una puente levadiza: amas
las posadas eran dentro de una cerca. las guarniciones dellas eran tantas, e de tan estrafias guisas,
que seria luenga razon de contar. Ella avia fasta diez damiselas de paraxe, muy guarnidas e bien
enderecadas; Estas non avian cuidado de ninguna cosa, sinon de sus cuerpos, e de aguardar a la
sefiora tan solamente. Ende avia otras muchas camareras.



Contarvos he la orden e la regla que la sefiora tenia. levantavase la sefiora de mafiana, con
sus damiselas, e ivase a un bosque que era cerca dende, e cada una un libro de oras, e sus
cuentas. E sentdvanse apartadas, e rezavan sus oras, que non fablavan mote mientra que rezavan.
E después, cogiendo floretas e violetas, ansi se venian al palazio; e ivan a su capilla, e oian misa
rezada. E saliendo de la capilla, traian un tajador de plata, en que venian gallinas, e aluetas, e
otras aves asadas; e comian e dejunavan lo que querian, e davanles vino.

Madama pocas vezes comia de mafiana, 0 muy poca cosa, por fazer plazer a los que ende
eran. Cavalgava luego madama e sus damiselas en sus facaneas, las mejor guarnidas e mejores
que ser podrian, e con ellas los cavalleros e gentiles-hombres que ende eran, e ivan a mirar un
rato el campo, faziendo chapeletes de verdura. Alli oia hombre cantar lais, e delais, e virolais, e
chazas, e reondelas, e conplaintas, e baladas, chanzones de toda el arte que trovan los franceses,
en bozes diversas muy bien acordadas. Yo vos digo que quien aquello vio [querria que] siempre
durase, non querria otra gloria. Alli iva el capitan Pero Nifio con sus gentiles-hombres, a quien
eran fechas todas estas fiestas, e de aquella guisa bolvian al palazio a la ora del comer.
Descavalgavan todos, e ivan a la sala, e fallavan las mesas puestas.

El buen cavallero viejo non podia ya cavalgar, e recibiolos con tanta gracia que era
maravilla: era cavallero muy gracioso, aunque era doliente. Sentavase a la tabla el almirante, e
madama, e Pero Nifio.

E el maestre de la sala ordenava la otra tabla, e fazia sentar un cavallero, e una damisela, o
un escudero; ansi estavan cada uno. los manjares, muy diversos e muchos, e de muchos buenos
adobos, de todas las viandas de carnes, e pescados, e frutas, segund el dia que era.

En tanto que durava el comer, el que supiese fablar, teniendo temperanca e guardando
cortesia, en armas e en amores, buen lugar tenia de lo dezir, e de ser escuchado, e bien
respondido, e satisfecha su intencién. En tanto, avia juglares que tafiian graciosos estrumentos de
mano. la bendicién dicha e las tablas alcadas, venian los menestrieres, e dancava madama con
Pero Nifio, e cada uno de los suyos con una damisela. Durava esta danca fasta una ora. Acabada
la danga, dava paz madama al capitan, e cada uno a la suya con quien avia dancado. E traian el
especia, e davan vino, y ivan a dormir la siesta.

El capitan Pero Nifio entravase a su camara, que €l tenia bien guarnida, en casa de madama,
que llaman la camara Turena. Desque se levantava de dormir, ivan a cavalgar, e los donzeles
tomavan los gentiles, e ya tenian concertadas las garzas. Poniase madama en un lugar, e tomava
un falcén gentil en la mano. E levantava[n] los donzeles, e lancava ella su falcén tan
donosamente e tan bien que non podia mejor ser. Alli veriades fermosa caca, e grand plazer; alli
veriades nadar canes, e tafier atambores, e rodear sefiuelos, e damiselas e gentiles-hombres por
aquella ribera, aviendo tanto plazer que se non podria dezir.

Después que la ribera era corrida, descendia madama e toda la gente en un prado, e sacavan
gallinas e perdizes fiambres, e frutas, e comian e bevian todos; e fazian chapeletes de verdura, e
cantando muy fermosas canciones bolvian al palazio. la noche venida, cenavan, si era invierno. E
si verano, cenavan temprano; e después, salia madama a los campos, a folgar, a pie, e jugavan la
bolla fasta que era noche, e bolvian a la sala con entorchas. E venian los menestrieres, e
dancavan grand ora de la noche, e davan fruta e vino; e tomavan licencia, e ivan a dormir.



Esta ordenanca que vos he dicho se tenia todos los dias, en cada tiempo segund conviene,
todas las vezes que el capitan alli venia, e otros, segund sus estados. Todas estas cosas eran
regidas e ordenadas por aquella sefiora, e todos los lugares e la otra fazienda eran regidos por
ella; ca el almirante era rico-hombre, sefior de tierras e de mucha renta, e ya él non avia cuidado
ninguno de todas aquellas cosas, ca la sefiora era bastante para todo ello.

El Victorial



Juan de Mena
(1411-1456)

Laberinto de Fortuna

Amigo de Santillana, a quien corona como poeta en una extensa pieza y del que terminara recibiendo
el cetro de la poesia, Juan de Mena es un intelectual. Estudiante en Salamanca y en Roma, fue
después secretario de cartas latinas en la corte de Juan Il, pero, aunque se declar6 fervoroso partidario
de don Alvaro de Luna, dedico su vida a las letras.

Se propuso como gran objetivo elevar el castellano a la dignidad de lengua literaria. Si sus
poemas liricos superan en arte a los de Santillana, el Laberinto de Fortuna, que presentd en persona a
Juan Il en Tordesillas en 1444, lo consagré6 como el poeta mas importante y respetado de su siglo.
Compuesto de 297 coplas de arte mayor, es una gran alegoria. Transportado por Bellona, diosa de la
guerra, al palacio de la Fortuna, el poeta ve alli tres grandes ruedas, que simbolizan el tiempo y en las
gue, en siete circulos mégicos, bajo el signo de los planetas, van apareciendo grandes figuras de la
historia de Espafia y, sobre todo, de su tiempo.

Alienta en el poema una idea nacional, patente en el contraste subrayado entre las canciones
gloriosas de la Reconquista y las luchas intestinas que amenazan entonces la estabilidad del reino. Al
final se expresa la confianza en que la Providencia remediara con don Juan Il la grave situacion.

Concebido como una epopeya destinada a lectores cultos, Juan de Mena incorpora a cada paso
referencias mitolégicas, multiplica simbolos y adopta un estilo heroico cargado de latinismos y con un
hipérbaton al servicio de la sonoridad del verso. En la encrucijada entre lo medieval y lo renacentista,
el Laberinto de Fortuna le vali6 a Mena, de boca de Cervantes, el reconocimiento de «gran poeta de
Coérdobax». En realidad, presagiaba a Gongora.



Al muy prepotente don Juan el segundo,
aquel con quien Jupiter tuvo tal zelo
que tanta de parte le fizo del mundo
quanta a si mesmo se fizo del cielo;

al gran rey d’Espafia, al César novelo,
al que con Fortuna es bien fortunado,
aquel en quien caben virtud e reinado,

a él, la rodilla fincada por suelo.

Tus casos fallages, Fortuna, cantamos,
estados de gentes que giras e trocas,

tus grandes discordias, tus firmezas pocas,
y los qu’en tu rueda quexosos fallamos.
Fasta que al tempo de agora vengamos,
de fechos pasados cobdicia mi pluma

y de los presentes fazer breve suma,

y dé fin Apolo, pues nos comengamos.

T, Caliope, me sey favorable
dandome alas de don virtuoso,

y por que discurra por donde non 0so,
conbida mi lengua con algo que fable;
levante la Fama su boz ineffable,

por que los fechos que son al presente
vayan de gente sabidos en gente:
olvido non prive lo que es memorable.

Como que creo no fuessen menores

que los d’Africano los fechos del Cid,

nin que feroces menos en la lid

entrasen los nuestros que los agenores,

las grandes fagafias de nuestros sefiores,

la mucha constancia de quien los mas ama,
yaze en teniebras dormida su fama.
dabada d’olvido por falta de auctores.

La gran Babilonia, que uvo cercado



la madre de Nino de tierra cozida,

si ya por el suelo nos es destruida,
ijquanto mas presto lo mal fabricado!
E si los muros que Febo a travado
argolica fuerca pudo subverter,

¢qué fabrica pueden mis manos fazer
que non faga curso segund lo passado?

E ya, pues, desrama de tus nuevas fuentes
en mi tu subsidio, inmortal Apolo;

aspira en mi boca por que pueda solo
virtudes e vigios narrar de potentes.

A estos mis dichos mostradvos presentes,
jo fijas de Tespis!, con vuestro thesoro,

y con armonia de aquel dulge choro
suplid cobijando mis inconvinientes.

Pues, dame licencia, mudable Fortuna,
por tal que yo blasme de ti como devo:
lo que a los sabios non deve ser nuevo
inoto a persona podra ser alguna;

e pues que tu fecho asi contrapuna,
faz a tus casos como se concorden,

ca todas las cosas regidas por orden
son amigables de forma mas una.

La orden del cielo exemplo te sea:
guarda la mucha costancia del Norte,
mira el Trién que ha por deporte

ser inconstante, que siempre rodea;

e las siete Pleyas que Atlas otea,

que juntas parescen en muy chica suma,
siempre s’esconden venida la bruma:
cada qual guarda qualquier ley que sea.

¢Pues como, Fortuna, regir todas cosas
con ley absoluta, sin orden, te plaze?
¢Ta non farias lo qu’el cielo faze,

e fazen los tiempos, las plantas e rosas?
O muestra tus obras ser siempre dafiosas,
o prosperas, buenas, durables, eternas:
non nos fatigues con vezes alternas,



alegres agora e agora enojosas.

Mas bien acatada tu varia mudanca,

por ley te goviernas, maguer discrepante,
ca tu firmeza es non ser constante,

tu temperamento es distemperanca,

tu mas cierta orden es desordenanca,

es la tu regla ser muy enorme,

tu conformidad es non ser conforme,

td desesperas a toda esperanca.

Laberinto de Fortuna



Alfonso Martinez de Toledo
(1398-1468)

Arcipreste de Talavera

Toledano de 1398, muy pronto vinculado a un beneficio en la catedral, y bachiller en Decretos por
Salamanca, Alfonso Martinez de Toledo vivié algunos afios en diversos lugares de Aragon y Levante,
pas6 por Roma como familiar de un cardenal y retorn6 a Castilla, donde afincé como capellan real en
Toledo y canonigo arcipreste de Talavera de la Reina.

Aunque, entre otras cosas, escribié una crénica parcial de Castilla y un par de vidas de santos,
debe su justa fama a un libro que él quiso que se llamara simplemente Arcipreste de Talavera, pero
gue en todas las ediciones antiguas fue bautizado como Corbacho por referencia a la misdgina obra de
Boccaccio que lleva el mismo titulo.

En el prélogo advierte que esta dividido en cuatro partes. Contiene la primera una reprobacion del
loco amor; en realidad es una glosa del tercer libro, «De reprobatio amoris», del De amore de Andreas
Capellanus, tan difundido en Europa. En la segunda se habla «de los vicios, tachas e malas
condiciones de las malas y viciosas mugeres»; es, junto con los cuatros capitulos finales de la tercera
parte —que habla de la disposicion de los hombres para amar y ser amados—, la que tiene un gran
valor literario. Concluye reprobando las falsas creencias en hados y signos astrologicos.

Menéndez Pelayo sentencié que, salvo algunos textos histéricos excelentes por otras razones,
«no hay prosa del siglo xv que ni remotamente pueda compararse con la sabrosa y castiza del
Corbacho», en la que ve un anticipo de La Celestina y la picaresca. DAmaso Alonso cuadra el juicio al
decir que el arcipreste de Talavera esta «a medio camino entre moralista y novelista». Exacto. Porque,
a diferencia del otro arcipreste y, a pesar de que no faltan quienes sospechan que habia gustado del
mismo loco amor que condena, hay en €l un riguroso sermoneador, que, en su afan por describir
fielmente la realidad de las costumbres, logra retratos y cuadros que son verdaderos aguafuertes
literarios.

Marcella Ciceri sefiala que la de este arcipreste «es una escritura invariablemente tendente a la
acumulacion», «que aspira a agotar toda posibilidad |éxica» y a apurar todas las circunstancias y
detalles. En definitiva, trataba de construir arquetipos de valor ejemplar.



Como el que ama desordenadamente traspasa los dies mandamientos

Sy saber quieres atn como amor desonesto de onbre e fenbra deve ser menospreciado e
denostado, atiende bien lo que te aqui diré: quantos son los males que fase, quantos dapfios
procura a las personas, e quantos ynconvenientes dél se syguen, e de quantas maneras de pecar
solo el amor es principio e causa, e quantos pecados e en quantas maneras son cometidos por
amor dél. E loco sera byen el que lo sopyere leer o lo entendyere, sy de algo dotrina non tomare
de lo que aqui dyré, syquiera en parte, aunque en todo non.

Primeramente te dygo que el que desonesto amor usa e contintia, conpliendo su desfrenado
apetito, este tal traspasa uno a uno todos los mandamientos de Dios, e demas cae en todos los
syete pecados mortales, corronpe las quatro virtudes cardinales, anulla las potencias del anima,
los corporales cinco sentydos destruye, las virtudes syete le deniegan —Ilas quatro cardinales con
eso mesmo las tres theologales—; mengiia en poner por obra las syete obras de misericordia. E
estos males faziendo lyeva al que tanto le amé al loco amor a las ynfernales penas. Pues, deve
debe ser dicho este tal pecado rayz de todos males, pues tanto mal procura e fase, e tantos dafios
dél se siguen.

El autor hace fin a la presente obra y demanda perdoén si en algo de lo
que ha dicho ha enojado o no bien dicho

Aquellos a quien natura de sus bienes dot6 y amor siempre quiso dar favor y gozo, que
oigan de su amigo mi breve tal o cual epistola enderezco, a los cuales paz y salud sea otorgada
con amor de aquellas en cuyo disfavor del todo puesto soy. Hermanos en Jesucristo, yo, pues,
forzado hube de ocupar mi entendimiento en diversas y muchas imaginaciones, si mejor me seria
tal disfavor, habiendo proseguir lo comenzado, continuado ex propdsito, o nuevamente buscar
paz y buena concordia de aquellas que siempre matan sin cuchillo ni espada y tormentan a quien
quieren sin que beban la toca. Pero si haber quisiere su amor y querencia, conviene que al fuego
y vivas llamas ponga el libro que compuse de aquel breve tratado de la reprobacién del loco
amor y vano contra Dios y mundano. Y yo, muy congojado del pensamiento tal, retrajeme algtn
tanto al suefio natural, y desde que adormido comencé de sofiar que sobre mi veia sefioras mas de
mil, que el mundo ya por cierto no las aborreciera por ser de tal gala, de nombre y renombre
famosas, mas de tanto hermosas, ya sin par graciosas a par que gentiles, si en estima del pie hasta
encima traian ejecuciones a manera de martirio, dando los golpes tales de ruecas y chapines,
pufios y remesones, cual sea en penitencia de los males que hice y aun de mis pecados. Diciendo:
«Loco atrevido, ¢do6 te vino osar de escribir ni hablar de aquellas que merecen del mundo la
victoria? Have, have memoria cuanto de nos hubiste algliin tiempo pasado gasajado. Pues no



digas atin de esta agua no beberé, que a la vejez acostumbra entrar el diablo artero en la cabeza
vieja del torpe vil asno». Y en esto estando, pareciome la una que se aventajaba a tirar por mis
cabellos, rastrandome por tierra, que merced no valia demandarle de quedo que conocer me
pluguiese. La segunda que el pie me puso en la garganta a fin de ahogarme, que la lengua sacar
me hacia un palmo; las otras no pude divisar, que el golpe de los chapines me cerraba la vista; las
ruecas y las aspas quebraban sobre mi como sobre un mancebo que fuera de soldada, que a mi
semblar quedé mas muerto que no vivo, que morir mas amaba que tal dolor pasar. Congojado de
tormento, sudando, desperté y pensé que en poder de crueles sefioras me habia hallado. Empero
tal o cual mi sentido cobrado, senti y conoci el mal donde me venia; pero quedé espantado y
apenas conociera el que solia, o si era verdad o suefio o vanidad; temblaba, Dios lo sabe, que
quisiera tener cabe mi compafiia para consolarme. jGuay del que duerme solo! Por ende, pensé,
si quisiera, hermanos, por descanso y reposo de mi, de comunicarvos del todo mi trabajo, como a
aquellos que siento que habéis tal sentido, que me daréis sentido, si debo yo morir penando por
tal. Por ende, hermanos, de dos uno demando, o paz haya y perdon final, bien querencia de
aquellas so cual manto bebi en esta vida, o que queme el libro que yo he acabado y no perezca.
Mas, con arrepentimiento demando perdon de ellas, y me lo otorguen o que quede el libro y yo
sea mal quisto para mientra viva de tanta linda dama, o que pena cruel sea. En el afio octavo, a
diez de septiembre, fue la presente escritura, reinante Jupiter en la casa de Venus, estando mal
Saturno de dolor de costado. Pero jguay del cuitado que siempre solo duerme con dolor de
ajaqueca y en su casa rueca nunca entra todo el afio! Este es el peor dafio.

Arcipreste de Talavera



Jorge Manrique
(c. 1440-1479)

Coplas a la muerte de su padre

Eran los Manrique una de las familias mas poderosas de la nobleza castellana. Don Rodrigo, el padre,
sobrino del marqués de Santillana, maestre de la Orden de Santiago —casi un Estado dentro del
Estado— y, como hombre de frontera, fue figura destacada en la Reconquista. El, su hermano Gémez
Manrique, autor también de dos piezas de teatro religioso, y sus hijos Pedro y Jorge, cultivaban la
poesia cortesana.

Medio centenar de poesias amorosas acreditan el dominio que Jorge Manrique tenia de las
formas de la poesia cancioneril. Era un guerrero —murié joven a resultas de una herida de combate—
Yy, por eso, concebia el amor como un ejercicio en el que se perfeccionan las virtudes de la milicia.

Pero debe su gran fama a una sola composicién, las Coplas [que hizo don Jorge Manrique] a la
muerte del maestre de Santiago don Rodrigo Manrique, su padre. Eran abundantes en aquella época
las elegias o plantos a la muerte de las personalidades. Santillana dedicé una a don Enrique de
Villena, y Gémez Manrique a Santillana y a Diego Arias de Avila, esta Gltima con la misma estrofa de
pie quebrado que llamamos «manriquefia». Y en las Coplas todo —los temas, entre ellos el «ubi
sunt?»; su desarrollo ideoldgico; las imagenes, las metaforas—, todo es tépico. No olvidemos que el
concepto de originalidad era muy distinto del moderno.

Aparecen las Coplas estructuradas en tres partes: I-XIll, fugacidad de la vida y reconocimiento de
la condicién mortal del hombre; XIV-XXIV, ejemplificacion de ello en personajes de la época; XXV-XL,
retrato moral del padre y didlogo de este con la muerte. Tres son también las vidas del hombre: la de
su curso natural hasta la muerte; la posterior, en la fama; y la vida eterna.

Con esos elementos tépicos logré Jorge Manrique el milagro de un arte totalmente nuevo, que
presagia ya el Renacimiento. Es el producto de un sentimiento que se expresa con sobriedad y
mesura. No hay retorcimientos de concepto, ni erudicion, ni afectacién, ni cultismos, ni hipérbaton, ni
proliferacion de adjetivos. Los personajes evocados son vivos. Frente a la truculencia de las Danzas de
la muerte, esta se desliza «tan callando»: solo oimos su voz. Y todo se hace cercano, familiar,
subrayado por es0os posesivos, «SuU puerta», «su muger...

Tenia razén Azorin: el valor de estas Coplas, mas que por andlisis, se alcanza por emocion.



Recuerde el alma dormida,
abive el seso y despierte
contemplando

como se pasa la vida,

como se viene la muerte
tan callando,

cuand presto se va el plazer,
como después de acordado,
da dolor;

cémo, a nuestro parescer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

II

Pues si vemos lo presente
cOmo en un punto se es ido
y acabado,

si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido

por pasado.

No se engafie nadie, no,
pensando que a de durar

lo que espera

mas que durd lo que vid,
porque que todo ha de pasar
por tal manera.

I1I

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir,

alli van los sefiorios
derechos a se acabar



y consumir;

alli, los rios caudales,

alli, los otros, medianos

y mas chicos;

allegados, son iguales,

los que biven por sus manos
y los ricos.

v

Dexo las invocaciones

de los famosos poetas

y oradores;

no curo de sus ficiones,

que traen yervas secretas

sus sabores.

A aquel solo me encomiendo,
a aquel solo invoco yo

de verdad,

que, en este mundo biviendo,
el mundo no conoscié

su deidad.

Este mundo es el camino
para el otro, que es morada
sin pesar,

mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada

sin errar.

Partimos cuando nascemos,
andamos mientras vivimos,
y allegamos

al tiempo que fenescemos;
asi que, cuando morimos,
descansamos.

VI

Este mundo bueno fue
si bien usaramos de él,



como devemos,

porque, segund nuestra fe,
es para ganar aquel

que atendemos;

y aun aquel hijo de Dios,
para sobirnos al cielo,
descendio

a nascer aca entre nos

y bivir en este suelo

do murié.

Coplas a la muerte de su padre



Fernando del Pulgar
(c. 1430-c. 1492)

Letras
Claros varones de Castilla

Afirma Juan Marichal que el ensayismo hispanico comienza en el siglo xv. Frente al encasillamiento
medieval de las personas en los tres estamentos sociales que en la literatura imponen una tipologia
fija, aparece entonces un claro afan por subrayar el caracter singular de cada una y un empefio en que
la expresion individualizada sirva para establecer nuevas relaciones sociales.

En esa tarea destaca Fernando del Pulgar. Fue un hombre de corte que sirvié a Juan Il, a Enrique
IV y a los Reyes Catolicos como secretario, embajador y cronista. Ello le proporciond un conocimiento
privilegiado de gentes y hechos de esa época de transicion. Lo demuestra en dos obras
complementarias, Letras y Claros varones de Castilla, publicadas en 1481.

De las primeras emerge la imagen de un hombre del Renacimiento, no solo porque cite de
continuo a los clasicos y dialogue libremente con ellos, sino por la conciencia del valor de cada
persona y de la mutacién del tiempo historico. En la Letra XIV «a un su amigo de Toledo», tomando
partido en la vieja polémica sobre cual es la mejor nobleza, si la de la sangre o la de los méritos,
recuerda que «todos somos nascidos de una moza e houimos un principio noble». Y frente al
inmovilismo medieval subraya que «las cosas de la tierra no pueden estar en un estado».

En esa linea, es el primer escritor castellano que manifiesta una conciencia burguesa que late y
se dibuja entre lineas de ese libro delicioso que, al modo de las cartas mensajeras, mezcla bromas y
veras. No resulta forzado suponerle una cercania a los cristianos nuevos y, junto a un sentimiento
relativamente antiaristocratico, un claro sentimiento nacional, que es el que le lleva, «movido con aquel
amor de mi tierra que los otros [griegos, romanos Yy franceses] ovieron de la suya» a pintar los retratos
literarios de los Claros varones de Castilla.

Nos encontramos ahi dentro del esquema utilizado por Ferndn Pérez de Guzman en
Generaciones y semblanzas, pero el ojo del escritor se hace mas perspicaz, al tiempo que la
plasmacion verbal de lo aprehendido —el alma en los detalles, el ser en el hacer— desborda los
cauces del retrato clasico y condensa una gran intensidad significativa en la connotacion. Le bastan,
por ejemplo, muy pocos y apretados datos —«Tenia algunos mocos acebtos de los que con él se
criaban; amavalos con grand afesion [...] placiale muchas veces andar por los bosques apartado de
las gentes»— para sugerir la condicion homosexual de aquel rey bueno y abulico que fue Enrique IV. Y
en la galeria aparecen nobles de linaje y hombres que se hicieron a si mismaos, vistos por un intelectual
libre.



El rey don Enrique

El rey don Enrique cuarto, hijo del rey don Juan el segundo, fue hombre alto de cuerpo y
hermoso de gesto y bien proporcionado en la compostura de sus miembros. A este rey, seyendo
principe, dio el rey, su padre, la ciudad de Segovia; y puisole casa y oficiales seyendo en edad de
catorce afios. Estovo en aquella ciudad apartado del rey, su padre, los mas dias de su menor edad,
en los cuales se dio a algunos deleites que la mocedad suele demandar y la honestad debe negar.
E hizo habito de ellos, porque ni la edad flaca los sabia refrenar, ni la libertad que tenia los sofria
castigar. No bebia vino; ni queria vestir pafios muy preciosos; ni curaba de la cirimonia que es
debida a persona real. Tenia algunos mozos aceptos de los que con él se criaban; amabalos con
gran afeccién y dabales grandes dadivas. Desobedecié algunas veces al rey, su padre, no porque
de su voluntad procediese, mas por inducimiento de algunos que, seguiendo sus propios
intereses, le traian a ello.

Era hombre piadoso y no tenia animo de hacer mal ni ver padecer a ninguno. Y tan humano
era, que con dificultad mandaba ejecutar justicia criminal; y en la ejecucion de la cevil y en las
otras cosas necesarias a la gobernacién de sus reinos, algunas veces era nigligente, y con
dificultad entendia en cosa ajena de su delectacion. No se vido en él jamds punto de soberbia en
dicho ni en hecho, ni por codicia de haber grandes sefiorios le vieron hacer cosa fea ni
deshonesta. Y si algunas veces habia ira, durabale poco; y no le sefioreaba tanto que dafiase
mucho a él ni a otro. Era gran montero y placiale muchas veces andar por los bosques, apartado
de las gentes.

Casé, seyendo principe, con la princesa dofia Blanca, hija del rey don Juan de Aragon, su
tio, que estonces era rey de Navarra, con la cual estovo casado por espacio de diez afios. Y, al
fin, hobo divorcio entre ellos por el defecto de la generacion, que él imputaba a ella y ella imputé
a él. Muerto el rey don Juan, su padre, rein6 luego pacificamente en los reinos de Castilla y de
Ledn, seyendo ya en edad de treinta afios.

Y luego que reind, usé de gran magnificencia con ciertos caballeros y grandes sefiores de
sus reinos, soltando a unos de las presiones en que el rey, su padre, los habia puesto, y
reduciendo y perdonando a otros que andaban desterrados de sus reinos. Y restituyoles todas las
villas y lugares y rentas y todos sus patrimonios y oficios que tenian. Viviendo la primera mujer
de quien se apartd, cas6 con otra, hija del rey de Portugal. Y en este casamiento se manifiest6 su
impotencia, porque comoquier que estovo casado con ella por espacio de quince afios, y tenia
comunicacion con otras mujeres, nunca pudo haber a ninguna allegamiento de varén.

Reino veinte afios, y en los diez primeros fue muy prospero, allegd gran poder de gentes y
de tesoros, y los grandes y caballeros de sus reinos con gran obediencia cumplian sus
mandamientos. Era hombre franco y hacia grandes mercedes y dadivas; y ni repetia jamas lo que



daba, ni le placia que otros en presencia gelo repetiesen. Lleg6 tanta abundancia de tesoros, que,
allende de los grandes gastos y dadivas que hacia, mercaba cualquier villa o castillo u otra gran
renta que en sus reinos se vendiese para acrecentar el patrimonio real.

Era hombre que las mas cosas hacia por solo su arbritio o al placer de aquellos que tenia por
privados. Y como los apartamientos que los reyes hacen y la gran afecciéon que sin justa causa
muestran a unos mas que a otros y las excesivas dadivas que les dan suelen provocar a odio, y
del odio nacen malos pensamientos y peores obras, algunos grandes de sus reinos, a quien no
comunicaba sus consejos ni la gobernacion de sus reinos, y pensaban que de razén les debia ser
comunicado, concebieron tan dafiado concepto, que algunas veces conjuraron contra €l para lo
prender o matar Pero como este rey era piadoso, bien asi Dios us6 con él de piedad y le libr6 de
la presion y de los otros males que contra su persona se imaginaron.

Y ciertamente se debe considerar que, comoquier que no sea ajeno de los hombres tener
afeccién a unos mas que a otros, pero especialmente los reyes, que estan en el miradero de todos,
tanto menor licencia tienen de errar cuanto mas sefialados y mirados son que los otros;
mayormente en las cosas de la justicia, de la cual tan bien deben usar en mostrar su afeccion
templada al que lo mereciere, como en todas las otras cosas. Porque de mostrarse los reyes
afecionados, sin templanza, y no a quién, ni cémo, ni por lo que lo deben ser, nacen muchas
veces las invidias, do se siguen las desobediencias y vienen las guerras y otros inconvenientes
que a este rey acaecieron.

Era muy gran musico y tenia buena gracia en cantar y tafier y en hablar en cosas generales,
pero en la ejecucion de las particulares y necesarias algunas veces era flaco, porque ocupaba su
pensamiento en aquellos deleites que estaba acostumbrado, los cuales impiden el oficio de la
prudencia a cualquier que de ellos esta ocupado. Y ciertamente vemos algunos hombres hablar
muy bien, loando generalmente las virtudes y vituperando los vicios. Pero cuando se les ofrece
caso particular que les toque, estonces, vencidos del interese o del deleite, no han lugar de
permanecer en la virtud que loaron, ni resistir el vicio que vituperaron.

Usaba asimismo de magnificencia en los recibimientos de grandes hombres y de los
embajadores de reyes que venian a él, haciéndoles grandes y suntuosas fiestas y dandoles
grandes dones. Otrosi en hacer grandes edeficios, en los alcdzares y casas reales y en iglesias y
logares sagrados.

Este rey fund6 de principio los monesterios de Santa Maria del Parral de Segovia y San
Jerénimo del Paso de Madrid, que son de la orden de San Jer6nimo, y dotolos magnificamente; y
otrosi el monesterio de San Antonio de Segovia, de la orden de San Francisco. E hizo otros
grandes edificios y reparos en otras muchas iglesias y monesterios de sus reinos, y dioles grandes
limosnas e hizoles muchas mercedes.

Claros varones de Castilla



Antonio de Nebrija
(1444-1522)

Gramatica sobre la lengua
castellana

Se llamaba Antonio Martinez de Cala y Xarana. Nacido en Lebrija (1444), curso estudios en la facultad
de Artes de Salamanca. Interesado muy pronto en la latinidad, aborrecié los métodos medievales con
gue alli se ensefiaba y marché a Italia donde estuvo la mayor parte del tiempo en el Colegio de San
Clemente de los Espafioles en Bolonia. Alli se le consideraba «varén doctisimo en el arte de las
humanidades».

Volvi6 a Espafia con nombre romanizado, Elio Antonio de Nebrija, y con una conciencia
mesianica. Su propdsito, calcado en una imagen de Lorenzo Valla que concebia a la latinidad como
una fortaleza atacada por los barbaros, era «debelar la barbarie» y para ello escogié la Universidad de
Salamanca, en la que pronto ocupo la catedra de Gramatica. EI humanismo del siglo xvi consideraba a
esta como principio y fundamento de la educacién llamada a impregnar toda la vida social.

En 1481 publicé Nebrija las Introductiones latinae, pieza angular del Renacimiento espafiol, que
alcanz6 enorme difusién y que el propio autor tradujo al romance a peticién de la Reina Catélica. En un
encuentro salmantino presentd Nebrija a la Soberana un proyecto de gramatica castellana, de cuya
utilidad ella dud6. Aparecio en Salamanca en el afio 1492 y el «Prélogo» que aqui se ofrece constituye
una pieza clasica de gran interés. La afirmacion inicial de que «la lengua es compafiera del Imperio»
era un tépico humanistico. Desvinculando imperio politico y dominio lingiistico, decia Valla que «el
imperio romano estaba donde se sefioreaba la lengua de Romax.

Sefiala Nebrija la excepcional circunstancia histérica de Espafia en aquel momento: lograda la
unidad del pais por la conjuncidn de los reinos de Castilla y Aragén y recuperadas las ciudades de que
se habia apropiado la nobleza; adelantada una gran reforma religiosa; vencidos los moros, y, en fin,
ordenada por leyes eficaces la vida del reino, «xno queda otra cosa sino que florezcan las artes de la
paz». Ante todo, en el orden lingliistico. El castellano andaba hasta entonces suelto y urgia reducirlo a
artificio de gramatica en ese momento politico en que la Corona podia patrocinar la empresa.

No contaba Nebrija con autores castellanos cuyos textos sirvieran para dar autoridad a las
normas escritas, pero confiaba en que la imitacion de los clasicos hiciera florecer una gran literatura.
Asi fue: se abrian los siglos de oro.



Cuando bien comigo pienso, mui esclarecida reina, i pongo delante los ojos el antigiiedad de
todas las cosas que para nuestra recordacion i memoria quedaron escriptas, una cosa hallo i saco
por conclusién mui cierta: que siempre la lengua fue compafiera del imperio i de tal manera lo
siguié que junta mente comentaron, crecieron i florecieron i, después, junta fue la caida de
entrambos.

[...]

I por que mi pensamiento i gana siempre fue engrandecer las cosas de nuestra nacion i dar a
los ombres de mi lengua obras en que mejor puedan emplear su ocio, que agora lo gastan leiendo
novelas o istorias embueltas en mil mentiras i errores, acordé ante todas las otras cosas reduzir en
artificio este nuestro lenguaje castellano, para que lo que agora i de aqui adelante enél se
escriviere pueda quedar en un tenor i estender se en toda la duracion delos tiempos que estan por
venir, como vemos que se a hecho enla lengua griega i latina, las cuales, por aver estado debaxo
de arte, aun que sobre ellas an passado muchos siglos, toda via quedan en una uniformidad. Por
que, si otro tanto en nuestra lengua no se haze como en aquellas, en vano vuestros cronistas i
estoriadores escriven i encomiendan a immortalidad la memoria de vuestros loables hechos i nos
otros tentamos de passar en castellano las cosas peregrinas i estrafias, pues que aqueste no puede
ser sino negocio de pocos afios. I serd necessaria una de dos cosas: o que la memoria de vuestras
hazafas perezca con la lengua, o que ande peregrinando por las naciones estrangeras, pues que
no tiene propria casa en que pueda morar.

En la cania dela cual io quise echar la primera piedra i hazer en nuestra lengua lo que
Zenodoto en la griega i Crates en la latina. Los cuales, aun que fueron vencidos delos que
después dellos escrivieron, alo menos fue aquella su gloria i serd nuestra, que fuemos los
primeros inventores de obra tan necessaria. Lo cual hezimos enel tiempo mas oportuno que
nunca fue hasta aqui, por estar ia nuestra lengua tanto en la cumbre, que mds se puede temer el
decendimiento della que esperar la subida.

I seguir se a otro no menor provecho que aqueste alos ombres de nuestra lengua que querran
estudiar la gramatica del latin; por que, después que sintieren bien el arte del castellano, lo cual
no sera mui dificile por que es sobre la lengua que ia ellos sienten, cuando passaren al latin, no
avra cosa tan escura que no se les haga mui ligera, maior mente entreveniendo aquel Arte dela
gramdtica que me mand6 hazer Vuestra Alteza, contraponiendo linea por linea el romance al
latin. Por la cual forma de ensefiar no seria maravilla saber la gramatica latina, no digo io en
pocos meses, mas aun en pocos dias i mucho mejor que hasta aqui se deprendia en muchos afios.

El tercero provecho deste mi trabajo puede ser aquel que, cuando en Salamanca di la
muestra de aquesta obra a Vuestra Real Majestad i me pregunt6 que para qué podia aprovechar,
el mui Reverendo Padre obispo de Avila me arrebat6 la respuesta, i respondiendo por mi dixo
que, después que Vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos barbaros i naciones
de peregrinas lenguas, i conel vencimiento aquellos ternian necessidad de recebir las leies quel
vencedor pone al vencido i con ellas nuestra lengua, entonces por esta mi Arte podrian venir enel



conocimiento della, como agora nos otros deprendemos el arte dela gramatica latina para
deprender el latin. I cierto assi es que no sola mente los enemigos de nuestra fe, que tienen ia
necessidad de saber el lenguaje castellano, mas los vizcainos, navarros, franceses, italianos i
todos los otros que tienen algun trato i conversacion en Espafia i necessidad de nuestra lengua, si
no vienen desde nifios ala deprender por uso, podran la mas aina saber por esta mi obra.

[...]

I assi, después que io deliberé, con gran peligro de aquella opinion que muchos de mi
tienen, sacar la novedad desta mi obra dela sombra i tinieblas escolasticas ala luz de vuestra
corte, a ninguno mas justa mente pude consagrar este mi trabajo que a aquella en cuia mano i
poder no menos esta el momento dela lengua que el arbitrio de todas nuestras cosas.

Gramadtica sobre la lengua castellana



Diego de San Pedro

(c. siglo xv-p. siglo xvi)

Carcel de amor

He aqui una novela —o libro de aventuras sentimentales— que en el siglo xvi alcanzé una treintena de
ediciones e hizo furor, sobre todo entre las damas cortesanas. Forma parte de un grupo que se
difundié en Espafia desde mediados del siglo xv. Son relatos de amores imposibles, atormentados, que
elevan a la dama a categoria de divinidad y condenan al amante a la pena de esclavitud y segura
frustracion. A contrapunto de la aventura y al fondo del relato estan las interminables controversias
sobre feminismo y antifeminismo y la especulacion sobre doctrinas del erotismo. Todas ellas se han
nutrido de modelos clasicos: las Heroidas, del poeta latino Ovidio, en quien esta ya el modelo epistolar
como trama; la Elegia di Madonna Fiammetta (1343), de Boccaccio, que utiliza la forma autobiogréafica
y profundiza en la introspeccion psicoldgica; y, de manera mas inmediata, en la Historia de duobus
amantibus (1444), de Eneas Silvio Piccolomini, después papa Pio Il, que, también en forma epistolar,
desarrolla el relato de una relacion llena de obstaculos que generan creciente impaciencia y conducen
a la desesperacién y la muerte.

De Diego de San Pedro sabemos poco: que probablemente pertenecia al grupo de los conversos
y que se movio en la corte protegido por una familia noble. Eso si, que sus obras obtuvieron gran
difusion —otra de sus novelas fue traducida con gran éxito al francés— y que murié pobre.

Escrita durante la campafia de la reconquista de Granada, la Cércel de amor se publico en la
primavera de 1492 y cuenta como, volviendo el autor de la guerra por Sierra Morena, vio a un hombre
salvaje, de nombre «Deseo», que llevaba cargado de cadenas a un caballero. Lo conducia a la «cércel
de amor». Alli padecera Leriano por amor de la princesa Laureola, que le pide al autor del relato que
intervenga en su favor. Cartas y mensajes propician que, en efecto, el amante pueda volver a la corte.
El rey condenara a muerte a su hija y Leriano le declara la guerra. Pero he aqui que ella rompe con
Leriano para defender su reputacion, y al pobre amante no le queda mas que morir de hambre, aunque
hasta el ultimo momento defiende con numerosos argumentos a las mujeres.

He aqui una muestra de las angustiosas cartas.



Carta de Leriano a Laureola

Pues el galardon de mis afanes avié de ser mi sepoltura, ya soy a tienpo de recebirlo; morir
no creas que me desplaze, que aquel es de poco juizio que aborrece lo que da libertad. Mas ;qué
haré, que acabara comigo el esperanca de verte? Grave cosa para sentir. Dirds que como tan
presto, en un afio ha o poco mas que ha que soy tuyo, desfallesci6 mi sofrimiento; no te deves
maravillar, que tu poca esperanca y mi mucha pasién podian bastar para mas de quitar la fuerca
al sofrir. No pudiera pensar que a tal cosa dieras lugar si tus obras no me lo certificaran. Sienpre
crei que forcgara tu condicion piadosa a tu voluntad porfiada, comoquiera que en esto si mi vida
recibe el dafio, mi dicha tiene la culpa. Espantado est6 como de ti misma no te dueles; dite la
libertad, ofrecite el coragén, no quise ser nada mio por sello del todo tuyo, pues ;cémo te querra
servir ni tener amor quien sopiere que tus propias cosas destruyes? Por cierto ti eres tu enemiga:
si no me querias remediar porque me salvara yo, deviéraslo hazer porque no te condenaras tu;
porque en mi perdicion oviese algund bien, deseo que te pese della; mas si el pesar te avié de dar
pena, no lo quiero, que pues nunca biviendo te hize servicio, no seria justo que moriendo te
causase enojo. Los que ponen los ojos en el sol, quanto mas lo miran mas se ciegan; y assi
quanto yo mas contemplo tu hermosura mas ciego tengo el sentido; esto digo porque de los
desconciertos escritos no te maravilles; verdad es que a tal tienpo, escusado era tal descargo,
porque segund quedo, mas esto en disposicion de acabar la vida que de desculpar las razones.
Pero quisiera que lo que tu avias de ver fuera ordenado, porque no ocuparas tu saber en cosa tan
fuera de su condicion; si consientes que muera porque se publique que podiste matar, mal te
aconsejaste, que sin esperiencia mia lo certificava la hermosura tuya; si lo tienes por bien porque
no era merecedor de tus mercedes, pensava alcancgar por fe lo que por desmerecer perdiese, y con
este pensamiento osé tomar tal cuidado; si por ventura te plaze por parecerte que no se podria
remediar sin tu ofensa mi cuita, nunca pensé pedirte merced que te causase culpa. ;Cémo avia de
aprovecharme el bien que a ti te viniese mal? Solamente pedi tu respuesta por primero y
postrimero galardon. Dexadas mas largas, te suplico, pues acabas la vida, que onrres la muerte,
porque si en el lugar donde van las almas desesperadas hay algin bien, no pediré otro sino
sentido para sentir que onrraste mis huesos, por gozar aquel poco espacio de gloria tan grande.

Carta de Laureola a Leriano

La muerte que esperavas ti de penado, merecia yo por culpada si en esto que hago pecase
mi voluntad, o que cierto no es assi, que mas te scrivo por redemir tu vida que por satisfazer tu
deseo; mas, triste de mi, que este descargo solamente aprovecha para conplir comigo; porque si
deste pecado fuese acusada no tengo otro testigo para salvarme sino mi intencién, y por ser parte
tan principal no se tomaria en cuenta su dicho; y con este miedo, la mano en el papel, puse el



coracon en el cielo, haziendo juez de mi fin Aquel a quien la verdad de las cosas es manifiesta.
Todas las veces que dudé en responderte fue porque sin mi condenacién no podias td ser asuelto,
como agora parece, que puesto que td solo y el levador de mi carta sepais que escrevi, ;qué sé yo
los juizios que daréis sobre mi?; y digo que sean sanos, sola mi sospecha me amanzilla. Ruégote
mucho, quando con mi respuesta en medio de tus plazeres estés mas ufano, que te acuerdes de la
fama de quien los causoé; y avisote desto porque semejantes favores desean publicarse, teniendo
mas acatamiento a la vitoria dellos que a la fama de quien los da. Quanto mejor me estoviera ser
afeada por cruel que amanzillada por piadosa, ti lo conosces; y por remediarte usé lo contrario;
ya tu tienes lo que deseavas y yo lo que temia; por Dios te pido que enbuelvas mi carta en tu fe,
porque si es tan cierta como confiesas, no se te pierda ni de nadie pueda ser vista; que quien
viese lo que te escrivo pensaria que te amo, y creeria que mis razones antes eran dichas por
disimulacion de la verdad que por la verdad. Lo qual es al revés, que por cierto mas las digo,
como ya he dicho, con intencién piadosa que con voluntad enamorada. Por hazerte creer esto
querria estenderme, y por no ponerte otra sospecha acabo, y para que mis obras recibiesen
galardon justo avia de hazer la vida otro tanto.

Carcel de amor



Fernando de Rojas
(c. 1470-1541)

La Celestina

Alrededor del afio 1500 se imprime en Burgos —y casi seguro, antes en Salamanca— un libro que
pronto alcanzaria, en ediciones y traducciones, la mayor difusion europea: la Comedia de Calisto y
Melibea. Aparecia con dieciséis actos y sin nombre de autor, quien pronto, sin embargo, dejaba
adivinarlo en unos versos acrosticos —«el bachiller Fernando de Rojas, nacido en la Puebla de
Montalbdn»—, y, en una carta prohemial «a un su amigo», explicaba como habia encontrado en un
manuscrito anénimo el primer auto y parte del segundo, y, maravillado de su planteamiento y de su
estilo jamas visto, decidié completar la obra, lo que hizo en quince dias de vacaciones.

«Calisto fue de noble linaje, de claro ingenio, de gentil disposicién, de linda crianza, dotado de muchas gracias,
de estado mediano. Fue preso en el amor de Melibea, mujer moza muy generosa, de alta y serenisima sangre,
sublimada en préspero estado, una sola heredera a su padre Pleberio, y de su madre Alisa muy amada. Por
solicitud del pungido Calisto, vencido el casto proposito della, interviniendo Celestina, mala y astuta mujer, con
dos sirvientes del vencido Calisto engafiados y por esta tornados desleales, presa su fidelidad con anzuelo de
codicia y de deleite, vinieron los amantes y los que les ministraron en amargo y desastrado fin. Para comienzo
de lo cual dispuso la adversa fortuna lugar oportuno donde a la presencia de Calisto se presentd la deseada
Melibea.

Tanto y tan rapido éxito alcanzé que, espoleado por los lectores, Fernando de Rojas amplio la
obra a veintilin actos y la llamé Tragicomedia, aunque muy pronto pasé a ser conocida como La
Celestina.

Sus dos autores —Rojas, desde luego, y de seguro el primero— habian cursado el trienio de
humanidades en Salamanca en tiempos de Nebrija y conocian bien las comedias humanisticas, como
la Poliscena, que protagonizaban un galan, su amada, un criado y una alcahueta. Justo como en la
Tragicomedia. Y les eran, sin duda, familiares las obras de Petrarca, que reclamaba a la literatura
«exacta noticia de los hechos y costumbres de los hombres». EI humanismo —Francisco Rico lo ha
recordado— «fue también una exhortacion a la realidad».

Eso fue lo que, absolutamente pionera, aporté La Celestina. Y lo hizo, tal como otro gran
humanista italiano, Lorenzo Valla, postulaba: en lengua romance, en la lengua del pueblo. Maria Rosa
Lida exalta «el ambiente amorosamente pintado, con la minucia exacta del miniaturista, expresion de
apego a la realidad terrena». Los personajes —altos y bajos, sobre todo estos que representan un
grupo social emergente— se van haciendo ante nuestros ojos, movido cada uno desde dentro. De ahi
gue la obra rebose un «realismo verosimil», por mas que la lengua de los personajes altos nos choque
a veces.



Mas alla de eso, La Celestina es, por el espiritu que la anima, la primera obra moderna. Aunque
se dice escrita para «reprehension de los locos enamorados», no es aqui la Providencia la que rige la
accion y el destino, sino la ley del azar. Y el autor asiste impasible al desarrollo de la Tragicomedia,
obra de naturaleza dramatica, pero escrita para ser leida en alta voz con expresion teatral.



Acto I

CaLisTo.— En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios.

MELIBEA.— ¢En qué, Calisto?

CaListo.— En dar poder a natura que de tan perfecta hermosura te dotase, y hacer a mi,
inmérito, tanta merced que verte alcanzase, y en tan conveniente lugar, que mi secreto dolor
manifestarte pudiese. Sin duda, incomparablemente es mayor tal galardon que el servicio,
sacrificio, devocion y obras pias que por este lugar alcanzar tengo yo a Dios ofrecido. ¢ Quién vio
en esta vida cuerpo glorificado de ningtin hombre como ahora el mio? Por cierto, los gloriosos
santos que se deleitan en la vision divina no gozan mas que yo ahora en el acatamiento tuyo.
Mas, joh triste!, que en esto diferimos: que ellos puramente se glorifican sin temor de caer de tal
bienaventuranza y yo, mixto, me alegro con recelo del esquivo tormento que tu ausencia me ha
de causar.

MELIBEA.— ¢Por gran premio tienes este, Calisto?

CaListo.— Téngolo por tanto, en verdad, que si Dios me diese en el cielo silla sobre sus
santos, no lo tendria por tanta felicidad.

MELIBEA.— Pues aun mas igual galardén te daré yo si perseveras.

CavLisTo.— jOh bienaventuradas orejas mias, que indignamente tan gran palabra habéis
oido!

MELIBEA.— Maés desaventuradas de que me acabes de oir, porque la paga sera tan fiera cual
merece tu loco atrevimiento y el intento de tus palabras ha sido. ¢ Como de ingenio de tal hombre
como tu haber de salir para se perder en la virtud de tal mujer como yo? jVete, vete de ahi,
torpe!, que no puede mi paciencia tolerar que haya subido en corazén humano conmigo en ilicito
amor comunicar su deleite.

CavLisTo.— Iré como aquel contra quien solamente la adversa fortuna pone su estudio con
odio cruel.

La Celestina



Juan del Encina
(c. 1469-c. 1529)

Representacion sobre el poder
del Amor

No es extrafio que a Juan del Encina se le considere «padre del teatro castellano»: alumno de Antonio
de Nebrija en la Universidad salmantina, habia comenzado, todavia adolescente, a traducir las
Bucdlicas de Virgilio, convirtiendo las figuras de los pastores clasicos en rdsticos zamoranos; era un
ejemplo de cémo, con el Renacimiento, la lengua popular cobraba crédito literario en convivencia con
la cultura humanistica.

Entré Encina al servicio de los duques de Alba en su castillo de Alba de Tormes. Y alli, musico y
poeta, superando los viejos esquemas del teatro litirgico medieval y aprovechando las invenciones
escenograficas palaciegas, las letras de justadores, los «momos» y otros elementos cancioneriles,
empezO a construir un arte teatral nuevo. Los temas eran los mismos: representaciones religiosas de
Navidad y de la Pasion, églogas pastoriles, debates sobre el amor. Pero todo estaba elevado a
categoria estética, los asuntos cobraban mayor desarrollo teatral, con nuevos personajes y mas
accion.

A fines de septiembre de 1497, el principe don Juan, heredero de los Reyes Catélicos en quien
tantas esperanzas cifraban no solo el pueblo sino, especialmente, las élites cultas del pais, lleg6 con la
bella Margarita de Austria a Salamanca. Llevaban cinco meses de casados y era voz comudn que la
excesiva entrega amorosa estaba minando la salud del principe. El pueblo salmantino los recibié con
un entusiasmo inusitado. Uno de los homenajes preparados fue la Representacion sobre el poder del
Amor, por Juan del Encina, que se desarroll6 en el palacio del obispo y preceptor del principe, fray
Diego de Deza.

Dos pastores y un escudero acuden a socorrer a otro pastor, Pelayo, a quien ha herido el dios
Amor. Se ofrece aqui el mondélogo con que se abre la obra proclamando el Amor su poder universal
sobre personas de toda condicién. La doctrina del Breviloquio de Amor y Amicicia, del Tostado, se
mezcla con razonamientos e imagenes del Dialogo entre el Viejo, el Amor y la Mujer hermosa, en ese
juego tan del gusto renacentista entre lo popular y lo culto.

Al poco tiempo el principe enfermd alli mismo, en Salamanca, y fallecié a los pocos dias. La
Representacion de Encina, que lo lloré en una Tragedia trobada, se habia convertido en un triste
presagio.



Amor
Ninguno tenga osadia
de tomar fuercas comigo,
si no quiere estar consigo
cada dia
en rebuelta y en porfia.
¢Quién podra de mi poder
defender
su libertad y alvedrio,
pues puede mi poderio
herir, matar y prender?

Prende mi yerva do llega

y, en llegando al coragén,
la vista de la razon

luego ciega.

Mi guerra nunca sosiega,
mis artes, fuercas y mafias,
y mis safas,

mis bravezas, mis enojos,
quando encaran a los ojos
luego enclavan las entrafias.

Mis saetas lastimeras

hazen siempre tiros francos
en los hitos y en los blancos,
muy certeras,

muy penosas, muy ligeras.
Soy muy certero en tirar

y en bolar,

mas que nadie nunca fue.
Aficion, querer y fe,

ponerlo puedo y quitar.

Yo pongo y quito esperanga,
yo quito y pongo cadena,



yo doy gloria, yo doy pena
sin holganca;

yo firmeza, yo mudanca,
yo deleites y tristuras

y amarguras,

sospechas, celos, recelos;
yo consuelo, desconsuelos,
yo ventura, desventuras.

Doy dichosa y triste suerte,
doy trabajo y doy descanso.
Yo soy fiero, yo soy manso,
yo soy fuerte;

yo doy vida, yo doy muerte,
y cevo los coragones

de passiones,

de sospiros y cuidados.

Yo sostengo los penados
esperando gualardones.

Hago de mis serviciales

los grosseros ser polidos,

los polidos mas luzidos

y especiales;

los escassos, liberales.

Hago de los aldeanos
cortesanos,

y a los simples ser discretos,
y a los discretos perfectos,

y a los grandes muy humanos.

Y a los mas y mas potentes
hago ser mas sojuzgados,

y a los mas acovardados

ser valientes;

y a los mudos, eloquentes,
y a los mas botos y rudos
ser agudos.

Mi poder haze y deshaze,
hago mas, quando me plaze:
los eloquentes ser mudos.



Hago de dos voluntades

una mesma voluntad,;

renuevo con novedad

las edades,

y ageno las libertades.

Si quiero, pongo en concordia
y en discordia;

mando lo bueno y lo malo,

yo tengo el mando y el palo,
crueldad, misericordia.

Doy favor y disfavor

a quien yo quiero, y me pago
con castigo, con halago,

con dolor.

Doy esfuerco, doy temor.

Yo soy dulce y amargoso,
lastimoso,

y acarreo pensamientos,

doy plazeres, doy tormentos,
soy en todo poderoso.

Puedo tanto quanto quiero,
no tengo par ni segundo.
Tengo casi todo el mundo
por entero

por vasallo y prisionero:
principes y emperadores,
y sefiores,

perlados y no perlados;
tengo de todos estados,
hasta los brutos pastores.

Representacion sobre el poder del Amor



Garci Rodriguez de Montalvo
(c. 1450-c. 1505)

Amadis de Gaula

Cuando el cura y el barbero hacen el escrutinio de la libreria de don Alonso Quijano, el buen hidalgo
manchego enloquecido en don Quijote, el primer libro que el ama les entrega es el Amadis. Acerto el
cura al decir que de él «tomaron principio todos los demas libros de caballerias». Nos consta que era
ya muy apreciado en Castilla a mediados del siglo xivy es muy posible que su primera version fuera de
comienzos de la centuria.

Para entonces se difundian en Espafia traducciones de los grandes relatos caballerescos
europeos —Carlomagno, Artus, Flores y Blancaflor...— que venian a alimentar en los ambientes
cortesanos el ideal utopico del heroismo. A finales de siglo, Garci Rodriguez de Montalvo, regidor de
Medina del Campo, corrigié, segun sus propias palabras, «los antiguos originales que estaban
corruptos e compuestos en antiguo estilo». Queria con ello animar «la inmortal memoria del arte de la
caballeria».

Se inspiraba, sin duda, en los relatos citados y de ellos tomaba también la técnica que Dante
llamé de «las maravillosas redes artdricas», por la que el relato de una determinada hazafia de Amadis
se interrumpe para dar paso a otra de su hermano Galaor, que, a su vez, se enlaza con la de otro
personaje, y asi hasta que progresivamente se va cerrando el significado de la hazafia del
protagonista.

El Amadis presenta, sin embargo, una narracién mas lineal, de modo que podemos seguir el
ascenso del héroe, hijo de Perion, rey de Gaula, y la princesa Elisena, desde su hacimiento secreto y
los tempranos amores por la bella Oriana, hija del rey Lisuarte de Gran Bretafia, en los que le aconseja
y guia la maga Urganda la Desconocida hasta el final feliz del matrimonio y el reinado pacifico que
continuard su hijo Esplandian. Y en el medio, celos terribles de Oriana, peleas con sus hermanos,
luchas con gigantes y el monstruoso Endriago, guerras con el emperador de Roma, y... El escenario
se mueve por toda Europa y hasta Constantinopla. Y a cada paso van tomando el protagonismo el
amor, la lealtad, la justicia, la proteccién de desvalidos, la galanteria y el deseo de gloria.

Nada extrafio que se multiplicaran las ediciones y sus ampliaciones —doce libros lleg6 a tener—;
gue se tradujera a varias lenguas y que su lectura entusiasmara a reyes como Francisco | de Francia,
santos como Ignacio de Loyola y Teresa de Jesus, o conquistadores como Bernal Diaz del Castillo.



Como el Donzel del Mar fue conoscido por el rey Perion, su padre, y
por su madre Elisena

Al comienco ya se cont6 como el rey Perion dio a la reina Elisena, seyendo su amiga, uno
de dos anillos que €l traia en su mano, tal el uno como el otro, sin que en ellos ninguna diferencia
pareciesse, y como al tiempo que el Donzel del Mar fue en el rio lancado en el arca llevo al
cuello aquel anillo, y cémo después le fue dado con la espada al Donzel por su amo Gandales. Y
el rey Perion havia preguntado a la Reina algunas vezes por el anillo, y ella, con vergiienca que
no supiesse donde le pusiera, deziale que lo havia perdido. Pues assi acaescié que, passando el
Donzel del Mar por una sala hablando con su donzella, vio a Milicia, hija del Rey, nifia, que
estava llorando, y preguntdle qué havia. La nifia dixo:

—Sefior, perdi un anillo que el Rey me dio a guardar en tanto que él duerme.

—Pues yo vos daré —dixo él— otro, tan bueno o mejor que le deis.

Estonces sacé de su dedo un anillo y di6selo. Ella dixo:

—Este es el que yo perdi.

—No es —dixo él.

—Pues es el anillo del mundo que mas le paresce —dixo la nifia.

—Por esto esta mejor —dixo el Donzel del Mar—, que en lugar del otro le daréis.

Y dexandola se fue con la donzella a su cdmara y acost6se en un lecho y ella en otro que
ende havia. El Rey despert6é y demand6 a su hija que le diesse el anillo, y ella le dio aquel que
tenia. El lo meti6 en su dedo creyendo que el suyo fuesse, mas vio yazer a un cabo de la cAmara
el otro que su hija perdid, y tomandolo juntélo con el otro y vio que era el que €l a la Reina havia
dado, y dixo a la nifia:

—¢Como fue esto deste anillo?

Ella, que mucho le temia, dixo:

—Por Dios, sefior, el vuestro perdi yo, y pass6 por aqui el Donzel del Mar, y como vio que
yo llorava diome esse que €l traia y yo pensé que el vuestro era.

El Rey ovo sospecha de la Reina, que la gran bondad del Donzel del Mar, junto con la su
muy demasiada hermosura, no la oviessen puesto en algin pensamiento indevido, y tomando su
espada entr6 en la camara de la Reina, y cerrada la puerta dixo:

—Duefia, vos me negastes siempre el anillo que os yo diera, y el Donzel del Mar halo dado
agora a Milicia; scomo pudo ser esto que veisle aqui? Dezidme de qué parte le huvo, y si me
mentis, vuestra cabeca lo pagara.

La Reina, que muy airado lo vio, cayé a sus pies y dixole:

—iAy, sefior, por Dios, merced!, pues de mi mal sospechais, agora vos diré la mi cuita que
hasta aqui vos ove negado.



Entonces comencgd de llorar muy rezio, firiendo con sus manos en el rostro, y dixo cémo
echara a su hijo en el rio y que llevara consigo el espada y aquel anillo.

—iPara Santa Maria! —dixo el Rey—, yo creo que este es nuestro hijo.

La Reina tendi6 las manos, diziendo:

—iAssi pluguiesse al Sefior del mundo!

—Agora vamos alla vos y yo —dixo el Rey—, y preguntémosle de su fazienda.

Luego fueron entrambos solos a la cdmara donde él estava y fallaronlo durmiendo muy
assossegadamente, y la Reina no hazia sino llorar por la sospecha que tanto contra razén della se
tomava. Mas el Rey tom6 en su mano la espada, que a la cabecera de la cama era puesta, y
catandola la conosci6 luego como aquel que con ella diera muchos golpes y buenos, y dixo
contra la Reina:

—Por Dios, esta espada conosco yo bien, y agora creo mas lo que me dixistes.

—iAy, sefior! —dixo la Reina—, no le dexemos mas dormir, que mi coragén se aquexa
mucho.

Y fue para él y tomandole por la mano tiréle un poco contra si diziendo:

—Amigo sefior, acorredme en esta priessa y congoxa en que estoy.

El despert6 y viola muy reziamente llorar y dixo:

—Sefiora, ¢qué es esso que havéis?; si mi servicio puede algo remediar, mandadmelo, que
fasta la muerte se cumplira.

—Ay, amigo —dixo la Reina—, pues agora nos acorred con vuestra palabra en dezir ctiyo
fijo sois.

—Assi Dios me ayude —dixo él— no lo sé, que yo fue hallado en la mar por gran aventura.

La Reina cayo0 a sus pies toda turbada y él hincé los inojos ante ella y dixo:

—iAy, Dios!, ¢qué es esto?

Ella dixo llorando:

—Hijo, ves aqui tu padre y madre.

Cuando él esto oy, dixo:

—iSanta Maria!, ;qué sera esto que oyo?

La Reina, teniéndolo entre sus bracos, torné y dixo:

—Es, fijo, que quiso Dios por su merced que cobrassemos aquel yerro que por gran miedo
yo hize; y, mi hijo, yo como mala madre vos eché en la mar, y veis aqui el Rey que vos
engendro.

Estonces hinco los inojos y les bes6 las manos con muchas lagrimas de plazer, dando
gracias a Dios porque assi le havia sacado de tantos peligros para en la fin le dar tanta honra y
buena ventura con tal padre y madre. La Reina le dixo:

—Fijo, ¢sabéis vos si avéis otro nombre sino este?

—Sefiora, si sé —dixo él—, que al partir de la batalla me dio aquella donzella una carta que
llevé embuelta en cera cuando en la mar fue echado, en que dize llamarme Amadjs.

Estonces, sacandola de su seno, gela dio y vieron cémo era la mesma que Darioleta por su
mano escriviera, y dixo:

—Mi amado hijo, cuando esta carta se scrivio era yo en toda cuita y dolor, y agora soy en
toda holganca y alegria; jbendito sea Dios!, y de aqui adelante por este nombre vos llamad.

—Assi lo haré —dixo él.



Y fue llamado Amadis, y en otras muchas partes Amadis de Gaula. El plazer que Agrajes,
su primo, con estas nuevas ovo, y todos los otros del reino seria escusado de dezir, que hallando
los fijos perdidos, ahunque revesados y mal condicionados sean, reciben los padres y los
parientes consolacion y alegria. Pues mirad qué tal podia ser con él, que en todo el mundo era un
claro y luziente espejo.

Amadis de Gaula, 1



Bartolomé de Torres Naharro
(¢1485?-c. 1520)

Tinellaria

A partir de La Celestina y de Juan del Encina experimenta el teatro espafiol, adelantdndose a otros
paises, un gran avance en la direccion de lo que va a ser la construccién, con Lope de Vega, del gran
teatro nacional. Se amplia el espectro de temas, se enriquece la trama y se flexibiliza la expresion, al
tiempo que comienzan a aparecer nuevos locales de representacidon proyectados hacia el pueblo. Con
ello se emancipa el teatro de los ambitos medievales y cortesanos de la Edad Media.

En ello fue una figura clave el extremefio Bartolomé de Torres Naharro. Gillet, su gran estudioso,
nos lo presenta como un tanto aventurero: estudiante capigorron en Salamanca, soldado y sacerdote
(o al revés), que termina asentandose en Roma como cortesano cardenalicio. Alli conocio de primera
mano el teatro italiano, que sobresalia en la descripcion de costumbres del momento sobre la pauta del
teatro clasico de Plauto y Terencio, y alli representdé con éxito su obra ante la corte pontificia y el
mismo papa Ledn X, su sefior, que le calificaba de «dilecto hijo». Antes de regresar a Espafia, le
encontraremos todavia al servicio en Napoles del marqués de Pescara, a quien dedica la recopilacion
de su obra bajo el titulo de Propalladia.

Cultivé también la poesia, sobre todo de verso satirico —«digo que Roma es lugar / do para el
cuerpo ganar / havéis de perder el alma»—, pero, sin duda, su mérito radica en su teoria y préactica
teatral. Esboza aquella, y es la primera preceptiva dramatica castellana, en el «Prohemio» a su obra.
Alli define la comedia como «un artificio ingenioso de notables y finalmente alegres acontecimientos
por personas disputadox». Se supera ahi el concepto de drama escrito para ser leido y la division entre
comedia y tragedia abriendo camino hacia la sintesis que lograra Lope.

Distingue Torres Naharro las comedias «a noticia» y «a fantasia». En tanto que estas Ultimas solo
necesitan tener visos de verdad, las primeras estdn apegadas a la realidad que reflejan. En ellas se
inscribe la Tinellaria, situada en la cocina de un cardenal. Criados de distintas nacionalidades hablan
con toda libertad y crudeza de las interioridades de aquella casa. Es la primera obra teatral que pinta,
con una plasticidad naturalista, la vida de la Roma del Renacimiento, en una clara sétira
antieclesiastica que era perfectamente asumida por aquella sociedad y por la propia corte pontificia.



Hasta aqui por excelencia
me sirvio la suerte mia,

que me condujo en presencia
de tan alta compafiia.

Ciertamente,

servir a tan noble gente

no ha sido mal pensamiento,
si el servicio es conveniente
con tanto merecimiento;

que en verdad,

bien que guie voluntad,

si doctrina no acompafia,
ante tanta majestad

quien mas osa mas s’engafia.

¢Cual poeta,

y a cual persona discreta

le basta el animo, en suma,
NO que en serviros se meta,
mas que pensarlo presuma?

Cierto, creo,

convernia del deseo
hacer lenguas y razones,
como hacen, segun veo,
de la pasta macarrones.

Mas, jandar!

Que la grandeza del mar,
do cualquier rio se expande,
tal cara suele mostrar

al pequefio como al grande.

Ora, pues,
Si mis versos tienen pies



variis linguis tiren coces;
que vatibus hic mos est
centum his poscere voces.

Yo’s prometo

que se habran visto, en efecto,
de aquestas comedias pocas;
digo, qu’el proprio subieto
quiere cien lenguas y bocas,

de las cuales

las que son mas maniiales
en los tinelos de Roma,

no todas tan principales
mas cualque parte se toma.

Veréis vos.

ijlur’a Dio! jVoto a Dios!
iPer mon arma! jBay fedea!
ilo, [b]bi Got! y {Cul y cos!
iBoa fe, naun, canada e meal!...

D’esta gente

va tocando brevemente;

todo el resto es castellano,
qu’es hablar mas conveniente
para cualquier cortesano;

qu’el auctor

con el deseo y amor

con que serviros procura
se puso en esta labor

de la comedia futura.

Y a mi ver,

los que podran atender
ganaran un paraiso,

y no solo un gran placer
mas un gran e util aviso,

los mayores
que a aquestos grandes



sefiores

ora pudieran venir:

de coémo sus servidores
piensan otro que en Servir.

iCuan continas

las tardes y las matinas
los veréis haciendo guerra
a las pobres de cantinas
hasta meterlas so tierra!

iCuan ahotas

encuentran las negras botas
donde estan arrinconadas,
escorchando las pafiotas,
brusando las carbonadas,

y enemigas

sus personas de fatigas,
no de la galloferia:
concilios, bandos y ligas,
cuatrocientas cada dia!

Si esperais,

haremos como veais

lo que agora oido habéis,
para que aqui lo riais

y en casa lo castiguéis.

Pues, mis amos,

la comedia intitulamos

a tinelo, Tinelaria,

como de Plauto notamos
que de asno dijo Asinaria.

Tinellaria



Gil Vicente (c. 1470-p. 1536)

Don Duardos

Es «una de las obras méas poéticamente bellas de la literatura en lengua castellana de todos los
tiempos», dice Damaso Alonso. El hecho de que haya escrito la mayor parte de su obra en portugués
ha restado, sin duda, lectores a Gil Vicente, excelente orfebre, poeta, musico y dramaturgo en los
reinados de don Manuel y de Jodo Ill. Se le acusé de erasmista por sus criticas al estamento
eclesiastico; pero era solo un hombre libre que luchaba contra supersticiones como la que, culpando a
judios y conversos del terremoto de Lisboa, los masacrd. Defendia también el derecho de la mujer a
elegir su destino, y el valor de los méritos de la persona por encima de los derivados del linaje. Un
espiritu moderno.

Hizo un teatro &aulico, pero, al mismo tiempo, abierto al pueblo. De sus once obras castellanas
varias son autos religiosos que, como el de la Sibila Casandra, tienen al fondo la cuestion litargica,
pero incorporan materiales nuevos, intrigas, y referencias criticas, al tiempo que se enriquecen con
escenografias, cantos y bailes.

Sin duda alguna, la Tragicomedia de don Duardos puede considerarse su mejor obra. En la
primera mitad del siglo xvi se publicé casi medio centenar de libros de caballerias que alimentaban el
ideal cortesano del valor individual, de la valentia caballeresca y del amor ideal. Todo eso esta en
Primaledn, de donde deriva Don Duardos. El principe de Inglaterra llega a Constantinopla y se
enamora de Flérida, la hija del emperador. Una maga le ayuda a conseguirla. Con el apoyo de los
hortelanos del palacio entra a trabajar en la huerta, que se convertird también en protagonista muda
gue, con su belleza y olores, transforma la escena amorosa en criatura de arte. Después de varios
encuentros infructuosos y tras haber vencido al hidalgo Camilote, Primaledn logra que Flérida beba el
caliz que la maga habia preparado —y que, en realidad, ya no necesitaba— para rendirse al amor de
Primaledn y marchar con él a Inglaterra.



Viene DoN DUARDOS, vestido de
principe, con la guirnalda de
MAIMONDA, y dice:

DonN Duar. jOh, cuan
poquito servicio
es poner por vos la vida!
iCuan pequefio!
Que no es gran beneficio
pagar la deuda debida
a su duefio.
Por vos se debe morir,
a vos se debe el osar,
alta Infanta,
que sois diesa del vivir
y sefiora del matar,
siendo santa.
A vos, sefiora, son debidas
flores de mads altas rosas
y peligro,
aunque estas fueron cogidas
en las sierras mas hermosas
de este siglo.
Y aquel que las cogio
se puso en harta ventura
con serpientes;
él por Maimonda murio,
y yo por la hermosura
de las gentes.

[Entrega a FLERIDA la corona
de rosas y ella le da a besar la
mano].

[Habla FLERIDA aparte a
ARTADA].



FLERIDA. Artada, ¢qué le
diré?

ARTADA. Que viene muy
gentil hombre

FLERIDA. jOh, quién supiese
su nombre!
iOh Dios! ¢Por qué no lo sé?

Don DuAR. Pero quiso vuesa
Alteza
que deba besar la mano,
de mi seda,
y no de vuesa grandeza,
pues, si yo me soy villano.
ahi se queda.
Yo a vos amo, y no mas.
Por princesa, por ventura,
no, jcuitado!;
que mucho queda detras
de vuesa gran hermosura
vueso estado.
iPor mi, por mi (que yo por vos,
y no por serdes tan alta,
soy cativo),
dadme la vida, mi Dios!:
que el hombre ad6 no hay falta,
bueno es vivo.

FLERIDA. Sea de qué suerte sea,
allegada es vuesa tema
al engafio.
Queréis vencer mi pelea,
y no queréis que me tema
de mi dafio.
Queréis que pierda ell amor
a mi padre y a mi sefiora
y al sosiego,
y a mi fama y a mi loor
y a mi bondad, que se desdora
en este fuego.



DonN DuAR. No debéis
considerar,
que el lugar y las estrellas
y el modo,
el amor y el callar,
mis dolores, mis querellas
vencen todo.

FLERIDA. En todo cuanto
deseo,
en todo os hallo duro
hasta aqui.
Todo siento, todo veo,
y todo se hace escuro
para mi.

Don Duar. Si al menor
rincon llegais
de mi ardente corazon,
encenderéis
candela con que veais
que os pido galardén
que me debéis.

FLERIDA. ;Qué sera de mi,
Artada,
pues que amar y resistir
es mi pasion?

ARTADA. Sefiora, estoy
espantada;
y cantando quiero decir
la conclusion:

[Canta ARTADA].
CANTIGA.

«Al Amory a la Fortuna
no hay defension ninguna.

FLERIDA. Aunque nunca se



hallé

al Amor y a la Fortuna
defension,

deviera haber, triste yo,
para mi siquiera alguna,
de razon.

iOh Ventura, diesa mia,
refugio de los humanos
soberano!:

td sola tomo por guia,

y entrégome en tus manos
por mi mano.

Tragicomedia de don Duardos



Antonio de Guevara
(c. 1480-1545)

Libro aureo de Marco Aurelio

Educado en la corte de los Reyes Catdlicos y paje del principe don Juan, Antonio de Guevara se hizo
mas tarde fraile franciscano y, con el favor del emperador a quien acompafé en campafas militares y
viajes, fue su predicador oficial y cronista, inquisidor y obispo.

El Libro aureo de Marco Aurelio, después ampliado en Relox de principes (1529), alcanzd un
extraordinario éxito editorial no solo en Espafia sino también en Europa. Sin duda, por su novedad.
Hasta entonces la historia biogréfica se habia reducido a una enumeracion de hechos documentados,
guerras y hazafas. De pronto, este predicador cortesano —o0, mejor, este cortesano predicador—,
apoyado en la ficcion de que traducia del griego al latin y al castellano una obra rarisima sobre el
emperador romano, presentaba al hombre de carne y hueso en su vida cotidiana, mezclando fabulas y
chismorreos.

Los humanistas de su época le acusaron de dar «fabulas por historias y ficciones propias por
narraciones ajenas». Era verdad. El trataba, y lo logro, de seducir al gran publico, mezclando con el
relato histérico novelado alusiones criticas a problemas de la época, como las guerras de religion o el
imperialismo. Junto a las paginas dedicadas a la mujer de Marco Aurelio destaca la «platica del villano
del Danubio», por boca del cual exalta la vida natural y denuncia la corrupcion de Roma.

La critica moderna lo ha acusado de escritor petulante, ayuno de inquietud religiosa, que rellena
con palabreria barroca la vacuidad de doctrina. Américo Castro dice que escribe como mirandose en el
espejo de sus frases. Quizads seria mas exacto decir que escribe escuchandose. Porque, como al
proposito recordd Menéndez Pidal, escribia como predicaba un cortesano de su época.



Capitulo XXVIII
De una gravissima pestilencia que huvo en Roma en tiempo de este
buen Emperador, y de las seiiales espantables que la precedieron

Cinco afios después de la muerte de Antonino Pio el Emperador, suegro que fue de Marco
Aurelio y padre de Faustina, vino una pestilencia en Italia. Fue esta pestilencia una de las ¢inco
pestilencias que en el Pueblo romano gran estrago hizieron. Duré por espacio de dos afios, y fue
universal en toda Italia. Puso gran espanto en todo el Imperio Romano, porque pensaron que los
querian acabar los dioses por algun enojo que tenian dellos. Morieron tantas y tan grandes
personas, de ricos y pobres, de grandes y pequefios, de mocos y de viejos, que los escriptores
hallaron menos trabajo de escrevir los pocos que escaparon que los muchos que murieron.

Assi como quando quiere caer algin gran edificio primero se desmorona dél algtin polvo,
por semejante nunca jamas los romanos vieron alguna grave pestilencia en su tiempo, que no
fuesen amenazados primero con algin prodigio o sefial en el ¢ielo. Dos afios antes que Annibal
entrase en Italia, vieron una tarde estando el ¢ielo sereno llover sangre y leche en Roma, y fue
declarado por una muger que la sangre demonstrava cruda guerra y la leche mortal pestilencia.
Quando Sylla bolvi6 de Campania para echar a Mario, su enemigo, de Roma, vieron sus
cavalleros una noche una fuente de la qual corria sangre, y todo lo que alli se vafiava quasi
pongofia y venino parescia. Al qual prodigio se siguié que de dozientos y cinqiienta mill vezinos,
dellos muertos a cuchillo, dellos consumidos por pestilencia, dellos proscriptos por Sylla, y
dellos huydos con Mario, de tan gran muchedumbre de romanos no quedaron quarenta mill
vezinos. Por cierto, jamas Roma en seiscientos afios rescibié tanto dafio de sus enemigos, quanto
en veinte afios solos padescié de sus proprios hijos. Todos los tyrannos no fueron tan crudos
contra las tierras estrafias quanto lo fueron los mesmos romanos contra sus tierras proprias.

Paresce esto ser verdad, porque el dia que Sylla puso a cuchillo a toda Roma, le dixo un
capitan suyo esta palabra: «Dime, Sylla, si a los que tienen armas matamos en la guerra, y a los
que no tienen armas matamos en su casa, ¢con quién hemos de vivir? Por los dioses te coniuro
que, pues nascimos de mugeres, no mates las mugeres, y pues somos hombres, no mates los
hombres. ;T piensas que, matando todos los romanos de Roma, has de hazer republica de las
bestias de la montafia? Entras con apellido de defender a la reptiblica y alancar a los tyrannos, y
destruyes la republica, quedando nosotros tyrannos». A mi juizio, tanta gloria gano este capitan
por las buenas palabras que dixo, como Sylla merescio castigo por las crueldades que hizo.

Esto hemos dicho porque, si antes de aquellos dafios precedieron algunas sefiales, no menos
a la mortandad que fue en tiempo de este Emperador previno alguna cosa espantosa. Fue el caso
este: que como un dia estuviese el Emperador en el templo de las virgines vestales, stpitamente
entraron dos puercos, los quales se pusieron a sus pies, y en acabando de llegar y acabando de
morir todo fue iuncto. Dende a pocos dias, veniendo del alto Capitolio a salir a la puerta Salaria,



repentinamente vieron dos millanos asidos con las ufias caer a los pies del Emperador, y en
acabando de caer y acabando de espirar todo fue iuncto. Dende a pocos dias, veniendo de caga de
monteria, aviendo corrido unos perros un venado, entre los otros avia dos lebreles muy
denodados, y por eso eran del Emperador muy queridos, los quales veniendo de correr la bestia,
dioles en sus proprias manos agua. Acontescié que, bebiendo en sus manos, supitamente se le
cayeron en el suelo muertos. Acordandose de los puercos y de los millanos, pisole mucho
espanto la muerte de los perros, y ayuntados todos los sacerdotes y los magos y adevinos, mando
dixesen todos su parescer, los quales por las cosas passadas iuzgando aquel hecho presente,
determinaron que dentro de dos afios harian los dioses en Roma muy graves castigos.

No passaron muchos dias que no se levant6 la guerra de los parthos, a la qual se sigui6 el
siguiente afio hambre y pestilencia entre los romanos. Fue aquella pestilencia inguinaria que por
otro nombre se llama nascidas. El Emperador (aunque todo el Senado era ydo) él en Roma se
estava quedo, caso que no salia del Capitolio. Andando, pues, los ayres tan corruptos, aunque no
fue herido de nascidas, enferm6 de calenturas, por cuya occasion, dexada Roma, tomo el camino
para Campania. Finalmente, en la ¢ciudad de Partinoples hizo 1o mas de su morada todo el tiempo
que en Roma duro la pestilencia.

Libro daureo de Marco Aurelio



Alfonso de Valdés
(c. 1490-1532)

Dialogo de Mercurio y Caron

«Mas erasmista que Erasmo» y mas que leal al emperador Carlos V, su secretario de cartas latinas,
Alfonso de Valdés nos dejo en el Dialogo de Lactancio y el Arcediano y, sobre todo, en el Didlogo de
Mercurio y Carén el documento mas vivo de lo que fue el suefio utépico de una monarquia universal
dentro de un cristianismo radicalmente reformado.

El saco de Roma por las tropas espafiolas habia dejado a Europa atonita. Alfonso de Valdés
redacté en muy pocos dias el primer Dialogo. Lactancio, un joven de la corte de Carlos V —trasunto
del propio Valdés— encuentra en Valladolid al Arcediano del Viso que acaba de volver de Roma
aterrado por los desmanes y atropellos que alli ha vivido. Lactancio le explica lo que, como recuerda
Marcel Bataillon, era idea comiUn de «los imperiales, persuadidos de la misién providencial de su
sefior: que aquello habia sucedido por juicio de Dios, porque la corte romana vivia en gran tirania y
desorden». Pero, a contrapunto de ello, el Didlogo expresa todo el iluminismo erasmista, la idea de un
cristianismo interior, y al final, aparecera el emperador como el gran restaurador de la Iglesia.

De mayor calado ideoldgico y politico, y de superior valor literario, el Dialogo de Mercurio y Carén
responde al deseo declarado de manifestar la justicia del emperador y la iniquidad de los reyes de
Francia e Inglaterra que lo desafiaban con una declaracién de guerra. Inspirado en los Dialogos de
Luciano y Pontano, y mas directamente en los de Erasmo, Alfonso de Valdés presenta a Caronte, el
barquero del Hades, preocupado porque en Espafia se ha firmado la paz y, en consecuencia, tendra
menos pasajeros que transportar en su nueva galera. Mercurio lo tranquiliza asegurandole que toda
Europa esta en guerra.

El escenario se ensancha. Al lado del rio, Mercurio va explicando a Cardn el contencioso entre
Francia y Espafia mientras van llegando doce almas a las que interrogan y de las cuales solo dos, un
casado y un fraile bueno, suben hacia la montafia celestial, mientras el resto embarca hacia el infierno.
El esquema recuerda las medievales danzas de la muerte y las exposiciones de cada uno constituyen
cuadros de gran fuerza descriptiva de la obsesién de los eclesiasticos por el poder y el dinero, su vida
corrompida, asi como el falso cristianismo, que todo lo fian a las devociones y supersticiones de
reliquias, bulas y culto externo.

En la segunda parte desfilan hacia la montafia de la gloria seis almas que subrayan el aspecto
positivo del cristianismo interior predicado por Erasmo y se proyecta la atenciéon sobre la figura del
buen rey Polidoro —al fondo, de nuevo, el emperador— con el que se abre la perspectiva de una paz
universal.



Primer libro

MERCURIO.— Has de saber que yo dexo toda la christianidad en armas y en sola Italia cinco
exércitos que, por pura hambre, havran de combatir; tu amigo Alastor, solicitando al Papa que no
cumpla lo que ha prometido a los capitanes del Emperador que lo pusieron en su libertad, mas
que en todo caso procure de vengarse. Allende desto, el vaivoda de Transilvania no ha dexado la
demanda del reino de Hungria; el rey de Polonia haze gente para defenderse de los tartaros; el
rey de Dinamarca busca ayuda para cobrar su reino. Toda Alemafia esta prefiada de otro mayor
tumulto que el passado, a causa de la secta lutherana y de nuevas divisiones que aun en ella se
levantan. Los ingleses murmuran contra su Rey porque se gobierna por un cardenal y quiere
dexar la Reina, su muger, con quien ha vivido mas de veinte afios, y mover guerra contra el
Emperador. El rey de Francia tiene sus dos hijos mayores presos en Espafia; los franceses,
pelados y trasquilados hasta la sangre, desean ver principio de alguna revuelta para desechar de
si tan gran tirania. ;No te paresce, Caron, que havras bien menester tu galea?

CARON.— La vida me has dado, Mercurio. Nunca ti me sueles traer sino buenas nuevas.
¢Como no me dizes nada de Espafia?

MERCURIO.— No, porque sola essa provincia estd en paz y mantiene fuera de casa la guerra.

CARON.— ¢De donde les vino a essos tanta felicidad?

MERcURIO.— Tienen tal principe, quél es causa de toda su felicidad.

CARON.— ¢No havria modo para revolverlos?

MERcURIO.— Con mucho trabajo y poco fructo ha entendido en esso tu amigo Alastor.

CARON.— ;COmo?

MERCURIO.— Bien has oido hablar de un the6logo que llaman Erasmo.

CARON.— Y aun no pocas vezes he desseado que me veniesse a las manos esse hombre,
porque me dizen ser él muy enemigo de la guerra y que no cessa de exhortar a todos los hombres
que vivan en paz.

MERcURIO.— Tal le aprovecha. Procurd, pues, tu amigo Alastor que todos los frailes se
levantassen contra él diziendo que era herege, porque sabia haver muchos que se pornian en
defenderlo y pensava sacar de aqui algiin alboroto con que desassossegasse a toda Espafia.
Porque assi como so especie de religion se contienen los animos de los hombres en obediencia y
sossiego, assi, quando en esta ay alguna division o discordia, todo lo sacro y profano anda
alborotado.

CARON.— ;O qué sabio consejo! Veamos, ¢y esso no huvo effecto?

MERCURIO.— No, porque tienen los espafioles por inquisidor general un don Alonso
Manrrique, arcobispo de Sevilla, que bastaria su prudencia y bondad para paziguar quantos
scandalos en el mundo levantar se puedan.

Didlogo de Mercurio y Caron



Garcilaso de la Vega
(1503-1535)

Poesia

Unos conocidos versos de Alberti —«Si Garcilaso volviera / yo seria su escudero: / que buen caballero
era»— resumen la seduccion que Garcilaso de la Vega ejercié como principe de la lirica, lo que llevé a
mitificarle como apuesto caballero y heroico militar (murié en el asalto a pecho descubierto a una
fortaleza), y amador fidelisimo de una dama, a la que consagraria su poesia.

Es verdad que, de notable hermosura varonil, criado en la corte del emperador Carlos V, aprendio
en ella el dificil arte cortesano, traducido en saberes humanisticos (griego, latin, francés y toscano).
Pero fue tan desafecto a los modos de vida caballeresca como a la profesion de la milicia en la que se
consideraba mercenario. El emperador lo traté con dureza y su hermana le impuso el matrimonio con
Elena de Zuhiga.

Hasta hace poco se creia que su verdadero y Unico amor habia sido Isabel de Freyre, dama
portuguesa cercana a la emperatriz, que, al modo de la Laura de Petrarca, vendria a ser la
protagonista de su ‘Cancionero’. Pero, aparte de que Isabel gozd del favor de otros cortesanos,
Garcilaso, ademéas de multiples devaneos juveniles, mantuvo amores mucho tiempo con otra mujer,
con la que antes de casarse tuvo un hijo.

En la primavera de 1526, Juan Boscéan, intimo amigo de Garcilaso, se encontré con el embajador
veneciano Navagero, quien le animé a cultivar métrica y temas de la poesia italiana, sobre todo de la
petrarquista. Lo intentd él, pero fue Garcilaso quien abri6 la via haciéndola confluir con la de los poetas
latinos y neolatinos entre los que él mismo se contaba. De hecho, él comenz6 por imitar a Petrarca y
otros poetas italianos escribiendo sonetos y canciones; pero, enseguida, bajo la influencia de Horacio y
otros clasicos, compuso odas, elegias, una epistola y tres églogas. En total, cincuenta y nueve
composiciones, sin contar las latinas.

La clave de la sublimidad de su poesia radica en la fusion de literatura y vida. El va libando en la
tradicién para fabricar, como pedia Séneca, su propia miel, sus vivencias personales. Hace «imitacion
compuesta», no repetitiva, creadora. Con una concepcién del mundo secularizada, en la que no faltan
vestigios medievales, se encierra dentro de si para proyectar su yo, sobre todo en la realizacion
amorosa: «Mi alma os ha cortado a su medida, / por habito del alma mia os quiero». La naturaleza no
cumple, como en la poesia medieval, una funcion alegérica: vive en si misma, como escenario, en
parte, de una utopia.

El verso endecasilabo que Garcilaso entroniza une en si —decia Damaso Alonso— «gravedad,
flexibilidad, fuerza y siempre, siempre elegancia». Con las nuevas estrofas, sin necesidad de
multiplicar adjetivos, maridando Iéxico culto y habla coloquial, Garcilaso consigue un decir poético que
lo convierte en un moderno clasico.






Cuando me paro a contemplar mi ‘stado
y a ver los pasos por dé me han traido,
hallo, segtin por do anduve perdido,
que a mayor mal pudiera haber llegado;

mas cuando del camino ‘st6 olvidado,
a tanto mal no sé por do he venido;

sé que me acabo, y mas he yo sentido
ver acabar conmigo mi cuidado.

Yo acabaré, que me entregué sin arte
a quien sabra perderme y acabarme
si quisiere, y aun sabra querello;

que pues mi voluntad puede matarme,
la suya, que no es tanto de mi parte,
pudiendo, ;qué hara sino hacello?

Soneto I

iOh dulces prendas por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria,
juntas estais en la memoria mia

y con ella en mi muerte conjuradas!

¢Quién me dijera, cuando las pasadas
horas qu’en tanto bien por vos me via,
que me habiades de ser en algtin dia
con tan grave dolor representadas?

Pues en una hora junto me llevastes
todo el bien que por términos me distes,
llevame junto el mal que me dejastes;

si no, sospecharé que me pusistes
en tantos bienes porque deseastes



verme morir entre memorias tristes.

Soneto X



Francisco Delicado
(1480-1535)

La lozana andaluza

Cura de la diécesis de Cérdoba, Francisco Delicado estuvo en Roma en la segunda década del siglo
Xvl'y conocié muy bien la ciudad en una época en que, por el absoluto libertinaje sexual, era conocida
como «la gran puttana» o la nueva Babilonia. La conocié tan de cerca que contrajo el llamado mal
francés, la sifilis, sobre cuya curacion escribié un tratado.

Desde finales del siglo xv y en las primeras décadas del siglo xvi circularon por Europa libritos
obscenos: los Sonetos lujuriosos de Aretino, la espafiola Carajicomedia; también sermones festivos
eréticos y obras de teatro como la Comedia Thebayda, fuentes todas ellas de la Lozana. Y, claro. La
Celestina, mencionada en el propio titulo como referencia.

En esa linea, Delicado se propone hacer un retrato realista de una paisana andaluza que por alli
andaba. Lo quiso tan natural, que cualquiera que la hubiera conocido la viera «sacada de sus actos y
meneos y palabras». A partir del momento en que la Lozana encuentra a Rampin que le sirve de guia
en la ciudad, pasan por la escena ciento veinticinco personajes.

Menéndez Pelayo lo defini6 muy bien: «Un retablo, mas bien un cinematografo de figurillas
obscenas». La protagonista aparece ya de entrada como una figura hecha en torno a la cual se van
ensartando acciones sin ninguna inhibicion moral: amor-mercancia, amor-placer, y el acto sexual como
centro de la vida. El valor literario se condensa en la plasticidad de la pintura a través del lenguaje. El
autor se esfuerza en recoger el habla de la calle en todas sus variedades dialectales, y seguro de su
fuerza, desprecia la retérica.

El atroz saco de Roma por las tropas imperiales (1527) fue considerado por muchos como castigo
divino de aquel desorden moral. Delicado, que habia acabado el retrato en 1524, se refugié en Venecia
y, tras salpicar la obra de presagios, afadio al publicarla una epistola en la que sugiere el propdsito
moralizador de la obra.



[lustre Sefior: Sabiendo yo que vuestra sefioria toma placer cuando oye hablar en cosas de
amor, que deleitan a todo hombre, y maxime cuando siente decir de personas que mejor se
supieron dar la manera para administrar las cosas a €l pertenecientes, y porque en vuestros
tiempos podéis gozar de persona que para si y para sus contemporaneas, que en su tiempo florido
fueron en esta alma cibdad, con ingenio mirable y arte muy sagaz, diligencia grande, vergiienza y
conciencia, por el cerro de Ubeda, ha administrado ella y un su pretérito criado, como abaxo
diremos, el arte de aquella mujer que fue en Salamanca, en tiempo de Celestino segundo, por
tanto he derigido este retrato a vuestra sefioria, para que su muy virtuoso semblante me dé favor
para publicar el retrato de la sefiora Lozana, y mire vuestra sefioria que solamente diré lo que oi y
vi, con menos culpa que Juvenal, pues escribié lo que en su tiempo pasaba; y si por tiempo
alguno se maravillase que me puse a escribir semejante materia, respondo por entonces que
epistola enim non erubescit, y asimismo que es pasado el tiempo que estimaban los que
trabajaban en cosas meritorias. Y como dice el coronista Fernando del Pulgar, asi daré olvido al
dolor, y también por traer a la memoria munchas cosas que en nuestros tiempos pasan, que no
son laude a los presentes ni espejo a los a venir; y asi vi que mi intencién fue mezclar natura con
bemol, pues los santos hombres, por mas saber, y otras veces por desenojarse, leian libros
fabulosos y cogian entre las flores las mejores; y pues todo retrato tiene necesidad de barniz,
suplico a vuestra sefioria se lo mande dar, favoreciendo mi voluntad, encomendando a los
discretos letores el placer y gasajo que de leer a la sefiora Lozana les podra suceder.

La lozana andaluza



Juan de Valdés
(1509-1541)

Dialogo de la lengua

Por la actitud antidogmatica que implica y por su apertura a la perspectiva plural, el didlogo fue un
género muy utilizado por los humanistas. Hermano de Alfonso, el secretario del emperador, Juan de
Valdés se habia empapado de erasmismo en la Universidad de Alcala y alli publicé el Didlogo de
doctrina cristiana (1529), que Marcel Bataillon calific6 de «catecismo» de ese movimiento. Hoy
sabemos que incluia muchos textos glosados de Lutero, que entonces escaparon a la censura de la
Inquisicion. Valdés era entonces un convencido de la posibilidad de la reforma de la Iglesia en su
cabeza y en sus miembros.

Paso a Italia donde se convirtié en «evangelizador cortesano» de una religion interior sin dogmas.
Alli se contagi6, a la par, del interés renacentista por las lenguas vulgares y fruto de ello es el Didlogo
de la lengua (1537) donde aborda numerosas cuestiones, desde sus origenes al léxico, la gramética, la
ortografia y el estilo, conjugandolo todo con el juicio sobre autores destacados, desde Juan de Mena a
Sus coetaneos.

En la linea trazada por Bembo, defiende que la lengua vulgar, el castellano, puede ser cauce de
una literatura tan digna como la latina que le da vigor. Y, apoyado en un principio renacentista de que
la belleza suprema es la natural, postula un modo de expresién sin afectacién, procurando que las
palabras signifiquen con precision lo que se quiere decir y diciéndolo de la manera mas llana posible.
Rechaza por ello el hipérbaton latinizante de Juan de Mena y echa mano constantemente de los
refranes en los que se condensa el buen uso del hablante.

Desprecia el vulgarismo dialectal, y contrario al castellano andaluz de Nebrija, prefiere la norma
del castellano de Toledo y se muestra abierto al enriquecimiento de nuestra lengua con neologismos.
Frente a la palabra «grossera o villanesca» elige la «galana o gentil» y, sin llegar a las exigencias que
mas tarde formulara fray Luis, reclama buen juicio, es decir, seleccion en el hablar, lo cual no es
incompatible con su principio superior de «escribir como se habla».

En el Didlogo de la lengua encontramos «el testimonio y al mismo tiempo la norma libre del uso
del espafiol en los comienzos del siglo xvi» (Lore Terracini).



VALDES.— ¢Qué es lo que queréis?

Marcio.— Que nos digais lo que observais y guardais acerca del escrivir y hablar en
romance castellano cuanto al estilo.

VALDES.— Para deziros la verdad, muy pocas cosas observo, porque el estilo que tengo me
es natural y sin afetacion ninguna escrivo como hablo; solamente tengo cuidado de usar de
vocablos que sinifiquen bien lo que quiero dezir y digolo cuanto mas llanamente me es possible,
porque a mi parecer en ninguna lengua esta bien 1’afetacion. Cuanto a la diferencia en el algar o
abaxar el estilo segtn lo que escrivo o a quien escrivo, guardo lo mesmo que guardais vosotros
en el latin.

Marcio.— Si acerca desto uviéssedes de aconsejar a alguno, ;qué le diriades?

VaLDES.— Diriale que guardasse lo que al principio dixe de los articulos, porque esto
pertenesce assi para el hablar bien como para el escrevir. Avisariale mas: que no curase de un
que superfluo que muchos ponen tan continuamente que me obligaria quitar de algunas escrituras
de una hoja media dozena de quees superfluos.

MaARrcio.— Dadnos algunos exemplos para que entendamos esso.

VaLpEs.— De refrdn no se me ofrece ninguno que tenga este que demasiado, y creo lo
causa la brevidad con que estan escritos; pero, si mirais en lo que leéis, hallaréis ser verdad lo
que digo en partes semejantes que esta: Creo que serd bien hazer esto, adonde aquel que esta
superfluo, porque diria mejor: Creo serd bien hazer esto.

MaRrci0.— Bien me contenta esso, pero ;qué sefial ternemos para ver cuando esta superfluo
y cuando no?

VALDES.— La mesma escritura, si la mirais con cuidado, os lo mostrara, como también en
un de que se pone demasiado y sin propoésito ninguno, diziendo: no-s he escrito esperando de
embiar, donde estaria mejor sin aquel de dezir esperando embiar. Y creedme que estas
superfluidades no proceden sino del mucho descuido que tenemos en el escrevir en romance.

MaRrcio.— Bien creo esso y bien me ha parecido esotro; proseguid adelante.

VALDES.— También avisaria que conviene usar la composicion del verbo con lo y la, los y
las muy libremente, sin pensar dezir por otra manera lo que se puede dezir por aquella.

MaRrci0.— ¢Como se haze essa composicion?

VaLDES.— Diziendo hablarlo y traerla, hablarlos y traerlas.

MaRrcio.— ¢Qué queréis en esto, que no os entiendo?

VALDES.— Que se deve usar esta composicion de la manera que digo y no andar por las
ramas como algunos que, por no hablar como los otros, dizen por ponerlos, los poner y por
traerlas, las traer, etc. Es bien verdad que lo uno y lo otro se puede seguramente usar, pero el
dezir ponerlos y traerlas a mi parecer es mas llano y mas puro, y aun mas galano y mas
castellano. Dévese también huir toda manera de dezir que tenga mal sonido, como es diziendo
Me he de perder, adonde, como veis, estaria mejor y mas galanamente he de perderme, y destas



maneras de dezir hallaréis muy muchas si mirais un poco en ellas. Hablar o escrevir de suerte
que vuestra razon pueda tener dos entendimientos en todas lenguas es muy gran falta del que
habla o escrive.

Didlogo de la lengua



Fray Bartolomé de las Casas
(1484-1566)

Brevisima relacion
de la destruicion de las Indias

Motolinia, el misionero venerado por los indigenas americanos, lo calificaba de «pesado, inquieto, e
inoportuno y bullicioso y pleitista». El, Bartolomé de las Casas, que habia sido cura en La Espafiola al
tiempo que colono y encomendero, se hizo fraile dominico y se convirti6 en el adalid de la causa
indigenista.

Motolinia lo recuerda acompafiado de mas de treinta indios tememes cargados de
documentacién. Con ella vino a Espafa y consiguié del emperador que las Cortes de Castilla oyeran
su «Relacion» y los «Remedios» que proponia. De ahi nacieron las Leyes Nuevas. Pudo ser obispo
del Cuzco lleno de riquezas, pero prefirié serlo de Chiapas donde, sin embargo, no ejercidé mas de un
afio y abandon¢ fracasado. Volvié entonces de nuevo a Espafia y logré que el emperador convocara el
gran debate de 1550-1551, en Valladolid. Alli pudo defender su tesis contra las encomiendas y la
esclavitud, a favor de todos los indigenas como ciudadanos libres, con derecho a la propiedad y a la
remuneracion del trabajo. Enfrente, Ginés de Sepulveda sostenia que, de acuerdo con Aristoteles, los
indigenas eran seres inferiores.

En 1552 publicé la Brevisima relacion, una historia de la Conquista desde 1502, afio en que él
habia llegado a América. En ella dibujo el paraiso en que antes del Descubrimiento vivian gentes
inocentes con sus culturas, y pintdé con negros trazos horribles su exterminio a manos de los espafioles
convertidos en «instrumento del furor divino». La repeticibn machacona y la hipérbole y exageraciones
acumulativas han llevado a interpretar el libro como el panfleto de un paranoico (Menéndez Pidal) y
germen de la «leyenda negra» antiespafiola.

Pero, sin caer en una leyenda blanca, hoy se reconoce que muchas de las denuncias de la
Brevisima relacion tienen base real y estan documentadas en relaciones y denuncias formuladas con
anterioridad. Alineandose en la lucha doctrinal por la justicia y convertido en activista politico, Las
Casas encarna la figura del abogado de la acusacion, en un escrito forense y suasorio destinado a
impresionar. Sobre todo a la Corona de Espafia a la que va dedicado el libro. Ella, todo hay que
decirlo, habia mostrado un empefio por garantizar la justicia, del que, segin Elliot, «xno es facil
encontrar paralelos en la historia de otros imperios coloniales».



Descubriéronse las Indias en el afio de mil y cuatrocientos y noventa y dos. Fuéronse a
poblar el afio siguiente de cristianos espafioles, por manera que ha cuarenta y nueve afios que
fueron a ellas cantidad de espafioles. Y la primera tierra donde entraron para hecho de poblar fue
la grande y felicisima isla Espafiola, que tiene seiscientas leguas en torno. Hay otras muy grandes
e infinitas islas alrededor, por todas las partes della, que todas estaban y las vimos las mas
pobladas y llenas de naturales gentes, indios dellas, que puede ser tierra poblada en el mundo. La
tierra firme, que esta de esta isla por lo mas cercano docientas y cincuenta leguas, pocas mas,
tiene de costa de mar mas de diez mil leguas descubiertas y cada dia se descubren mas, todas
llenas como una colmena de gentes en lo que hasta el afio de cuarenta y uno se ha descubierto,
que parece que puso Dios en aquellas tierras todo el golpe o la mayor cantidad de todo el linaje
humano.

Todas estas universas e infinitas gentes, a toto genere, crio Dios los mds simples, sin
maldades ni dobleces, obedientisimas, fidelisimas a sus sefiores naturales y a los cristianos a
quien sirven; mas humildes, mas pacientes, mas pacificas y quietas, sin rencillas ni bollicios, no
rijosos, no querulosos, sin rancores, sin odios, sin desear venganzas, que hay en el mundo. Son
asi mesmo las gentes mas delicadas, flacas y tiernas en complisién y que menos pueden sufrir
trabajos, y que mas facilmente mueren de cualquiera enfermedad; que ni hijos de principes y
sefiores entre nosotros, criados en regalos y delicada vida no son mas delicados que ellos, aunque
sean de los que entre ellos son de linaje de labradores. Son también gentes paupérrimas y que
menos poseen ni quieren poseer de bienes temporales, y por esto no soberbias, no ambiciosas, no
cudiciosas. Su comida es tal que la de los Santos Padres en el desierto no parece haber sido mas
estrecha ni menos deleitosa ni pobre. Sus vestidos cominmente son en cueros, cubiertas sus
vergilienzas, y cuando mucho ctibrense con una manta de algodén que serd como vara y media o
dos varas de lienzo en cuadra. Sus camas son encima de una estera y cuando mucho duermen en
unas como redes colgadas que en lengua de la isla Espafiola llamaban hamacas. Son eso mesmo
de limpios y desocupados y vivos entendimentos; muy capaces y ddciles para toda buena
doctrina, aptisimos para recebir nuestra santa fe catdlica y ser dotados de virtuosas costumbres, y
las que menos impedimentos tienen para esto que Dios crio en el mundo. Y son tan importunas
desque una vez comienzan a tener noticia de las cosas de la fe, para saberlas, y en ejercitar los
sacramentos de la Iglesia y el culto divino, que digo verdad que han menester los religiosos para
sufrillos ser dotados por Dios de don muy sefialado de paciencia, y, finalmente, yo he oido decir
a muchos seglares espafioles de muchos afios aca y muchas veces, no pudiendo negar la bondad
que en ellos ven: «Cierto, estas gentes eran las mas bienaventuradas del mundo si solamente
conocieran a Dios».

En estas ovejas mansas y de las calidades susodichas por su Hacedor y Criador asi dotadas,
entraron los espafioles desde luego que las conocieron como lobos y tigres y leones crudelisimos
de muchos dias hambrientos. Y otra cosa no han hecho de cuarenta afios a esta parte hasta hoy, y
hoy en este dia lo hacen, sino despedazallas, matallas, angustiallas, afligillas, atormentallas y



destruillas por las extrafias y nuevas y varias y nunca otras tales vistas ni leidas ni oidas maneras
de crueldad, de las cuales algunas pocas abajo se diran, en tanto grado que habiendo en la isla
Espafiola sobre tres cuentos de animas que vimos, no hay hoy de los naturales della docientas
personas.

Brevisima relacion de la destruicion de las Indias



Cristobal de Villalon
(¢2-1588)

El Crotalon

No le faltaron motivos al autor de El Crotalén para ocultar su identidad bajo el seuddénimo de
«Cristoforo Gnésofo», esto es, el oscuro, tanto si se refiere al doble fondo de su escritura como si lo
proyecta sobre un cristiano cualquiera. Porque nos hallamos ante un brillante polemista de la época del
emperador y un reformista castellano buen conocedor de Erasmo y de los papeles luteranos que
circulaban en los conventiculos de Valladolid.

Todo esto cuadra a Cristébal de Villalén, que fue profesor de aquella universidad y que tuvo
problemas para obtener el grado en Teologia. No se sabe bien si por cuestiones doctrinales o por su
condicién de cristiano nuevo, de converso.

En los preliminares de la obra Gnosofo se declara «natural de la insula de eutrapelia», es decir,
ciudadano del buen humor y amigo de la ironia fina, que pretende ensefiar y corregir los vicios de una
sociedad pervertida contrahaciendo la invencion de Luciano de Samosata (c. 120-180), famoso escritor
griego de ascendencia siria, maestro en el didlogo satirico. Es autor del famoso Gallo, «donde
hablando un gallo con su amo, un zapatero llamado Miglo, reprehendié los vicios de su tiempo».

Crotalon es voz griega que significa «juego de sonajas» o castafiuelas y, en efecto, en el canto de
este gallo que, a partir de Pitdgoras, se reencarné en infinitas formas, se mezclan folclore, literatura e
historia contemporanea. Fiel al principio humanista de la «imitacibn compuesta», el autor combina
materiales heterogéneos tomados de muy diversos autores, sobre la pauta principalmente del Orlando
el furioso de Ariosto.

A una critica corrosiva antieclesiastica y antiescolastica se aflade la satira social y misdgina, v,
aunque el autor se muestra partidario del emperador, se denuncia la guerra entre los principes
cristianos y perfila las lineas de una sociedad ut6pica. Todo ello en una prosa desenfadada y sugestiva
gue presagia la picaresca, y en la que el autor, segun declara, trata de «pintar con palabras».



Al lector curioso

Porque cualquiera persona en cuyas manos cayere este nuestro trabajo (si por ventura fuere
digno de ser de alguno leido) tenga entendida la intencién del auctor, sepa que por ser enemigo
de la ociosidad, por tener esperiengia ser el ocio causa de toda malicia, queriéndose ocupar en
algo que fuesse digno del tiempo que en ello se pudiesse consumir, pensé escrebir cosa que en
apazible estilo pudiesse aprovechar. Y ansi imagin6 cémo, debajo de una corteca apazible y de
algin sabor, diesse a entender la malicia en que los hombres emplean el dia de hoy su vivir.
Porque en ningin tiempo se pueden mas a la verdad que en el presente verificar aquellas palabras
que escribio Moysen en el Genessi: «Que toda carne mortal tiene corrompida y errada la carrera
y regla de su vivir». Todos tuercen la ley de su obligacion. Y porque tengo entendido el comtin
gusto de los hombres, que les aplaze mas leer cosas del donaire: coplas, changonetas y sonetos de
placer, antes que oir cosas graves, principalmente si son hechas en reprehension, porque a
ninguno aplaze que en sus flaquezas le digan la verdad, por tanto, procuré darles manera de
doctrinal abscondida y solapada debajo de fagicias, fabulas, novelas y donaires, en los cuales,
tomando sabor para leer, vengan a aprovecharse de aquello que quiere mi intincion. Este estilo y
orden tuvieron en sus obras muchos sabios antiguos enderecados en este mesmo fin. Como
Ysopo y Catén, Aulo Gelio, Juan Bocacio, Juan Pogio florentin; y otros muchos que seria largo
contar, hasta Aristoteles, Plutarco, Platon. Y Cristo ensefio con parabolas y exemplos al pueblo y
a sus discipulos la doctrina celestial. El titulo de la obra es Crétalon: que es vocablo griego; que
en castellano quiere decir: juego de sonajas, o terrefiuelas, conforme a la intincion del auctor.

Contrahaze el estilo y invencion de Lugiano, famoso orador griego, en el su Gallo: donde
hablando un gallo con un su amo c¢apatero llamado Migilo reprehendio los vicios de su tiempo. Y
en otros muchos libros y didlogos que escribi6. También finge el auctor ser suefio imitando al
mesmo Luciano que al mesmo dialogo del Gallo llama Suefio. Y hazelo el auctor porque en esta
su obra pretende escrebir de diversidad de cosas y sin orden, lo cual es proprio de suefio, porque
cada vez que despierta tornandose a dormir suefia cosas diversas de las que antes sofio. Y es de
notar que por no ser tradugion a la letra ni al sentido le llama contrahecho, porque solamente se
imita el estilo.

Llama a los libros o diversidad de didlogos canto, porque es lenguage de gallo cantar. O
porque son todos hechos al canto del gallo en el postrero suefio a la mafiana, donde el estbmago
hace la verdadera digestién, y entonces los vapores que suben al ¢erebro causan los suefios y
aquellos son los que quedan después. En las transformaciones de que en diversos estados de
hombres y brutos se escriben en el proceso del libro, imita el auctor al heroico poeta Ovidio en
su libro del Methamorphoseos, donde el poeta finge muchas transformaciones de bestias, piedras
y arboles en que son convertidos los malos en pago de sus vicios y perverso vivir.

EI Crotaléon



Lazarillo de Tormes

No es un juego, literariamente hablando, decir que el autor de la Vida de Lazarillo de Tormes y de sus
fortunas y adversidades, que se publica anénima en 1553 y que tanto revuelo armé, es Lazaro de
Tormes. Porque él es quien realmente escribe la autobiografia.

En la sociologia literaria del siglo xvi ningin hombre de baja extraccién podia esperar un bidgrafo
espontaneo. Si alguien como Lazaro Gonzalez Pérez deseaba perpetuar su historia, debia buscar un
pretexto para hacerlo; por ejemplo, fingir que alguien se lo habia pedido. Y es lo que aqui ocurre. Una
persona de cierto rango manda o pide al tal L4zaro, a quien entonces todos lo apellidan «de Tormes»,
gue le escriba sobre un caso: qué le pasa a su mujer con un clérigo toledano y cémo €l lo consiente; o
cémo ha hecho para llegar desde tan bajo origen a tan venturoso estado, es decir, que le explique su
curriculum vitae. En el primer sentido, el caso era, en la realidad y en la literatura, absolutamente
comin y mal podia empezar Lazaro diciendo que «eran cosas nunca vista ni oidas». La otra
posibilidad la sefiala Erasmo para lograr una nobleza fingida, cosa muy frecuente entonces.

En cualquier caso —y nunca mejor dicho— L&zaro empieza a contar lo que lo ha constituido
como la persona que es. Y lo hace con una gracia real en el relato y literaria en la forma
verdaderamente deslumbrante. Habia aprendido a contar de este modo las cosas con el ciego a quien
sirvié o con el buldero tramposo que a todos engafiaba. Y asi se va tejiendo la maravilla: la carta se
convierte en novela y, siendo escrita, gana con la recitacién oral; esta construida con materiales de
acarreo tradicional, folclérico y culto, y configura un trasunto realista de la Espafia del siglo xvi, al
tiempo que pone en pie a uno de los personajes mas consistentes de nuestra literatura.

De ahi que el Lazarillo pueda ser leido a derechas y a izquierdas segun la posicién que el lector
adopte ante el retrato de Lazaro de Tormes. El humanista que lo cre6 estaba suscitando el puro deleite
de la perspectiva y una ambigiiedad radical: estaba alumbrando un género nuevo que culminara en
Cervantes.



Tratado primero

Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mi llaman Lazaro de Tormes, hijo de
Tomé Gonzalez y de Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nacimiento fue
dentro del rio Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre; y fue de esta manera: mi padre,
que Dios perdone, tenia cargo de proveer una molienda de una acefia que esta ribera de aquel rio,
en la cual fue molinero mas de quince afios; y, estando mi madre una noche en la acefia, prefiada
de mi, tomole el parto y pariome alli. De manera que con verdad me puedo decir nacido en el rio.

Pues siendo yo nifio de ocho afios, achacaron a mi padre ciertas sangrias mal hechas en los
costales de los que alli a moler venian, por lo cual fue preso, y confes6 y no nego, y padecio
persecucion por justicia. Espero en Dios que esta en la gloria, pues el Evangelio los llama
bienaventurados. En este tiempo se hizo cierta armada contra moros, entre los cuales fue mi
padre (que a la sazon estaba desterrado por el desastre ya dicho), con cargo de acemilero de un
caballero que allé fue. Y con su sefior, como leal criado, fenecid su vida.

Mi viuda madre, como sin marido y sin abrigo se viese, determiné arrimarse a los buenos
por ser uno de ellos, y vinose a vivir a la ciudad y alquilé una casilla y metidse a guisar de comer
a ciertos estudiantes, y lavaba la ropa a ciertos mozos de caballos del comendador de la
Magdalena, de manera que fue frecuentando las caballerizas.

Ella y un hombre moreno de aquellos que las bestias curaban vinieron en conocimiento.
Este algunas veces se venia a nuestra casa y se iba a la mafiana. Otras veces, de dia llegaba a la
puerta en achaque de comprar huevos, y entrabase en casa. Yo, al principio de su entrada,
pesabame con él y habiale miedo, viendo el color y mal gesto que tenia; mas, de que vi que con
su venida mejoraba el comer, fuile queriendo bien, porque siempre traia pan, pedazos de carne y
en el invierno lefios a que nos calentabamos.

De manera que, continuando la posada y conversacién, mi madre vino a darme un negrito
muy bonito, el cual yo brincaba y ayudaba a calentar. Y acuérdome que, estando el negro de mi
padrastro trebejando con el mozuelo, como el nifio via a mi madre y a mi blancos y a él no, huia
de él, con miedo, para mi madre, y, sefialando con el dedo, decia:

—iMadre, coco!

Respondio él riendo:

—iHideputa!

Yo, aunque bien mochacho, noté aquella palabra de mi hermanico, y dije entre mi:
«jCuantos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque no se ven a si mismos!».

Lazarillo de Tormes



Cristobal de Castillejo
(1491-1556)

Poesia

Aunque profes6 como monje cisterciense, y mantuvo esta condicion toda su vida, Cristébal de
Castillejo fue ante todo un cortesano. En la corte del rey Catdlico sirvié de paje a su nieto el infante don
Fernando, hermano del futuro emperador Carlos, a quien este, nada mas llegar a Espafia, desplaza a
Flandes. Seguramente fue entonces cuando Castillejo entrd en el Cister de Valdeiglesias. Alli estuvo
hasta que en 1525 volvio al servicio de su sefior, en cuya corte de Viena actué como secretario. Viajo
por toda Europa ayudandose de beneficios eclesiasticos que recibia en su condicién de monje aunque
tenia generalizada fama de ser excesivamente liberal de costumbres.

Tal vez tenga que ver con esto Ultimo el predominio en su obra de poemas de tema amoroso, por
mas que los dos centrales —Sermdn de amores y Dialogo de las condiciones de las mujeres— se
revistan de proposito moralizador.

La critica lo ha catalogado como un tradicionalista recalcitrante opuesto a la renovacion alentada
por Boscan y Garcilaso. Y es cierto que en un poema se burl6é de su desprecio de las formas métricas
tradicionales castellanas, en las que, alega, Mena y Manrique expresan los mismos conceptos. Pero, al
mismo tiempo, Castillejo atacé la vaciedad y falta de sinceridad de muchas coplas espafiolas
cortesanas.

En las suyas palpita un impulso vital y un gozo de vivir netamente renacentistas. En sintonia con
Aretino, con quien se relaciond, manifesté su anticortesanismo fustigando la falsedad de vida. Los
poemas que aqui ofrecemos demuestran su maestria en la composicién de villancicos y glosas, uno de
los cuales, el de las vacas, fue enormemente popular en el siglo xvi. Junto a ellos, deben resaltarse el
«Canto de Polifemo», traducido de Ovidio, y algunos dialogos morales.

Junto a la proliferacién de piezas de corte cancioneril, redimidas por el humor y la gracia vital, no
deben infravalorarse las obras de devocion sincera, pareja la de Juan Ruiz o Lope.



GLOSA DE LAS VACAS

Gudrdame las vacas,
carillejo, y besarte he;
si no, bésame tii a mi,
que yo te las guardaré.

En el troque que te pido,
gil, no recibes engafio;

no te muestres tan extrafio
por ser de mi requerido.
Tan ventajoso partido

no sé yo quién te lo dé;

si no, bésame tii a mi,

que yo te las guardaré.

Por un poco de cuidado
ganaras de parte mia

lo que a ninguno daria
si no por don sefialado.
No vale tanto el ganado
como lo que te daré;

si no, ddmelo tu a mi,
que yo te las guardaré.

No tengo necesidad

de hacerte este favor,
sino sola la que amor

ha puesto en mi voluntad.
Y negarte la verdad

no lo consiente mi fe;

si no, quiéreme tu a mi,
que yo te las guardaré.

oh, cuantos me pidirian
lo que yo te pido a ti,
y en alcangarlo de mi



por dichosos se tendrian.
Toma lo que ellos querrian,
haz lo que te mandaré;

si no, mdndame tii a mi,
que yo te las guardaré.

Mas si tu, Gil, por ventura
quieres ser tan perezoso,
que precies mas tu reposo
que gozar d’esta dulcura,
yo, por darte a ti holgura,
el cuidado tomaré

que tu me beses a mi,

que yo te las guardaré.

Yo seré mas diligente
que tu sin darme pasion,
porque con el galardon
el trabajo no se siente;
y haré que se contente
mi pena con el porqué,
que tu me beses a mi,
que yo te las guardaré.

RESPUESTA DE GIL

No soy tan descomedido,
pascuala, para mi dafio,
que deste favor tamafio
me muestre desgradecido.
Si no lo haces fingido,
para ver lo que diré,

toma o dame lo que pides,
que yo te las guardaré.

Porque siempre he deseado
gozar de tu locania

y, de pura cobardia,

mis pasiones te he celado
no pensando ser amado.
Mas, agora que lo sé,



guarda tu lo que prometes,
que yo te las guardaré.

Y de mi fidelidad
puedes vivir sin temor
teniendo por fiador

mi querer y tu beldad,
y con tal seguridad

yo también descansaré.
Amame tii como dices,
que yo te las guardaré.

Piensas que se hallarian
otros muchos por aqui
que en ser amados asi
gran envidia me habrian.
Mas yo sé que no tendrian
la fe que yo te tendré,

ni te guardaran firmeza
como yo te la guardaré.

Porque de tu hermosura,
que me hace deseoso,
me vendra ser orgulloso
por tenerte mas segura.
Y pues por ti se procura,
por mi no le perderé,

ti no cures de las vacas,
que yo te las guardaré.

Mas hay un inconveniente
en esta tu peticion:

que no me haces mencién
mas de besar solamente;
aunque te soy obediente
en esto no lo seré:

no me pongas tales leyes,
que no te las guardareé.

VILLANCICO



Alld miran ojos,
a do quieren bien.

Y bien que mirando
buscan su dolor,
fuérgalos amor

que estén de su bando
y digan callando

la causa por quién,

a do quieren bien.

Es fuerca mirar
donde hay aficién,

y el que sin pasién

lo puede dexar
podrase llamar

amor de almacén,
pues no quieren bien.

Amor lisonjero

no puede forgarse,

ni no declararse

si es falso y ligero;
mas el verdadero

no sufre desdén

con quien quiere bien.

Que amor es la prueba
de la piedra iman:

los ojos se van
después que los ceba;
tras si se los lleva

y el alma también,

a do quieren bien.

De aqui mil enojos
nos suelen nacer

por poco placer

de solos los ojos,

y que sus antojos
tormento nos den

por quien quiere bien.



Sefora, los dos
erramos el tiro,

y siempre a vos miro,
y nunca a mi vos.
Maldigame dios

si no os quiero bien.

VILLANCICO

No pueden dormir mis ojos,
no pueden dormir.

Pero ¢como dormiran
cercados en derredor

de soldados de dolor,

que siempre en armas estan?
Los combates que les dan,
no los pudiendo sufrir,

no pueden dormir.

Alguna vez, de cansados

del angustia y del tormento,

se duermen que no lo siento,
que los hallo transportados;

pero los suefios pesados

no les quieren consentir

que puedan dormir.

Mas ya que duerman un poco,
estan tan desvanecidos,
qu’ellos quedan aturdidos,

yo poco menos de loco;

y si los muevo y provoco

con cerrar y con abrir,

no pueden dormir.

Antologia poética



Jorge de Montemayor
(1520-1561)

La Diana

Cuando, a mediados del siglo xvi, decae el interés de los lectores por los libros de caballerias y la
novela sentimental, surge la novela pastoril. En su base estd la égloga lirica clasica de Tedcrito y
Virgilio, modernizada por Petrarca y novelizada por Boccaccio. Se trata, por tanto, de una novela
poética con pastores convertidos en damas y galanes que, entre mdsicas y lagrimas, muchas lagrimas,
viven sus males de amor —enamoramientos, celos, enredos— en medio de una naturaleza idealizada
y en un ambiente refinadisimo de ropas preciosas y joyas descrito con todo lujo —y nunca mejor dicho
— de detalles.

En Espafia la introdujo un portugués de Montemor o Velho, que castellanizé su apellido en Jorge
de Montemayor. Américo Castro supone que fue su ascendencia judia la que lo llevé a poner tierra por
el medio y a refugiarse en la irrealidad de una fantasia impregnada de melancolia. En Espafa fue
cantor en la capilla de las hijas del emperador y escribié poesia que tuvo algun problema con la
Inquisicion. Haciendo verdad lo tantas veces escrito, murié en una reyerta causada por los celos.

La trama novelesca de La Diana (1558-1559) esta formada por un conjunto de casos amorosos
gue se entrelazan. Apenas hay movimiento y los actores que podriamos llamar principales insertan en
sus parlamentos otras acciones, con lo que, en un ritmo circular lentisimo, se multiplican las
perspectivas de contemplacién de la vida amorosa. La novela no se mueve en el tiempo sino en el
plano de las ideas, aunque estructuralmente todo converge hacia el palacio de ensuefio de la sabia
Felicia cuya agua milagrosa cura las heridas del amor.

En ese marco se expone la teoria neoplatdnica del amor que sustenta la novela. Nada tiene de
extrafio que todo ello, engastado en una prosa bella, suave y melddica, encantara a la clase culta
cortesana que agotd diecisiete ediciones hasta el fin de siglo, al tiempo que aumentaban las
traducciones e imitaciones.



Libro I

Bajaba de las montafias de Leén el olvidado Sireno, a quien amor, la fortuna, el tiempo
trataban de manera que del menor mal que en tan triste vida padecia no se esperaba menos que
perderlla. Ya no lloraba el desventurado pastor el mal que la ausencia le prometia ni los temores
del olvido le importunaban, porque via cumplidas las profecias de su recelo tan en perjuicio
suyo, que ya no tenia mas infortunios con que amenazalle. Pues llegando el pastor a los verdes y
deleitosos prados que el caudaloso rio Ezla con sus aguas va regando, le vino a la memoria el
gran contentamiento de que en algun tiempo alli gozado habia, siendo tan sefior de su libertad,
como entonces sujeto a quien sin causa lo tenia sepultado en las tinieblas de su olvido.
Consideraba aquel dichoso tiempo que por aquellos prados y hermosa ribera apacentaba su
ganado, poniendo los ojos en solo el interese que de traelle bien apacentado se le seguia, y las
horas que le sobraban gastaba el pastor en solo gozar del suave olor de las doradas flores, al
tiempo que la primavera, con las alegres nuevas del verano, se esparce por el universo; tomando
a veces su rabel, que muy pulido en un zurrén siempre traia, otras veces una zampofia, al son de
la cual componia los dulces versos con que de las pastoras de toda aquella comarca era loado. No
se metia el pastor en la consideracién de los malos o buenos sucesos de la fortuna ni en la
mudanza y variacion de los tiempos; no le pasaba por el pensamiento la diligencia y codicias del
ambicioso cortesano ni la confianza y presuncién de la dama celebrada por solo el voto y parecer
de sus apasionados; tampoco le daba pena la hinchazén y descuido del orgulloso privado. En el
campo se crio, en el campo apacentaba su ganado, y asi no salian del campo sus pensamientos,
hasta que el crudo amor tomo6 aquella posesion de su libertad que él suele tomar de los que mas
libres se imaginan. Venia, pues, el triste Sireno, los ojos hechos fuentes, el rostro mudado y el
coraz6n tan hecho a sufrir desventuras que si la fortuna le quisiera dar algun contento, fuera
menester buscar otro corazén nuevo para recibille. El vestido era de un sayal tan aspero como su
ventura, un cayado en la mano, un zurrén del brazo izquierdo colgando. Arrimose al pie de una
haya, comenzo a tender sus ojos por la hermosa ribera, hasta que lleg6 con ellos al lugar donde
primero habia visto la hermosura, gracia, honestidad de la pastora Diana, aquella en quien
Naturaleza sum6 todas las perfecciones que por muchas partes habia repartido. Lo que su
corazon sintid, imaginelo aquel que en algun tiempo se hall6 metido entre memorias tristes. No
pudo el desventurado pastor poner silencio a las lagrimas ni excusar los sospiros que del alma le
salian.

La Diana



Lope de Rueda
(1510-1565)

Pasos

En una discusién sobre quién habia sido «el primero que en Espafia las sacé [las comedias] de
mantillas y las puso en toldo, y vistié de gala y apariencia», sefial6 Cervantes, sin dudarlo, a Lope de
Rueda, a cuyas representaciones habia asistido. Y de él hizo este retrato literario:

Fue natural de Sevilla [1510] y de oficio batihoja, que quiere decir los que hacen los panes de oro; fue admirado
en la poesia pastoril, y en este modo ni entonces ni después aca ninguno le ha llevado ventaja [ ...]. Las
comedias eran unos coloquios como églogas entre dos o tres pastores y alguna pastora; aderecavanlas y
dilatavanlas con dos o tres entremeses, ya de negra, ya de rufian, ya de bobo y ya de vizcaino: que todas estas
quatro figuras y otras muchas mas hazia el tal Lope con la mayor excelencia y propiedad que pudiera
imaginarse. Murié Lope de Rueda, y por hombre excelente y famoso lo enterraron en la iglesia mayor de
Cérdoba...

Nos encontramos, pues, ante el primer hombre de teatro: «autor de comedias», titulo que
entonces abarcaba también la condicién de director de la compafia o empresario, de la que era, a la
vez, primer actor y, por supuesto, autor. A partir de €l quedo fijado el esquema de la representacion
teatral en una loa que abria la fiesta; la comedia dividida en actos por los pasos, después llamados
entremeses, con el afiadido de musica y bailes.

Son los pasos anécdotas breves, cdmicas o burlescas, protagonizadas por personajes que
hablan en la lengua popular. Cabia ver en ellos pequefios cuadros de costumbres o un retrato social
caricaturesco. Pero la intencién Ultima es provocar la risa y su mayor valor radica en el arte del dialogo,
por lo que el conjunto de los que a nosotros han llegado constituye un verdadero tesoro de creacién
linguistica. Sin duda alguna, el actor potenciaba con sus gestos la escritura.

El Paso de las aceitunas, precedente del cuento de la lechera, viene de la tradicién oriental y lo
habia utilizado ya don Juan Manuel. Pero Lope de Rueda le dio vida nueva en una prosa expresionista
de enorme fuerza cémica.



Las aceitunas

TORUVIO.— jValame Dios, y qué tempestad ha hecho desd’el requebrajo del monte aca, que
no parescia sino qu’el cielo se queria hundir y las nuves venir abaxo! Pues dezi agora: ;qué os
terna aparejado de comer la sefiora de mi muger? jAssi mala ravia la mate! jOislo! {Mochacha!
iMencigiiela! ;Si todos duermen en Zamora...! jAgueda de Toruégano! jOislo!

MENCIGUELA.— jJesus, padre! ;Y havéisnos de quebrar las puertas?

TORUVIO.— jMira qué pico, mira qué pico! ;Y adénde esta vuestra madre, sefiora?

MENCIGUELA.— Alla esta, en casa de la vezina, que le ha ido a ayudar a coser unas
madexillas.

TORUVIO.— jMalas madexillas vengan por ella y por vos! jAndad y llamalda!

AGUEDA.— Ya, ya, el de los misterios, ya viene de hazer una negra carguilla de lefia, que no
hay quien se averigiie con él.

TORUVIO.— Si..., ¢carguilla de lefia le paresce a la sefiora? Juro al cielo de Dios que éramos
yo y vuestro ahijado a cargalla y no podiamos.

AGUEDA.— Ya, noramaca sea, marido. {Y qué mojado que venis!

TORUVIO.— Vengo hecho una sopa d’agua. Muger, por vida vuestra, que me deis algo que
cenar.

AGUEDA.— ;Yo qué diablos os tengo de dar, si no tengo cosa ninguna?

MENCIGUELA.— jJesus, padre, y qué mojada que venia aquella lefia!

TORUVIO.— Si, después dira tu madre qu’es el alva...

AGUEDA.— Corre, mochacha; adrécale un par de huevos para que cene tu padre y hazle
luego la cama. Yo’s asseguro, marido, que nunca se os acordé de plantar aquel renuevo de
azeitunas que rogué que plantassedes.

TORUVIO.— ¢Pues en qué me he detenido sino en plantalle como me rogastes?

AGUEDA.— Callad, marido. ¢Y adénde lo plantastes?

TORUVIO.— Alli junto a la higuera breval, adonde, si se os acuerda, os di un beso.

MENCIGUELA.— Padre, bien puede entrar a cenar, que ya esta adregado todo.

AGUEDA.— Marido, ¢no sabéis qué he pensado? Que aquel renuevo de azeitunas que
plantastes hoy, que de aqui a seis o siete afios, llevara cuatro o cinco hanegas de azeitunas. Y
que, poniendo plantas aca y plantas aculla, de aqui a veinte y cinco o treinta afios, ternéis un
olivar hecho y drecho.

TORUVIO.— Esso es la verdad, muger; que no puede dexar de ser lindo.

AGUEDA.— Mira, marido, ¢sabéis qué he pensado? Que yo cogeré el azeituna y vos la
acarrearéis con el asnillo y Mencigiiela la vendera en la placa. Y mira, mochacha, que te mando
que no me des menos el celemin de a dos reales castellanos.



TORUVIO.— ¢Como a dos reales castellanos? ¢No veis qu’es cargo de consciencia y nos
llevara al amotazén cada’l dia la pena? Que basta pedir a catorze o quinze dineros por celemin.

AGUEDA.— Callad, marido, qu’es el vedufio de la casta de los de Cordova.

TORUVIO.— Pues aunque sea de la casta de los de Cérdova, basta pedir lo que tengo dicho.

AGUEDA.— Ora no me quebréis la cabeca. Mira, mochacha, que te mando que no las des
menos el celemin de a dos reales castellanos.

TORUVIO.— ¢Como a dos reales castellanos? Ven aca, mochacha, ;a como has de pedir?

MENCIGUELA.— A como quisiéredes, padre.

TORUVIO.— A catorze o quinze dineros.

MENCIGUELA.— Assi lo haré, padre.

AGUEDA.— ;Coémo «assi lo haré, padre?». Ven aca, mochacha: ja como has de pedir?

MENCIGUELA.— A como mandarades, madre.

AGUEDA.— A dos reales castellanos.

TORUVIO.— ¢Coémo a dos reales castellanos? Yo’s prometo que, si no hazéis lo que yo os
mando, que os tengo de dar mas de dozientos correonazos. ;A cémo has de pedir?

MENCIGUELA.— A como dezis vas, padre.

TORUVIO.— A catorze o quinze dineros.

MENCIGUELA.— Assi lo haré, padre.

AGUEDA.— ¢Como «assi lo haré, padre?». Tom4, tom4, hazé lo que yo’s mando.

TORUVIO.— Dexad la mochacha.

MENCIGUELA.— jAy, madre! jAy, padre, que me mata!

ALOXA.— ¢Qué’s esto, vezinos? ;Por qué maltratais ansi la mochacha?

AGUEDA.— Ay, sefior! Este mal hombre que me quiere dar las cosas a menos precio y
quiere echar a perder mi casa. jUnas azeitunas que son como nuezes!

TORUVIO.— Y0 juro a los huessos de mi linage que no son ni aun como pifiones.

AGUEDA.— {Si son!

TORUVIO.— jNo son!

ALOXA.— Ora, sefiora vezina, hazéme tamafio plazer que os entréis alla dentro, que yo lo
averiguaré todo.

AGUEDA.— Averigiie o pongase todo del quebrantos.

ALOXA.— Sefior vezino, ;qué son de las azeitunas? Sacaldas acd fuera, que yo las compraré,
aunque sean veinte hanegas.

TORUVIO.— Que no, sefior, que no es d’essa manera que vuessa merced se piensa; que no
estan las azeitunas aqui en casa, sino en la heredad.

ALOXA.— Pues traeldas aqui, que yo’s las compraré todas al precio que justo fuere.

MENCIGUELA.— A dos reales quiere mi madre que se vendan el celemin.

ALOXA.— Cara cosa es essa.

TORUVIO.— ¢No le paresce a vuessa merced?

MENCIGUELA.— Y mi padre a quinze dineros.

ALOXA.— Tenga yo una muestra d’ellas.

TORUVIO.— jValame Dios, sefior! Vuessa merced no me quiere entender... Hoy he yo
plantado un renuevo de azeitunas y dize mi muger que de aqui a seis o siete afios llevara cuatro o
cinco hanegas de azeituna y qu’ella la cogeria y que yo la acarreasse y la mochacha la vendiese.



Y que, a fuerca de drecho, havia de pedir a dos reales por cada celemin. Yo, que no; y ella, que
si. Y sobre esto ha sido la cuistion.

ALOXA.— jOh, qué graciosa cuistion! Nunca tal se ha visto. jLas azeitunas no estan
plantadas y ha llevado la mochacha tarea sobre ellas!

Pasos



Bernal Diaz del Castillo
(c. 1495-1584)

Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Esparia

Castellano de Medina del Campo, Bernal Diaz del Castillo nos ha dejado la mejor crénica literaria de
Indias. Probablemente tuvo solo formacién de «cartilla y péfiola». Se alistd joven en la expedicion de
Pedrarias Davila al Darién y de alli pasé a Cuba donde terminé por unirse a Hernan Cortés, de quien él
dice que fue asesor. Particip6 en mas de cien batallas aunque confiesa que era miedoso y que antes
de entrar en accién «orinaba una o dos veces». Tras hacer dos visitas a la corte en busca de
recompensa, consiguié que le dieran una encomienda —«buenos indios»— en Guatemala. Se atribuia
el mérito de haber «roto el hierro» de marcar a los indios como esclavos, pero denuncié las
exageraciones del padre Las Casas.

Ya mayor y casi ciego, decidio escribir la historia de la conquista de Nueva Espafia, «porque haya
forma memorable de nuestras conquistas» y para rebatir a Lopez de GOmara que hablaba por meras
referencias y todo lo atribuia a Cortés, quien —dice— escribia también «en su loor y no de nuestros
valerosos soldados». El habla fundamentalmente de lo que vivi6 apoyado en el recuerdo, hasta el
punto de que bien pudiera titular el libro «kMemorias de la conquista».

Su relato se centra en el lustro 1517-1522. Sin distinguir hechos insignes y hechos insignificantes,
va describiendo con plasticidad excepcional todo lo que le viene a la pluma. Escribe hablando y, asi,
interrumpe a veces el hecho central de una narracion para describir con todo detalle un caballo o las
gestas de un soldado. Los personajes van definiéndose por sus acciones, pero tiene tal intuicién
narrativa que, por ejemplo, al contar la batalla de México, ofrece la perspectiva de lo que acontece
desde los tres puntos de ataque.

Para Bernal Diaz del Castillo la conquista fue una gesta de Dios, aunque él no cree en el
milagrerismo. Al igual que otros cronistas no evita proyectar sobre lo que cuenta, la mitologia del suefio
de las tierras rebosantes de oro, con hombres caudatos, amazonas y sirenas. Pero a todo se
sobrepone su realismo. Es magnifica, sobre todo, la parte que se refiere a México. Alli brilla
esplendorosa la grandeza de la lucha de dos imperios que alumbraba el nacimiento de una nueva
edad.



Del grande e solene rescibimiento que nos hizo el gran Montezuma a
Cortés y a todos nosotros en la entrada de la gran cibdad de México

Y el gran Montezuma venia muy ricamente ataviado, segtin su usanza, y traia calzados unos
como cotaras, que ansi se dice lo que se calzan: las suelas de oro y muy preciada pedreria por
encima de ellas. E los cuatro sefiores que le traian de brazo venian con rica manera de vestidos a
su usanza, que paresce ser se los tenian aparejados en el camino para entrar con su sefior, que no
traian los vestidos con los que nos fueron a rescebir. E venian, sin aquellos cuatro sefiores, otros
cuatro grandes caciques que traian el palio sobre sus cabezas y otros muchos sefiores que venian
delante del gran Montezuma barriendo el suelo por donde habia de pisar, y le ponian mantas
porque no pisase la tierra. Todos estos sefiores ni por pensamiento le miraban en la cara, sino los
ojos bajos e con mucho acato, eceto aquellos cuatro debdos e sobrinos suyos que le llevaban de
brazo. E como Cortés vio y entendi6 e le dijeron que venia el gran Montezuma, se ape6 del
caballo; y desque lleg6 cerca de Montezuma, a una se hicieron grandes acatos. El Montezuma le
dio el bienvenido e nuestro Cortés le respondié con dofia Marina que él fuese el muy bienestado.
E parésceme que el Cortés, con la lengua dofia Marina, que iba junto a Cortés, le daba la mano
derecha, y el Montezuma no la quiso e se la dio al Cortés. Y entonces saco Cortés un collar, que
traia muy a mano, de unas piedras de vidrio, que ya he dicho que se dicen margajitas, que tienen
dentro de si muchas labores e diversidad de colores, y venia ensartado en unos cordones de oro
con almizcle, porque diesen buen olor, y se le echd al cuello el gran Montezuma. Y cuando se le
puso le iba abrazar, y aquellos grandes sefiores que iban con el Montezuma detuvieron el brazo a
Cortés, que no le abrazase, porque lo tenian por menosprecio. Y luego Cortés, con la lengua dofia
Marina, le dijo que holgaba agora su corazon en haber visto un tan gran principe y que le tenia en
gran merced la venida de su persona a les rescebir y las mercedes que le hace a la contina.
Entonces el Montezuma le dijo otras palabras de buen comedimiento e mandd a dos de sus
sobrinos, de los que le traian de brazo, que era el sefior de Tezcuco y el sefior de Cuyuacan, que
se fuesen con nosotros hasta aposentarnos, y el Montezuma con los otros dos sus parientes,
Cuedlavaca y el sefior de Tacuba, que le acompafiaban, se volvié a la cibdad. Y también se
volvieron con él todas aquellas grandes compafiias de caciques y principales que le habian
venido acompafiar. Cuando se volvian con su sefior, estabamoslos mirando como iban todos los
0jos puestos en tierra, sin miralle y muy arrimados a la pared, e con gran acato le acompafaban.
E ansi tuvimos lugar nosotros de entrar por las calles de México sin tener tanto embarazo. Quiero
agora decir la multitud de hombres e mujeres e muchachos que estaban en las calles e azoteas y
en canoas en aquellas acequias que nos salian a mirar. Era cosa de notar, que agora que lo estoy
escribiendo se me representa todo delante de mis ojos, como si ayer fuera cuando esto pas6. Y
considerada la cosa e gran merced que Nuestro Sefior Jesucristo fue servido darnos gracia y
esfuerzo para osar entrar en tal cibdad e me haber guardado de muchos peligros de muerte, como



adelante veran. Doile muchas gracias por ello, que a tal tiempo me ha traido para podello
escrebir, e aunque no tan cumplidamente como convenia y se requiere. E dejemos palabras, pues
las obras son buen testigo de lo que digo en alguna desta parte. E volvamos a nuestra entrada en
Meéxico, que nos llevaron aposentar a unas grandes casas donde habia aposentos para todos
nosotros, que habian sido de su padre del gran Montezuma, que se decia Axayaca, adonde en
aquella sazén tenia el Montezuma sus grandes adoratorios de idolos. E tenia una recamara muy
secreta de piezas y joyas de oro, que era como tesoro de lo que habia heredado de su padre
Axayaca, que no tocaba en ello. Y ansimismo nos llevaron aposentar aquella casa por causa que,
como nos llamaban teules e por tales nos tenian, que estuviésemos entre sus idolos como teules
que alli tenia.

Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia



Teresa de JesUs
(1515-1582)

Libro de la vida

Decia Unamuno que la mistica es, en gran parte, filologia. Cuando Teresa de JesuUs, monja carmelita
de la Encarnacion de Avila, empez6 a tener experiencias espirituales extraordinarias, no acertaba a
expresarlas: eran inefables. Ella habia tenido la formacion comun de la burguesia abulense, aunque su
padre, descendiente de judios conversos, la habia familiarizado con la lectura desde muy nifia, aficién
gue cultivara toda la vida, lamentando que la cultura estuviera entonces reservada a los varones.

A partir de aquel cambio en su vida interior amplié Teresa de JesUs las lecturas y se enriquecio
en el trato con algunos de los mejores tedlogos y espirituales espafioles. Ellos le pidieron que
escribiera aquellas experiencias intimas, al tiempo que la monja sentia el impulso incontenible de
comunicarlos.

Tropezaba con el problema de que no habia modelos de que servirse. Intuyd pronto que lo mejor
era escribir en vivo, fomentando la reviviscencia de lo experimentado. Y sobre todo, que para
comunicar lo que de suyo es inefable, no tenia otro remedio que echar mano del lenguaje literario,
Unico en el que la palabra puede trascender lo doctrinal y construir sentidos nuevos. Lo hizo con plena
conciencia excusandose de ello «por ser mujer». Fue un ejercicio nuevo en las letras espafiolas. Y
dificil; en un determinado momento la oiremos exclamar: «Deshaciéndome estoy, hermanas, por daros
a entender esta operacién de amor, y no sé como».

Escribe en didlogo y en tenor coloquial, con una ortografia que pretende reflejar la entonces
titubeante pronunciacion popular. Titulaba su primer escrito «La manera de oracidon que ahora tengo»;
era lo que le pedian. Pero desde el comienzo se desliza hacia lo autobiografico y terminara siendo el
Libro de la vida: segun ella «mi alma». Exacto. Ahi est4 Teresa de JesUs entera proyectada sobre el
fondo de la Espafia de su época espiritualmente convulsa.

Cuando en 1588 fray Luis de Leon edita la obra teresiana, afirma que en la gracia, compostura y
elegancia natural de su estilo, duda que haya en nuestra lengua quien la iguale.



La mudanza de la vida y de los manjares me hizo dafio a la salud, que, aunque el contento
era mucho, no bast6. Comenzaronme a crecer los desmayos y diome un mal de corazén tan
grandisimo, que ponia espanto a quien le veia, y otros muchos males juntos, y asi pasé el primer
afio con harta mala salud, aunque no me parece ofendi a Dios en él mucho. Y como era el mal
tan grave que casi me privaba el sentido siempre y algunas veces del todo quedaba sin él, era
grande la diligencia que traia mi padre para buscar remedio; y como no le dieron los médicos de
aqui, procuré llevarme a un lugar adonde habia mucha fama de que sanaban alli otras
enfermedades, y asi dijeron harian la mia. Fue conmigo esta amiga que he dicho que tenia en
casa, que era antigua. En la casa que era monja no se prometia clausura.

Estuve casi un afio por alla, y los tres meses de €l padeciendo tan grandisimo tormento en
las curas que me hicieron tan recias, que yo no sé como las pude sufrir; y en fin, aunque las sufri,
no las pudo sufrir mi sujeto, como diré. Habia de comenzarse la cura en el principio del verano, y
yo fui en el principio del invierno. Todo este tiempo estuve en casa de la hermana que he dicho
que estaba en la aldea, esperando el mes de abril, porque estaba cerca, y no andar yendo y
viniendo.

Cuando iba, me dio aquel tio mio que tengo dicho que estaba en el camino, un libro:
llamase Tercer Abecedario, que trata de ensefiar oracion de recogimiento; y puesto que este
primer afio habia leido buenos libros (que no quise mas usar de otros, porque ya entendia el dafio
que me habian hecho, no sabia como proceder en oracién ni como recogerme, y asi holguéme
mucho con él y determinéme a seguir aquel camino con todas mis fuerzas. Y como ya el Sefior
me habia dado don de lagrimas y gustaba de leer, comencé a tener ratos de soledad y a
confesarme a menudo y comenzar aquel camino, teniendo a aquel libro por maestro. Porque yo
no hallé maestro, digo confesor, que me entendiese, aunque le busqué, en veinte afios después de
esto que digo, que me hizo harto dafio para tornar muchas veces atras y aun para del todo
perderme; porque todavia me ayudara a salir de las ocasiones que tuve para ofender a Dios.

Libro de la vida



Fray Luis de Granada
(1504-1588)

Introduccion del simbolo de la fe

«Hijo de una mujer tan pobre que vivia de la limosna que le daban a la puerta de un monasterio», el
dominico fray Luis de Granada que asi lo recordaba, fue una de las figuras mas populares en la
Espafia del siglo xvi. Discipulo del radical Melchor Cano y de Bartolomé de Carranza que mas tarde
seria procesado por la Inquisicion, tuvo también gran amistad con el padre Juan de Avila, otro gran
predicador popular.

Entre sus obras destacan el Libro de oracién y meditacion y la Guia de pecadores, que no se
libraron del indice de libros prohibidos de 1559, pero alcanzaron una enorme difusién en Europa. Su
Introduccion del simbolo de la fe (1583-1586) constituye, sin embargo, una aportacién de envergadura
a la Contrarreforma catolica.

No es extrafio que en una época de generalizada controversia espiritual se haya vuelto los ojos a
los Hexaemeron (‘obra de los seis dias de la creacion’) que en los siglos v y v habian escrito, en griego
y en latin respectivamente, San Basilio y San Ambrosio para combatir otras cosmogonias religiosas.
Erasmo las reeditdé en 1527 y 1532. Fray Luis de Granada los replantea centrando la atencion en dos
polos: el mundo animal, y el hombre como microcosmos, en la linea de los discursos renacentistas de
la dignidad del hombre.

Sin duda, la primera parte de esta gran enciclopedia cristiana, «en la cual se trata de la creacion
del mundo para venir las criaturas al conocimiento del Creador» es la mas literaria. La imagen de la
naturaleza como libro, a la que van ligadas la de «espejo» para contemplar a Dios y la de la «musica
acordada», venian de antiguo. Granada les imprime un sello propio al plantearlas desde una
perspectiva sensorial.

Granadino como él, Garcia Lorca veia a fray Luis «humilde y preciosista, hombre de rincén y de
miradas». Para €l habia sido decisiva su larga estancia en el convento de Escalacoeli —nombre bien
sugestivo— en plena serrania cordobesa, donde se familiarizd con la naturaleza y la contemplacion.
Pedro Salinas afiade que en las paginas de la Introduccion «la realidad se volatiliza al calor poético de
su estilo y nos deja su esencia poética final. Todo por arte de magia [literaria. Su realismo] es, en
efecto, el que més se merece el estilo de magico».



De la consideracion del mundo mayor y de sus partes mas principales

Pues la hermosura del cielo, ¢quién la explicara? jCuan agradable es en medio del verano en
una noche serena ver la luna llena y tan clara, que encubre con su claridad la de todas las
estrellas! jCuanto mas huelgan los que caminan de noche por el estio con esta lumbrera, que con
el sol, aunque sea mayor! Mas estando ella ausente, ;qué cosa mas hermosa y que mas descubra
la omnipotencia y hermosura del Criador, que el cielo estrellado con tanta variedad y
muchedumbre de hermosisimas estrellas, unas muy grandes y resplandecientes, y otras pequefias,
y otras de mediana grandeza, las cuales nadie puede contar sino solo aquel que las crio? Mas la
costumbre de ver esto tantas veces nos quita la admiracién de tan gran hermosura y el motivo
que ella nos da para alabar aquel soberano pintor que asi supo hermosear aquella tan gran boveda
del cielo.

Si un nifio naciese en una carcel, y creciese en ella hasta la edad de veinticinco afios sin ver
mas de lo que estaba dentro de aquellas paredes, y fuese hombre de entendimiento, la primera
vez que, salido de aquella oscuridad, viese el cielo estrellado en una noche serena, ciertamente
no podria este dejar de espantarse de tan gran ornamento y hermosura y de tan gran ntimero de
estrellas que veria a cualquier parte que volviese los ojos, o hacia Oriente u Occidente, o a la
banda del Norte o del Mediodia, ni podria dejar de decir: ;quién pudo esmaltar tan grandes cielos
con tantas piedras preciosas y con tantos diamantes tan resplandecientes? ¢Quién pudo criar tan
gran numero de lumbreras y lamparas para dar luz al mundo? ¢Quién pudo pintar una tan
hermosa poderia con tantas diferencias de flores, sino algiin hermosisimo y potentisimo
Hacedor? Maravillado de esta obra un filésofo gentil, dijo: Intuere coelum, et philosophare.
Quiere decir: Mira al cielo, y comienza a filosofar; que es decir: Por la gran variedad y
hermosura que ahi veras, conoce y contempla la sabiduria y omnipotencia del autor de esa obra.
Y no menos sabia filosofar en esta materia el Profeta, cuando decia: «Veré, Sefor, tus cielos, que
son obra de tus manos, la luna y las estrellas que ti formaste».

Y si es admirable la hermosura de las estrellas, no menos lo es la eficacia que tienen en
influir y producir todas las cosas en este mundo inferior, y especialmente el sol, el cual asi como
se va desviando de nosotros (que es por la otofiada), todas las frescuras y arboledas pierden
juntamente con la hoja su hermosura, hasta quedar desnudas, estériles y como muertas. Y en
dando la vuelta y llegandose a nosotros, luego los campos se visten de otra librea, y los arboles
se cubren de flores y hojas, y las aves, que hasta entonces estaban mudas, comienzan a cantar y
chirriar, y las vides y los rosales descubren luego sus yemas y capullos, aparejandose para
mostrar la hermosura que dentro de si tienen encerrada. Finalmente es tanta la dependencia que
este mundo tiene de las influencias del cielo, que por muy poco espacio que se impida algo de
ellas (como acaece en los eclipses del sol y de la luna y en los entrelunios), luego sentimos
alteraciones y mudanzas en los cuerpos humanos, mayormente en los mas flacos y enfermos.



Introduccion del simbolo de la fe



Fray Luis de Ledn
(1527-1591)

De los nombres de Cristo

A fines de un mes de junio, tres frailes agustinos, retirados del mundanal ruido en un hermoso huerto
junto al salmantino rio Tormes, dialogan sobre los nombres de Cristo. El primero de ellos, Marcelo,
trasunto de fray Luis de Ledn, comienza recordando que «todas las cosas viven y tienen ser en nuestro
entendimiento, cuando las entendemos y cuando las nombramos en nuestras bocas y lenguas».
Convertido de este modo en un microcosmos, el hombre puede tratar de asimilar lo que significaban
los nombres de Cristo, que en si mismo recapitula todo lo creado y la realidad de Dios.

Empieza fray Luis a redactar los Nombres en la céarcel inquisitorial de Valladolid adonde lo
llevaron con otros tres comparfieros de claustro universitario, acusados todos ellos de rebajar el valor
de la Vulgata (version latina de la Biblia), exaltando la veritas hebraica. Con mas suerte que dos de sus
amigos, fallecidos en la humeda prision, pudo fray Luis volver a Salamanca victorioso. Su alma, sin
embargo, estaba marcada, y aunque siguié batallando hasta la muerte —«Ab ipso ferro» era su
emblema, refiriéndose al arbol que crece cuanto mas lo podan—, la escritura de los Nombres refleja
una visién pesimista del mundo y una tensién hacia el triunfo de la verdad sobre las tinieblas, incluso
en el plano social donde fray Luis, descendiente de conversos, defiende la igualdad de derechos «pues
gue todos somos del mismo linaje».

No era fray Luis —Eugenio Asensio lo ha subrayado— un biblista puro. En los Nombres
condensa toda la tradicién exegética, patristica y teoldgica. Era «te6logo y artista de la palabra», de tal
modo que en el texto se funden armoniosamente la funcién teoldgica y la funcién estética.

En la variedad y riqueza del didlogo presenta el libro una arquitectura que traduce «la estructura
armoniosa del mundo», y la prosa hace lo mismo al incorporar el «nimero» que es la cadencia ritmica
gue, segun Plotino, «caracteriza las armonias sensibles». Es el «camino nuevo y no usado» que fray
Luis declara haber abierto en la lengua castellana.

Por todo ello la critica considera los Nombres como cima de la prosa castellana del Siglo de Oro.



De los nombres en general

Explicase la naturaleza del nombre, qué oficio tiene, por qué fin se introdujo y en qué
manera se suele poner. [...]

Y a lo otro, Juliano, que propusistes, que siendo Dios un abismo de ser y de perfeccion
infinita, y habiendo de ser el nombre imagen de lo que nombra, cémo se podia entender que una
palabra limitada alcanzase a ser imagen de lo que no tiene limitacion, algunos dicen que este
nombre, como nombre que se le puso Dios a si mismo, declara todo aquello que Dios entiende de
si, que es el concepto y verbo divino que dentro de si engendra entendiéndose; y que esta palabra
que nos dijo y que suena en nuestros oidos, es sefial que nos explica aquella palabra eterna e
incomprensible que nace y vive en su seno, asi como nosotros con las palabras de la boca
declaramos todo lo secreto del corazon. Pero, como quiera que esto sea, cuando decimos que
Dios tiene nombres propios, o que este es nombre propio de Dios, no queremos decir que es
cabal nombre, o nombre que abraza y que nos declara todo aquello que hay en El. Porque uno es
el ser propio, y otro es el ser igual o cabal. Para que sea propio basta que declare, de las cosas
que son propias a aquella de quien se dice, alguna de ellas; mas, si no las declara todas entera y
cabalmente, no sera igual. Y asi a Dios, si nosotros le ponemos nombre, nunca le pondremos un
nombre entero y que le iguale, como tampoco le podemos entender como quien El es entera y
perfectamente; porque lo que dice la boca es sefial de lo que se entiende en el alma. Y asi, no es
posible que llegue la palabra adonde el entendimiento no llega.

Monte

Se le da a Cristo el nombre de Monte; qué significa este en la Escritura, y por qué se le
atribuye a Cristo. [...]

Salido he de mi camino, llevado de la golosina del verso; mas volvamos a él. Y habiendo
dicho esto Marcelo, y tomando un poco de aliento, queria pasar adelante; mas Juliano,
deteniéndole, dijo:

—Antes que digais mas, me decid, Marcelo: ;este comtin amigo nuestro que nombrasteis,
cuyos son estos versos, quién es? Porque, aunque yo no soy muy poeta, hanme parecido muy
bien; y debe hacerlo ser el sujeto cual es, en quien solo a mi juicio se emplea la poesia como
debe.

—~Gran verdad, Juliano, es —respondi6é al punto Marcelo— lo que decis. Porque este es
solo digno sujeto de la poesia; y los que la sacan de él, y, forzandola, la emplean, o por mejor
decir, la pierden en argumentos de liviandad, habian de ser castigados como publicos
corrompedores de dos cosas santisimas: de la poesia y de las costumbres. La poesia corrompen,
porque sin duda la inspiré Dios en los animos de los hombres, para, con el movimiento y espiritu



de ella, levantarlos al cielo, de donde ella procede; porque poesia no es sino una comunicacion
del aliento celestial y divino; y asi, en los Profetas casi todos, asi los que fueron movidos
verdaderamente por Dios, como los que, incitados por otras causas sobrehumanas, hablaron, el
mismo espiritu que los despertaba y levantaba a ver lo que los otros hombres no veian, les
ordenaba y componia y como metrificaba en la boca las palabras, con nimero y consonancia
debida, para que hablasen por mas subida manera que las otras gentes hablaban, y para que el
estilo del decir se asemejase al sentir, y las palabras y las cosas fuesen conformes.

De los nombres de Cristo



Fray Luis de Ledn
(1527-1591)

Poesia

Por boca de un personaje ficticio dice fray Luis en la dedicatoria de los Poemas a su amigo
Portocarrero que son unas «obrecillas» que se le cayeron como de entre las manos cuando era mozo
y casi nifio. Debe entenderse como un tépico ligado al decoro social —para un personaje importante la
poesia no podia ser mas que una actividad secundaria y privada—, y de ahi que los mejores poetas
del siglo de oro no vieran publicada su obra en vida. Pero afiade fray Luis algo importante: que se
dedicé a la poesia «por inclinacidén de [su] estrella». Se sabe, pues, y se confiesa poeta, y toda su obra
termina gravitando hacia la poesia.

Aparecié su obra lirica, editada por Quevedo, en 1631: veintitrés poemas propios, setenta
traducciones en su mayor parte de los clasicos latinos —Virgilio y Horacio sobre todo— a los que se
afiaden algunos griegos; Petrarca, Bembo y Ausias March; y, finalmente, traducciones sacras, de
veinticuatro salmos, un capitulo de los Proverbios y todo el Libro de Job en tercetos. No faltan algunas
imitaciones, entre ellas cinco sonetos amorosos, uno de los cuales, aqui reproducido, era para
Menéndez Pelayo «de las cosas més bellas y delicadas que hay en castellano».

Pondera fray Luis la dificultad que supone hacer que los poemas clasicos «hablen en castellano»,
y, en verdad sus traducciones encierran gran originalidad. Pero, a la vez, abre un camino nuevo en la
poesia de creacion, que tiene poco que ver con lo que entonces se hacia. Se adivina, si, al fondo a
Garcilaso, pero no hay villancicos ni romances, ni canciones: «Queria escribir en lengua vulgar no en
tradicion vulgar», dice Alberto Blecua. Ademas, al incorporar la gran tradicion clasica y biblica «quiso
ser, y fue, el primer poeta humanista en lengua vulgar».

Utiliz6 abundantemente para ello la «imitacion compuesta» que los humanistas identificaban,
siguiendo a Séneca, con la tarea de la abeja que liba aqui y all& pero fabrica su propia miel. Quien lea,
por ejemplo, la oda «Al licenciado Juan de Grial», puede simplemente gustar la preciosa pintura del
otofio en visperas de comenzar el tiempo de trabajo. Pero gozar4d més si, apoyado en la lectura del
conjunto de la poesia de fray Luis, tan estructuradamente armoniosa, percibe el didlogo de unos
poemas con otros y escucha atento los ecos. Y aln puede avanzar mas, si compara este poema con la
«praelectio» que, en visperas del curso 1487, escribié Poliziano.

Se ha hablado mucho de la serenidad en la poesia de fray Luis. Damaso Alonso lo bautiz6 como
«un poeta doloroso», porque sus versos reflejan la tensién ascensional de la que hablamos a propdésito
de Los nombres de Cristo. Pero le bastan pocos versos para entreabrir el espacio de la inmensidad de
la belleza y la armonia.



Agora con la aurora se levanta

mi Luz; agora coge en rico nudo
el hermoso cabello; agora el crudo
pecho cifie con oro, y la garganta;

agora vuelta al cielo, pura y santa,
las manos y ojos bellos alza, y pudo
dolerse agora de mi mal agudo;
agora incomparable tafie y canta.

Ansi digo y, del dulce error llevado,
presente ante mis ojos la imagino,
y lleno de humildad y amor la adoro;

mas luego vuelve en si el engafiado
animo, y conociendo el desatino,
la rienda suelta largamente al lloro.

Poesia



Fernando de Herrera
(1534-1597)

Poesia

Francisco Pacheco, que publicd, péstuma, su obra, lo retratd en su Libro de ilustres y memorables
varones: la cabeza coronada de laurel, como Petrarca en el Capitolio; la mirada retraida y un cierto aire
de distancia y melancolia. Sus amigos de la Academia de Juan de Mal Lara y del circulo de los condes
de Gelves lo bautizaron como «el Divino». El, Fernando de Herrera, no paso de clérigo de menores y
vivio toda su vida de un modesto beneficio parroquial. Pero cifré todo su empefio en triunfar en y por
las letras a las que se consagré por entero.

En 1580 publicé las Obras de Garcilaso con anotaciones. Verso a verso va sefalando las
posibles fuentes, glosando y precisando. Al hilo de todo ello construye, en realidad, un «Arte poética».
Dos afios més tarde, aparecen Algunas obras, noventa y un poemas suyos o0 en 1617 otros trescientos
sesenta y cinco que integran un cuidadosisimo cancionero. Alguien hizo desaparecer a su muerte una
edicion completa de la poesia que él habia dejado preparada para la impresion. Con el titulo de Versos
de Fernando de Herrera publicé Pacheco en 1617 trescientos sesenta y cinco poemas. En las
anticipadas en 1582 se leen numerosas variantes, lo que origina un gran problema textual.

En el ambito cultural de Herrera se consideraba superior el canto heroico. El, que también puls6
con éxito esa cuerda, «siguiendo el d’Amor tirano», se cifié sobre todo a la intimista. La critica lo
achacé desde pronto a un amor secreto con la condesa de Gelves, y tejid una novela sentimental con
final desastroso para Herrera. No hubo tal. Mas que un enamorado —dice Salinas— Herrera es un
representante, en linea neoplatonica, de la poesia amorosa, que se vive tanto como se escribe.

Segun el concepto platdénico, el amor entra e hiere por los ojos: «En tus 0jos mis ojos
encendiendo», escribe «el Divino». Esa luz que condensa la suprema belleza y todo bien es un polo de
atraccion contra el que milita la fuerza de la pasion. En paralelo pugnan el autoengafio de la esperanza
y la certeza de la desilusion. Asi lo confiesa en el primer poema: «Subi a do el fuego mas me enciende
y arde / cuanto mas la esperanza se desvia». Y en esa tensién, con una emocion filtrada por el rigor de
la forma artistica, construye Fernando de Herrera una soberana filosofia del amor.



Soneto I

Osé y temi, mas pudo la osadia

tanto que desprecié el temor cobarde;
subi a do el fuego mas se enciende y arde
cuanto mas la esperanza se desvia.

Gasté en error la edad florida mia,
ahora veo el dafio, pero tarde,

que ya mal puede ser que el seso guarde
a quien se entrega ciego a su porfia.

Tal vez pruebo (¢mas que vale?) alzarme
del grave peso que mi cuello oprime,
aunque falta a la poca fuerza el hecho.

Sigo al fin mi furor, porque mudarme
no es honra ya, ni justo que se estime
tan mal de quien tan bien rindié su pecho.

Soneto XII

Yo voy por esta solitaria tierra

de antiguos pensamientos molestado,
huyendo el resplandor del sol dorado,
que de sus puros rayos me destierra.

El paso a la esperanza se me cierra,

de una ardua cumbre a un cerro vo enriscado,
con los ojos volviendo al apartado

lugar, solo principio de mi guerra.

Tanto bien representa la memoria
y tanto mal encuentra la presencia,
que me desmaya el corazén vencido.



iOh crueles despojos de mi gloria!
desconfianza, olvido, celo, ausencia,
¢por qué cansais a un misero rendido?

Obra poética



San Juan de la Cruz
(1542-1591)

Poesia

Después de una infancia dificil —su madre, viuda muy joven, tuvo que andar de un sitio a otro en
Castilla buscandose la vida— en Medina del Campo, donde por fin recalaron, Juan de Yepes logré
entrar en el recién fundado Colegio de la Compafiia, donde un jesuita humanista lo introdujo en los
estudios literarios. Acababan de imprimirse alli en Medina los libros de Boscan y Garcilaso.

Se hizo carmelita y, con el nombre de Juan de Santo Matia, fue a estudiar a Salamanca. Eran los
tiempos de fray Luis de Ledn. Destacé en los estudios, pero él buscaba mayor soledad interior y pensé
hacerse cartujo. Le sali6 al encuentro Teresa de Jesls que lo convencié para que encabezara la rama
masculina de su Reforma descalza. Era ya Juan de la Cruz.

En los conventos teresianos, junto a la austeridad y la vida interior, se cultivaba la poesia. De
convento a convento iban y venian coplas y canciones profanas vueltas a lo divino. Fray Juan participd
con varios poemas gque hoy llamamos «menores», aungue, aparte de ser muy bellos, enmarcan y
explican desde fuera el extraordinario conjunto de tres poemas «mayores» —Cantico espiritual, Noche
oscuray Llama de amor viva—, cima de la literatura en lengua espafiola de todos los tiempos.

La experiencia mistica es de suyo inefable. Pero cuando el que ha gozado de ella quiere
comunicarla, no puede traducirla sino revivirla construyéndola en palabras que crean un simbolo. Este
tiene en su base elementos de muy diversa procedencia —de la literatura profana, biblica, etc.— pero
todos ellos se desplazan hacia un nucleo significativo superior.

Fray Juan compuso gran parte del Cantico espiritual en la carcel conventual en que le tenian
apresado los frailes calzados. Todo él se mueve entre dos polos: la interrogacion de la Esposa
—«¢ Addnde te escondiste?»— que le hace salir de si, en una rdpida carrera, en busca del Amado, y la
interior bodega «donde ambos se funden en el amor». A primera vista puede parecer un itinerario
alegdrico en una narracidn con argumento feliz. Pero ya desde el arranque, y mucho més a partir del
encuentro de los amantes, hay una energia que desborda el hilo argumental y todo se irisa en una
constelacién de significados en un simbolo abierto.

El lector debe dejarse llevar de la letra y de la musica de los versos, porque imagenes y sonidos
de las palabras crean la armonia de la experiencia mistica.



ESPOSA

¢Adodnde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;

sali tras ti clamando, y eras ido.

Pastores los que fuerdes

alla por las majadas al otero,

si por uentura vierdes

aquel que yo mas quiero,

decilde que adolezco, peno y muero.

Buscando mis amores

iré por esos montes y riberas;
ni cogeré las flores,

ni temeré las fieras,

y pasaré los fuertes y fronteras.

iOh, bosques y espesuras
plantadas por la mano del Amado!
iOh, prado de verduras

de flores esmaltado!

decid si por uosotros a pasado.

Mil gracias derramando
pasé por estos sotos con presura,



y, yéndolos mirando,
con sola su figura
vestidos los dejo de hermosura.

iAy, quién podra sanarme!

Acaba de entregarte ya de vero;

no quieras enviarme

de hoy mas ya mensajero,

que no saben decirme lo que quiero.

Y todos cuantos vagan

de ti me van mil gracias refiriendo,

y todos mas me llagan,

y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo.

8

Mas ¢cémo perseueras,

joh, vida!, no viviendo donde vives,
y haciendo porque mueras

las flechas que recibes

de lo que del Amado en ti concibes?

¢Por qué, pues has llagado
aqueste corazon, no le sanaste?
Y, pues me le has robado,

épor qué asi le dejaste,

y no tomas el robo que robaste?

10

Apaga mis enojos,

pues que ninguno basta a deshacellos,
y véante mis ojos,

pues eres lumbre dellos,

y solo para ti quiero tenellos.



11

iOh, cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados,

que tengo en mis entrafias dibujados!

12

Apartalos, Amado,
que voy de vuelo.

ESPOSO

Vuélvete, paloma,

que el ciervo vulnerado

por el otero asoma

al aire de tu vuelo, y fresco toma.

13

ESPOSA
Mi Amado, las montaiias,

los valles solitarios nemorosos,

las insulas extrafas,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos,

14

la noche sosegada,

en par de los levantes de la aurora,
la musica callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora.

15

Nuestro lecho florido,

de cuevas de leones enlazado,
en purpura tendido,

de paz edificado,

de mil escudos de oro coronado.



16

A zaga de tu huella

las jovenes discurren al camino,
al toque de centella,

al adobado vino,

emisiones de balsamo divino.

17
En la interior bodega,
de mi Amado bebi, y, cuando salia
por toda aquesta vega,
ya cosa no sabia,
y el ganado perdi que antes seguia.
18

Alli me dio su pecho,

alli me ensefid ciencia muy sabrosa,
y yo le di de hecho,

a mi, sin dejar cosa;

alli le prometi de ser su esposa.

Cantico espiritual



Mateo Aleman
(1547-1614)

Guzman de Alfarache

Bajo las alas de un 4guila bicéfala trataba Mateo Aleman de ocultar, en su fingido escudo nobiliario, la
condicion de nieto de un judio converso que termind en la hoguera. Tuvo, segun propia confesion, una
«juventud borrascosa y despreocupada» con estudios singulares de Artes y Medicina en Sevilla y
Alcal&. Ejercidé después de contador de hacienda, lo que le llevé a inspeccionar las minas de Almadén,
en las que purgaban su pena los galeotes, a todos los cuales interrogd. Cuentas poco claras y deudas
lo llevaron tres veces a la cércel. Todo ello forjé en él una visidbn negativa del hombre —«animal
ferocisimo y dafiino»— y de la vida: «el mundo no tiene remedio». Puro desengafio barroco.

En medio de tanto ajetreo, ejercitd Aleman su vocacion literaria y naci6 Guzman de Alfarache
(1599 y 1604). Aunque llevaba el subtitulo de «Atalaya de la vida humana» —y eso era—, fue desde el
principio conocido como «El picaro». A su trasluz veian los lectores el Lazarillo. Y es verdad que Mateo
Aleméan aprovecha elementos béasicos de aquel: ofrece el relato autobiografico que un picaro hace
desde un final de deshonor. Pero mientras Lazaro lo hacia desde «la cumbre de toda buena fortuna,
Guzman, a quien su «torpe sensualidad» subié a «la cumbre del monte de las miserias», contrito
después de «[rematar] la cuenta con [su] mala vida», escribe con un fin ético: «Aquesta confesién que
hago, este alarde publico que de mis cosas te represento, no es para que me imites a mi, antes para
gue, sabidas, corrijas las tuyas en ti».

De ahi que desde el comienzo de la narracién de fechorias encontremos a un muchacho y a un
hombre que, mirdndolo todo con rencor —«como soy malo nada juzgo por bueno»—, examina y va
ofreciendo a contrapunto doctrina moral. A un lector no avisado esa sarta de reflexiones puede
parecerle superfluas, y hasta se han hecho ediciones que prueban a suprimirlas, olvidando que los
excursos tedéricos forman también parte del retrato del picaro. No presenta, sin embargo, la novela una
sola tesis doctrinal sino un sermoneo variado (Francisco Rico) en el que se adivina la denuncia del
falso concepto de honra basado en la sangre o en el dinero. Y por boca de un soldado se reconoce, al
tiempo, la decadencia de Espafia.

Aparte de consolidar el género picaresco, el Guzman de Alfarache, que alcanz6 un éxito editorial
formidable, ensanchaba el camino abierto por el Lazarillo y lograba la primera novela realista larga de
las letras europeas, la novela de la Contrarreforma espafiola. Y a la puerta estaba Miguel de Cervantes
para abrir un horizonte nuevo.



Este dia, cansado de andar solas dos leguas pequefias —que para mi eran las primeras que
habia caminado—, ya me parecié haber llegado a los antipodas y, como el famoso Coldn,
descubierto un mundo nuevo. Llegué a una venta sudado, polvoroso, despeado, triste y, sobre
todo, el molino picado, el diente agudo y el estomago débil. Seria mediodia. Pedi de comer;
dijeron que no habia sino solo huevos. No tan malo si lo fueran; que a la bellaca de la ventera,
con el mucho calor o que la zorra le matase la gallina, se quedaron empollados, y por no perderlo
todo los iba encajando con otros buenos. No lo hizo asi comigo, que cuales ella me los dio, le
pague Dios la buena obra. Viome muchacho, boquirrubio, cariampollado, chapeton. Parecile un
Juan de buen alma y que para mi bastara quequiera.

Preguntome:

—:De dénde sois, hijo?

Dijele que de Sevilla. Llegoseme mas y, dandome con su mano unos golpecitos debajo de la
barba, me dijo:

—¢Y adonde va el bobito?

iOh, poderoso Sefior, y cémo con aquel su mal resuello me pareci6é que contraje vejez y con
ella todos los males! Y si tuviera entonces ocupado el estbmago con algo, lo trocara en aquel
punto, pues me hallé con las tripas junto a los labios.

Dijele que iba a la corte, que me diese de comer. Hizome sentar en un banquillo cojo y
encima de un poyo me puso un barredero de horno, con un salero hecho de un suelo de cantaro,
un tiesto de gallinas lleno de agua y una media hogaza mas negra que los manteles. Luego me
saco en un plato una tortilla de huevos, que pudiera llamarse mejor emplasto de huevos. Ellos, el
pan, jarro, agua, salero, sal, manteles y la huéspeda, todo era de lo mismo. Halléme bozal, el
estobmago apurado, las tripas de posta, que se daban unas con otras de vacias. Comi, como el
puerco la bellota, todo a hecho; aunque verdaderamente sentia crujir entre los dientes los
tiernecitos huesos de los sin ventura pollos, que era como hacerme cosquillas en las encias. Bien
es verdad que se me hizo novedad, y aun en el gusto, que no era como el de los otros huevos que
solia comer en casa de mi madre; mas dejé pasar aquel pensamiento con la hambre y cansancio,
pareciéndome que la distancia de la tierra lo causaba y que no eran todos de un sabor ni calidad.
Yo estaba de manera que aquello tuve por buena suerte.

Tan propio es al hambriento no reparar en salsas, como al necesitado salir a cualquier
partido. Era poco, pasélo presto con las buenas ganas. En el pan me detuve algo mas. Comilo a
pausas, porque siendo muy malo, fue forzoso llevarlo de espacio, dando lugar unos bocados a
otros que bajasen al estdbmago por su orden. Comencelo por las cortezas y acabélo en el migajon,
que estaba hecho engrudo; mas tal cual, no le perdoné letra ni les hice a las hormigas migaja de
cortesia mas que si fuera poco y bueno. Asi acontece si se juntan buenos comedores en un plato
de fruta, que picando primero en la mas madura, se comen después la verde, sin dejar memoria
de lo que alli estuvo. Entonces comi, como dicen, a rempujones media hogaza y, si fuera
razonable y hubiera de hartar a mis ojos, no hiciera mi agosto con una entera de tres libras.



Guzmdn de Alfarache



Miguel de Cervantes
(1547-1616)

Don Quijote de la Mancha

Al presentar en 1605 la «Primera parte» del Quijote, manifestaba Cervantes el propdsito de lograr con
su historia del caballero manchego que «el melancolico se mueva a risa, el risuefio la acreciente, el
simple no se enfade, el discreto se admire de la invencion, el grave no la desprecie ni el prudente deje
de alabarla». Esto es: un libro de bromas y veras. Como tal lo recibieron los lectores —y quienes en
ventas y mesones escuchaban regocijados y embobados su lectura— a lo largo del siglo xvi, poniendo
énfasis en lo comico. Don Quijote y Sancho se hicieron enseguida personajes de carnaval y hasta
figuraban en procesiones en honor de la Virgen Maria.

Pero en la «Segunda parte» (1615), desde los preliminares al texto abundan las pruebas de que
el Quijote era entendido también en clave de veras. Y a partir del siglo xvii se volvieron las tornas y
empezoO a profundizarse en el sentido estético y en la ideologia de la novela. Si Mayans, en una
edicion inglesa, lo veia comparable a la lliada, don Vicente de los Rios sentaba el principio
interpretativo de que la accién de la novela se funda en la pugna entre la ilusién y la realidad.

Conviene, sin embargo, precisar que la oposicion no se sitla entre blanco y negro: al mundo
idealizado se opone no lo sérdido, como en la picaresca, sino lo cotidiano (Anthony Close). En tal
sentido, el protagonista de la novela no es don Quijote sino el binomio Alonso Quijano-don Quijote, en
una tension que va creciendo, sobre todo en la «Segunda parte» cuando a don Quijote le asaltan cada
vez mas dudas.

La genialidad de la escritura cervantina consiste en contar una historia que don Quijote sofiaba
«grandilocua, alta, insigne», «a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas». Decia
el candnigo que trataba de volver a don Quijote a la razon, que la escritura «desatada» de los libros de
caballerias daba lugar a combinar lo épico y lo lirico, lo tragico y lo cémico. Don Quijote rompe las
casillas de la realidad cotidiana e inaugura la modernidad: «Yo es el otro». Con él se salia de la
realidad misma: la vida esté en otra parte.

Cervantes construye un gran retablo de la comedia del arte y va moviendo los hilos del tinglado. A
lo largo de la novela se dislocan las perspectivas, que se multiplican con variadas historias y asi se
produce una polifonia lingiistica (Mijail Bajtin). En definitiva, logra que el texto se haga nuevo en cada
lectura. Blas de Otero dio la explicacion cabal: «Cervantes escribe como los angeles / y responde
como los hombres».



Capitulo XXXVIII

—Volvamos a la preeminencia de las armas contra las letras, materia que hasta ahora esta
por averiguar, segtin son las razones que cada una de su parte alega. Y, entre las que he dicho,
dicen las letras que sin ellas no se podrian sustentar las armas, porque la guerra también tiene sus
leyes y esta sujeta a ellas, y que las leyes caen debajo de lo que son letras y letrados. A esto
responden las armas que las leyes no se podran sustentar sin ellas, porque con las armas se
defienden las republicas, se conservan los reinos, se guardan las ciudades, se aseguran los
caminos, se despejan los mares de cosarios, y, finalmente, si por ellas no fuese, las reptblicas,
los reinos, las monarquias, las ciudades, los caminos de mar y tierra estarian sujetos al rigor y a
la confusion que trae consigo la guerra el tiempo que dura y tiene licencia de usar de sus
previlegios y de sus fuerzas. Y es razon averiguada que aquello que mas cuesta se estima y debe
de estimar en mas. Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias, hambre,
desnudez, vaguidos de cabeza, indigestiones de estomago y otras cosas a estas adherentes, que en
parte ya las tengo referidas; mas llegar uno por sus términos a ser buen soldado le cuesta todo lo
que a el estudiante, en tanto mayor grado, que no tiene comparacion, porque a cada paso esta a
pique de perder la vida. Y ;qué temor de necesidad y pobreza puede llegar ni fatigar al
estudiante, que llegue al que tiene un soldado que, hallandose cercado en alguna fuerza y estando
de posta o guarda en algun revellin o caballero, siente que los enemigos estan minando hacia la
parte donde él esta, y no puede apartarse de alli por ningin caso, ni huir el peligro que de tan
cerca le amenaza? Solo lo que puede hacer es dar noticia a su capitan de lo que pasa, para que lo
remedie con alguna contramina, y él estarse quedo, temiendo y esperando cuando
improvisamente ha de subir a las nubes sin alas y bajar al profundo sin su voluntad. Y si este
parece pequefio peligro, veamos si le iguala o hace ventaja el de embestirse dos galeras por las
proas en mitad del mar espacioso, las cuales enclavijadas y trabadas no le queda al soldado mas
espacio del que concede dos pies de tabla del espolén; y con todo esto, viendo que tiene delante
de si tantos ministros de la muerte que le amenazan cuantos cafiones de artilleria se asestan de la
parte contraria, que no distan de su cuerpo una lanza, y viendo que al primer descuido de los pies
iria a visitar los profundos senos de Neptuno, y con todo esto, con intrépido corazén, llevado de
la honra que le incita, se pone a ser blanco de tanta arcabuceria y procura pasar por tan estrecho
paso al bajel contrario. Y lo que mas es de admirar: que apenas uno ha caido donde no se podra
levantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocupa su mesmo lugar; y si este también cae en el
mar, que como a enemigo le aguarda, otro y otro le sucede, sin dar tiempo al tiempo de sus
muertes: valentia y atrevimiento el mayor que se puede hallar en todos los trances de la guerra.
Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos
endemoniados instrumentos de la artilleria, a cuyo inventor tengo para mi que en el infierno se le
esta dando el premio de su diabdlica invencion, con la cual dio causa que un infame y cobarde



brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que sin saber como o por dénde, en la mitad del
coraje y brio que enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala (disparada
de quien quizd huyo y se espant6 del resplandor que hizo el fuego al disparar de la maldita
maquina) y corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la merecia gozar
luengos siglos. Y asi, considerando esto, estoy por decir que en el alma me pesa de haber tomado
este ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es esta en que ahora vivimos;
porque aunque a mi ningun peligro me pone miedo, todavia me pone recelo pensar si la pélvora
y el estafio me han de quitar la ocasion de hacerme famoso y conocido por el valor de mi brazo y
filos de mi espada, por todo lo descubierto de la tierra. Pero haga el cielo lo que fuere servido,
que tanto seré mas estimado, si salgo con lo que pretendo, cuanto a mayores peligros me he
puesto que se pusieron los caballeros andantes de los pasados siglos.

Don Quijote de la Mancha, 1, 38



Inca Garcilaso de la Vega
(1539-1616)

Comentarios reales

Hijo del conquistador espafiol Garcilaso de la Vega y de una princesa inca, naci6 Gomez Suéarez de
Figueroa en el Cuzco, en 1539. El emperador Huayna Cépac era tio de su madre. De nifio pudo, pues,
oir los lamentos de los derrotados del Incario que, al recordar la etapa de su esplendor, «siempre
acababan su conversacion en lagrimas y llanto», diciendo: «Trocosenos el reinar en vasallaje».

Al cumplir veinte afios vino a Espafia para reclamar en la corte el reconocimiento de los méritos
de su padre, cuestionado por haber ayudado en una batalla a un espafiol rebelde. No lo logrd. Se retiré
entonces a vivir con sus familiares en Montilla y en Cérdoba, y se entregd al estudio de la cultura
renacentista. Fruto de ello fue su traduccién de los Didlogos de amor, de Lebén Hebreo, que tropezé
con la Inquisicion.

Afrontd entonces la redaccién de la historia de la expedicion espafiola a la Florida. La Florida del
Inca (1609) se presentd como una mera transcripcion del relato de un viejo soldado superviviente,
pero, con traza de novela, refleja junto a reminiscencias clasicas elementos de los libros de caballerias.

El libro que le consagra como el cronista de Indias con mas valor artistico es el de los
Comentarios reales cuya primera parte, dedicada al Imperio de los Incas, apareciéo en 1609, y la
segunda, con el titulo general de Historia general del Pert (1617), se ocupa de los primeros tiempos de
la colonia. Declara de entrada que solo escribe «lo que mamé —dice— en la leche y vi y oi a mis
mayores» y que la hace «forzado del amor natural de la patria». Se comprende asi, segun explica
Vargas Llosa, que, con el mismo espiritu de los amantes que al relatar la historia del Incario eludian
todo lo que podria ser tachado de barbaro, mezcle €l realidad y ficcién, y nos presente una cultura en
muchos aspectos atipica, que, sin embargo, su escritura hace verosimil.

Su prosa, en efecto, de sintaxis clara y de curso siempre arménico, va enlazando descripciones
vivisimas de la vida de los Incas, de sus costumbres y fiestas, con narraciones épicas llenas de gran
vigor expresivo. Los historiadores podran, sin duda, formular reservas, pero hay que tener en cuenta
gue «su verdad, antes que histérica, es estética y verbal».

Fue el primer escritor mestizo y, en concreto, dedica los Comentarios «a los Indios, Mestizos y
Criollos», de quienes se confiesa «hermano, compatriota y paisano». El espafiol se hizo en él
americano y, con ello, universal.



Capitulo XXXI
Nombres nuevos para nombrar diversas generaciones

Lo mejor de lo que ha pasado a Indias se nos olvidaba, que son los espafioles y los negros
que después aca han llevado por esclavos para servirse de ellos, que tampoco los habia antes en
aquella mi tierra. De estas dos naciones se han hecho alla otras, mezcladas de todas maneras, y
para las diferenciar les llaman por diversos nombres, para entenderse por ellos. Y aunque en
nuestra historia de La Florida dijimos algo de esto, me parecié repetirlo aqui, por ser este su
propio lugar. Es asi que al espafiol o espafiola que va de aca llaman espafiol o castellano, que
ambos nombres se tienen alla por uno mismo, y asi he usado yo de ellos en esta historia, y en La
Florida. A los hijos de espafiol y de espafiola nacidos alla dicen criollo o criolla, por decir que
son nacidos en Indias. Es nombre que lo inventaron los negros, y asi lo muestra la obra. Quiere
decir entre ellos negro nacido en Indias; inventaronlo para diferenciar los que van de ac4, nacidos
en Guinea, de los que nacen alla, porque se tienen por mas honrados y de mas calidad por haber
nacido en la patria, que no sus hijos porque nacieron en la ajena, y los padres se ofenden si les
llaman criollos. Los espafioles, por la semejanza, han introducido este nombre en su lenguaje
para nombrar los nacidos alla. De manera que al espafiol y al guineo nacidos alla les llaman
criollos y criollas. Al negro que va de aca, llanamente le llaman negro o guineo. Al hijo de negro
y de india, o de indio y de negra, dicen mulato y mulata. A los hijos de estos llaman cholo; es
vocablo de la isla de Barlovento; quiere decir perro, no de los castizos, sino de los muy bellacos
gozcones; y los espafioles usan de él por infamia y vituperio.

A los hijos de espafiol y de india o de indio y espafola, nos llaman mestizos, por decir que
somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto por los primeros espafioles que tuvieron hijos
en indias, y por ser nombre impuesto por nuestros padres y por su significacién me lo llamo yo a
boca llena, y me honro con él. Aunque en Indias, si a uno de ellos le dicen «sois un mestizo» o
«es un mestizo», lo toman por menosprecio. De donde naci6 que hayan abrazado con grandisimo
gusto el nombre montafiés, que, entre otras afrentas y menosprecios que de ellos hizo un
poderoso, les impuso en lugar del nombre mestizo. Y no consideran que aunque en Espafa el
nombre montafiés sea apellido honroso, por los privilegios que se dieron a los naturales de las
montafias de Asturias y Vizcaya, llamandoselo a otro cualquiera, que no sea natural de aquellas
provincias, es nombre vituperoso, porque en propia significacién quiere decir: cosa de montafa,
como lo dice en su Vocabulario el gran maestro Antonio Lebrija, acreedor de toda la buena
latinidad que hoy tiene Espafia; y en la lengua general del Pert, para decir montafiés dicen
sacharuna, que en propia significacion quiere decir salvaje, y por llamarles aquel buen hombre
disimuladamente salvajes, les llam6 montafiés; y mis parientes, no entendiendo la malicia del
imponedor, se precian de su afrenta, habiéndola de huir y abominar, y llamarse como nuestros
padres nos llamaban y no recibir nuevos nombres afrentosos, etc.



A los hijos de espafiol y de mestiza, o de mestizo y espafiola llaman cuatralbos, por decir
que tienen cuarta parte de indio y tres de espafiol. A los hijos de mestizo y de india o de indio y
de mestiza llaman tresalbos, por decir que tienen tres partes de indio y una de espafiol. Todos
estos nombres y otros, que por excusar hastio dejamos de decir, se han inventado en mi tierra
para nombrar las generaciones que ha habido después que los espafioles fueron a ella; y podemos
decir que ellos los llevaron con las demas cosas que no habia antes. Y con esto volveremos a los
Reyes Incas, hijos del gran Huaina Capac, que nos estan llamando, para darnos cosas muy
grandes que decir.

Comentarios reales



Lope de Vega
(1562-1635)

Fuente Ovejuna

Fue en la primavera de 1476. Los vecinos de Fuente Ovejuna, villa de Encomienda de la Orden de
Calatrava, hartos de los desmanes del comendador mayor, frey FernAn Gomez de Guzman, que
esquilmaba sus haciendas y abusaba, a capricho, de sus mujeres, decidieron a una voz darle muerte.
Asi lo hicieron al grito de «jFuente Ovejunal», el mismo que serviria de respuesta al juez pesquisidor
gue envian los Reyes Catdlicos para determinar quiénes habian sido los promotores y los ejecutores:
«jFuente Ovejuna! Y ¢ quién es Fuente Ovejuna? Todos a una».

El hecho paso a las cronicas y se hizo popular en coplas y dichos. Para dramatizarlo, se inspiré
Lope en la Crénica de las tres 6rdenes de caballeria, de Francisco de Rades, trenzando el desarrollo
de los sucesos con una segunda accion vinculada al intento del Maestro de Calatrava, mal aconsejado
por el comendador, de apoderarse de Ciudad Real que estaba bajo la proteccion regia. Una y otra
accion se van imbricando a lo largo de la obra hasta converger en el rey que, en el vértice del tridngulo
dramatico y en su funcién de «vice-Dios» como Lope le califica, afirma su poder en la relacién con la
nobleza y ejerce la justicia amparando al pueblo.

Los labradores de las comedias o tragicomedias de Lope tienen todos un aire de familia: no falta
en su medio el elemento cédmico y se mueven en un ambiente pintoresco y lirico, pero son
trabajadores, se sienten libres y defienden con dignidad su honor (Noel Salomon). En el caso de
Fuente Ovejuna a este caracter familiar se afiade otro especifico: el valor colectivo, que erige a todo el
pueblo en héroe. Es la primera vez que esto ocurre en el teatro europeo. Cuando en uno de los
asedios sexuales un labrador le sale al paso y le pone al comendador una ballesta en el pecho, este,
absolutamente confundido, le dice a su criado: «El mundo se acaba, Flores». Tocaba, en efecto, a su
fin la conciencia medieval del estamento nobiliario.

El gran logro artistico de Lope consiste en ir graduando la formacién de la conciencia colectiva,
en dar a la rebelién, dentro de la violencia, un aire de dignidad apoyado en los debates previos al
acuerdo popular, y en la propia nobleza del verso. El rey reconoce la gravedad del delito pero lo
perdona por fuerza ya que «no puede averiguarse / el suceso por escrito». Salva asi la legalidad y el
equilibrio del sistema, pues acoge temporalmente a la villa en espera de que pueda salir un nuevo
comendador.



FRONDOSO
iMi Laurencia!

LAURENCIA
iEsposo amado!
¢Como estar aqui te atreves?

FRONDOSO
¢Esas resistencias debes
a mi amoroso cuidado?

LAURENCIA
Mi bien, procura guardarte,
porque tu dafio recelo.

FRONDOSO
No quiera, Laurencia, el cielo
que tal llegue a disgustarte.

LAURENCIA

¢No temes ver el rigor
que por los demas sucede,
y el furor con que procede
aqueste pesquisidor?
Procura guardar la vida.
Huye, tu dafio no esperes.

FRONDOSO

¢Cbémo que procure quieres
cosa tan mal recebida?

¢Es bien que los demas deje
en el peligro presente

y de tu vista me ausente?

No me mandes que me aleje;
porque no es puesto en razon
que, por evitar mi dafio,

sea con mi sangre extrafno
en tan terrible ocasion.

(Voces dentro).



Voces parece que he oido,
y son, si yo mal no siento,
de alguno que dan tormento.

Oye con atento oido.
(Dice dentro el jurz,
y responden).

JUEZ
Decid la verdad, buen viejo.

FRONDOSO
Un viejo, Laurencia mia,
atormentan.

LAURENCIA
iQué porfia!

ESTEBAN
Déjenme un poco.

JUEZ
Ya os dejo.
Decid, ¢quién mat6 a Fernando?

ESTEBAN
Fuente Ovejuna lo hizo.

LAURENCIA
Tu nombre, padre, eternizo.

FRONDOSO
iBravo caso!

JUEZ
Ese muchacho

aprieta. Perro, yo sé
que lo sabes. Di quién fue.
;Callas? Aprieta, borracho.

NINO
Fuente Ovejuna, sefior.

JUEZ
iPor vida del Rey, villanos,
que os ahorque con mis manos!
¢Quién mat6 al Comendador?



FRONDOSO
iQue a un nifio le den tormento
y niegue de aquesta suerte!

LAURENCIA
iBravo pueblo!

FRONDOSO

Bravo y fuerte. juez

Esa mujer al momento

en ese potro tened.

Dale esa mancuerda luego.

LAURENCIA
Ya esta de colera ciego.

JUEZ

Que os he de matar, creed,

en ese potro, villanos.

¢Quién mat6 al Comendador?

PASCUALA
Fuente Ovejuna, sefior.

JUEZ
iDale!

FRONDOSO
Pensamientos vanos.

LAURENCIA
Pascuala niega, Frondoso.

FRONDOSO
Niegan nifios: ;qué te espantas?

JUEZ
Parece que los encantas.
jAprieta!

PASCUALA
iAy, cielo piadoso! juez
iAprieta, infame! ¢Estas sordo?

PASCUALA
Fuente Ovejuna lo hizo.



JUEZ
Traedme aquel mas rollizo;
ese desnudo, ese gordo.

LAURENCIA
iPobre Mengo! El es sin duda.

FRONDOSO
Temo que ha de confesar.

MENGO
jAy, ay!

JUEZ
Comienza a apretar.

MENGO
jAy!

JUEZ
¢Es menester ayuda?

MENGO
jAy, ay!

JUEZ

¢Quién mato, villano,

al sefior Comendador! mengo
iAy, yo lo diré sefior!

JUEZ
Afloja un poco la mano.

FRONDOSO
El confiesa.

JUEZ
Al palo aplica
la espalda.

MENGO
Quedo, que yo
lo diré.

JUEZ
¢Quién lo mat6?

MENGO



Sefior, Fuente Ovejunica.

JUEZ
¢Hay tan gran bellaqueria?
Del dolor se estan burlando.
En quien estaba esperando,
niega con mayor porfia.
Dejaldos; que estoy cansado.

FRONDOSO
iOh, Mengo, bien te haga Dios!
Temor que tuve de dos,

el tuyo me le ha quitado.

Fuente Ovejuna



Luis de Gdngora
(1561-1627)

Poesia

«Suene la trompa bélica / del castellano cdlamo / dandoles lustre y ser a Las Lusiadas». Asi
comenzaba la cancién con que Gdngora celebraba una traduccién de Camdens. Contaba apenas
veinte afios y gozaba ya de la fama que poco después celebrard Cervantes: «Un vivo raro ingenio sin
segundo». Circulaban sus versos entre la minoria selecta; €l iba a ser siempre un poeta aristocratico.
Claro que, también desde el principio, cultivaria formas de la poesia popular —letrillas deliciosas,
romances de todo tipo— y seria pronto uno de los grandes sonetistas de nuestra lengua.

En 1611 la «Oda a la toma de Larache» anunciaba ya el cultismo pleno, que enseguida granaria
en la Fabula de Polifemo y Galatea y en las primeras Soledades. Estall6 de inmediato la polémica. Se
hablé de «culteranismo», vocablo que evocaba el del «luteranismo», esto es, una herejia poética.
Lope, que admiraba a Géngora y lo seguiria algun trecho, le combatié sin éxito. Mas duro fue
Quevedo, enemigo declarado, que le hizo dafio con puyas que, sin escrupulo, llegaban a la intimidad.
Pero no le faltaron defensores —Villamediana o Paravicino— y seguidores entusiastas.

La polémica duré siglos e hizo fortuna. Ya en el siglo xvi Cascales hablé de dos épocas en
Gongora, la del principe de la luz y la del principe de las tinieblas: admirable el uno, abominable el otro.
Habra que esperar al siglo xx para que Rubén Dario, y con él los del 98, y sobre todo la llamada
Generacion del 27, afio centenario de la muerte de Gdngora, expliquen que no hay mas que un
Gongora y que el gongorismo es «la forma espafiola de una gran corriente literaria que arranca de
Petrarca y sigue en el petrarquismo y con el cual se funde el desarrollo de todo el Renacimiento»
(Damaso Alonso).

Hablamos de una poesia que no es poesia y algo mas —religion, metafisica o0 moral—, sino pura
poesia, creacion de belleza por la palabra. Gongora «es el mistico de la realidad natural» (Pedro
Salinas) cuya sustancia logra transfigurar. La lucha de opuestos, que el pensamiento moderno
considera constituyente basico de la vida humana, se traduce aqui en el choque entre realidad y
suefio, monstruosidad y belleza.

Imagenes y metéforas a cual mas deslumbrantes; efectos plasticos y sonoros pocas veces vistos
u oidos; profusién de elementos mitolégicos; una increible riqueza léxica, y, en fin, una sintaxis, imitada
de la latina, que, con continuo hipérbaton, va desplazando la atencion de la mirada y produce una
musica cautivadora, construyen una obra de rara perfeccidén. El Polifemo o las Soledades reclaman,
desde luego, un lector estudioso, pero quien entra en ellos penetra en una catedral viva de la poesia.



Estas, que me dictd, rimas sonoras,

culta si, aunque bucolica, Talia,

oh excelso conde, en las purpureas horas
que es rosas la alba y rosicler el dia,
ahora que de luz tu Niebla doras,
escucha, al son de la zampofia mia,

si ya los muros no te ven de Huelva
peinar el viento, fatigar la selva.

Templado, pula en la maestra mano

el generoso pajaro su pluma,

o tan mudo en la alcandara, que en vano
aun desmentir al cascabel presuma;
tascando haga el freno de oro, cano,

del caballo andaluz la ociosa espuma;
gima el lebrel en el cordén de seda,

y al cuerno, al fin, la citara suceda.

Treguas al ejercicio sean, robusto,

ocio atento, silencio dulce, en cuanto
debajo escuchas, de dosel augusto,

del musico jayan el fiero canto.

Alterna con las musas hoy el gusto,

que si la mia puede ofrecer tanto

clarin y de la Fama no segundo,

tu nombre oiran los términos del mundo.

Donde espumoso el mar Siciliano

el pie argenta de plata al Lilibeo,
béveda o de las fraguas de Vulcano
o tumba de los huesos de Tifeo,
palidas sefias cenizoso un llano,
cuando no del sacrilego deseo,

del duro oficio da. Alli una alta roca
mordaza es a una gruta, de su boca.

Guarnicion tosca deste escollo duro



troncos robustos son, a cuya grefia
menos luz debe, menos aire puro,

la caverna profunda, que a la pefia;
caliginoso lecho, el seno obscuro
ser, de la negra noche, nos lo ensefia
infame turba de nocturnas aves,
gimiendo tristes y volando graves.

Fdbula de Polifemo
y Galatea, 111



Andrés Fernandez de Andrada
(c. 1575-c. 1648)

Epistola moral a Fabio

Una singular obra de arte. Eso es esta Epistola que a comienzos del siglo xvi viene a inscribirse en la
tradicién que, siguiendo la linea del pensamiento estoico, inaugura Garcilaso y perfeccionan Boscan y
Hurtado de Mendoza. Durante mucho tiempo se dudé de la autoria. Hoy sabemos que es del capitan
Ferndndez de Andrada, sevillano o residente en Sevilla. Asi lo declara a un amigo, Alonso Tello de
Guzman de quien sabemos que, después de una larga etapa de pretendiente en corte —tiempo en que
Ferndndez de Andrada le escribe la Epistola—, obtuvo el cargo de corregidor de México y fue
sucesivamente alcalde mayor de San Pablo y de las minas de San Luis Potosi. Hasta alli lo siguié su
amigo el capitdn escritor, que solo alcanz6 cargos menores: contador de bienes de difuntos en la
Nueva Espafia y alcaldias de pequefios pueblos, para terminar muriendo en Huehuetoca, pobre de
solemnidad y enterrado de limosna.

No sabemos qué pudo mover al poeta que presionaba a su amigo Tello para que abandonara sus
suefios de hacer las Indias —«misero aquel que corre y se delata / por cuanto son los climas y los
mares / perseguidor del oro y de la plata»—, a seguirle hasta Potosi. Porque la Epistola se abre con
una invitaciébn a cambiar de vida, dejar la corte donde el pretendiente ha de convertirse en «augur de
los semblantes del privado», en adivino de su buen o mal humor, y volver a casa, a Sevilla. Le describe
el programa para conseguir la virtud, que él esta siguiendo con provecho: «Un dngulo me basta entre
mis lares, / un libro y un amigo...». Y, apelando a la amistad —«Ya, dulce amigo»— acaba la Epistola
con dos versos que figuran entre los mejores de la poesia espafiola: «Ven y sabras al grande fin que
aspiro, / antes que el tiempo muera en nuestros brazos». Porque la muerte separa el tiempo medible y
la eternidad inconmensurable (Ddmaso Alonso); también porque, siendo el hombre un microcosmos,
nuestros pulsos marcan también el movimiento de los cuerpos celestiales y, al dejar de latir, el tiempo
muere en ellos.

Esa ultima metéfora, tan audaz en su sencillez de formulacién, nos revela el estilo de la Epistola.
Ferndndez de Andrada queria «un estilo comdn y moderado / que no lo note nadie que le vea». Asi es,
«como agua y de agua, como aire y de aire», dice don Damaso. Sin afectacion, sin hipérbaton, van
fluyendo las palabras que nos envuelven en periodos musicales encerrando la idea en el terceto:
«jCuan callada que pasa las montafas / el aura, respirando suavemente! / jQué gérrula y sonante por
las cafias!». Y de este modo, como una brisa suave, discurre esta Epistola de arte singular.



Fabio, las esperanzas cortesanas
prisiones son do el ambicioso muere
y donde al mas activo nacen canas.

El que no las limare o las rompiere,
ni el nombre de varén ha merecido,
ni subir al honor que pretendiere.

El animo plebeyo y abatido,
elija, en sus intentos temeroso,
primero estar suspenso que caido;

que el corazén entero y generoso
al caso adverso inclinard la frente
antes que la rodilla al poderoso.

Mas triunfos, mas coronas dio al prudente
que supo retirarse, la fortuna,
que al que espero obstinada y locamente.

Esta invasion terrible e importuna
de contrarios sucesos nos espera
desde el primer sollozo de la cuna.

Dejémosla pasar como a la fiera
corriente del gran Betis, cuando airado
dilata hasta los montes su ribera.

Aquel entre los héroes es contado
que el premio merecio, no quien le alcanza
por vanas consecuencias del estado.

Peculio propio es ya de la privanza
cuanto de Astrea fue, cuanto regia
con su temida espada y su balanza.

El oro, la maldad, la tirania



del inicuo, precede, y pasa al bueno:
¢qué espera la virtud o qué confia?

Ven y reposa en el materno seno
de la antigua Romuilea, cuyo clima
te serda mas humano y mas sereno;

adonde, por lo menos, cuando oprima
nuestro cuerpo la tierra, dira alguno
«iBlanda le sea!», al derramarla encima;

donde no dejaras la mesa ayuno,
cuando en ella te falte el pece raro
o cuando su pavon nos niegue Juno.

Busca, pues, el sosiego dulce y caro,
como en la oscura noche del Egeo
busca el piloto el eminente faro;

que si acortas y cifies tu deseo,
diras: «L.o que desprecio he conseguido,
que la opinion vulgar es devaneo».

Epistola moral a Fabio



Francisco de Quevedo
(1580-1645)

La vida del Buscon

Quevedo no queria lios con la Inquisicién. Al solicitar la aprobacién para el primero de sus Suefios le
habian reprochado el «estilo chabacano e imprudente». ¢A dénde iba él con La vida del Buscon,
mucho mas subida de tono? Asi que optd por no afirmar ni negar su autoria mientras que la obra
alcanzaba de inmediato un gran éxito. Se publicé en 1624 con el titulo de Historia de la vida del
Buscdn llamado don Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de tacafios.

No hay duda de que Quevedo queria entrar en competencia con el Lazarillo y el Guzman. Pero su
escritura se convirtid, de hecho, en una parodia del género cuya evolucion truncaba. En el Lazarillo
veiamos como se iba construyendo la personalidad de Lazaro de Tormes sobre el fondo de la
polémica acerca de la verdadera nobleza. El Guzman, relatando las aventuras del picaro, construia un
gran discurso sobre la vida humana y la Espafia de la Contrarreforma. Resulta dificil, por el contrario,
saber a donde va don Pablos, hijo de un barbero ladrén y una alcahueta remiendavirgos, como no sea
dar entrada, en escenas inconexas, a toda la cofradia del hampa: hidalgos de medio pelo, verdugos,
jaques, arbitristas, valentones. Salian —mas bien los sacaba Quevedo— de la tradicion oral y escrita
de la literatura de la época, y le prestaban al escritor ocasion para el lucimiento del ingenio.

Hay criticos que alcanzan a ver en la obra una censura de la Espafia imperial hecha por un
debelador de ella, un partidario acérrimo de la estamentalidad fixista que no consiente que nadie se
mueva del nivel social en que nacid. Pero ya en 1927 Spitzer hizo observar que el poderoso ingenio de
Quevedo produce en el Buscén un desbordamiento de lo formal sobre lo objetivo. Apoyado en ese
principio Fernando L&zaro, primer editor critico de la obra, la define como «una charla sin objeto, dardo
sin meta, fantasmagoria». Porque en el Buscén hay, si, mucha miseria y sufrimiento pero Quevedo no
los analiza ni los denuncia. Todos los personajes, incluido Pablos, son simplemente titeres que su
mano va convirtiendo en materia de un especticulo cémico, mas ingenioso que burlesco.

Todo se apoya y apunta a la forma linglistica. Es la palabra la que, en busca de producir
conceptos ingeniosos, rige el discurso. Todo lo construye y guia el humor verbal (Francisco Rico).
Todo empieza, discurre y termina en la palabra pero pocas veces en la historia de nuestra lengua la
palabra ha ofrecido un festin tan deslumbrante.



Pablo, natural del mismo pueblo, iDios le tenga en el cielo! fue, tal como todos dicen, de
oficio barbero, aunque eran tan altos sus pensamientos, que se corria de que le llamasen asi,
diciendo que él era tundidor de mejillas y sastre de barbas. Dicen que era de muy buena cepa, vy,
segun él bebia, es cosa para creer.

Estuvo casado con Aldonza de San Pedro, hija de Diego de San Juan y nieta de Andrés de
San Cristébal. Sospechabase en el pueblo que no era cristiana vieja, aun viéndola con canas y
rota, aunque ella, por los nombres y sobrenombres de sus pasados, quiso esforzar que era
decendiente de la gloria. Tuvo muy buen parecer, para letrado; mujer de amigas y cuadrilla, y de
pocos enemigos, porque hasta los tres del alma aun no los tuvo por tales; persona de valor y
conocida por quien era.

Padeci6 grandes trabajos recién casada, y aun después, porque malas lenguas daban en decir
que mi padre metia el dos de bastos para sacar el as de oros. Probosele que a todos los que hacia
la barba a navaja, mientras les daba con el agua, levantandoles la cara para el lavatorio, un mi
hermanico de siete afios les sacaba muy a su salvo los tuétanos de las faldriqueras. Muri6 el
angelico de unos azotes que le dieron en la carcel. Sintiolo mucho mi padre, por ser tal que
robaba a todos las voluntades.

Por estas y otras nifierias estuvo preso, y rigores de justicia, de que hombre no se puede
defender, le sacaron por las calles. En lo que toca de medio abajo, trataronle aquellos sefiores
regaladamente: iba a la brida, en bestia segura y de buen paso, con mesura y buen dia. Mas, de
medio arriba, ecétera; que no hay mas que decir para quien sabe lo que hace un pintor de suela en
unas costillas. Diéronle docientos escogidos, que de alli a seis afios se le contaban por encima de
la ropilla. Mas se movia el que se los daba que él, cosa que pareci6 muy bien. Divirtiose algo con
las alabanzas que iba oyendo de sus buenas carnes, que le estaba de perlas lo colorado.

Mi madre, ;pues no tuvo calamidades? un dia, alabandomela una vieja que me cri6, decia
que era tal su agrado, que hechizaba a cuantos la trataban. Y decia, no sin sentimiento: —«En su
tiempo, hijo, eran los virgos como soles: unos amanecidos y otros puestos, y los mas en un dia
mismo amanecidos y puestos». Hubo fama que reedificaba doncellas, resuscitaba cabellos
encubriendo canas, emprefiaba piernas con pantorrillas postizas. Y con no tratarla nadie que se le
cubriese pelo, solas las calvas se la cubria, porque hacia cabelleras; poblaba quijadas con dientes;
al fin, vivia de adornar hombres y era remendona de cuerpos. unos la llamaban zurcidora de
gustos; otros, algebrista de voluntades desconcertadas; otros, juntona; cual la llamaba
enflautadora de miembros y cudl tejedora de carnes, y, por mal nombre, alcagiieta. Para unos era
tercera, primera para otros y flux para los dineros de todos. ver, pues, con la cara de risa que ella
oia esto de todos era para dar mil gracias a Dios.

Hubo grandes diferencias entre mis padres sobre a quién habia de imitar en el oficio, mas
yo, que siempre tuve pensamientos de caballero desde chiquito, nunca me apliqué a uno ni a
otro.



La vida del Buscon



Francisco de Quevedo
(1580-1645)

Poesia

Rafael Alberti pinté su retrato moral: «Un alma en claroscuro violento, un hombre endiablado con
fulgores de angel, un espantoso, amarillo, torturado ser...». Borges lo calific6 como «el primer artifice
de las letras hispanicas» y entendia que «es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura».
En efecto, entre tanta escritura rebosante de materia tradicional literaria —Quevedo era también una
biblioteca ambulante— resulta dificil deslindar lo que es vida, biografia.

Casi novecientas composiciones integran su obra poética. Mas del cuarenta por ciento son
poemas satirico-burlescos que le valieron la fama de critico corrosivo y deslenguado. Pero en ellos hay
mucho sedimento de los clasicos grecolatinos y, lo que es mas importante, satira y moralidad forman la
cara y la cruz de una misma moneda. Lo recomendaba la preceptiva clasica: «El satirico debe saber
mucho de la filosofia moral», decia Cascales. Quevedo sabia y hacia profesion de neoestoicismo. De
ahi su insistencia en escribir sobre la miseria y la brevedad de la vida, el desprecio de lo material y la
mentira de las apariencias.

Y junto al critico y moralizador —también, el religioso y heroico— el gran poeta amoroso. Quien
se acerca por primera vez a esa faceta se desorienta al pasar de la chabacana descripcién de una
mujer —se ha hablado mucho del Quevedo miségino, que casé tarde y mal— a la contemplacion mas
sublime. Se ha buscado la explicacion en el alma dividida de quien se sentia atraido por un mundo
suprahumano y por un mundo infrahumano (Damaso Alonso). Conviene no perder de vista que
muchos de los poemas amorosos son juegos académicos y que en su base esta la imitacion y el
cultivo del amor cortés y sobre todo del petrarquismo —«Canta sola a Lisi» recuerda el Canzoniere de
Petrarca— asi como de la poesia eroética clasica. En esta Ultima aparece la amada cruel que convierte
al amante en un esclavo.

En el palenque de la poesia quevedesca combaten el hombre y el tiempo, la conciencia y el
cuerpo. El amor, tal como lo configura la palabra, vence las leyes de la naturaleza: «jOh milagro!, joh
portento peregrino, / que de lo natural los estatutos / rompes con eternar su movimiento! // TG mismo
constituyes tu destino: / pues por dias, por horas, por minutos, / eternizas tu propio sentimiento». El
cuerpo se resiente de la agonica tension: nacido para la tumba, es proyectado mas alla del tiempo, y
su materia, quemada, renace como ave fénix.



Amor constante mas alla de la muerte

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama la agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejara, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendra sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.

Salmo XVII

Miré los muros de la patria mia,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentia.

Salime al campo, vi que el sol bebia
los arroyos del yelo desatados,

y del monte quejosos los ganados,
que con sombras hurto su luz al dia.

Entré en mi casa; vi que, amancillada,
de anciana habitacion era despojos;
mi baculo, mas corvo y menos fuerte;



vencida de la edad senti mi espada.
Y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

Obra poética



«Tirso de Molina»
(1579-1648)

El burlador de Sevilla y convidado de piedra

Grandes seductores que alardean de mudltiples conquistas femeninas los ha habido siempre. Desde
gue «Tirso de Molina» —en religion mercedaria, fray Gabriel Téllez—, escribi6 en la segunda década
del siglo xvu El burlador de Sevilla y convidado de piedra se llaman «donjuanes» 0 «tenorios». Ese fue
el gran éxito de Tirso: poner en pie un mito profundamente espafiol, junto con los del Quijote, La
Celestina o Segismundo, que enseguida se haria universal.

Protagonista, un noble sevillano al que su criado, Catalindn, presentaba como «mozo gallardo y
valeroso / [al que] llaman los mozos de su tiempo / el Héctor de Sevilla». Con independencia de que
hubiera sido mas propio compararle con Paris, raptor de Helena, ¢qué permite auparlo a la categoria
del héroe troyano? La respuesta se articula en la conjuncion de las dos partes del titulo. El propio don
Juan resume la primera: «Sevilla a veces me llama / el Burlador, y el mayor / gusto que en mi puede
haber / es burlar una mujer / y dejalla sin honor». En eso ocupaban su tiempo ocioso, que era todo, los
jovenes de la nobleza sevillana de la época: en rivalizar sobre quién conseguiria mas mujeres. Don
Juan no busca solo el placer sino la notoriedad y creyéndose con derecho a todo, no teme a la justicia
humana —lo ampara su apellido— ni a la divina.

Y en esto ultimo empalma el segundo hilo, sacado del ovillo de la vieja leyenda del galan que
juega con una calavera o un muerto y le invita a cenar, y que Tirso va tejiendo desde el comienzo de la
comedia con el del burlador. El temprano aviso de una de sus victimas, la pecadora Tubea
—-«Advierte, / mi bien, que hay Dios y hay muerte»— solo merece de don Juan el desprecio: «jQué
largo me lo fiais!». A lo largo de la obra iremos oyendo, como un borddn, la misma advertencia e
idéntica respuesta.

En esa fe va don Juan ofreciendo su mano a todas: «Detente, dame, duquesa la mano», dice a
Isabela. A Tisbea: «Esta es mi mano y mi fe». A la labradora Aminta: «Juro a esta mano, sefiora /.../
de cumplirte la palabrax». Al fin, alguien le tomara de la mano para ajustar cuentas. Serd el padre de
otra victima, el comendador al que don Juan ha dado muerte y a cuya estatua sepulcral desafié
invitdndolo a cenar: «Dame esa mano, no temas, la mano dame» le dice imperioso don Gonzalo. De
nada valdra entonces pedir confesion: no ha lugar para quien ha abusado de la misericordia divina. La
mano del comendador lo arrastrara con él al sepulcro.

A mitad de camino entre Lope y Calderdn, Tirso de Molina escribe una comedia que, a pesar de
algunos evidentes descuidos, tiene tal fuerza teatral que convertird el don Juan en ese mito universal
modulado después en distintas tesituras por Moliére, Goldoni, Lord Byron y Zorrilla y, de manera
sublime por Mozart.



DON JUAN: Hola, quitad esa mesa,
que hace sefias que los dos

nos quedemos, y se vayan

los demas.

CATALINON: jMalo, por Dios!

iNo te quedes, porque hay muerto
que mata de un mojicon

a un gigante!

DON JUAN: iSalios todos!
A ser yo Catalinon:
«jVete que viene!».

[Vanse, y quedan los dos solos,
y hace sefias que cierre la puerta.]

La puerta

ya esta cerrada, ya estoy
aguardando, di qué quieres,
sombra, o fantasma, o vision.
iSi andas en pena, o si aguardas
alguna satisfacién

para tu remedio, dilo,

que mi palabra te doy

de hacer lo que ordenares!
¢Estas gozando de Dios?
¢Dite la muerte en pecado?
Habla, que suspenso estoy.

[Paso, como cosa del otro mundo].

DON GONZALO: ¢ Cumplirasme una palabra
como caballero?

DON JUAN: Honor
tengo, y las palabras cumplo,



porque caballero soy.
DON GONZALO: Dame esa mano, no temas.

DON JUAN: ;Eso dices? ;Yo temor?
Si fueras el mismo infierno
la mano te diera yo.

[Dale la mano].

DON GONZALO: Bajo esta palabra y mano,
mafiana a las diez, jestoy

para cenar aguardando!

¢Iras?

DON JUAN: {Empresa mayor
entendi que me pedias!
Mafiana tu giiésped soy,
¢donde he de ir?

DON GONZALO: A mi capilla.

DON JUAN: ¢Iré solo?

DON GONZALO: jNo, los dos!
Y cumpleme la palabra,
como la he cumplido yo.

DON JUAN: Digo que la cumpliré,
que soy Tenorio.

DON GONZALO: YO0 soy
Ulloa.

DON JUAN: Yo iré sin falta.

DON GONZALO: Y yo lo creo. jAdios!
[Va a la puerta].

DON JUAN: jAguarda, irete alumbrando!

DON GONzZALO: No alumbres, que en gracia estoy.



[Vase muy poco a poco, mirando a don Juan, y don Juan a él, hasta que desaparece,

y queda don Juan con pavor].

DON JUAN: jValgame Dios! Todo el cuerpo
se ha bafado de un sudor,

y dentro de las entrafias

se me yela el corazén.
Cuando me tomo la mano,

de suerte me la apretd

que un infierno parecia:
jJamas vide tal calor!

Un aliento respiraba,
organizando la voz,

tan frio, que parecia

infernal respiracion.

Pero todas son ideas

que da la imaginacion,

el temor |y temer muertos

es mas villano temor!

Que si un cuerpo noble, vivo,
con potencias y razon,

y con alma, no se teme,
£quién cuerpos muertos temio?
Mafiana iré a la capilla
donde convidado soy,

porque se admire y espante
Sevilla de mi valor.

EI burlador de Sevilla



Juan Ruiz de Alarcon
(c. 1580-1639)

La verdad sospechosa

Perteneciente a la nueva aristocracia colonial, la vida de Ruiz de Alarcén se movié entre México y
Espafia. Sofid con ser catedratico de Leyes en su tierra y, al no conseguirlo, sent6 plaza en Madrid
como pretendiente en corte. Antepuso entonces a su nombre el «don» que, segin Quevedo, era «su
medio retrato» ya que tenia doble joroba, en pecho y espalda. Se refugié en las letras y anduvo con
garbo a la gresca —cosa comun por entonces— con Quevedo, Lope y Géngora.

Escribié, segun confesién propia, por diversion y por necesidad econémica. Cuando después
obtuvo un puesto en el Consejo de Indias, relajo la escritura y se dedicd a vivir como un sefior. Sus
coetaneos le otorgaron reconocimiento literario y hablaron de «novedad, ingenio y extrafieza». La
verdad es que él vino a ser «el clasico de un teatro roméantico» (Menéndez Pelayo), en el sentido de
gue frente a un teatro de fantasia y diversion, él ofrecia una comedia apegada a las cosas cotidianas.
Atendiendo al tono discreto y mesurado y a la psicologia cavilosa de sus personajes se ha hablado de
una escritura novohispana. Desde luego, su cuidadosa composicion teatral contrastaba con la ligereza
con que los comediégrafos del momento despachaban sus obras.

Entre la treintena de titulos que nos dej6é destaca claramente La verdad sospechosa. Su accién
se sita en el Madrid de hacia 1620, una villa que vivia por encima de sus posibilidades, en fiesta
continua que encubria el progresivo derrumbamiento del Antiguo Régimen. A ese Madrid llega un
segundoén de familia noble, estudiante en Salamanca, que acaba de heredar, por fallecimiento de su
hermano, el mayorazgo familiar que implica servicio cortesano al rey. Cuando su padre descubre que
su hijo es «magnanimo y valiente, ingenuo, liberal y piadoso», pero que miente de manera compulsiva,
decide casarlo enseguida, antes que la pequefa sociedad descubra tal fallo.

No hacia falta esa recomendacién porque, al primer encuentro, el joven queda prendado de
Jacinta, una dama tipicamente cortesana a quién €l se presenta como un rico indiano llegado del Per.
A partir de ahi las fanfarronadas crecen y se enredan. Y ahi brilla el arte de Ruiz de Alarcén como gran
constructor de caracteres y extraordinario pintor de costumbres. No se sabe qué admirar mas en él: si
la naturalidad con que ensambla los méas disparatados o el pico de oro del pretendiente.

El desenlace es conocido. Una confusién de identidades lo lleva a casarse, creyendo que es
Jacinta, con Lucrecia, «buena moza y mas virtuosa que aquella». ¢ Leccion moral?



DON GARCIA: De gobernar nos dejemos
el mundo. ;Qué hay de mujeres?

TRISTAN: ;El mundo dejas y quieres
que la carne gobernemos?
¢Es mas facil?

DON GARCIA: Mas gustoso.
TRISTAN: ¢Eres tierno?

DON GARCIA: Mozo soy.

TRISTAN: Pues en lugar entras hoy
donde amor no vive ocioso.
Resplandecen damas bellas
en el cortesano suelo

de la suerte que en el cielo
brillan lucientes estrellas.
En el vicio y la virtud

y el estado hay diferencia,
como es varia su influencia,
resplandor y magnitud.

Las sefioras no es mi intento
que en este numero estén,
que son angeles a quien

no se atreve el pensamiento.
Solo te diré de aquellas

que son, con almas livianas,
siendo divinas, humanas,
corruptibles, siendo estrellas.
Bellas casadas veras
conversables y discretas,
que las llamo yo planetas
porque resplandecen mas.
Estas, con la conjuncion

de maridos placenteros,
influyen en estranjeros



dadivosa condicion.

Otras hay cuyos maridos

a comisiones se van,

o que en las Indias estan,

o en Italia, entretenidos.

No todas dicen verdad

en esto, que mil taimadas
suelen fingirse casadas

por vivir con libertad.

Veras de cautas pasantes
hermosas recientes hijas:
estas son estrellas fijas,

y sus madres son errantes.
Hay una gran multitud

de seforas del Tuson,

que entre cortesanas son

de la mayor magnitud.
Siguense tras las tusonas
otras que serlo desean,

y aunque tan buenas no sean,
son mejores que busconas.
Estas son unas estrellas

que dan menor claridad,

mas en la necesidad

te habras de alumbrar con ellas.
La buscona no la cuento

por estrella, que es cometa,
pues ni su luz es perfeta,

ni conocido su asiento.

Por las mafianas se ofrece
amenazando al dinero,

y en cumpliéndose el agiiero,
al punto desaparece.

Nifas salen, que procuran
gozar todas ocasiones:

estas son exhalaciones

que mientras se queman, duran.
Pero que adviertas es bien,
si en estas estrellas tocas,
que son estables muy pocas,
por mas que un Peru les den.



No ignores, pues yo no ignoro,
que un signo el de Virgo es,

y los de cuernos son tres,
Aries, Capricornio y Toro.

Y asi, sin fiar en ellas,

lleva un presupuesto solo,

y es que el dinero es el polo
de todas estas estrellas.

La verdad sospechosa



Pedro Calderdn de la Barca
(1600-1681)

La vida es sueno

Hablaba Lope de Vega de «la colera del espafiol sentado». Huyendo de una realidad nacional en
decadencia, la gente se refugiaba en el teatro; pedia cada vez mas espectaculos —Ilos escritores no
daban abasto— y mas espectaculo, mas teatralidad en el teatro. En todo ello fue figura clave Calderoén,
cima del teatro barroco espafiol. Lo que en Lope era una explosién de vida se convertia en él en ideas
vivientes dentro de un retablo conceptual de gran opulencia escenografica.

«Sofiador imperial meditabundo» lo llam6 Rubén Dario, pensando en La vida es suefio. Esta
afirmacion del titulo era un tdpico repetido entonces a cada paso, y el argumento se apoyaba en viejas
leyendas orientales. Con esos mimbres construyé Calderon una de las grandes obras espafiolas
universales. Empez6 por situar la acciébn en Polonia y Moscovia, fuera del imaginario comun del
espafiol de la época. Aparecia el escenario dividido en dos partes: a la izquierda, un lugar montafioso
en cuya base hay una puerta que da entrada a «una prision oscura / que es de vivo cadaver
sepultura». En esa llamada torre tiene encerrado el viejo rey Basilio, atendiendo a un horéscopo
terrible, a su hijo, el principe Segismundo. A la derecha, el palacio del rey. Sobre esa dualidad
escenogréfica se desarrolla el duelo entre el instinto y la razén, entre el determinismo y la voluntad.

«jAy, misero de mi, y ay infelice!», se queja Segismundo en unas décimas desgarradoras,
preguntandose por qué él tiene menos libertad que un arroyo de agua, que un pez, un bruto o un ave.
Se responde con la afirmacion de Plinio el Viejo, «el delito mayor del hombre es haber nacido». El
pesimismo calderoniano es total, pero es un «pesimismo metddico». Segismundo tiene una naturaleza
violenta y despoética; se dara cuenta, sin embargo, de que la razén puede refrenar los instintos: «Es
verdad, pues reprimamos esta fiera condicién [...] por si alguna vez sofiamos». Le brindara ocasion
para ello la revuelta popular que le llevara a enfrentarse con su padre y cobrar el reino.

No es posible gozar La vida es suefio con criterios de puro realismo. Estamos en el teatro y el
sentido de la obra lo compone la armonia de las partes: escenografia, accidn y verso. Segismundo es
un hombre proyectado hacia lo universal, un mito que, sobre la base del estoicismo cristiano, afirma la
apertura hacia lo eterno. Su lenguaje, y el del resto de los personajes, no tiene nada que ver con el
habla cotidiana del pueblo espafiol del siglo xvi. Suena, en cambio, a verdadero en el universo cerrado
de la tragedia, hasta el punto de constituir su poesia dramatica el fondo de la verdad teatral.

«Calderén es tan pueblo como Lope», afirmd Bergamin. La vida es suefio cierra la Espafia del
siglo xvii contra la desverglienza y el casticismo apicarado —contra lo nuestro— y la abre al suefio de
la libertad.



SEGISMUNDO

Es verdad; pues reprimamos
esta fiera condicion,

esta furia, esta ambicion,

por si alguna vez sofiamos.

Y si haremos, pues estamos
en mundo tan singular

que el vivir solo es sofiar,

y la experiencia me ensefia
que el hombre que vive suefia
lo que es hasta despertar.

Suefia el rey que es rey, y vive
con este engafio mandando,
disponiendo y gobernando;

y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe
y en cenizas le convierte

la muerte: jdesdicha fuerte!
iQue hay quien intente reinar
viendo que ha de despertar

en el suefio de la muerte!

Suefia el rico en su riqueza,
que mas cuidados le ofrece;
suefia el pobre que padece

su miseria y su pobreza;

suefia el que a medrar empieza;
suefia el que afana y pretende;
suefia el que agravia y ofende;
y en el mundo, en conclusion,
todos suefian lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Yo suefio que estoy aqui
destas prisiones cargado,



y sofié que en otro estado
mas lisonjero me vi.

¢Qué es la vida?: un frenesi.
¢Qué es la vida?: una ilusion,
una sombra, una ficcién;

y el mayor bien es pequefio,
que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.

La vida es suerio



Baltasar Gracian
(1601-1658)

El Criticon

Prototipo de la escritura barroca conceptista, que se regodea en buscar la correspondencia de las
cosas por medio del arte del ingenio, con asociaciones y juegos verbales, el jesuita Gracian se ocupo6
en una primera etapa de esbozar arquetipos morales de vida —E/ héroe, El politico, El discreto—,
modelos para triunfar, con la discrecién y la sabiduria, en una sociedad que él veia, con una mirada
pesimista, como espacio de fiereza y dominio de las pasiones.

Sobre la pauta de esas visiones particulares recogidas en el Oraculo manual, construy6 El
Criticon, que él mismo definié como «el curso de la vida en un discurso». En realidad, se trata de una
«epopeya dirigida al hombre total» (Fernando Lazaro). Inspirada en muchas fuentes que van desde
Homero —no otra cosa es la Odisea que la alegoria de una peregrinacién entre peligros y venturas,
ciclopes y sirenas—, y las mordacidades de John Barclay, autor de una novela de amor, Argenis,
escrita en latin y, sobre todo de Euphormion, la tremenda satira antijesuitica que no debié disgustar a
Gracian.

No le interesaron mucho ni Cervantes ni el Quijote; le encantaba Mateo Aleman, a quien
consideraba «el mejor y mas clasico espafiol», pensando sin duda en el Picaro, justamente subtitulado
«Atalaya de la vida humanax. Alli aparece el apélogo de la creacion de los animales y el hombre, que
el lector va a oir de labios de Andrenio en El Criticon. Como el asno que brincando de admiracién por
la belleza del mundo natural, pregunta a Jupiter para qué habia sido creado é€l, Andrenio, el hombre
natural, instintivo, cautivo en la gruta de una isla, afirma: «Yo no sé quién soy ni quién me ha dado el
ser ni para qué me lo dio». Alli va a encontrarlo Critilo, el hombre racional y social, que lo libera y
emprende con él un viaje por Espafia, Francia e Italia.

A cada paso todo lo real, ciudades y personas, se transforman en alegoria y los dos protagonistas
van enlazando recuerdos e invenciones de los mas diversos géneros —dialogos, fabulas, suefios
guiméricos— en una mezcla deslumbrante por la sutileza de ideas, el ingenio y estilo. A la imitacién de
muchos lugares literarios, que la retdrica de la época sefialaba como base de la creacién literaria, se
afiade aqui la erudicién porque Gracian sostenia que sin ella los libros «no tienen gusto».

Critilo y Andrenio son cara y cruz de una misma persona. Cuando al ver a Andrenio muy triste un
viejo le pregunta por qué esté asi, él responde que le falta «la mitad», «su otro yo». Juntos tejen esta
grandiosa epopeya intelectual.



Naufrago Critilo se encuentra con Andrenio, que le da
prodigiosamente razon de si

—iOh vida, no habias de comenzar, pero ya que comenzaste no habias de acabar! No hay
cosa mas deseada ni mas fragil que tui eres, y el que una vez te pierde, tarde te recupera: desde
hoy te estimaria como a perdida. Madrastra se mostro la naturaleza con el hombre, pues lo que le
quité de conocimiento al nacer le restituye al morir: alli porque no se perciban los bienes que se
reciben, y aqui porque se sientan los males que se conjuran. jOh tirano mil veces de todo el ser
humano aquel primero que con escandalosa temeridad fio su vida en un fragil lefio al inconstante
elemento! Vestido dicen que tuvo el pecho de aceros, mas yo digo que revestido de yerros. En
vano la superior atencion separ6 las naciones con los montes y los mares si la audacia de los
hombres hall6 puentes para trasegar su malicia. Todo cuanto invent6 la industria humana ha sido
perniciosamente fatal y en dafio de si misma: la p6lvora es un horrible estrago de las vidas,
instrumento de su mayor ruina, y una nave no es otro que un ataud anticipado. Pareciale a la
muerte teatro angosto de sus tragedias la tierra y buscé modo cémo triunfar en los mares, para
que en todos elementos se muriese. ;Qué otra grada le queda a un desdichado para perecer,
después que pisa la tabla de un bajel, cadahalso merecido de su atrevimiento? Con razon
censuraba el Caton aun de si mismo entre las tres necedades de su vida el haberse embarcado por
la mayor. jOh suerte oh cielo oh fortuna!, aun creeria que soy algo, pues asi me persigues; y
cuando comienzas no paras hasta que apuras: valgame en esta ocasion el valer nada para repetir
de eterno.

EI Criticon



Fray Benito Jeronimo Feijoo
(1676-1764)

Camino hacia la modernidad

Juan Marichal considera a Feijoo «el primer ensayista hispano contemporaneo» y la critica coincide en
afirmar que con él se abre un nuevo capitulo en la historia de la cultura espafiola.

Habia ingresado con catorce afios en el monasterio benedictino gallego de Samos y completd su
formacion filosoéfica y teoldgica en la Universidad de Salamanca. Eran tiempos de crisis intelectual, y
en el marco de esa crisis de la conciencia europea se habla de abrir Espafia a la rosa de los vientos de
Europa. En la corte de Felipe V se respira, es cierto, un aire de modernidad, con influencias italianas y
francesas. Se fundan por entonces la Biblioteca Nacional, la Real Academia Espafiola y la de la
Historia.

En 1726 publica Feijoo el primer volumen de su Teatro critico universal o Discursos varios en
todo género de materias para desengafio de errores comunes. Su informacién es, en general, de
segunda mano. Era, desde luego, asiduo a la lectura de las Mémoires de Trévoux y del Journal des
Savants. Y trata siempre de perseguir la verdad conjugando razén y experiencia. No, no es cierto
desde luego que «vox populi, vox Dei». Se abren paso en la comoda tradicibn al pensamiento
moderno. La lengua, por ejemplo, es favorable a la introduccién de voces nuevas, lo que supone una
actitud critica respecto de la tradicién. Se propaga una revision de valores con el Unico limite de la fe.
Conjugando, ademas, ciencia y experiencia, se descubre la verdad sensible, y se pone en cuestion el
principio de que la mejor filosofia es la que esta mas claramente de acuerdo con la religion.

Por otra parte, se multiplica la preocupacién por Espafa y su historia. «El oro de las Indias nos
hizo pobres. Maltratamos —decia Feijoo— a los indios y ahora somos indios de los europeos». La
Inquisicion le abrié proceso, pero Fernando VI lo defendié. Aparecieron en Portugal y en Espafa
diccionarios feijonianos: tal era la popularidad de sus escritos y de su actitud ante los problemas.
Cuando se intensifica la fuerza de la independencia americana, el virrey Verliz recomienda: «Seamos
guiados por la sabia y prudente mano de Feijoo». Conviene en este punto tener presente que, salvo en
la filosofia aristotélica y las especulaciones escolasticas, objeto principal de los estudios eclesiasticos,
en todo lo demas Feijoo era un autodidacta. Pero un autodidacta atento sobre todo a la eficacia de sus
escritos en el pueblo.

En cuanto al estilo literario, tal como sefalé Juan Marichal, es «en conjunto un tanto gris, pero
iluminado a ratos por chispas de ironia e ingenio». Gracias a él, duendes y brujas desaparecian de las
creencias populares y se abria, en cambio, camino al pensamiento moderno.



Defensa de las mujeres

1. En grave empefio me pongo. No es ya solo un vulgo ignorante con quien entro en la
contienda: defender a todas las mujeres, viene a ser lo mismo que ofender a casi todos los
hombres: pues raro hay que no se interese en la precedencia de su sexo con desestimacién del
otro. A tanto se ha extendido la opinién comun en vilipendio de las mujeres, que apenas admite
en ellas cosa buena. En lo moral las llena de defectos, y en lo fisico de imperfecciones. Pero
donde mas fuerza hace, es en la limitacion de sus entendimientos. Por esta razon, después de
defenderlas con alguna brevedad sobre otros capitulos, discurriré mas largamente sobre su
aptitud para todo género de ciencias, y conocimientos sublimes.

2. El falso Profeta Mahoma, en aquel mal plantado paraiso, que destind para sus secuaces,
les neg6 la entrada a las mujeres, limitando su felicidad al deleite de ver desde afuera la gloria,
que habian de poseer dentro los hombres. Y cierto que seria muy buena dicha de las casadas, ver
en aquella bienaventuranza, compuesta toda de torpezas, a sus maridos en los brazos de otras
consortes, que para este efecto fingio fabricadas de nuevo aquel grande Artifice de Quimeras.
Bastaba para comprehender cuanto puede errar el hombre, ver admitido este delirio en una gran
parte del mundo.

3. Pero parece que no se aleja mucho de quien les niega la bienaventuranza a las mujeres en
la otra vida, el que les niega casi todo el mérito en esta. Frecuentisimamente los mas torpes del
vulgo representan en aquel sexo una horrible sentina de vicios, como si los hombres fueran los
unicos depositarios de las virtudes. Es verdad que hallan a favor de este pensamiento muy fuertes
inventivas en infinitos libros: en tanto grado, que uno, u otro apenas quieren aprobar ni una sola
por buena: componiendo en la que esta asistida de las mejores sefias, la modestia en el rostro con
la lascivia en el alma:

Aspera si visa est, rigidasque imitata Sabinas,
Velle, sed ex alto dissimulare puta.

Contra tan insolente maledicencia, el desprecio, y la detestacion son la mejor Apologia. No
pocos de los que con mas frecuencia, y fealdad pintan los defectos de aquel sexo, se observa ser
los maés solicitos en granjear su agrado. Euripides fue sumamente maldiciente de las mujeres en
sus Tragedias; y segin Ateneo, y Estobeo era amantisimo de ellas en su particular: las execraba
en el teatro, y las idolatraba en el aposento. El Bocacio, que fue con grande exceso impudico,
escribié contra las mujeres la violenta Satira, que intitulé Labyrinto del amor. ;Qué misterio
habra en esto? Acaso con la ficcién de ser de este dictamen quieren ocultar su propensién: acaso
en las brutales saciedades del torpe apetito se engendra un tedio desapacible, que no representa
sino indignidades en el otro sexo. Acaso también se venga tal vez con semejantes injurias la
repulsa de los ruegos: que hay hombre tan maldito, que dice que una mujer no es buena, solo



porque ella no quiso ser mala. Ya se ha visto desahogarse en mas atroces venganzas esta injusta
queja, como testifica el lastimoso suceso de la hermosisima Irlandesa Madama Duglas.
Guillermo Leout, ciegamente irritado contra ella, porque no habia querido condescender con su
apetito, la acuso de crimen de lesa Majestad; y probando con testigos sobornados la calumnia, la
hizo padecer pena capital. Confeso6la después el mismo Leout, y refiere el suceso La Mota de
Vayer.

Teatro critico universal, 1



Gaspar Melchor de Jovellanos
(1744-1811)

Educar al pueblo

Nacido en Gijén en el seno de una familia de la pequefia nobleza asturiana, tras estudiar alli Latinidad
y Filosofia, recibio la primera tonsura eclesiastica, lo que le permitié disfrutar de un beneficio, y en el
palacio-estudio del obispo de Avila, su contrapariente, hizo el doctorado en Canones. Penso en optar a
una canonjia gallega, pero se decidié finalmente a ir a Sevilla donde entr6 en contacto con el
movimiento ilustrado y reformista de Pablo de Olavide. Alli escribié la tragedia Munuza (o Pelayo) y El
delincuente honrado, que, defendiendo la justicia del tiranicidio, coseché seis afios de exilio. Para
Sarrailh constituye esa comedia de tesis, inspirada en la doctrina de Beccaria, la mejor manera de
entender la justicia.

Elegido académico de Bellas Artes de San Fernando, ingresé con un discurso sobre la esencia de
estas. Solicité entonces una plaza de supernumerario en la Espafiola y pronuncio su leccién Sobre la
necesidad del estudio de la lengua para responder al espiritu de la legislaciéon. Fue un académico
cumplidor. En respuesta a una solicitud del Gobierno, redacté la Memoria sobre los espectaculos
publicos. Antitaurino convencido, creia que «presentar a Europa los toros como argumento de valor y
bizarria espafiola, es un absurdo». Denuncia, ademds, «la aridez e inmundicia de las aldeas, la
pobreza y desalifio de sus vecinos: el aire triste y silencioso».

Més de la mitad de la segunda parte de esa Memoria, tal como advirtié José Caso, esta dedicada
al teatro como «el primero y mas recomendado de todos los espectaculos». Un teatro que sirva a la
educacion del pueblo y al servicio de ello promueve el Real Instituto Asturiano en el que él mismo
ensefid Gramética. Nombrado ministro de Gracia y Justicia, uno de los problemas cuya solucién se
esperaba de €l era la reforma del Tribunal de la Inquisicion. El informe que prepar6 sobre el espinoso
asunto no gustd, como tampoco que apoyara el nombramiento del obispo Tavira, a quien acusaban de
jansenista, para Salamanca, con animo de modernizar la universidad. Dejé entonces el ministerio,
como él mismo afirmaria, «por salvar mi vida». En efecto, ademas de un conato de envenenamiento,
comenzaron a circular escritos de denuncias. La consecuencia fue el destierro a Mallorca y la prisién
en Valldemossa y Bellver.

Alli comienza a estructurar unas Memorias histérico-artisticas de arquitectura en las que destaca
la Descripcion del castillo de Bellver y sus vistas. El final es conocido. Vuelto a Asturias, cuando la
francesada amenaza con tomar Gijén, don Gaspar trata de huir en un pequefio bergantin. Una
tormenta empuja el barco a un pequefio refugio, Puerto de Vega, donde Jovellanos, muy enfermo,
desengafnado de todo, encuentra la muerte.



[La camara inferior, llamada la Hoya] tampoco tiene otra entrada [de luz] que una tronera
redonda, abierta en lo alto de la boveda, y cubierta de una gruesa tapadora, que, segtn indicios,
era también de fierro, con sus barras y candados. Por esta negra boca debia entrar, o mas bien
caer, desde la camara superior, en tan horrenda mazmorra el infeliz destinado a respirar su fétido
ambiente, si ya no es que le descolgaban pendiente de las mismas cadenas que empezaban a
oprimir sus miembros.

El animo se horroriza al aspecto de esta tumba de vivos, y si de una parte reconoce que no
hay crimen a que no pueda llegar en su heroismo la perversidad de algunos hombres, de otra no
puede menos de admirar que sean muchos mas los que han aspirado a la excelencia en el arte
horrible de atormentar a sus semejantes.

Algo distrae de tan tristes reflexiones la idea de otros objetos que tuvo en algtin tiempo este
castillo, pues se dice haberse destinado para palacio de los reyes de Mallorca, y aun se afiade que
en él vivié y murié no sé qué persona real. Esto tltimo parece una patrafia, desmentida por la
historia; pero la elegancia interior de la obra, y la distribucion de sus magnificas habitaciones,
que no desdicen de aquel noble destino, confirman lo primero. Puede probarlo también la grande
y hermosa capilla, dedicada a San Marcos, su patrono, y otras tantas oficinas del interior, y en
fin, el que entre tantas obras grandes como se emprendieron en Palma después de la conquista,
no se halla otra que parezca destinada a la morada de sus reyes.

¢Quién, pues, se detendra un poco a contemplarla en aquellos antiguos destinos, que
transportado en espiritu a tan remota época, y recordando el caracter y costumbres que la
distinguian, no se halle sorprendido por las ideas y sentimientos que su misma forma presenta al
hombre pensador? Porque figtirese usted este castillo cercado de un ejército enemigo,
embarazado con armas y maquinas, y lleno de caballeros, escuderos y peones ocupados en su
defensa. ¢Qué, no tropezara usted con ellos en todas partes, subiendo, bajando, corriendo y
haciendo resonar en tomo de estas huecas bovedas la estrepitosa voceria del combate? ;Y no le
parecera que ve a unos jugando desde los muros y torres sus armas o maquinas, o asestando sus
tiros al abrigo de las troneras y saeteras, y otros en la barrera exterior, presentando sus pechos al
enemigo, mientras los mas distinguidos defienden el pendén real que sobre el alto homenaje
tremola al viento los blasones de Mallorca?

Descripcion del castillo de Bellver



Mariano José de Larra
(1809-1837)

Vida y obra de un romantico

Su nombre es, claro, Mariano José de Larra. Madrilefio, hijo de un afrancesado, tuvo que emigrar a
Francia siendo nifio. Se cas6 muy joven y, con tres hijos, fue el suyo un matrimonio desgraciado. El
mismo lo explico en un articulo periodistico: «El casarse pronto y mal». Educado en las ideas de la
Enciclopedia, fue pronto un liberal racionalista consecuente. A los veinte afios vivia, muy bien pagado y
muy leido, de su pluma. Su tinta era amarga; su estilo, irbnico y mordaz. Lleg6 a ser diputado en
Cortes. Le dolia Espafia y protagonizaba sin reserva su pesimismo. Bastan a demostrarlo dos articulos
publicados el afio anterior a su suicidio.

El dia de difuntos de 1836. Figaro en el cementerio

[...] Aqui yace media Espafa: murié de la otra media [...] Quise refugiarme en mi propio corazon, lleno no ha
mucho de vida, de ilusiones, de deseos. jSanto cielo! También otro cementerio. Mi corazdén no es mas que otro
sepulcro. ¢ Qué dice? Leamos. ¢ Quién ha muerto en él? jEspantoso letrero! «Aqui yace la esperanza».

El segundo es «La Nochebuena de 1836: yo y mi criado. Delirio filoséfico». La voz del criado
borracho es la voz de la conciencia de Larra: «Tu lees dia y noche buscando la verdad en los libros... y
sufres de no encontrarla ni escrita... Tenme lastima, literato. Yo estoy ebrio de vino...; pero tu lo estas
de deseos y de impotencia». Pocas semanas después, tal vez por los desdenes de una mujer, Dolores
Armijo, o por su compleja lucha interior, se suicidd. En realidad, habia anticipado en el drama Macias,
en el que cuenta la historia del trovador gallego de ese nombre, su propio drama interior:

Macias es un hombre que ama y nada mas. Su nombre, su lamentable historia pertenece al historiador; sus
pasiones, al poeta. Pintar a Macias como imaginé que pudo ser, desarrollar los sentimientos que
experimentaria en el frenesi de su loca pasion y retratar a un hombre, ese fue el objeto de mi drama. Quien
busque en él el sello de una escuela, quien le invente un nombre para clasificarlo, se equivocara.

No se equivocd6 Menéndez Pelayo al resumir: «Si se descompone en dos mitades el genio de
Larra, Figaro serd la critica y la satira, y Macias la pasion y la locura de amor».

Como periodista multiplicaba los articulos de costumbres, pero iba en ellos al fondo de la
psicologia espafiola y anticipé con su critica la actitud de la Generacion del 98. Cifré su posicién en
tres puntos: «Religidn pura, acomparada de tolerancia y de libertad de conciencia; igualdad ante la ley,
y libertad absoluta de pensamiento escrito». Creia en la perfectibilidad del género humano. Se puede
decir que eran ideas comunes en la época; pero nadie acert6 a comunicarlas con su eficacia.



Desgraciadamente, su pesimismo fue creciendo: «El mundo todo es mascaras». Y, en concreto,
Espafia vive de espaldas a los estimulos de la vida moderna. Debajo de ese pesimismo latia un
sincero patriotismo de raiz quevedesca. Sofiaba una Espafia distinta.

A pesar de ello nos dej6 cuadros espléndidos de la realidad espafiola y, cultivando un género
literario menor —el articulo periodistico—, fue sin duda uno de los valores mas altos del Romanticismo.



El hombre pone y Dios dispone, o lo que ha de ser el periodista

Gran cosa dijo el primero que enunci6 este proverbio, hoy tan trillado. Si hay proverbios
que envejecen y caducan, este toma por el contrario mas fuerza cada dia. Yo por mi parte
confieso que a haber tenido la desgracia de nacer pagano, seria ese proverbio una de las cosas
que mas me retraerian de adoptar la existencia de muchos dioses; porque soy de mio tan
indémito e independiente, que me asustaria la idea de proponer yo, y de que dispusiesen de mis
propdsitos millares de dioses, ya que desdichadamente ha de ser hombre un periodista, y lo que
es peor hombre débil y quebradizo. Ello no se puede negar que un periodista es un ser muy bien
criado, si se atiende a que no tiene voluntad propia; pues sobre ser bien criado, debe participar
también de calidades de los mas de los seres existentes: ha menester, si ha de ser bueno y de
dura, la pasta del asno y su seguridad en el pisar, para caminar sin caer en un sendero estrecho, y
como de esas veces fofo y mal seguro; y agachar como él las orejas cuando zumba en derredor
de ellas el garrote. Necesita saberse pasar sin alimento semanas enteras como el camello, y
caminar la frente erguida por medio del desierto. Ha de tener la velocidad del gamo en el huir
para un apuro, para un dia en que Dios disponga lo que él no haya puesto. Ha de tener del perro
el olfato, para oler con tiempo dénde esta la fiera, y el ladrar a los pobres; y ha de saber dénde
hace presa, y donde quiere Dios que hinque el diente. Le es indispensable la vista perspicaz del
lince para conocer en la cara del que ha de disponer lo que €él debe poner; el oido del jabali para
barruntar el runrin de la asonada; se ha de hacer, como el topo, el mortecino, mientras pasa la
tormenta; ha de saber andar, cuando va delante, con el paso de la tortuga, tan menudo y lento que
nadie se lo note, que no hay cosa que mas espante que el ver andar al periodista; ha de saber,
como el cangrejo, desandar lo andado, cuando lo ha andado de mas, y como de esas veces ha de
irse sesgando por entre las matas a guisa de serpiente; ha de mudar camisa en tiempo y lugar
como la culebra; ha de tener cabeza fuerte como el buey, y cierta amable inconsecuencia como la
mujer; ha de estar en continua atalaya como el ciervo, y dispuesto como la sanguijuela a recibir
el tijeretazo del mismo a quien salva la vida; ha de ser, como el musico, inteligente en las fugas,
y no ha de cantar de contralto mas que escriba con trabajo; y a todo, en fin, ha de poner cara de
risa como la mona. Esto con respecto al reino animal.

Con respecto al vegetal parécese el periodista a las plantas en acabar con ellas un huracan
sin servirles de mérito el fruto que hayan dado anteriormente; como la cafia, ha de doblar la
cerviz al viento, pero sin murmurar como ella; ha de medrar como el junco y la espadafia en el
pantano; ha de dejarse podar como y cuando Dios disponga, y tomar la direccion que le dé el
jardinero; ha de pinchar como el espino y la zarza los pies de los caminantes desvalidos,
dejandose hollar de la rueda del poderoso; en dias oscuros ha de cerrar el caliz y no dejar coger
sus pistilos, como la flor del azafran; ha de tomar color seguin le den los rayos del sol; ha de
hacer sombra, en ocasiones dafiina, como el nogal; ha de volver la cara al astro que mas calienta



como el girasol, y es planta muerta si no; seméjase a las palmas en que mueren las compafieras
empezando a morir una; asi ha de servir para comer como para quemar, a guisa de pifia; ha de
oler a rosa para los altos, y a espliego para los bajos; ha de matar halagando como la hiedra.

Por lo que hace al mineral, parece el periodista a la piedra en que no hay picapedrero que no
le quite una esquirla y que no le dé un porrazo; ha de tener tantos colores como el jaspe, si ha de
parecer bien a todos; ha de ser frio como el marmol debajo del pie del magnate; ha de ser ductil
como el oro; de plata no ha de tener ni aun el hablar en ella; ha de tener los pies de plomo; ha de
servir como el bronce para inmortalizar hasta los dislates de los préceres; lo ha de soldar todo
como el estafio; ha de tener mas vetas que una mina, y mas virtudes que un agua termal. Y
después de tanto trabajo y de tantas calidades ha de saltar, por fin, como el acero, en dando con
cosa dura.

En una palabra, ha de ser el periodista un imposible; no ha de contar sobre todo jamas con
el dia de mafiana: jdichoso el que puede contar con el de ayer! No debe por consiguiente decir
nunca, como El Universal: «Este periddico sale todos los dias excepto los lunes», sino decir: «De
este periodico solo se sabe de cierto que no sale los lunes». Porque el hombre pone y Dios
dispone.

Figaro, coleccion de articulos



Jose de Espronceda
(1808-1842)

«iBella es la vida!»

En la biografia de Espronceda afiadida por Ferrer del Rio a la edicion de las Obras poéticas completas
se exalta la gran vitalidad del poeta:

Su inmenso raudal de vida que se desborda con furia gastando su ardor bizarro en desenfrenados placeres y
crapulosos festines. A haber poseido inmensos caudales, fuera el «Don Juan Tenorio» del siglo xix [...]
Espronceda blasona de su amor a los peligros en la «Cancién del pirata». Su espiritu belicoso se halla patente
en el «Canto del cosaco»; lo acrisolado de su patriotismo en la «Despedida del joven [patriota] griego a [de] la
hija del apéstata»; sus delirios de socialista en «El mendigo» y en «EIl verdugo»; en el himno «Al sol» su
elevacion de ideas; cuando canta a un lucero, llora la pérdida de sus ilusiones; cuando en una orgia se dirige a
Jarifa, hasta el hastio lo devora; cuando compone El estudiante de Salamanca dibuja en don Félix de Montemar
Su propio retrato.

Todo eso, apunta Guillermo Carnero, contribuye a crear en torno al escritor una «leyenda roja»
que ya Cascales habia desmontado en 1914 al afirmar que «siendo un gomoso inofensivo,
representaba a las mil maravillas el papel de revolucionario y de bohemio [...]». En realidad,
Espronceda era un hombre de izquierdas, todo lo que se podia ser en aquel momento. Robert Marrast,
gue recogid articulos y discursos esproncedianos olvidados, y estudid a la par su biblioteca, lo
considera «un demécrata de tendencia obrerista bien marcada». El andlisis de los escritos politicos
demuestra, segun Carnero, «que fue un demdcrata con decidida adhesién al partido republicanos.

Su honestidad politica contrasta, por ejemplo, con la del dugue de Rivas, que, convertido en un
contrarrevolucionario, vuelve a Espafia en 1834 y, por ejemplo, recibe en la Real Academia Espafiola,
de la que era miembro, a Candido Nocedal, enemigo de la libertad de prensa y que entre otras cosas
afirma que la novela contemporanea es la culpable de difundir los «deletéreos principios del socialismo
y la democracia». Entre los poemas civicos ha sido, sin duda alguna, la «Cancién del pirata» el mas
logrado y el que ha alcanzado la mayor difusién. Lo protagoniza un hombre de espiritu libre —«es mi
dios la libertad»— frente a las normas convencionales.

A él se afiaden en el campo del amor «A Jarifa en una orgia» y el «Canto a Teresa». En el
primero se confiesa el desengafio mas absoluto: «¢Qué la virtud, la pureza? / ;Qué la verdad y el
carifio? / Mentida ilusion de nifio». De esa y otras relaciones anélogas no queda mas que el pesimismo
existencial absoluto. «<Dadme vino...». El amor, en el siguiente poema, es declarado la Unica fuerza
gue puede empujar a la lucha por la libertad de los pueblos y a todas las causas nobles; pero la mujer
termina siendo un «estanque de aguas corrompidas». Es un aviso derrotista del poeta, que le lleva a



proclamar al final su desengafio absoluto: «Que haya un cadaver mas, jqué importa al mundo!». Ahi
quedan, ajenos a cualquier consideracion de la Naturaleza, solos y sin apoyo, los hombres que
sofiaron vivir de amor.



Con diez cafiones por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantin:

bajel pirata que llaman

por su bravura el temido,

en todo el mar conocido

del uno al otro confin.

La luna en el mar riela,

en la lona gime el viento,

y alza en blando movimiento
olas de plata y azul;

y ve el capitan pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, a otro Europa,
y alla a su frente Stambul.

«Navega, velero mio,

sin temor,

que ni enemigo navio,

ni tormenta, ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.

»Veinte presas
hemos hecho
a despecho

del inglés,

y han rendido
sus pendones
cien naciones
a mis pies.

»Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,



mi unica patria la mar.

»Alla muevan feroz guerra
ciegos Reyes

por un palmo mas de tierra,
que yo aqui tengo por mio
cuanto abarca el mar bravio,
a quien nadie impuso leyes.

»Y no hay playa,
sea cualquiera,
ni bandera

de esplendor,
que no sienta

mi derecho

y dé pecho

a mi valor.

»Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi unica patria la mar.

»A la voz de “;Barco viene!”
es de ver

cOmOo vira y se previene

a todo trapo a escapar:

que yo soy el rey del mar,

y mi furia es de temer.

»En las presas
yo divido

lo cogido

por igual.
Solo quiero
por riqueza

la belleza

sin rival.

»Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,



mi unica patria la mar.

iSentenciado estoy a muerte!
yo me rio;

no me abandone la suerte,

y al mismo que me condena
colgaré de alguna entena
quiza en su propio navio.

»Y si caigo,
¢qué es la vida?
Por perdida

ya la di,

cuando el yugo
del esclavo,
como un bravo,
sacudi.

»Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi unica patria la mar.

»Son mi musica mejor
aquilones,

el estrépito y temblor

de los cables sacudidos,
del ronco mar los bramidos
y el rugir de mis cafiones.

»Y del trueno
al son violento,
y del viento

al rebramar,

yo me duermo
sosegado,
arrullado

por el mar».

«Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,



mi unica patria la mar».

Cancion del pirata



Juan Valera
(1824-1905)

Por los subterraneos del alma

Exaltaba dofia Emilia Pardo Bazan en la obra literaria de don Juan Valera «la pureza del gusto, la
propiedad y exactitud de la descripcién, la mesura, la sencillez y cierta alegria y serenidad: el menor
arrebato de entusiasmo —afiadia— tiene enseguida freno». «Clarin», por su parte, lo consideraba
mucho mas revolucionario que Galdds y sostenia que «a vueltas de mil alardes de catolicismo y de
misticismo, a veces Valera es un pagano» que marida la voluptuosidad de cierto renacentismo con el
eclecticismo escéptico de un hombre de mundo del siglo xix en el que la filosofia es un adorno.

En su libro Del Romanticismo en Espafia y de Espronceda nos descubre Valera su propia
poética: «El poeta ha de escribir para deleitar y no para ensefiar; y acaso, escribiendo asi halle por
inspiracion alguna verdad o mejore las ya conocidas». Critico de amplio espectro —literatura, historia,
filosofia—, después de varios tanteos publicé su novela completa y mas importante, Pepita Jiménez,
cuando tenia ya cincuenta afios. Atrds quedaban un par de libros de poesias, mas bien mediocres, y
tres Tentativas dramaticas, en una de las cuales se burla de la filosofia idealista y del krausismo, tan
en boga entonces.

La creacién novelistica de Valera parte de una concepcién clara de lo que debe ser. «La novela
—dice— es un género tan comprensivo y libre, que todo cabe en ella, con tal de que sea historia
fingida [...]. Toda buena novela tiene algo de poesia [...] y los novelistas procuran que intervengan en
sus obras lo extraordinario, lo ideal, lo raro y lo peregrino. Por eso se llama novelesco a lo que no
sucede comunmente». Confiesa Valera sin rodeos que es «mds partidario que nadie del arte por el
arte». Rebaja por tanto el juicio de una novela convertida en un argumento para demostrar una tesis.
Asi se ve, segun él, el paralelismo que Krause explica en su Ideal de humanidad para la vida. El artista
no crea, sino que actualiza o hace efectivo en el tiempo y en el espacio un aspecto de la armonia
preestablecida.

Toda obra de arte es, en suma, actualizacién y confirmacién de lo eterno. Valera cree que en eso
consiste el hechizo de Pepita Jiménez, escrita cuando Espafia vivia una revolucién radical que afecté a
la monarquia y a la unidad religiosa del pueblo. En carta a Menéndez Pelayo le dice que «el poeta lo
penetra todo, ve lo intimo del alma, se mete en lo profundo de la conciencia de sus personajes —como
que él mismo los crea y les da su propia conciencia—». De ahi que las novelas de Valera privilegien el
caracter psicoldgico de sus ficciones. Deja al lado la realidad exterior como fea y mediocre y busca «lo
ideal dentro del almax». «Clarin» decia que Valera era un especialista «en penetrar en los subterraneos
del alma».



Insiste Montesinos en que Valera era incapaz de interesarse por algo que no sean esos entresijos
del alma. De ahi que la mayor parte de sus novelas sean novelas de amores, para «poner de
manifiesto en ellas la armonia entre razén y mistica, entre vida y ascética».



Aunque me paso todo el dia en el campo a caballo, en el casino y en la tertulia, robo algunas
horas al suefio, ya voluntariamente, ya porque me desvelo, y medito en mi posicién y hago
examen de conciencia. La imagen de Pepita esta siempre presente en mi alma. ¢Sera esto amor?,
me pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los altares, aunque no confirmada, es
para mi valedera y perfecta. Si algo que se oponga al cumplimiento de esa promesa ha penetrado
en mi alma, es necesario combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse usted de soberbia porque le digo lo que noto, que el
imperio de mi voluntad, que usted me ha ensefiado a ejercer, es omnimodo sobre todos mis
sentidos. Mientras Moisés en la cumbre del Sinai conversaba con Dios, la baja plebe en la llanura
adoraba rebelde el becerro. A pesar de mis pocos afios, no teme mi espiritu rebeldias semejantes.
Bien pudiera conversar con Dios con plena seguridad, si el enemigo no viniese a pelear contra mi
en el mismo santuario. La imagen de Pepita se me presenta en el alma. Es un espiritu quien hace
guerra a mi espiritu; es la idea de su hermosura en toda su inmaterial pureza la que se me ofrece
en el camino que guia al abismo profundo del alma donde Dios asiste, y me impide llegar a él.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por cima de esta inclinacion
espiritual que me arrastra hacia Pepita, esta el amor de lo infinito y de lo eterno. Aunque yo me
represente a Pepita como una idea, como una poesia, no deja de ser la idea, la poesia de algo
finito, limitado, concreto, mientras que el amor de Dios y el concepto de Dios todo lo abarcan.
Pero por mas esfuerzos que hago, no acierto a revestir de una forma imaginaria ese concepto
supremo, objeto de un afecto superiorisimo, para que luche con la imagen, con el recuerdo de la
verdad caduca y efimera que de continuo me atosiga. Fervorosamente pido al cielo que se
despierte en mi la fuerza imaginativa y cree una semejanza, un simbolo de ese concepto que todo
lo comprende, a fin de que absorba y ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago, es
obscuro, es indescriptible, es como tiniebla profunda el mas alto concepto, blanco de mi amor;
mientras que ella se me representa con determinados contornos, clara, evidente, luminosa, con la
luz velada que resisten los ojos del espiritu, no luminosa con la otra luz intensisima que para los
ojos del espiritu es como tinieblas.

Toda otra consideracion, toda otra forma, no destruye la imagen de esta mujer. Entre el
Crucifijo y yo se interpone, entre la imagen devotisima de la Virgen y yo se interpone, sobre la
pagina del libro espiritual que leo viene también a interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy herido de lo que llaman amor en el siglo. Y aunque lo
estuviera, yo lucharia y venceria.

La vista diaria de esa mujer y el oir cantar sus alabanzas de continuo, hasta al padre Vicario,
me tienen preocupado; divierten mi espiritu hacia lo profano, y le alejan de su debido
recogimiento; pero no, yo no amo a Pepita todavia. Me iré y la olvidaré.



Mientras aqui permanezca, combatiré con valor. Combatiré con Dios, para vencerle por el
amor y el rendimiento. Mis clamores llegardn a El como inflamadas saetas, y derribaran el
escudo con que se defiende y oculta a los ojos de mi alma. Yo pelearé, como Israel, en el silencio
de la noche, y Dios me llagara en el muslo y me quebrantara en ese combate, para que yo sea
vencedor siendo vencido.

Pepita Jiménez



Gustavo Adolfo Becquer
(1836-1870)

Cadencias en las sombras

Lo dijo Juan Ramén Jiménez: «Las rimas de Bécquer [...] no son cursis en si mismas. Las hacen
cursis sus imitadores, sus falsos comprendedores». No pensemos en los criticos profesionales. Ha
sido la gran difusion popular de los poemas la que ha ido realizando esa identificacién del gran poeta
con el hombre melancdlico, sofiador, un romantico trasnochado. Digamos ya que en la creacién
poética becqueriana hay diferentes niveles: hay un primer estilo que va abriéndose mas y mas hasta
convertirse en el movimiento poético mas importante de la modernidad: el Modernismo espafiol e
hispanoamericano.

El concepto becqueriano de la poesia esta claramente explicado en la Rima lll: brota de la
tension entre inspiracion y razon: «Con ambas siempre en lucha, / y de ambas vencedor, / tan solo al
genio es dado / a un yugo atar las dos». Fue importante para Bécquer el conocimiento de Heine, a
quien Eulogio Florentino Sanz habia traducido del aleméan en 1857. Y a ello se afiade el influjo de lo
popular. Tal como resume José Pedro Diaz, «lo aleman y lo andaluz, la balada y el cantar, el lied y la
sole& son las dos ricas vertientes que se aunan en el hondo caudal becqueriano». Pero por encima de
todo ello esté la personalidad creadora de Gustavo Adolfo y su particular sentido y vivencia del lirismo.

En la base de este se halla su agitada experiencia amorosa de Elisa Guillén y Casta Esteban.
«¢,Qué es poesia?» escribe dirigiéndose a una mujer: «¢Qué es poesia?, dices mientras clavas / en mi
pupila tu pupila azul. / ¢Qué es poesia? ¢Y ti me lo preguntas? / Poesia... eres tu» (Rima XXI).
Gerardo Diego liga la evolucion de la escritura poética a las invasivas fluctuaciones amorosas de
Gustavo Adolfo con Elisa Guillén y Casta Esteban.

De la Rima | a la XI el tema central es la poesia misma, sobre todo imbricada con el tema del
amor; de la Xll a la XXIX cantan las rimas el amor en un tono afirmativo y esperanzado (con la
excepcion de la XXVI). De la Rima XXX hasta la LI todas versan sobre la experiencia dolorosa de su
fracaso. Por ultimo, de la LIl hasta el final, las Rimas expresan de manera creciente el sentimiento de
soledad y de desesperanza. Las dos primeras series revelan a Gustavo Adolfo como poeta del amor,
mientras que en la tercera el dramatismo se intensifica al tiempo que se hace mas autobiogréafico. Es la
Ultima serie la mejor, con los poemas impregnados de un dolor profundo que rezuma angustia y
desesperanza. Todo ello expresado en un lenguaje sencillo y conciso que responde al proposito
fundamental de la sobriedad.

El mayor nimero de rimas becquerianas que conocemos fueron recogidas en la edicién de Rimas
gue se publicé en Madrid al afio siguiente de fallecer su autor [1870]. Se perdieron, sin duda, otras
durante los acontecimientos revolucionarios de 1868. Gustavo Adolfo las habia entregado a su amigo,



el magnate Luis Gonzélez Bravo. Saquearon su mansion y se perdio el original; pero el autor reescribioé
de memoria las setenta y nueve piezas que conocemos y que €l mismo calificé como «Poesias que
recuerdo del libro perdido». Era El libro de los gorriones.



Volveran las oscuras golondrinas
en tu balcon sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamaran.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha a contemplar,

aquellas que aprendieron nuestros nombres...

ésas... jno volveran!

Volveran las tupidas madreselvas

de tu jardin las tapias a escalar,

y otra vez a la tarde aun mas hermosas
sus flores se abriran.

Pero aquellas cuajadas de rocio,
cuyas gotas mirabamos temblar
y caer como lagrimas del dia...

ésas... jno volveran!

Volveran del amor en tus oidos
las palabras ardientes a sonar;

tu corazén de su profundo suefio
tal vez despertara.

Pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido... desenganate,
nadie asi te amara.

Rimas, LIII



Rosalia de Castro
(1837-1885)

En las orillas del Sar

Desde hace ya tiempo lo sabemos con certeza. Rosalia de Castro no nacié segun decia su partida de
nacimiento como «hija de padres incognitos». Figuraba asi porque su padre era un sacerdote, cuyas
hermanas, por cierto, se encargaron de la primera crianza de la nifia, hasta que, ya mocita, paso a vivir
con su madre. Varios estudiosos gallegos apuntan la resonancia que tales hechos imprimieron en el
caracter de la escritora. José Luis Varela lo relaciona certeramente con la conocida cancion gallega
«Negra sombra»: «Nin me dexaras ti nunca, / sombra que sempre su’ asombras». La propia Rosalia
en el poema «Santa Escolastica» recuerda una tarde de abril con llovizna y campanas que suenan
lentamente; la poeta cierra la estrofa: «dime a marchar, huyendo de mi sombra.

Su primera gran obra literaria la escribio en la lengua de Galicia, Cantares gallegos: «N’era cousa
de chamar as xentes a guerra, e desertar da bandeira que eu mesma habia levantado». Se declaraba
asi abiertamente comprometida con la causa de la defensa y exaltacién del pueblo gallego. Queria,
ademds, abandonar la vision desconsolada de sus poemas de juventud: por eso el libro mezcla
alegria, optimismo y desenfado, a la par que denuncia las injusticias sociales, con atencion preferente
al mundo de la emigracion y a la pobreza del campo gallego.

Un afio antes de morir, publica en castellano En las orillas del Sar. Para escribirlo se fue a Carril
por ver el mar, al pie del altivo monte de Miranda, donde radica la casa de los Castro y Juan Rodriguez
de Padrén escribié El siervo libre de amor. La mayor parte de los poemas fueron publicados en el
periédico La Nacion Espafiola de Buenos Aires y en ellos rompe y ensancha el espacio métrico
logrando lo que sefialé Miguens Parrado: «Todo el genio de su raza palpitaba en sus endechas; / eran
bellas... jy a las almas se prendian como flechas!; / eran santas... jy Galicia de rodillas las oyé!». Son,
en efecto, reflejos de su propia alma y de la de su pais.

Abre el libro la biografia escrita por su marido, Manuel Murguia, cuyo comienzo resume la vision
gue de su vida tenia: «Cuando la vi encerrada en las cuatro tablas que a todos nos esperan, exclamé:
“iDescansa, al fin, pobre alma atormentada, ti que has sufrido tanto en este mundo!”». No pensaba
solo en los sufrimientos a que hemos aludido sino también en la acogida que aqui se estaba haciendo
de su obra: «El méas benévolo de sus criticos, reflejando sinceramente la opinion de los que se tenian
por entendidos los acusaba de falta de armonia». Habrian de pasar veinte aflos —afiade— para que
se reconocieran sus versos como «uno de los mas singulares de nuestra poesia». Asi lo ve, por
ejemplo, Marina Mayoral que en la introduccion a su edicién explica como Rosalia es en este libro
«precursora de una poesia que podriamos llamar existencial» adelantandose en algunas piezas a la



filosofia del absurdo y proclaméandola como «una de las mejores obras romanticas en castellano» y
«por su desarraigo y desolada vision del mundo» un anuncio de la problematica de la poesia de
Unamuno y de Machado.



Ya no mana la fuente, se agotd el manantial;
ya el viajero alli nunca va su sed a apagar.

Ya no brota la hierba, ni florece el narciso,
ni en los aires esparcen su fragancia los lirios.

Solo el cauce arenoso de la seca corriente
le recuerda al sediento el horror de la muerte.

iMas no importa!; a lo lejos otro arroyo murmura
donde humildes violetas el espacio perfuman.

Y de un sauce el ramaje, al mirarse en las ondas,
tiende en torno del agua su fresquisima sombra.

El sediento viajero que el camino atraviesa,
humedece los labios en la linfa serena

del arroyo que el arbol con sus ramas sombrea,
y dichoso se olvida de la fuente ya seca.

En las orillas del Sar, XXVI

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pajaros,
ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros:

lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso

de mi murmuran y exclaman:

—Ahi va la loca, sofiando
con la eterna primavera de la vida y de los campos,
y ya bien pronto, bien pronto, tendra los cabellos canos,
y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.

—Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha;
mas yo prosigo sofiando, pobre, incurable sonambula,
con la eterna primavera de la vida que se apaga

y la perenne frescura de los campos y las almas,

aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.



Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis suefios;
sin ellos, ;cOmo admiraros, ni cémo vivir sin ellos?

En las orillas del Sar, LVIII



Leopoldo Alas, «Clarin»
(1852-1901)

La Regenta

Hijo de asturianos y asturiano militante, tras los estudios universitarios madrilefios, fue Leopoldo Alas
catedrético de Derecho Romano y, sucesivamente, de Derecho Natural en Oviedo. Alli escribe, entre el
otofio de 1883 y junio de 1885, una novela que se convertiria en sefia de identidad de Vetusta: La
Regenta. Concejal de la ciudad, promovié entre otras cosas la creacion del Teatro Campoamor,
espacio cultural que contintia su actividad.

De nifio y muchacho habia adquirido una sélida formacion religiosa, con particular devocion a la
Virgen Maria, a la que dedicé poesias de escaso valor literario pero prefiadas de sincero fervor. Flores
a Maria se titulaban. En carta a un amigo, que recogio Adolfo Posada, relata visiones que tenia de cara
al mar: «Veia surgir la figura de la Virgen entre la espuma de las olas que se estrellaban contra el
acantilado, o vislumbraba su silueta aparecer entre las rocas». Pasados algunos afios, tras un periodo
de culto a la razén pura, rebrota en él la tendencia al misticismo y el afan de estudios teoldgicos. Se
abrira con el krausismo a la tolerancia, pero no sera nunca positivista aunque derive con la edad a un
cristianismo heterodoxo, sin dudar nunca de Dios. Sera un liberal espiritualista.

Concluida a los treinta y tres afios, La Regenta refleja, seglin Juan Antonio Cabezas, dos
«Clarin», «de izquierda, demédcrata, republicano y con simpatias federalistas, radicalmente
antiposibilista, antirestauracionista y anticlerical».

Como acabamos de apuntar, «Clarin» comulga con el krausismo, lo que, segin Jean Francoise
Botrel, se traduce en una religiosidad profunda, acompafada de gran austeridad personal e inflexible
rigidez, y de un comportamiento social militante en la protesta y en la defensa de la regeneraciéon. En
sus escritos se nos muestra «Clarin» como un hombre volcado hacia su interior, lo que le diferencia de
los cultivadores del naturalismo literario: Pardo Bazan, por ejemplo. Gonzalo Sobejano aporta otro
criterio no menos romantico: la grandeza. Se apoya en afirmaciones de Leopoldo Alas tan categoéricas
como esta: «Los mejores poetas no son los que hacen las obras mas perfectas [...] hay algo mejor que
lo perfecto, lo grande». En esa linea se inscribe, por cierto, La Regenta.

«Nada mas ridiculo en Vetusta que el romanticismo. Y se llamaba romantico todo lo que no fuese
vulgar, pedestre, prosaico, callejero», se lee en el capitulo XVI de La Regenta. «Cualquiera sirve para
rey; casi nadie para solitario», habia escrito en sus Solos. Su amigo Adolfo Posada decia en 1925 que
Alas «veia las cosas por dentro, las cosas y las personas». Aplicado el principio a la novela, supone
gue el novelista realista, mas que un fotdégrafo de la realidad, es un critico de ella. Es lo que él practica.
«Clarin» es el gran realista critico de su tiempo, no igualado en ello por Galdés, Pereda, Valera o la



Pardo Bazan. Es, gracias a ello, un moralista: observador perspicaz de la vida social, a la par que
defensor de un ideal de justicia y de verdad, maridado con la mas abierta tolerancia a todos los credos
como vias de acceso al fomento de la caridad y al mutuo respeto entre los hombres.



Las excursiones al Vivero se habian repetido con frecuencia durante todo octubre. Ana veia
a Edelmira y a Obdulia, que se habia declarado maestra de la nifia colorada y fuerte, correr como
locas por el bosque de robles seculares perseguidas por Paco Vegallana, Joaquin Orgaz y otros
intimos; veialas arrojarse intrépidas al pozo que estaba cegado y embutido con hierba seca, y en
estas y otras escenas de bucdlica picante llenas de alegria, misteriosos gritos, sorpresas, sustos,
saltos, roces y contactos, no habia encontrado mas que una tentacién grosera, fuerte al acercarse
a ella, al tocarla, pero repugnante de lejos, vista a sangre fria. Don Alvaro habia notado que por
este camino poco se podria adelantar, por ahora, con la Regenta. Nada mas ridiculo en Vetusta
que el romanticismo. Y se llamaba romantico todo lo que no fuese vulgar, pedestre, prosaico,
callejero. Visita era el papa de aquel dogma antirromantico. Mirar a la luna medio minuto
seguido era romanticismo puro; contemplar en silencio la puesta del sol... idem; respirar con
delicia el ambiente embalsamado del campo a la hora de la brisa... idem; decir algo de las
estrellas... idem; encontrar expresién amorosa en las miradas, sin necesidad de ponerse al
habla... idem; tener lastima de los nifios pobres... idem; comer poco... joh! esto era el colmo del
romanticismo.

—La de Paez no come garbanzos —decia Visita— porque eso no es romantico.

La repugnancia que por los juegos locos del Vivero sentia Anita, era romanticismo refinado
en opinién de la del Banco. Se lo decia ella a don Alvaro:

—NMira, chico, eso es hacer la tonta, la literata, la mujer superior, la platonica... Que yo me
escame y no deje acercarse a esos mocosos que luego se van dando pisto al Casino con sus
demasias, no tiene nada de particular, porque... en fin, yo me entiendo; pero ella no tiene motivo
para desconfiar, porque ni Paco ni Joaquin se van a atrever a tocarle el pelo de la ropa... Todo
eso es romanticismo, pero a mi no me la da; por aquello de pulvisés.

En eso confiaba Mesia, en el pulvisés de Visita; pero se impacientaba ante aquel
romanticismo de la Regenta. El crefa firmemente que «no habia mas amor que uno, el material,
el de los sentidos; que a €l habia de venir a parar aquello, tarde o temprano, pero temia que iba a
ser tarde; la Regenta tenia la cabeza a pajaros, y no habia que aventurar ni un mal pisotén, so
pena de exponerse a echarlo a rodar todo».

«Ademdas —pensaba don Alvaro— el dia que yo me atreva, por tener ya preparado el
terreno, a intentar un ataque franco, personal —era la palabra técnica en su arte de conquistador
—, no ha de ser en el campo, aunque parece que es lugar mas a propoésito. He notado que esta
mujer enfrente de la naturaleza, de la béveda estrellada, de los montes lejanos, al aire libre, en
suma, se pone seria como un colchén, calla, y se sublimiza, alla a sus solas. Esta hermosisima
asi, pero no hay que tocar en ella». Mas de una vez, en medio del bosque del Vivero, a solas con
Ana, don Alvaro se habia sentido en ridiculo; se le habia figurado que aquella sefiora, a quien
estaba seguro de gustar en el salon del Marqués, alli le despreciaba. Veiala mirarle de hito en
hito, levantar después los ojos a las copas de los afiosos robles, y se habia dicho: «Esta mujer me
esta midiendo; me esta comparando con los arboles y me encuentra pequefio; jya lo creo!».



Lo que no sabia don Alvaro, aunque por ciertos sintomas favorables lo presumiese a veces
su vanidad, era que la Regenta sofiaba casi todas las noches con él.

La Regenta, 11



José Maria de Pereda
(1833-1906)

Sotileza, novela idilica

Lo cuenta José F. Montesinos. José Maria de Pereda dio en literato por su inadecuacion fisica para ser
artillero y su odio —tan comprensible, afiadimos, con perddn, por mi cuenta— a las matematicas.
Lector en su juventud de literatura indiscriminada —teatro, novela, lirica— cuando, después de una
estancia en Madrid, retorna a su Santander natal, aparece ligado al costumbrismo. En un primer
momento le atraia en parte Fermin Caballero, pero no compartia el romanticismo de la andaluza, v,
menos aln, su propension al sermoneo. Pereda era un realista, antibucdlico, propenso al
costumbrismo. Ajeno a la teoria literaria, cuando publica las Escenas montafiesas, presentan estas
una marca de vetustez. Son cuadros de la vida de su tierra por los que se mueven «tipos»
preferentemente populares.

En el dltimo cuarto del siglo xix, la Real Academia Espafiola pidi6 a sus correspondientes
provinciales que recogieran material 1éxico. Pereda acopio entonces datos del lenguaje popular de la
Montafia que le servirian mas tarde para salpicar su produccién novelistica. Cuando se enamoraba de
un asunto, el escritor se ocupaba de él hasta la extenuacion. Asi ocurrié con Sotileza: en tres semanas
despaché cerca de trescientas cuartillas. Su proposito declarado era «ofrecer a la consideracion de
otras generaciones algo de lo que hay de pintoresco, sin dejar de ser castizo, en esta raza pejina que
va desvaneciéndose entre la abigarrada e insulsa confusién de las modernas costumbres». Esto es,
pintar «aquel Santander sin escolleras ni ensanches, sin ferrocarriles ni tranvias urbanos, sin la plaza
de Velarde y sin vidrieras en los claustros de la catedral».

Acuiid Pereda para su produccién el calificativo de novela regional: «Aquella cuyo asunto se
desenvuelve en una comarca o lugar que tiene vida, caracteres y color propios y distintivos, los cuales
entran en la obra como parte principalisima de ella, con lo que queda dicho, implicitamente, que no
cabe dentro de aquella denominacion la novela urbana». Ese tipo de novela tiene mas que ver con la
naturaleza que con la sociedad, con la eternidad del arte que «con el humano artificio de las
circunstancias». Se proclama, pues, Pereda popularista en la 6rbita de la pura ortodoxia romantica. El,
gue pocos afios antes habia escrito cosas bastante displicentes sobre el habla montafiesa. En
realidad, la mayor parte de novelas de fines del xix eran de &mbito regional.

En el caso concreto de Pereda conviene precisar que, planteando la novela como «novela
regional», lo que en realidad hacia era escribir un jdilio mas que una novela propiamente dicha.
Montesinos recoge el regocijo con que Menéndez Pelayo, santanderino, afirma que Sotileza «apesta a
parrocha y a pescado podrido, y no solo en su vocabulario». Un andlisis detallado nos hace descubrir
los distintos componentes de la obra: bastantes criticos coinciden en precisar que hay mas de idilio
gue de novela, sobre todo en las configuraciones de las escenas y en el perfil de los personajes. En



cuanto al lenguaje, Pereda ha conseguido bastante cantidad de «verdad». No solo por el estudio que
empez0O aportando actitudes muy criticas sino porque, tal como ratific6 Menéndez Pelayo, en ultima
instancia el montafiés Pereda convivid con las gentes del pueblo en el que nacié y vivio.



—AIl Muelle-Anaos —Ile interrumpi6 tia Sidora—, ya estd ella en no volver..., jverda,
hijuca?... Y por lo tocante a Muergo, segun €l se porte, asi nos portaremos con €l... ;No es eso,
venturatica de Dios?... Pero ;qué mil demontres habra visto esta inocente en ese espantajo de
Barrabas, pa tomarse tantos cuidados por €é1?... Pa mi cuenta, es de puto mdstrico que le ve...
¢Verda, hijuca?

Silda se encogi6 de hombros, pregunté a Andrés si iria a la calle Alta cuando las fiestas de
San Pedro. Andrés respondié que puede que si, y tia Sidora le ponder6 mucho lo que habia que
ver entonces y lo bien que se veia desde la puerta de su casa. Habria hogueras y peleles, y mucho
bailoteo; tres dias seguidos, con sus noches, asi; y en el del Santo, novillo de cuerda. Sartas de
banderas y gallardetes de balcon a balcon. Las gentes del barrio, sin acostarse en sus casas,
comiendo en la taberna o a la intemperie, y triscando al son del tamboril. La calle, atestada de
mesas con licores y bufiuelos. La iglesia de Consolacion, abierta de dia y de noche; el altar de
San Pedro, iluminado, y la gente entrando y saliendo a todas horas. Pero tan bien enterado estaba
Andrés de lo que eran aquellas fiestas, como la tia Sidora, porque no habia perdido una desde
que andaba solo por la calle.

Después examind con muchas ponderaciones una sedefia de bahia, que estaba colgada de un
clavo. jAquello se llamaba un aparejo de veras y no el cordelillo que él tenia, con unas tanzas de
poco mas o menos y unos anzuelos de chicha y nabo! Tia Sidora, que le vio tan admirado de
aquello poco, fue por el cesto de las artes, que su marido no habia llevado a la mar, porque estaba
a sardinas, que se pescan con red. Andrés habia visto muchas veces aquellos aparejos secando al
balcon o amontonados en el cesto, pero devanados. Tia Sidora le explicé el destino y el manejo
de cada uno. Los cordeles de merluza, del grueso de la cabeza de un alfiler6n gordo, con su
remate fino y un anzuelo grande a la punta. El palangre para el besugo: mas de ochenta varas de
cordel lleno de anzuelos colgando de sus refiales cortos; de palmo en palmo, un refial. Las
cuerdas de bonito, compuestas de tres partes: la primera, y la mas larga, un cordel que se llamaba
atin, doble de gordo que el de la merluza; después, una cuerda mas fina, y después la sotileza de
alambre, con un gran anzuelo. Se encarnaban los anzuelos del besugo y el de la merluza, con
carnada de sardina, generalmente, y en el del bonito se ponia un engafio cualquiera: por lo
comun, una hoja de maiz, que no se deshacia en el agua, como el papel. Para llevar a la pesca las
cuerdas del besugo habia una copa, especie de maserita, aproximadamente de un pie en cuadro,
con las paredes en talud muy abierto, como la que tia Sidora ensefié a Andrés, porque la tenia a
mano. A medida que se encarnaban los anzuelos, se iban colocando en el fondo de la copa con
los refiales tendidos sobre las paredillas, y el cordel recogido sobre los bordes. Asi se llevaba a la
mar este aparejo, cuya preparacion exigia bastante tiempo, porque los anzuelos no bajaban de
doscientos. A veces se trababan cien besugos de un golpe. La merluza se pescaba al garete, casi
a lancha parada, y a una profundidad de cien brazas poco mas o menos; el besugo, pez bobo, se
traba él por si mismo, dejando tendida la cuerda con los anzuelos colgando; el bonito, a la cacea,
a todo andar de la lancha a la vela. Era un animal voraz, y se tragaba el engafio con tal ansia, que



a veces salia trabado por el estémago. Para todo esto, habia que salir muy afuera, jmuy afuera!, y
se daban casos de no volver los pescadores al puerto en dos o tres dias, bien por tener otros mas
proximos para pasar la noche, o por obligarles a ello algun repentino temporal. La sardina, que
venia en manjuas enormes, se ahorcaba por las agallas en la red, atravesada delante. Esto bien lo
sabia Andrés, igual que el manejo de la guadafieta para maganos en bahia; por lo que la afable
marinera no se le explico.

Andrés no pestafieaba oyendo a tia Sidora, que, por su parte, se gozaba en el efecto que sus
relatos causaban en él.

—iDara gusto eso! —exclamo, relamiéndose, el muchacho.

Y confesé a tia Sidora que siempre le habia encantado el pescar; pero que nunca habia
pescado mar afuera, ni siquiera entre San Martin y la Horadada. Las mas de las veces, en el
paredon del Muelle-Anaos; pero, que fuera en el Paredon, que fuera en bahia con el bote de
Cuco, siempre panchos, jen todas partes, panchos!... jNunca una llubina, ni siquiera una
porredana que pesara un cuarterén! Asi es que tenia muchas ganas de ser mayor para poder
alquilar, a cara descubierta, con otros amigos una barquia y hartarse de pescar de todo. Esto,
mientras no empezara a navegar, porque, en navegando, tendria un bote y marineros de sobra con
los de su barco, cuando estuviera en el puerto. Porque él iba a matricularse en nautica muy
pronto, como habia vuelto a decirselo su padre el dia antes, mientras comian. En fin, todo lo que
sabia y pensaba lo dijo alli, correspondiendo a las bondades que tia Sidora habia tenido con €l, y
persuadido de que, tanto la marinera como Silda, le escuchaban con sumo interés, y era la
verdad... Como que tia Sidora le ofrecié de corazén, un poco después, pan del dia y una sardina
asada, lo cual rehus6 Andrés muy cortésmente. Pero, al despedirse, ofreci6 volver a menudo por
alli.

Cuando lleg6 a su casa, le dijo su madre, comiéndole a besos, que ya no seria marino. La
noticia, por de pronto, le dej6 estupefacto; pero antes de averiguar si le alegraba o le entristecia y
de preguntar a qué pensaba dedicarle su padre, penso si deberia volver inmediatamente a casa de
tia Sidora para contar el suceso o dejarlo para otro dia.

Porque jcomo él habia dicho alli que iba a ser marino!...

Sotileza



Benito Pérez Galdoés
(1843-1920)

La novela, imagen de la vida

He aqui al creador del realismo literario espafiol. En la 6rbita del pensamiento del 98, Rubén Dario lo
zaheria como a un mero mercachifle de los libros. Fue ciertamente un hombre sin biografia. Nacido en
Canarias, su atuendo ordinario y sus costumbres no atraian hacia él las miradas. Pero un critico como
Montesinos lo proclama «discipulo directo de Cervantes»; un escritor que reproduce mediante la
palabra la realidad total de una época. En la linea de Balzac y de Dickens, rehlye en sus escritos la
imitacion externa de los hechos, que conduciria al casticismo, y retorna al realismo clasico en el que se
codea con Balzac, Dickens, Tolstoi o Dostoievski.

DedicO practicamente toda su vida a la creacién literaria y, aunque confesaba haber visto sus
convicciones oscurecidas por sombras que no sabia de donde procedian, mantuvo siempre una gran
serenidad interior. Fue lo que le permitid escribir setenta y siete novelas centradas en la sociedad
espafiola, cuyos origenes estudié con perspicacia. Salvador de Madariaga resumid certeramente el
resultado de ese trabajo formidable: «La naturaleza humana vista por un observador sin prejuicios del
siglo xix espafiol».

Elegido académico de la Real Academia Espafiola, su discurso de ingreso versd sobre La
sociedad presente como materia novelable.

Imagen de la vida es la Novela —dice—, y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos,
las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequefio, las almas y las fisonomias, todo lo espiritual y lo fisico
gue nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y las viviendas, que son el signo de
familia... Reproducir el vivir, el sentir y hasta el respirar de la gente.

Le contestd Menéndez Pelayo con un detallado y excelente estudio de la obra del nuevo
académico.

Caracteriza Casalduero el conjunto de la obra de Galdds estableciendo una sugerente
comparacion: «Si Larra se pregunta donde esta Espafia», a Galdés le interesa «Como es Espafia». La
primera serie de los Episodios nacionales (1873-1878) estudian la época entre la batalla de Trafalgar y
la muerte de Fernando VIl en 1833. Una frase ya famosa resume perfectamente lo que ocurria: al
espafiol le gusta «vivir en la agitacion como a la salamandra en el fuego».

Segun apunté ya Montesinos, Galdds se hizo escritor en la lectura del Quijote: en su modo de ver
a Espafia y a los espafoles. Al final de la segunda serie de Episodios se plantea la «cuestion
religiosa». La Revolucién del 68, la Republica y las Cortes giran en torno a la libertad de culto, el
resurgir del carlismo y la tension entre erasmistas y tradicionalistas. Si en Marianela late el problema



social de la miseria y el trabajo en las minas del norte, con las «Novelas espafiolas contemporaneas»
—La desheredada y Fortunata y Jacinta— alcanza Galdds la cima del arte de novelar y hace que la
novela espafiola supere sus limitaciones tradicionales y se haga realmente imagen de la vida.



Al pasar junto a la puerta de una de las habitaciones del entresuelo, Juanito la vio abierta y,
lo que es natural, mir6 hacia dentro, pues todos los accidentes de aquel recinto despertaban en
sumo grado su curiosidad. Pens6 no ver nada y vio algo que de pronto le impresiond, una mujer
bonita, joven, alta... Parecia estar en acecho, movida de una curiosidad semejante a la de Santa
Cruz, deseando saber quién demonios subia a tales horas por aquella endiablada escalera. La
moza tenia pafiuelo azul claro por la cabeza y un mantén sobre los hombros, y en el momento de
ver al Delfin, se infl6 con él, quiero decir, que hizo ese caracteristico arqueo de brazos y
alzamiento de hombros con que las madrilefias del pueblo se agasajan dentro del manton,
movimiento que les da cierta semejanza con una gallina que esponja su plumaje y se ahueca para
volver luego a su volumen natural.

Juanito no pecaba de corto, y al ver a la chica y observar lo linda que era y lo bien calzada
que estaba, diéronle ganas de tomarse confianzas con ella.

—¢Vive aqui —le pregunt6— el sefior de Estupifia?

—¢:Don Placido?... en lo mas ultimo de arriba —contesto6 la joven, dando algunos pasos
hacia fuera.

Y Juanito penso: «Tu sales para que te vea el pie. Buena bota»... Pensando esto, advirtio
que la muchacha sacaba del mantén una mano con mitén encarnado y que se la llevaba a la boca.
La confianza se desbordaba del pecho del joven Santa Cruz, y no pudo menos de decir:

—¢Qué come usted, criatura?

—¢No lo ve usted? —replicé mostrandoselo—. Un huevo.

—iUn huevo crudo!

Con mucho donaire, la muchacha se llevo a la boca por segunda vez el huevo roto y se atizo
otro sorbo.

—No sé como puede usted comer esas babas crudas —dijo Santa Cruz, no hallando mejor
modo de trabar conversacion.

—Mejor que guisadas. ;Quiere usted? —replicé ella ofreciendo al Delfin lo que en el
cascarén quedaba.

Por entre los dedos de la chica se escurrian aquellas babas gelatinosas y transparentes. Tuvo
tentaciones Juanito de aceptar la oferta; pero no: le repugnaban los huevos crudos.

—No, gracias.

Ella entonces se lo acab6 de sorber, y arrojo el cascarén, que fue a estrellarse contra la pared
del tramo inferior. Estaba limpidndose los dedos con el pafiuelo, y Juanito discurriendo por
dénde pegaria la hebra, cuando soné abajo una voz terrible que dijo:

—iFortunaaa!

Entonces la chica se inclin6 en el pasamanos y solt6 un yia voy con chillido tan penetrante
que Juanito crey6 se le desgarraba el timpano. El yia principalmente son6 como la vibracion
agudisima de una hoja de acero al deslizarse sobre otra. Y al soltar aquel sonido, digno canto de
tal ave, la moza se arrojé con tanta presteza por las escaleras abajo, que parecia rodar por ellas.



Fortunata y Jacinta



Emilia Pardo Bazan
(1851-1921)

Una escritora nacional

El elogio venia de Pérez Galdés, para quien el escritor que mas estaba haciendo por crear una
«novela nacional», superando con mucho el impulso regenerador de Fernan Caballero, era dofia
Emilia Pardo Bazén. En sintonia con la concepcion romantica de nacién, hablaba ella de un «sublime
escalofrio que venia del pueblo», y en cuestiones de amor patrio se declaraba «a la altura de la mujer
del pueblo» sin que nada pueda desviarla.

En Francia se habia producido una rapida evolucién del movimiento realista literario hacia el
naturalismo. Zola y sus discipulos fueron los impulsores del cambio. Inspirado en la Introduction a
I'étude de la médecine expérimentale, de Claude Bernard, escribié Zola Le roman expérimental,
evangelio del Naturalismo que la Pardo Bazan iba a presentar en Espafia en su obra La cuestion
palpitante. Y en esa linea programatica escribiria ella la primera novela naturalista en nuestra lengua:
La Tribuna. Era, en realidad, el ensayo de una novela proletaria protagonizada por una obrera de la
Fabrica de Tabacos de La Corufia (Marineda).

El nuevo movimiento y su base doctrinal —el credo cientifico y determinista que negaba el libre
albedrio— suscitaron muchas reservas en la sociedad espafiola. El propio Zola no comprendia cémo
podia dofia Emilia conjugar el Naturalismo con el credo religioso catélico. En la practica se reducia a
tratar con libertad el tema erético en un planteamiento mas biolégico, a lo que se sumaba un mayor
verismo en la descripcion de lo bajo. Circunscrita ella a su patria, Galicia, iba a olvidar la idealizacion
de la vida rural para subrayar, en cambio, la degeneracion y la barbarie que alli imperaba.

En los «Apuntes autobiograficos» que antepuso como prélogo a su mejor novela, Los pazos de
Ulloa, declara dofia Emilia:

De familia liberal, acogi con simpatia el movimiento [de 1868]; en breve, los desplantes y excesos de la Gloriosa
me arrojaron en sentido contrario hacia la reaccién completa. Ycomo mi juventud y caractervehemente y fogoso
me inclinaban a los extremos, fui siguiendo un proceso légico hasta la conspiracion...

Isabel Burdiel sefiala que habia mas pasion que solidez de argumentos en algunas apreciaciones
de la critica liberal al tradicionalismo. Asi, en la concepcién crecientemente tolerante y flexible de la
religion catdlica. A ello se sumaba un estilo literario directo y la defensa del ensayo como género; la
resistencia a adherirse a sistema alguno, a fin de conservar la independencia de critica. Y, en fin, el
caracter decisivo que habian de tener la educacion y los derechos de las mujeres para el progreso de
las naciones.



Era aquel un mundo excitante para la joven Emilia, que, al tiempo que participaba en las batallas
politicas, prestaba oidos atentos a las noticias que le llegaban sobre el renacimiento literario que se
habia producido con la revolucidn. Asistia al teatro para ver obras de los nuevos autores, y fue muy
importante en su vocacion de escritora el viaje que hizo por Europa en 1873, cuando, como ella
cuenta, «sobre las mesas de las fondas, sobre mis rodillas en el tren, con plumas comidas de orin y
lapices despuntados, tracé mis primeras paginas en prosa.



Como si también los perros comprendiesen su derecho a ser atendidos antes que nadie,
acudieron desde el rincon mas oscuro, y olvidando el cansancio, exhalaban famélicos bostezos,
meneando la cola y levantando el partido hocico. Julian crey6 al pronto que se habia aumentado
el nimero de canes, tres antes y cuatro ahora; pero al entrar el grupo canino en el circulo de viva
luz que proyectaba el fuego, advirtié que lo que tomaba por otro perro no era sino un rapazuelo
de tres a cuatro afios, cuyo vestido, compuesto de chaqueton acastafiado y calzones de blanca
estopa, podia desde lejos equivocarse con la piel bicolor de los perdigueros, en quienes parecia
vivir el chiquillo en la mejor inteligencia y mas estrecha fraternidad. Primitivo y la moza
disponian en cubetas de palo el festin de los animales, entresacado de lo mejor y mas grueso del
pote; y el marqués —que vigilaba la operacion—, no dandose por satisfecho, escudrifié con una
cuchara de hierro las profundidades del caldo, hasta sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que
fue distribuyendo en las cubetas. L.anzaban los perros alaridos entrecortados, de interrogacion y
deseo, sin atreverse atin a tomar posesion de la pitanza; a una voz de Primitivo, sumieron de
golpe el hocico en ella, oyéndose el batir de sus apresuradas mandibulas y el chasqueo de su
lengua glotona. El chiquillo gateaba por entre las patas de los perdigueros, que, convertidos en
fieras por el primer impulso del hambre no saciada todavia, le miraban de reojo, regafiando los
dientes y exhalando ronquidos amenazadores; de pronto la criatura, incitada por el tasajo que
sobrenadaba en la cubeta de la perra Chula, tendi6 la mano para cogerlo, y la perra, torciendo la
cabeza, lanz6 una feroz dentellada, que por fortuna solo alcanzé la manga del chico, obligandole
a refugiarse mas que de prisa, asustado y lloriqueando, entre las sayas de la moza, ya ocupada en
servir caldo a los racionales. Julian, que empezaba a descalzarse los guantes, se compadecié del
chiquillo, y, bajandose, le tomo en brazos, pudiendo ver que a pesar de la mugre, la rofia, el
miedo y el llanto, era el mas hermoso angelote del mundo.

—iPobre! —murmuro carifiosamente—. ;Te ha mordido la perra? ; Te hizo sangre? ; Donde
te duele, me lo dices? Calla, que vamos a refiirle a la perra nosotros. jPicara, malvada!

Reparé el capellan que estas palabras suyas produjeron singular efecto en el marqués. Se
contrajo su fisonomia: sus cejas se fruncieron, y arrancandole a Julian el chiquillo, con brusco
movimiento le sentd en sus rodillas, palpandole las manos, a ver si las tenia mordidas o
lastimadas. Seguro ya de que solo el chaquetén habia padecido, solto la risa.

—iFarsante! —grit6—. Ni siquiera te ha tocado la Chula. ¢Y tu, para qué vas a meterte con
ella? Un dia te come media nalga, y después lagrimitas. jA callarse y a reirse ahora mismo! ;En
qué se conocen los valientes?

Diciendo asi, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al nifio que, cogiéndolo sin
vacilar, lo apuré de un sorbo. El marqués aplaudio:

—iRetebién! jViva la gente templada!

—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta —murmuro el abad de Ulloa.

—¢Y no le hara dafio tanto vino? —objet6 Julian, que seria incapaz de bebérselo él.



—iDafo! {Si, buen dafio nos dé Dios! —respondi6 el marqués, con no sé qué inflexiones de
orgullo en el acento—. Dele usted otros tres, y ya vera... ¢Quiere usted que hagamos la prueba?

—Los chupa, los chupa —afirmo el abad.

—No sefior, no sefior... Es capaz de morirse el pequefio... He oido que el vino es un
veneno para las criaturas... Lo que tendra sera hambre.

—Sabel, que coma el chiquillo —orden6 imperiosamente el marqués, dirigiéndose a la
criada. Esta, silenciosa e inmévil durante la anterior escena, sacé un repleto cuenco de caldo, y el
nifio fue a sentarse en el borde del lar, para engullirlo sosegadamente.

Los pazos de Ulloa



Ramon Maria del Valle-Inclan
(1866-1936)

Sonatas

«Las Sonatas son, por si solas, el mas logrado cuerpo de la prosa modernista de Espafia». Con esta
contundencia lo afirmaba Alonso Zamora Vicente en un estudio ya clasico. El juicio cobra especial
valor si tenemos en cuenta que en el momento, entre 1902 y 1905, en que van apareciendo las
Sonatas de otofio, estio, primavera e invierno, asi, por ese orden, estaban publicando sus novelas
Valera, Pereda, Pardo Bazan y Galdés. Afios antes, en 1893, Valle-Inclan habia publicado Femeninas,
una obrita que presagiaba la filigrana de las Sonatas. Pero esta sola palabra, sonata, con su referencia
musical, esta guiandonos, a través de Rubén Dario, a la ascendencia francesa.

Rubén —lo ha recordado Pedro Salinas— «era entonces mas que un poeta admirado, que un
guion arrebatador: tocaba en idolo». A través de Rubén nos llegaba Gautier empefiado en lograr un
arte invadido y gobernado por las artes plasticas. Y, sobre todo, Verlaine con su Art poétique:
«Tuércele el cuello a la elocuencia». Se imponia el matiz, un arte sin estridencias. Si Gautier titulaba
su obra Symphonie en blanc majeur, Rubén replicaba: Sinfonia en gris mayor. Baudelaire lo cifraba en
su clasico soneto Correspondances: «Les parfums, les couleurs et les sons se répondent». Asi,
Rimbaud establecera las equivalencias: «A noir, E blanc, | rouge, U vert, O bleu, voyelles».

Advierte Valle-Inclan que sus Sonatas «son un fragmento de las “Memorias amables”, que ya
muy viejo empezo a escribir en la emigracion el marqués de Bradomin. Un Don Juan admirable. jEI
méas admirable tal vez! Era feo, catolico y sentimental». Estructuralmente nos hallamos ante un escrito
fragmentario marcado por un tono elegiaco y unido por el hilo del personaje central jalonado por
esporadicas apariciones de rostros familiares. Bradomin es un Don Juan, el mas admirable, y él lo
sabe. Pero est4 en el final de su vida, y ya «solo [le] estaba bien enfrente de las mujeres la actitud de
un idolo roto, indiferente y frio».

Frente al vulgarismo ordinario, el Modernismo presentaba Unicamente «personajes y ambientes
refinados». De ahi que la lectura de las Sonatas deje el recuerdo de una «pompa artificiosa y
aristocratica». La sonata otofial estd toda ella traspasada por el sentido de la genealogia y su
ubicacion en el Pazo de Brandeso, todo él rebosante de nobleza esculpida o bordada. El pregon
nobiliario se mantendrd hasta el final de las Sonatas. Bradomin es un catdlico pero, en la linea
modernista, todo a lo largo de las Sonatas nos encontramos con una mezcla irrespetuosa de piedad y
paganismo cargado de supersticiones.

Bradomin es un noble espafiol. Aristocratiza, en consecuencia, paisajes y personas y lucha de
continuo por ser de una casta superior. Las Sonatas rezuman erudicion artistica y, como fruto del arte
modernista, todo en él, sus gestos y acciones, tienen un extraordinario valor plastico, rebosante de



esteticismo. Por eso su vejez es «una resurreccién de sensaciones, una esfumacion deliciosa del
pasado, algo etéreo, brillante, cubierto de polvo de oro, como esas reminiscencias que los suefios nos
dan a veces en la vida».



El aire silencioso de la noche hacia flamear los cortinajes y estremecia mis cabellos. En el
cielo livido empezaban a palidecer las estrellas, y en el candelabro de plata el viento habia ido
apagando las luces, y quedaba una sola. Los viejos cipreses que se erguian al pie de la ventana,
inclinaban lentamente sus cimas mustias, y la luna pasaba entre ellos fugitiva y blanca como
alma en pena. El canto lejano de un gallo se levantd en medio del silencio anunciando el
amanecer. Yo me estremeci, y miré con horror el cuerpo inanimado de Concha tendido en mi
lecho. Después, subitamente recobrado, encendi todas las luces del candelabro y le coloqué en la
puerta para que me alumbrase el corredor. Volvi, y mis brazos estrecharon con pavura el palido
fantasma que habia dormido en ellos tantas veces. Sali con aquella ftinebre carga. En la puerta,
una mano, que colgaba inerte, se abrasé en las luces, y derrib6 el candelabro. Caidas en el suelo
las bujias siguieron alumbrando con llama agonizante y triste. Un instante permaneci inmovil,
con el oido atento. Solo se oia el ulular del agua en la fuente del laberinto. Segui adelante. All4,
en el fondo de la antesala, brillaba la lampara del Nazareno, y tuve miedo de cruzar ante la
imagen desmelenada y livida. jTuve miedo de aquella mirada muerta! Volvi atras.

Para llegar hasta la alcoba de Concha era forzoso dar vuelta a todo el Palacio si no queria
pasar por la antesala. No vacilé. Uno tras otro recorri grandes salones y corredores tenebrosos. A
veces, el claro de la luna llegaba hasta el fondo desierto de las estancias. Yo iba pasando como
una sombra ante aquella larga sucesion de ventanas que solamente tenian cerradas las carcomidas
vidrieras, las vidrieras negruzcas, con emplomados vidrios, llorosos y tristes. Al cruzar por
delante de los espejos cerraba los ojos para no verme. Un sudor frio empafiaba mi frente. A
veces, la oscuridad de los salones era tan densa que me extraviaba en ellos y tenia que caminar a
la ventura, angustiado, yerto, sosteniendo el cuerpo de Concha en un solo brazo y con el otro
extendido para no tropezar. En una puerta, su tragica y ondulante cabellera qued6 enredada.
Palpé en la oscuridad para desprenderla. No pude. Enredabase mas a cada instante. Mi mano
asustada y torpe temblaba sobre ella, y la puerta se abria y se cerraba, rechinando largamente.
Con espanto vi que rayaba el dia. Me acometi6 un vértigo y tiré... El cuerpo de Concha parecia
querer escaparse de mis brazos. Le oprimi con desesperada angustia. Bajo aquella frente
atirantada y sombria comenzaron a entreabrirse los parpados de cera. Yo cerré los ojos, y con el
cuerpo de Concha aferrado en los brazos hui. Tuve que tirar brutalmente hasta que se rompieron
los queridos y olorosos cabellos...

Llegué hasta su alcoba que estaba abierta. Alli la oscuridad era misteriosa, perfumada y
tibia, como si guardase el secreto galante de nuestras citas. jQué tragico secreto debia guardar
entonces! Cauteloso y prudente dejé el cuerpo de Concha tendido en su lecho y me alejé sin
ruido. En la puerta quedé irresoluto y suspirante. Dudaba si volver atras para poner en aquellos
labios helados el beso postrero: Resisti la tentacion.

Sonata de otorio



Pio Baroja
(1872-1956)

«Elogio sentimental del acordeon»

Bajaban los dos grandes amigos de juventud paseando por la madrilefia calle de la Reina Victoria
cuando, al llegar al final de la acera, Azorin detuvo a Pio Baroja sujetandole por el brazo: «jBaroja, el
campo!». No era propiamente asi. Seguia la calle con edificios discontinuos, y, al fondo, tras los
chalecitos, se veia el Parque del Oeste. Pero lo que sorprende es que el autor de Los pueblos y de
Castilla, escritos con un estilo miniado que rezuma plasticidad, se mostrara diverso en la conversacién
de la vida cotidiana. En realidad, las observaciones literarias de Azorin sobre los pueblos pasaban por
el filtro de los libros: eran librescas. Baroja, en cambio, era un hombre de la calle. A él le tienta la vida
como es y se enfrenta a ella de modo errante y en una actitud de radical disconformidad con lo que ve,
gue puede calificarse de anarquista. Sus raices filoséficas eran, sin duda, nietzscheanas.

Pero, digamoslo ya, Baroja es un gran novelista, junto a Galdds, lo mejor del siglo xx. Sus libros
responden a ese credo ideoldgico y vital que acabamos de apuntar. Por ellos se mueven, van y vienen
tipos de lo més diverso, a los que don Pio mueve, y a través de ellos protesta de la estupidez y la
maldad que sus comportamientos rezuman. En definitiva, reflejan el pesimismo universal que le
embarga: la vida carece de sentido.

Ordend el propio Baroja su produccion novelistica de juventud en tres trilogias. En la segunda de
ellas, «La vida fantastica», figura Paradox, rey. Y alli se inscribe este «Elogio» que considero una de
las mejores paginas literarias castellanas. Su tema es bien sencillo. Es, en realidad, un cuadro de foto
fija de un pueblecito marinero vasco una tarde de domingo. La escueta descripcion de ese pueblecillo
sirve de plataforma al elogio. En él se mueven hombres con boina y mujeres con velo que van a la
iglesia. Sobre la cubierta de un barcucho hay un grupo en torno al que toca en el acordedn «melodias
lentas, conocidas y vulgares». El sonido del «plebeyo» instrumento es monétono como la vida misma.
Canta en definitiva «las miserias del vivir de los rudos marineros», sus penalidades y amarguras.

«jOh, la extrafia poesia de las cosas vulgares!».



El autor:

¢No habéis visto, algiin domingo al caer de la tarde, en cualquier puertecillo abandonado del
Cantabrico, sobre la cubierta de un negro quechemarin o en la borda de un patache, tres o cuatro
hombres de boina que escuchan inmoviles las notas que un grumete arranca de un viejo
acorde6n?

Yo no sé por qué, pero esas melodias sentimentales, repetidas hasta el infinito, al anochecer,
en el mar, ante el horizonte sin limites, producen una tristeza solemne.

A veces, el viejo instrumento tiene paradas, sobrealientos de asmatico; a veces, la media
voz de un marinero le acompafia; a veces, también, la ola que sube por las gradas de la escalera
del muelle, y que se retira después murmurando con estruendo, oculta las notas del acordeon y de
la voz humana, pero luego aparecen nuevamente y siguen llenando con sus giros vulgares y sus
vueltas conocidas el silencio de la tarde del dia de fiesta, apacible y triste.

Y mientras el sefiorio del pueblo torna del paseo; mientras los mozos campesinos terminan
el partido de pelota, y mas animado esta el baile en la plaza, y mas llenas de gente las tabernas y
las sidrerias; mientras en las callejuelas, negruzcas por la humedad, comienzan a brillar debajo
de los aleros salientes las cansadas lamparas eléctricas, y pasan las viejas, envueltas en sus
mantones, al rosario o a la novena, en el negro quechemarin, en el patache cargado de cemento,
sigue el acordedn lanzando sus notas tristes, sus melodias lentas, conocidas y vulgares, en el aire
silencioso del anochecer.

iOh la enorme tristeza de la voz cascada, de la voz mortecina que sale del pulmon de ese
plebeyo, de ese poco romantico instrumento!

Es una voz que dice algo monotono, como la misma vida; algo que no es gallardo, ni
aristocratico, ni antiguo; algo que no es extraordinario ni grande, sino pequefio y vulgar, como
los trabajos y los dolores cotidianos de la existencia.

iOh la extrafia poesia de las cosas vulgares!

Esa voz humilde que aburre, que cansa, que fastidia al principio, revela poco a poco los
secretos que oculta entre sus notas, se clarea, se transparenta, y en ella se traslucen las miserias
del vivir de los rudos marineros, de los infelices pescadores; las penalidades de los que luchan en
el mar y en la tierra con la vela y con la maquina; las amarguras de todos los hombres
uniformados con el traje azul sufrido y pobre del trabajo.

iOh modestos acordeones! jSimpaticos acordeones! Vosotros no contais grandes mentiras
poéticas como la fastuosa guitarra; vosotros no inventais leyendas pastoriles como la zampofia o
la gaita; vosotros no llendis de humo la cabeza de los hombres como las estridentes cornetas o
los bélicos tambores. Vosotros sois de nuestra época: humildes, sinceros, dulcemente plebeyos,
quiza ridiculamente plebeyos; pero vosotros decis de la vida lo que quiza la vida es en realidad:
una melodia vulgar, mono6tona, ramplona ante el horizonte ilimitado...

Paradox, rey



José Martinez Ruiz, «Azorin»
(1873-1967)

Castilla

Peregrinaron a la tumba de Larra para rendirle homenaje con unas violetas. Fatigaron las viejas
ciudades y pueblos de Castilla cuyos paisajes los seducia. Resucitaron el interés por los poetas
primitivos, y, en fin, se esforzaron por desarticular el encorsetado lenguaje literario decimondnico
enriqueciéndolo con viejas y plasticas palabras que permitian aprisionar la dura realidad de la Espafa
finisecular. Eran los hombres de la generacion de 1898, tal como José Martinez Ruiz (Azorin), su
cronista, se veiay los veia.

Puede decirse que en Castilla (1912) estd todo Azorin. Dedicado «a la memoria de Aureliano
Beruete, «pintor maravilloso de Castilla, silencioso en su arte férvido», intentd el «aprisionar una
particula del espiritu de Castilla» que, después de hacernos grandes ante el mundo —lo que, segun
Jovellanos, «durd un reldmpago»— en el tiempo en que Azorin escribia, era un monton de campifias
desoladas y ciudades muertas.

Azorin —lo dijo Ortega en su clasico estudio «Azorin, Los primores de lo vulgar»— no es un
filosofo de la historia interesado en ideas abstractas, sino un sensitivo de la historia que se esfuerza en
revivir literariamente la sensibilidad del hombre a través del tiempo. Situado, pues, como un
contemplativo ante Castilla, descubre el dolorido sentir de la resignacion, del sometimiento de los
castellanos ante los hechos y todo ello impregnado de la idea abrumadora de la muerte.

En Castilla se adivina una Espafia que no vive actualmente, «la actualidad de Espafa es la
perduracion del pasado». El problema se centra en la tension entre Espafia y Europa, entre tradicion y
progreso. La preocupacion azoriniana por el paso del tiempo se concreta en el precioso triptico de
«Una ciudad y un balcén», articulado sobre la idea nietzscheana de que «vivir es ver volver»:
«Progresard maravillosamente la especie humana [...]; junto a un balcén, en una ciudad, en una casa,
siempre habrd un hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano. No le podrén quitar
el dolorido sentir».

Este verso de Garcilaso guia la escritura de Azorin. En «Las nubes», que aqui transcribimos,
volvemos a encontrarnos con este personaje, que Azorin ha tomado de La Celestina y, contrahaciendo
el argumento de la tragicomedia, imagina la placida vida hogarefia de Calisto y Melibea dieciocho afios
después de casarse a fines del siglo xv. El cuadro que pinta refleja a la perfeccion lo que Ortega
sefialaba como caracter de estilo de Azorin: «Maximus in minimis». El arte de transfigurar lo humilde,
lo pequefio y vulgar. Para Calisto el pasado y el presente estan «al mismo rasero de bienandanza»,
pero las nubes, siempre varias y siempre las mismas, le provocan un dolorido sentir.



Las nubes

Calixto y Melibea se casaron —como sabra el lector si ha leido La Celestina— a pocos dias
de ser descubiertas las rebozadas entrevistas que tenian en el jardin. Se enamoré Calixto de la
que después habia de ser su mujer un dia que entr6 en la huerta de Melibea persiguiendo un
halcén. Hace de esto dieciocho afios. Veintitrés tenia entonces Calixto. Viven ahora marido y
mujer en la casa solariega de Melibea; una hija les nacié, que lleva, como su abuela, el nombre
de Alisa. Desde la ancha solana que esta a la puerta trasera de la casa se abarca toda la huerta en
que Melibea y Calixto pasaban sus dulces coloquios de amor.

[...]

En el aire se respira un penetrante aroma de jazmines, rosas y magnolias. «Ven por las
paredes de mi huerto», le dijo dulcemente Melibea a Calixto hace dieciocho afios.

Calixto esta en el solejar, sentado junto a uno de los balcones. Tiene el codo puesto en el
brazo del sillon y la mejilla reclinada en la mano. Hay en su casa bellos cuadros; cuando siente
apetencia de musica, su hija Alisa le regala con dulces melodias; si de poesia siente ganas, en su
libreria puede coger los mas delicados poetas de Espafa e Italia. Le adoran en la ciudad; le
cuidan las manos solicitas de Melibea, ve continuada su estirpe, si no en un varon, al menos, por
ahora, en una linda moza de viva inteligencia y bondadoso corazén. Y sin embargo, Calixto se
halla absorto, con la cabeza reclinada en la mano. Juan Ruiz, el arcipreste de Hita, ha escrito en
su libro:

... et crei la fabrilla
que dis: Por lo pasado no estés mano en mejilla.

No tiene Calixto nada que sentir del pasado; pasado y presente estan para €l al mismo rasero
de bienandanza. Nada puede conturbarle ni entristecerle. Y sin embargo, Calixto, puesta la mano
en la mejilla, mira pasar a lo lejos sobre el cielo azul las nubes.

Las nubes nos dan una sensacion de inestabilidad y de eternidad. Las nubes son —como el
mar— siempre varias y siempre las mismas. Sentimos mirandolas como nuestro ser y todas las
cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas —tan fugitivas— permanecen eternas. A estas
nubes que ahora miramos las miraron hace doscientos, quinientos, mil, tres mil afios, otros
hombres con las mismas pasiones y las mismas ansias que nosotros. Cuando queremos tener
aprisionado el tiempo —en un momento de ventura— vemos que han pasado ya semanas, meses,
afios. Las nubes, sin embargo, que son siempre distintas en todo momento, todos los dias van
caminando por el cielo. Hay nubes redondas, henchidas de un blanco brillante, que destacan en
las mafianas de primavera sobre los cielos traslicidos. Las hay como cendales tenues, que se
perfilan en un fondo lechoso. Las hay grises sobre una lejania gris. Las hay de carmin y de oro
en los ocasos inacabables, profundamente melancélicos, de las llanuras. Las hay como



velloncitos iguales e innumerables que dejan ver por entre algun claro un pedazo de cielo azul.
Unas marchan lentas, pausadas; otras pasan rapidamente. Algunas, de color de ceniza, cuando
cubren todo el firmamento, dejan caer sobre la tierra una luz opaca, tamizada, gris, que presta su
encanto a los paisajes otofiales.

Siglos después de este dia en que Calixto esta con la mano en la mejilla, un gran poeta —
Campoamor— habra de dedicar a las nubes un canto en uno de sus poemas titulado Colén. Las
nubes —dice el poeta— nos ofrecen el espectaculo de la vida. La existencia, ;qué es sino un
juego de nubes? Diriase que las nubes son «ideas que el viento ha condensado»—, ellas se nos
representan como un «traslado del insondable porvenir». «Vivir —escribe el poeta— es ver
pasar». Si; vivir es ver pasar: ver pasar alla en lo alto las nubes. Mejor diriamos: vivir es ver
volver. Es ver volver todo un retorno perdurable, eterno, ver volver todo —angustias, alegrias,
esperanzas—, como esas nubes que son siempre distintas y siempre las mismas, como esas nubes
fugaces e inmutables.

Las nubes son la imagen del tiempo. ¢Habra sensacion mas tragica que aquella de quien
sienta el tiempo, la de quien vea ya en el presente el pasado y en el pasado el porvenir?

En el jardin lleno de silencio se escucha el chiar de las rapidas golondrinas. El agua de la
fuente cae deshilachada por el tazén de marmol. Al pie de los cipreses se abren las rosas fugaces,
blancas, amarillas, bermejas. Un denso aroma de jazmines y magnolias embalsama el aire. Sobre
las paredes de nitida cal resalta el verde de la fronda; por encima del verde y del blanco se
extiende el afil del cielo. Alisa se halla en el jardin sentada, con un libro en la mano. Sus
menudos pies asoman por debajo de la falda de fino contray; estan calzados con chapines de
terciopelo negro adornados con rapacejos y clavetes de brufiida plata. Los ojos de Alisa son
verdes, como los de su madre; el rostro mas bien alargado que redondo. ;Quién podria contar la
nitidez y sedosidad de sus manos? Pues de la dulzura de su habla, ¢cuantos loores no podriamos
decir?

En el jardin todo es silencio y paz. En lo alto de la solana, recostado sobre la barandilla,
Calixto contempla extatico a su hija. De pronto un halcon aparece, revolando rapida y
violentamente por entre los arboles. Tras él, persiguiéndole todo agitado y descompuesto, surge
un mancebo. Al llegar frente Alisa se detiene absorto, sonrie y comienza a hablarle.

Calixto le ve desde el carasol y adivina sus palabras. Unas nubes redondas, blancas, pasan
lentamente sobre el cielo azul en la lejania.

Castilla



Antonio Machado
(1875-1939)

Campos de Castilla

Nos legé Rubén Dario un espléndido retrato intimo de su amigo Antonio Machado: «Misterioso y
silencioso / iba una y otra vez. / Su mirada era tan profunda / que apenas se podia ver [...] Fuera
pastor de mil leones / y de corderos a la vez». El poeta confesaba que habia aprendido a leer en el
Romancero general de su tio don Agustin Duran. Su padre era a la vez un notable especialista en las
tradiciones y cantos populares. Se fue con su hermano Manuel a trabajar a Paris en una editorial en el
momento en que alli triunfaba el simbolismo poético, y ambos conectaron con la vanguardia artistica.
De regreso a Madrid, en los primeros afios del siglo xx se encuentra con Rubén, y con él y con Juan
Ramon Jiménez, emprende la batalla del Modernismo literario del que es buena muestra su primer
libro poético, Soledades, que recoge lo escrito entre 1899 y 1907.

Animado por Giner de los Rios, consigue la catedra de Francés del Instituto de Ensefianza Media
de Soria. Y alli entronca decididamente con Castilla. Su primer y mas profundo enlace fue una
muchacha quincearfiera, «menuda, triguefia, de alta frente y de ojos oscuros». Era Leonor, sobrina de
los duefios de la pensidén en que residia. Se enamord perdidamente de ella y se casaron en julio de
1909 en una ceremonia que, por la curiosidad popular, se hizo dura para él.

Sefiala Macri con acierto que «la estancia en Soria (1907-1912) es el fundamento vital de la
Castilla [poética] de Machado». En su base esta el paisaje del Duero visto como rio patrio: «El Duero
cruza el corazén de roble / de Iberia y de Castilla. / jOh, tierra triste y noble, / la de los altos llanos y
yermos y roquedas, / de campos sin arados, regatos ni arboledas; / decrépitas ciudades, caminos sin
mesones, / y atonitos palurdos sin danzas ni canciones». De ahi surge la critica dolorida: «Castilla
miserable, ayer dominadora, / envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora». Pero en ella late a la
vez la esperanza de una «Espafia joven», que se impondra sobre la Espafia «de charanga y
pandereta.

En el mismo libro se inscribe el ciclo de Leonor. Con ella hace su tercer viaje a Paris, donde el 13
de julio de 1911, en plena celebracion de la fiesta nacional, tiene ella una hemoptisis que obliga a
internarla. La atendian, visitdndola, las compafieras de Rubén Dario, quien costeara el regreso del
matrimonio a Espafia. Es sabido que Machado traté de contagiarse con ella; dejé de fumar y adquirio
un cochecito de invalido para sacarla a paseo por los campos. Aparece entonces Campos de Castilla,
cuyo primer ejemplar le dedica: «A mi Leonorcica del alma, Antonio». La rama reverdecida de un olmo
seco le hace esperar el milagro.



CXV
(A un olmo seco)

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No sera, cual los dlamos cantores

que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.

Ejército de hormigas en hilera

va trepando por él, y en sus entrafias
urden sus telas grises las arafias.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mafiana,
ardas de alguna misera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazon espera

también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Soria, 1912.



Campos de Castilla



Antonio Machado
(1875-1939)

Poesias

«Luminoso y profundo» lo veia Rubén Dario. Un hombre bueno «que escribia versos profundos cuyo
secreto era de él». Rafael Alberti decia que don Antonio tenia la «tristeza de arbol alto y escueto, con
voz de aire pasado por la sombra [que] hizo sonar sus hojas melancdlicas en sus poemas».

Hijo de un estudioso folclorista andaluz, aprendi6 en la Institucion Libre de Ensefianza la ética de
la bondad sencilla y el amor a las tierras de Espafia. En Paris conocid el simbolismo poético y, de
vuelta a Espafia, en los primeros afios del siglo xx, militd en el grupo modernista de Juan Ramoén
Jiménez, aunque a €l no le interesaba el valor fénico o el color de las palabras. Creia que la poesia era
«una honda palpitacion del espiritu», la que pone el alma en contacto con el mundo.

Su primer libro, Soledades (1903), depurado y enriguecido en 1907 —para muchos el mejor de
toda su produccion— fue el primer libro espafiol de poesia en que estaba proscrito lo anecdético. Con
un deje becqueriano —«la palabra en el tiempo»— en poemas formalmente sencillos proyecta sobre el
mundo su propio estado de &nimo. La mayor parte se desarrollan en la tarde, que no es un periodo de
tiempo sino un ambiente prefiado de melancolia en el que el poeta dialoga con campos, jardines o
fuentes: «Seguia su cuento / la fuente serena: / borrada la historia, / contaba la pena».

Su llegada a Soria como catedréatico de Instituto coincide con un cambio radical de su creacion
literaria. «Orillas del Duero» (1907) es su primer poema noventayochista: no se trata de una
descripcion sino de una interpretacién del alma de la Castilla que hizo a Espafia. La enumeracion de
nombres desnudos, sin imagenes ni metaforas —«jChopos del camino blanco, alamos de la
ribera...!»— se convierte en espejo del sentimiento: «jOh, si, conmigo vais, campos de Soria / donde
parece que las casas subian!».

La mirada del poeta se centra, a trechos, en el contraste entre el pasado glorioso y la pobre
actualidad. Cobra entonces su voz un tono épico para pintar —«no fue por estas tierras el biblico
jardin»— historias de crimenes brutales y maldiciones biblicas, condensadas en la leyenda de «La
tierra de Alvargonzélez». La muerte alli de su joven esposa da lugar a un «Cancionerillo de Leonor» en
el que percibimos las vibraciones mas intimas de su voz, y del que encontramos a cada paso ecos en
los que podriamos llamar «Campos de Andalucia».

Alli, en Baeza, maridara su escritura con la lirica popular y el Romancero. Es la Ultima etapa de
las Nuevas canciones (1917-1930) a la que se unirdn los apocrifos —Abel Martin, Juan de Mairena—
antes de que la Guerra Civil le lleve al exilio francés de Colliure. Alli, cerrando el circulo vital —«Mi
infancia son recuerdos de un patio de Sevilla»—, escribira su Ultimo verso: «Estos dias azules y este
sol de la infanciax...



El manana efimero

La Espafa de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria,

de espiritu burlén y de alma quieta,
ha de tener su marmol y su dia,

su infalible mafiana y su poeta.

En vano ayer engendrara un mafiana
vacio y por ventura pasajero.

Sera un joven lechuzo y tarambana,
un sayon con hechuras de bolero,

a la moda de Francia realista

un poco al uso de Paris pagano

y al estilo de Espafia especialista

en el vicio al alcance de la mano.

Esa Espafia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste;

esa Espafia inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza,
atn tendra luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;
floreceran las barbas apostolicas,

y otras calvas en otras calaveras
brillaran, venerables y cat6licas.

El vano ayer engendrara un mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero,

la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayon con hechuras de bolero;
el vacuo ayer dara un mafana huero.
Como la nausea de un borracho ahito
de vino malo, un rojo sol corona

de heces turbias las cumbres de granito;
hay un mafiana estomagante escrito



en la tarde pragmatica y dulzona.
Mas otra Espafia nace,

la Espafia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espafia implacable y redentora,
Espafia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espafia de la rabia y de la idea.

Campos de Castilla



Antonio Machado
(1875-1939)

Juan de Mairena

La popularidad de la poesia de Antonio Machado eclipsé durante mucho tiempo la valoracién de su
prosa, considerado hoy por la critica, sobre todo en su Juan de Mairena, como una de la mas alta
calidad del pasado siglo.

En el «Cancionero apécrifo» presentaba Machado a Mairena como «poeta y fil6logo, ademés de
retérico o inventor de una maquina de cantar». En él culmina en realidad el proceso creador
machadiano, con la conciencia de que el polo individual del sentimiento que desde el Romanticismo
primaba en la poesia empezaba a no interesar, y que habia que crear «cantores de una nueva
sentimentalidad», la colectiva o social. «A la ética por la estética», decia Mairena a sus alumnos en
linea con el krausismo que profesaba la Institucidn. Creia que la linea moderna era «acaso un hijo un
tanto abusivo del individualismo burgués». En cada hombre puede haber varios poetas que se activen
al contacto de unos con otros. «El pensamiento es esencialmente amoroso». Por eso su método de
ensefianza se basaba en el didlogo aprendido, decia, «en dos gigantes dialogadores: Shakespeare y
Cervantes». «Es casi seguro —afadia— que don Quijote y Sancho no hacen cosa mas importante [...]
que conversar el uno con el otro».

Antierudito declarado, pero intensamente humanista y latinista y folclorista, entendia el folclore
como cultura viva y creadora de un pueblo de quien habia mucho que aprender. Como retorico
encarecia a sus alumnos que no fueran oradores: «Que no se os muera la lengua viva», que se
identificaba con la hablada ya que, a su juicio, la escritura esclerotiza el palpito vital de la lengua del
pueblo. «Lo importante es hablar bien, con viveza, légica y gracia. Lo demas se os dara por
anadidura».

Llega a decir Mairena a contrapunto de la frase de D’'Ors: «Todo lo que no es tradicion es plagio»,
«casi todo lo que no es folclore es pedanteria». Menéndez Pidal afirmard poco méas tarde que una
lectura atenta de una obra clasica descubrira sin duda huellas de la literatura popular.

En ultima instancia, lo que Mairena se proponia era liberar el pensamiento para transformarlo en
un «pensar poético heterogeneizante, inventor o descubridor de lo real». Queria convertir a sus
lectores en «catecumenos del librepensamientox». Para ello bajé la voz, desarticul6 el lenguaje literario
flexibilizdndolo hacia el didlogo como forma de comunion amorosa. Estaba creando una de las mejoras
prosas de su tiempo.



Juan de Mairena habia pensado fundar en su tierra una Escuela Popular de Sabiduria.
Renunci6 a este propoésito cuando murié su maestro, a quién €l destinaba la catedra de Poética y
de Metafisica. El se reservaba la catedra de Sofistica.

—FEs lastima —decia— que sean siempre los mejores propdsitos aquellos que se malogran,
mientras prosperan las ideicas de los tontos, arbitristas y revolvedores de la peor especie.
Tenemos un pueblo maravillosamente dotado para la sabiduria, en el mejor sentido de la palabra:
un pueblo a quien no acaba de entontecer una clase media, entontecida a su vez por la indigencia
cientifica de nuestras Universidades y por el pragmatismo eclesiastico, enemigo siempre de las
altas actividades del espiritu. Nos empefiamos en que este pueblo aprenda a leer, sin decirle para
qué y sin reparar en que €l sabe muy bien lo poco que nosotros leemos. Pensamos, ademas, que
ha de agradecernos esas escuelas practicas donde puede aprender la manera mas cientifica y
economica de aserrar un tablon. Y creemos inocentemente que se reiria en nuestras barbas si le
hablasemos de Platon. Grave error. De Platon no se rien mas que los sefioritos, en el mal sentido
—si alguno hay bueno— de la palabra.

Juan de Mairena



José Ortega y Gasset
(1883-1955)

Meditaciones del Quijote

«Con las piedras de silleria del verbo castellano quieren fingir fuentecillas versallescas». Asi resumia
en 1905 Ortega y Gasset la estética del Modernismo superficial. Estaba irrumpiendo en escena una
nueva generacion literaria, casi coetanea de la del 98, que, sin embargo, estaria marcada por el
trastorno de la Primera Guerra Mundial. Animados por un nuevo espiritu, contra el culto de la palabra
sin idea subrayaban a cada paso la primacia de la inteligencia y su funcion.

Hijo de Ortega y Munilla, duefio y director de Los Lunes de El Imparcial, el gran periddico de las
clases dirigentes, José Ortega y Gasset se habia formado intelectualmente en Alemania. Frente a la
busqueda del hombre y lo humano proponia la atencién y el cultivo de las cosas y de los conceptos; en
suma, una orientacién hacia lo objetivo. Renegaba del individualismo unamuniano y no se recataba de
calificar a don Miguel como «morabito maximo que entre las piedras reverberantes de Salamanca
inicia una térrida juventud en el energumenismox». Muy pronto sera Ortega el maestro y animador de
las nuevas generaciones intelectuales, y «renunciando a un personalismo que ejerciera de genio
salvador, proponia alentar los pasos mesurados y poco rigidos del talento» (Angel del Rio).

Su estilo seria menos musical y lirico que el de los modernistas, y mucho més plastico. La imagen
no era para él un adorno sobrepuesto al pensamiento sino una realidad creada. Frente al yo agénico
de Unamuno atendia al yo inserto en la circunstancia. Y mas que sentir a Espafia, proponia entenderla
sacudiendo de nuestra conciencia el polvo de las viejas ideas. Seria él el espectador «que mira al
mundo con amor intelectual». Se ve muy claro en las Meditaciones del Quijote, donde explica el
realismo cervantino como «sintesis genial de realidad y fantasia»; sintesis de un objeto poético, si,
pero también y sobre todo de la experiencia humana. Y, al hilo de la escritura, va sembrando Ortega
ideas sobre lo divino y lo humano, de modo que estimula en el lector reflexiones valiosisimas sobre el
yOo y su riquisima circunstancia vital. Julian Marias, su discipulo, lo resume sefialando que en las
Meditaciones se formulan las bases de todo el pensamiento orteguiano.



Cuando se retinen unos cuantos espafioles sensibilizados por la miseria ideal de su pasado,
la sordidez de su presente y la acre hostilidad de su porvenir, desciende entre ellos Don Quijote,
y el calor fundente de su fisonomia disparatada, compagina aquellos corazones dispersos, los
ensarta como en un hilo espiritual, los nacionaliza, poniendo tras sus amarguras personales un
comunal dolor étnico. «jSiempre que estéis juntos —murmuraba Jesis— me hallaréis entre
VOSOtros».

Sin embargo, los errores a que ha llevado considerar aisladamente a Don Quijote, son
verdaderamente grotescos. Unos, con encantadora prevision, nos proponen que no Seamos
Quijotes; y otros, segun la moda mas reciente, nos invitan a una existencia absurda, llena de
ademanes congestionados. Para unos y para otros, por lo visto, Cervantes no ha existido. Pues a
poner nuestro animo mas alla de ese dualismo, vino sobre la tierra Cervantes.

No podemos entender el individuo sino al través de su especie. Las cosas reales estan
hechas de materia o de energia; pero las cosas artisticas —como el personaje don Quijote—, son
de una sustancia llamada estilo. Cada objeto estético es individuacion de un protoplasma-estilo.
Asi, el individuo don Quijote es un individuo de la especie Cervantes.

Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de don Quijote, vy,
vertiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en su vasta superficie una nocién mas amplia y
clara del estilo cervantino, de quien es el hidalgo manchego solo una condensacién particular.
Este es para mi el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de don Quijote. Y no el de
Cervantes en los bafios de Argel, no en su vida, sino en su libro. Para eludir esta desviacion
biografica y erudita, prefiero el titulo quijotismo a cervantismo.

La tarea es tan levantada que el autor entra en ella seguro de su derrota, como si fuera a
combatir con los dioses.

Son arrancados los secretos a la naturaleza de una manera violenta; después de orientarse en
la selva cosmica, el cientifico se dirige recto al problema, como un cazador. Para Platon, lo
mismo que para Santo Tomadas, el hombre cientifico es un hombre que va de caza, ghreuths,
venator. Poseyendo el arma y la voluntad, la pieza es segura; la nueva verdad caera seguramente
a nuestros pies, herida como un ave en su trasvuelo.

Pero el secreto de una genial obra de arte no se entrega de este modo a la invasién
intelectual. Diriase que se resiste a ser tomado por la fuerza, y solo se entrega a quien quiere.
Necesita, cual la verdad cientifica, que le dediquemos una operosa atencién, pero sin que
vayamos sobre €l rectos, a uso de venadores. No se rinde al arma: se rinde, si acaso, al culto
meditativo. Una obra del rango del Quijote tiene que ser tomada como Jeric6. En amplios giros,
nuestros pensamientos y nuestras emociones han de irla estrechando lentamente, dando al aire
como sones de ideales trompetas.

[...]



Estas meditaciones, a que seguiran otras, renuncian —claro esta— a invadir los secretos
ultimos del Quijote. Son anchos circulos de atencioén que traza el pensamiento —sin prisas, sin
inminencia—, fatalmente atraido por la obra inmortal.

Meditaciones del Quijote



Juan Ramon Jiménez
(1881-1958)

«La negra y la rosa»

«Pienso que nunca volvera otro poeta mas escuchado, mas querido que tl en aquellos afios». Esto
decia Rafael Alberti dirigiéndose a Juan Ramon a raiz de su muerte y pensando en los grandes poetas
de su generacion: Guillén, Salinas, Damaso... Desde la altura de su produccién, en 1918 describia
Juan Ramon la trayectoria de su poesia: «Vino primero pura, / vestida de inocencia / ... / Luego se fue
vistiendo / de no sé qué ropajes / ... / Llegd a ser una reina / fastuosa de tesoros / ... / Mas se fue
desnudando / y yo le sonreia / ... / Y se quité la tanica / y aparecio desnuda toda / ... / jOh pasion de
mi vida, poesia / desnuda, mia para siempre!». Sencillo era para él «lo conseguido con los menos
elementos», es decir, lo sintético, lo justo.

Lo busco casi desde el comienzo de su escritura, con los naturales titubeos. Se adhirio al
Modernismo en su vertiente simbolista, y en Baladas de primavera, escrita en 1907, se advierte con
claridad como la palabra y el ritmo de las canciones populares le sirven de apoyo. Mucho mas en
Estio, que anuncia ya la plenitud desbordada en 1916, afio clave en la vida y en la obra. Se casa, en
efecto, con Zenobia Camprubi, que sera decisiva en todo. En su viaje maritimo hacia los Estados
Unidos el ritmo del mar comienza a marcar el ritmo de la escritura poética.

Por eso el Diario de un poeta recién casado que escribe, en efecto, dia a dia y que tiene su quicio
en la boda en Nueva York, serq, como explica Ricardo Gulloén, «el factor decisivo, la intuicion
generadora del poema: ritmos de amor y el mar; ritmos de la ilusién y la reflexion... revelaciones de la
palabra en movimiento que en su ir y venir crea una experiencia, partiendo las mas de las veces —
pero no necesariamente— de un hecho, de un objeto, de un nombre». Asi ocurre en «La negra y la
rosa», escrito el 3 de abril en Nueva York. Basta una muchacha negra que va en el suburbano, nuestro
Metro, y lleva una rosa en la mano. Basta, digo, para lograr una de las paginas méas hermosas del libro
gue, con toda justicia literaria, dejé de titularse Diario de un poeta recién casado para ser Diario de
poeta y mar.

Lo que en nuestro texto ocurre es que la transfiguracion por la palabra de la muchacha y su flor
hace que se transfigure todo el entorno del suburbano y de quienes en él hacen ese viaje que
concluye... en la eternidad.



La negra va dormida, con una rosa blanca en la mano.

—La rosa y el suefio apartan, en una superposicion mdgica, todo el triste atavio de la
muchacha: las medias rosas caladas, la blusa verde y transparente, el sombrero de paja de oro
con amapolas moradas. Indefensa con el suefio, se sonrie, la rosa blanca en la mano negra.

iComo la lleva! Parece que va sofiando con llevarla bien. Inconsciente, la cuida —con la
seguridad de una sonambula— y es su delicadeza como si esta mafiana la hubiera dado ella a luz,
como si ella se sintiera, en suefios, madre del alma de una rosa blanca. A veces, se le rinde sobre
el pecho, o sobre un hombro, la pobre cabeza de humo rizado, que irisa el sol cual si fuese de
oro, pero la mano en que tiene la rosa mantiene su honor, abanderada de la primavera.

Una realidad invisible anda por todo el subterraneo, cuyo estrepitoso negror rechinante,
sucio y calido, apenas se siente. Todos han dejado sus periddicos, sus gomas y sus gritos; estan
absortos, como en una pesadilla de cansancio y de tristeza, en esta rosa blanca que la negra exalta
y que es como la conciencia del subterraneo. Y la rosa emana, en el silencio atento, una delicada
esencia y eleva como una bella presencia inmaterial que se va aduefiando de todo, hasta que el
hierro, el carbon, los periddicos, todo, huele un punto a rosa blanca, a primavera mejor, a
eternidad. ..

«La negra y la rosa», en Diario de un poeta recién casado



Miguel de Unamuno
(1864-1936)

San Manuel Bueno, martir

Todo es simbdlico, con un simbolismo ambiguo, en esta pequefa gran novela: desde los nombres de
los personajes al escenario del lugar en que se desarrolla. Angela [mensajera de Dios] se llama la
narradora, y el pueblo, Valverde de Lucerna, pertenece a la didcesis de Renada [la nada redoblada o
renacida]. El protagonista que da titulo a la obra es don Manuel [Dios con nosotros]. Angela dice de él
que «llevaba la cabeza como nuestra Pefia del Buitre» y que sus ojos eran como «nuestro lago». Era,
pues, la encarnacién de su tierra. Pero los domingos al recitar en voz alta el Credo en la misa, al llegar
a la profesién de «creo en la resurreccion de la carne y en la vida perdurable», la voz del sacerdote se
silenciaba, porque, aunque el pueblo lo tenia por santo y, tras fallecer, el obispo quiso iniciar su
proceso de beatificacion, no creia en ello. Su divisa era «La verdad antes que la paz».

Valverde, su parroquia, vivia, gracias a don Manuel, en paz. Pero un dia regresa de América el
hermano de Angela, Lazaro, hecho un liberal y ateo, y dispuesto a remover la tranquilidad social y
recelando, por supuesto, de la iglesia y del parroco. Su hermana le pide que cumpla la Ultima voluntad
de su madre y se acerque a él. Curiosamente, don Manuel va a hablar con L4zaro como antes no lo ha
hecho con nadie, revelandole su secreto y convenciéndole de que al pueblo hay que dejarlo en su paz:
«démosle opio», «que viva la ilusién».

Se ha sefialado que «nada mas lejos del Unamuno agonista y despertador de conciencias que el
creador [literario] de este parroco llamado Manuel y de este Lazaro al revés [...], los dos, a falta de fe,
buscaban la paz para si y para sus hijos y hermanos todos» (Carlos Blanco Aguinaga). Es como si
Unamuno estuviera renegando de su faceta de luchador y volviendo hacia la contemplacion. Cuando
esta escribiendo la novela, padece Unamuno una fuerte depresion. Nada tiene, pues, de extrafio que la
obra, via desahogo, resulte una novela-diario o de confesion que produce una sensacién de lejania o
de irrealidad que progresivamente va haciéndose realidad inmediata, tangible. Angela la escribe a los
cincuenta afios, «cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, est4 nevando, nevando
sobre el lago, nevando sobre la montafia, nevando sobre las memorias de mi padre el forastero, de mi
madre, de mi hermano Lazaro, de mi pueblo, de mi san Manuel [...]. No sé si estoy traspasando a este
papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que en él se ha de quedar, quedandome yo sin ella».

El lector cerrara este libro hermoso y conmovedor con un cimulo de interrogantes: ¢creia de
verdad don Manuel?, ¢lo estamos viendo de verdad en la novela o acaso se nos dan solo reflejos de
su imagen? Es, segun Julidn Marias, «una pregunta sin respuesta: justamente, lo mas vivo que cabe
imaginar».



Y la hora de su muerte llegé por fin. Todo el pueblo la veia llegar. Y fue su mas grande
leccién. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murié predicando al pueblo, en el templo.
Primero, antes de mandar que le llevasen a él, pues no podia ya moverse por la perlesia, nos
llamo6 a su casa a Lazaro y a mi. Y alli, los tres a solas, nos dijo:

—Oid: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo que yo no he
podido creer. Y tu, Lazaro, cuando hayas de morir, muere como yo, como morira nuestra
Angela, en el seno de la Santa Madre Catélica Apostélica Romana, de la Santa Madre Iglesia de
Valverde de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca mas ver, pues se acaba este suefio de la
vida...

—iPadre, padre! —gemi yo.

—No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por todos los nacidos. Y
que suefien, que suefien. jQué ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una
eternidad y sin sofiar!, jolvidando el suefio! Cuando me entierren, que sea en una caja hecha con
aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, jpobrecito!, a cuya sombra jugué de nifio, cuando
empezaba a sofiar... {Y entonces si que creia en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora
que creia entonces. Para un nifio creer no es mas que sofar. Y para un pueblo. Esas seis tablas
que tallé con mis propias manos, las encontraréis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguio:

—Recordaréis que cuando rezabamos todos en uno, en unanimidad de sentido, hechos
pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando los israelitas iban llegando al fin de su
peregrinacion por el desierto, el Sefior les dijo a Aarén y a Moisés que por no haberle creido no
meterian a su pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir al monte de Hor, donde Moisés hizo
desnudar a Aarén, que alli murid, y luego subi6 Moisés desde las llanuras de Moab al monte
Nebo, a la cumbre del Fasga, enfrente de Jericd, y el Sefior le mostré toda la tierra prometida a su
pueblo, pero diciéndole a él: «jNo pasaras alla!» y alli muri6 Moisés y nadie supo su sepultura.
Y dej6 por caudillo a Josué. Sé ti, Lazaro, mi Josué, y si puedes detener el Sol, detenle, y no te
importe del progreso. Como Moisés, he conocido al Sefior, nuestro supremo ensuefio, cara a
cara, y ya sabes que dice la Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al suefio los
ojos de la cara con que nos mira, se muere sin remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la
cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay cuidado, pues no
vera nada...

San Manuel Bueno, mdrtir



Raméon Gomez de la Serna
(1888-1963)

«Exaltacién del farol»

Se ha dicho con acierto que Ramon Gomez de la Serna es una «generacion unipersonal», un eslabon
entre el Modernismo y la vanguardia. En la historia literaria decir Ramon equivale a hablar de Gomez
de la Serna. A su vez, el ramonismo radica y se expande en «lo Nuevo», que nace y a la vez
constituye una nueva Optica de la realidad: todo un mundo hecho de letras y cachivaches. Su pequefio
mundo, el del «Torre6n» de la madrilefia calle de Velazquez, 4, era asi, a comienzos de los afios
veinte, la década prodigiosa de Ramén, se completaba con la tertulia del Café de Pombo, en la que
resaltaba como figura central acompafiado de los mas destacados literatos del momento.

En realidad, era la suya una «vida de literato con “frenesi plumifero”», salpicada de rasgos y
gestos escandalizantes. En Paris, por ejemplo, aprovechando la presencia del Circo de invierno,
impartié una conferencia subido a un elefante. Su escritura estaba basada en la gregueria, que Pedro
Salinas defini6 como «una breve revelacion subita que en virtud de un desusado modo de relacionar
ideas o cosas nos alumbra una vision nueva de algo», suma de humanismo y metafora. Ramén
escribid dieciocho novelas largas y cuarenta cortas: todo un mundo sugerido y animado por greguerias
amontonadas: «Un monstruo de la naturaleza», lo llama Carolyn Richmond. Cabe preguntarse, con
Eugenio de Nora, si en todo ese cimulo de produccién Ramon multiplica la realidad o la escamotea.

Sus personajes son en buena medida autobiograficos, pero el gran montdn que deriva de una
técnica de simple de acumulacion eclipsa al protagonista. Hombres, personajes y argumento se van
entrelazando con frecuentes explosiones de ingenio. En su novela E/ novelista cuenta Ramén que,
hablando de una pareja de enamorados, a €l le parecié alguna vez que ella le habia arrancado la
cabeza: «jCuidado que tiene abrazos esta obra»!, se dice el novelista. De ahi que las novelas de
Raman no tengan ni principio ni fin. «<He podido hacer otra novela esta tarde —dice el protagonista de
El novelista— ensanchado el tiempo hasta donde se ensancha el empefio». En definitiva, el proposito
de Ramon era crear y crear de manera acumulativa, construyendo lo que termina siendo, en un gran
festival de ingenio, una fantasmagoria de la realidad.



«Si yo pudiera hacer una novela con un farol seria un gran novelista!», se habia dicho
muchas veces Andrés a través de su vida, admirado de los faroles que son los tinicos dioses que
ha realizado el hombre, los Unicos dioses para su idolatria. Aquella novela cuyo apremio le
apretaba todas las noches cuando pasaba transversalmente la ciudad y veia los faroles erguidos
en la noche, como los hombres de capa que llevan muy salida la cabeza y la capa muy caida y
resbalante sobre los hombros, le obsesionaba.

«jHasta que yo no escriba esa novela no seré un verdadero novelista!», se repetia.

A veces se abismaba largos ratos pensando en los faroles y siguiendo su posible novela, la
novela que tenian indudablemente. Porque él no sabria cémo hallarla, pero los faroles tenian su
novela, sobre todo uno entre todos. ¢ Pero coémo encontrar la telepatia de ese farol...?

Los faroles de gas donde tienen mayor preeminencia es en Londres; pero a Andrés le
molestaba que pasase la acciéon de su novela en ambiente extranjero.

En Paris habia sentido también la necesidad de escribir esa novela sobre los faroles,
arrebatado por aquellos faroles y por aquel gas que Paris ha refinado y ha convertido en algo
suprasensible que llega a iluminar hasta la inteligencia de sensible que es.

El gas devuelve a Paris su abolengo romantico, y sus calles toman el tipo de calles que
conducen al baile de mascaras, calles por las que se pasa en la noche fria camino del teatro sin
butacas, del teatro que es por entero escenario de la mascarada.

El gas palpita a lo lejos; es decir, parece palpitar, porque el fenémeno es que el gas que se
escapa a los faroles de delante hace titilar a los de atras. Cintileo de sortijas movidas en la mano
viva son estos cintileos del gas.

Asi como con los faroles de Madrid se dialoga, los de Paris estan tan altos, tienen tal
orgullo, son tan grandes hombres, que solo se les puede admirar. Son sobrehumanos y no tienen
que mezclarse para nada al amor o al crimen que sucede al pie de ellos; tienen el pensamiento
mas elevado.

Los altos faroles de Paris son los que iluminan la Historia, son los faroles que hacen a la
noche tan inteligente, tan clarividente como el dia; los faroles que esperan los grandes
acontecimientos, que velan en el centro del mundo. Estan solos en las altas nubes, pero estan
Consigo mismos.

«Exaltacion del farol», en EI novelista



Ramoén Péerez de Ayala
(1880-1962)

Tigre Juan
«Adagio»

Al igual que Ortega, Pérez de Ayala profesaba la creencia de que la raiz del arte literario se cifra en el
maridaje de sensibilidad e inteligencia. Aducia como razén el que los «hechos nuevos e ideas nuevas
no llueven del cielo todos los dias. No queda por ello otro recurso que la novedad en la manera de
decirlos». La literatura radica segun eso en el estilo, que no debemos entender como un adorno
superpuesto a la escritura: «El estilo es género de la raza, espiritu de la época y alma individual». De
ahi que la afirmacioén tan repetida de que «el estilo es el hombre» debe completarse: es el hombre y la
época en gque vive, lo que viene a coincidir con la tesis orteguiana de que el yo es el yo y su
circunstancia.

Poeta, novelista y ensayista, unié desde el principio los tres géneros partiendo de un esquema
gue después los avatares de la vida —en concreto, la temprana muerte de su hijo mayor— impidieron
realizar. Asi, en 1903 inicia su andadura poética de los senderos. A La paz del sendero, poema de la
tierra asturiana, seguira El sendero innumerable, poema del mar. Deja sin componer los senderos del
fuego y del cristal —Sol y Cielo—, que corresponderian a las etapas de la madurez y la senectud, y
redondearia el ciclo. Los suplié de algin modo E/ sendero andante como «poema del rio, que une la
tierra'y el mar». En la linea de la lirica Pérez de Ayala califica Prometeo, Luz de domingo y La caida de
los limones como novelas poematicas ya que dependen de una estructura «basada en la presentacion
dual de los acontecimientos, primero en verso y luego en prosa» (Ricardo Gullon).

La misma relacion guardan Tigre Juan y El curandero de su honra, que, a mayor abundancia,
titulan sus partes correlativas con los vocablos musicales Adagio, Presto la primera, y Adagio, Coda la
segunda, marcando los dos tiempos de cada una de ellas. Amords sefiala que la simetria es mas
acusada aun en las novelas Luna de miel, luna de hiel y Los trabajos de Urbano y Simona, cuyas
partes respectivas siguen el curso de la luna en su movimiento continuo bajo los titulos de Cuarto
menguante, Cuarto creciente, Novilunio y Plenilunio. Asi discurren los amantes en su relacion
amorosa.



—No es que Don Juan se canse en cinco minutos de cada mujer y al punto la abandone.
Sale escapado, eso si, por dos razones; cuando una, cuando otra. Primera: que ha fracasado en no
pocos casos, y antes de que se le descubra, o anticipandose a que la mujer le desprecie, se larga
primero, para curarse en salud; asi la mujer queda corrida de si misma, figurandose no haber sido
del agrado de Don Juan, y por no dejar traslucir la intima vergiienza le guardara el secreto, o
acaso contribuya a que cunda tan infundada leyenda, refiriendo de él extraordinarias facultades y
proezas amorosas. La segunda razén, y la mas corriente, consiste en la desgana o indiferencia
efectiva de la carne, junto con la apetencia ilusoria de la fantasia; por donde, a fin de estimular el
deseo, necesita el incentivo de lo vario, lo nuevo y lo poco. Ocurre con este como con todos los
apetitos materiales; por ejemplo, el del estémago. Una persona de buen diente se conforma con
un solo plato en abundancia, del cual repite tantas veces como el cuerpo se lo pide; asi como el
verdadero hombre es el que ama seguido, y sin cansarse de ella, a una sola mujer.

—Ese dictamen —interrumpio6 Tigre Juan— lo suscribo.

—Pero, el que exige diversidad de golosinas, y va picando de una en otra, que todas, con
algo mas que catarlas, le repugnan, y lo poco que come es forzandose, a costa de fastidio y
trasudores, ese tal no cabe duda que anda mal de apetito; asi como el hombre no muy hombre va
de mujer en mujer, con la esperanza, siempre fallida, de que la siguiente serd mas de su gusto y
le mantendra encendido el deseo. Se me dira que Don Juan es un peregrino de la belleza; que alli
donde descubre una apariencia o vestigio de hermosura se precipita a apoderarse de ellos; y
siendo belleza relativa o defectuosa, como todas las de este bajo mundo, se desanima y
decepciona. jSofismas y arbitrariedades tudescos! La belleza solo es belleza pura en cuanto no
mueve el deseo de posesion. Un cielo radiante, la montafia, el mar, el canto de las aves, ¢son
cosas hermosas? Pues yo no sé de qué manera se puedan poseer. Lejos de nosotros poseerlas,
ellas nos poseen y arrebatan. Decimos juna hermosa fruta!, y se nos hace la boca agua, pensando
en comérnosla; pero no es que aludamos a la pura belleza, sino al agrado de la sensualidad, pues
si en efecto aludiésemos a su belleza no nos la comeriamos, por conservarla en su estado, como
no nos comemos una hermosa flor. Cuando Don Juan dice jhermosa mujer!, lo dice como de una
fruta; no expresa su admiracion por la belleza, sino el apetito, en la imaginacion, de dar agrado a
su sensualidad, débil o gastada.

Tigre Juan



Gabriel Mir6
(1879-1930)

El obispo leproso

En la linea de los creadores de ciudades literarias que responden a lugares reales, con su propia
historia, personajes y costumbres —baste recordar la Vetusta de Clarin—, Gabriel Miré, que de nifio
habia vivido cinco afios en el colegio de jesuitas de Orihuela, la transfigura en Oleza, una ciudad
mediterrdnea pequefa, llena de flores y rebosante de palmeras y frutales, socialmente cerrada y
levitica, que es la verdadera protagonista de la novela. Ortega lo calific6 de «libro [de] espléndido,
recamado de luces y de imagenes hasta el punto de que casi ha de leerse con la mano a modo de
visera amparando los ojos». En realidad, como bien explicé R. Gullén, se trata de una novela lirica al
modo de la que en aquella época cultivaban Marcel Proust o Rainer Maria Rilke.

Un estilo poético sustentado en gran riqueza léxica, un tejido de matices cromaticos e imagenes
de extraordinaria belleza, aliteraciones y sinestesias, no debe llevarnos a ocultar el caracter ético que
vertebra la escritura. Miré subraya los conflictos populares y la lucha por el poder que en Oleza se
desarrolla en medio de pugnas entre familias y grupos sociales. En el trasfondo se perfila una vision
licidamente critica de la sociedad espafiola de su tiempo: hipocresia religiosa, represion social,
mentalidad oscurantista.

Simbolo de toda la ciudad, el obispo, que era «el hombre a quien Dios habia elegido para
salvarla», va consumiéndose poco a poco por la lepra y viviendo a la par un secreto amor. Mird
penetra en su intimidad:

«Subid el obispo sus manos para perfumarselas en las hojas tiernas del limén; y las vio llagadas,
y no quiso tocar la hermosura del arbol; y después, sin acercarlas, puso su bendicién sobre la frente
del hijo de la mujer en quien pensaba, tantos afios, sin sonrojarse de ninguno de sus pensamientos».

Eugenio de Nora cree que al fondo de esa actitud esta la idea de que la felicidad escapa de los
seres mas dispuestos a gozar limpiamente de ella.

La derecha clerical y algin sector de la critica recibié el libro con rechazo por su «excesivo
Modernismo» y la denuncia de antijesuitismo. Pero muy pronto salio al paso el Heraldo de Madrid con
un namero-homenaje en el que participaban Juan Ramén Jiménez, don Ramon del Valle-Inclan y
Pérez de Ayala, entre otros. A él se sumaron la Revista de Occidente y creadores como Jorge Guillén
gue, en 1927 —el afio que consagra a su Generacion—, afirmd, lucidisimo, que basta comprender y
gustar de la metafora «para calcular hasta qué punto es nuestro».



—... iUn nombre de bien, del antiguo bien, de esos hombres que van quedando muy pocos!
Aunque siempre decimos lo mismo, ;verdad? jDe modo que siempre nos queda alguno! Siendo
yo un crio, cuando mi abuelo me contaba las virtudes de un viejo de su tiempo y decia: «jSe
acabo la simiente; ya quedan muy pocos de esos hombres cabales!», yo me volvia a pensar de
conocido en conocido, y me daba mucha pena haber llegado a este mundo en época tan ruin y
desaborida. jPero como cada tiempo es de uno! —Y adelgazando su sonrisa, se aparté de todos,
del brazo de don Magin.

—iNi mas ni menos! Uno no quiere morirse nunca, pero quiere vivir en su tiempo. Porque,
vamos a ver: ja usted le agradaria vivir dentro de dos siglos? A mi, no. La felicidad de la vida ha
de tener su caracter: el nuestro. Yo no leo libros de entretenimiento porque los hombres que por
alli pasan no tienen caracter. (jDiantre! El sefior penitenciario y todos esos se han quedado sin
saber como sigue el enfermo). Es decir: en esos libros cada caracter esta ya formado desde antes
de ocurrirle nada. Eso no es una creacion. Hay que crear al hombre desnudo y que él se las
componga. Le confesaré que yo nunca habia tratado a un obispo. Después de todo, el famulo que
le calienta el agua para rasurarse todos los dias —supongo que se afeitara todos los dias—, sigue
siendo famulo. Para mi, un obispo era un pectoral, un anillo con una piedra preciosa, un baculo y
una mitra, todo entre cirios de un altar con los mejores manteles y floreros, o guardado y
quietecito en su Palacio, que yo crei con poco sol, y no es verdad, porque los aposentos de Su
[ustrisima son magnificos de luces. Claros y limpios... Calle de la Aparecida. ¢ Atn sigue usted
pasando todas las mafianas por esta callejita de tapiales?

—Por esta calle y por la calle de la Verénica.

—iAh, calle de la Veronica! jYa no es la misma dofia Corazén! —Y Grifol se descabalgd
los quevedos para enjugarselos.

—Yo no presencié la entrada de Su Ilustrisima en Oleza. jEl dia 7 de este mes hizo afios!
No la vi porque estaba injertando un limonero agrio de limonero dulce. Quise producir un
caracter frutal, y no pude. No prendi6 el injerto. Un obispo, nuestro obispo, enfermo. jTengo
delante al obispo, con llagas, con costras, con dolor de una dermatitis horrible o de lo que sea!
Cuando me hablé de Moisés y de enfermedades, yo pensé: jDiantre, quiere esconderse detras de
todo eso que dice! Lo mismo que todos. Después, al desnudarse, lloraba de pureza...

Y como don Vicente subia ya el umbral de su casa, el parroco le contuvo, pidiéndole que le
dijera su parecer.

—¢Mi parecer? No sé lo que tiene. Pero no se curara.

... Y el obispo mejor6. Se le fueron secando y descamando las cortezas. Ya no le quedaban
sino unos rodales morenos sin rebordes, sin deformidad cutanea. Salié en coche. Hizo una visita
pastoral y un viaje a Madrid.

El obispo leproso



Pedro Garfias
(1901-1967)

Primavera en Eaton Hastings

Salmantino ocasional de nacimiento y andaluz de ascendencia y de espiritu, Garfias habia sido uno de
los ocho escritores que en 1919 lanzaron el movimiento Ultra que reclamaba una renovacion radical de
la poesia, que él mismo ejemplificd. El ala del Sur (1926) recoge poemas que mezclan vanguardismo y
lirica tradicional. A comienzos de los afios treinta empufia, en cambio, la bandera proletaria y se vuelca
en el proselitismo comunista. Con la Guerra Civil siente de nuevo la vocacion poética que marida con
el cargo de comisario politico. Un jurado presidido por Antonio Machado le otorga en 1938 el Premio
Nacional de Literatura.

Al afio siguiente, terminada la guerra, la amistad con un lord inglés le permite refugiarse en el
castillo de Eaton Hastings. Absolutamente solo y sin conocer una palabra de inglés, el poeta iba todos
los dias a la taberna del condado a beber, en obligado silencio, cerveza. Un dia, después de que
marcharan todos los clientes, el tabernero, tan solitario como €l por otras razones, le pidi6 que se
guedara, y de este modo se inicié un didlogo en el que cada uno, en su propio idioma y sin que el otro
entendiera nada, desahogaba su pesadumbre.

Cuando Garfias debié partir para México, donde con otros muchos espafioles reharia su vida, se
despidieron bebiendo y hablando, abrazandose y llorando. La emocién que los unia era la superacion
de sus soledades. En ese ambiente surge el poema en el que Garfias va a expresar magistralmente su
propia vivencia como algo marginal en la condicién de desterrado: Primavera en Eaton Hastings.
Garfias anotara de entrada: «Escrito en Inglaterra durante los meses de abril y mayo de 1939, a raiz de
la pérdida de Espafia». En realidad es su ausencia la protagonista del poema: «Porque te siento lejos y
tu ausencia / habita mis desiertas soledades / qué profunda esta tarde derramada / sobre los verdes
campos inmortales». La naturaleza toda —en concreto el verde paisaje de Eaton Hastings— se
trasunta en significacién alegoérica en la figura de Espafa.

Al fondo del planteamiento esté la actitud machadiana: «Oh, si, conmigo vais campos de Soria».
Y Garfias: «Hoy que llevo mis campos en mis ojos». Todos los dias el mismo recorrido, idénticos
encuentros: «Yo recorro mi vida como un perro / andando y desandando mi caminox». Primavera en
Eaton Hastings cobra de este modo un caracter de diario poético.



Yo te puedo poblar, soledad mia,
igual que puedo hacer rocas y arboles
de estas oscuras gentes que me cercan.
¢Cémo, si no, llevar sobre los hombros
la ausencia? El agil viento me conoce
y ayuda en mi trabajo: cada dia
cuelgo del monte nuestro cielo limpio,
planto en el lago nuestra rubia era

y el ancho rio de corriente prodiga
vacio lentamente...

Alli donde los pinos y los alamos,
donde la encina solida y el roble

el claro olivo de verdor de plata.

Y sobre el culto césped

el triunfo de la espiga.

El sol muy en lo alto, fatigando

el aire con sus alas,

en el cenit su vuelo detenido.

Coémo su gracia y limpidez los ojos
me abrasan con su luz... No lo sofiara
la torpe mano que me arrebatara

mi blanca Andalucia.

Primavera en Eaton Hastings



Pedro Salinas
(1891-1951)

Detras, detras, mas alto

Inspirado en un verso de los Pasos de Lope de Rueda —«Como todo acaba en a»— cierra Pedro
Salinas su extensa y rica produccion poética con esta estrofa: «En la cima del pasado / cantando el
futuro esta. / Calla y Oyelo: ya es tuyo. / Porque todo acaba en a». Todo habia comenzado en la linea
comun de trabajo de los miembros de la Generacion del 27: unir el difuso espiritu contemporaneo con
el espiritu y forma de la tradicion clasica. Se logra de este modo una sintesis que él mismo habia
esbozado en uno de sus primeros poemas: «El alma al interior panal se rinde, / y libre al fin de la
atadura extrafa, / dentro de si sus horizontes crea». Es decir, el poeta se recoge en su propio interior
para recrearse con gran sutileza intelectual en la quietud contemplativa.

Madrilefio castizo, cursa Salinas sus estudios universitarios en Madrid y es después lector de
espafiol en la Sorbona y en Cambridge, empapandose de este modo en la cultura europea. Resume
Gerardo Diego el guehacer de su compafiero diciendo que para don Pedro —que asi le llamaban— «la
poesia es una aventura hacia lo absoluto». Se trata, en efecto, de desenmascarar los nombres,
suplantando en ellos los disfraces con que encubren la verdadera realidad del ser y proyectando sobre
ellos la luz de lo poético, que nos descubre, en palabras de Salinas, «otra realidad méas alta, llevada
hasta su Ultima impalpable categoria, sombra, la pura y luminosa forma del espiritu». Segun explica al
proposito Concha Zardoya, «la palabra no es nada en si si no se supera a si misma, si no trasciende
aquella realidad més alta, concentrada existencia sin fin». En esta linea Pedro Salinas se nos muestra
un consumado poeta metafisico.

Dentro de ese marco general, distribuida toda la obra en nueve libros agrupados en tres etapas,
ocupa el amor el espacio central. <KAmo, luego existo», decia en la unamuniana Niebla su protagonista,
Augusto. Para Salinas es el amor lo que da sentido total a la poesia, y en ella 'y con ella a la existencia.
«No habia nada hecho. / Ni materia, ni nimeros, / ni astros, ni siglos, nada». Pero con la entrada en
accién de una mujer concreta en La voz a ti debida —un verso de la Ill Egloga de Garcilaso—
comienza todo. Los amantes crean el mundo y le ponen nombre a las cosas: «Para vivir no quiero /
islas, palacios, torres. / jQué alegria més alta: / vivir en los pronombres!».



Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
iQué alegria mas alta:
vivir en los pronombres!

Quitate ya los trajes,

las sefas, los retratos;
yo no te quiero asi,
disfrazada de otra,

hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre,
irreductible: tu.

Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo,

solo tu seras tu.

Y cuando me preguntes
quién es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,
los rétulos, 1a historia.
Iré rompiendo todo

lo que encima me echaron
desde antes de nacer.

Y vuelto ya al anénimo
eterno del desnudo,

de la piedra, del mundo,
te diré:

«Yo te quiero, soy yo».

La voz a ti debida



Jorge Guillen
(1893-1984)

Tres libros y un dictado

Hacia 1920 empieza a formarse en Espafia un grupo de amigos poetas: Jorge Guillén, Pedro Salinas,
Gerardo Diego, Ddmaso Alonso, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis
Cernuda... Entusiastas lectores de la literatura clasica, rescatan a autores de primera linea: a
Gongora, por ejemplo, cuyo homenaje fija su marca distintiva, la «Generacion de 1927». Les preocupa
a todos la perfeccion formal de la escritura, para reflexionar en sus poemas principalmente sobre los
valores esenciales de lo humano y de la realidad que les ha tocado vivir. Amado Alonso lo resumira en
tres puntos: 1. Dispararse apasionados hacia el misterio que las palabras encierran. 2. Concentrar la
mirada no en la materialidad de los objetos, sino en la contemplacion de su esencia eterna. 3. Con
alegria por el triunfo.

Castellano de Valladolid, Jorge Guillén es un europeista que, siendo lector de espafiol en la
Sorbona, comienza a escribir los primeros poemas de Cantico en la primavera de 1919 en un pueblo
de la Bretafia: «Albor. El horizonte / entreabre sus pestafias / y empieza a ver. ¢ Qué? Nombres. Estan
sobre la patina». La luz del universo es para €l tan natal, tan castellana, que le impone su destino: «Ser
ahora y vivir en alegria de revelacién / henchidamente». Mas tarde explicara que la poesia no requiere
ningun especial lenguaje poético. No hay palabras excluidas. Las palabras se hacen poéticas situadas
en un conjunto de una determinada manera. Es entonces cuando brota el «lenguaje de poema,
modulado en gradaciones de intensidad y nunca puro [...] La poesia existe atravesando, iluminando
toda suerte de materiales brutos».

Todo el quehacer poético de Guillén se desarrolla entre dos polos: desde las sombras, mas all4
de ellas, hacia la luz; desde la masa hacia lo perfilado; desde los ruidos desacordes hacia la armonia
musical. A Guillén no le interesa el paisaje en si, sino como soporte y escenario de la concreta historia
humana: «No basta geografia —dice en su segundo libro, Clamor—; queremos paisaje con historia» y
busca en su escritura encarnar lo trascendente en lo cotidiano social, comunitario: «Prodigio es este
pan de cada dia, / Luz humana a mis ojos enamora». El Guillén ‘poeta-profesor’ quiere, en definitiva,
ser voz del ‘pueblo-poeta’. Y, como Berceo, hace «que sean tres los libros e uno el dictado»... Cantico,
Clamor, Homenaje.



Los nombres

Albor. El horizonte

entreabre sus pestafias,

y empieza a ver. ;Qué? Nombres.
Estan sobre la patina

de las cosas. La rosa
se llama todavia

hoy rosa, y la memoria
de su transito, prisa.

Prisa de vivir mas.

iA largo amor nos alce
esa pujanza agraz

del Instante, tan agil

que en llegando a su meta
corre a imponer Después!
jAlerta, alerta, alerta,

yo seré, yo seré!

¢Y las rosas?... Pestafias
cerradas: horizonte

final. ; Acaso nada?

Pero quedan los nombres.

Beato sillon

iBeato sillon! La casa
corrobora su presencia
con la vaga intermitencia
de su invocacién en masa
a la memoria. No pasa
nada. Los ojos no ven,
saben. El mundo estéa bien



hecho. El instante lo exalta
a marea, de tan alta,
de tan alta, sin vaivén.

Cdntico



Gerardo Diego
(1896-1987)

«Entre dos labios»

«Y0 no soy responsable —escribié Gerardo Diego— de que me atraigan simultaneamente el campo y
la ciudad, la tradicién y el futuro; de que me encante el arte nuevo y me extasie el antiguo». Lector
temprano en la Biblioteca santanderina de Menéndez Pelayo, habia tentado también pronto la poesia
«para desahogar los sentimientos amorosos» adolescentes. Cuando después envié a Machado un
ejemplar del Romancero de la novia, don Antonio le contest6: «Dudo que en sus muchos moldes
creacionistas haga Ud. nada tan puro, tan claro, de una emocion tan Unica».

Gerardo habia conocido la poesia creacionista de Huidobro a través de su amigo de Deusto Juan
Larrea. Mientras para muchos el creacionismo era un entretenimiento o una gimnasia de escritura en
verso, Larrea y Gerardo, que estudiaron bien a Huidobro y tuvieron en Paris largas conversaciones
sobre el arte nuevo con Juan Gris y otros artistas plasticos, fueron fieles al movimiento hasta el fin de
sus dias. Consistia el creacionismo en «crear en el poema las cosas, en lugar de describir o interpretar
las que existen en la naturaleza». Gerardo pensaba que su Manual de espumas era el libro mas
préximo a la pintura cubista. De ahi salié su definicion de la poesia como «arte de crear lo que no
veremos». Comentandolo, explicaba José Hierro, que «el poeta es ese loco que se propone —y nunca
lo consigue— expresar lo inefable, lo que estd mas alla de la palabra».

Afadia, sin embargo: «Las palabras no dicen nada, pero lo cantan todo». Ahi queda expresada la
preeminencia del cantar sobre el decir, de lo imaginativo sobre lo pragmético. En sus poemas juveniles
pedia Gerardo al Sefior: «Pues mi alma concibe / bellas frases sin forma, hdzmelas Tu expresar».
Alarcos ha sefialado que en esa poesia hay un «voluntario intento de ocultar secretos aciagos bajo la
capa sonora de la fruicion despreocupada». Asi, en el gran poema de E/ ciprés de Silos solo al final,
«mudo ciprés en el fervor de Silos», cobra sentido la relacién de los elementos ascensionales —
surtidor, chorro, lanza, etc.— con la realidad. Todo brota, vive y muere en la palabra:

Revelacion por la palabra
Demolicién por la palabra
Esta es mi Ultima palabra
desde este labio que me vibra
desde este labio que me labra.



El ciprés de Silos

Enhiesto surtidor de sombra y suefio
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza
devanado a si mismo en loco empefio.

Mastil de soledad, prodigio islefio;
flecha de fe, saeta de esperanza.
Hoy llego a ti, riberas de Arlanza
peregrina al azar, mi alma sin duefio.

Cuando te vi seflero, dulce, firme,
qué ansiedades senti de diluirme
y ascender como td, vuelto en cristales.

Como tu, negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios verticales,
mudo ciprés en el fervor de Silos.

Versos humanos



Federico Garcia Lorca
(1898-1936)

«Una palabra a tiempo»

No hay discusion. En el mundo de las letras hispanas el imperio universal de la simpatia esta
dominado por un triunvirato: el Arcipreste, Lope y Lorca. Sobran nombres, apellidos y cualesquiera
ornamentos. La simple mencion de cada uno abre todo un horizonte de historias y deslumbrantes
creaciones. Cada uno supone una edad de oro y, en concreto, Lorca no se reduce a letras: es
dibujante, musico al piano, folclorista o folclorquianista; dramaturgo y coreografo; actor y director de
escena; poeta y maravilloso rapsoda; creador y critico; popular, exquisito y genial...

Esto es: inclasificable. La presencia abundante de gitanos en su obra podria inducir a clasificarlo
en el gitanismo. Pero los gitanos no son mas que un tema parcial en su obra: «Yo podia ser lo mismo
poeta de las agujas de coser o de paisajes hidraulicos. Siento que me van echando cadenas». Nada
podria molestarle mas a quien nos ha regalado una fecundisima definicion de lo que es la poesia: ni
mMA&s ni menos que «una palabra a tiempo». «Vuélvete paloma / que el ciervo vulnerado / por el otero
asoma / al aire de tu vuelo / y fresco toma». Fija Lorca su mirada en el calificativo del ciervo: no es
herido, es wvulnerado, y con ese calificativo entra en el texto toda una tradicion biblica riquisima
—«vulnerasti cor meum...»— que viene de la mano de san Juan de la Cruz con el gusto, tan del siglo
xvil, de los preciosos latinismos; aislado del contexto —dice Jorge Guillén— aparece en el texto como
una «insula extrafia».

El propio Federico decia en una carta que «la verdadera poesia es amor, esfuerzo y
renunciamiento». Sobran el érgano, la lira y la flauta; basta la voz humana. Como también sobra la
Andalucia pintoresca: «Aire de Roma andaluza / le doraba la cabeza»; «sefiores guardias civiles / aqui
paso lo de siempre. / Han muerto cuatro romanos / y cinco cartagineses». No aparece, aunque resulta
extrafio, la moreria. El poeta buscaba en lo hondo y no escatimaba la dedicaciéon. «<En componer el
romance del “Gitanillo apaleado” he tardado mes y medio, pero estoy satisfecho. La sangre que sale
por la boca del gitanillo ya no es sangre; es aire». Nada tiene de extrafio que durante algin tiempo
pensara en hacerse catedratico de Literatura: necesitaba calar en la tradicién para enriquecer en todas
las dimensiones la palabra.

Pero por las arboledas del Tamarit venian los perros de plomo «a esperar que se caigan los
ramos, a esperar que se quiebren ellos solos». El poema se cierra en presagio: «Por las arboledas del
Tamarit / hay muchos nifios de velado rostro / a esperar que se caigan mis ramos, / a esperar que se
quiebren ellos solos». Desgraciadamente, se cumplié su profecia.



Cancion del gitano apaleado

Veinticuatro bofetadas.
Veinticinco bofetadas;
después, mi madre, a la noche,
me pondra en papel de plata.

Guardia civil caminera,
dadme unos sorbitos de agua.
Agua con peces y barcos.
Agua, agua, agua, agua.

iAy, mandor de los civiles
que estas arriba en tu sala!
iNo habra pafuelos de seda
para limpiarme la cara!

Casida de los ramos

Por las arboledas del Tamarit

han venido los perros de plomo

a esperar que se caigan los ramos,

a esperar que se quiebren ellos solos.

El Tamarit tiene un manzano

con una manzana de sollozos.

Un ruisefior apaga los suspiros

y un faisan los ahuyenta por el polvo.

Pero los ramos son alegres,

los ramos son como nosotros.

No piensan en la lluvia y se han dormido,
como si fueran arboles, de pronto.

Poema del cante jondo



Sentados con el agua en las rodillas
dos valles esperaban al otofio.

La penumbra con paso de elefante
empujaba las ramas y los troncos.

Por las arboledas de Tamarit

hay muchos nifios de velado rostro

a esperar que se caigan mis ramos,

a esperar que se quiebren ellos solos.

Divadn del Tamarit



Vicente Aleixandre
(1898-1984)

Velintonia

Todo comenzd en 1917 durante el veraneo en el pueblecito serrano de Las Navas del Marqués. Un
estudiante de dieciocho afios, Damaso Alonso, presta a un amigo coetaneo, Vicente Aleixandre, una
antologia de Rubén Dario. «No fue a Dario a quien yo conoci», explicaria mas tarde Aleixandre, «fue a
la poesia en un acabado servicio de revelacidon».

Empez6 a leer a Antonio Machado, a Juan Ramén Jiménez... Y, a los seis meses, rompié a
escribir, dia tras dia, guardando para si todo lo escrito. Eran poemas cercanos al Ultraismo, que
formarian la silenciosa prehistoria recogida en su Album (1924). Su primer libro, Ambito (1928),
revelara un modo personalisimo de interpretar la poesia pura, a lo que seguira una etapa cercana al
surrealismo. Pero por debajo de esas corrientes iba configurdndose una idea central: «Solo [la muerte]
trae esa comunion y confusién con lo creado, que es la gran fuerza —tan reducida y momentanea por
otra parte— del amor, que es un simulacro. El poeta es el Unico que realiza con su poesia esa
antevision, esa comunion con un mundo total. Por eso la poesia y el amor tienen una misma fuente».

Como sefiala Bousofio, «no se trata de una idea, sino de un sentimiento, una impresién
metafisica, un impulso de caracter primario frente al amor: la solidaridad amorosa del poeta, del
hombre, con todo lo creado». En una «Carta publicada a Damaso Alonso» (1940) escribe Aleixandre:
«TU que me conoces bien, sabes que soy el poeta, o uno de los poetas en quienes mas influye la vida.
Siento en mi una especie de leonina fuerza, un amor del mundo que a mi, hombre en reposo, me hace
sufrir o me exalta». En el libro mas blasfemo, Sombra del paraiso (1944), sintiendo la nostalgia de un
mundo amoral, exclama: «jHumano, nunca nazcas!».

Pero a partir de Historia del corazén (1954) todo lo ocupa el hombre en su azaroso devenir a
través del tiempo. Con un sentido marcadamente autobiografico el poeta recorre un amplio espacio
que va desde los recuerdos infantiles a lo que llama «los términos». Y entonces centra la atencién en
el existir colectivo en busca de un mundo libre y fraterno: «Solo todos los hombres viven lo humano».

En la posguerra civil, su casa de Velintonia se convirtié en un santuario al que peregrinaron todos
los jovenes poetas en busca de una guia segura y luminosa.



Cancion a una muchacha muerta

Dime, dime el secreto de tu corazon virgen,
dime el secreto de tu cuerpo bajo tierra,
quiero saber por qué ahora eres un agua,

esas orillas frescas donde unos pies desnudos se bafian con espuma.

Dime por qué sobre tu pelo suelto,

sobre tu dulce hierba acariciada,

cae, resbala, acaricia, se va

un sol ardiente o reposado que te toca

como un viento que lleva solo un pajaro o mano.

Dime por qué tu corazén como una selva diminuta

espera bajo tierra los imposibles pajaros,
esa cancion total que por encima de los ojos
hacen los suefios cuando pasan sin ruido.

Oh t4, cancion que a un cuerpo muerto o vivo,
que a un ser hermoso que bajo el suelo duerme,
cantas color de piedra, color de beso o labio,
cantas como si el nacar durmiera o respirara.

Esa cintura, ese débil volumen de un pecho triste,
ese rizo voluble que ignora el viento,

esos ojos por donde solo boga el silencio,

esos dientes que son de marfil resguardado,

ese aire que no mueve unas hojas no verdes...

iOh 4, cielo riente, que pasas como nube;

oh pajaro feliz, que sobre un hombro ries;
fuente que, chorro fresco, te enredas con la luna;
césped blando que pisan unos pies adorados!

La destruccion o el amor



Damaso Alonso
(1898-1990)

Como era

«¢,COmo era, Dios mio, como era?». A la tenue luz de este verso de Juan Ramén Jiménez tratd
Déamaso Alonso, en una de sus primeras composiciones, de perfilar la figura de una criatura femenina
—¢la Amada?, ¢la Poesia?— y definir «lo que ha sido para el alma una experiencia total». Inatilmente.
Porque las altas experiencias de amor —la mistica, la poética, la erética— son inefables. Por eso el
soneto termina diciéndose a si mismo: «Deja la flor intacta del concepto [...] / y canta mansamente,
humildemente, / la sensacion, la sombra, el accidente, / mientras Ella me llena el alma todax.

Después de su primer libro —Poemas puros. Poemillas de la ciudad— y la «plaquette» E/ viento y
el verso, sigue un largo silencio: las doctrinas estéticas de hacia 1927 le resultaron heladoras. Hacia
1935 trabajaba en la elegia «A un poeta muerto» sin prever que pronto iba a producirse la tragica
muerte de su amigo Federico Garcia Lorca. Viajé Damaso a Granada en 1940, apenas terminada la
guerra, para rendirle homenaje y conocer la verdad. De entonces es «La fuente grande o de las
lagrimas» —«Y sed ya para siempre mar salobre, / oh campos de Alfacar, tierras de Viznar»—, elegia
y condena. La terrible sacudida de la Guerra Civil despertd y lanzé al grito la voz del poeta.

«Madrid es una ciudad de mas de un millébn de cadaveres / (segun las Ultimas estadisticas)». Asi
comienza el poema «Insomnio» que abre el libro mas conocido y estimado de Dadmaso Alonso: Hijos
de la ira (1944), que el propio autor defini6 como «un libro de protesta escrito cuando en Espafa nadie
protestaba [...] una protesta universal, césmica». «Yo escribi Hijos de la ira lleno de asco ante la estéril
injusticia del mundo y la total desilusion de ser hombre». Se apartaba el autor del «garcilasismo»
entonces imperante, de la «poesia pura» en la que muchos poetas de entonces se refugiaron y al
mismo tiempo de una corriente de surrealismo que era en definitiva otra valvula de escape. Buscaba,
por el contrario, «una expresion para mover el corazon y la inteligencia de los hombres».

Agnéstico contra su voluntad, dedicard dos libros a glosar en el primero, Hombre y Dios, la
relacion entre el pequefio mundo del hombre y la divinidad, mientras que el titulo del Gltimo, Duda y
amor sobre el Ser Supremo, expresa por si solo la angustia que lo atenazaba en la Gltima etapa de su
vida.



Insomnio

Madrid es una ciudad de mas de un millén de cadaveres (segun las tltimas estadisticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este inicio en el que hace 45 afios que me
pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracan, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la
luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracan, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo
como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntandole a Dios, preguntandole por qué se pudre lentamente mi alma,
por qué se pudren mas de un millon de cadaveres en esta ciudad de Madrid,

por qué mil millones de cadaveres se pudren lentamente en el mundo.

Dime, ¢qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

¢Temes que se te sequen los grandes rosales del dia, las tristes azucenas letales de tus noches?

Hijos de la ira



Luis Cernuda
(1902-1963)

Poesia de la meditacion

Recordaba su infancia andaluza con una mezcla de sentimientos. Un deje de dolor en la rigida
disciplina y un dificil acoplamiento con los compafieros de estudios en los Escolapios fueron forjando
un cardcter introvertido y solitario. Pero, a la vez, en las bellas prosas de Ocnos evoca aquellas
«Mafianas de verano» en que todo cobraba «un aire inusitado»: las calles, entoldadisimas,
«descubiertas otras hacia el cielo radiante, cuyo igual no encontraria después en parte alguna»; los
puestos de frutas, cacharros de barro o dulces. Todo despertaba en €l «un gozo que ni los de la
inteligencia luego, ni siquiera los del sexo, pudieron igualar ni recordarselo».

Sus primeros libros —Perfil del aire (1927) y Egloga, Elegia, Oda (1927-1928)— entroncan en la
corriente generacional de poesia pura. Frecuenta entonces el trato de Guillén, Juan Ramén Jiménez,
Lorca y deméas compafieros. La influencia de los surrealistas franceses y el compromiso politico
comunista, maridados con el reconocimiento de su homosexualidad, se transparentan en los versos de
Amor (1929) y Los placeres prohibidos (1931). Pero en el interior de su espiritu y en el aliento de
muchos versos estaba Bécquer, acompafiado del romantico aleman Hélderlin. Lo transparentan los
versos de Un rio, un amor; Los placeres prohibidos y, sobre todo, en Donde habite el olvido (1932-
1933).

Cuando estalla la Guerra Civil se exilia al Reino Unido. Lleva consigo la famosa Antologia
compilada por Gerardo Diego y va combinando en sus muchas horas libres la relectura de Unamuno y
Antonio Machado con los grandes metafisicos ingleses. Se esfuerza entonces por flexibilizar la palabra
para «trazar con ella los movimientos del pensamiento y de la pasion en la hondura de lo humano». Es
una «Elegia espafiola» el primer poema que fluye de su pluma: «Hablame, madre [...]. TQ, en silencio.
/ Tierra, pasién Unica mia, lloras / tu soledad, tu penay tu vergiienza.

Concibe Cernuda al exiliado como un ser fantasmal, y la poesia como fuente de consuelo:
desahogo, reflexion en alta voz, y, en definitiva, apelacion a un Dios necesitado, a la par que
necesidad angustiada del hombre. Uno de los poemas cernudianos mas bellos y conmovedores,
«L&zaro», contiene un germen de esperanza: el lirio sepultado en la tierra «irrumpe un dia en gloria
triunfante». Hace pareja con «El ruisefior sobre la piedra» en que dirigiéndose al Escorial, dice: «Si
hacia los cielos anchos te alzas duro, / sobre el agua serena del estanque / hecho gracia sonries. Y las
nubes / coronan tus designios imperiales».

Es, pues, en definitiva, nuestra memoria —vale decir, la palabra con que el poeta logra
aprehender y transmitir la realidad interior Ultima— la que salva. El lector de Cernuda debe trascender
la superficie de los poemas, y tratar de encontrar con su propio ojo interior el significado oculto, su
verdadero tesoro.






El ruisenior sobre la piedra

Lirio sereno en piedra erguido

junto al huerto monastico pareces.

Ruisefior claro entre pinos

que un canto silencioso levantara.

O fruto de Granada, recio afuera,

mas propicio y jugoso en lo escondido.

Asi Escorial, te mira mi recuerdo.

Si hacia los cielos anchos te alzas duro,
sobre al agua serena del estanque

hecho gracia sonries. Y las nubes

coronan tus designios inmortales.

Recuerdo bien el sur donde el olivo crece
junto al mar claro y el cortijo blanco,

mas hoy va mi recuerdo mas arriba, a la sierra
gris bajo el cielo azul, cubierta de pinares,

y alli encuentra regazo, alma con alma.
Mucho ensefia el destierro de nuestra propia
tierra.

¢Qué saben de ella quienes la gobiernan?
¢Quienes obtienen de ella

facil vivir con un social renombre?

De ella también somos sus hijos

oscuros. Como el mar, nos mira

que aguas son las que van perdidas a sus aguas,
y el cuerpo, que es de tierra, clama por su
tierra.

Porque me he perdido

en el tiempo lo mismo que en la vida,
sin cosa propia, fe ni gloria,

entre gentes ajenas

y sobre ajeno suelo

cuyo polvo no es el de mi cuerpo;

no con el pensamiento vuelto a lo pasado



no con la fiebre ilusa del futuro,
sino con el sosiego casi triste

de quien mira a lo lejos, del camino,
las tapias que de nifio le guardaran
dorarse al sol caido de la tarde,

a ti Escorial, me vuelvo.

Hay quienes aman los cuerpos

y aquellos que las almas aman.

Hay también los enamorados de las sombras
como poder y gloria. O quienes aman
solo a si mismos. Yo también he amado
en otro tiempo alguna de esas cosas,

mas después me senti a solas con la tierra,
y la amé, porque algo debe amarse
mientras dura la vida. Pero en la vida todo
huye cuando el amor quiere fijarlo.

Asi también la tierra la he perdido,

y si hoy hablo de ti es buscando recuerdos
en el tragico ocio del poeta.

Tus muros no los miro

con mis ojos de tierra, ni los tocan mis manos.
Estan aqui dentro de mi, tan claros,

que con su luz borran la sombra

Nordica donde estoy, y me devuelven

a la sierra granitica en que suefias

inmovil, por la verde frescura de los montes
brillando al sol como un acero limpio,
desnudo y puro tal de carne efimera,

pero tu entrafa es dura, hermana de los dioses.

Eres alegre, con gozo mesurado

hecho de impulso y de recogimiento,

que no comprende el hombre si no ha sido
hermano de tus nubes y tus piedras.

Vivo estas como el aire

abierto de montaiia,

como el verdor desnudo

de solitarias cimas,

como los hombres vivos

que te hicieron un dia,



alzando en ti la imagen
de la alegria humana,
dura porque no pase,
muda porque es un suefio.

Agua esculpida eres,

musica helada en piedra.

La roca te levanta

tal un ave en los aires:

piedra, columna, ala

erguida al sol, cantando

las palabras de un himno,

el himno de los hombres

que no supieron cosas utiles

y despreciaron cosas practicas.
¢Qué es lo ttil, 1o practico
sino la vieja hafiagaza diabdlica
de esclavizar al hombre

al infierno en el mundo?

Tu, hermosa imagen nuestra,

eres inutil, como el lirio

pero ;cuales ojos humanos

sabrian prescindir de una flor viva?
junto a una sola hoja de hierba

¢qué vale el horrible mundo practico
y util, pesadilla del norte,

vomito de la niebla y el fastidio?

Lo hermoso es lo que pasa

negandose a servir. Lo hermoso, lo que
amamos,

td sabes que es un suefio y que por eso
es mas hermoso atin para nosotros.

Tt conoces las horas

largas del ocio dulce,

pasadas en vivir de cara al cielo

cantando el mundo bello, obra divina,

con voz que nadie oye

ni busca aplauso humano, como el ruisefior canta
en la noche de estio,

porque su sino quiere



que cante, porque su amor le impulsa.
Y en la gloria nocturna

divinamente solo

sube su canto puro a las estrellas.

Asi te canto ahora, porque eres

alegre, con tragica alegria

titanica de piedras que enlaza la armonia,

al coro de montafas sujetandola.

Porque eres la vida misma

nuestra, mas no perecedera,

sino eterna, con sus tercos anhelos
conseguidos por siempre y nuevos siempre
bajo una luz sin sombras.

Y si tu imagen tiembla en las aguas tendidas,
es tan solo una imagen;

y si el tiempo nos lleva, ahogando tanto afan
insatisfecho,

es solo como un suefio,

que ha de vivir tu voluntad de piedra,

ha de vivir, y nosotros contigo.

La realidad y el deseo



Miguel Hernandez
(1910-1942)

«Oh tu, perito en lunas...»

«jOh ta, perito en lunas; / que yo sepa / qué luna es de mejor sabor y cepal». ¢, Qué le convenia mas al
joven Miguel Hernandez: dedicarse al seguro oficio de pastor o tentar el de poeta? En el prélogo al que
va a ser su primer libro, Perito en lunas, su compafiero del alma, Ramon Sijé, afirma que Miguel «ha
resuelto, técnicamente, su agoénico problema: conversion del sujeto en objeto poético». No hace un
nuevo acopio de neogongorismo trasnochado. Va en busca de una poesia mas comprometida con la
ideologia y color nacional y local. En él se maridan gongorismo y veta popular.

No alcanzé Miguel el reconocimiento de sus paisanos ni de Sijé, a pesar de los esfuerzos que
realizaba explicando sus poemas por medio de cartelones. Las tres redacciones que realiza de El silbo
vulnerado indican a las claras su busqueda de un camino propio. A la vista de sus poemas de esa
época, Neruda, con quien traba una gran amistad, lo saluda como «el mas grande poeta nuevo del
catolicismo espafiol», atento, sin duda, al auto sacramental «Quien te ha visto y quien te ve y sombra
de lo que eras», donde trenza enigmas de los misterios teolégicos en una escritura que Sijé califica de
«cinematografo del alma».

En El rayo que no cesa habla Miguel con voz propia, no prestada, y escoge al toro como referente
de su actitud vital: «Como el toro me crezco en el castigo, / la lengua en corazén tengo bafiada / y llevo
al cuello un vendaval sonoro». Distanciado de Sijé, a cuya muerte dedica sin embargo una elegia, une
su voz en Viento del pueblo a Vicente Aleixandre: «Tu voz y la mia irrumpen del mismo venero [...]
somos viento del pueblo». Progresivamente se aleja de la Iglesia. San Juan de la Cruz, Garcilaso y
Lope ceden el paso a Quevedo, Neruda y César Vallejo. Cuando estalla la Guerra Civil radicaliza su
posicién: «Es preciso matar para seguir viviendo», dice en la «Cancién del esposo soldado», aunque
piensa que «para el hijo serd la paz que estoy forjandox». El hombre acecha rezuma pesimismo con su
«estremecedor saldo de odios, cérceles y heridos» (Sanchez Vidal).

La condena a muerte le serd conmutada por treinta afios de reclusion: «¢Qué hice para que
pusieran a mi vida tanta cércel?», se pregunta. Escribird todavia poemas excelentes como las «Nanas
de la cebolla» y el prodigioso triptico de «Hijo de la luz y de la sombra». Pero el calvario de doce
carceles acabara pronto con su vida.



Nanas de la cebolla

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre
escarchaba de azucar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena,
resuelta en luna,

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Riete, niflo,

que te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
riete mucho.

Es tu risa en los ojos

la luz del mundo.

Riete tanto

que en el alma, al oirte,
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,



carcel me arranca.

Boca que vuela,

corazén que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
mas victoriosa.
Vencedor de las flores
y las alondras.

Rival del sol,

porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
subito el parpado,

y el nifio como nunca
coloreado.

iCuanto jilguero

se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser nifio.
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Riete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,

que tu carne parece
cielo cernido.

iSi yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ries
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes



Ccomo cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
seran mailana,

cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela nifio en la doble
luna del pecho.

El, triste de cebolla.
T, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

Cancionero y romancero de ausencias



Luis Rosales
(1910-1992)

«Primavera morena»

Cuando en 1934 llegdé a Madrid Pablo Neruda, un grupo de poetas del 27 le dirigié un «Saludo» de
admiracion, porque su obra venia a «restablecer el contacto entre la vida y el poeta». Era, en efecto, la
suya una poesia hecha de objetos abigarrados: «Quien huye del mal gusto cae en el hielo [...]. En la
casa de la poesia no permanece nada sino lo que fue escrito con sangre para ser escuchado por la
sangre».

Un afio después, consagraba un joven poeta, Luis Rosales, con su libro Abril la nueva trayectoria.
«Se adentraba alli la poesia en el misterio, se encarnaba en el milagro por la iluminacién de la
realidad». Ese era el propésito: organizar la poesia desde la realidad hasta el misterio. El encanto de la
poesia reside en la palabra; el misterio le es conferido desde fuera. Seguia alli el poeta las huellas de
los clasicos renacentistas y su escritura era deslumbrantemente visual: «una voz [decia] que yo
escucho con los ojos, con el mas divino de los sentidos». Segun eso, la vision del poeta consiste en ir
descubriendo con asombro lo que el ojo habitual no ve: «Abril, los 0jos mueren para mirar rendidos».

Se produce asi en la escritura poética de Abril un proceso dialéctico entre la vision y la ceguera,
entre la desnudez y la plenitud. De ahi el certero titulo del andlisis que realiza Guillermo Carnero: «La
pasién fria de Luis Rosales». Solia este repetir que él corregia los poemas hasta en pruebas de
imprenta. En cada relectura de lo escrito brotaban nuevas imagenes, nuevas formas de expresion que
el poeta adoptaba sobre la pauta de la escritura.

En la biblioteca particular que Dadmaso Alonso legd con todos sus bienes a la Real Academia
Espafiola hay un ejemplar de la primera edicion de Abril (1935) cuyos tres primeros poemas
—«Primavera morena», «Ronda clara» y «Memoria del transito»— estan jalonados estrofa a estrofa
con reescrituras de Luis Rosales, quien explica que los cambios estdn hechos para aumentar el
contenido emocional: sustituir elementos creacionistas directos por otros mas eficaces, y, en fin, para
dar mayor trabazon a la estrofa haciéndola univoca. «Mi poesia anterior —anota— la construia sobre
el verso méas que sobre la estrofa. Me interesa ahora salvar la linea trabada por la estrofa. Se persigue
con ello un aumento de temperatura emocional».

He aqui un ejemplo del proceso creador del poema «Primavera morena.



Primavera morena

Tu Abril siempre y ya logrado,
jay maravilla sin huella!,

trigo y agua de doncella

fue tu silencio a mi lado;

paso repiqueteado

como granizo cenceifio,
corazoncito pequeno

y aurora de sol vestida;

en la pared de mi vida;
medianera con el suefio.

Tan de nieve en la mafiana
con misa y sermon de arena,
tan lentamente morena
tendida en risa liviana;

tan alumna en la temprana
clase del primer suspiro,

si el sol da tu mismo giro
cuando te vas se va yendo,
mientras yo te estoy viviendo
en cualquier parte que miro.

Circuncisién de mi celo,
madre en jubilo de rio,

yo vi tu fuerza sin brio

jugar donde nace el cielo,

vi el mar levantando el vuelo
como una estatua obediente;
bienaventuradamente

miré y senti que veia;

;de qué dolores Maria
desdoloriste mi frente?



Abril



José Hierro
(1922-2002)

Letra y musica

Lo nacieron en Madrid (1922), pero él se sintié e identific6 siempre como céntabro santanderino. Era
un chaval cuando empez6 a leer la Antologia de la poesia espafiola compilada por Gerardo Diego que
influiria decisivamente en él, al tiempo que él se hacia amigo intimo de José Luis Hidalgo, el
malogrado poeta. Al fin de la Guerra Civil fue Hierro encarcelado «por auxilio a la rebelién». Recorrio
una serie de presidios hasta 1944. Tent6 entonces la escritura de la novela y hasta del teatro, aunque
lo que definitivamente le atrajo fue la poesia en la que comenzé produciendo lo que él mismo llamaba
«remedos involuntarios de los textos de la Generacion del 27».

Cuando volvié a Santander colabord con Hidalgo en la revista Proel, que defendia en literatura
una postura intermedia entre el garcilasismo nacido en 1935 en ocasion del centenario de Garcilaso de
la Vega, y la posicion social de la revista Espadafia, revista leonesa del grupo formado por Victoriano
Crémer y Eugenio de Nora al amparo del sacerdote Antonio Gonzélez de Lama. En sus colaboraciones
de Proel manifestdé pronto José Hierro que preferia la vida a la obra: «Servirnos de la obra como
trampolin para saltar a la vida».

Para entonces ya habia encontrado su tono: fundir literatura y vida; poesia y hombre. Amés de
Escalante habia sentado que la «musa del septentrién era la melancolia». Hierro lamenta la pérdida
del paraiso terrenal. «Yo no te pinto otros colores / que los colores que tienes». El paraiso perdido se
convirti6 entonces en la intuicién cardinal de su poesia. En esa linea la renovacion poética se
construye tratando el problema del hombre actual, en su nostalgia del paraiso. Lo afronta desde varias
perspectivas: hombre, realidad, poesia y lenguaje. Es precisamente este, el lenguaje del poema, lo que
debe permitir y promover el acceso al hombre entero. Para ello debe ser un lenguaje transparente. De
ahi el problema de expresion.

La poesia tiene una base de reportaje pero es poesia gracias a la alucinacion: letra y musica. «La
poesia es como el viento, / o como el fuego, o como el mar: / ... / da apariencia de vida / a lo inmdévil, a
lo paralizado». Recordaba en el fondo a Bécquer: musicalidad, simbolismo, sugerencia. A ello afiadia:
«La mia no es propiamente poesia social. Yo doy, antes que nada, testimonio de mi. [...] A través de
mi experiencia personal, y solo a través de ella, se puede desvelar el sentido de mis versos».



Entonces

Cuando se hallaba el mundo a punto
de que el prodigio sucediese.
Cuando las horas esperaban

que unas manos las exprimiesen.
Cuando las ramas opulentas
daban su sombra a nuestras frentes.
Cuando en el mundo se morian
todos los tristes y los débiles.
Cuando el sofar, el sentir hondo,
cuando el beber avidamente

la luz, la brisa, el agua, el aire,
eran primero que la muerte.
Cuando las tardes solitarias,
cuando los arboles mas verdes,
cuando las conchas de colores

a nuestras madres sonrientes,

a nuestras novias de ojos grises
como la escama de los peces.
Cuando eran pena y alegria
nuestros amables timoneles

y no existia otro paisaje

que el que alzaba su luna enfrente:
mundo que abria cada dia

sus lejanias, frutalmente.

(¢Eras asi, tan sin palabras
primaverales que te expresen?
¢Tan de elementos terrenales:
arena, piedra, hierba, nieve?
¢Nombres de tiempos, de lugares
deshojados diariamente:

Piélagos, Hoces, Montes Claros,
octubre, enero, abril, noviembre?)



Yo no te pinto otros colores

que los colores que tu tienes.
¢Eras asi, mi paraiso,

rumor del agua cuando llueve,
hacha que hiere la madera,

fuego que incendia la hoja verde?

Yo no me acuerdo ya de aquello.
Un dia tuve que perderte.

Cuando se hallaba el mundo a punto
de que el prodigio sucediese,
cuando tenia cada instante

un ritmo nuevo y diferente

cada estacion sus ubres llenas,
rebosantes de blanca leche...

Tierra sin nosotros



Carlos Bousono
(1923-2015)

Primavera de la muerte

Huérfano de padre y madre, tenia Carlos Bousofio trece afios cuando un dia abrié el armario de la
pequefia biblioteca de su tio abuelo y se encontré con los libros de poesia de Campoamor y de Zorrilla.
Rompié a escribir versos al modo de su paisano astur-celta: doloras, humoradas... Como si fuera un
poeta de 1870. Ya en el bachillerato ovetense, se entusiasmoé con Rubén Dario y el Modernismo. Se
llenaron entonces sus escritos de princesas y nenufares, pero también del sentimiento de «Lo fatal»:
«Pues no hay dolor méas grande que el dolor de ser vivo...». Estudiando los afios comunes de Filosofia
y Letras se le abrieron los caminos poéticos de Unamuno, Machado, Lorca, Alberti y... Aleixandre.

Era 1941y, en Madrid, de la mano de este Ultimo, que seria su maestro y el mejor amigo, conectd
con el grupo de poetas del Colegio Mayor Cisneros: Valverde, Gaos, Blas de Otero, Eugenio de Nora.
Pronto iban a aparecer, en 1944, dos libros revolucionarios: Hijos de la ira, de Damaso Alonso, y
Sombra del paraiso, de Vicente Aleixandre, que barrieron de un golpe las exquisiteces garcilasistas de
la inmediata posguerra y abrieron la puerta a poetas sociales —Nora y Espadafia fueron pioneros—, y
junto a ellos se alineaban los que atendian al hombre concreto en su circunstancia —Hidalgo y Hierro
— o los que, como Bousofio, se esforzaban en crear una poesia existencialista.

En un «Ensayo de autocritica» confesara este que la intuicion radical de su poesia fue «la vida
como primavera de la muerte». Con ese titulo publica un libro que Aleixandre califica como «la voz
mA&s pura, quiza, que haya sonado en la poesia espafola». Al mismo tiempo su reflexiébn sobre la
poesia lo llevo a construir una Teoria de la expresion poética que se convertira en libro de cabecera de
todos los estudiosos. Se asentaba en la definicion de la poesia como comunicacion de una sintesis
intuitiva unificada de lo conceptual, sensorial y afectivo, que la mayoria de las veces consiste en una
metéfora o un simbolo con capacidad de estallido y de desarrollo.

Escribié dos libros cimeros: Oda en la ceniza (1967) y Las monedas contra la losa (1973). Un
cambio continuo en un giro de facetas genera en ellos constantes mutaciones de la forma vinculadas a
distintas actitudes intelectuales o sentimentales del poeta. Y es ahi donde brilla la riqueza de expresién
de Bousofio maridando tradicién y modernidad. EI me confesé un dia que el poeta tiene que recoger
los trozos de un céntaro de Talavera y, mezclados con una porcelana de Sévres, pasarlo todo por el
ojo biblico de la aguja para que sorba el aire y brille el sol.

Buen ejemplo de ello nos parece este poema que elegimos casi al azar de los que componen el
libro Las monedas contra la losa.



... Que estan contados los latidos de tu corazon, las acacias en flor, las margaritas de la
primavera, los llantos

sepulcrales; contadas en la oscuridad

y sonadas contra la losa, en minuciosa comprobacion,

las monedas de tu vivir, una a una.

Mira como tintinean sobre la piedra, y como son apartadas en oscuro monton

de un solo golpe rapido por la mano del mercader astuto.

Y te sientes contado e infinitamente narrado

por la misma voz que repite tu nombre

en la oscuridad, una vez y otra vez.

Y eres como un soplo de aire,

una burbuja que se llena de vaciedad insélita,

una pompa de viento enormemente hinchada de noche,

soplada y ahincada de noche, deformada y agrandada de humo, henchida de vacio y de
miedo.

Y escuchas que alguien cuenta lentamente tus horas,

y exquisitamente las cuentas y las repasa y las paladea y las pule,
como piedras de rio o madera de sandalo;

las pule y las hace exhalar con escarnio un olor que es doctrina,

y las hace brillar y esclarecer, y es escarnio.

Pero no mires ahora hacia el lugar donde se te avergiienza y desnuda
y desposee, y sin voluntad te abandonas y te dejas robar
hondamente. Y has de entregar alli un corazén que amaba,

un ojo que miraba y un oido que oia,

la boca que reia y que gozaba.

Y has de entregar el valle con sus nieblas,
el aire con sus brisas,
el rio, el odio, el llanto.

... Y pues el agua suena y la cosa es asi y el aire gira
tan delicadamente aun y sus hilos extiende,

no des un paso mas, pues contados estan cuantos dieres
y es tu vivir lo que esta en juego,

amigo. Contempla

a barlovento las gaviotas. Vuelan



alrededor de ti. Pero no mires. Piensa

que tus miradas, una a una,

han sido enumeradas

también. No gastes mas palabras. Todos

los vocablos

estan sabidos. Echate

sobre la cama inmovil. Cierra los ojos fuerte-
mente. No llores, pues tus lagrimas,

una a una, contadas

han de estar. No sueiies, no acaricies,

no mudes, no desdigas,

no propicies,

no cantes.

Ni siquiera susurres como un rio o un viento

en el atardecer de un junio lento y languido...

Las monedas contra la losa



Camilo José Cela
(1916-2002)

Pascual Duarte

Conoci a Camilo José Cela a comienzos de los afios sesenta del pasado siglo en la improvisada
tertulia de una libreria ovetense. Le acompafiaba un secretario que tomaba puntual nota de las
anécdotas que alli se iban ensartando. De ello deduje el acierto de la afirmacion de Ruiz Iriarte, para
quien Cela «es un enamorado de la realidad y del gusto de observarla». Y de contarla, afiado, con
meticulosidad.

Se comprueba esto Ultimo en los textos previos y posteriores a los diecinueve capitulos de las
Memorias de Pascual Duarte propiamente dichas. Dedica Cela, sin dar su nombre, la novela «a mis
enemigos que tanto me han ayudado en mi carrera», y, sin aclararlo tampoco expresamente, se reviste
de «transcriptor» de unas cuartillas que, a mediados del afio 1939, final de la guerra civil espafiola,
dice haber encontrado en una farmacia de Almendralejo, pueblo de la provincia de Badajoz. Siguen
una carta del propio Pascual Duarte desde la carcel de Badajoz anunciando el envio del original a don
Joaquin Barrera, amigo de don Jesus Gonzalez de la Riva al que habia asesinado, y la «Clausula del
testamento oldgrafo» otorgado por don Joaquin Barrera a favor de unas monjitas, en el que dispone
gue el paquete que contiene las cuartillas de Pascual Duarte sea quemado sin leerlas y que, si la
Providencia dispone que en un determinado tiempo se libren de ello, quien lo encuentre lo tome para
su propiedad y disponga segun su voluntad, «si no esta en desacuerdo con la mia».

No hace caso de esto el «transcriptor» que, con el juego de escritos a que acabo de aludir, crea
un rico espacio novelesco. En la ingente cantidad de lectura, los setenta tomos de la Rivadeneyra que
se zampo enfermo de tuberculosis, en un sanatorio del Guadarrama, fueron clave para su preparacion
como novelista, y a ellos se afiadieron Balzac y Dostoievski pasados por el tamiz de Galdoés y Baroja,
y, sobre todo, Ortega, que moralizé al joven empapado de Nietzsche y desmoralizado por los
profesores escolapios y otros de la misma indole.

Mozo del reemplazo del 37, y, tras su enfermedad, empleado en el Sindicato Nacional Textil, el
Pascual Duarte fue escrito en las oficinas sindicales y trasluce la intrahistoria de aquellos afios en la
Espafia desencantada que brota de la Guerra Civil. Umbral dijo que la novela olia a Espafia negray a
derrota. Es, en definitiva, una confesién que surge de la memoria, una novela lineal que abarca toda
una intensa vida y un periodo dolorido: el de la inmediata posguerra.



Era yo de bien corta edad cuando naci6 mi hermana Rosario. De aquel tiempo guardo un
recuerdo confuso y vago y no sé hasta qué punto relataré fielmente lo sucedido; voy a intentarlo,
sin embargo, pensando que si bien mi relato pueda pecar de impreciso, siempre estara mas cerca
de la realidad que las figuraciones que, de imaginacion y a ojo de buen cubero, pudiera usted
hacerse. Me acuerdo de que hacia calor la tarde en que nacié Rosario; debia ser por julio o
agosto. El campo estaba en calma y agostado y las chicharras, con sus sierras, parecian querer
limarle los huesos a la tierra; las gentes y las bestias estaban recogidas y el sol, alla en lo alto,
como sefior de todo, iluminandolo todo, quemandolo todo... Los partos de mi madre fueron
siempre muy duros y dolorosos; era medio machorra y algo seca y el dolor era en ella superior a
sus fuerzas. Como la pobre nunca fue un modelo de virtudes ni de dignidades y como no sabia
sufrir y callar, como yo, lo resolvia todo a gritos. Llevaba ya gritando varias horas cuando nacié
Rosario, porque —para colmo de desdichas— era de parto lento. Ya lo dice el refran: mujer de
parto lento y con bigote... (la segunda parte no la escribo en atencién a la muy alta persona a
quien estas lineas van dirigidas). Asistia a mi madre una mujer del pueblo, la sefiora Engracia, la
del Cerro, especialista en duelos y partera, medio bruja y un tanto misteriosa, que habia llevado
consigo unas mixturas que aplicaba en el vientre de mi madre para aplacarla la dolor, pero como
esta, con ungiiento o sin él, seguia dando gritos hasta mas no poder, a la sefiora Engracia no se le
ocurrio mejor cosa que tacharla de descreida y mala cristiana, y como en aquel momento los
gritos de mi madre arreciaban como el vendaval, yo llegué a pensar si no seria cierto que estaba
endemoniada. Mi duda poco duré porque pronto quedo esclarecido que la causa de las desusadas
voces habia sido mi nueva hermana. Mi padre llevaba ya un largo rato paseando a grandes
zancadas por la cocina. Cuando Rosario naci6 se arrim6 hasta la cama de mi madre y sin
consideraciéon ninguna de la circunstancia, la empez6 a llamar bribona y zorra y a arrearle tan
fuertes hebillazos que extrafiado estoy todavia de que no la haya molido viva. Después se marché
y tard6 dos dias enteros en volver; cuando lo hizo venia borracho como una bota; se acerco a la
cama de mi madre y la besd; mi madre se dejaba besar... Después se fue a dormir a la cuadra.

La familia de Pascual Duarte



Jaime Gil de Biedma
(1929-1990)

«Arte poética»

En el proceso de creacion de la poesia espafiola, supuso la antologia de José Maria Castellet, Veinte
afios de poesia espafiola (19391959), un revulsivo intelectual. Recogia, en efecto, poemas de
orientacion social o realista. Atrds quedaban jalones importantes: Redoble de conciencia, de Blas de
Otero (1950); Quinta del 42, de Hierro (1952), o Espafia, pasion de vida, de Eugenio de Nora (1952).
La produccion de Gil de Biedma tenia poco que ver con la orientacion social reivindicada por Castellet.
No pertenecia el autor a la clase obrera y, consciente de ello, escribia como miembro de la burguesia
barcelonesa; tal como explica James Valender, la llamada poesia social no le atraia nada: él queria
centrar el poema en la evocacion de una experiencia concreta.

Estudié a fondo el arte poético, sobre todo de autores ingleses contemporaneos (Yeats, Eliot,
Auden...), apoyado, particularmente, en el libro de Robert Langbaum, The Poetry of Experience
(1957). La experiencia de la que el critico inglés trata es de algo que el propio poema crea. No es,
segun eso, la poesia una imitacién de la realidad, sino el simulacro de una experiencia (Valender, pag.
10). El poeta no atiende al episodio que crea, sino que centra su atencién en el esfuerzo por descubrir
la significacion precisa. «Se trata —escribe Jaime Gil— de dar al poema una validez objetiva, que no
esta en funcion de lo que en él se dice, sino de lo que en él est4 ocurriendo». No interesa, pues, tanto
la anécdota en si cuanto la cambiante perspectiva que el poeta adopta al ir evocandola.

Jaime Gil de Biedma se proyecta a si mismo en sus poemas: es un personaje creado por él. De
ahi brota la ironia que se refleja y que, producida en la combinacién de versos regulares e irregulares,
se apoya en el lenguaje coloquial como estilizacion del habla cotidiana. El tono es la fuerza poética.
Como propia de cada poema o de un conjunto de poemas, supone una erosion del idioma que se
produce desarrollando un ritmo, una melodia.

En Retrato del artista en 1956 explica Jaime Gil como trabaja en los poemas. Cada verso puede
costarle semanas de reflexion y tanteo. En su «Diario» anota, por ejemplo: «Intento fallido de avanzar
en mi poema hoy» (pag. 289); «he trabajado en un poema que lleva seis meses interrumpido» (pag.
319). O bien: «Imagino un poema que solo lo sea leido en voz alta...» (pag. 404).

El poema que, a mi juicio, mejor resume todo Jaime Gil de Biedma es este que aqui se ofrece.



Arte poética

La nostalgia del sol en los terrados,
en el muro color paloma de cemento
—sin embargo tan vivido— y el frio
repentino que casi sobrecoge.

La dulzura, el calor de los labios a solas
en medio de la calle familiar

igual que un gran salén, donde acudieran
multitudes lejanas como seres queridos.

Y sobre todo el vértigo del tiempo,

el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma
mientras arriba sobrenadan promesas

que desmayan, lo mismo que si espumas.

Es sin duda el momento de pensar

que el hecho de estar vivo exige algo,
acaso heroicidades —o basta, simplemente,
alguna humilde cosa comun

cuya corteza de materia terrestre

tratar entre los dedos, con un poco de fe?
Palabras, por ejemplo.

Palabras de familia gastadas tibiamente.

A Vicente Aleixandre

Compaiieros de viaje



Angel Gonzélez
(1925-2008)

«Se llamaba luz, o fuego, o vida»

En Oviedo, su ciudad natal, lo conocian por «Angelin, el poeta». Juan Garcia Hortelano, su
correligionario, avanzo esta definicion:

Angelgonzalez (del bable Angelin): espiritu celeste, del coro de los afios cincuenta, creado por los dioses para
el servicio y gloria de la Poesia, fomento de la MUsica y gozo de la Amistad. Usase también como interjeccion
admirativa y placentera.

Pertenecia socialmente a la clase media, perdedores de la Guerra Civil. Heredd de su madre la
bondad y formé parte del grupo de los cinco cuya historia escribié uno de ellos, Paco Ignacio Taibo I,
en un libro, Para parar las aguas del olvido, que resume lo que hacian en Oviedo, en la inmediata
posguerra civil espafiola, buscando libertad:

Aprendimos muchas cosas importantes: a decir no (en voz baja, por supuesto, pero con inquebrantable
terquedad); a no darnos nunca por vencidos a pesar de sabernos derrotados; a arrancar ilusiones de la
desesperanza; a poner precio a la belleza...

Cursé por libre la carrera de Derecho y por libre se hizo maestro y como tal trabajo algin tiempo.
Pero sigui6 los estudios de abogado al tiempo que ejercia de critico musical —su otra gran aficion—y
completé los de periodismo. Ingresé en la Administracion del Estado como funcionario de Obras
Puablicas hasta 1972, en que inicid la carrera profesional en los Estados Unidos. De vuelta a Espafia
fue elegido académico de la Real Academia Espafiola y en ella volcé su saber.

En el ambito de la creacion poética pensé pronto que «poesia y vida no son necesariamente
entidades incomunicables; que la palabra poética no tenia por qué referirse tan solo a la irrealidad». Un
momento simbdlico especialmente significativo fue el viaje-peregrinacion que en el vigésimo
aniversario de la muerte de Antonio Machado hizo a Colliure con Blas de Otero, José Agustin
Goytisolo, Valente, Gil de Biedma, Carlos Barral y Caballero Bonald. Alli surgi6 la idea de presentarse
como grupo y se perfilé el esbozo de la Coleccién «Colliure». Para Angel «escribir un poema se parece
a un orgasmo: / [...] manoseo las palabras, / muerdo sus senos y sus piernas agiles, / les levanto las
faldas...»; y es que las palabras no solo conllevan nociones que remiten a una realidad sino que
desencadenan una tupida red de reacciones de todo tipo.



«Yo —le dice a la poesia— quiero sacarte a las calles / despeinada, / ondulando en el viento...».
Explota al maximo el lenguaje coloquial utilizando una técnica deslexicalizadora y juegos dialécticos de
impronta machadiana que, rechazando toda pretension de verdad absoluta, potencian el
perspectivismo que abre mdltiples espacios imaginativos. Esto le convierte en un poeta que mira a la
vez al pasado inmediato, a su presente, y al futuro del siglo xxi.



Camposanto en Colliure

Aqui paz,
y después gloria.

Aqui,

a orillas de Francia,

en donde Catalufia no muere todavia

y prolonga en carteles de «Toros a Ceret»
y de «Flamenco’s Show»

esa curiosa Espafia de las ganaderias

de reses bravas y de juergas sordidas,
reposa un espafiol bajo una losa:

paz

y después gloria.

Dramatico destino,

triste suerte

morir aqui

—paz

y después...—

perdido,

abandonado

y liberado a un tiempo

(ya sin tiempo)

de una patria sombria e inclemente.

Si; después gloria.

Al final del verano,

por las proximidades

pasan trenes nocturnos, subrepticios,
rebosantes de humana mercancia:
manos de obra barata, ejército
vencido por el hambre

—paz...—,

otra vez desbandada de espafioles



cruzando la frontera, derrotados
—...sin gloria.

Se paga con la muerte
o con la vida,
pero se paga siempre una derrota.

¢Qué precio es el peor?
Me lo pregunto

y no sé qué pensar

ante esta tumba,

ante esta paz

—«Casino
de Canet: spanish gipsy dancers»,
rumor de trenes, hojas...—,

ante la gloria esta
—...de reseco laurel—
que yace aqui, abatida
bajo el ciprés erguido,

igual que una bandera al pie de un mastil.

Quisiera,

a veces,

que borrase el tiempo

los nombres y los hechos de esta historia
como borrara un dia mis palabras

que la repiten siempre tercas, roncas.

Grado elemental



Francisco Brines
(1932-2021)

El otono de las rosas

Miembro de la segunda generacion literaria de autores de posguerra, también llamada de «los nifios de
la guerra», de la que forman parte en los afios cincuenta y sesenta del pasado siglo Gil de Biedma,
Valente, Carlos Barral, Claudio Rodriguez, José Agustin Goytisolo, R. Sanchez Ferlosio, Ana M.2
Matute, Carmen Martin Gaite, Luis Martin Santos, Garcia Hortelano y Luis Goytisolo, declara Francisco
Brines en su estudio «Certidumbre de la poesia» que esta «no es un espejo sino un desvelamiento. En
ella nos hacemos a nosotros mismos; no buscamos alli reconocernos, sino conocernos».

Es el hombre en el tiempo lo que condiciona nuestra existencia. Con la poesia trata el hombre de
hacer que el instante transcurra sin pasar: eterno y efimero a la vez. Luis A. de Villena lo resume con
acierto: «Brines afirma hoy el amor a la vida sabiendo despedirse de ella». En un excelente estudio,
Carlos Bousofio subraya la omnipresencia de tiempo y espacio en la poesia de su amigo y afirma que
la honda soledad del poeta es la que determina la voz cavernosa de sus creaciones, cuya riqueza
expresiva responde a un espiritu elegiaco y a un profundo amor a la vida. Su primera entrega, Las
brasas, fijaba ya nuestra atencion en unas llamas que estan en proceso de extincion. Es su libro mas
lirico y sensorial, impregnado de una serena nostalgia:

[...] No repite
los hechos como fueron, de otro modo
los piensa, mas felices, y el paisaje
se puebla de una historia, casi nueva
(y es doloroso ver que, aun con engafio,
hay un mismo final de desaliento).

Su solar natal en la vega valenciana de Oliva, entre el mar Mediterraneo y el Montgd, sera
determinante en su trayectoria literaria, como lo fueron Juan Ramén Jiménez —«quien absolutamente
me prendid para siempre a la poesia», confiesa Brines en su discurso de ingreso en la RAE— y Luis
Cernuda, tema de su intervencion. Hablando de Elca, su pueblo, escribe: «Aqui, en este lugar, supo mi
infancia / que era eterna la vida, y el engafio / dio a mis ojos amor. Hoy miro el mundo / como el
amante sabe, abandonado, / que quien le desdefid le merecia».

Huyd siempre Brines de manifiestos y polémicas porque siempre concibié la libertad estética
como aspecto fundamental de la creacion. A su juicio, «las guerras estéticas de cada escuela se
parapetan en argumentos que acaban siempre en airados anatemas [...] como si solo del arrasamiento
ajeno dependiera nuestra Unica posibilidad de vivir». Enlazd, en cambio, con poetas independientes de
su generacion. Asi, fue Aleixandre muchas veces su guia. El le ayudo a dar forma definitiva a su primer
libro, Las brasas (1960), y a titular algunos poemas de Palabras a la oscuridad (1966). Al mismo



tiempo, tanted siempre Brines la variedad de registros, desde el simbolismo de cufio juanramoniano
hasta lo anecddético o lo reflexivo. En Palabras a la oscuridad, que obtuvo el Premio de la Critica, se
aprecia una consolidacion tematica del tiempo y una ampliacion de los espacios.

Muchos criticos consideran E/ otofio de las rosas (1986) el mejor de los libros de Brines. Sin
abandonar vias ya exploradas, adopta ahora una posicion contemplativa, digamos mas serena, como
si con ello reforzara el encuentro consigo mismo. En esta direccién, en la Ultima etapa vuelve el poeta
sobre temas ya tratados. Huye de toda retérica y busca una sobria elegancia reflexiva. De manera
paralela, la recepcién se amplia favorablemente. El jurado del Premio Cervantes (2020) consagro el
conjunto de su obra destacando que Brines «es el poeta intimista de la generacién que mas ha
ahondado en la experiencia del ser humano individual frente a la memoria, el paso del tiempo y la
exaltacion vital». Ello le ha valido, en definitiva, el reconocimiento de las generaciones que le suceden.

A la unidad que ofrece su obra completa corresponde el titulo comun que el poeta le dio: Ensayo
de una despedida. Se trata de la despedida de la vida en su conjunto y conciencia, y a la par, «de las
sucesivas pérdidas en que consiste el vivir».



Aquel verano de mi juventud

¢Y qué es lo que quedd de aquel viejo verano
en las costas de Grecia?

¢Qué resta en mi del tinico verano de mi vida?
Si pudiera elegir de todo lo vivido

algin lugar, y el tiempo que lo ata,

su milagrosa compafiia me arrastra alli,

en donde ser feliz era la natural razén de estar con vida.

Perdura la experiencia, como un cuarto cerrado de la infancia;

no queda ya el recuerdo de dias sucesivos
en esta sucesion mediocre de los afos.
Hoy vivo esta carencia,

y apuro del engafio algin rescate

que me permita atin mirar el mundo

CON amor necesario;

y asi saberme digno del suefio de la vida.

De cuanto fue ventura, de aquel sitio de dicha,
saqueo avaramente

siempre una misma imagen:

sus cabellos movidos por el aire,

y la mirada fija dentro del mar.

Tan solo ese momento indiferente.

Sellada en él, la vida.

Insistencias en Luzbel



Claudio Rodriguez
(1934-1999)

El don de la poesia

Tenia diecisiete afios cuando comenzé a escribir poesia. Dos afios mas tarde, estudiante de Filosofia y
Letras en la Universidad Complutense, publicé Don de la ebriedad, que recibidé el Premio Adonais.
Carlos Bousofio ha destacado su dominio de la expresion castiza, viva. En efecto, Claudio iba a
mostrar siempre, sobre todo en sus dos primeros libros, una clara preferencia por los motivos poéticos
relativos a la naturaleza y, especificamente, a lo rural: a su tierra natal zamorana. Emple6é de manera
constante un «realismo metaférico» que le hace transparentar, por medio de la mencion de objetos de
la vida cotidiana, conceptos de alcance metafisico.

Se ha escrito que los versos de Claudio estdn «borrachos de aire libre». Son, desde luego,
andariegos, atentos al hombre y su paisaje. Son también versos amigos que traducen un sentido moral
del arte. En una conferencia titulada «Reflexiones sobre mi poesia» declard tener poca familiaridad o
cercania con su propia obra: en realidad, la poesia es siempre, cuando es verdadera, una aventura
entre la intimidad y la realidad, y su valor se mide por la calidad del espiritu en ella expresado. En este
caso el poeta confiesa que escribe «con el pulso de la gente castellana, zamorana, y con mi alma
dentro, que es lo esencial». No es, desde luego, poesia de la naturaleza al modo de la del siglo xvii. Ni
es —aflado— analitica o social. Carece, en realidad, de un tema concreto.

«Sofiar no es sencillo, pero es sencillo contemplar». De ahi brota en 1958 Conjuros. «Atreveos a
decir —escribié Rilke— lo que llamais manzana». Y glosa Claudio Rodriguez: en el poema «A mi ropa
tendida» —«Me la estan refregando, alguien la aclara...»— yo no hablo de la ropa en si —explica
Claudio—, sino, en el fondo, del espiritu humano, de la vida humana purificAndose. Mi lenguaje —
afilade— no es un lenguaje popular, sino distinto del lenguaje escrito. Hablo no del hombre en
abstracto sino del hombre integrado /entregado a sus tareas comunales. Sobre todo, a la fiesta: «Veo
gue no queréis bailar conmigo...».

Vendrian después Alianza y condena, escrito durante su estancia docente en Inglaterra y de
regreso, E/ vuelo de la celebracion y Casi una leyenda, que se cierra, en el espiritu del sentido moral
del arte, con esta apelacion al lector: «¢Y si la primavera es verdadera? / ... / Tl no sabias que la
muerte es bella, / triste doncellax.



Lo que no es sueio

Déjame que te hable en esta hora

de dolor con alegres

palabras. Ya se sabe

que el escorpién, la sanguijuela, el piojo,
curan a veces. Pero td oye, déjame
decirte que, a pesar

de tanta vida deplorable, si,

a pesar y aun ahora

que estamos en derrota, nunca en doma,
el dolor es la nube,

la alegria, el espacio;

el dolor es el huésped,

la alegria, la casa.

Que el dolor es la miel,

simbolo de la muerte, y la alegria

es agria, seca, nueva,

lo tnico que tiene

verdadero sentido.

Déjame que con vieja

sabiduria, diga:

a pesar, a pesar

de todos los pesares

y aunque sea muy dolorosa y aunque
sea a veces inmunda, siempre, siempre
la mas honda verdad es la alegria.
La que de un rio turbio

hace aguas limpias,

la que hace que te diga

estas palabras tan indignas ahora,

la que nos llega como

llega la noche y llega la mafiana,
como llega a la orilla

la ola:

irremediablemente.



Alianza y condena



Carmen Laforet
(1921-2004)

Nada

Habia comenzado a celebrarse el centenario de Garcilaso de la Vega (1536-1936) cuando estallo la
guerra civil espafiola. En los dos bandos alent6 la poesia durante la contienda. No asi la novela. Abrié
brecha en ella Camilo José Cela con La familia de Pascual Duarte (1942), al tiempo que los poetas
continuaban en diversas direcciones con predominio de la veta religiosa (sincera o no). Poco mas
tarde, en 1944 convocé la editorial Destino un premio de novela en homenaje a su malogrado
colaborador Eugenio Nadal. Lo obtuvo la Noche de Reyes de 1945 una escritora barcelonesa de
veintitrés afos, Carmen Laforet.

El titulo, tan contundente y escueto, Nada, presidia el fragmento de un poema de Juan Ramon
Jiménez, que abria la novela:

A veces un gusto amargo, / un olor malo, una rara /
luz, un tono desacorde, / un contacto que desgana /
como realidades fijas / nuestros sentidos alcanzan /
y nos parece que son / la verdad no sospechada.

Un relato lineal en primera persona abre el tiempo del recuerdo de la protagonista cuando era
muchacha. «Me era imposible creer —confiesa— en la belleza y la verdad de los sentimientos
humanos». Recuerda, en concreto, un afio «intenso y a la vez vacio». Todo lo percibido por el sentido
parece que es la verdad. Se convierten de este modo las impresiones en las auténticas protagonistas
del relato y la novela se torna subjetiva (Rosa Navarro). Oimos a la relatora declarar: «Barcelona tuvo
para mi la magia de la primera ciudad que pisaban mis zapatos».

Lo comprobamos al oirla contar su encuentro con la catedral: «Al levantar mis ojos hacia ella
encontré al fin el cumplimiento de lo que deseaba». Una fuerza extraordinaria la penetra «al mirar el
gran corro de sombras de piedra fervorosa. La catedral se levantaba en una armonia severa, estilizada
en formas casi vegetales, hasta la altura del limpio cielo mediterrdneo». Se deja entonces penetrar por
el hechizo de las formas durante unos minutos. Pero su mirada cambia y evoluciona a lo largo del dia.
Es un mirar que recoge sensaciones, estados de animo, fantasias.

Al inicio del capitulo XVIII encontramos el mejor balance de ese ejercicio convertido en habitual:
«Me viene ahora el recuerdo de las noches en la calle de Aribau. Aquellas noches que corrian como un
rio negro bajo los puentes de los dias y en las que los olores estancados despedian un vaho de
fantasmas». Junto a él elogia Juan Ramon Jiménez el didlogo «tan natural y tan revelador» de la
Abuela con Gloria en el capitulo 1V, y el capitulo XV, que es un cuento absoluto. Al leer la novela en



1945 Azorin la calific6 de «bellisima» «con una observacion minuciosa y fiel» y «con entresijos
psicolégicos que nos hacen pensar y sentir». El lector evoca entonces el juicio de José Hierro: la Nada
contiene el Todo.



iCuantos dias sin importancia! Los dias sin importancia que habian transcurrido desde mi
llegada me pesaban encima, cuando arrastraba los pies al volver de la universidad. Me pesaban
como una cuadrada piedra gris en el cerebro.

El tiempo era humedo y aquella mafiana tenia olor a nubes y a neumaticos mojados... Las
hojas lacias y amarillentas caian en una lenta lluvia desde los arboles. Una mafiana de otofio en la
ciudad, como yo habia sofiado durante afios que seria en la ciudad el otofio: bello, con la
naturaleza enredada en las azoteas de las casas y en los troles de los tranvias; y sin embargo, me
envolvia la tristeza. Tenia ganas de apoyarme contra una pared con la cabeza entre los brazos,
volver la espalda a todo y cerrar los ojos.

iCuantos dias inutiles! Dias llenos de historias, demasiadas historias turbias. Historias
incompletas, apenas iniciadas e hinchadas ya como una vieja madera a la intemperie. Historias
demasiado oscuras para mi. Su olor, que era el podrido olor de mi casa, me causaba cierta
nausea... Y sin embargo, habian llegado a constituir el inico interés de mi vida. Poco a poco me
habia ido quedando ante mis propios ojos en un segundo plano de la realidad, abiertos mis
sentidos solo para la vida que bullia en el piso de la calle de Aribau. Me acostumbraba a
olvidarme de mi aspecto y de mis suefios. Iba dejando de tener importancia el olor de los meses,
las visiones del porvenir y se iba agigantando cada gesto de Gloria, cada palabra oculta, cada
reticencia de Roman. El resultado parecia ser aquella inesperada tristeza.

Cuando entré en la casa empez0 a llover detras de mi y la portera me lanzé un gran grito de
aviso para que me limpiara los pies en el felpudo.

Todo el dia habia transcurrido como un suefio. Después de comer me senté, encogida,
metidos los pies en unas grandes zapatillas de fieltro, junto al brasero de la abuela. Escuchaba el
ruido de la lluvia. Los hilos del agua iban limpiando con su fuerza el polvo de los cristales del
balcon. Primero habian formado una capa pegajosa de cieno, ahora las gotas resbalaban
libremente por la superficie brillante y gris.

No tenia ganas de moverme ni de hacer nada, y por primera vez eché de menos uno de
aquellos cigarrillos de Roman. La abuelita vino a hacerme compafiia. Vi que trataba de coser con
sus torpes y temblonas manos un trajecito del nifio. Gloria llegd un rato después y empezo a
charlar, con las manos cruzadas bajo la nuca. La abuelita hablaba también, como siempre, de los
mismos temas. Eran hechos recientes, de la pasada guerra, y antiguos, de muchos afios atras,
cuando sus hijos eran nifios. En mi cabeza, un poco dolorida, se mezclaban las dos voces en una
cantinela con fondo de lluvia y me adormecian.

Nada



Miguel Delibes
(1920-2010)

El camino de Daniel, el Mochuelo

Ya lo decia don José, el cura del pueblo, «un gran santo»: «La felicidad no esta, en realidad, en lo méas
alto, en lo més grande, en lo mas apetitoso, en lo mas excelso; estd en acomodar nuestros pasos al
camino que el Sefior nos ha sefialado».

Los pasos literarios de Miguel Delibes, castellano de Valladolid y, a mayores, gran cazador,
conocieron al detalle las tierras de Castilla y Le6n. Tenia muy agudizada la mirada y afinado el oido.
De tal manera que, cuando a sus veintisiete afios obtuvo el Premio Nadal con La sombra del ciprés es
alargada (1947), toda la critica coincidié en sefialar como valor superior de la novela su riqueza verbal:
el pueblo castellano hablaba por su boca.

En El camino (1950) el protagonista es un chico de once afios, hijo de un quesero empefiado con
su mujer en que su hijo «pueda ser algo grande, muy grande en la vida». Era el suyo un pueblecito
«pequefio, retraido y vulgar». Pero para Daniel, que asi se llamaba el muchacho, «todo lo de su pueblo
era muy distinto a lo de los demas». Por las noches tenia la costumbre de agazaparse contra el suelo y
escuchar las conversaciones de sus padres. Con el murmullo de ellas subia un olor a leche
fermentada, «punzante y casi humano». Asi, un dia oy a su padre confirmar con un pufietazo en el
entremijo, que en cuanto cumpliera los once afios marcharia el nifio a estudiar en la ciudad. (Digamos
de paso que entremijo es un salmantinismo que significa la mesa utilizada en las queserias y que en
otras zonas castellanoleonesas se llama expremijo, pensando en su funcién de frasco para escurrir el
suero).

En la vispera de su marcha a la ciudad para comenzar el bachillerato, los recuerdos sencillos de
cosas del pueblo van trasluciendo un espiritu peculiar: «Al Mochuelo [...] le agradaba constatar el
paralizado estupor de los campos y el verdor frenético del valle». En el silencio absoluto del espacio en
el que parece que no ocurrié nada, descubre el muchacho la vida mas intensa, por lo que Delibes
afirma que «todo lo de su pueblo era muy distinto a lo de los deméas». A Daniel «le placia oir en la
quietud de la noche el mugido sofioliento de una vaca o el lamento chirriante e iterativo de una carreta
de bueyes avanzando a trompicones por una camberax.

De este modo, lo cotidiano repetido y vulgar se hace en Delibes arte. Avanza el lector por sus
paginas sin que ocurra nada llamativo: sin darse cuenta lo vulgar se va haciendo maravilloso. La
vispera de marcharse a la capital para empezar el bachillerato, Daniel el Mochuelo descubre, en la
despedida de una chica, el amor, y rompe a llorar. El lector se da cuenta de que en el trenzado de
palabras Delibes le ha puesto ante los 0jos una obra que rezuma arte por todos los costados.



Hacia casi seis afilos que conocid las aspiraciones de su padre respecto a él. Don José, el
cura, que era un gran santo, decia, a menudo, que era un pecado sorprender las conversaciones de
los demas. No obstante, Daniel, el Mochuelo, escuchaba con frecuencia las conversaciones de
sus padres en la planta baja, durante la noche, cuando €l se acostaba. Por la grieta del entarimado
divisaba el hogar, la mesa de pino, las banquetas, el entremijo y todos los ttiles de la queseria.
Daniel, el Mochuelo, agazapado contra el suelo, espiaba las conversaciones desde alli. Era en él
una costumbre. Con el murmullo de las conversaciones, ascendia del piso bajo el agrio olor de la
cuajada y las esterillas sucias. Le placia aquel olor a leche fermentada, punzante y casi humano.

Su padre se recostaba en el entremijo aquella noche, mientras su madre recogia los restos de
la cena. Hacia ya casi seis afios que Daniel, el Mochuelo, sorprendiera esta escena, pero estaba
tan solidamente vinculada a su vida que la recordaba ahora con todos los pormenores.

—No, el chico sera otra cosa. No lo dudes —decia su padre—. No pasara la vida amarrado
a este banco como un esclavo. Bueno, como un esclavo y como yo.

Y, al decir esto, soltd6 una palabrota y golpeé en el entremijo con el pufio crispado.
Aparentaba estar enfadado con alguien, aunque Daniel, el Mochuelo, no acertaba a discernir con
quién. Entonces Daniel no sabia que los hombres se enfurecen a veces con la vida y contra un
orden de cosas que consideran irritante y desigual.

El camino



Rafael Sanchez Ferlosio
(1927-2019)

Alfanhui

Lo declara el propio Ferlosio en La forja de un plumifero: «Primero incurri en la prosa, o sea, la “bella
pagina” (Alfanhui); después quise divertirme con el habla (E/ Jarama), y finalmente, tras muchos afios
de gramatica, encontré la lengua (representada no tanto en la ultima novela, sino particularmente en
los escritos no literarios)».

Hace afios, andabamos algunos académicos de la Espafiola interesados en incorporarlo a la
Academia. lde6 Francisco Rico que nos reuniéramos con él para mostrarle algunas de las joyas
bibliograficas de nuestra biblioteca. Nuestra sorpresa fue maylscula cuando al abordarle
carifiosamente, nos corté en seco: «A mi ahora lo que mas me importa es la Geografia». Era yo por
entonces responsable de las becas de investigacion de la Fundacién Juan March. Mi antecesor en el
cargo era mi entrafiable maestro y amigo José Maria Martinez Cachero, y al transferirme la
documentacién me advirtid: «Tendras que bregar con Ferlosio, porque yo he sido incapaz de
arrancarle un solo papel y llevamos cuatro afios...».

Organicé un almuerzo con el director y secretario de la March para que Rafael nos explicara su
investigacion. Se nos present6 en el restaurante cargado de papeles. Estaba estudiando las «guerras
barcialeas». Nos ilustr6 detalladamente sobre el Alto y el Bajo Barcial. Creo recordar que los
habitantes del primero eran unos serranos trabajadores, mientras los segundos eran mas bien
golfantes (ahorro detalles). Con una décima parte de lo que llevaba escrito podian publicarse un par de
tomos. La sorpresa fue que, al sugerirselo, me respondié que era imposible, porque justo en aquellos
dias estaba recibiendo mucha informacion (sic). Pasado algun tiempo, dio a luz una breve seleccién.

Su primer libro titulado Industrias y andanzas de Alfanhui resume el viaje que va desde la infancia
al momento en que el protagonista pierde su nombre de nifio —se lo llevan unos pajaros remontando
el vuelo— y se incorpora a la sociedad de los adultos. En la linea del realismo mégico, la narracion,
gue armoniza lo real y lo fantasioso, empieza siendo una reflexion simbdlica sobre el paso de la
infancia a la juventud y concluye demostrando lo que en ese tramo se pierde. «En el mundo adulto en
el que Alfanhui esta préximo a ingresar, ya no queda sitio para la maravilla».



Alfanhui descendi6 hasta la orilla. El agua tenia un color de oros verdes. Por la ribera se fue
remontando el rio. Una bruma ligera lo cubria. Vio Alfanhui una isla grande en medio del rio,
donde nacian mimbres y tamujos. Lloviznaba. Alfanhui se descalz6 y se puso a vadear el rio. El
agua estaba muy fria y el ramal era ancho. En el medio, la corriente apretaba mucho y empujaba
cantos rodados contra sus pies. Alfanhui vadeaba despacio, bajo la lluvia fina. La isla tenia una
playa de cantos y luego un pequefio terraplén donde empezaba la tierra firme. Alfanhui puso el
pie arriba. Aquella tierra estaba lejos de todas partes. La isla tendria casi un kilometro de largo
por cien metros de ancho. Una bandada de pajaros levanto el vuelo poco a poco y se puso a volar
por la isla al ras de tierra, con un grito dulce y repetido. Eran los alcaravanes. Ahora volaban en
torno de Alfanhui, como a cinco metros de él, rodeandole la cintura:

«Al-fan-hui, al-fan-hui, al-fan-hui.» Le llamaban. Ya no se veia mas que la isla y la niebla
seguia lloviznando. Era una lluvia tibia y ligera que apenas parecia mojar. Alfanhui se sent6 en
una piedra. Los alcaravanes se posaban uno a uno y se volvian a levantar: «Al- fan-hui, alfan-
hui, al-fan-hui.» Alfanhui se acordé de su maestro: «Tu tienes los ojos amarillos como los
alcaravanes». Los alcaravanes repetian su nombre. Alfanhui lloraba: «Te llamaré Alfanhui,
porque este es el nombre con que los alcaravanes se gritan los unos a los otros». La llovizna
escondia el llanto de Alfanhui que volvia los ojos turbios al vuelo simple y dulce de los
alcaravanes. Todo era silencio; no sonaba mas que: «Alfan-hui, al-fan-hui, al-fan-hui». Comenzé
a abrirse el nublado. La llovizna se tefiia de sol y se irisaba. Atin volaron un poco los alcaravanes
bajo el aguasol. Cuando cesé la lluvia se fueron tras de la niebla. Se fueron poco a poco,
posandose y levantandose, dando vueltas cada vez mas largas. El cielo abria cada vez mas.
Alfanhui vio perderse a los alcaravanes y su nombre también se perdia y se quedaba, silencioso,
en el aire. Las nubes se rajaron y por la brecha sali6 el sol. Alfanhui vio, sobre su cabeza,
pintarse el gran arco de colores.

Industrias y andanzas de Alfanhui



Ana Maria Matute
(1925-2014)

Elrio

Era una nifia debilucha. Pero a los cinco afios escribia ya cuentos que ella misma ilustraba con
dibujos. Su padre, con quien congeniaba mucho mas que con su madre, sabia que a su hija no le
gustaban «las mufiecas, ni los juegos de las nifias de aquel tiempo». Las consideraba «mujeres
recortadas», y el colegio de las monjas era, como todos los de aquella época, «una urna de cristal [...]
donde se ofrecia una deformada vision del mundo e incluso de la religién». Cuando estallé la Guerra
Civil —declar6 méas tarde— «se nos reveld violentamente el anverso de aquel otro mundo en el que
viviamos suavemente sumidos. Fuimos, pues, unos nifios fundamentalmente asombrados».

Se dio cuenta entonces Ana Maria Matute de que «el mundo era también el hambre, también el
odio, la injusticia, la impiedad...». La nifla, ya muchacha, cred una revista que en papel de estraza
recogia cuanto escribia para repartir a sus amigos: Sybil. Explicard méas tarde que ella se hizo escritora
porque, al igual que sus compafieros de oficio, no estaba contenta, ni dormida ni ciega. «En definitiva,
también el oficio de escritor es una forma de protesta».

Su madre tenia una finca con casa en Mansilla de la Sierra, un pueblo de la provincia de Logrofio
situado a la vera de un precioso rio. Alli veraneaba con la familia y alli aprendié a convivir con los
aldeanos y a compartir sus valores. Después de la Guerra Civil construyeron en la zona un gran
pantano y el pueblo desaparecid. El texto que aqui ofrecemos pertenece al libro El rio, en el que
expreso las vivencias de aquella etapa que marcé decisivamente su vida. Cuando recogié el Premio
Cervantes, la mas alta distincion literaria espafiola, afirmé tajantemente: «Quien no inventa no vive».
Era la maxima que condujo desde muy pronto su trayectoria vital. En definitiva, era el reconocimiento
de que esta se regia en buena medida por la fantasia.

Escribié su primera novela, Pequefio teatro, a los diecisiete afios. Constituyd un éxito editorial, y
ella, que habia dudado si dedicarse a la musica o al dibujo —ambas cosas se le daban muy bien—,
decidio entregarse a la creacion literaria y a su estudio y difusion. Profesora en universidades de los
Estados Unidos, se cred en la de Boston la «Ana Maria Matute Collection», a la que legd sus
manuscritos. En 1998 ingresé en la Real Academia Espafiola. Francisco Rico, que la recibié en
nombre de la corporacién, glosé la afirmacion de que la novela nos ofrece «la imagen mas fiel y al
mismo tiempo mas extrafia de nuestra propia realidad», subrayando que «para Ana Maria la novela es
mas bien un camino a lo largo del espejo, y que, en concreto, la Edad Media del inolvidable rey Gudu
es el espejo en que nos sorprendemos iguales y distintos».

Enfrentada a la realidad de la vida, dura y cruel, nuestra escritora tradujo la conciencia de ello en
insatisfaccion y rebeldia, que se decantan en amor y soledad.



Después de once afios, he vuelto a Mansilla de la Sierra, el paisaje de mi nifiez. El pantano
ha cubierto ya el viejo pueblo, y un grupo de casas blancas, demasiado nuevas y como
asombradas, resplandecen en el verdor hiimedo de otofio.

Después de tanto tiempo, regresar al antiguo paisaje remueve y reaviva las imagenes
borrosas, al parecer olvidadas, que saltan ante nosotros con un extrafio significado actual y, a
veces, patético. Pero todo esta ahogado, viviente y ahogado a un tiempo, bajo esa capa de cristal
verde oscuro, que me impide el paso hacia la vertiente de los bosques de Aranguecia,
Ombrihuelas, alli donde tanto amé las hayas, los robles. El agua cubre lo que fueron vegas
hermosas y dulces, bordeadas de alamos y chopos. Alli enfrente, al otro lado del pantano, estan
los arboles, las hojas que nos vieron nifios, adolescentes. El agua lo cubre todo: el fantasma de la
casa, los muros de piedra, el prado, la huerta, la chopera... Cuantos nombres, cuantas carreras de
nifio, ya mudos.

Cualquier nifio hubiera pintado la casa: era cuadrada, simple, con ventanas simétricas y un
largo balcon de hierro que cruzaba de lado a lado la fachada. Pero nadie sabra de ella sin haber
sido nifio dentro, cerca de sus muros o sus arboles; nadie sabra de ella sin haber corrido con diez
afios sobre la hierba de su prado; nadie que no haya caido, rendido y sudoroso, a la sombra de
sus grandes nogales. Nadie sabra de ella si no se ocult6 alguna vez entre las varas de la huerta, o
en la chopera, si no trepd, a escondidas, a las ramas mas altas del cerezo, en busca del fruto atin
acido.

Y el rio, ¢cémo ha desaparecido de forma tan extrafia? Yo recuerdo el rio, limitando el
prado, con sus anchas losas cubiertas de liquen y de musgo; los juncos tiernos, las flores blancas,
moradas y amarillas, las pequefias «matas del jabon», las libélulas, que al sol se volvian
fosforescentes; las oscuras pozas bajo los arboles inclinados, puentes cojos sobre el agua.
Sabiamos que el rio se desbordaba a veces, en el invierno, y que derribaba trechos del muro de
piedras. Pero nunca lo vimos asi, rebasado, superado: como huido. Ya sé que ese rio vuelve a
formarse mas abajo. He leido su nombre, lo he oido bajo un puente, ya en el llano, entre las
huertas y la tierra fértil de la Rioja. Pero no es nuestro rio, no es aquel que nosotros sabiamos. No
es el que corria y se llevaba nuestras voces, aquel que nos hurtd, mas de una vez, corriente abajo,
el pafiuelo o la sandalia. No sé adénde fueron su agua verde y oro, su caz umbrio, sus orillas
invadidas de menta. Dicen que esta ahi, donde el agua se ha ensanchado, tomando un tinte
espeso, del color del miedo, e inundandolo todo. Pero no entiendo estas cosas. En el fondo del
pantano vivira ain aquel rio. Y, cerrando los ojos, lo veo intacto como un milagro. Un rio de oro
que corre hacia algin lugar de donde no se vuelve, como la vida.

El rio



Juan Goytisolo
(1931-2017)

Senas de identidad

Barcelonés de 1931, publica Juan Goytisolo su primera novela, Juegos de manos, en 1954. En el
marco de una serie de relatos tienen especial interés los que fijan su atencién, con una perspectiva
social, en determinados lugares de Espafa: los Campos de Nijar o La Chanca. Es, sin embargo,
Sefias de identidad la obra mas valorada por la critica como creacion literaria. El personaje que
protagoniza la narracidon subraya varias dimensiones —familiar, social, politica— moviéndose por la
Andalucia paupérrima, por Barcelona, Paris o La Habana. Renunciando a una articulacion fija, mezcla
historia y recuerdo, imagen, reflexion y critica. A su vez, la descripcién alterna con el andlisis al tiempo
gue situaciones y personajes contribuyen a la construccién de la novela, objetivo primordial de la
escritura de Juan Goytisolo, y lo mas valioso de ella.

A partir del capitulo IV se intensifica la reconstruccion y sintesis de lo acontecido con la figura del
padre de familia, paseado (en el Iéxico de la guerra civil espafiola, fusilado). Largos parrafos en cursiva
van aportando datos sobre la actuacion de la policia en la posguerra, concretamente en los afios
sesenta cuando se escribe la novela: «El reino de los veinticinco afios de paz, que entonces tanto se
propagandd, convirti6 a muchos en policias... Burguesia (monopolista o nacional, rural o urbana),
proletariado, campesinos, capas medias: todos policias». Y «no cabia la menor duda: la policia
funcionaba perfectamente» (pag. 234).

Los procedimientos literarios que aportan una gran expresividad a la narracién son varios. Una
conversacion de contertulios en un café sobre las respectivas experiencias o actuaciones son resueltas
con cortas intervenciones yuxtapuestas: «Yo pensaba escapar de alli camino de Alicante... Esto me
recuerda una anécdota...». Asi, hasta treinta y cuatro cortas intervenciones yuxtapuestas (pags. 257-
258). Casi a rengldn seguido, una sola oracion gramatical ocupa seis paginas hablando de las distintas
reacciones politicas («Se habian pasado de raya... / dia fasto inolvidable por los siglos de los siglos».
El novelista conversa a veces consigo mismo: «Bebiste un trajo de Beaujolais para frenar la sucesion
vertiginosa de propositos que acudian a tu mente».

Estos y otros procedimientos analogos enriquecen la reconstruccion de la experiencia personal
de quien evoca una etapa confusa y se esfuerza por articular sus sefias de identidad: «con Jaime | el
Conquistador se inicia una nueva politica de expansién por la otra orilla del MediterrAneo / sexo
violento y suntuoso de Changdé reconfértame / materna Yemeyd acogeme / dentro de tu Utero
escondeme / no permitas que me arranquen a ti...». (Y asi, pag. 388) se contrahace parodicamente la
plegaria cristiana «Alma de Cristo, santificame...» En busca de unas sefias de identidad.



Habias amado aquella tierra con el espasmo lento, ardoroso del volcan —incubo td y sumisa
ella, la rica ofrenda de su miseria como preciosa dote para ti, unidos, creias, en una misma lucha
contra el destino amargo. Varios afios han transcurrido desde entonces y si, esperanzado y
andrajoso Ayer se fue, Mafiana no ha llegado. La tierra sigue alli, sometida a la ley idéntica,
inexorable; lejos tu de ella, distraido ya, sin dolor ni reparo, de tu absorbente amor de antes. La
suerte os burl6 a los dos. El Norte obeso puso los ojos en ella y una infame turba de
especuladores en sol (agotados sucesivamente el oro, la plata y los ricos filones de sus entrafias;
los bosques, los regadios, las dehesas; la rebeldia, el orgullo, el amor a la libertad de los hombres
por la usura avariciosa de los siglos) ha caido sobre ti (oh nueva, abrasada Alaska) para acumular
y enriquecerse a costa de tu ultimo don gratuito (el celeste chivo enardecedor y violento), fundar
colonias, chalés, snacks, paradores de turismo, tabernas andaluzas, hoteles, afeando el pais sin
mejorar al habitante: expertos alemanes, peritos en playas solitarias, cazadores de fortuna,
laureados y canosos combatientes de la Cruzada y hasta una dama garrula tocada con un turbante
hindd que lee gravemente Mio Cid sobre la inhospita giba de un camello (una doncella, en la
otra, la sustrae del flujo solar con una descolorida sombrilla). Tierra pobre aun, y profanada;
exhausta y compartida; vieja de siglos, y todavia huérfana. Mirala, contémplala. Graba su
imagen en tu retina. El amor que os unid sencillamente ha sido. ¢Culpa de ella o de ti? Las
fotografias te bastan, y el recuerdo. Sol, montafias, mar, lagartos, piedra. ;Nada mdas? Nada.
Corrosivo dolor. Adids para siempre, adi6s. Tu desvio te lleva por nuevos caminos. Lo sabes ya.
Jamas hollaras su suelo.

Serias de identidad



Juan Benet
(1927-1993)

Volveras a Region

«Poner de manifiesto una prosa perfecta debe constituir la Gltima meta del escritor». Eso afirmaba en
el medio cultural de los afios sesenta Juan Benet. No es, segln eso, el estilo un ornato superpuesto
sino un moldeador activo que, en definitiva, suponga un nuevo modo de relacion con la realidad. A
fuerza de querer establecer un espejo de ella, la literatura se habia convertido en una superficie inerte.
Frente a esto Benet se propone crear con ella su propio estado.

La novela ha de funcionar como un sistema que no es respuesta a una pregunta sino un conjunto
de preguntas y respuestas dentro de si misma. Eso fue lo que entre 1962 y 1964 hizo con Volveras a
Regién Juan Benet, que trabajaba como ingeniero en la construccion de la presa del Porma. El lector
se encuentra con una tragedia «extrafia y repetida». Regidn es un pequefio pueblo en progresiva
decadencia desde los afios veinte y casi en ruina por los sesenta cuando el puiiado de vecinos que en
€l subsiste, sin hablarse entre si, oyen llegar un coche que —no lo dudan— se dirige a la montafa, a la
misteriosa regiobn de Mantua, donde, segln la creencia comdn, un guarda semisalvaje impide el
acceso y da muerte a quienes —dos o tres cada década— se aventuran a penetrar en aquel santuario.

Lo hara un tipo con pinta de hortera que llega a la mina de silice situada al lado del rio y al que la
misteriosa barquera identifica —«luego eres tu»— y le da una moneda de oro de muy extrafia
virtualidad. Se enfrenta a un militar, de apellido Gamallo, novio 0 amante de Maria Timoner. A partir de
ahi —es el afio 1921— comienzan a fluctuar los sujetos del relato. Proyectados como lectores al
espacio abierto de la ambigliedad, solo podremos orientarnos entendiendo las palabras mas alla de su
significado propio: «Solo la ambigliedad tiene capacidad para hacer historia. Mantua, casi un monte
fisico pero también simbdlico».

La leyenda de personajes como el doctor Sebastian o Marré se funde con la historia, y con lo
vivido. La memoria discurre arrastrada por el tiempo. «La memoria es casi siempre la venganza de lo
gue no fue». La novela es en el primer plano la crénica de un retorno (Marré) y su encuentro con el
doctor. Pero todos somos regionatas. La gran tragedia histérica de Regién cobra, en efecto, una
extension universal empujada por el viento.



Pero el cuerpo que envejece sin haber recibido la confirmacion de la gloria juvenil mira con
aprension y zozobra un futuro cercenado por la esterilidad, un 4nimo en decadencia que ni
siquiera se atreve a reconocer con honradez y afliccion la suma de sus males solo porque una
memoria desobediente y procaz gusta de recrearse con otra edad engafiosa. Hubiera sido mejor
silenciarla, reducirla a lo que es; porque la memoria —ahora lo veo tan claro— es casi siempre la
venganza de lo que no fue —aquello que fue se graba en el cuerpo en una sustancia a donde no
llegan nuestras luces—. Quiza me equivoque, pero ahora me parece tan evidente... solo lo que
no pudo ser es mantenido en el nivel del recuerdo —y en registros indelebles— para constituir
esa columna del debe con que el alma quiera contrapesar el haber del cuerpo. Asi que la memoria
nunca me trae recuerdos; es mas bien todo lo contrario, la violencia contable del olvido. No
tengo intencion de decirle hasta donde llegaron mis quebrantos, ni cuando se sec6 la fuente de la
fidelidad, ni en qué lecho, entre qué sabanas terminaron mis abrazos y los anhelos, qué clase de
ilusiones dieron fin a mis esperanzas —porque una fortuna concluye siempre con un papel de
prestamista o una carta de pago, ay, no en el desenfreno de una despedida—. No sé si he vuelto o
he venido por primera vez a comprobar la naturaleza de una ficcién, pero en tal caso, jqué
curacioén cabe esperar si mi propia vanidad me impide hacerme cargo de sus propias creencias, si
mi amor propio —de acuerdo con la confesion— manda sobre mi voluntad? Entonces me dije:
mirate por dentro, ;qué guardas en el fondo de tu mas intimo reducto? Ni es amor, ni es
esperanza, ni es —siquiera— desencanto. Pero si aplicas con atencion el oido observaras que en
el fondo de tu alma se escucha un leve e inquietante zumbido —hecho de la misma naturaleza
que el silencio—; y es que esta pidiendo una justificacion, se ha conformado con lo que ahora es
y solo exige que le expliques ahora por qué es eso asi. Y entonces me dije: «Vuelve alli, Marré;
vuelve alli por lo que mas quieras, vuelve de una vez».

Volverds a Region



Rafael Alberti
(1902-1999)

La poesia y el mar

Hacia 1920 aquel joven andaluz que iba para pintor, comenzé a escribir poesia. El paisaje, las
personas que en sus versos se movian y el propio lenguaje que Rafael Alberti iba tejiendo, recordaban
de inmediato a Federico Garcia Lorca, con quien pronto le unié una gran amistad. Le servia de guia, y
de estimulo a la par, Juan Ramén Jiménez, el cual definié los poemas que pronto, en 1924, iban a
valerle a Alberti el Premio Nacional de Literatura: «Poesia popular pero sin acarreo facil; personalisima
poesia de tradicion espafiola, fresca y acabada a la vez, rendida, &gil, graciosa, parpadeante,
andalucisima.

Gil Vicente y el Cancionero musical de los siglos xv y xvi fueron, segun confesaba Alberti, las
influencias mas directas. «Gongora —afiadia— nos llegaba oportunamente». En efecto, estudiando a
Gongora, aprendié a concebir el poema o conjunto de poemas articulados en un libro, «como una
estructura pensada». Entre los poetas contemporaneos admiraba Alberti sobre todo a Juan Ramodn,
gue, a su juicio, resumia magistralmente «la fina y honda tristeza de nuestra Andalucia». Y a Antonio
Machado, cuyas galerias de nieblas y suefios exploré detalladamente.

Particip6 de manera activa junto a José Maria de Cossio en el Homenaje de 1927 a Goéngora, y
en la Casona de Tudanca del propio Cossio vivié una larga crisis personal que alumbrd el cambio
artistico del que naci6 la que iba a ser su mejor obra poética: Sobre los angeles. Al tratar en La
arboleda perdida de su trayectoria creadora, explica Alberti su empefio radical en que cada una de sus
obras fuera enfocada como una unidad, casi como un circulo cerrado en el que los poemas completan
un todo armonico. Con un «cuidado de dibujo, cefido perfil que con el tiempo —explica— lleg6 a ser
una de las més claras evidencias de mi obra poética». Y siempre, por supuesto, con el mar.

«jEl ritmo, mar, el ritmo, el verso, el verso! / Dale a mi verso, mar, la ligereza, la gracia de tu ritmo
renovado. / Yo soy, mar, bien lo sabes, tu discipulo».

Su profesion politica republicana, de filiacibn comunista, fue condicionando la concrecién de su
obra poética. La militancia en la guerra civil espafiola cedid el paso al esfuerzo posterior por reafirmar
su temprana dedicacién a las letras, al tiempo que se iba adaptando a las sucesivas realidades
geograficas —América, Italia— hasta retornar a Espafa.



El mar. La mar

El mar. La mar.
El mar. {Solo la mar!

¢Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

¢Por qué me desenterraste
del mar?

En suefios la marejada
me tira del corazoén;
se lo quisiera llevar.

Padre, ¢por qué me trajiste
aca?

Marinero en tierra



Gonzalo Torrente Ballester
(1910-1999)

«El ser de Compostela»

Gustaba Gonzalo Torrente de repetir en el Ultimo tramo de su vida, cuando, sobre todo a partir de su
trilogia novelistica Los gozos y las sombras, habia recibido todos los grandes premios literarios
espafioles y los reconocimientos anejos, que todo lo que habia servido de fundamento y de materia a
su escritura, al menos la mayor parte, le venia de Compostela. Todo habia comenzado con el articulo
de 1941 que aqui recogemos.

«Compostela se hace en torno a la campana». Es su sonido el que va sacando todas las cosas
de la niebla que envuelve la ciudad. Y, por extension, su historia: la de sus templos, casas y calles; la
de sus gentes, reyes y obispos y cuantos a lo largo de los siglos han vivido y actuado en sus rdas. El
ser de Compostela es este hacerse y deshacerse en un juego interminable. Todo parte de la figura del
apostol, familiar de Cristo, llamado Jacobo o Boanerges, que quiere decir Hijo del Trueno, sin duda por
su caracter apasionado. El Maestro lo distinguié, de hecho, con la proximidad a El. En la Biblia lo
encontramos, por ejemplo, presente en los grandes momentos de la vida de Jesus: en el episodio del
monte Tabor donde Jesus fue glorificado por la palabra de Dios: «Este es mi Hijo muy amado...».

La tradicion lo recuerda predicando por la Hispania romanizada, donde le llamaban lago y donde
a orillas del rio Ibero se le habria aparecido la Virgen Maria, «pilar» de nuestra fe catdlica. Los Hechos
de los Apdstoles cuentan que el rey Herodes persiguio a los discipulos de Cristo e hizo degollar «a
Santiago, hermano de Juan». Sus amigos Yy discipulos recabaron su cuerpo para enterrarlo
dignamente y lo trajeron a Hispania, en concreto, a Galicia. No conocemos el motivo de la eleccion,
pero en Iria Flavia se venera, junto al rio, la columna de piedra donde amarr6 la barca. «El Libredon»
—liberum donum, regalo espontaneo— se llama el bosquecillo que regal6 la reina Lupa para que alli
se depositara el «Arca marmorica», la caja de marmol en que fue depositado el cuerpo del Apéstol.

Paso algun tiempo, y siendo arzobispo de Iria Flavia Teodomiro, le llegd la noticia de que algo
pasaba en el bosque de Libreddén donde, por la noche, salian luces y rumor de cantares. Ordeno
explorarlo y alli aparecié el sepulcro del apostol lago. Alfonso I, el Casto, que reinaba en Asturias, fue
el primer peregrino que encabezé lo que iban a ser a lo largo de los siglos riadas de gente de Iberia 'y
de Europa, y mando edificar la primera basilica. Su sucesor escribiria pocos afios mas tarde al clero y
pueblo de Tours la carta latina en que da noticia «en hombre del Sefior y a todo el pueblo catdlico de la
traslacion del cuerpo de Jacobo el Zebedeo, hermano de Juan el Apdstol, de la traslaciéon de los
restos».

Se fueron sucediendo las campanas, y se hizo universal el sonido de la campana del campo de la
estrella, Compostela.



Compostela se hace en torno a la campana. La campana lo va creando todo dia a dia, siglo a
siglo, sin mas que dar las horas. Y la niebla es el caos de donde la campana va sacando las cosas.
Primero, su propio bronce sonoro, la torre de donde pende, y su nombre. Después, las piedras
labradas, las bovedas, las cresterias, las fachadas y los patios. Por ultimo, las callejuelas y las
plazas, y los santos en sus hornacinas, y los que, desprovistos de ella, son ornato de portadas, y
esos otros que aparecen perdidos en un lienzo de pared, venidos Dios sabe de dénde, con sefial
de los siglos en el rostro mutilado o gastado.

Cuando la niebla sumerge a la ciudad, todo vuelve al estado primitivo e informe y no
quedan sino la niebla y las campanas. Las casas se desvanecen, disolviéndose su ser en cierta
involucién lenta que las hace fantasmales. Si la niebla persiste, la piedra adquiere porosidades,
labra cavernas en su cuerpo y se desmorona como terron dentro del agua. Da la impresién de que
un poco mas de niebla dejara de la ciudad solo el recuerdo.

El ser de Compostela es este hacerse y deshacerse en juego interminable. Cuando la lluvia
bate con brio las piedras renegridas, se lava la ciudad de nieblas, y las formas se ofrecen duras,
definitivas, intachables. Si la lluvia es fina y clara, amén de mansa, tiemblan aristas y perfiles,
como vistos a través de humo en laminas delgadas: un temblor imperceptible, como de carne
estremeciéndose de amor o de vergiienza. Pero si luce el sol, triunfan los colores: las piedras
doradas y calientes, los musgos amarillos, los liquenes, las zarzas, los jaramagos que trepan por
las paredes y se conjugan en las junturas de los sillares; brota el germen mas arriba y en las
cornisas pone el airén triunfante de una amapola, o azules y verdes verbenas que nacen en
cualquier parte, irrespetuosas: encima de las crines de un caballo, malparador de morismas; en el
sombrero del apdéstol peregrino; en una mitra o en los senos cortados de alguna martirizada y
memorable doncella. ;Y tantas cosas mas!

También la palabra tiene su parte en la obra de Compostela, también el verbo ha colaborado
en la obra inmensa. Ante todo, la Palabra de Dios; pero después, en amplia medida humana, la
palabra de los hombres. Las piedras son hermosas, si, y suponerlas nacidas de una colaboracion
entre la niebla y el sonoro bronce es una bella hipotesis poética; pero cada piedra tiene un
nombre, y los nombres de Compostela son tan hermosos como las piedras.

Nombres de calles, de plazas, de rincones, nombres de torres, de iglesias, de palacios. La
rua da Raifia, la Torre Berenguela.

No intervinieron en el bautismo padrinos conocidos; no fue un genial poeta el que, frente al
esquema ideal de Compostela, fue eligiendo vocablos para este lugar y para el otro. Nos gustaria
suponer que, asi como un obispo constructor entrevid6 en su conjunto la gran fabrica
arquitecténica, un fraile sofador, eminencia gris de aquel obispo, hubiera imaginado un nombre
y otro nombre, hasta que toda la ciudad, con su historia, se encerrase en una lista de palabras de
prosapia latina, y que pudieran recitarse unas detras de otras y compusieran juntas cabal poema
en disticos elegiacos. Pero no fue asi, no: fue de muy diferente manera.



Fue la obra del tiempo, que gasta el verbo como gasta la piedra, y que embellece las
palabras vulgares como hermosea con su patina el color de una fachada. Se le llamaba a aquel
lugar «Preconitorium»; el tiempo lo convirtio en el «Preguntoiro». Si vuestro espiritu curioso
necesita de explicacion cientifica, oid a los filélogos; pero muy poco sabra de Compostela quien
solamente se atenga a las explicaciones cientificas.

Preferible seria poner un mito detras de cada nombre, mitificarlo todo, cerrar los ojos al
pasado, olvidar los documentos y creer que Compostela ha nacido ahora mismo: recibirla con los
ojos como un regalo de los angeles; y si el contemplador es protestante y no cree en angeles —de
Compostela saldra creyente—, entonces recibirla como un regalo de las hadas, si cree en ellas; y
si no cree, como regalo de aquel Espiritu a quien se agarra su alma para no volverse loca. Solo en
el caso de que tampoco crea en el Espiritu, debe acudir a la Ciencia: pero entonces jamas
entendera a Compostela.

No lo olvidéis; solo quienes conserven el poder de asombrarse, entren en la ciudad. Por el
camino del asombro recibiran en sus ojos la revelacion que Dios quiere enviarnos y que las
piedras y los nombres proclaman claramente al que tenga ojos y sepa ver, al que oidos tenga y no
los haya cerrado. Queda, si, el camino de la erudicion: poner a cada piedra una etiqueta, con un
nombre y una fecha. Y sefialar con precisién los estilos. Y dejar que el espiritu se mezca en la
contemplacion de la arquitectura. Y el otro camino, mas lticido, de las hermosas hipétesis y las
hermosas teorias: de la sugestiébn y muy poéticas falsificaciones histéricas. Pero el resultado
nunca sera Compostela.

Compostela y su dngel



Blas de Otero
(1916-1979)

«En canto y alma»

«Un mundo como un &rbol despejado. / Una generacién desarraigada. / Unos hombres sin méas destino
gue apuntalar las ruinas...». Ese es el dramatico panorama que Blas de Otero pinta en su primer libro
publicado con el titulo de Angel fieramente humano. Verdaderamente desolador: «Solo el hombre esta
solo» y maridado con la muerte, que desde su interior lo ve, lo vela y lo mata. El poeta se dirige a la
inmensa mayoria individualizada: «A ti, y a ti, y a ti [...] a todos van derechos / estos poemas hechos
carne y ronda». Quiere que los escuchemos «como al mar» y es consciente de que los poemas se
«derrumban como un mar de plomo» —sobre el hombre—. Al fondo esta Dios con quien dialoga y a
quien increpa: «Basta. Termina, oh Dios, de maltratarnos. / O si no, déjanos precipitarnos / sobre Ti —
ronco rio que revierte» («Basta»).

Aunque muchos de los poemas incrustan y contrahacen multitud de versos de otros poetas
espafioles, no es Blas de Otero un poeta libresco, antes al contrario es un poeta de la calle. Lo declara
expresamente en la misma composicién dirigida «A la inmensa mayoria»: «Aqui tenéis, en canto y
alma, al hombre / aquel que amé, vivio, murié por dentro / y un buen dia bajé a la calle: entonces /
comprendié y rompié todos sus versos». Iba «ebrio de amor», huyendo sin destino fijo, a un sitio donde
«el aire no apestase a muerte». Su cuerpo se convierte en el escenario de una lucha con terribles olas
de sangre y odio. Aviones convertidos en «angeles atroces» y submarinos como horribles «peces de
metal» cruzan los mares. Blas de Otero declara tajante su «Ultima voluntad»: «Yo doy todos mis versos
por un hombre / en paz».

En la literatura espafiola tiene el contrafactum una fecunda tradicion. Cristo dijo a su discipulo
Pedro: «Tu eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi iglesia». Toma Blas de Otero parte del
enunciado de Jesus: «Sobre esta piedra edificaré» y, declarandose testigo, sin «echar tierra a los ojos»
y apoyandose en el refran castellano «la letra con sangre entra», escribe: «Testigo soy de ti, tierra en
los ojos, / patria aprendida, linea de mis péarpados, / I6brega letra que le entr6 con sangre / a la
caligrafia de mis labios». Es Espafia una «piedra hendida», «piedra de escandalo», «l6brega letra que
le entr6 con sangre / a la caligrafia de mis labios». Y, tras calificar a la patria como «piedra de
escéndalo» y lamentar su retraso termina contrahaciendo al Mio Cid: «Dios, qué buen / vasallo, / si
oviesse buen... Silencio». (Léase ‘sefior’, es decir, gobierno). En fin, en el poema «Ruando» de En
castellano (1960) resume su obra como lo que ha escrito «ruando / como / un perro de la calle, / amigo
de la calle, / camarada / de la calle».

Capitulo aparte —en realidad, un libro— exigiria afrontar aqui el tema de Blas de Otero ante
Espafia. «Pueblos, rios de Espafia, acudid / al papel, andad / en voz baja bajo la pluma...». Son
muchas las piezas donde manifiesta su actitud ante la «patria de pueblo y pan / partido injustamente».



Pero con lo resumido hasta aqui basta para mostrar la extraordinaria calidad de Blas de Otero.



Ruando

Ciudades
que vi, vivi, rondando calle y plazas,
cimiento y ramo alegre
—NMadrid Bilbao Paris o Barcelona—
del edificio de mi fe
vivida,
gente
cruzada, fondo de las tiendas,
portales, todo
lo que arrastré con lluvia o sol o viento,
ruando
como
un perro de la calle,

amigo de la calle,
camarada

de la calle.

En castellano



Carmen Martin Gaite
(1925-2000)

El cuarto de atras

Salmantina de la plaza de los Bandos, en el corazén de la ciudad, recordaba Carmifia que, siendo muy
nifia, don Miguel de Unamuno, amigo de la familia, iba mucho por su casa y «puso su mano como al
descuido sobre su cabeza». Heredd de su madre, que tenia una gran colecciéon de novelas rosa, la
aficion a la lectura, aunque ella preferia las novelas exéticas a las sentimentales. Cursé el bachillerato
en el Instituto Nacional de Ensefianza Media, donde tuvo como profesores a Rafael Lapesa y Salvador
Fernandez Ramirez. «A ellos debo —confiesa Carmifia— mi vocacion literaria», que en el veraneo del
balneario la llevaba a multiplicar las lecturas: «Bici y novelas», resumia recordandolo.

A partir de 1943 sigue en la Universidad de Salamanca la carrera de Filologia Roménica. La
marcaron por diversos motivos los profesores Real de la Riva, Garcia Blanco y Zamora Vicente. En la
compafiia universitaria de teatro Juan del Encina figuré como actriz y hasta pens6 convertirse en
profesional. Su vocacion teatral se tradujo en las adaptaciones que hizo de obras clésicas, pero sobre
todo, como apunt6 José Teruel, «le sirvid a lo largo de su vida para desdoblarse y contarse la realidad
de otra manera». En 1948 se traslada a Madrid y en la Facultad de Letras se encuentra con Ignacio
Aldecoa, que le presenta a quien sera mucho tiempo su marido, Rafael Sanchez Ferlosio. El, con otros
amigos, formaba parte, como decia Carmifia, de «un grupo de malos estudiantes pero buenos
escritores». De hecho, fueron sus «hombres-musa» hasta el comienzo de la carrera literaria que abre
en enero de 1955 con la redaccion de Entre visillos, Premio Nadal de 1957. El hallazgo de un buen
titulo supuso siempre un impulso fecundo de escritura. Asi ocurrié con Ritmo lento, finalista del Premio
Biblioteca Breve (1962).

A partir de ese momento se vuelca en la historia del siglo xvii. De ahi surgen El proceso de
Macanaz y su tesis doctoral dirigida por su antiguo profesor salmantino Zamora Vicente sobre
Lenguaje y estilos amorosos en los textos del siglo xvi espafiol. Ambos trabajos contribuyeron a
enriquecer su escritura, lo que se refleja en sus dos obras maestras: E/ cuarto de atras y El cuento de
nunca acabar. Entre tanto, la vida le asestd golpes muy duros, con la separacién matrimonial y las
muertes de sus hijos Miguel y Marta. Esta Ultima produjo una profunda crisis en su escritura de
creacién. La salvo el contacto con los Estados Unidos. Alli se publicaron las primeras monografias y
escribid ella dos obras capitales: Caperucita en Manhattan y Usos amorosos de la posguerra espafiola.
Llovieron a partir de ahi los premios, que ella aceptd con el argumento de que habia entrado en la
edad de merecer.

iY tanto! La muerte vino a su encuentro cuando escribia lo que se ha llamado «su Persiles». Se
titulaba Los parentescos y se cortd cuando escribia el capitulo titulado «La raya invisible».



La alegria era un premio al deber cumplido y se oponia, fundamentalmente, a la duda. Se
nos hablaba de la ascension a las altas cumbres, sobre las que planeaban aguilas imperiales y
desde donde todo se veia claro; e igualmente, en el consultorio sentimental de la revista Y
quedaban desterrados, de un plumazo, todos los problemas que pudieran hacer presa en el alma
de los seres inadaptados o irresolutos, todos se arreglaban no quedandose mano sobre mano,
llenando el tiempo, Isabel la Catélica jamas se dio tregua, jamas dudo.

Orgullosas de su legado, cumpliriamos nuestra mision de espafolas, aprenderiamos a hacer
la sefial de la cruz sobre la frente de nuestros hijos, a ventilar un cuarto, a aprovechar los recortes
de cartulina y de carne, a quitar manchas, tejer bufandas y lavar visillos, a sonreir al esposo
cuando llega disgustado, a decirle que tanto monta monta tanto Isabel como Fernando, que la
economia doméstica ayuda a salvar la economia nacional y que el ajo es buenisimo para los
bronquios, aprenderiamos a poner un vendaje, a decorar una cocina con aire coqueton, a prevenir
las grietas del cutis y a preparar con nuestras propias manos la canastilla del bebé destinado a
venir al mundo para enorgullecerse de la Reina Cat6lica, defenderla de calumnias y engendrar
hijos que, a su vez, la alabaran por los siglos de los siglos.

Bajo el machaconeo de aquella propaganda fiofia y optimista de los afios cuarenta, se perfild
mi desconfianza hacia los seres decididos y seguros, crecieron mis ansias de libertad y se afianzé
la alianza con el desorden que habia firmado secretamente en el piso tercero del nimero catorce
de la calle Mayor. También me puse en guardia contra la idea del noviazgo como premio a mis
posibles virtudes practicas. Por entonces ya iba a bailar al Casino y habia desaparecido el cuarto
de atras. Pero desde mucho antes, desde que, sentada en el sofa verde, frente a este aparador,
miraba en mi infancia los santos del libro de historia, ni los acontecimientos gloriosos ni los
comportamientos ejemplares me parecian de fiar, me desconcertaban los reyes que promovian
guerras, los conquistadores y los héroes, recelaba de sus gesto altivo cuando ponian el pie en
tierra extrafia, defendian fortines o enarbolaban cruces y estandartes; me vuelvo hacia el aparador
como si pretendiera ponerlo por testigo.

EI cuarto de atrds



Javier Marias
(1951-2022)

Corazon tan blanco

Aquella noche de la ultima década del siglo xx Javier Marias vio en television la pelicula Macbeth
protagonizada por Orson Welles y quedd, segun su propia confesion, «tocado». La investigadora del
crimen, después de consolar a su marido que acababa de apufalar al rey, le dijo al asesino: «Mis
manos son de tu color, pero me averglenzo de llevar un corazon tan blanco». ¢ Blanco por la inocencia
o por la cobardia? Siguiendo la pauta de la tragedia clasica, en el Macbeth de Shakespeare la pareja
asesina acabara aplastada por el peso moral del secreto.

A Marias le apremia mas la necesidad de contar las consecuencias del amor y de sus riesgos. En
Corazon tan blanco se percibe de hecho un constante presentimiento de desastre desde el dia de la
boda, cuando Ranz, el brillante padre, le recomienda al novio que jamas le cuente ningun secreto a la
mujer con la que acaba de casarse. Elide Pitarello subraya el sorprendente planteamiento moral del
narrador que, al final de la novela, no escucha el secreto que Ranz le cuenta a Luisa y decide hacerlo
cargando con la herencia ensangrentada que él mismo va a transmitir en su relato.

Firmada en octubre de 1991, Corazdn tan blanco mereci6 en Espafa el Premio de la Critica y es,
sin duda, su novela mas universal. Centrada en el conflicto inherente al matrimonio, Marias la presenta
como una historia vertebrada por el secreto de la persuasion y de la sospecha. En definitiva, las
consecuencias tragicas del amor y de sus riesgos. Su frase inicial condensa todas las vivencias: «No
he querido saber pero he sabido que...». La tension crece en cada pagina. Ya, al final, nos asalta una
duda: «Tampoco puedo descartar que esa mujer sea un dia Luisa y yo no el hombre ese dia, y que
ese hombre le exija una muerte y le diga: “O él 0 yo”, y que “él” sea yo entonces...».

Su éxito fue tal que en un viaje que Javier Marias hizo al poco tiempo a Alemania, se enter6 de
gue habia vendido ya 700 000 ejemplares.

EPILOGO
In memoriam

Escribo esta pagina cuando el libro esta ya en imprenta, para incorporar la figura extraordinaria de un
comparfiero de Academia y amigo que acaba de dejarnos.



No he querido saber, pero he sabido que una de las nifias, cuando ya no era nifia y no hacia
mucho que habia regresado de su viaje de bodas, entr6 en el cuarto de bafio, se puso frente al
espejo, se abrio la blusa, se quito el sostén y se buscd el corazén con la punta de la pistola de su
propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados. Cuando se oy¢ la
detonacién, unos cinco minutos después de que la nifia hubiera abandonado la mesa, el padre no
se levant6 en seguida, sino que se quedd durante algunos segundos paralizado con la boca llena,
sin atreverse a masticar ni a tragar ni menos aun a devolver el bocado al plato; y cuando por fin
se alzo y corrid hacia el cuarto de bafio, los que lo siguieron vieron como mientras descubria el
cuerpo ensangrentado de su hija y se echaba las manos a la cabeza iba pasando el bocado de
carne de un lado a otro de la boca, sin saber todavia qué hacer con él. Llevaba la servilleta en la
mano, y no la solt6 hasta que al cabo de un rato repar6 en el sostén tirado sobre el bidet, y
entonces lo cubrié con el pafio que tenia a mano o tenia en la mano y sus labios habian
manchado, como si le diera mas verglienza la vision de la prenda intima que la del cuerpo
derribado y semidesnudo con el que la prenda habia estado en contacto hasta hacia muy poco: el
cuerpo sentado a la mesa o alejandose por el pasillo o también de pie.

Corazon tan blanco
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