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A mi abuela Concha Agusti, que no tuvo ni los medios, ni la salud, ni un entorno que pudiese
protegerla. Por ella y por todas las mujeres que sufren y sufrirdn violencia es este libro, una
ficcion basada en testimonios reales, construida tejiendo la realidad de decenas de mujeres con
las que he tenido la oportunidad de conversar. Es la historia de Lidia, de Gema, de Myriam, de
Paula, de Inma, de Marisa, de Araceli, de Raquel... y de miles y miles de mujeres.

Si la violencia no se frena, si no se le pone un espejo delator delante, va siempre a mds. Nuestro
silencio no nos protege.



Queda o que estd escrito, todo o demais non queda.

EmiLiA PARDO BAZAN

—Entonces, ¢soy victima de violencia de género? —pregunté al final de aquel encuentro de
casi cuatro horas.

—Exacto, Rebeca. Por eso ingresa en el recurso. Ahora queda otro largo camino por delante.

Con esa rotundidad lo certificé el equipo de profesionales de la Administracién Publica que
otorga el titulo habilitante de victima de violencia de género. Un reconocimiento que evita, en un
principio, abrir la dolorosa via penal. Ademas, permite a las victimas recibir el apoyo de los
servicios sociales.

Me llamo Rebeca Agusti, tengo cuarenta y ocho afios y hace doce meses que soy victima de
violencia de género, aunque el reconocimiento no me ha librado del esfuerzo psicolégico de
vencer los miedos de mas de una década y subir las escaleras de los juzgados. Hace unos meses
ni siquiera me atrevia a pronunciar la palabra denuncia.

—Rebeca, te has adelantado un afio —me dijo Carla, mi psicéloga, la mujer que me ha
acompaiado todo este tiempo—. Las supervivientes, en caso de sobrevivir, soléis tardar unos
ocho afios y medio en conseguir armaros de valor para denunciar a vuestro maltratador.

He tenido que hacer mucha terapia durante mucho tiempo para dejar de culpabilizarme. La
pregunta flagelante de como no supe verlo me ha perseguido. Siempre me he considerado una
mujer con la psicologia suficiente como para detectar conductas téxicas a mi alrededor. Pero
entonces no sabia y no pude desenmascararle. Ni el amor de los mios, ni el reconocimiento
profesional, ni siquiera mi experiencia vital han podido protegerme de este depredador.

Hay un altisimo porcentaje de mujeres que se sienten incapaces de soportar tantos afios de
tortura psicologica y terminan enloqueciendo o suicidandose. A mi, esto ultimo, también se me
paso por la cabeza. ;Tiene la justicia las herramientas necesarias para protegernos?

Los expertos hablan de suicidio inducido, provocado. Es lo que desvelan las autopsias
psicologicas, que, mediante el analisis de los escritos, los mensajes y las comunicaciones de la
victima, determinan la relacion causal entre el maltrato machista y la autolisis. Segun los ultimos
datos oficiales, la prevalencia de pensamientos suicidas entre las mujeres que han sido victimas

de violencia por parte de su pareja o expareja es cinco veces superior a aquellas que no lo han



sufrido. Del 4,7 por ciento se dispara al 25,5 por ciento. Muchas mujeres piensan que en ese
contexto de angustia, acoso, desesperanza y depresion el suicidio es la tinica salida.

Este libro narra la historia del drama que me ha tocado vivir. Pero también cuenta que es un
pozo del que se puede salir. Son necesarios juezas y jueces formados, equipos psicosociales
preparados y una fiscalia con la sensibilidad y la concienciacion suficientes como para luchar
contra una lacra que, muchas veces silente, nos rodea y nos mata.

Esta novela revela, ademas, cuales son las herramientas que me han convertido en una
superviviente. Necesito contar lo que he vivido por mi y por mi familia, y también para ayudar a
otras mujeres maltratadas. Por aquellas que, aun no habiéndolo sido nunca, se embarcan sin
saberlo en una relacién sentimental con uno de estos personajes definidos en la dark triad, la
triada oscura de la personalidad, como maquiavélicos, narcisistas y psicopatas.

Hoy soy capaz de escribir y de denunciar. Pero ha sido después de lograr salir de un pozo de
afios. De un pozo de culpas, de soledad, de silencio, de rabia y de mucho miedo. He tenido que
construir una nueva Rebeca, de la que me siento orgullosa.

Esta es mi historia.



QUIDAM

La verdadera patria de mujeres y hombres es la infancia.

RAINER MARIA RILKE



Dos aromas me han salvado, dos fragancias que atesoro con pasion en mi retina olfativa: la
intensa frescura de la hierbabuena que mi abuela gallega cultivaba en su casa de Madrid y que
recogia con sus manos regordetas de campesina lucense de aladares nevados y el olor inolvidable
de los pinos de la bahia de Alcudia que impregna cada verano de mi nifiez. A su modo, a ambos
les debo todo.

Mi infancia y su recuerdo me rescataron, sin duda, de los dificiles afios de soledad y tristeza
que vinieron mas tarde. Una infancia que evoco con nostalgia, tal vez por esos juegos
caprichosos de la memoria. Una nifiez a caballo entre la disciplina estricta de un colegio del
Opus Dei y los largos y felices veranos de mar, libros y arte.

—Educar con amor y disciplina es el mayor legado. —Recuerdo haberle escuchado decir a mi
padre.

Se lo conté a Carla, mi psicéloga, en su consulta, con el mismo tono solemne y convencido
que empleaba mi padre cada vez que lo decia. Era un lunes de octubre frio en Madrid, y los
ultimos rayos de sol de la que para mi era la primera tarde del principio de mi vida jugueteaban
entre los pliegues delicados de las cortinas blancas. A través de la luminosa y amplia cristalera
del despacho de Carla, observé como ya habian empezado a otofiar algunos fresnos y varios
alamos. Por primera vez, en la serena quietud de aquel octubre, noté que mi dolor empezaba a
remitir y que de mis brazos se iban desprendiendo con la cadencia del otofio las hojas del
sufrimiento, la rabia y el miedo.

—Entiendo la vida como un tiempo que nos ha sido regalado para aprender y crecer, y
siempre he intentado sembrar lo mejor de mi a lo largo del camino. Por eso he querido narrar
esta historia. Para ayudar a otras mujeres contando qué me salvdé y como, y para terminar de
salvarme a mi misma. Seguramente, sin el robusto asidero de mi infancia no habria sido capaz de
continuar. Y hubo momentos muy dificiles, ti los conoces bien, en los que temi que me fallasen
las fuerzas y las ganas de seguir viviendo.

A Carla la habia conocido una década atras, cuando llamé al seguro médico para que me
recomendasen un buen terapeuta. La chica que me atendi6 por teléfono me dijo que tenia muy
buenas referencias entre los pacientes, pero también una larga lista de espera. Me propuso los
nombres de otros profesionales con los que podia darme cita antes, pero mi intuicién me dijo que

optase por esperar. Asi lo hice. Mes y medio después entré en su consulta. Aunque al principio



me resultd demasiado joven, sali de aquel primer encuentro de mas de una hora convencida de
que era la persona adecuada para ayudarme: habia conseguido, sin que yo apenas me percatara
de ello, que me abriese en canal sin pudor ni miedo.

—Rebeca, ahora sal al mundo y cuéntalo. —Carla esboz6 una sonrisa tranquilizadora—. Ahi
fuera hay muchas mujeres que estan pasando por lo mismo, sufriéndolo en silencio. También las
ayudaras a ellas. Te deseo lo mejor. Te lo mereces.

Esa misma noche empecé a escribir este libro sobre el quidam. Nunca antes habia oido este
término, pero durante mi proceso de sanacion conoci a un especialista cervantino que me habld
de él. Poco antes de recibir el alta en la consulta de Carla, me habia apuntado a unos talleres
literarios donde conoci a Pedro Saavedra, un intelectual inquieto versado en teatro y que pronto
se convirtié en amigo intimo y oyente atento de las primeras lecturas de esta novela.

—«Quidam» es un término de origen latino cuya segunda acepcion se refiere a una persona
despreciable de quien se omite o ignora su nombre. La traduccion literal del latin es ‘hombre sin
cabeza’.

Lo dejé caer sin més, dando por hecho que el resto lo pondria yo. El sabia que desde hacia
meses le daba vueltas a qué nombre ponerle a aquel desgraciado, y, por fin, la magia prodigiosa
de la literatura habia vuelto a regalarme la respuesta. Realmente no necesitaba ningin nombre.
«No es mas que un quidam», me susurré bajito mi voz interior.

Y asi me surgi6 quidam. Esa misma noche al regresar a casa y sentarme aun a oscuras a los
pies de mi cama para descalzarme, lo vi claro. Ese era el término, la llave que abria la puerta al
final de mi batalla. Hasta entonces yo habia estado desarmada, desnuda, porque lo que no tiene
nombre no se puede borrar. Se lo agradeceré siempre a aquel orfebre de la palabra que aparecié
en el momento oportuno para nombrar lo innombrable y, de paso, sellar con un titulo rotundo el
primer capitulo de esta historia. Lectoras y lectores podran nombrar a su propio quidam porque
el maltrato psicolégico no entiende de géneros, edades, posiciones econdmicas, estatus sociales
ni titulaciones universitarias. El maltrato psicolégico es trasversal.

A mi quidam lo conoci un mes de enero en Paris y en uno de esos lugares imposibles para la
desconfianza. ;Cémo mi receloso espiritu gallego iba a sospechar que la tortura de un maltrato
psicologico podia iniciarse en un encuentro internacional de danza al que yo acudia invitada
como bailarina de clasico espafiol y él, como banquero y patrono de la prestigiosa fundacion que
promovia aquel evento cultural en el Théatre des Etoiles? Una de esas pequefias y delicadas
joyas arquitectonicas francesas de butacones granates y pesados cortinajes. Un edificio
magnifico construido en 1876 a los pies de Montmartre y desde el que se podia llegar caminando
al espectacular neobarroco de la 6pera de Paris. Aquel teatro olia a historia, la que durante afios
habia estudiado en los libros, y aquel pensamiento emocionado me eriz6 la piel. Una ubicacion
perfecta en una ciudad perfecta para un perfecto depredador.



—Rebeca, il reste cinq minutes. —Tocaron con los nudillos en la puerta del camerino.

Era mi primera actuacién internacional y estrendbamos una coreografia preciosa, compleja y
elegante del Fandango del padre Soler, una de las joyas del clasico espafiol. Me habia formado
con un esfuerzo enorme en el Real Conservatorio Profesional de Danza Mariemma.

—Admiro tu pasién por la danza, hija —me habia dicho mi padre—, pero solo accederé a que
te matricules en el conservatorio si me prometes que también estudiaras una carrera que te dé de
comer. Es muy dificil hoy en dia vivir de artes y bailes —zanj6, convencido.

Aunque yo sabia bien el esfuerzo que me iba a suponer, también comprendi su posicion de
padre protector. Y con veintitrés afios, muy pocas horas de suefio y una emocién desbordante, me
presenté en casa con dos titulos: el del Conservatorio de Danza y la licenciatura en Ciencias de la
Informacion.

Poco mas de una década después estaba en Paris, en el Théatre des Etoiles, a punto de
estrenarme en un escenario como primera bailarina. Habia pasado la semana anterior en la
localidad vallisoletana de fscar repasando en el museo de Mariemma todas las coreografias e
interpretaciones magistrales de palillos de aquella mitica bailarina y escuchando hipnotizada el
piano del maestro Luzuriaga. Amaba la escuela bolera, las creaciones de Turina, Granados, Falla
o Albéniz, y aquel enero iba a poder demostrar toda aquella pasion y esfuerzo sobre un escenario
por primera vez fuera de Espafia.

Cuando apenas faltaban unos minutos, tuve una de esas ausencias frecuentes en mi. Fue como
si se hubiese detenido el tiempo y por mi cabeza desfilasen a velocidad de vértigo los recuerdos
intensos de los dltimos meses. Los recuerdos profesionales y también los sentimentales.

Desde el camerino escuché la voz del presentador de la gala:

—NMesdames et messieurs, nous avons le plaisir de vous présenter...

Mi pensamiento me traiciono en el tltimo minuto antes de salir. Y, voild, cual exquisito truco
circense, aparecio él. Su nombre, su voz susurrante, su forma poética de declamar, sus manos de
pianista, su facilidad para la palabra y, sobre todo, su capacidad para convencerme cada vez que
yo huia. Meses antes me habia marchado de su casa de la calle Bomarzo con la intencion
definitiva de no regresar jamas. Me habia ido otras veces, pero siempre terminaba volviendo. La
ultima noche sali huyendo tras descubrir en su movil una foto de su mujer. Siempre lo habia
sospechado, pero nunca quise ponerle palabras para no toparme con una realidad que, sin pedir
permiso, la foto se encarg6 de estamparme en la cara. Para él la nuestra solo habia sido una
historia a escondidas de cuatro afios y sin compromiso. Tardé en darme cuenta, pero cuando las
evidencias me sepultaron ya no cupieron ni la locuacidad sosegada ni la verborrea literaria.
Definitivamente me fui.

Ese ultimo minuto antes de salir a escena mi pensamiento traicionero fue para él, pero también

para una nueva vida que yo, feliz, divisaba en mi horizonte. Comenzaron a sonar los primeros



compases del Fandango del padre Soler y, lento, empezé a alzarse el grueso telon granate en
aquel Paris frio de un viernes de enero.

Cuando llevabamos poco mas de diez minutos de actuacion, percibi la intensidad implacable
de una mirada desde la primera fila. Un hombre maduro, serio y trajeado me observada con
vehemencia insistente y sin animo alguno de discrecion. Le daba igual ser descubierto.
Seguramente lo buscaba. Tampoco importaba si el resto del cuerpo de baile se esmeraba en
piruetas, giros imposibles o el magnifico pas de deux del Cascanueces de Tchaikovsky. Aquel
hombre inquietante de mirada felina solo tenia ojos para mi.

«No me gusta —pensé desde el escenario—. Menuda forma de mirar».

Habia algo en él y en la impenetrabilidad de sus ojos que resonaba en la Rebeca que mas de
una década atras habia empezado a estudiar Ciencias de la informacién para no defraudar en
casa. La mirada de aquel hombre tenia algo que ya habia vislumbrado en un compafiero de
pupitre.

Cuando comenzé el estruendo de los aplausos al finalizar el Fandango, y mientras el felino
seguia mirandome, recordé que a Mateo lo conoci con dieciocho afios el primer dia de carrera en
la Universidad Auténoma de Madrid. Fue un recuerdo subito del que me sacé el publico, que nos
hizo salir a saludar varias veces. Bajaba el tel6n, continuaban los aplausos, subia el tel6n. Volvia
a bajar el teldn, rugia el patio de butacas, volvia a subir el telon. Lo mismo ocurria con mis
recuerdos.

—iViva la mague que te paguidé! —grit6 desde el patio de butacas un francés de castellano
aceptable y acento mejorable. Todos nos echamos a reir.

Espectadores y elenco celebrabamos el éxito con alborozo, y el quidam seguia sin pestafiear
cada uno de mis movimientos sobre el escenario. A sus o0jos yo parecia la tnica bailarina, y su
mirada me volvio a generar inquietud.

El telén bajé definitivamente cuando el publico se calm6 y en la soledad de mi camerino,
mientras me desvestia y me desmagquillaba, recordé los detalles de la historia que habia vivido
con Mateo. Una historia de la que afortunadamente sali indemne, pero cuyo trasfondo obsesivo
me dejo un poso perturbador.

El primer dia de clase en la Facultad de Ciencias de la Informacién, Mateo se sent6 a mi
izquierda y apenas cruzamos palabra durante la primera hora. Estabamos justo en la esquina de
una larga mesa rectangular junto con otros alumnos. El aula era una sala amplia, luminosa, y de
las paredes colgaban decenas de estanterias llenas de libros. «Buena sefial —pensé—, con lo que
me han fascinado siempre los libros».

—E]l periodismo es mi tercera opcion en la vida —le confesaria a mi madre por la noche—, la



danza y los libros siempre han estado por encima de todo. Creo, mama, que encontraré la forma
de canalizar estas pasiones a través de la comunicacion.

Desde nifia me fascinaron —a la par que la danza— palabras, rimas, letras, conjugaciones,
todos los juegos posibles e imposibles a los que un vocablo era capaz de llevarme, la sonoridad
de verbos como crepitar o recapitular, la felicidad de pronunciar con deleite términos como
serendipia, arcadia o epifania. Habia amado siempre el infinito universo de la palabra y ese
abanico de posibilidades que me tendia puentes magicos a mundos increibles. Igual que muchos
médicos vocacionales quedan atrapados, como en un flechazo de amor, en la fascinacion de la
célula, yo vivia seducida por el poder y las posibilidades ilimitadas de la palabra.

Inmersa como estaba en estas reflexiones, apenas reparé en aquel joven estudiante. No era un
muchacho especialmente atractivo, pero recuerdo que al primer golpe de vista su mirada me
result6 turbadora.

—¢Algun voluntario para leer el primer articulo? —pregunt6 el profesor Oliaga, un periodista
vasco que inici6 su carrera dirigiendo un pequefio periddico local en Vizcaya—. ¢Ningin
voluntario? ¢Es este el curso de los vergonzosos? —insisti6 con ironia y ademanes rotundos.

Sonrei para mis adentros al verle gesticular. Oliaga no podia negar que era un vasco de
generaciones y que en él no cabian ni dobleces ni sutilezas.

Por romper el hielo y la tensién que generd entre los estudiantes, levanté la mano y me paso
un articulo de opinién de un diario de tirada nacional. Después, en el intercambio de clases,
Mateo se me acerco. Hablaba pausado, bajito y con cierta timidez.

—Tienes una voz preciosa. Has leido como una profesional. ;Has hecho algiin curso de
locuciéon? —me pregunto.

Lo observé atentamente. Recuerdo que la intensidad de su mirada azul casi trasparente me
intranquiliz6. Si me gustaron, sin embargo, sus modos en apariencia tranquilos y caballerosos.

Al segundo dia se ofreci6 a llevarme a casa en su moto.

—Rebeca, como ayer me contaste que madrugas mucho para las clases del conservatorio, si
quieres te acerco a casa. Me pilla de paso —me sugiri6 quitandole importancia al ofrecimiento,
como si se lo hubiese propuesto a cualquiera de las otras alumnas.

A partir de ahi nos hicimos inseparables. Yo veia en él a un compafiero de clase con el que
compartia apuntes, un muchacho que sentia la misma pasién que yo por la poesia y un colega
con el que disfrutaba del mismo grupo de amigos. Y no veia en él nada mas. Evité confusiones
desde el inicio porque no queria malentendidos.

—No tengo ningun interés en tener pareja y ahora mismo no me gusta nadie —deslizaba con
frecuencia—. Vivo consagrada a la danza y quiero demostrarle a mi padre que puedo sacarme las
dos carreras a la vez. Asi dejara que trabaje como bailarina profesional con la tranquilidad de

tener otra formacion universitaria.



Mateo asentia, pero nunca decia nada. Se pasaba el dia haciéndome fotos con su Reflex o
intentando también tomarmelas in fraganti.

—Son para un trabajo de final de curso que estoy preparando —respondia cuando yo le
preguntaba con extrafieza.

Antes de terminar el curso, Mateo anuncié que se cambiaba de provincia y de facultad para
estar mas cerca de su familia. Todos lo entendimos, y yo senti la pena de perder al tinico colega
con el que compartia inquietudes poéticas.

Lo que pas6 después nunca lo vi venir. Recibi en casa un libro que me result6 escalofriante.
Recuerdo que abri el paquete en la cocina delante de mi madre y de mi hermano. Los tres nos
quedamos perplejos. Era un libro de mas de cien paginas lleno de fotos mias en diferentes
momentos. Entre foto y foto Mateo habia escrito a mano reflexiones y poemas cargados de
tragedia en los que flotaba la idea de la muerte. Habia también dibujos e ilustraciones muy
elaborados donde todo giraba en torno a ideaciones suicidas.

—Rebeca —me dijo mi hermano Tono—, voy a llamar a mi amigo Angel, el policia, porque
esto tiene que verlo un experto. Me parece muy preocupante.

No pude decirle que no porque fue también lo primero que yo pensé.

—Este chico lleva muchos meses escribiéndolo —nos dijo—, es un trabajo muy elaborado y
hay partes, ademas, escritas bajo los efectos del alcohol o de alguna otra sustancia. Le
recomendamos que mantenga la mayor distancia posible, haga contacto cero y corte todas las
comunicaciones con él.

—:No deberia ponerle un «no quiero volver a saber nada de ti» o algo parecido para que
entienda lo poco que me ha gustado este libro? —pregunté.

—No. Desaparezca. Aléjese y corte toda comunicacién —sentenci6 convencido.

Asi lo hice. Jamas volvi a saber de él. Y un silencio misterioso se cernio sobre su recuerdo.

Esa noche, una década después, en el Théatre des Etoiles de Paris, la mirada fria de Mateo
regres6 como un recuerdo difuso y veloz a mi vida. Crei vislumbrar algo de mi compafiero de
facultad en el banquero de la primera fila. Pero solo fue un escalofrio inicial que no tuvo mas
recorrido. Fui incapaz de definir aquella punzada de desasosiego que me generd su mirada;
ademas, el paso de los afios habia terminado por desdibujar en mi memoria aquella extrafia
historia que preferi olvidar.

Carla escuch6 con atencidn esta parte del relato. Ni siquiera se me habria ocurrido nunca
resucitar de las memorias universitarias la figura de Mateo de no ser porque ella me habia
preguntado si habia experimentado antes del especticulo en el Théatre des Etoiles esa misma
sensacion de desnudez, de exposicion, de peligro.

—Qué importante es estar conectados con nuestra voz interior para dejar que se exprese libre



y nos guie correcto —me diria ella afios después—. Entonces la silenciaste, pero es que entonces
no sabias todo lo que hoy sabes.

Pasamos varias noches en Paris con motivo de aquel encuentro artistico y cultural. Para mi
estaba siendo la experiencia profesional mas importante y apasionante de mi vida. Todo me
resultaba magico y triste a la vez. Por fin, podia demostrarle a mi padre que era capaz de vivir de
la danza y podia demostrarselo en una de las ciudades que él mas amaba: Paris. Pero mi padre
habia muerto un afio antes y no podia celebrar conmigo aquel triunfo que le debia a él y a su
sentido estricto de la disciplina, que me habia hecho despertarme cada mafiana sabiendo que me
habia encomendado un reto apasionante al que dediqué afios y en el que me dejé el suefio y la
piel.

Tras la actuacion del segundo dia el quidam vino a verme al camerino.

—Buenas noches, Rebeca —me dijo con un tono educadisimo y una voz susurrante—. Me
presento, soy el patrono que ha hecho posible este encuentro internacional de danza en Paris. Es
usted una bailarina magnifica y capaz de transmitir una emocién inmensa a la par que domina la
técnica de una forma magistral. Llevo dos dias sobrecogido por sus interpretaciones de La vida
breve, Pepita Jiménez y el Fandango del padre Soler. Me tiene a su disposiciéon para cuanto
necesite —concluy6 con una sonrisa traviesa que me recordo al nifio que debi6 ser.

Pensé que su mirada y su boca corrian caminos dispares. La inquietud que me generaban sus
ojos quedaba desdibujada con el atractivo de su sonrisa infantil. «Es una cara incongruente —me
dije—, pero me encanta su forma de sonreir». Asi que dejé de mirarle a los ojos y centré toda mi
atencion en su boca. En su boca y en todo lo que dijo a partir de ese momento.

—¢Puedo invitarla a tomar algo? —pregunto con aparente inocencia y voz susurrante. Llevaba
una blazer azul marino preciosa y moderna, con bolsillos de parche, y un pafiuelo granate con
diminutos lunares blancos. Tenia la piel clara, los ojos negros y un tupido cabello oscuro peinado
sofisticadamente hacia atras.

—Nunca salgo después del espectaculo. Madrugo mucho para los ensayos de la mafiana y no
me gusta trasnochar —respondi.

—Entonces, perfecto. Pero me dejara que la lleve con mi coche al hotel para que pueda irse a
descansar temprano. Asi la ayudo a ahorrar tiempo —sonri6 picaro.

Tenia que levantarme muy pronto y el transporte publico tardaba demasiado. Ademas, nos
habian reservado un hotel en el otro extremo de la ciudad. Como habia hecho con Mateo en la
universidad, acepté. A partir de ahi todo fue muy rapido. Hoy sé que preocupantemente rapido.

—Nunca he conocido a nadie como ti —repetia con frecuencia esos primeros dias en los que
aprovechaba los trayectos en su coche para escucharme con una atencion inusitada.

Yo atin no lo sabia, pero estaba escrutandome al extremo para hacer una radiografia exacta de

mis fortalezas y de mis debilidades, de mis fantasias y de mis suefios. Para ensalzarme primero y



dejarme morir después. Y yo me abri en canal sin ver en el horizonte el brillo afilado de su
navaja. Si existe algo mas embaucador y atractivo que sentirse deseado, es sin duda sentirse
escuchado. El quidam lo hacia. Aprovechaba los silencios para dar oportunas puntadas, para
animarme a continuar con mi relato, para enriquecer mi autobiografia no solicitada. Pero aquello
estaba muy lejos de ser la atencion de un hombre enamorado. El quidam sabia lo que hacia y
sabia hacerlo met6dicamente bien. En Paris cada mafiana, al despertar, me encontraba un relato
amoroso bajo la puerta de la habitacién del hotel y después del desayuno me esperaba puntual
con su coche para llevarme a los ensayos. Me recogia con milimétrica exactitud britanica a la
salida y asistia cada noche al espectaculo desde la primera fila. El plan estaba trazado. El espacio
entre uno y otro era cada vez mas corto.

En las escuelas y en las familias se deberia hablar mas sobre todo esto. Sobre qué es el amor,
sobre como detectar patologias y sobre cémo protegernos de narcisistas y acosadores.

«No me dejes caer», me rogo tras el primer beso. Me lo repiti6 muchas veces. Se desnudd
también con sus supuestas vulnerabilidades y supo como envolverse a mis ojos de una ternura
infinita.

¢Como no enamorarse de un hombre tan aparentemente fabuloso, que encajaba a la perfeccién
en el patron que yo habia imaginado (porque aquellos dias represent6 el tipo de pareja que yo le
dije que buscaba) y que desplegaba cada noche todos sus encantos para convencerme de que era
el hombre de mi vida?

—Nunca nadie me ha amado asi —le confesé a mi hermano una de las primeras veces que le
llamé desde Paris para contarselo.

Fue imposible no enamorarse.

Ya en Madrid, solo unos meses después, me pidié que nos casaramos. También acepté. Me
parecia tan increible y tan bonito aquello que estaba viviendo. Tenia, ademas, la ilusion de ser
madre y de casarme. La muerte de mi padre habia sido un zarpazo tan descomunal en la familia
que sentia que creando una propia podria revivir lo mejor de mi infancia y regalarles a mis hijos
un tiempo igual de fabuloso.

Lo vivi como si fuera algo magico, de destino, y con tal nivel de intensidad que era imposible
sospechar nada. Todo mi entorno se volcé. Algunos de los mas intimos, y hasta mi hermano, me
decian: «Efectivamente, has encontrado al hombre de tu vida, Rebeca. Es amable, atento,
generoso y culto. jTenéis tanto en comun!».

Solo una persona dudd, mi amiga Raquel. Una tarde soleada, pocas semanas antes de la boda,
habiamos quedado a merendar en la Magdalena de Proust, una pasteleria especializada en
reposteria francesa ecoldgica que se habia convertido en mi rincén favorito para reuniones con
amigos. Nos sentamos en la mesa del ventanal que daba a la estacion de Atocha, al calor de unos
cafés humeantes y un par de brioches esponjosos.



—Hay algo que no me gusta, Rebeca. Tengo la sensacién de que intenta manipularte,
cambiarte... No sé. Algo de su comportamiento me chirria.

Raquel era una de esas amigas de franqueza inusual que nunca se andaba con rodeos. Pero no
le di importancia y simplemente lo achaqué a su caracter desconfiado.

—Raquel, a mi me parece un tipo increible. Es serio, trabajador, y, sobre todo, noto que me
ama. Quiere que nos casemos y formemos una familia, que es la ilusiéon de mi vida —repuse
feliz.

Ella suspiro.

—Nada mas conocerle me dijo que habia cosas de ti que mejorar. Me dijo que tenias que
aprender a cocinar, no ser tan metddica y ordenada y dejar de ser impuntual. Te prometo que me
quedé perpleja porque no me parece normal que el dia que le conozco me suelte algo asi. Me
sond a control, a manipulacion. Llamame desconfiada, pero algo en él no me gusta —me dijo
con su sinceridad de siempre.

Respondi con una sonrisa y le quité importancia.

En primavera, cuando me pidi6 matrimonio, yo acudia a sesiones de coaching con Amanda en
un piso del barrio de Chamberi. Nos conociamos desde hacia varios afios. Era una especialista en
la que confiaba. Le conté lo de nuestros planes de boda y noté que, pese a que intent6 disimular,
se contrariaba.

—:No crees que es precipitado, Rebeca? —pregunto.

También me sugirid, con mucha amabilidad y una sonrisa cémplice, hacerme una carta astral
con Carolina, su hermana gemela. Como vio que la idea no me seducia, porque seguramente no
queria escuchar nada que no fuesen palabras de entusiasmo, me pidi6 que lo aceptase como su
regalo de boda.

Unos dias después regresé a aquel piso de Chamberi para cumplir con mi cita y con el regalo
de la carta astral. Carolina desplegé todos sus conocimientos ante mi y, como si fuese la mesa de
un quir6fano, desgrano con su bisturi del futuro lo que estaba por llegar.

—Es un astuto licantropo —afirmé contundente con una seguridad absoluta—. No te cases.

Escuché perpleja e incrédula aquel primer golpe de prondstico.

—Te dice lo que quieres escuchar, nada mas. Pero estas ante un manipulador sadico y
narcisista —sentencio de una forma tan categdrica que cuando su mirada profunda me atraveso
los ojos tuve que girar la cabeza y mirar hacia otro lado. Respiré profundo.

Ella continu6 detallando los pormenores de un futuro poco prometedor. Mientras la escuchaba,
yo iba apuntando de forma casi mecanica todo lo que me decia. Seguramente, fijar la atencién en
escribir me ayudd a mantener la calma. Aquellos meses yo vivia abducida por una especie de
ilusion hipnética que me impedia abrirme a ninguna otra realidad que no fuese la que yo habia

fijado inmutable en mi mente. A pesar del nudo en el estomago, reaccioné con serenidad.



—Gracias, Carolina, por el regalo —respondi con una tranquilidad forzada.

Sin mas, me fui. Eso si, guardé en la cartera el papel con todas las anotaciones. «Un licantropo
manipulador», murmuré para mis adentros. Un hombre lobo. Un depredador.

En aquel momento, preferi olvidar. A Carolina le dije que no creia en aquellas practicas
porque parecian cosa de meigas, chamanes y brujas.

Era mentira.



Varios afios y tres hijos después...

Quibam. Martes, 16 de julio. 05.12.

Todo lo que tienes me lo debes a mi. Sin mi no eres nada. Nunca has sido nada. Tu
padre tir6 el dinero contigo pagandote dos carreras porgue no vas a quedar ni para fregar
los véteres del teatro. Tendras suerte si te contratan para eso.

Rebeca, que esa noche tampoco podia dormir, bloqueé al quidam por WhatsApp. Dio igual. El

continuo escribiendo. Ahora por mensaje. Obsesivamente.
Quibam. Martes, 16 de julio. 05.14.

No has sido mas que una mufieca que creia que danzaba a mi sombra. Soy yo quien te
ha mantenido, quien te mantiene. Sin mi dinero eres menos que hada. De hecho, nada va
a salir como imaginaste. ¢ En qué han quedado las infulas y las piruetas de aquella
primera bailarina que conoci en Paris? En nada, que es lo que eres. Un insignificante
cero a la izquierda.

Apag6 el movil desesperada. Sentia una fragilidad extrema. Estaba extenuada. Su abogado,
especializado en mediacion, le pedia paciencia. Pero ahi ya no habia nada que mediar. La

depredacion habia empezado.



EL CHAMAN Y LA BANERA DE HOJAS SECAS

Venid a mi [...] y asi yo, que poseo hechizos y poderes de los que no tenéis la menor idea, os controlaré y os

poseeré y os destruiré.

ANNE RICE



—:Nos aventuramos por la selva como sugiere el guia? —pregunté César, un bailarin de la
compafiia.

Meses antes de que Carolina me regalara aquel estudio astrolégico con la esperanza de que
viera con él al licantropo camuflado con quien pensaba casarme, habia estado de viaje en
Panama. Fuimos alli unos compafieros y yo por trabajo y, la unica tarde que teniamos libre, el
guia nos propuso conocer a los embera, una de las tribus mas importantes del pais.

—He estado buscando informacion, y parece una visita fascinante —dijo César, tratando de
convencerme, aunque yo ya habia decidido que era una idea magnifica, un viaje al corazén
étnico del pais—. Navegaremos en canoa por el rio Chagres mas de una hora. Después nos
recibiran los miembros de la tribu. Es una aventura fabulosa. Venga, animate, Rebeca —insistio.

Los embera tienen un asentamiento grande, a sesenta y cinco kilometros al norte de la capital,
en la cuenca del canal de Panama. Ninguno de los bailarines habiamos conocido nunca una tribu
indigena, asi que abrazamos el plan con emocion. Los bosques himedos del Chagres nos
fascinaron a todos por su vegetacién profunda y sobrecogedora. Arboles para los que no nos
alcanzaba la vista y un follaje denso que le impedia el paso a cualquier rayo de luz. Una selva
inabarcable que alberga y refugia una biodiversidad de mas de novecientas especies de plantas.
Por viajado que esté el visitante, la fascinacion es inevitable.

—FEstamos atravesando la épica —coment6 el guia, Ricardo Abrego, con un maravilloso
acento seductor.

Siempre he odiado que se abuse de las palabras, asi que no pude callarme.

—¢Por qué utiliza el término «épico»?

Se lo dije con educacién, pero se lo dije. Ricardo Abrego me miré sorprendido, sonri6 y tardé
unos segundos en responder mientras presumia de una dentadura perfecta, luminosa y
cautivadora. Pese a todo, noté que se molesto.

—Digo épico porque aqui convergen una parte de vuestra historia y de nuestra historia. En
esta selva estan los cuarenta y ocho kilometros que atin sobreviven del Camino Real —respondi6
empezando ya a torcer el gesto porque realmente se habia sentido desautorizado, aunque nunca
fue aquella mi intencion—. Antes de que se construyera el canal, esta ruta colonial era la tinica
forma de transportar el oro y la plata de costa a costa, es decir, justo por donde estamos
navegando transitaban las expediciones de antafio —continu6 subiendo el tono para demostrar

conocimiento y contundencia—. Y esta experiencia esta considerada por National Geographic



como una de las mejores visitas de América del Sur —rematd cortante y dejando claro que mi
comentario, pese a su brillante sonrisa inicial, le habia resultado impertinente.

Aclarada la cuestion y disculpAndome con la mirada, no volvi a hacer preguntas. El guia
prosiguio.

—Como digo, este épico —y lo remarc6 para que me quedase bien claro— Parque Nacional
Chagres cuenta con ciento veinticinco mil hectareas y, sin un conocimiento profundo de esta red
de intrincados canales y lagunas, son muchos los que se han perdido en las profundidades de esta
selva.

No volvi a hacer preguntas. Los otros bailarines tampoco. Nadie queria retar las malas pulgas
de aquella sonrisa luminosa.

El resto del trayecto opté por disfrutar de la extraordinaria orquesta de musicos que
conformaba aquella fauna de aves, insectos y mamiferos. Parecian una partitura ensayada. Ahi si
que encontraba la épica sin necesidad de explicacién. Vi iguanas, aguilas pescadoras y monos
cariblancos. Pensaba con temor en los cocodrilos viajando como ibamos en canoa, pero ninguno
dej6 ver ni sus ojos punzantes ni sus dientes afilados. Mi cocodrilo atin tardaria unos meses en
llegar.

—~Guarden cualquier objeto que brille —nos advirtio el guia—. Estos monos de las ramas son
juguetones y para ellos gafas, camaras o méviles son un valioso tesoro. Si les quitan algo sera
imposible recuperarlo porque esta selva es impenetrable.

Metimos todo en las mochilas y las pusimos a buen recaudo bajo la tabla de madera del
asiento de la canoa. No pude evitar también un cierto temor, sentia que éramos un blanco
vulnerable que viajaba en una pequefia embarcacion en medio de aquella selva inmensa y épica,
como habria dicho nuestro guia. Me rei para mis adentros. La sensacion se desvanecié cuando
llegamos a la aldea.

Los embera nos recibieron con una sonrisa sincera y una colorida fiesta tribal. Comimos con
ellos en la cabafia grande del poblado. Nos obsequiaron con lo mejor que tenian: sus viandas
para los dias de fiesta, sus alegres y vistosas vestimentas y el sonido inconfundible de los
tambores para acompasar sus danzas. Me animé tanto que hasta me atrevi a salir con una de las
mujeres indigenas para movernos a golpe de tambor y cadera.

Fue terapéutico poder liberar tensiones después de un viaje de trabajo agotador. Los
movimientos ritmicos hicieron que me contagiase de la alegria sincera de aquellas mujeres que
mientras bailaban porteaban a sus bebés a la espalda, sujetos con telas multicolores. Como fin de
fiesta, nos ofrecieron a su chaman.

—Les gustaria conocerlo? —quiso saber el guia.

Su pregunta desat6 un baile de miradas cruzadas y risas nerviosas. Nadie de mi compafiia

queria hablar con chamanes. Solo yo pedi conocerle exultante como estaba por el frenesi de las



danzas. Por eso, y por esa mitad gitana de mi alma andaluza que si creia en arcanos, meigas y
esoterismos.

—A mi si —respondi. Y me acordé de Macondo y su patriarca. Acababa de terminar de leer
por tercera vez Cien afios de soledad y todo lo que tuviese que ver con experimentos alquimistas,
quiromanticos o videntes iluminados me fascinaba.

Me adentré en la selva con tal ilusién que, si nos hubiésemos cruzado con el fantasma de
Aureliano Buendia, habria sido capaz de reconocerlo. Pero la ilusiéon empezé a transmutarse en
inquietud a medida que me internaba en la espesura. Dos indigenas me conducian hasta la cabafa
del chaman a través de un camino tortuoso que sola jamas habria podido atravesar. Conforme
avanzabamos, el coro musical de aquella fauna que me habia seducido al llegar empez6 a
amortiguarse.

—Manténgase pegada a nosotros. No se aleje en ningtin momento. A veces, la selva también
puede ser una trampa.

El silencio cada vez mayor me hizo sentir un escalofrio, y recordé también lo que habia dicho
el guia sobre la selva impenetrable. Mis compafieros se habian quedado en la cabafia grande y yo
me habia aventurado por la selva acompafiada de dos indigenas desconocidos para aquel
inesperado encuentro con un chaman.

—Toque la puerta tres veces y quédese aqui. Volveremos a buscarla.

Mis guias se dieron la vuelta rapido. Desaparecieron en la frondosidad. Senti un segundo
escalofrio y necesité hacer tres respiraciones profundas antes de tocar con los nudillos
suavemente. Al poco, la puerta se abrid.

—Bienvenida.

Ante mi aparecié un hombre de piel oscura y semblante serio, corpulento, de denso cabello
largo y voz grave. Llevaba el torso descubierto. Debié notar mi inquietud, ya que, con mucha
educacion, me invit6 a pasar y sentarme. Yo queria volver a ver aquella sonrisa luminosa del
resto de su tribu, pero seguramente su estatus dentro del poblado le impedia comportarse con la
alegria y la desinhibicion del resto. Daba la sensacion de serio y resolutivo. Me pregunté cual era
mi peticion.

—NMe gustaria casarme y ser madre —respondi, convencida. Tenia unas ganas enormes de
crear una familia, pero el ritmo frenético del proyecto laboral con la compafiia de danza habia
hecho fracasar durante los tltimos afios cualquier intento de relacion sensata y estable. Aquel
verano habia decidido que habia llegado el momento.

El chaman se levantd y desaparecié tras una puerta con grabados tribales de cuyo marco
colgaban unas curiosas cortinas étnicas elaboradas a base de restos de palmeras. Regreso al cabo
de unos minutos con dos bolsas de tela llenas de hojas secas.

—~Cuando llegue a casa, bafnese dos veces en el intervalo de una semana con estas hojas.



Después, solo tendra que esperar. —Me mir6 a los ojos con la certeza de que yo lo haria.

Me apresuré a salir de su cabafia y, con los nervios, me despedi con un namasté precipitado
que debi6 dejarlo perplejo y seguramente hasta divertido. Pero no hizo ningtin gesto, mantuvo el
rictus serio. «Bajo esta apariencia inescrutable se oculta un hombre sensato», pensé. Me gusto.

Afuera me esperaban los guias. Les sonrei con alivio y me miraron inexpresivos. El camino de
vuelta se me hizo mas llevadero. Tal vez porque, como siempre me he sentido medio meiga,
percibia que en aquellas bolsas llevaba la pocima del chaman de la tribu. Y eso, entre seres
magicos, solo podia ser cosa buena. Regresé con mi equipo, pero no les conté nada. Era mi
secreto. Y no pensaba compartirlo. Dos dias después volamos a casa.

Por aquel entonces, yo vivia en Madrid en un apartamento pequefio y no tenia bafiera.
Aproveché una visita a casa de mis padres para llevar a cabo la misién. Me alegr6 contar con la
complicidad de mi madre.

—¢No te importa, mama?

—NMe encanta la idea. Yo te ayudo, Rebeca —respondi6 sin dudar.

A las dos nos result6 algo divertido. Fue una locura vibrante organizarlo. Llenar la bafiera con
agua templada, abrir la primera de las bolsas con las hojas secas de la selva y verterlas sobre el
agua.

—NMe da un cierto repelds meterme ahi, mama. A ver si se ha colado algtin bicho de las
profundidades panamefias —comenté, entre bromas, pero sintiendo una cierta aprension.

—El bicho mas grande que se va a colar en esa bafiera eres tii, Rebeca —respondié mi madre
divertida—. Haz el favor de meterte y confia en la magia. —Y sali6 del bafio riéndose y cerrando
la puerta tras de si.

Lo mas dificil no fue ni meterse ni salir de la bafiera. Lo mas laborioso fue retirar toda aquella
hojarasca himeda al quitar el tapén.

—Trae el cubo de basura, Rebeca, porque aqui hay tarea para rato —dijo mi madre.

Llevé una bolsa grande de basura y con una paciencia infinita comenzamos a recoger. Una
semana después repetimos la practica chamanica con una precisiéon milimétrica. Luego, solo
cabia esperar.

—La magia ya habra empezado a surtir efecto —supuso mi madre, complice, tras la segunda
bafiera.

El jaibana, el chaman de aquella tribu, me asegur6 que tras dos bafieras de hojas secas la
magia actuaria. Hice el ritual en otofio. A él lo conoci el invierno siguiente.

Ni un solo dia, en todos estos afios, he dejado de acordarme del jaibana.



Varios afios y tres hijos después...

Quibam. Domingo, 12 de diciembre. 06.52.

Dile a tu hermano, el salchichero, que como no me devuelva la coleccién de peliculas de
cine negro y los clasicos de Bogart que le dejé lo denuncio por robo. Soy mas listo que
todos vosotros, que pertenecéis a una raza inferior. Tuviste suerte de casarte conmigo,
patas de palo. Habla con el salchichero porque si no, entre unos y otros, voy a hacer que
paséis por comisaria mas que el Dioni.

El hermano de Rebeca trabaj6 durante un tiempo en una gran superficie, después de quedarse sin
empleo en la aseguradora en la que llevaba dos lustros. Las burlas y el sadismo del quidam no
conocian limites.

Ya solo escribia a Rebeca por mensaje. La comunicacion por WhatsApp habia quedado
definitivamente bloqueada.



EL RIAD. PRIMERAS SENALES

Silencio, silencio he dicho.

BERNARDA



Visto con la distancia del tiempo, al quidam podria considerarsele un impostor. Al principio no
me di cuenta de que la tarotista tenia razon. No queria darme cuenta. Era un licantropo que se
estaba haciendo pasar por quien no era. Desenmascararle era dificil, y mas fascinada como yo
estaba por su aplomo aparente, su supuesta cultura de la que tanto alardeaba y sus titulos
académicos, que tal vez escondieran otros vergonzosos secretos.

Me encantaba escucharlo negociar en inglés con sus socios australianos.

—This agreement can be translated into multiple profits for our partnership, cause our firm
won’t survive unless we are pushing the limits.

Aquellas escenas me recordaban a mi infancia, cuando también escuchaba a escondidas a mi
padre concretar en inglés o en francés los acuerdos comerciales con los socios argelinos de la
compafiia petrolifera para la que trabajé mas de cuatro décadas. La punzada era inevitable, pero
también romantica. Mi padre no habia podido presenciar mis éxitos mas notables como bailarina
y como mujer; me dolia su ausencia en acontecimientos tan importantes de mi vida como los que
estaban sucediendo. Pero escuchar al quidam cerca me reconciliaba con mis sentimientos mas
amargos. Escuchaba al impostor y evocaba, feliz, mi infancia.

Sin embargo, eso no era mas que un reflejo de la toxicidad de aquella relacién.

—Estoy convencida de que él hacia por que le escuchases, Rebeca —me explicé tiempo
después mi psicologa—. Para mi es un rasgo que revela su patologia de grandiosidad.

El sabia cuanto echaba de menos a mi padre y cuanto afioraba la felicidad de una época que ya
no existia. Escuchaba al impostor tan serio, tan creible, tan trabajador, y olvidaba los sinsabores,
los desprecios y las humillaciones.

En aquellos instantes sentia como si, de alguna forma, recuperase a mi padre, cuya muerte
dej6 en la familia un vacio tan doloroso que durante afios fuimos incapaces de hablar de él con
naturalidad o de ver los videos de nuestras reuniones familiares, donde se le oia hablar y reir
animoso, imitar a Cantinflas provocando la hilaridad general o hacerse pasar por un cantaor
flamenco de quejios desgarrados.

Aun hoy sigo teniendo miedo de poner aquellos videos. Temo que el desconsuelo me rompa
para siempre. Mi padre era un hombre recio, profundamente generoso, comprometido y honrado.
Si hubiese vivido, nada de lo que estaba por llegar habria ocurrido.

—Se estaba aprovechando de tu especial situacion de vulnerabilidad, de la ausencia de tu
padre y del dolor de tu familia —concluy¢ Carla.

He pasado afios también preguntandome donde estaban ellos. Los que debian saber. Su familia



y sus amigos, a los que vi por primera vez en la boda, que al parecer vinieron desde un pueblo
proximo a la localidad costera de Honfleur y con quienes después él apenas mantuvo relacion.
Aunque le habia conocido durante las noches de actuacién en el Théatre des Etoiles y su familia
vivia en aquel pueblo francés, el quidam llevaba afios viviendo en Madrid. De hecho, habia
nacido y vivido en la ciudad del Manzanares hasta la adolescencia, cuando sus padres se
trasladaron a Francia, donde termin6 sus estudios. Con poco mas de treinta afios, una jugosa
oferta laboral le hizo regresar a su ciudad natal. Su familia se quedé en Honfleur.

Ni un solo verano fuimos a visitarlos ni pasamos las vacaciones juntos. ;Sabian algo? ;Se
callaron? ;Hicieron un cordén sanitario? Si es asi, ;dénde estaban los que callaron?

He pensado tantas y tantas veces en Bernarda, en Lorca y en el grito ahogado de silencio que
se impuso en aquella casa de Valderrubio. «Silencio, silencio he dicho», amenazaba Bernarda
con su baston de mando sintiéndose la salvaguarda de aquella impoluta imagen familiar que salto
por los aires hecha afiicos con el suicidio de Adela. Para mi, en aquel bucle lorquiano, las tres
silabas de «A-de-la» se convertian en «Re-be-ca». A mi también la idea de suicidio se me pasé
por la cabeza. Hoy le gritaria a Bernarda: «Tu silencio no te protegera, ni a ti, ni a los tuyos, ni a
nadie». Pero entonces habria sido solo una voz solitaria en mitad del desierto. Alli no habia nadie
a quien reclamar, nadie que supiese de diagndsticos ni de antecedentes. Al menos que yo supiese.

Quiza no lo sepa nunca.

Nuestro primer viaje juntos fue a Ttnez. En vez de en avién, yo podria haberlo hecho directa en
nube y sin escalas. Mis niveles —en aquel momento— disparados de dopamina y serotonina me
habrian llevado en volandas de Madrid a Ttinez. No habria necesitado mas. Mi estado de euforia
era tal que, aunque alli ya saltaron algunas alarmas, fui incapaz de detectarlas.

La primera mafiana que desperté en el riad me sorprendi6 encontrarmelo sentado en el sofa de
la habitacion mirandome fijamente y con semblante serio. Sonrei inquieta.

—Duermes sin pastillas. Es una buena sefial —observo.

Su comentario me resultd extrafio y, en circunstancias normales, le habria pedido
explicaciones. Le habria inquirido con la sonrisa ingenua que utilizo para cazar depredadores
como él. Sin embargo, no lo hice.

—No, no necesito pastillas para dormir —corroboré con voz dulce desde la cama y esbocé una
estipida sonrisa infantil.

Hoy su observacion me resulta reveladora. Sé que fue un primer indicador. Tendria que
haberme acordado de Raquel y tal vez habria sido capaz de hilar que era una nueva forma de
control: Rebeca no cocina, Rebeca es extremadamente ordenada, Rebeca es impuntual vy,
ademas, Rebeca no toma pastillas. Datos reveladores afiadidos con meticulosidad a una suerte de



base de datos. ;Qué era aquello? ;Por qué preguntaba tanto? ;Por qué controlaba tanto? ; Por qué
intentaba cambiarme? Mi cabeza estaba perdida en los vericuetos de la euforia del romanticismo,
del enamoramiento prematuro, de las atolondradas mariposas de mi vientre, de esa sensacion de
tocar el cielo cada vez que mi boca rozaba su piel, de la emocién desbordada que me invadia
cuando mi mirada se perdia en el trampantojo de su sonrisa infantil. El, entre tanto, analizaba,

planeaba, calculaba. Tejia, silente, su red.

Después de desayunar, fuimos paseando hasta el zoco. Era una mafana de intenso trasiego,
mucho turista y una algarabia desbordante de sol y compras. Nos adentramos por las callejuelas
del mercado, regateamos con los comerciantes y nos inund6 un intenso olor a todo tipo de
especias. Aquello era una deliciosa orgia olfativa: azafran, canela, coriandro, comino, jengibre,
ctrcuma, clavo, cayena... Yo me sentia exultante y me aferraba, feliz, a su mano.

«jComo he podido tener tanta suerte!», me repetia. Con lo dificil que era encontrar a una
pareja asi, pensaba, tan responsable, tan culto, tan trabajador, tan atento y que tanto me queria.
Me sentia exultante, irradiaba felicidad.

Paramos en un puesto porque me encapriché con unas babuchas de bebé color granate. «Para
nuestros hijos o hijas, o ambos», pensé feliz.

Las compré decidida y, mientras pagaba, una turba abrumadora tomo6 la calle vociferando
palabras en arabe. No comprendiamos qué estaba ocurriendo, pero yo opté por mantener la calma
y esperar. Nos pegamos a la pared para dejar pasar a aquel alborotado desfile de ciudadanos
tunecinos que, a primera vista, parecian inofensivos. Tardaron varios minutos en cruzar la calle
del zoco. Todo parecia estar controlado, cuando, de repente, él se me acercd con una angustia
incomprensible.

—Lo que necesito es una mujer como ti —me susurrd con ansiedad.

Su reaccién se me antojéo muy extrafia y, sobre todo, el tono desesperado que percibi en sus
palabras. Le abracé con fuerza sin terminar de entender lo que estaba ocurriendo.

—Tranquilo, no es mas que griterio, enseguida saldremos de aqui.

No me respondi6. Hubo un silencio largo, terminé de pasar la multitud bulliciosa y él,
despacio, volvio a acercarse a mi oido. Notaba que hacia esfuerzos por mantener el control.

—El tnico sintoma de debilidad que verds en mi es que me muerdo las ufias —confes6 con
una sonrisa forzada.

Me quedé desconcertada. Rapido, me cogi6 la mano con fuerza y seguimos paseando por el
zoco. Estuve unos minutos sin hablar tratando de entender. Lamentablemente, justifiqué su
comportamiento una vez mas.

«Quiza haya sentido que exponia demasiado sus sentimientos cuando ha dicho que necesitaba



una mujer como yo y ha querido protegerse después con lo de que practicamente nunca da
muestras de debilidad», pensé.

Con este pensamiento poco reflexivo volvi a zanjar el asunto. Ese dia habia dado ya dos
seflales y yo las habia pasado por alto. A veces, no hay mads ciego que el que no quiere ver. Y mis
neurotransmisores alterados me dejaban ver poco. Mas bien, nada.

Las emociones me tenian narcotizada. Me viene a la memoria una de las noches, cuando nos
quedamos en la habitacion del riad paradisiaco Dar El Jeld, proximo a la mezquita y con una de
esas camas enormes cuyo colchon deja grabada tu silueta. A mis ojos, todo era perfecto: habria
desechado sin reflexién alguna cualquier asomo de sospecha. El balcon abierto nos traia los
olores afrodisiacos de las especias de los mercaderes de la plaza Kasbah y el rumor lejano de los
rezos en la mezquita Sidi Mahrez. Pusimos la pelicula Drdcula de Bram Stoker.

—He cruzado océanos de tiempo para encontrarte —le confiesa Dracula a Mina.

El quidam me abrazo6 con intensidad, me cogi6 el dedo indice y, llevandolo al lagrimal de su
ojo para que sintiese la humedad, dijo:

—NMira, Rebeca, estoy llorando, estoy llorando. Yo también siento que he cruzado océanos de
tiempo para encontrarte.

Le abracé con toda mi fuerza teltirica y protectora para que se sintiese comprendido, cuidado,
reconfortado. Tan solo me sorprendi6é que le impactase tanto verse llorar. Yo habia visto llorar
con total naturalidad a otros hombres y me extrafiaba que a él le chocara ser capaz de llorar de
emocion.

Fue una situacion desconcertante. Vista con la perspectiva del tiempo, sospecho que trataba de
demostrarme denodadamente lo mucho que podia abrigar emociones intensas. Pero lo cierto es
que era incapaz. Con los afios descubri su absoluta falta de empatia.

Aquella noche, no tomé pastillas para dormir.

Algunos afios después me las prescribiria la doctora.

Desde entonces no he dejado de tomarlas ni una sola noche.



Varios afios y tres hijos después...

Quipam. Lunes, 3 de abril. 05.26.

Si sigues empefiada en cuidar tu sola de los nifios, vas a terminar de destrozar lo poco
gue te queda de carrera profesional. Si es que alguna vez tuviste alguna, bailarina de
piernas de palo. Eres una mas de todas esas estlpidas mujeres que renuncian a todo por
la familia y ponen a los nifios por delante. Por eso, no conseguis ni triunfar ni llegar a
puestos de poder y el éxito es exclusivamente cosa de hombres. Ahi te dejo la
advertencia y la amenaza. Te las regalo.

Meses antes la jueza habia otorgado a Rebeca la custodia de sus tres hijos. Hacia varias semanas
que estaba de baja. Tuvo que dejar temporalmente su puesto como primera bailarina en la
compaiiia debido al estado de estrés provocado por el acoso que estaba sufriendo. Por eso y
porque su madre acababa de morir.



4

UN HABITO SON VEINTIUN DIiAS

Junta tu frente a la mia, enlaza tu mano y haz juramentos que mafiana ya habrés roto.

TENNESSEE WILLIAMS



A unas semanas de la boda, un desagradable incidente sembr6 en mi el poso de la duda.

Apenas un mes antes nos habiamos ido a vivir a su casa, mucho mas amplia que mi pequefio
apartamento. Comencé a organizar las habitaciones, los armarios, saqué cajones, ordené
muebles, puse toldos en los balcones, cambié los viejos azulejos de la cocina y pasé dos fines de
semana enteros encaramada a una escalera de metal pintando las paredes con colores alegres
porque algo en aquella casa me resultaba triste y sombrio.

Antes de trasladarnos definitivamente, organicé una cena romantica para despedirnos de mi
pequeiio loft. Por la tarde habia comprado conos de incienso de sandalo, un aroma que siempre
me habia embriagado por su sensualidad y sus tonos amaderados. Encendi dos antes de que él
llegase y coloqué en el tocadiscos el vinilo con la musica melancélica y bellisima de Yves
Montand. Encargué, a través de una web gourmet para noches especiales, ensalada de perdiz
escabechada con granada y vinagreta de miel, un asado de cerdo danés con mostaza y, de postre,
la exquisita version de la tarta Sacher de Oriol Balaguer con trufa grand cru, compota y jarabe de
frambuesa. Queria que aquella dltima madrugada en la que habia sido mi casa y mi guarida de
soltera fuese sencillamente inolvidable.

—Los primeros cuarenta afios de mi vida no han sido felices. Espero que los siguientes
cuarenta contigo si lo sean —me dijo tras la cena, tumbado en mi regazo en el sofa—. Asi que no
me dejes caer, Rebeca —suplico.

De modo que decidi convertirme en su salvadora. «;Como no protegerle!», pensé. Yo, que
habia tenido una infancia llena de azules veranos felices, dedicaria mi vida a cuidar de aquel
hombre que tanto decia que me necesitaba y a resarcirle de todos aquellos afios de angustias, que
tampoco terminaba de comprender porque nunca me las quiso contar.

Qué terrible escribir esto con la perspectiva del dolor y del tiempo. Hoy estos comentarios me
resultan tremendamente esclarecedores sobre la tela que la arafia empezaba a tejer. El quidam
dibuj6 un camino de pistas para convencerme de que €l era una victima y yo la mujer que habria
de salvarle.

—Te pido que le des veintitn dias a esta relacion. Por favor, no cortes esto antes —me habia
dicho aquella primera semana en Parfs.

Al principio, me quedé perpleja. Nunca antes nadie me habia pedido algo asi. Pero acepté y,

ademas, sin darle mayor importancia porque quise pensar que era como un nifio. «El chaman no



me dijo nada de veintitin dias —pensé con humor para mis adentros—. Sera otro tipo de magia
numerologica».

Con los afios busqué el significado de los veintitin dias y encontré la explicacion psicologica y
médica. En 1960 el cirujano Maxwell Maltz publicé el libro Psycho-Cybernetics donde relataba
sus experiencias con pacientes sometidos a algtn tipo de operacién fisica. Este doctor cifr6 en
veintitn dias el tiempo que un paciente tardaba en acostumbrarse a un miembro fantasma tras
una amputacion. Traducido al terreno de la psicologia, es el tiempo que necesita un ser humano
para adquirir un habito. Es decir, me estaba pidiendo esos veintiin dias para convertirse en un
habito en mi vida.

Carla guardo silencio tras mi relato y me mir6 compasiva.

—Rebeca, si nos hubiésemos conocido entonces, sefiales como estas nunca se nos habrian
pasado por alto —afirm6 mi psicéloga cuando se lo conté—. Es un claro indicador de
manipulaciéon. No puedes empezar una relacion de pareja pidiendo que no te dejen durante los
primeros veintiun dias.

—Cierto. Ni en tres semanas ni doce horas después. En una relacién no se pide nada, solo
dejas que fluya para ver si funciona —asenti. Hoy me resulta intolerable.

—Son seductores que inician un proceso de conquista primero y de destruccion después. Si td
querias a Bogart, él seria Bogart. Si ti querias hijos, él te daria hijos. Si querias boda tribal
bendecida por un rito indigena, también te la daria —afiadi6é Carla—. Son seductores y
manipuladores, y son capaces de todo. No tienen limites.

—NMe pasaron cosas que jamas habia vivido antes, me dijo cosas que jamas me habian dicho y
todo lo que en aquel momento yo le pedia a la vida él me lo dio —susurré con tristeza.

—Rebeca, te enamoraste de una mascara —continu6 mientras me acercaba la caja de pafiuelos
—. En consulta pongo siempre dos ejemplos: cuando Erik, el famoso fantasma de la Opera,
descubre su rostro, aparece el monstruo. Hasta entonces Christine ha vivido embaucada por su
voz fabulosa y arrebatadora. O como el mitolégico fuego fatuo, que bajo la apariencia de una
inofensiva bola de luz de brillo fragil atrae engafiosamente a sus victimas hasta dejarlas atrapadas
para siempre en el pantano. Tt ahora estas saliendo del pantano, Rebeca, y eso no es facil, pero
vamos a trabajarlo juntas.

Volvamos al suceso desagradable. Ese que a punto estuvo de provocar que todo saltase por los
aires, a unas semanas de la boda y con todos los invitados confirmados.

—:De quién son estas bragas? —pregunté entre incrédula y llena de rabia. Las habia
encontrado en uno de los cajones del armario de nuestro dormitorio.

—Seran de... tu sobrina —titubeé desde el bafio con voz nerviosa. Ni siquiera se atrevi a



salir a mirarlas.

Entré en el bafio, decidida. Si algo tenia claro es que las mentiras y yo nos llevamos mal, y mi
intuicién me decia que estaba mintiendo.

—:Mi sobrina de nueve afios tiene una talla cuarenta de bragas? ¢Quieres que la llame para
comprobarlo y de paso le pregunto si se ha dejado su ropa interior en el cajon del armario de
nuestro dormitorio? —ironicé.

—No... no. La verdad es que no sé de dénde han salido. —Acerté a responder.

Aquello si que bombardeaba mi linea de flotacion. ;De dénde habian salido aquellas bragas?
¢Llegaron antes de que yo desembarcase en esa casa o eran de aterrizaje reciente? ;Me estaba
engafiando con otra con la boda a la vuelta de la esquina? Mis alteradas endorfinas trataban de
aferrarse a cualquier explicacién por extravagante que fuese.

«Tal vez —reflexioné con humoristico pensamiento millasiano— llevan aqui tantos afios que
les han salido unas mintisculas patitas y se pasean a su antojo por la casa tomando aleatoriamente
cada noche al asalto los cajones desprevenidos».

Siempre habia utilizado el humor para hacer terapia, pero entonces el nivel de rabia era tal
que, ante su impasibilidad, ni siquiera novelar con excentricidades literarias me tranquilizaba.

Mi cerebro iba a mil, pero no fui capaz de decir nada mas. Otra vez aquellas endorfinas
alocadas que nos hacen ver lo que quieren y no lo que hay. Permaneci de pie en el bafio mientras
él trataba de evitar mi mirada y, con una tranquilidad pasmosa, siguié afeitindose como si
aquello no fuese con él.

Dias mas tarde comi con un amigo escritor en un restaurante del centro de Madrid. Queria
contarle el incidente. «Juanjo —le escribi—, te invito a la mejor ensaladilla rusa de Madrid. A
las 14.30 en La Tasquita de Enfrente, donde siempre».

Nos conociamos desde hacia afios y habiamos compartido muchas horas de trabajo porque
habia asesorado a la compafiia en numerosas coreografias. Su opiniéon me importaba mucho, él
era capaz de ver con claridad y lucidez en cerebro ajeno. Era un maestro a la hora de construir
personajes precisamente por ese olfato que tenia para el comportamiento humano.

—NMe resulta raro, Rebeca. Hay algo extrafio en su reaccién. Si las bragas llevaban alli desde
antes de que tu llegases, ;por qué no te lo dijo con rotundidad para ahuyentar tus fantasmas? Me
da la sensacion de que disfrut6 viéndote sufrir. No entiendo su frialdad y su falta de empatia con
lo que estabas sintiendo a punto de casarte.

Asenti con la cabeza, sabia que tenia razén. Lo peor no fue encontrar las bragas, sino su
respuesta. Si me engafié o no nunca lo sabré. Se mostré inescrutable y no logré sacarle mas alla
del distante «no sé de dénde han salido». Aquella fue la primera de sus reacciones gélidas que

con los afios se convirtieron en habituales. No me atrevi ni a retrasar ni a suspender la boda con



todos los invitados confirmados como estaban, pero un dolor y una desconfianza incipientes ya
no me abandonaron nunca.

Tiempo después, en terapia, Carla me explicé que no aconseja nunca tomar una decisién tan
importante como casarse antes de que, como minimo, haya pasado un afio.

—A partir de ahi es cuando empiezas a ver al otro como realmente es, Rebeca. Durante los
primeros doce meses no sueles ver mas que lo que quieres ver porque la lavadora de tu emocion
va a tal nivel de revoluciones que es imposible mantener una cierta objetividad. Su reaccion
hieratica cuando encontraste las bragas fue una sefial, pero ti ain no estabas preparada para
detectarla. Ese dia aprendi6 algo, Rebeca, o0 mas bien lo comprob6: sus acciones no tenian
consecuencias. Te quedaste en shock, por supuesto, es totalmente comprensible, pero su silencio,
su desafio, no tuvo en ti mas respuesta que cierta sumisién. Conformismo. Absoluta confianza en
él. T4 asumiste un precio, ese dia, y él supo que podia hacer lo que quisiera, porque ya estabas
ciega. No habia vuelta atras.

A las bragas y a sus patitas las puse rumbo a la basura. Até con fuerza la bolsa, la saqué del cubo
y la tiré en un contenedor de reciclaje bien alejado, no fuese que le hubiesen cogido gusto al
cajon del armario y quisiesen volver. Con algunas bragas nunca se sabe. Como aquellas, no muy
diferentes a estas, que regresaron transcurridos unos afios. Si compartian propietaria o iban
cambiando de duefia tampoco lo sabré nunca.

Nos casamos un mes después.



Varios afios y tres hijos después...

Quibam. Jueves, 9 de julio. 05.12.

Tauro ha muerto.

Con la frialdad de ese mensaje escueto y demoledor se lo comunicé. Rebeca estaba de gira con la
compaiiia en San Sebastian. Actuaban tres noches consecutivas en el Kursaal, donde presentaban
una programacion especial para conmemorar el aniversario de Joaquin Turina.

Tauro era el perro que Rebeca habia adoptado un afio antes. Pens6 que seria bueno para los
nifios y que los ayudaria a sobrellevar la tension y las discusiones en casa que ellos ya habian
empezado a presenciar y también a sufrir.

—Un perro siempre es bueno, un refugio para el amor y el cuidado —le habia dicho Rebeca al
quidam.

—Cuando veo a un perro solo me entran ganas de darle patadas —coment6 él con absoluta
calma, media sonrisa y la inmutabilidad de sus ojos gélidos.

Pese a todo, Tauro se queddé. Un precioso, atlético y peludo pastor aleman alsaciano, una
variante poco frecuente de esta raza protectora. Rebeca sentia que era una valvula de escape para
sus hijos. Cuando los problemas comenzaron, de cara a ellos, trat6 de aplicar lo que ella definia
como un «la vida es bella» y hacerse, como decia siempre con amargura, un Roberto Benigni.

—Si esto es un campo de concentracion nazi, pongamosle flores —les decia a los pocos,
poquisimos, intimos con los que se sincerd en aquellos primeros afios.

Pero Tauro dur6 poco, y las circunstancias de su muerte nunca se esclarecieron. Rebeca llamod
al quidam nada mas recibir el mensaje.

—¢Qué ha pasado? El perro estaba perfectamente anteayer.

—Parece que comi6 algo que le sentdé mal y ha muerto —respondio sin mas.

—No entiendo nada. {Qué comié? Dejé todo preparado en su cajon y bien organizadas las
comidas.

Rebeca no daba crédito ni a lo ocurrido ni a la absoluta falta de empatia del quidam a la hora
de comunicarle su muerte.

—¢Como estan los nifios? —se intereso.

—Mal. Me han acompafiado al veterinario y han visto todo. Le hemos incinerado. Espero que



corras td con todos los gastos porque fue idea tuya traer a ese perro. Ahora no puedo hablar. Ya
sabras mas cuando vuelvas. —Y colgé.

A su regreso, hablo con el veterinario.

—No se pudo hacer nada, lo siento. Cuando llegé ya habia fallecido.

—Pero ¢qué le habia pasado? —pregunté Rebeca en un susurro.

—No lo sé. Su marido nos dijo que le pareci6 ver que comia algo en el parque y no nos dio
muchas mas explicaciones. Aqui ya lleg6 sin vida. Le sugeri practicarle la autopsia, pero se
neg6. Pidi6 una incineracion rapida. No le puedo decir mucho mas. Lo siento, Rebeca.

Ese tltimo afio habia sido el mejor de su vida desde que se casd. Y fue gracias a Tauro. En él
habia encontrado un refugio incondicional, al igual que sus hijos. Ahora se habia ido. Para
siempre. O le habian hecho irse. Nunca lo sabria. Una nueva sospecha, como tantas otras, quedd

suspendida en el aire enrarecido.



LA BODA'Y LA BRUJA DEL OESTE

Muchas veces queremos a aquellos que menos nos convienen y que mas nos pueden herir.

Usk LaHoz



Organicé la boda que siempre habia sofiado y, como galopaba veloz a lomos de mis endorfinas,
no me resulto dificil. Tiré de imaginacién y de tarjeta de crédito, y me dispuse a cumplir mi
suefio chamanico porque en aquel momento, y pese a las primeras sefiales que hice por olvidar,
estaba completamente segura de que el jaibana tenia razon.

Elegi uno de los mejores hoteles de Paris, la ciudad donde nos habiamos conocido. Ademas,
en ese hotel se estaba exhibiendo una impresionante coleccion de piezas exdticas de arte
etnolégico de Paptia Nueva Guinea.

—Sera mi forma de seguir invocando la magia de los embera. Una especie de ofrenda tribal en
su memoria —pensé con gratitud y emocion.

Llené de flores el vestibulo del hotel y el salon de ceremonias. Queria cuidar con mimo cada
detalle, exultante de felicidad como estaba. No solo encargué rosas inglesas y exéticas proteas,
también dispuse peonias fucsia desde el vestibulo para que su penetrante aroma acompafiase a
los invitados como si del camino jubiloso de las baldosas amarillas de Dorothy se tratase. Yo
todavia ni presentia la sombra acechante de la Bruja del Oeste, que atn tardaria un tiempo en
hacer acto de presencia.

Dos meses antes de la boda, mi madre me pidié que pasasemos juntas un fin de semana en su
casa de la playa para ayudarme a ultimar los preparativos. Llegamos cansadas un viernes de
madrugada tras varias horas de viaje, pero la gran terraza frente al mar era lo suficientemente
inspiradora como para organizar con esmero todos los detalles. Al dia siguiente cocindé su
inigualable pudin de bonito asalmonado y lo sirvi6 en una preciosa mesa de baldosas azules y
motivos mediterraneos, donde empez6 a desgranar algunas de sus propuestas con la emocion que
entonces a ella también la embargaba.

—Rebeca, me gustaria regalaros flores de anturio, una planta de la que me enamoré en Costa
Rica y que cada mafiana cuidaba alli con esmero. No es facil de conseguir, pero me hace tanta
ilusion. Crece en lugares sombreados y simboliza hospitalidad y abundancia. Es una planta
llamativa de hojas acorazonadas que tiene, ademas, la generosidad de regalarnos flores durante
todo el afio.

Antes de nacer mi hermano y yo, mis padres vivieron en el pais centroamericano varios afios y
mi madre guardaba en la memoria recuerdos felices. Supuse, aunque nunca me lo dijo, que

también era su forma de recordar e invocar a mi padre.



Durante dos dias anotamos ordenada y cuidadosamente cuanto queriamos hacer para preparar
una boda magica. Aprovechamos también para organizar recuerdos, comprar marcos para
antiguas fotos familiares y limpiar mas de una decena de delicadas figuras de Lladr6 que mi
padre le habia regalado a mi madre en decenas de cumpleafios, Navidades o aniversarios. Creo
que fue nuestra forma inconsciente y agradecida de hacer feng shui en aquella casa donde seguia
habitando el espiritu de mi padre. De noche nos tumbabamos en las hamacas de la terraza y
contemplabamos en silencio las estrellas, mecidas por el ritmico sonido de las olas al romper
sobre la arena. Hoy, tantos afios después, cada vez que regreso a aquella casa y me tumbé en las
hamacas de la terraza frente al mar, siento con fuerza la presencia y la energia de los fantasmas
de mis padres.

Asi que las flores de anturio, deseo de mi madre, cubrieron el dltimo tramo de la impresionante
escalera dorada del hotel que daba acceso a la planta baja donde se ofici6 la ceremonia. Alli,
junto con las piezas de Papta Nueva Guinea, se exhibian asimismo fabulosas muestras de arte
egipcio de la coleccién privada del propietario del hotel. Egipto siempre ha sido uno de los
lugares cuyos enigmas mas me han fascinado. Asi que aquella combinacién de historia, culturas
étnicas y flores exdticas me resultaba deslumbrante y magica.

El me dej6 hacer y deshacer a mi antojo. Yo cumplia un suefio. El tejia su red.

También elegi la musica que nos acompafiaria. Tenia claro que serian canciones francesas de
Yves Montand, Jacques Brel, Edith Piaf y Charles Aznavour. Afios atras, Carlos, uno de mis
primeros jefes en la compafiia de danza, me habia regalado un disco con una seleccién de
algunas de las mejores baladas de aquellos iconos musicales.

—Ya tienes la musica, Rebeca —dijo—. Ahora enamérate con ella.

Nunca olvidaré aquella conversacion, sobre todo, por las circunstancias en que se produjo.
Apenas unos meses antes a Carlos le habian detectado cancer de pulmén y el diagnostico
apuntaba a un desenlace temprano y fatal. Asi que los compafieros y amigos del trabajo le
visitabamos todas las semanas en su casa del barrio de Canillejas. Siempre me fascin6 aquel
hombre de pensamiento acertado, palabra precisa y voz inolvidable.

Una de aquellas tardes de primavera nos recibié en la terraza. Sacamos sillas y algunas
tumbonas, y, bafiados por el sol vespertino, nos entregamos a la risa para ahuyentar el fantasma
de la muerte. Reimos recordando anécdotas del trabajo. Carlos siempre tuvo un brillo picaro en
la mirada y ese viernes de mayo lo tenia especialmente intenso. Antes de que nos marchasemos,
se me acerco ilusionado.

—Te he grabado algunas canciones, Rebeca. Ahora solo tienes que enamorarte con ellas. Este
es mi regalo. El amor en francés se habla, se canta y se siente de otra forma.



Quince afios después sigo conservando con celo aquel disco en una vieja maleta en la
buhardilla de casa. Una maleta secreta en cuyo interior pongo a resguardo, desde hace décadas,
viejos tesoros familiares. Por eso, por él, por Carlos, por aquel instante al atardecer a modo de
despedida en la terraza su tltima primavera, la musica en la boda seria francesa.

Encargué un vestido de novia sencillo de inspiracién medieval. Todo lo demas llevaba ya una
carga tan potente que no queria acrecentarlo mas: los centros de flores costarricenses, las piezas
historicas étnicas y egipcias y la musica francesa. Una coctelera llena de emociones donde
volqué toda mi felicidad.

El dia de la boda la atin tenue sombra de la Bruja del Oeste solo hizo acto de presencia de
forma fugaz mientras recorria, confiada y feliz con mi vestido blanco medieval, el pasillo del
brazo de mi padrino, mi tio Enrique Agusti. Me extrafi6 observar el rictus serio de algunas caras
que me generaron inquietud. A la izquierda del pasillo estaban mi familia y mis amigos. A la
derecha, los de él.

«;Por qué en el lado izquierdo hay mas sonrisas y mas emocion? —pensé con cierta
preocupacion sin dejar de saludar a los invitados—. ¢Es que ellos, los suyos, no estan disfrutando
con nosotros de nuestra felicidad y de nuestra emocién?».

A aquellas preguntas nunca pude darles respuesta. Al dia siguiente todos volaron a Honfleur y
el quidam jamas hizo por visitarlos. Mantenian tan solo conversaciones telefénicas ocasionales y
sin entusiasmo excesivo. Con frecuencia me preguntaba si no habria alli una primera mujer, unos
primeros hijos y muchos secretos. Pero aquellos pensamientos apenas fueron la sombra de un
fantasma que, entonces, solo acechaba muy de vez en cuando.

El dia de la ceremonia fue un viernes soleado. El pronéstico habia anunciado unas
temperaturas magnificas. Al terminar la ceremonia y, mientras atin sonaban los compases de la
ultima cancion francesa, «Les feuilles mortes» de Yves Montand, comenzamos a subir por las
escaleras, cubiertas por un abanico floral multicolor, para iniciar el cdctel que se iba a servir en la
azotea del hotel. Le cogi de la mano como hipnotizada por la melodia evocadora y nostalgica.

Les feuilles mortes se ramassent a la pelle
Tu vois, je n’ai pas oublié

Les feuilles mortes se ramassent a la pelle
Les souvenirs et les regrets aussi.

Siempre he creido en las sefiales, pero, en este caso, me habria resultado imposible descifrarlas
porque no sé francés. Entonces tampoco sabia que este tema habla de las hojas muertas de un
amor. Tal vez, de haberlo sabido, otro escalofrio de inquietud me habria recorrido el cuerpo



recordando mis dos bafieras de hojas secas a las que parecia que cantaba premonitoria y
desgarradamente Yves Montand.

Pese al pronostico y a que durante toda la ceremonia lucié un precioso sol de mayo, cuando
llegamos a la azotea empez6 a llover.



Varios afios y tres hijos después...

A Rebeca le empezaron a llegar mensajes anonimos. Sospechaba que se los enviaba una de las

amantes despechadas de su marido. Son mensajes del quidam sobre su relacion con Rebeca.

REENVIADO POR LA AMANTE. Lunes, 7 de mayo. 18.45.

Le he devuelto otra vez a los nifios enfermos. Que se joda, asi tiene que cuidarlos y no
puede ir a trabajar. Solo se caso por mi dinero y de mi dinero va a seguir dependiendo
hasta que yo quiera. Cuantas mas veces le envie a los nifios enfermos, mas dias tendra
gue coger, menos podra bailar y terminaran echandola del ballet o, con suerte, volvera a

ser una mas del cuerpo de baile.



POMOS DE COLORES

Pase lo que pase en el futuro, cuando nuestro amor sea solo un recuerdo, piensa que aqui, por un momento, fuimos
inmortales. Y que aun cuando este mundo que nos rodea se derrumbe por completo y sobre sus ruinas se levanten
otros mundos que ni siquiera nos recordaran, este instante se repetira.

TERENCI MoIx



También me dejé elegir —todavia era el perfecto caballero— todos los detalles del viaje de
novios. Exultante como estaba, busqué algo especial que ninguno de los dos conociésemos.

—Elige un destino, Rebeca —me anim6 con aquella sonrisa que tanto sabia que me gustaba.

Egipto, sin dudarlo. Desde nifia me fascinaban los misterios de Abu Simbel, los nubios, el lago
Nasser, los enigmas de Tutankamon, la época de los faraones. Siempre quise adentrarme en las
piramides, pasear por el Valle de las Reinas, sumergirme en los arrecifes de Sharm el-Sheij, ver
amanecer en el monte Sinai y descender a pie hasta la zarza ardiente del monasterio de Santa
Catalina. Para mi Egipto era pura fascinacion.

—Ya he reservado en el hotel Pyramids, esta a tan solo cinco kilémetros de Giza y tiene una
piscina maravillosa. Desde alli podremos visitar con facilidad Keops, Kefrén o Micerinos. Y, si
quieres, hasta las tres.

Yo me senti la mujer mas feliz del mundo. Iba a ser un viaje perfecto, pero con el peor regreso
imaginable, que entonces ni siquiera podia intuir.

Cuando llegamos a El Cairo, y mientras haciamos el check-in en el hotel, oi a la orquesta.
Tocaban versiones de Sinatra.

—Where is the orchestra? —pregunté al recepcionista.

—Playing in the pool.

Nunca olvidaré aquella imagen, una de las mas espectaculares y evocadoras que he visto
jamas. La luna llena contribuia también a intensificar las sensaciones a flor de piel. Bajo su
influjo escuché tocar a los musicos sobre la plataforma circular que unia dos de las piscinas. En
el horizonte, al fondo, se dibujaba el perfil majestuoso de las piramides. La magia prodigiosa de
aquella noche de agosto parecia fruto de un hechizo.

Por un instante, me senti aquella extrafia en la madrugada que se enamor6 a primera vista y
que, desde aquella noche, permanece junto a €él para siempre.

Se me eriz6 la piel por la emocion y me eché a llorar. Corri a la habitacién mientras me
enjugaba las lagrimas, saqué de la maleta nuestros bafiadores y le pedi al quidam que nos
metiésemos en el agua antes de que los musicos terminasen. Llegamos justo a tiempo. Al
zambullirnos, el director de la orquesta anuncié el ultimo tema. Magicamente no habia nadie
mas. Estabamos solos. Los musicos y nosotros. Tal vez el resto de los huéspedes siguiesen la
musica desde sus habitaciones como el rumor de un compas lejano.

Fill my heart with song



and let me sing forevermore. You are all I long for,
all I worship and adore.

Todo me parecia magico y, entre abrazos, besos y caricias, buscaba sincronicidades en cada
frase de Sinatra con nuestra historia de amor. Una de esas noches irrepetibles. Aun hoy la

recuerdo, si bien diluida ya en las aguas de un rio de mil amarguras.

El resto del viaje fue sencillamente perfecto, tal y como siempre lo habia imaginado. La Bruja
del Oeste atin tardaria un tiempo en hacer acto de presencia de manera inexorable. No debia
entenderse bien con cuestiones de faraones, momias y sarcéfagos.

Regresamos un domingo de madrugada y mi madre esper6 al lunes para pedirme que fuese a
verla yo sola.

—~Cuando puedas, a lo largo de la tarde, hija, no hay prisa.

Yo todavia estaba sacando la ropa de las maletas, poniendo lavadoras y organizando todo para
volver al trabajo al dia siguiente.

—Es algo grave, mama? —pregunté, intranquila.

Mi madre y yo siempre mantuvimos una relacion umbilical, y ain hoy, que ya no esta, sigo
sintiendo ese cordén inquebrantable. Por eso me extrafio su peticion. «Debe ser algo grave —
pensé— y no me lo quiere decir por teléfono».

—No pasa nada, Rebeca, ven tranquila cuando puedas —respondio, serena.

Yo sabia que me estaba mintiendo, algo pasaba y no iba a esperar a la tarde. Asi que cogi el

coche y en quince minutos estaba en su casa.

Diez afios antes mi madre ya me habia llamado con la misma urgencia y sin querer darme mas
explicaciones.

—Rebeca, vuelve por favor a Madrid. A tu padre le estan haciendo unas pruebas y creo que
debes estar —dijo entonces sin poder disimular su preocupacién, que no quiso compartir
conmigo por teléfono.

Dejé la maleta en la entrada y me senté con ella al calor de una mesa en la que habiamos
vivido tantas y tantas horas felices. Mi padre y mi hermano Tono dormian.

—A papa le han visto unas manchas en el cerebro. Mafiana le hacen a primera hora un tac y
ahi nos diran mas —dijo con una sonrisa llena de tristeza tratando de no romperse a llorar.

Era la primera vez que la enfermedad y la palabra cancer nos tocaban tan directamente. Mi
hermano aun estaba terminando la carrera de Historia en la Complutense y yo llevaba poco mas



de un lustro trabajando. Aunque estaba sentada, tuve la imperiosa necesidad de arrodillarme en el
suelo y juntando con fuerza las manos pedi que aquello no fuese verdad.

—No puedo creerlo, mama —susurré angustiada, mientras empezaba a sollozar.

Mi madre me cogi6 de las manos para que me levantase y nos abrazamos con fuerza. Aquella
noche apenas dormimos.

Al dia siguiente a mi padre le diagnosticaron un cancer de origen desconocido —siempre lo
trataron como si fuese de pulmén— con dos metastasis inoperables en el cerebelo. Muri6 cuatro
meses después de un infarto cerebral. Para mi se fue como vivié: un hombre recio,
comprometido y que jamas quiso victimizarse para evitarnos mas dolor.

—Si esto tenia que tocarle a alguien, prefiero que haya sido a mi —Ie confes6 una mafiana a
mi madre.

Fue su mayor declaracién de amor a nuestra familia. Siempre fue un hombre parco, mas de
hechos que de decires. Nos dio todo diciendo poco. Y asi se fue.

A mi me sali6 la nifia de educacion religiosa y pensé que, si me portaba muy bien y daba
dinero a todos los sintecho que me lo pedian, mi padre se curaria del cancer.

—Por mucho que des dinero, Rebeca, sera lo que deba ser y pasara lo que deba pasar. Dar
dinero no lo va a evitar.

Siempre fue un hombre brillante y, después de verme varias veces dando dinero al hombre del
semaforo, me soltd, con tono tranquilo, este comentario una mafiana camino del hospital para la
quimio. Me ruboricé como cuando de nifia me pillaban en algtin enredo. Pese a que estaba a
punto de cumplir treinta afios, para mi padre seguia siendo aquella nifia.

Llevaba afios sin ir a misa, pero volvi a rezar. Pedi que el diagnostico hubiese sido erréneo o
una curacion milagrosa. «;Cuantas veces no se han confundido los médicos? Si consigo hablar
directamente con Dios y conectarme con El como cuando era nifia y le pedia, y El me escuchaba,
seguro que salva a mi padre», pensaba.

Cuando te enfrentas por primera vez a la quimioterapia, a la radioterapia y a un tratamiento tan
duro como el de hace dos décadas para combatir —con pocas expectativas— un cancer tan
agresivo, necesitas aferrarte con todas tus fuerzas a cualquier esperanza. Y en aquel momento
Dios volvio a convertirse en mi esperanza. Lo veia en la cara del vagabundo que pedia dinero en
el semaforo y al que cada dia daba monedas, y también en la enfermera que pinchaba la quimio
de mi padre y a la que regalaba incontables sonrisas buscando una complicidad que nunca
encontre.

Pero de nada sirvieron mis rezos, ni el dinero al vagabundo, ni las sonrisas a la enfermera.

Unos dias antes de que aquel infarto cerebral se lo llevase para siempre, le dijo a mi madre:
«Alla donde vaya, te esperaré». Mi madre se pasé diez afios recordandonos estas palabras.



Asi pues, de nuevo mi madre me pidi6 que fuera a su casa nada mas volver de un viaje. Era la
segunda vez en diez afios que lo hacia.

Volvimos a la cocina. A la misma mesa, a las mismas sillas. De pronto fui consciente del
paralelismo, de los ecos de aquella noche terrible. Aun teniamos las dos las profundas cicatrices
de la primera conversacion.

—Me han estado haciendo pruebas, Rebeca —dijo, serena—. De momento, no puedo
continuar mis estudios en la universidad para mayores porque no consigo coger el boligrafo ni
tomar apuntes, no me responden bien las manos. Las primeras pruebas apuntan a que tengo
parkinson y aun no saben como sera la evolucién. Me han recomendado que haga una vida lo
mas tranquila posible.

Yo escuchaba perpleja. No podia hablar. Senti que un bisturi afilado e invisible comenzaba a
amputarme la mitad del alma. Eso era lo que habia sido mi madre durante toda mi vida: la mitad
de mi alma. Y cuando a uno le segmentan el alma, muere. Aquel dia, otra vez las dos en la

cocina, volvi a morir un poco.

Con la mirada perdida en las hermosas vetas de la madera del escritorio, el recuerdo de la muerte
apoy6 sus garras en mis hombros. La luz mengu6. Carla cambi6 de postura sentada ante mi y
guardo silencio. Me estaba dando tiempo para continuar.

—Hace unos dias lei que, hasta que nos vence la muerte, la vida se jalona de otras despedidas
que nos van matando poco a poco.

—Sientes que has hecho los duelos, Rebeca? —pregunté Carla.

—No. Me da miedo romperme por completo y no ser capaz de levantarme. Y tengo tres hijos
por los que he de levantarme cada mafiana. Solo he sabido huir hacia delante con mi rabia y mi
dolor a cuestas. He corrido tanto que siento que solo seré capaz de sacarme este crujido
ensordecedor escribiendo, salvandome con la palabra como la poesia me salvaba de nifia,
bafidndome en esa real irrealidad a la que tantas horas de feliz soledad dediqué. Sé que solo a
través de la palabra podré cauterizar la herida. —Me abri en canal clavandome las ufias en las
piernas para que el dolor fisico amortiguase el dolor emocional.

Carla volvié a ofrecerme la caja de pafiuelos.

Cuando mi madre me lo comunicd, no pude hablar. Solo abracé su cuerpo fragil de mujer que ha
sobrevivido a las penurias de una posguerra y, para no romperme en mil pedazos delante de ella,
empecé a contar los pomos de colores que juntas habiamos elegido para alegrar la cocina, cuyas
baldosas alternas jugaban a imitar un tablero de ajedrez. Tanta familia y tantos amigos habian



disfrutado alli de los prodigios culinarios de mi madre; habiamos reido, cantado, bailado,
compartido y crecido. Era una paradoja. La cocina de los encuentros felices era también la de las
noticias devastadoras.

—Te prometo que voy a buscar al mejor especialista, mama —acerté a decirle sin dejar de
abrazarla.

Pensé en mi padre y en sus ultimas palabras: «Alla donde vaya, te esperaré». Y le rogué a mi
padre que siguiese esperandola muchos afios porque este segundo hachazo al alma ya no iba a
poder soportarlo. Ella lo habia sido todo en mi vida: la mitad de mi alma, mi mejor amiga, mi
confidente, el ser que mas me quiso y la persona que confié ciegamente en mi desde nifia. Todo
eso lo sabia mi padre y le invoqué desesperada sabiendo que me escuchaba desde esa mitad
invisible que yo, a ratos, conseguia percibir.

Pero mi padre no me hizo caso. La esperaba desde hacia dos lustros. Y, seguramente, tampoco

era algo que estuviese en su mano.



Varios afios y tres hijos después...

Quibam. Lunes, 4 de mayo. 08.15.

Te dejo a los nifios en la puerta. La mayor va con fiebre. El mediano no ha podido
estudiar el examen de hoy y el pequefio no ha querido desayunar porque dice que solo
desayuna fruta bio, leche de avena y magdalenas ecolégicas. De esas cosas tuyas de
brujerias y vudu yo no tengo. Asi que ahi te los dejo. Los tres tuyos. Apéfiate.

El quidam ni siquiera sabia si Rebeca estaba o no en casa a esa hora. El era el responsable ese dia
de llevar a los nifios al colegio. Los dejo solos, a su suerte, en la puerta de la casa, y se fue.
Afortunadamente, esa mafiana Rebeca tenia ensayo a las once y media y podia hacerse cargo de
los pequefios. El mediano entr6 llorando y con un ataque de nervios.

—Papad no me ha dejado estudiar el examen de science de hoy. Le he pedido por favor
repasarlo en el coche con él y ha puesto la radio a todo volumen. No puedo ir asi a clase, mama.
Voy a suspender.

—Tranquilo. Vamos por partes. Primero el Apiretal para tu hermana y el desayuno ecologico
para el pequefio. —Se echo a reir por no llorar delante de los nifios—. Luego, repasamos juntos
el examen. Vas a sacar unas notazas, como siempre —animo a su hijo—. Respira y no te
preocupes. Yo te ayudo en todo. Mama esta aqui. Recuérdalo.

Rebeca siempre habia tenido especial cuidado en velar por la buena alimentacién de los nifios
y de ella.

—La salud llega desde el interior —solia repetir.

En su casa siempre habia botes con complejos vitaminicos y seguia, no solo los consejos de
los médicos que asesoraban a los bailarines de la compafiia, sino también estaba en contacto con
otros profesionales especializados en medicina ambiental. Doctoras que explicaban con detalle la
importancia de tomar suplementos de vitamina C, omega 3, magnesio, chlorella, espirulina,
jengibre o ajo negro. Empezé a hacerlo cuando estaba casada con el quidam, ya que enfermaba
con frecuencia y sentia un cansancio permanente. Al final, su mermada fragilidad emocional
también trastoco su fuerza fisica.



Una mafiana, al entrar en la cocina, encontré al quidam haciendo fotos.

—Voy a demostrar que estas loca y, cuando consiga echarte de casa, ni siquiera te van a dejar
acercarte a los nifios. Todos estos botes no son mas que remedios de hechiceros, brujas y
nigromantes. Aqui no se practica vudu, loca.

Y con esa contundencia sali6é con el mévil cargado de fotos de botes de vitaminas.



LA NIETA DEL EBANISTA

No se trata solo de llevar nueve meses y dar a luz seres sanos de cuerpo, sino de darlos a luz espiritualmente. Es
decir, no solo de vivir junto a ellos, con ellos, sino ante ellos. Creo mas que todo en la fuerza del ejemplo.

Victoria OcaMPO



—Abuelo, ¢qué es ser ebanista?

Yo tenia cinco afios. Mi abuelo Paco acababa de entrar por la puerta de aquella enorme casa de
la calle Rodriguez Villa, en torno a la que cada fin de semana se concentraba el feliz bullicio
familiar de un conclave numerosisimo. Colgo en el perchero de la entrada su sombrero elegante,
tan a la moda en los cincuenta, y dejo el bastén en el paragiiero de cerezo que habia junto a la
puerta.

—Es ser un artesano de la madera, Rebeca, amarla, cuidarla, tallarla, mimarla y ayudarla a que
dé lo mejor de si. Es un trabajo de amor —respondi6 con ternura.

Mi abuelo Paco habia sido el propietario de la prestigiosa ebanisteria de la calle Maldonado.
Fue un hombre trabajador, honrado, taurino, de derechas y con un férreo sentido de la disciplina.
Mi padre fue el pequefio de tres hermanos y, salvo lo de taurino, de derechas y la ebanisteria,
hered6 todo lo demadas. Su infancia durante la posguerra fue infinitamente mas feliz, mas
acomodada y mas prospera que la de mi madre. Pero aquella bonanza no lo convirtié en un
cretino arrogante, mas bien al contrario. Aunque contaba siempre que fue el primer nifio del
barrio en tener bici, nunca se posicioné del lado del poderoso, sino siempre del débil, de quienes
le necesitaron, y acudio presto y solicito a ayudar a todo aquel que se lo pidié.

—iAbuelooo! —Entraba emocionada en aquella casa de la calle Rodriguez Villa que tantas
horas de felicidad regal6 a todos los primos—. ¢Han llegado los Reyes?

De mi abuelo Paco recuerdo siempre su talento creativo. En Navidad cada nieto recibiamos,
junto al regalo de sus majestades de Oriente, un dibujo que él habia elaborado delicadamente
exprofeso para cada uno de nosotros. Cuando nos hicimos mayores, siguié haciendo dibujos y
cambio el regalo por un sobre con dinero, que nos venia mejor y con el que nos inculcaba aquella
mentalidad tan suya del ahorro. «Para la hucha», nos decia con esa seriedad a la que a veces se le
escapaba una sonrisa.

Mi abuelo habria sido un gran personaje de novela. Le recuerdo siempre impecable. Nunca le
falt6 su sombrero elegante y su traje impoluto. Uno de mis primeros amores de ficcion fue Fred
Astaire y, en mas de una ocasién, he pensado que fue porque mi abuelo guardaba un cierto
parecido con la estrella hollywoodense del claqué.

Admiraba el matrimonio que formaron mis abuelos Paco y Pilar, como lograban que su casa
fuese el cuartel general de nuestra inmensa familia. Hasta primos de segundo y tercer grado
acudian, felices, cada fin de semana porque aquello era una fiesta permanente: alli se cantaba, se

bailaba, se jugaba al tute, al mus, a la brisca... y, con suerte, incluso a los mas pequefios nos



dejaban jugar al bingo con algo de dinero, cosa que para nosotros, entonces, representaba el

deleite maximo.

—Rebeca, eres la heredera universal de tu abuela Pilar.

La revelaciéon de Ana, la consteladora familiar, no me sorprendié.

Cuando mi madre cay6 enferma, acudi a un taller de constelacién familiar. Tenia tal sensacion
de abatimiento y tristeza que necesitaba encontrar asideros emocionales. Acudi a la consulta de
una consteladora que venia con los mejores avales de mi psicéloga Carla y que me explicé lo que
significaba ser heredera universal de un miembro de tu clan familiar. Se trata de ser algo asi
como el favorito de esa persona que ha fallecido y de la que, de algiin modo, heredas sus
programas y su informacion.

Nunca me senti la preferida de los nietos y nietas de mi abuela Pilar, pero siempre la admiré.
Una lucense fuerte, profundamente enraizada a la tierra y con una clara conciencia del sentido y
la importancia de la familia. En torno a ella y a sus inigualables rosquillas gir6 toda aquella
divertida y variopinta tribu cada fin de semana durante décadas. La recuerdo laboriosa y
tranquila amasando sus fabulosas rosquillas a los compases de dofia Concha Piquer y con el
canto alborozado de su inseparable canario amarillo, que tantas veces alegré con sus pequefias
destrezas operisticas los encuentros familiares.

En ese ambiente de apego y amor familiar se crio mi padre. Mi madre, sin embargo, no corrio
la misma suerte. La guerra y la posguerra acabaron con la préspera situacién de su abuelo y de su
familia. Su abuelo, Antonio Agusti, profesor de literatura, militar y, sospechamos, masén, murid
en San Fernando un mes antes de entrar las tropas de Franco por Cadiz.

—Siempre se nos contdé que cay6 fulminado de un infarto, pero atin hoy algunos en la isla
creen que fue un tema politico vinculado con la masoneria —contaba mi madre.

Tras la muerte de su padre, mi abuela, Concha Agusti y sus hermanos decidieron trasladarse a
Madrid. Pero una capital en guerra no es buen lugar si, ademads, no se tienen ni contactos ni
familia. A Madrid llegaron a sufrir las penurias de la posguerra. Mi abuela Concha se enamoré
de Enrique, el chico guapo de la calle Eraso, y con él tuvo tres hijos, pero no suerte. Enrique
estaba mas tiempo fuera de la ciudad que en casa y seguramente paseando su belleza por mas
puertos que el madrilefio. No estuvo ni como marido ni como padre, y seguramente tampoco
hizo grandes aportes a la exigua economia familiar. Fue un padre y un abuelo ausente.

Lo conoci a los doce afios; Tono tenia siete.

—Mama4, hay un hombre en la puerta —anuncié mi hermano una tarde cuando sono el timbre.

A través de la mirilla vio a un sefior mayor al que no reconoci6. Cuando mi madre regres6 con

el hombre a la cocina, donde Tono y yo estdbamos merendando, nos dijo: «Es mi padre. Vuestro



abuelo». Asi entr6 en nuestras vidas, pero nunca desarrollamos ni amor ni apego por él porque
sus ausencias eran constantes y acaso alternara una o varias vidas y familias paralelas. Para mi,
ese momento de revelacién fue desgarrador. ; Debia tratar a ese hombre de la misma forma que a
mi abuelo paterno? A dia de hoy, cuando le recuerdo, nunca consigo llamarlo «abuelo».

Mi abuela cay6 enferma muy joven y sin diagnostico claro, asi que mi madre y mis tios
tuvieron que salir adelante como pudieron. Mi tio Enrique y mi tia Concha empezaron pronto a
trabajar y mi madre se quedo en casa cuidando de la abuela y la bisabuela, enfermas. A mi madre
le tocé una infancia triste.

—¢Cual ha sido el tiempo mas feliz de tu vida, mama?

Estabamos en el hospital, unos dias antes de fallecer. Queria que se fuese en paz recordando
los mejores momentos.

—Cuando estudié en la universidad para mayores —repuso con aquella voz fragil que me
partia el corazon y con el cansancio acumulado de un parkinson implacable.

Me quedé perpleja, pero no insisti. Siempre habia pensado que su época mas feliz habia sido la
maternidad, cuando nacimos mi hermano y yo. Sin embargo, fui capaz de entender a aquella nifia
de posguerra que siempre quiso estudiar, pero que desde pequefia tuvo que limpiar, cocinar y
cuidar enfermos.

Mi madre me ensefi6 a besar el pan antes de tirarlo. Nunca me explicé por qué lo besaba, pero
yo siempre lo respeté y la imité. Afios después lo entendi leyendo un libro de Almudena
Grandes, Los besos en el pan, donde contaba que esta costumbre simbolizaba la Espafia de la
posguerra, la Espafia que sufri6 penurias y escasez. Beso el pan desde nifia copiando aquello que
le veia hacer a mi madre sin entenderla. Entonces, y durante mucho tiempo, lo hacia a escondidas
porque me avergonzaba de aquel gesto. Hoy, con la edad y el conocimiento, lo hago con
emocion, sin esconderme y como homenaje a mi madre, cuya infancia truncé una dictadura
atroz.

Siempre he dicho que somos de dénde venimos. Para entendernos bien es necesario primero
saber de qué lugar venimos y en qué circunstancias hemos llegado hasta aqui.

Recuerdo una tarde en casa de mis padres. Mi padre ya habia fallecido, mi madre y yo
estabamos charlando en la cocina. Yo le leia unos poemas que habia escrito la noche anterior y
ella preparaba su exquisito revuelto de berenjenas. De fondo, bajito, se escuchaba la radio.
Entonces, la presentadora animé a los oyentes a llamar para que contasen cual era la cancion de
su vida y por qué.

—Venga, mama4, elige una cancion que te recuerde a papa y llamamos a la emisora —dije con
entusiasmo.

Mi madre era una mujer timida y me cost6 convencerla, pero acabé accediendo. Tuvimos que

repetir la llamada varias veces y armarnos de paciencia porque la centralita debia estar colapsada.



Al fin, el productor nos cogio el teléfono y mi madre entrd en directo en el programa de la tarde
lider de audiencia en la radio. Yo la escuchaba feliz y le hacia sefias para que hablase despacio y
tranquila.

—Buenas tardes —saludo la presentadora—. ;Desde qué ciudad de Espafia nos llama?

—De Madrid —respondi6 mi madre.

—¢Cuadl es la cancién de su vida y por qué? —inquirié la presentadora con una sonrisa sincera
que, auin sin verla, se le notaba en el tono de voz.

—Es «Ma vie», de Alain Barriere. Mi marido, que falleci6 hace unos afios, y yo nos
conocimos muy jovenes. Cuando contabamos con una edad suficiente y tras varios afios de
relaciéon como para poder viajar juntos, previo consentimiento de nuestras familias, pasamos un
verano inolvidable en la Costa Brava. Paseabamos felices de la mano recorriendo sus pueblos
costeros y recuerdo que durante todo aquel viaje nos acompafig esta cancién, que ese verano se
habia puesto de moda y sonaba una y otra vez en los altavoces de todos los locales.

—Qué bonito. Vamos a escuchar en directo este tema de Alain Barriere. Para usted y su
marido. Gracias por llamar.

Y la musica sond para toda Espafia. Mi madre y yo nos sentamos a la mesa para escuchar
juntas la cancién, nos dimos la mano con emocion e invocamos el espiritu de mi padre sabiendo
que, auin sin verle, él estaba también en la cocina.

No sé si los espiritus lloran, pero en la esquina de la mesa habia una gota cuando termin6 «Ma
vie». Antes de sentarme yo habia pasado un trapo seco para que las hojas de mis poemas ni se
mojaran ni se mancharan. Mi exigente espiritu militar para el orden y la limpieza no entiende de
imperfecciones, y esa mania mia se amplifica con lo literario. Asi que tengo la certeza de que
aquella gota-lagrima de la mesa no estaba antes de que empezase la cancion.

Mi madre me sonri6 enternecida. Ella jamas puso en duda mis cosas de bruja, como siempre
decia. Se limité a decir: «QOjala yo pudiese sentir y entender como td, Rebeca». Se levanté y con
sumo cuidado cogid la gota-lagrima con el dedo y se la llevo a los labios. Como un pacto de
sangre, pero con agua. O con una lagrima proveniente de aquella realidad invisible que siempre
me acompafaba.

«Ma vie» se ha quedado fijada en los parasiempre de mi vida después de que muriesen los dos.
Mi madre falleci6 catorce afios después de la muerte de mi padre. Ahora mismo, mientras
escribo, suena en el salén y, con la excusa de ir a por agua, me acerco cada rato a la cocina por si
esta vez me encuentro dos gotas-lagrima sobre la mesa de madera que heredé de mis abuelos. La
mesa que tall6 y trabajo mi abuelo Paco con sus pulcras manos de ebanista y artesano que ama,
cuida, mima y ayuda a que la madera dé lo mejor de si. Un trabajo de amor, como lo describié
cuando yo tenia cinco afios. Y asi es como yo senti que nos habian criado. Ojald mi madre

hubiera tenido la misma suerte, la misma infancia que tuvimos sus hijos y que ella nos regalé.



Las palabras de Carla regresan a mi mente. ;Cuantos duelos mantengo en danza como cuerdas
tensas de las que no suelto el extremo que me anuda las manos? Escribir me expone a la
memoria y sus maldiciones de una forma cruel, pero necesaria. El viaje a menudo no es tan solo
emocional, sino fisico. Desando el camino. Mientras regreso a la cocina, emocionalmente
también vuelvo a la cocina de mi infancia, a la de mi madre, donde la vi tantas veces durante
tantos afios cimentando un hogar para nosotros, uno como el que ella nunca pudo tener. Regreso
a la cocina, aunque no tengo sed.

«Ma vie» continda embriagando el ambiente, invocando a mis padres.

Tal vez, ojala, encuentre ahora esas dos gotas-lagrima de la mitad invisible.



Varios afios y tres hijos después...

Quibam. Lunes, 17 de septiembre. 06.55.

De aqui no sacas ni una sola cosa mas, ladrona. Vete a casa de la enferma de tu madre y
no se te ocurra volver por aqui. Si lo haces, terminaré cambiando la cerradura. Vete a
bailar con esa caterva de gitanos que tienes por familia y &ndate con ojo con lo que haces
porque, de momento, sigues siendo primera bailarina en una compafiia de danza. Insisto,
de momento. Si te portas bien y eres buena, no moveré hilos. En caso contrario, me
obligaras a tomar decisiones que te perjudicaran mucho.

Espero que tu cociente intelectual te permita entender bien lo que he querido decir.

Rebeca se habia ido con los nifios dos dias antes a casa de su madre, cuando la aparicion de
bragas en los cajones se convirtié en una constante lluvia fina, mortificante e incesante. Por eso,
y por el pendrive.



CUANDO TODO ERA POSIBLE

Ensefiards a volar,

pero no volardn tu vuelo.
Ensefiards a sofar,

pero no sofiardn tu suefio.
Ensefiards a vivir,

pero no vivirdn tu vida.
Sin embargo...

en cada vuelo,

en cada vida,

en cada suefio,

perdurard siempre la huella del camino ensefiado.

TERESA DE CALCUTA



Todos ellos, aunque ya no estuviesen fisicamente cuando llegd, inmisericorde, la Bruja del
Oeste, me han salvado.

La muerte de mi padre hace veinte afios puso patas arriba nuestra estructura familiar. Hasta
entonces nunca habiamos recibido un zarpazo tan hondo ni tan cercano.

Tras meses de dolor y sufrimiento, a mi hermano y a mi, agotados emocionalmente, nos tocé
tomar decisiones y asistir a escenas para las que nadie nos habia preparado: si queriamos o no
incineracion, qué tipo de atadd elegir —color, tamafio, precio—, quién leeria y qué en el funeral.
Luego, el paseillo absurdo de dos dias por el tanatorio en el que algunos, ya por puro hastio de
horas y horas alli, salian a comentar el dltimo partido de fitbol o a echarse un cigarro en la
despedida de una victima de cancer de pulmon, y el entierro bajo la lluvia al que acudi6 gente a
la que nunca habia visto para decirme vaguedades consabidas que ni necesitaba ni queria
escuchar.

Desde entonces odio la liturgia de la muerte y me he preguntado muchas veces por qué no se
hace de otra forma y por qué no se nos prepara con tiempo y desde nifios para encajarlo sin
tantas magulladuras.

—Deberias leer a Brian Weiss, Rebeca —sugiri6 la consteladora en una de las sesiones.

Pero no apunté el nombre del autor y con el paso de los meses olvidé su recomendacién. Sin
embargo, una tarde con mis hijos en la biblioteca Rafael Alberti ocurri6 una de esas
sincronicidades inexplicables.

Buscaba lecturas de cara a las vacaciones y, cuando fui a preguntar a una bibliotecaria por
algunos titulos, cogi del suelo un libro que se habia caido del carrito donde los usuarios hacian
las devoluciones: Muchas vidas, muchos maestros, de Brian Weiss. Me sonaba el nombre, pero
no terminaba de ubicarlo. Hice un rapido ejercicio de memoria y al fin recordé que meses atras
fue el autor del que me habld la terapeuta. Aunque habia anotado otros titulos, me lo llevé sin
dudar. Cuando en la vida ocurren estas causalidades, que no son casualidades, no hay que
desoirlas. Se ha convertido no solo en mi libro de referencia y con el que mas paz he conseguido
encontrar, sino que se lo he regalado a amigos y familiares para que ellos también puedan tener
herramientas frente al dolor cuando les toque afrontarlo.

En Muchas vidas, muchos maestros (y en sus libros posteriores, como Lazos de amor o
Muchos cuerpos, una misma alma), Weiss, médico y psiquiatra estadounidense, describe cémo



muchos pacientes en estado de hipnosis le relatan detalles asombrosos de vidas anteriores. Weiss
es un referente mundial en la investigacion sobre la reencarnacion y sus libros se encuentran
entre los mas vendidos. Sea cierto o no, su obra constituye una puerta a la esperanza y, si hace
veinte afios hubiésemos sabido todo lo que explica, en mi familia habriamos transitado el duelo
de mi padre de una forma menos traumatica.

Segun los estudios de este psiquiatra, nos reencarnamos en grupo y en la siguiente vida
volvemos a encontrarnos en diferentes cuerpos, en diferentes escenarios y para llevar a cabo
diferentes crecimientos personales, pendientes de la encarnacion anterior. Pensar que en la
siguiente encarnacion mi padre podia ser mi hijo, mi hermano o mi mejor amiga me
proporcionaba un cierto consuelo y abria mi mente a otras posibilidades de trascender y hallar un
balsamo al dolor.

Mi padre habia dejado de fumar siete afios antes de que le diagnosticasen aquel tumor con dos
metastasis en el cerebelo.

—Se encuentra en una situacion de grave riesgo si no deja de fumar de inmediato. Esa tos
persistente es preocupante —advirtié su neumologo.

Jamas lo vi volver a coger un cigarro. Seguramente eso hizo que viviese siete afios mas. Con
todo, me cost6 asumir el diagnéstico cuando hacia mucho que se habia alejado del tabaco.

—Hasta que no pasan diez afios de haber abandonado el habito y la adiccién, no estas libre de
riesgo —me explicé la oncologa.

Como decia, mi padre dejo de fumar ipso facto, e igual de rapido se enganché a otro vicio. Eso
si, menos dafiino y mas econémico. Se convirti6 en el adalid de las pipas que devoraba con
pasion, sentado cada tarde de fin de semana en el sofa azul marino que mi madre habia tapizado
poco después de la advertencia del médico, por aquello, como dijo ella, de darle una nueva vida
al sofa y mas alegria al salon. En el cenicero ya no humeaban colillas de Marlboro, sino las
cascaras del taurino don Facundo. Recuerdo sus largas tardes de sabado concatenando wésterns
de John Wayne. Desde mi habitacion, justo enfrente del salén, al otro lado del pasillo, escuchaba
el sonido de los disparos de los vaqueros y el crujir acompasado de las pipas de mi padre. Con la
letania de aquella peculiar banda sonora me saqué la carrera con mucho aburrimiento, pero sin
mayor dificultad.

—Papa4, la carrera de Periodismo es soporifera —confesé una tarde al terminar el primer afio
—. Lo mio es la danza, ya lo sabes.

Aunque habia aprobado todo en junio y con buenas notas, la profesion que yo habia imaginado
nada tenia que ver con los textos interminables que nos hacian memorizar y que estaban en las

antipodas de lo que es la redaccién de un medio de comunicacion.



—Realmente mi suefio es el baile, la literatura, la historia, la poesia. No me veo escribiendo
sesudeces politicas en un periddico —dije decepcionada.

Mi padre me miré desde el fondo del salén, sentado en su sofa de patriarca, partié una tltima
pipa ya presa entre los dientes y dejo las cascaras en el cenicero de la mesita auxiliar. Se inclin6
hacia delante y me mir6 con paciencia.

—Rebeca, espera un afio mas. Tal vez, el proximo curso encuentres algo que te fascine. El
periodismo abarca muchos ambitos y seguro que en alguno de ellos encajan todas tus
inquietudes.

Y, cémo no, mi padre —de mente préactica y pronta para el analisis— volvia a tener razén. El
habia estudiado Periodismo en la Complutense y también se habia sacado una titulacién en la
Céamara de Comercio porque le fascinaban los nimeros y era muy bueno con las finanzas. Se
encarg6 siempre y con gran eficacia de las cuentas de toda la familia, abuelos y tios incluidos.
Durante un tiempo fue uno de esos periodistas felices de sesudeces politicas cuando trabajé
como redactor en la agencia Logos y desde donde le tocaria cubrir la noche de la muerte de
Franco.

El periodismo nunca ha sido una profesion bien pagada, de modo que terminé renunciando
cuando nacimos nosotros y le fiché una importante empresa petrolifera para cerrar acuerdos
comerciales de caracter internacional. Nunca lo dijo, pero yo creo que el cambio no le hizo feliz.
Alli trabajo durante mas de cuarenta afios, viajo por el mundo y nos llevd a conocer otras
culturas y continentes, pero yo tuve siempre la sensacién de que cada dia leia los peridédicos con
la nostalgia de aquella renuncia.

Suspiré y volvi a mi cuarto, entre disgustada por el aburrimiento del estudio y por saber en el
fondo que mi padre volvia a tener razén.

En segundo de carrera descubri la radio. O la radio me descubri6 a mi, no lo sé. Vino a darnos un
taller el que era, por aquel entonces, director de informativos de una emisora publica de radio.
Después de que leyese una noticia, se dirigié a mi.

—¢Como se llama?

—Rebeca.

—Tiene usted una voz bonita y una muy buena puesta en antena.

Aquel dia sali de la universidad con las ideas claras, por fin.

—Pap4, ya sé lo que quiero hacer. Voy a terminar la carrera —afirmé, rotunda.

Sonrié, pero no me dijo nada. Estoy segura de que sinti6 un gran alivio, aunque no lo expreso.

Un par de afios después, cuando cursaba cuarto de carrera, me presenté en el despacho de
aquel director de informativos.



—Hola. Soy la chica de la voz bonita. No sé si se acuerda de mi. Me lo dijo en segundo.
Imagino que no se lo ira diciendo a todos los alumnos y alumnas, asi que vengo a que me dé el
puesto mas dificil que tenga. No me importa el horario y que no paguen. Solo quiero trabajar.
Cuando lo conoci, pensé que usted podria ayudarme a conjugar mis dos pasiones, la danza y las
letras, a través de la radio. Asi que aqui estoy. Dispuesta a ello.

Le debid hacer gracia verme tan segura de mi misma y pensaria que lo mas probable era que
no aceptara facilmente un no por respuesta. Por otra parte, él tampoco tenia nada que perder.

—La proxima temporada estrenamos un programa sobre cultura. Es de madrugada, los fines
de semana y en directo. No es un horario facil y no cobraras. Si es verdad lo que dices y pasas las
pruebas de acceso, empiezas como guionista con una beca en septiembre.

Y con esta contundencia y brevedad me despaché. Desde entonces aquel programa semanal
sobre cultura solo me ha dado madrugadas de felicidad infinita y un horario sencillo que me ha
permitido conciliar el trabajo con mi familia y con la danza.

Llevo afios pensando que yo cumpli el suefio de mi padre, aunque de alguna forma también he
terminado haciéndolo mio. «La felicidad de lo que he vivido en estas décadas de profesion te lo
debo a ti, papa», pienso muchas veces. Sin su firmeza terrenal y sin su estabilidad de hombre
roca yo habria tirado la toalla aquel primer afio de carrera. «Mi padre renuncié a su suefio para
que nosotros viviéramos mejor», pensaba mientras observaba con tristeza su parquedad. Solia ser
un hombre serio, salvo en contadas ocasiones, y, por eso, me impactd tanto el suefio que tuve con

él unos dias después de su muerte.

—~Quédate el sombrero favorito de Manolo y su abrigo loden. A él le habria hecho feliz que td
lo llevases.

Mi madre hablaba en la cocina con mi tio. El respondi6 algo que no logré entender, pero si
recuerdo que tenia el mismo tono de voz grave y la cadencia exacta con que hablaba mi padre.
Era la hora de la siesta, y cai profundamente dormida en el lado izquierdo de la cama de mis
padres. Justo donde él dormia. No sé el tiempo que estuve asi, pero si recuerdo con gran claridad
aquel suefio de hace veinte afios.

—Rebeca, estoy aqui y os estoy cuidando. No me he ido. —Mi padre lucia la sonrisa mas
luminosa que jamas le habia visto.

Ademas del impacto y la emocién del encuentro, senti también una punzada de rabia: «Ya
podias haber sonreido asi alguna vez, con esa risa tan clara y esa felicidad tan inmensa». Pero
eso debe ser la muerte o, segin Weiss, el placido estado entre vidas.

Por la noche le conté el suefio a mi madre, igual que le contaba desde nifia todo cuanto me



ocurria. No se sorprendi6 y noté que se debatia entre la infinita tristeza de la pérdida y la
emocion de aquel reencuentro a través de su hija.

—Me alivia y me da paz. Te lo agradezco, Rebeca. Tienes una sensibilidad extraordinaria.

Aquellos dias en casa estadbamos mas necesitados de serenidad y amor que nunca. Nos
habiamos quedado los tres solos sin el hombre que habia sido el escudo resistente que nos
parapetaba de la adversidad.

Afios después comparti con mi hermano un pensamiento que me rondaba.

—Siempre digo que el tiempo previo a la muerte de papa yo lo titularia «Cuando todo era
posible». Fue el tiempo de las ilusiones, de albergar en el corazon tantas esperanzas, de aspirar a
todos los suefios, sentia que nuestra familia era eterna, imbatible y fuerte.

—Y todo sigue siendo posible, Rebeca. —Mi hermano me tranquiliz6 con una sonrisa
apaciguadora.

—Bueno... posible, pero con tristeza. Yo ya no tengo la ilusién incélume de entonces. Se nos
han acumulado muchos duelos, hermano.

Segun Brian Weiss, somos nosotros los que decidimos cuando irnos y junto a quién. A mi
entonces aun me quedaban muchos afios para leerle, pero ahora, atando cabos, entiendo algunas
de las cosas que pasaron.

A Tono le quedaba solo una asignatura para terminar la carrera de Historia cuando los
médicos nos comunicaron que a mi padre le quedaban unos meses.

—Puede que con el tratamiento de quimioterapia noten cambios de humor y algin
comportamiento fuera de lo comtin —nos avis6 el médico.

De los cambios nos dimos cuenta enseguida porque mi padre se obsesiond con el profesor de
la universidad que habia impedido que mi hermano obtuviera el titulo porque en su asignatura,
una de mas dificiles, habia sacado un cuatro y medio. Tenia un expediente previo brillante, pero
eso el profesor no tenia por qué saberlo ni tampoco la dificil situacién que se estaba viviendo en
casa.

—Soy Rebeca, la hermana de Tono.

Una mafiana lo abordé en un pasillo de la facultad. El profesor me mir6 desconcertado, pero
yo no habia llegado tan lejos para callarme.

—Nuestro padre se esta muriendo, padece un cancer terminal y no puede irse sin saber que sus
dos hijos tienen el titulo universitario por el que tanto ha luchado y trabajado. El expediente de
mi hermano es brillante, puede comprobarlo. Si le hace esperar un afio para repetir el examen, mi
padre no vivira para verlo, y yo no puedo dejar que se vaya asi. Se lo suplico.

Hablaba desde las entrafias, desbordada por la emocidn. El profesor me observaba, perplejo.

—Le he traido el informe médico de su oncélogo de La Paz. Si necesita hablar con él, puedo



concertarle una llamada. Por favor, solo le pido que le repita el examen. En casa estamos
atravesando una situacién muy dolorosa y necesito que nos ayude.

Cogio el informe y me asegur6 que tendria noticias suyas. A mi hermano no le conté nada de
aquel atrevimiento. Unos dias después me dijo, sorprendido, que el profesor le habia llamado a
su despacho y que le iba a repetir el examen. Esta vez seria una prueba oral.

«Estudia y no dependas de nadie», mi padre nos decia reiteradamente. El fue el primero de su
familia en tener estudios universitarios y, por eso, le parecia tan importante que nosotros los
tuviésemos. Yo no podia dejarle ir sin que viviese la emocion de nuestras titulaciones. Entendi
que era nuestra forma de reconocerle todos sus afios de dedicacion y esfuerzo.

Tono aprobo el examen oral y termind la carrera de Historia justo a tiempo. Le dieron el titulo
el mes antes de morir nuestro padre.

En secreto, yo senti que también habia cumplido la parte de mi misién. Nunca le conté a nadie
que habia asaltado por el pasillo a un profesor universitario. Eso si, mi osadia sirvié para que mi
padre se fuese con la tranquilidad de ver a sus dos hijos licenciados. Seguramente, y segtin Brian
Weiss, es lo que debid pactar antes de encarnarse y nacer.

Mi padre nunca me dijo que se sentia orgulloso de mi. Era un hombre al que le costaba la
emocion. Lo dnico bonito que recuerdo del tanatorio es que conoci a algunos de sus compafieros
de trabajo.

—:Eres Rebeca?

—Si.

—Somos compafieros de trabajo de tu padre. Nos alegra mucho conocerte. Hablaba tanto y
con tanto orgullo de ti. Lo sentimos muchisimo. Se ha ido un hombre bueno, Rebeca.

—Lo sé.

Y me fui a llorar al bafio.

Mi padre habia dejado el tabaco por las pipas siete afios atras. Yo me habia sacado la carrera
con el crujido de fondo de aquellas cascaras que pelaba entre tiros de vaqueros.

Nunca he terminado de entender lo que ocurrié después del funeral y tras el suefio de la
sonrisa luminosa. De noche, ya de madrugada, pasadas las tres, me desperté escuchando el
crujido de las pipas en el salon. Me asusté. Se lo conté a mi madre y me dijo que intentase no
darle importancia: «Son cosas del cerebro y los recuerdos». Pero estoy segura de que mi padre
sigui6 sentandose cada noche en su sofa para ver las peliculas de John Wayne. Por eso, yo segui
escuchando durante tiempo el crujir de las pipas de madrugada.

Empecé a entender que caminamos sobre huellas.



Varios afios y tres hijos después...

REENVIADO POR LA AMANTE. Miércoles, 7 de mayo. 18.45.

Buenas noches, querida mia. Rebeca acaba de encontrar mas ropa interior tuya en el
cajon de arriba de su mesilla de noche. Elegiste el lugar perfecto. Los vecinos han debido
estremecerse con los gritos. Los nifios no estaban en casa. Yo he hecho como siempre,
observarla impasible cuando me ha lanzado su feroz mirada de reproche entre aullidos
furiosos. He conseguido llevarla al limite sin apenas hacer nada. Conseguiré, con los
gritos y el testimonio de los vecinos, que la terminen declarando incapacitada y me
guedaré con todo: su dinero, las casas y los coches. El fin de semana td y yo nos
escapamos a Londres. Esta vez la excusa de la reunién con los ingleses es perfecta. El
viernes te llevo tus braguitas.

Rebeca seguia recibiendo mensajes anonimos de la que, sospechaba, era o habia sido una de las
amantes de su marido. Se encontraba agotada en lo emocional y se sentia profundamente fragil.
Continuaba yendo a la psicéloga como tltimo asidero de supervivencia. Mas por sus hijos que
por ella. Su autoestima habia saltado por los aires y el director de la compafiia de danza
demostraba cada dia menos comprension ante sus retrasos y su falta de concentracion. Rebeca no
se veia con fuerzas, ni con confianza, como para contarle todo lo que estaba viviendo.

El torrente que fue se habia ido, sin remision, por el sumidero.



TU SILENCIO NO TE PROTEGERA

En los extravios
nos esperan hallazgos,
porque es preciso perderse

para volver a encontrarse.

EbpuArRDO GALEANO



No habia pasado ni un afio de la boda y ya estaba embarazada. Primero llegé6 Carmen y, poco
mas de un afio después, José Manuel. Afio y medio mas tarde Lucia. Desde el primer embarazo
la Bruja del Oeste ya no nos dio tregua. Vino a quedarse para siempre. Mi madre comenzé a
despedirse poco a poco, mientras en los fogones de mi casa empezaba a cocerse otra tragedia que
yo no podia ni imaginar.

—Callate, danzarina ego6latra, y baja la mano. No se te ocurra pedir que te saquen al escenario,
porque, si lo haces, me levanto, me voy y te quedas sola.

Me agarr6 del brazo de forma imperativa y tajante un domingo por la tarde en la sala de teatro
La escalera de Jacob, en Lavapiés. Me quedé perpleja.

Estaba embarazada de ocho meses de nuestra primera hija y habiamos ido al teatro para ver el
espectaculo de un mago que estaba cosechando muy buenas criticas. Siempre me ha gustado la
magia y siempre he sentido esa curiosidad infantil de subir al escenario, cuando piden
voluntarios, para intentar descubrir el truco, atin a riesgo de desilusionarme.

Afos antes yo habia visto el show de un conocido ilusionista en el que también me ofreci de
cobaya para la magia. Tenia que adivinar el nimero de cinco digitos que €él habia escrito en una
pizarra y que solo podia ver el publico. Me tap6 los ojos con las manos y fingié hacer un
ejercicio de telepatia con el que supuestamente me transmitia, gracias a sus poderes mentales, el
nimero de la pizarra.

Ni senti ni percibi nada. En cambio, escuché perfectamente la voz que salia de una grabadora
que €l llevaba acoplada a la mufieca y que disimulaba bajo las mangas de la chaqueta.

—48.224 —escuché cuando el engranaje se activo y salto el Play.

—¢Has escuchado la voz interior que te he transmitido con la fuerza y el poder de mi mente?
—El ilusionista forzo los graves para impostar una voz cavernosa.

No daba crédito. Habia descubierto el truco, una burda engafiifa, y, encima, me convertia
también en su complice. «;Y si ahora le digo que se remangue la chaqueta para que puedan ver
todos los espectadores los supuestos poderes de este mago timador?», pensé, decepcionada. Pese
a la desilusion, no fui capaz de desenmascararle.

—48.224 —dije en voz alta.

—¢Puedes repetirlo? —pidié ufano.

—48.224 —repeti con voz firme para tratar de mantener la credibilidad, pese al engafio.

Se hizo el silencio. El ilusionista miré exultante al publico que abarrotaba la sala. El aplauso
cerrado durd varios minutos. Hubo bravos, vitores y publico en pie. Yo me senti fatal. Mis



amigos estaban en primera fila mirandome perplejos. Cuando regresé a mi asiento, me inquirian
con la mirada ansiosa. Esbocé una sonrisa rapida y les hice una sefial para indicarles que después
les explicaria.

Aquello habia ocurrido afios antes. Nunca volvi a un espectaculo de aquel ilusionista fatuo.
Me decepciono, no porque descubriese el truco, sino por la forma tan mediocre de hacer magia.
A esta dltima, a la magia, nunca he renunciado. Asi que, pese a aquello, he seguido disfrutando
de muiltiples espectaculos de ilusionismo.

Al de la Escalera de Jacob fui con un estado de gestacion ya avanzada. Carmen fue una nifia
pacifica desde su concepcion y nunca dio problemas, asi que hice vida normal hasta
practicamente el dia antes de dar a luz. Bajamos las escaleras y nos sentamos en una de las
esquinas proximas a la salida para intentar evitar el tumulto entusiasta del piblico que abarrotaba
el teatro. Atenuaron las luces y empezd el espectaculo. En el tercer nimero el mago pidid
voluntarios. Yo ya estaba metida de lleno en el show y fascinada por los prodigios de aquel joven
al que la critica estaba encumbrando. Levanté la mano sin dudarlo, tratando de hacerme visible
entre el mar de peticiones que se alzaron. «Ademas, qué divertido y tierno —pensé— que salga
una mujer embarazada».

El mago comenz6 a mirar despacio entre el ptblico para elegir y, cuando estaba a punto de
depositar su atencion en mi, noté una intensa presion en el antebrazo y una fuerza imperiosa que
me oblig6 a bajarlo de golpe.

—Callate, patas de palo —era la primera vez que me llamaba asi—, y baja la mano —dijo el
quidam, cortante.

No entendi nada. Lo miré esperando una explicacion.

—iQue no quiero que llames mas la atencion! —espet6 dando por zanjado el asunto por su
parte.

El mago eligi6 a una chica sentada delante de mi. No lleg6 a percatarse de lo que habia
ocurrido. La funcién continué, pero yo ya no pude seguirla ni con atencién ni con entusiasmo.
Mi mirada vagaba por un infinito incierto que anticipaba las tristezas por venir. Pensé en mi
vientre y en aquella nifia, nuestra hija, a la que le ponia desde hacia meses la voz inconfundible
del poeta Angel Gonzalez con el deseo de que creciese en ella esa pasién por la poesia en la que
tanta felicidad habia encontrado yo.

Mi intuicion me anunciaba nubarrones, pero me sentia tan fragil ante la responsabilidad
enorme de traer aquella pequefia vida al mundo que trataba de eludir cualquier conato de
conflicto.

No conseguia entender lo que habia ocurrido y, aunque en los dias posteriores insisti, él volvid
a enrocarse, frio y distante, como con el revelador incidente de las bragas. Mostraba de nuevo
nula empatia y los primeros atisbos de una inquietante frialdad.



Lo de aquel dia fue una gota en el océano de desprecios y humillaciones posteriores. Para mi,
la primera gota clara, y ya empezaban a no caber las justificaciones. Sin embargo, volvi a
callarme. De nada sirvio.

Estaba a punto de dar a luz, me sentia mas débil que nunca y echaba tanto de menos la fuerza
protectora de mi padre. Ni se me paso por la cabeza contarselo a mi madre. El parkinson la iba
minando poco a poco y su médico nos habia advertido de la necesidad de ayudarla a mantener
una vida lo mas tranquila y rutinaria posible.

Visto con la perspectiva de los afios no sé si hoy le diria a aquella fragil Rebeca que se hubiese
atrevido a ponerle voz a lo que ya empezaba a percibir de una forma tan evidente. En aquel
momento, sin embargo, aquella madre primeriza solo pensaba en garantizar para su hija Carmen
un final de embarazo sosegado e ilusionante. Su vida se abria paso, mientras la de mi madre se
apagaba discreta y tenuemente.

Me venian cual letania retazos de aquella cancién que tanto y con tanta emocion cantaba mi
padre en casa: «Romance de Curro el Palmo».

La vida y la muerte
bordada en la boca
tenia Merceditas

la del guardarropa.

Sentia que llevaba la vida de mi hija y la muerte de mi madre pintadas en la boca. Y no tenia
fuerzas para librar mas batallas.

Afios después lei una entrevista con una fiscala especializada en violencia de género.
Afirmaba: «Si la violencia no se para, va a mas. Por eso, es importante que las mujeres se
atrevan a denunciar, porque sus silencios nunca las protegeran». Pero, entonces, yo estaba tan
débil que solo podia callar. Y, ademas, ni siquiera era capaz de ponerle nombre a aquello que me
estaba pasando.



Varios afios y tres hijos después...

Quipam. Martes, 12 de noviembre. 06.44.

Buscate la vida. No voy a ayudarte a encontrar fotos que has perdido tu sola. Si querias
un padre para tus hijos, no haberte ido de casa. ¢,Creias que ibas a poder organizarte
sola? ¢ Pensabas que sin mi las cosas serian mas faciles? ¢Os reiais tu madre y ti a mis
espaldas pensando que solas ibais a poder con todo? Enhorabuena, madre coraje, a ver
cémo te apafias ahora para el trabajo de los nifios estas Navidades. Van a ser los Unicos
gue no puedan entregarlo. Qué ingenua has sido siempre, aspirante a bailarina que no
llega a titiritera. No cuentes conmigo para nada. Y asi, de aqui en adelante. Verads como
te lo vas a pasar. Me sentaré con palomitas a disfrutarlo.

Rebeca le habia pedido al quidam algunas fotos de los nifios de cuando eran pequefios. Habia
perdido el movil y no conservaba ninguna. En el colegio les habian propuesto como actividad de
final de trimestre, para Navidad, realizar la caja de la vida, un proyecto con fotografias de cada
afio desde que nacieron. Con esas fotos empapelaban la caja y dentro metian algunos de sus
juguetes y recuerdos favoritos.

Rebeca se eché a llorar. Desesperada. Sentia que no podia ni con mas frentes ni con mas
gestiones. Esa mafiana tenia que llevar a los nifios al colegio y después llegar temprano al ensayo
en el Matadero, ya que se decidia quién protagonizaria una coreografia del maestro Granados
para una actuacioén especial en Sevilla.

En ese momento, le entr6 un wasap de su hermano.
Te invito a comer, hermanita.

Perdéname, carifio, estoy fatal. He perdido todas las fotos de cuando los nifios eran
pequefios, las necesitan para un trabajo del cole y el sinverglienza este se niega a darme
ninguna. Hoy no puedo comer. Voy a hablar con los tutores para intentar encontrar una
solucion.

Su hermano tardé unos minutos en responder.

Aqui tienes, hermanita.



Y le envi6 fotos de los tres pequefios, de cada afio de su vida y una familiar conjunta «para
rematar la jugada con chulerfa», escribié. El siempre habia presumido de sentirse de Madrid
Madrid y ser gato gato. Y cada vez que podia lo demostraba. Trat6 de sacarle una sonrisa.

No me lo puedo creer. Eres increible. El mago de mi vida.
Gracias por cuidarme y por hacerme feliz en mitad de esta tormenta que arrecia sin
cesar.

Eres una poeta deprimida, pero una poeta. Deberias plantearte denunciar, Rebeca.
Son cosas muy graves.

Ya tengo la custodia, tras ese Gltimo juicio arduo en el que la jueza ha sido capaz de ver
todo esto. Ahora mismo no quiero abrir mas frentes. Aspiro a vivir en paz.

Eso no es paz, Rebeca. Pero lo hablamos luego, a las dos, en el café Gijon.
Tienen mend. Te invito, me recitas unos versos y te animas.
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EL DOLOR TIENE MALA PRENSA

El dolor tiene mala prensa, pero es un gran recurso sumergirse en él. Tiene la potencialidad de llevarnos de la

orilla de la devastacion a la orilla de la transformacidn.

JoAN GARRIGA



La escena se desarrolla en la consulta de un prestigioso psiquiatra, el doctor Marquez, en la
colonia de El Viso. Es un despacho elegante y sobrio, y de las paredes cuelgan multitud de
titulos y reconocimientos a la excelencia de su profesionalidad. La tenue luz invita a la confesion
intima y pausada. Como nieta del ebanista, reparo casi con deformacion profesional en la
solemne mesa del despacho. El doctor todavia no ha llegado. Mientras lo espero, la observo con
detenimiento.

Es una pieza preciosa de estilo clasico elaborada con nogal americano y marqueteria de
limoncillo. Los herrajes de bronce son perfectos y de los nueve cajones tres tienen llave. Mi
abuelo Paco me habria escuchado orgulloso desplegar todos aquellos conocimientos en
ebanisteria.

«;Qué expedientes guardara bajo llave en esos cajones?», me pregunto con curiosidad
periodistica.

En los afios que llevo casada he aprendido que depositar la atenciéon en cosas ajenas a mi
drama me ayuda a mitigar el dolor y poner distancia con mi propia lavadora mental, que cuando
centrifuga es un cdctel de emociones dificiles de canalizar.

El psiquiatra se disculpa por sus diez minutos de retraso. Es un hombre alto, corpulento y de
caminar pausado. Toma asiento y me sonrie con amabilidad y cercania.

—Buenas tardes, Rebeca. Cuénteme.

Me deja hablar durante mas de quince minutos sin interrumpirme. Me escucha atentamente.
Le detallo con minuciosidad los problemas que esta atravesando mi matrimonio y las extrafias
reacciones de mi marido. En ese momento, estoy embarazada de José Manuel, nuestro segundo
hijo. El doctor Marquez es un hombre analitico que se explica con tacto y claridad.

—Lo que no entiendo bien, Rebeca, es a qué ha venido usted aqui. Lo que tiene son
diferencias en su matrimonio, no un problema psiquiatrico —aduce, sereno, pero con una cierta
perplejidad.

—DBueno... —titubeo unos segundos—. En realidad, me ha obligado mi marido. Dice que
grito mucho en las discusiones y que, si no venia a verle a usted, se divorciaba. Yo ahora solo
busco la paz familiar y dar a luz a nuestro segundo hijo con la mayor tranquilidad e ilusién
posibles.

—¢Y por qué la obliga a venir a verme a mi? —Marquez sigue sin comprender.

—Porque le esta tratando la depresién y le considera un buen profesional.

—¢Como se llama su marido?



Cuando le digo el nombre noto que su serenidad se desvanece.

—Este hombre es cuadriculado. Es que no entiende, no entiende... —balbucea sin dar crédito
y haciendo esfuerzos por morderse la lengua y no contar mas de la cuenta.

Recompone el rictus al ver mi cara de asombro y, retomando la calma, continia con mucho
tacto y esmerandose en hablar despacio.

—Ustedes, Rebeca, tienen un problema de pareja, y eso se trata en terapia con un buen
psicologo o psicéloga. Usted no presenta ningun trastorno psiquiatrico como para venir aqui —
concluye tratando de transmitir serenidad, aunque me doy cuenta de que ain estaba intentando
salir de su estupefaccion.

Salgo de la consulta agradeciéndole su tiempo y con una cierta inquietud. Camino hasta el
coche, que habia aparcado cerca de la calle donde vivieron mis abuelos y a cuya puerta me paro
con frecuencia para evocar todas las horas felices de mi infancia. Es un paseo lento, triste y
reflexivo. No logro entender la reaccion del psiquiatra. «Si realmente esta tratando a mi marido
de una depresion, «;por qué ha reaccionado de una forma tan virulenta contra é1? ;Por qué se
esfuerza para no contarme mas? Si es una depresion, deberia haberme recomendado que le
cuidase y que le apoyara para que saliese pronto de ella», pienso. «Al ver mi cara de
estupefaccion, ha debido pensar que habia hablado mas de la cuenta y ha cambiado rapido de
actitud y discurso. Ahora la que no entiende nada soy yo».

Antes de llegar al coche, me siento en el banco de enfrente de la casa de mis abuelos. Necesito
tomar algo de aire porque el corazén se me ha acelerado entre el paseo, el embarazo y una
sospecha que auin no soy capaz de concretar y que empieza a tejerse en mi cabeza. Busco en el

movil el teléfono del seguro médico y llamo a la psicéloga que me ha recomendado el psiquiatra.

Un mes después. En la consulta de la psicologa Carla Marcos, en la avenida de la Memoria. Un
despacho de paredes blancas y con un amplio ventanal que da luminosidad a un espacio pulcro
en el que la mesa de nogal del doctor Marquez se ha sustituido por dos cémodos sillones
noérdicos de color beige. Sobre una pequefia mesa, junto al butacon de la paciente, hay una caja
de clinex, un vaso y una botella de agua. La doctora tiene la edad de Rebeca, es una mujer
atractiva, sonriente y con una preciosa melena cobriza. Espera a la paciente sentada en el butacén
de la izquierda y la invita a sentarse frente a ella.

—Buenas tardes, Rebeca. ;Como esta? —Su sonrisa es franca.

—DBuenas tardes, Carla. La verdad es que estoy mal —respondo con sinceridad—. Me faltan
algunos meses para dar a luz a mi segundo hijo y en mi matrimonio los problemas se han
precipitado. No consigo entender qué esta pasando.

—Tranquila. Estoy aqui para escucharla. Comience por el principio.



Es la primera vez que acudo a terapia de pareja. He ido sola y con una cierta aprension.

—Podria empezar primero contandole lo tdltimo que ha ocurrido? Ha sido este domingo y
estoy preocupada.

—Por supuesto.

—Volviamos en el coche de pasar el fin de semana en el campo. Conducia yo. Detras, en la
sillita, iba nuestra hija Carmen. El iba en el asiento del copiloto. Eran las cuatro de la tarde y le
comenté que me estaba quedando dormida, que seria bueno parar porque atin quedaba media
hora para llegar a Madrid.

Carla escucha con atencion.

—En el suelo del coche él habia colocado una nevera portatil donde llevaba Coca-Colas
heladas. Noté que se agachaba lentamente y cogia la botella mas grande. Quit6 el tapon y la
abrio. Yo seguia conduciendo; era una via de un solo carril y tenia que concentrarme en lo que
hacia. Me echd la botella de Coca-Cola por la cabeza y me soltd con frialdad: «Asi te espabilas».
Di un volantazo porque el refresco pegajoso me caia por los ojos y me nublaba la vista.
Afortunadamente, en ese momento no circulaba ningin coche por el carril contrario y pude
volver a tomar el control del volante.

—Dice que la nifia también iba en el coche?

—S], si. Carmen iba detras. Le grité asustada que si estaba loco, que podiamos haber tenido un
accidente y habernos matado. El no se inmuté. A mi se me acelerd el corazén y enseguida noté
unas patadas en la tripa de nuestro hijo José Manuel, que del impacto debi6 asustarse. A mi, por
el shock, el suefio se me pas6 de golpe y llegamos a Madrid sin dirigirnos la palabra.

Carla sigue con atencion y en silencio todo lo que le cuento. Le explico también que estoy alli
porque el psiquiatra Pedro Marquez me ha derivado a ella para hacer terapia de pareja después de
que mi marido me obligase a acudir a su consulta psiquiatrica bajo la amenaza de divorciarse.

—Nunca he tenido miedo a un divorcio o una separacién, pero me encuentro en un momento
muy delicado. Mi madre estd muy enferma, con un parkinson que avanza rapidamente, mi padre
muri6 hace afios, estoy embarazada de nuestro segundo hijo y la pequefia tiene poco mas de un
afio. Ahora mismo no me encuentro con fuerzas como para asumir un divorcio de un hombre al
que, le confieso, le he empezado a coger miedo. La gelidez de sus reacciones me preocupa y esa
ausencia absoluta de empatia me tiene desconcertada.

Le explico los inicios de nuestra relacion, el irrefrenable flechazo tras la bafiera chamanica de
Panama, la intensidad épica de los primeros meses, la propuesta casi inmediata de matrimonio, el
aviso de la tarotista, la magia y la emocion de la boda, pero también el sospechoso incidente de
las bragas, su virulenta reaccion agarrandome del brazo para prohibirme subir al escenario y
participar en el espectaculo de magia, el deseado primer embarazo y el resto de lo que ha ido
llegando después.



Vomito todo en la primera hora y media de sesion. Carla no me interrumpe ni una sola vez.

—~Cuando vea a su marido, déjele el teléfono de la consulta. Entiendo que se trata de una
terapia de pareja a la que estan dispuestos a venir los dos.

—En eso confio. Mi intencion es tratar de entender qué estd pasando y poder arreglarlo. Mi
hermano, que no conoce todos los detalles porque no quiero disgustar a la familia, me dijo hace
unos dias que nos habiamos casado muy rapido y que, con dos nifios pequefios, habia que
intentar luchar para no separarse también rapido. Y entiendo que tiene razon.

Carla asiente, despacio, aunque con cautela. Se esfuerza en no hacer gestos que delaten sus
pensamientos, supongo, porque su misiéon como especialista es, primero, recabar informacion,
analizar nuestra situacion desde todas las aristas posibles sin lagunas ni medias verdades. Me
transmite profesionalidad, calma. Confieso que, tras aquella primera evaluaciéon y toma de
contacto, siento que aquello se empieza a encauzar, que podriamos encontrar una solucién.

—Por eso estoy aqui —insisto con una cierta esperanza.

Pero con un narcisista no caben las esperanzas.



Varios afios y tres hijos después...

MENSAJE ANONIMO DE UNA MUJER. Miércoles, 4 de marzo. 17.14.

Hola, Rebeca. No te diré mi nombre ni me identificaré de ninguna forma, pero quiero
ayudarte. No soy ninguna amante despechada ni una aventura furtiva. Soy alguien que
ha conocido todo muy de cerca, aunque he tardado en darme cuenta de la gravedad de lo
gue estaba ocurriendo. Durante tiempo tu exmarido consiguié convencerme de que td
estabas desquiciada, completamente loca, decia, y me contaba que le perseguias con tus
acusaciones de infidelidad, en su dia, y desatencion a los nifios, después. Me ha costado
tiempo descubrir la verdad y salir de esa trampa de seduccién y encantamiento que él
tiende a sus parejas. Solo quiero decirte que he sido testigo de su obsesién contigo, de
como busca hacerte dafio a toda costa y de cdmo no le importa utilizar a vuestros propios
hijos para conseguirlo. He visto tantas cosas, Rebeca.

A los nifios les da comida caducada, quita la tapa de los yogures para que no puedan ver
la fecha, les compra las zapatillas mas baratas pese a que les dejan los pies llenos de
heridas, se niega a hacer los deberes con ellos, se inventa excusas o viajes de trabajo
para decirte que no puede atenderlos, los deja en casa de cualquier amiga para irse a
jugar al golf durante horas, y asi un sinfin de despropésitos. He salido aterrorizada de
cuanto he visto y quiero dejar testimonio de esto por si puedo ayudarte.

De lo mio nada te he contado, pero salgo emocionalmente fustigada y llena de cicatrices.
Te deseo lo mejor, Rebeca.

Este no era un mensaje como el de las anteriores examantes. Esta mujer parecia haber mantenido
con él una relacion mas estable, profunda y prolongada en el tiempo.

Cuando lo leyo, Rebeca sintié una honda tristeza. No le revelaba nada que ella no sospechase,
pero ratificaba con certeza sus temores.

En una mano tenia el mévil y en la otra una de esas infusiones ecolégicas cuyos lemas en
inglés leia siempre buscando sincronicidades. «Una sefial del universo —pensé con la escasa
ilusién que le quedaba— que consiga rescatarme, al menos, durante un rato».

Ley6 en voz alta en la soledad de su habitacion.

Let your need be to help those in need.

Rebeca se sintio uno de esos necesitados. Y agradecio la ayuda.
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DESCENSO A LOS INFIERNOS

Realmente, casi no es necesario que hagamos el bien. Lo que hace falta es que dejemos de hacer el mal.

Isaac AsiMov



Unas semanas mas tarde él acudio a la cita con la psicéloga. Sobre lo que alli trataron nada me
contd, pero ya no hubo tiempo para que yo pudiese concertar un nuevo encuentro porque me
puse de parto. Todo fue rapido y sin dificultad. Tras unos dias en el hospital, nos mandaron a
casa.

—~Que te cuide tu madre —espet6 con un tono frio nada mas llegar—. Yo me ocuparé de los
nifios.

No respondi. No tenia fuerzas.

Quince dias después del parto llamé para concertar una nueva cita con la psicologa, pero
volvieron a precipitarse los acontecimientos y tuve que retrasarla.

Me desperté de madrugada entre dolores. Fui al bafio y apenas consegui hacer pis. Cada gota
que lograba expulsar me provocaba escalofrios y un dolor acido me subia desde la vejiga. Me
puse el termometro y tenia fiebre.

—Tengo un dolor horrible —le dije al salir del bafio—. Es un dolor que me deja doblada, y
eso que tomé un analgésico antes de dormir. Creo que deberia ir al hospital.

—Muy bien. Ya me escribes con lo que te diga el médico —repuso desde la cama sin ninguna
intencion de acompafarme a urgencias.

—¢Quieres decir que vaya sola? ;No me acompafias? —pregunté incrédula.

—No. Me quedo cuidando de los nifios.

—Pero si no se quedan solos. La chica esta durmiendo en la habitacién de al lado.

—Bueno, avisame con lo que te digan. —Y, sin mas, se dio la vuelta para seguir durmiendo.

—NMe parece increible tu comportamiento. ;Me vas a dejar coger el coche sola e ir en este
estado a urgencias? Eres un impresentable. —EIl dolor me habia hecho perder por completo los
nervios. Se lo dije gritando.

—También puedo apagar el movil y ya me lo cuentas cuando vuelvas —solt6 con una
serenidad perversa.

Casi aullando de dolor e indignacion sali escopetada hacia urgencias. Me atendieron rapido y
los resultados estuvieron enseguida. Era un festivo de madrugada y apenas habia pacientes en la
UCL.

—:Dofla Rebeca Agusti? —pregunt6 la enfermera.

—Soy yo.

—Pase. La doctora quiere hablar con usted. —Me indicé con un gesto que la siguiese.

—Buenas noches, Rebeca —saludé la médica—. He visto que paso usted por quir6fano hace



quince dias porque acaba de ser madre, ;verdad?

—Asi es. Fue un parto sin dificultad y me mandaron pronto a casa. Lo que no entiendo es este
dolor extremo que me ha despertado de madrugada.

—Seguramente se cogio en el quirdéfano la bacteria que hemos detectado en su analisis. Tiene
una infeccion de orina por encima de los niveles maximos. Vamos a dejarla ingresada esta noche
con una via para poder administrarle antibidticos. El nivel de infeccion es tan alto que sola en
casa y por via oral no se la va a poder quitar —me dijo con tacto la doctora.

—Qué barbaridad —respondi con tristeza. Asi me dolia tantisimo.

—Avise al familiar que la haya acompafiado de que se queda ingresada esta noche.

—He venido sola... es que... mi marido se ha tenido que quedar con los nifios —respondi
dubitativa.

—Esta bien. Comuniquelo en casa y la enfermera la acompafiara al box.

—~Gracias, doctora. —Sali con un agradecido apretén de manos.

Llamé con la esperanza de que hubiese encendido el mévil. A veces, es sorprendente la
capacidad de esperanza e ingenuidad que podemos llegar a albergar los seres humanos.

«El mévil esta apagado o fuera de cobertura».

Hora y media después de salir de casa, él seguia durmiendo sin ningtin cargo de conciencia. La
enfermera, una chica joven, risuefia y enérgica, me llevd al box para ponerme la via con los
antibioticos y dejarme tumbada en una camilla para pasar la noche en el hospital. Mientras me
pinchaba comencé a llorar. Un llanto silente pero visible.

—Le duele? —pregunt6 con cierta preocupacion.

—No te preocupes, no lloro por el pinchazo. Es otro dolor —la tranquilicé. «Un dolor mas
profundo, que me acompafa desde mucho mas tiempo»—. Pero gracias por tu profesionalidad y
por tu amabilidad.

—Si necesita cualquier cosa durante la noche, por favor, aviseme. Solo tiene que tocar aqui.
—Sefial6 un botén y con una sonrisa cargada de ternura se fue.

¢Donde estaba el hombre magico, enamorado y carismatico que afios atras me habia suplicado
que no le dejase caer, el que en Tinez me dijo que yo era la mujer que necesitaba, el que cuando
me pidié matrimonio me confes6 que nunca habia amado a nadie asi? El hombre que conoci en
el Théatre des Etoiles de Paris, cuando me estrené como primera bailarina con el Fandango del
padre Soler, ;dénde estaba?, ;donde estaba?, ;dénde estaba? Me lo pregunté en bucle durante
toda la noche.

Desde luego, donde no estaba era alli conmigo en el hospital. Eso estaba claro. El miedo, la
rabia y la tristeza hicieron que no pudiese parar de llorar. Me sentia completamente sola.

En el duermevela de aquella madrugada sofié que ya no le temia y que era capaz de agarrarle
por los hombros, zarandearle y gritarle: «sPor qué has engullido al hombre del que me enamoré?



¢Quién eres? ;Un aspid maligno que envenena cuerpos? Quiero que vuelva el escritor de
historias romanticas que me dejaba cada noche relatos en el hotel de Paris. Quiero que vuelva.
Quiero que vuelva. Quiero que vuelva».

—¢Quiere beber algo, Rebeca? —Me pareci6 escuchar a la enfermera.

—Perdén, eh, no, no... —balbuceé aiin medio dormida—. Debia estar sofiando. ;Me acercas
mi teléfono mavil, por favor?

Volvi a llamarlo. Eran las seis de la mafiana. El mévil continuaba apagado. No lo habia
encendido ni una sola vez en toda la noche. No le importaba qué me habia pasado, cémo estaba,
ni qué me habia dicho el médico.

Tres horas después vino a verme la doctora.

—Le vamos a dar ya el alta, Rebeca. Ahora tendra que seguir tomando la medicacion en casa
para controlar la infeccién.

En mi mdvil no habia ni una sola llamada, ni un solo mensaje. No quise preocupar a mi madre,
asi que decidi llamarla desde casa, como si esa noche no hubiese ocurrido nada. Cuando llegué,
él ya se habia ido a la oficina.

—No he pegado ojo en toda la noche por los nifios, mama —menti—. ¢ Te importaria venir y,
mientras duermo, te ocupas de ellos?

El regres6 después de comer, justo para la siesta. Me saludé como si tal cosa y se fue a dormir.
Cuando despert6 cogio sus aparejos para la pesca y, sin mas explicaciones, desaparecié durante
horas.

Concerté una nueva cita con Carla. Tenia una sensacion de absoluta soledad y abandono. La
psicologa me dijo que, curiosamente, él la habia llamado esa misma mafiana también para pedir
cita.

«Para mentir y tratar de justificar este comportamiento machista, indigno y aberrante», pensé.
Estaba furiosa. Pero, al mismo tiempo, también buscaba desesperadamente disculparle.

«0 tal vez porque en el fondo ain me sigue queriendo e intenta arreglarlo a través de la
terapia». Mi dependencia y desesperacion necesitaban aferrarse a algo para eludir ciegamente la
Unica salida posible.



Varios afios y tres hijos después...

Regeca. Viernes, 31 de julio. 21.15.

Acabo de abrir las maletas que les hice a los nifios para

esta quincena contigo. Te has quedado con todos los bafiadores, las sandalias, las
toallas y las gafas de bucear

que les habia comprado. Era todo nuevo. Aqui no tengo nada y salimos mafana de viaje.
Por favor,

trdemelo o me acerco yo.

Quibam. Viernes, 31 de julio. 22.45.

Imposible. Estoy ya fuera de Madrid. TU, que eres tan perseverante, seguro que sabras
encontrar una solucion. Felices vacaciones.
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ALMAS DE AZULES LUCEROS

Hay almas que tienen azules luceros,
mafianas marchitas

entre hojas del tiempo, y castos rincones
que guardan un viejo rumor de nostalgias
y suefios.

FeDERICO GARCiA LoRrRcA



Sencillamente lo perdoné. No sabia si queria perdonarlo, si necesitaba perdonarlo o si me engafé
pensando que lo habia perdonado. Tampoco sé qué le contd a la psicologa o qué le dijo ella,
pero, tres dias después de abandonarme a mi suerte y dejarme marchar sola a las urgencias del
hospital, me envi6 a casa un ramo de flores de anturio para recordar los dias felices de la boda en
Paris y dos billetes de avion.

«Vuelvo a estar enamorado de ti», decia sencillamente la nota.

Unos meses después estdbamos volando hacia la Selva Negra. El sabia que afios atrés yo habia
hecho un complejo puzle de dos mil piezas con el fabuloso castillo de Luis II de Baviera.
Siempre habia sofiado con visitar el lugar en el que Disney se inspiré para el castillo de la Bella
Durmiente.

«Primero lo construiré yo misma y después iré a conocerlo con la persona adecuada», me
habia prometido de joven mientras hacia aquel puzle dificilisimo. Tardé, con una paciencia
infinita, casi un afio en terminarlo. Mis padres y mis tios venian a mi apartamento algunos fines
de semana para ver como iba minuciosamente encajando las piezas. Compré un corcho gigante
que ocup6 buena parte del salén, y le eché horas y horas de paciente meticulosidad a aquella
construccién. Cuando lo terminé, lo llevé a enmarcar y lo colgué en mi habitacion de la casa de

la playa de mis padres. «Un castillo mirando al mar», pensé. Y alli sigue.

Al palacio de Neuschwanstein, en Baviera, no vino a visitarnos la Bruja del Oeste. Tuvo la
amabilidad de dejar pasar un tiempo prudencial.

—Siempre he sofiado con conocer el palacio del primo excéntrico de Sisi —dije emocionada
—. He fantaseado tanto con este viaje que me parece un suefio.

El palacio, considerado uno de los castillos mas hermosos del mundo, se alza, espectacular, en
medio de un paisaje alpino de lagos y montafias. Lo mandé construir el rey Luis II de Baviera, un
personaje enigmatico que llegd a ordenar levantar una cascada en su interior para poder
contemplarla cada dia desde su habitacion.

—Para muchos este palacio es un moderno castillo de cuento de hadas. Luis II de Baviera
organizo aqui gran cantidad de representaciones sobre leyendas y personajes medievales con los
que él sofiaba —nos iba explicando la guia.

Recordé, divertida, pese al paso de los afios, mi vestido de novia medieval. «Seguro que al rey
le habria encantado», pensé.



Y asi, entre castillos y principes, en la mayor reserva natural de Baviera, transcurrieron
aquellos dias de paréntesis. El entorno era tan propicio y el reencuentro fue tan bonito que del
castillo del primo excéntrico de Sisi volvi embarazada. Nueve meses después naci6 Lucia,
nuestra tercera hija.

Ya habian pasado el nimero suficiente de cosas como para estar preocupada, pero, para mi
sorpresa, respetd este tercer embarazo. Ingenuamente crei que la terapia con la psicloga estaba
funcionando, pero me confundia. Yo no pude acudir a ninguna sesién aquellos meses. Mucho
después me contaron que él habia regresado a su psiquiatra. Seguramente, durante aquel tiempo,

se estuvo medicando.

—Hola, Rebeca. Qué alegria verte.

Volvi a terapia con Carla unos meses después de dar a luz, cuando regreso la Bruja del Oeste
para dejar ropa interior, de nuevo, en mis armarios. Volvi a perder los papeles, le grité y le
increpé ante su absoluta impasibilidad, que era lo que mas me exasperaba porque sabia que, tras
esa mascara inmutable, me estaba mintiendo.

—Te pido disculpas por no haber venido antes ni haberte llamado, Carla. —Me senti culpable
de no haber contactado con ella en aquel tiempo—. Tendria que haberte dado alguna explicacion.
Desapareci sin mas porque, tras una crisis complicada, las cosas parecieron reconducirse y volvi
a quedarme embarazada. —Me justifiqué.

—Es légico, Rebeca. No te sientas mal. ;Cémo estas ahora?

Y ahi empez06 la terapia de verdad.



Varios afios y tres hijos después...

REENVIADO POR LA AMANTE. DOomingo, 16 de junio. 09.22.

Me ha llamado la muy loca gritando. Imaginate. Me dice que cémo es posible que le
devuelva siempre a los nifios enfermos, que con ella nunca se ponen malos. Tenias que
oirla. Lo que me he podido reir escuchandola fuera de si. Me amenazaba con que iba a
empezar a pesar a los nifios antes y después de estar conmigo para demostrar lo mal
gue les doy de comer, lo poco que los cuido y lo mucho que adelgazan conmigo. Esta
para que la encierren. Esta noche te cuento mas. Tengo tantas, tantas, tantas ganas de
verte. El proximo fin de semana te invito al nuevo hotel spa de Donosti. Me han hablado
maravillas.

Le diré a la loca que estoy malo y que no puedo atender a los nifios. Que se encargue
ella, que para eso le pago tres pensiones.
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LA VOZ DEL PERSEGUIDO

Porque la historia no la hacen solo los que creen hacerla, sino también los que la cuentan; y la voz del perseguido

[...], esa voz es a la larga la que mas alto suena.

GREGORIO MARANON



Carla me aconsejo que tratase de tener con él una conversacion serena, sin reproches, y
escucharle sin juzgarle.

—Yo no te voy a echar de esta casa —soltd, sereno, sentado en el sofd mientras leia el
periodico—. Te vas a ir tu sola.

Yo acababa de entrar en el salon. Me quedé perpleja.

—No entiendo qué quieres decir. Las cosas han vuelto a estar mal. Es evidente, pero me
gustaria intentar llegar a un acuerdo por nuestro bien y el de nuestros hijos, y, sobre todo,
encontrar explicaciones —dije.

—La tunica explicacion, y el tinico acuerdo posible, pasa por que salgas de esta casa. Siento
verglienza ante los vecinos por tus continuos gritos y desconfianzas —zanj6. Sin mas, siguio
leyendo el periodico.

—Me gustaria que me explicaras lo de la ropa interior —pedi con suavidad.

—Ya te he dicho que desconozco por completo de donde ha salido. —Esbozd su cinismo en
su media sonrisa insoportable—. Por favor, Rebeca, insisto, ahora estoy leyendo el periddico.

—No me puedes echar de casa —repliqué con angustia.

—Yo no he dicho que te vaya a echar de casa, Rebeca. Por favor, no tergiverses mis palabras.
—Volvié a sonreir con sadismo—. He dicho simplemente que te vas a ir td sola.

Dos dias después aparecieron, de nuevo, en mis cajones cosas que no eran mias.

En el ambiente flot6 durante semanas aquella amenaza difusa e inconcreta: «No te voy a echar de
casa, te vas a ir tu sola».

La situacion irreversible no se produjo de golpe. Todo se fue deconstruyendo de a poco. Los
demas no veian lo que estaba pasando. La apariencia de puertas afuera era magnifica. En mas de
una ocasion, llegué a preguntarme si me estaba volviendo loca y era yo la que llevaba las cosas
al limite y la que sufria una distorsion de la realidad.

«.Y si la ropa interior es de la chica que nos ayuda en casa?», me decia. Pero se lo pregunté
varias veces y ella siempre lo negaba.

—Tienes un marido maravilloso, Rebeca. —Se me acercé un dia una vecina—. Lo vi el otro
dia en el parque dandole el biberén a la pequefia mientras no perdia de vista a los otros dos
jugando en los toboganes. Hacéis una familia preciosa.

—S], es increible. Siempre tan atento y tan pendiente de los nifios —respondi disimulando mi



amargura.

—Tendrias que ver lo que le cuesta al mio salir al parque a jugar con los nifios, preparar
biberones o cambiar pafiales. Un desastre, el pobre.

Miré el reloj con premura.

—Voy a por leche, que estan a punto de cerrar.

—~Cuidate, Rebeca, pareces cansada.

«Seguro que esta no es una de las vecinas que escucha mis gritos. Y si lo es, pensara que soy

una esposa pésima y desquiciada».

Pasé dos dias en Santander con la compafiia y llegué a casa agotada. Habia podido pensar y
decidi que queria arreglar mi matrimonio a toda costa. En el fondo, tenia terror a quedarme sola y
un panico tremendo al abandono. Le pedi a mi jefe mas tiempo libre para poder conciliar y
renuncié a una importante actuacion en Tokio. El programa de cultura en la radio apenas me
consumia tiempo porque era semanal, el equipo era fabuloso y me habian puesto un pequefio
estudio en casa para no tener que ir a la emisora. Desde que naci6 Carmen me hicieron la vida
facil. Cobraba poco, pero trabajaba feliz.

Al entrar en casa todo estaba en silencio.

—Hola. ¢No hay nadie en casa?

Nadie respondi6. Dejé la chaqueta y el bolso en la habitacién y me dispuse a preparar una de
mis infusiones favoritas, un earl grey de esos con mensaje en inglés que tanto me gustaban. Unos
dias antes habia abierto uno que me resulté6 muy significativo: Forgive every negative thing in
your life. Forgive it to get out of it. Pensé que el universo debia estar pidiéndome mas paciencia,
mas resignacion y mas comprension. «Tal vez, en el fondo, la culpable y la desconfiada sea yo,
que siempre termino gritandole», me habia fustigado.

Al abrir la puerta de la cocina se desvanecieron de golpe todos mis pensamientos sobre el
perdon. La mente fria del quidam sabia perfectamente como dinamitar todos los resortes de mi
paciencia.

Me encontré dos sartenes aun con restos de comida en el suelo, pegajosos trozos de
mermelada que parecian untados a propdsito en la mesa, decenas de platos sin fregar, un batallon
de hormigas a la espera de un botin de galletas que habian quedado desparramadas en la
encimera, moscas sobre el pastel de chocolate que nadie guardé en la nevera y leche vertida
sobre los cojines nuevos de la rinconera.

Jamas me habia encontrado la cocina asi. Hice un esfuerzo enorme por respirar y no perder los

nervios. Lo llamé y no me lo cogi6. Tampoco sabia donde estaban los nifios. Llamé a la chica



que ayudaba en casa y me dijo que, como yo estaba fuera, €él le habia dado dos dias libres, que él
se ocupaba solo de todo.

—Esto era ocuparse de todo? —grité en la soledad de la cocina.

Llamé a Carla y le conté todo. A mi familia preferi seguir manteniéndola al margen porque no
queria preocuparles ni agravar con mas disgustos la enfermedad de mi madre.

—No puedo mas, Carla. Mi matrimonio hace aguas y no consigo entender qué esta pasando.
Hay un dia bueno y diez malos. Ocurren cosas extrafias que me hacen preguntarme si me estoy
volviendo loca. Encuentro ropa interior que no es mia en mis cajones, una madrugada me
abandona a mi suerte obligdndome a ir sola a las urgencias del hospital con una infeccion
gravisima, me habla con una frialdad que da miedo y el otro dia me dijo que yo terminaria
yéndome de casa por mi propio pie. Ahora acabo de llegar, no hay nadie y la cocina esta peor
que un estercolero. No sé con quién estoy casada —solté todo, de golpe y casi sin respirar.

—Rebeca, por favor, primero calmate. Estas muy alterada containdome muchas cosas a la vez
y esto es para hablarlo despacio. Ven a la consulta ahora mismo y, si 0s encontrais, no se te
ocurra gritarle, no dejes que te saque de tus casillas. Lo de hoy ha sido una clara provocacién. Te
espero.

Hablé con un tono ain mas sosegado de lo normal.

Tardé doce minutos en llegar.



Varios afios y tres hijos después...

MENSAJE REENVIADO DE LA AMANTE. Sabado, 15 de mayo. 16.37.

¢Nos vemos esta tarde? Le he dicho a la bailarina de piernas de palo que hoy no puedo
atender a los nifios. La mayor tiene examen mafiana y no tengo ninguna intencion de
ponerme a repasar con ella. Para eso la loca me sangra las pensiones cada mes. He
reservado esta noche en nuestro restaurante favorito de Claudio Coello. A las 20.00 te
recojo en casa. Ganas, ganas, ganas.
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LAS SOMBRAS CAERAN DETRAS DE TI

Mantén tu rostro siempre hacia la luz del sol, y las sombras caeran detrés de ti.

WALT WHITMAN



Carla estaba sentada, como siempre, en el butacén blanco frente al amplio y luminoso ventanal.
Sostenia un libro en la mano derecha. Era una tarde preciosa de primavera que contrastaba con
mi borrasca interior. Se levant6 y me abrazo con carifio.

—Tengo un libro para ti, Rebeca. Creo que va a ser muy tutil para que entiendas lo que,
sospecho, esta pasando.

Tomé el libro y lei el titulo en voz alta: El acoso moral. El maltrato psicoldgico en la vida
cotidiana, de Marie-France Hirigoyen.[*]

—Crees que es un maltratador psicolégico?

—No te lo podria decir con exactitud. Me faltan datos, pero me gustaria que lo leyeses para
que entiendas los patrones de comportamiento y vayamos viendo si encajan con él. No te puedo
contar los pormenores de las charlas que mantuve con tu marido, por una cuestion de secreto
profesional y porque fueron muy pocas como para poder hacer un retrato preciso. Apenas vino a
la consulta, pero lo poco que dijo fue para culpabilizarte a ti absolutamente de todo. Me parecio
un tipo que sabe ser muy carismatico y seductor en la conquista.

—En Paris conoci al hombre mas increible del mundo —recordé con nostalgia. Miré a través
del ventanal y fijé mi atencién en la robustez y firmeza del magnifico roble del otro lado de la
calle. «Ser arbol», pensé. Y envidié esa vida sosegada.

Desde hacia unos meses escuchaba meditaciones guiadas por las noches y notaba, aunque
puntualmente, una mejoria. Lo de ser arbol lo habia escuchado en una de esas meditaciones y
sinceramente me gustaba.

—«Mediante un proceso de acoso moral, o de maltrato psicolégico, un individuo puede
conseguir haces pedazos a otro. Por medio de palabras aparentemente anodinas, de alusiones, de
insinuaciones o de cosas que no se dicen, es posible desestabilizar a alguien, o incluso destruirlo,
sin que su circulo de allegados llegue a intervenir» —comenzé leyéndome Carla.

Tragué saliva.

—¢Quieres que siga, Rebeca?

—S], si, por favor. Estoy tratando de encajar las piezas de este triste puzle.

—«El agresor puede asi engrandecerse a costa de rebajar a los demas y evitar cualquier
conflicto interior o cualquier estado de animo al descargar en el otro la responsabilidad de lo que
no funciona. Sus victimas no se dan cuenta de esa manipulacion malévola. Intentan comprender
y se sienten responsables».

—Claro —dije. Sentia un vacio enorme.



—«Cuando los perversos hablan con su victima, suelen adoptar una voz fria, insulsa y
monocorde. El perverso no suele alzar la voz, ni siquiera en los intercambios violentos. Deja que
el otro se irrite solo, lo cual no puede hacer otra cosa que desestabilizarlo». Todo esto te suena,
;verdad, Rebeca?

Mi cabeza habia vuelto a la cocina destartalada. Volvi a mirar al roble a través del ventanal.
Una brisa primaveral habia comenzado a agitar las hojas de las copas superiores. Asenti.

—«A los que no conocen el contexto y, por lo tanto, no pueden detectar segundas intenciones,
las alusiones no les parecen desestabilizadoras. La victima ya ha sido acorralada y esto la
conduce a comportarse de un modo que irrita a sus allegados. Estos empiezan a verla como una
persona desabrida, quejumbrosa y obsesiva».

—:Soy victima de un perverso narcisista? —Lo pregunté en voz alta, sin esperar respuesta.

—Rebeca, el proximo fin de semana una conocida terapeuta especializada en maltrato
psicolégico ofrece una charla en un teatro en Madrid sobre este tipo de perfiles. ;Por qué no vas?
Yo he comprado la entrada, podemos ir juntas.

—NMe parece bien —respondi. Ni siquiera tenia fuerzas para decir que no.

En eso quedamos. Me fui a casa. Los nifios y €l atin no habian llegado. Me meti en la cocina y,
con la cabeza aun en la consulta de Carla tratando de procesar todo lo que me habia contado,
empecé a recoger el ingente desaguisado.

Cuando él llegd, no le dije nada. Simplemente servi la cena sin gritos ni reproches. En un par
de ocasiones, lo pillé observandome. Imagino que estaba desconcertado.



Varios afios y tres hijos después...

Quipam. Lunes, 3 de abril. 05.27.

¢, Cuanta comprensién y paciencia crees que van a tener los directores del ballet? Cogerte
una baja solo va a hacer que seas la primera en salir de todas las quinielas, la primera en
la lista de despedidos. Una bailarina de piernas de palo, divorciada y madre de tres hijos.
¢, Crees que con esas credenciales vas a llegar muy lejos? Corre, bailarina sin piernas, las
listas del INEM te estdn esperando con los brazos abiertos.
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TODOS LOS DESEOS ESTAN MALDITOS

En el fondo, todas las pasiones son tragicas todos los deseos estan malditos, porque siempre conseguimos menos
de lo que sofidbamos.

IRENE NEMIROVSKY



Tras la consulta exprés de la tarde, aquella misma noche le mandé un e-mail a Carla. Necesitaba
contarle algo que llevaba rondandome tiempo en la cabeza, una idea a la que nunca habia querido
poner palabras porque hasta ese momento solo habia sido una sensacién que mi inconsciente, tal
vez, nunca habia querido verbalizar.

Quise dejarlo por escrito, guiada por una frase que me acompafiaba desde mi primera visita al
museo de la escritora Emilia Pardo Bazan en A Corufia: «Queda o que estd escrito, todo o
demais non queda». Asi que siguiendo los consejos de aquella gallega magistral comencé a

escribir:

Querida Carla:

Atn no he querido ponerme con el libro que me has dejado. Le estoy dando vueltas a todo lo que hemos
hablado esta tarde para procesarlo bien primero, antes de comenzar la lectura. Pensaras que es una locura lo
que te voy a contar, pero cuando las cosas se empezaron a torcer en mi matrimonio hubo momentos en los
que me venia, como una rafaga repentina, el nombre de Hannibal Lecter. Sé que te parecera delirante porque
mi marido no es ningin asesino. Lo sé. Pero esa forma de intentar poner en marcha conmigo una sadica
partida de ajedrez mental para llevarme al limite, la angustia que me gener6 al abandonarme la noche del
hospital, su gelidez emocional al tirarme una botella de Coca-Cola pegajosa y helada por la cabeza, sus
reacciones frias y su tono de voz monocorde con el misterio de la ropa interior, el no alterarse nunca y dejar
que siempre sea yo la que termine estallando, gritando y perdiendo los papeles. Todo eso compone un
collage extraio.

No soy psicéloga, no sé de etiquetas, pero sé que en ambos comportamientos existen algunos patrones
paralelos.

También queria dejar por escrito otro miedo. Aun no sé exactamente a qué. Llevo meses acudiendo a una
farmacia para recoger un paquete a su nombre que nunca me deja abrir. La farmacéutica me lo da sin receta y
noto que me mira con curiosidad y hasta con cierta compasion. No sé qué hay dentro y ahora mismo tampoco
sé si quiero saberlo.

De todo esto no me he atrevido a hablar con nadie. Nos vemos este fin de semana en el encuentro con la

terapeuta.
Gracias por estar ahi y sostenerme,

REBECA



Varios afios y tres hijos después...

Estimada sefiora Agusti:

Nos ponemos en contacto con usted para trasladarle la preocupacién del profesorado ante el desagradable
incidente que se produjo a la salida de la extraescolar de judo entre el padre y el tio de su hijo.

El padre, al que nunca habiamos visto, se present6 en la administracién del centro diciendo que queria
pagar la cuota y que le hiciésemos un justificante y la factura. Nos extraiié porque no le conociamos, de
modo que le pedimos que se identificase. En ese momento, aparecié Tono, el tio del pequefio (quien los
martes la acompafia a usted para recogerle) con la intencién de pagar la mensualidad (siempre, ademas, la
hemos cargado a la tarjeta de él), y la escena que sigui6 fue muy desagradable.

Su exmarido trat6 de abalanzarse sobre su hermano para intentar evitar que pagase. Uno de los
trabajadores del centro tuvo que intervenir para evitar que la agresion fuera a mayores. Conseguimos que su
exmarido se fuese, pero no nos dio tiempo a advertirle. Si se vuelve a producir una situacién de este tipo nos
veremos obligados a declarar al padre del nifio persona non grata y no podra volver a nuestras instalaciones.

Aqui nos tiene para lo que necesite.
Sintiéndolo muchisimo,

Equiro pDE jupo Doso OLyMPO

Estimado equipo de judo:

Lo siento muchisimo. Lamentablemente, no es la primera vez que ocurre algo asi. Intentaré que no vuelva
a pasar. Ya he dado aviso a la policia. Mandaran una patrulla los préximos martes para evitar nuevos
incidentes.

Mi exmarido no ha pagado ni una sola extraescolar en todos estos afios, tampoco el seguro médico de
nuestros hijos. En la sentencia de divorcio asi quedé recogido y destacado. Los jueces lo tuvieron muy en
cuenta, y ahora él trata de aparentar, a la desesperada, esa falsa normalidad acudiendo a recoger al pequefio
cuando no le corresponde y pidiendo justificante y factura.

Lo siento muchisimo. Imaginense lo que es vivir asi, con toda esta situacién, a diario.

Gracias por su comprension,

REBECA AGUSTI]
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HAY UN ULTIMO DiA PARA TODAS LAS COSAS

En las grandes crisis el corazon se rompe o se curte.

HoNoRE DE BALZAC



El fin de semana no pude ir a la charla de la terapeuta porque, como él mismo me anuncio, yo
sola me fui de casa.

Después de dejar a los nifios en el colegio, pensé en el e-mail que le habia mandado la noche
anterior a la psicéloga. «No sé si cerré el ordenador», me escuché diciendo en voz alta en el
coche de vuelta a casa. Cuando sali con los nifios, él estaba atin desayunando. Tal vez atn
siguiese en casa y estuviese ahora mismo delante del ordenador. Pisé el acelerador, aparqué en
doble fila, subi las escaleras de dos en dos y, cuando entré en casa, ya se habia ido. Fui a la
habitacion, comprobé el ordenador y no me pareci6 ver nada raro.

Bajé en el ascensor, recuperando el aliento y el pulso, y meti el coche en el garaje. La
adrenalina me habia generado ansiedad y el cuerpo me pidi6é su cuota de chocolate. Aquel
miércoles libraba, asi que me di el capricho de irme a La marquesita, la pasteleria donde hacian
mis palmeras de chocolate favoritas. Con un descafeinado con leche de avena, y mas tranquila,
empecé a leer el libro. No llevaba ni tres paginas cuando me llamo el portero.

—Rebeca, se ha dejado las llaves puestas en la puerta de casa. Me las acaba de bajar un
vecino. Es usted la mujer mas despistada que conozco, pero también la vecina mas simpatica.
Hay que reconocerlo todo —dijo con carifio.

—~Gracias, Pedro. Voy para alld enseguida. —Me rei—. Le llevo, como premio por
aguantarme, la mejor palmera de chocolate de Madrid.

Media hora después le estaba dando la palmera, recogiendo las llaves y subiendo a casa a
poner orden. Iba a estar sola en casa, le habia dado el dia libre a la chica.

Decidi empezar por la habitacion del ordenador, que era donde jugaban los nifios y solia ser la
mas revuelta. Antes de ponerme con la operacion limpieza, encendi el ordenador para enviar un
e-mail a la tutora de Carmen. Cuando me disponia a escribir, reparé en que él se habia dejado un
pendrive. Tuve dudas de si abrirlo o no. Temia lo que pudiese encontrar.

Me habia servido un té con mensaje: Change your life today. Don’t gamble on the future, act
now, without delay. Recordé la charla con Carla y resolvi no seguir escondiendo mas cosas
debajo de la alfombra. Repetirme en bucle «todo esta bien, no pasa nada» no me conduciria mas
que a un fracaso mayor.

Con miedo, un cuidado extremo y muy despacio, abri la informacion que contenia aquel lapiz
de memoria. Encontré de todo y nada bueno.



E-mails sentimentales y sexuales con diferentes mujeres; fotos del mismo tipo con esas
mujeres en hoteles y restaurantes que no supe identificar; imagenes de esas mismas mujeres
desnudas; detalles y claves que yo nunca le habia dado de mis cuentas bancarias; datos privados
de las cuentas bancarias de mi madre; el testamento de mi padre; las tres escrituras escaneadas de
las casas de mi madre en Madrid y en la playa; y la contrasefia para acceder a todos mis
contactos, mensajes, comunicaciones, mails y wasaps en la nube.

De golpe, recordé las palabras de la tarotista: «Es un astuto licantropo. No te cases».

Pero siempre hay un tltimo dia para todas las cosas.



Poco tiempo después

Quibam. Domingo, 12 de diciembre. 08.23.

¢ Sabe tu familia lo de la infidelidad de tu tio? ¢ Se lo cuentas tu o esperamos a que
reciban un mensajito mio?

Quibam. Domingo, 12 de diciembre. 08.24.

Si estés hablando con quien no debes, ya sabes lo que ocurrird. Os perseguiré sin
descanso. A tiy a tu familia de mediocres.
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THE ONLY WAY

Dicen que la vida se puede recorrer por dos caminos. El bueno y el malo. Yo no creo eso. Yo més bien creo que
son tres: el bueno, el malo y el que te dejan recorrer.

J. K. TooLE



El descubrimiento me impact6 tanto que durante las intensas horas posteriores ni siquiera fui
capaz de reconocerme. Actué con tal cabeza fria que me sorprendi a mi misma.

Hice una copia del pendrive para no olvidar ni un solo dia en los afios venideros todo lo que
habia visto. Organicé las maletas de los nifios, de la chica y la mia, llamé a mi hermano para que
me ayudase a cambiar todas las claves y contrasefias, y avisé a mi madre, tratando de no
preocuparla, de que necesitaba trasladarme con los nifios a su casa durante un tiempo.

—¢Qué ha pasado, hija? —La noté intranquila.

—Nada, mama, no te preocupes. Lo importante es que estoy bien y los nifios también van a
estar bien. —Traté de aparentar serenidad—. Ademas, me hace mucha ilusién volver a vivir
contigo y compartirlo con los nifios. —Eso era verdad. Aunque no me lo habia dicho, sabia que
se habia quedado preocupada y ya bastante tenia con su enfermedad.

Saqué de la casa lo que pude, recogi a los nifios en el colegio, los dejé en casa de mi madre y
me reuni con mi abogado.

—Estate atenta, Rebeca. Llevo tiempo viendo esto venir. Y por lo que me has contado de tu
marido no sé si va a encajarlo bien por muchas amenazas previas que haya habido. Por otros
casos que he llevado, los primeros dias son delicados porque sus reacciones pueden ser
inesperadas —me aviso.

—Hay un ultimo dia para todo —respondi rotunda—. Y la informacién que he descubierto en
el pendrive ha rebasado todos los limites de lo admisible. Llevo afios callando, aguantando,
consintiendo, pero esto ya afecta directamente a mi familia. —Respiré profundamente y hablé
despacio, tratando de no perder los nervios—. ;Por qué tiene copias de las escrituras de las casas
de mi madre? ;De dénde ha sacado un duplicado del testamento de mi padre? ;Cémo puede
acceder a todas mis comunicaciones? Y, sobre todo, ¢como he podido estar tan ciega como para
no ver sus reiteradas infidelidades con mujeres con las que se ha recorrido media Espafia en
hoteles de lujo? Me siento patética y humillada; no puedo seguir en esa casa ni un minuto mas.
Afrontaré lo que venga. Me centraré en sacar adelante a mis hijos y en estar al lado de mi madre
el tiempo que le quede.

Mi abogado asinti6. Ante aquella rotundidad no cabia afiadir nada mas.

El quidam no se enter6 hasta la noche de lo que habia pasado. Cuando volvio a casa.



Es reconfortante saber que sigues mis consejos. Supongo que finalmente has tenido los
huevos de irte con los nifios a casa de tu madre. Es lo mejor para todos.

No le respondi. Siempre necesit6 tener la dltima palabra. Lo que me sorprendio fue el lenguaje
soez. Era la primera vez que se lo escuchaba. «Sigue siendo sarcastico, pero pierde los papeles»,
pensé.

Como todo fue muy precipitado, ni siquiera tenia cuna para Lucia. Nos apafiamos como pudimos
aquellas dificiles primeras semanas.

—Mi amiga Cristina te ha traido una cuna, un carrito de paseo, sabanas de bebé, almohadas y
biberones.

Cristina siempre habia estado muy cerca de nuestra familia. A Tono lo consideraba un
hermano de sangre y durante aquel tiempo fue de las personas que mas vinieron a vernos y mas
nos ayudaron.

Los amigos y la familia se organizaron rapido y nos proveyeron de lo mas urgente. A la casa
ya no pude volver. A dia de hoy atin hay cosas mias alli. No quise cogerme dias en el trabajo.
Temia que si rompia mas rutinas podria terminar estallando todo por los aires. Necesitaba
mantener una sensacion de normalidad. O, al menos, aparentarlo.

—La vida debe continuar para evitar que los nifios sufran mas. Recuerda nuestra pelicula.

Sentia que la voz serena de mi padre me hablaba desde esa mitad invisible. Se referia a La
vida es bella. Asi que con lo que unos y otros nos trajeron fuimos tirando.

Mientras nos arreglabamos en casa de mi madre como podiamos, el portero de la finca de la
que habia sido nuestra casa hasta hacia unos dias nos cont6 que ya habian empezado a desfilar
por alli varias mujeres, en su mayoria latinoamericanas, que hacian noche y salian temprano a la
mafiana siguiente llevando palos de golf, raquetas de tenis o simplemente la bici para disfrutar
con €l de una feliz e inaudita mafiana de campo.

Como aun no habia un convenio que regulase nuestra nueva situacion, se presentaba a por los
nifios cuando queria y como queria. También los devolvia de la forma que queria: sin abrigos ni
bufanda en pleno invierno, sin ducharse en varios dias, con el pelo sin secar en enero o con la
piel de sus culitos llena de erupciones por la falta de cuidado y de aseo. Era terrible ver en qué
condiciones llegaban.

—Rebeca, en mi vida he visto esto. —Julita, la mejor amiga de mi madre, se sincer6 conmigo
una noche que tuvimos que bafiar a los tres porque de lo sucios que los trajo hasta olian mal.

—¢Y qué puedo hacer? Intento evitar al maximo los conflictos, pero todo es imposible —
sollocé.



A mi se me saltaban las lagrimas de la impotencia y por el dolor que le estaba provocando
aquella situacién a mi madre. Porque, por mucho que yo intentase ocultar muchas cosas, otras las
sufrio en soledad en su propia casa.

Nunca olvidaré el dia en que se present6 a por los nifios sin avisar. Era un domingo después de
comer. Habiamos salido a pasar la tarde fuera, y mi madre, cuya movilidad era cada vez mas
complicada por el parkinson, se habia quedado sola en casa, en la cama, dolorida, casi sin poder
moverse. El portero no trabajaba los domingos. Y él lo sabia.

Llamé al telefonillo como un loco. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces. Lo puls6é con
insistencia obsesiva, manteniendo apretado el botén durante largo rato.

El rugido atron6 en la casa durante mas de diez largos minutos. Mi madre no podia levantarse
de la cama. Apenas le alcanzaban las fuerzas para coger el movil. Yo se lo habia dejado encima
de la cama, muy cerca de ella, por si necesitaba cualquier cosa. Su cuerpo se habia convertido en
una prision. Como pudo me llam6 con un hilo de voz para pedirme ayuda. Llamé
inmediatamente a la policia. Cuando llegaron, él ya se habia ido.

—Bailarina, cuando tu vas yo ya he vuelto mil veces. No eres mas que una novata y yo me las
sé todas —me habia dicho una vez.

Me prometi que no volveria a dejar a mi madre sola. Si queria que los nifios saliesen a pasear,
llamaria a mi hermano o se lo pediria a alguna amiga, pero mi madre no volveria a quedarse sin
compafiia bajo ningtin concepto.

Poco después comenzaron a llegar también los mensajes humillantes. De él, de sus amantes o
examantes despechadas. Aquellos meses fueron un infierno para toda la familia. Los nifios
regresaban enfermos cada vez que estaban con él.

—Estoy sola en urgencias con los nifios —Ile escribi una noche.

—Muy bien, ya me cuentas.

—¢No te interesa saber qué ha pasado?

—Imagino que estaran con mocos. —Y volvid a apagar el movil hasta la mafiana siguiente.

Mi abogado trasladé todo al juzgado civil. El contraté a una abogada cara y destructiva. Pero
la verdad no sabe de dineros. La verdad cae por su propio peso. Antes de entrar en la sala
intentaron llegar a un acuerdo in extremis dandome la custodia. No quise. Yo necesitaba hablar y
contar el infierno en el que el quidam habia convertido nuestras vidas.

La jueza nos dio la custodia y la razén en todo. Cuando termino el juicio la propia fiscala se
nos acerco.

—Sefiora, no se calle. Denuncie, denuncie todo. Ha sido tremendo lo que hoy hemos



escuchado.

A la salida, en la puerta de los juzgados, volvimos a encontrarnosla. Ya sin la liturgia de la
toga y la sobriedad de la sala, insistié de nuevo en que denunciase. Se referia claramente a ir por
la via de la violencia de género, aunque yo por aquel entonces ni siquiera tenia claro si lo que
habia sufrido era maltrato psicolégico. Antes de despedirse, me pasé suavemente la mano por el
hombro y me sonri6é compasiva.

—Nunca habia visto a una fiscala acercarse para esto. —Mi abogado estaba perplejo.

Hubo quien, como la fiscala, me recomendo abrir la via penal, pero entonces yo no tenia
fuerzas para mas.

Asi pas6 aquel primer afio. El ultimo de vida de mi madre. Murid en septiembre. El médico
nos habia advertido de que necesitaba una vida tranquila y yo no se la pude dar.

La culpa, rabia e indignacion no me han abandonado en todos estos afios. La mejor madre del
mundo no se merecia aquel final.



En aquel tiempo

Quipam. Jueves, 2 de noviembre. 21.33.

¢ TU quieres seguir asi? ¢ Escondida tras una puerta? ¢ Asi queréis vivir tu madre y ti?
¢,Creéis que no sé que os reis de mi? ¢ Creéis que no sé lo que os decis, lo que pensais?
¢, Creéis que no sé que os burlais de mi? Que se joda, que llame y se joda. Sois dos locas
enfermas. Tal para cual.

Pero yo me voy a encargar de que se haga justicia porque soy mas listo que vosotras
dos, soy mas listo que cualquiera de tu familia de titiriteros, bailarines y danzantes. Soy
genéticamente superior. Os esperan tiempos muy oscuros. Esto no ha hecho més que
empezar.
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CIEN ANOS QUE YO VIVIERA SIEMPRE LA RECORDARE

La muerte no es nada, solo he pasado a la habitacion de al lado. Que mi nombre sea pronunciado como siempre lo
ha sido, sin énfasis de ninguna clase, sin sefial de sombra. La vida es lo que siempre ha sido. El hilo no se ha
cortado. ¢Por qué estaria yo fuera de vuestra mente? ;Simplemente porque estoy fuera de vuestra vista? Os
espero. No estoy lejos, solo al otro lado del camino.

SAN AGUSTIN



Le pedimos al parroco de la iglesia que en el funeral de mi madre una amiga de la familia cantase
«Lucia», de Serrat. Olga tenia una maravillosa voz rota de pajaro herido y la enton6 con un
sentimiento y una intensidad tales que aiin nos rompieron a todos un poco mas.

Mi hermano y yo estdbamos sentados en el primer banco de la iglesia. Cuando empez6 a sonar
«Lucia», me apret6 fuerte la mano. Nos habiamos quedado huérfanos, y él sabia lo que
significaba esa cancion para mi madre y para mi. La habiamos cantado juntas en la cocina de
casa tantas veces y siempre terminabamos llorando de emocion.

En la iglesia sonrei al recordar que, para compensar el dramén de Serrat, nos poniamos
después unas alegrias de Cadiz, y se nos pasaba el disgusto. Mi madre siempre contaba que su
abuela de San Fernando, Teresa Serrano, le decia que un gaditano siempre trata de echarle a la
pena una alegria. Asi que, siguiendo su sabio consejo, nos entregabamos felices a los brazos de
Camaron o de Poveda.

Que a mi me vio de nacer,
bendita sea la tierra

que a mi me vio de nacer.
Ay, cien arfios que yo viviera
siempre la recordaré.

Varios meses después, la lapida de mi madre seguia sin nombre, fecha y frase de despedida.
Alli quedaron sus cenizas de forma completamente anénima. Mi tio Enrique me llamé un dia
preocupado.

—Rebeca, no podéis dejar asi la lapida.

—No sé qué frase poner y dice Tono que debo ser yo quien la elija. Por favor, dame algo mas
de tiempo y la frase llegara. Estoy segura.

Tal vez mi inconsciente se negaba a encontrar la frase porque se negaba a asumir su muerte. Si
gravaba el nombre de mi madre en la lapida seria como aceptar de una vez que nunca volveria a
verla. «Ocurrira como en cada momento importante de mi vida —pensé—. No sera necesario
buscar denodadamente nada, la frase llegara sola».

Durante aquel tiempo, los fines de semana en que los nifios estaban con el quidam, me
encerraba sola en casa porque me resultaba muy dificil mantener lo que yo consideraba
conversaciones normales. Me sentia alejada de lo cotidiano y cuando alguna amiga compartia

conmigo cualquier problema menor me costaba mucho comprenderla. Perder o ganar una o dos



tallas, rifirrafes en el trabajo o con la familia, casi siempre intrascendentales y que se
solucionaban sin esfuerzo, quejas vagas por cualquier cosa, comentarios sobre mi, sobre mi
suerte, sobre mi vida, sobre mis privilegios...

—Sufro una tortura silenciosa de la que me cuesta hablar, y escuchar a otros contdndome
menudeces me irrita —le confié a Carla.

—Es logico, Rebeca, estas pasando por un proceso muy duro, necesitas tiempo y poco a poco
la vida ira asentando todo. Ahora intenta hacer cosas que te gusten, recupera aficiones, canta,
baila, pinta, escribe... Atate a la vida atdndote, de nuevo, a tus pasiones.

—Tienes razon —dije con una sonrisa—. Esta noche me pondré las alegrias de Cadiz que
tanto bailaba con mi madre.

Y asi lo hice. Y en la soledad de aquel viernes, mientras bailaba frente al espejo, me llego.

Bendita sea la tierra
que a mi me vio nacer,
cien afios que yo viviera
siempre la recordaré.

De inmediato informé en el grupo de WhatsApp de la familia de que, jeureka!, ya teniamos
frase: «“Cien afios que yo viviera siempre la recordaré”. Es parte de la letra de unas alegrias de
Cadiz que siempre bailaba con mama». Y les planté tres emoticonos de flamencas para sacarles
una sonrisa.

Todos estuvieron de acuerdo, y mi hermano y yo encargamos al marmolista que esculpiera el
nombre, las fechas y la frase. El dia que los trabajadores colocaron la lapida, Tono no pudo ir.
Yo decidi ir sola. No podia faltar.

Habiamos elegido el cementerio mas bonito de Madrid, rodeado de un monte protegido lleno
de encinas por el que corrian libres gamos y zorros. Las vistas eran magnificas e invitaban a la
paz y al recogimiento. Era una preciosa mafiana de primavera, cuya intensa luz contrastaba con
mi dolor voraz. Un pajarillo blanco se poso6 sobre la lapida, que se apoyaba en una de las paredes
de los nichos, atin a la espera de que la clavaran en la tierra. Se me quedd mirando. Yo también
lo miré. Estuvimos asi unos segundos. Fue una sensacién extrafia. Pensé que tal vez viniera a
traerme algun mensaje. Imaginé que lo habia enviado mi madre para comunicarse conmigo y
trasmitirme que estaba bien. Le sonrei. Y no sé si entendié mi respuesta, pero, cuando le dediqué
aquella sonrisa, ech6é a volar. Dejé que mi mirada lo siguiera hasta que se perdi6 entre las
encinas.

Volvi a centrar la atencion en las maniobras de los operarios en el cementerio. Mientras los



observaba recordé la ultima noche en el hospital. Creo que ha sido una de las madrugadas mas
estremecedoras, perturbadoras y magicas de mi vida.

Mi madre llevaba mas de una semana ingresada, intubada y controlada con antibidticos, pero
nada hacia presagiar su muerte inminente, y los doctores confiaban, incluso, en poder darle un
alta anticipada.

—Rebeca, ¢por qué no le encargas a tu madre una reconexion del alma? —me propuso Carla
—. La consteladora familiar que ya conoces la hace y siempre me han hablado muy bien de esta
practica.

—No lo he escuchado jamas, pero si la ayuda, por supuesto.

Llamé a la consteladora y me aclaré con precision en qué consistia. Parecia sencillo. Ella se
conectaria al alma de mi madre, sanaria heridas en remoto y luego me explicaria. Nunca he
puesto en duda los diferentes ambitos y practicas de la espiritualidad. Siempre he pensado que
cada persona tiene sus propias creencias y todas son legitimas. Esta, sin embargo, me resultaba,
de primeras, un tanto extrafia. Aun asi, acepté.

Cuando la practica termino, la consteladora me llamo.

—Tu madre es un alma blanca, no he encontrado apenas nudos. —Fueron sus palabras
textuales—. Se le ha quedado una conversacion pendiente con un familiar, pero se va en paz.
Este viernes podria ser el dia del transito —me anunci6 con serenidad.

—¢Qué quieres decir? ; Mi madre va a morir este viernes, dentro de tres dias? —acerté a decir,
casi sin voz.

—Asi es. Eso es lo que he visto.

—Me dejas perpleja, Ana. No sé qué decirte. Los médicos nos han hablado, incluso, de darle
el alta.

—Se va en paz y con el trabajo hecho. Estate tranquila, Rebeca, todo va a ir bien. Trata de

fluir.

Aquella semana apenas habia podido ir a verla al hospital. Entre los nifios y el trabajo apenas
habia tenido tiempo. Mi hermano fue el que la acompaii6 en todas las pruebas y el que se reunié
con los médicos. No me atrevi a contarle nada de lo de la reconexion del alma porque a mi
misma me resultaba extrafio.

La primera noche que pude quedarme a dormir fue la del viernes. Los nifios estaban con su
padre ese fin de semana.

—Vamos a cambiarle la medicaciéon porque estd empeorando —nos habia dicho el médico a
mi hermano y a mi.

—Pero ¢es grave? —pregunt6 Tono.



—Se ha complicado, pero con el cambio de medicacion mejorara. No se preocupe.

Mi hermano estaba agotado de toda la semana en el hospital y le insté a que se fuese a casa.

—Estas segura, Rebeca?

—Por supuesto. Ta descansa, que también ha sido una semana dura para ti. Si hay alguna
novedad, te llamaré. No te preocupes.

—Dejaré el teléfono encendido en la mesilla, llamame con lo que sea, por favor.

—Vete tranquilo.

Era ya de madrugada y le acompafié al ascensor, que estaba al final de un largo pasillo. Olvidé
el movil en la habitacion. Nos despedimos con un fuerte abrazo y se fue. Cuando intenté regresar
por el pasillo, ya no pude. Era un hospital ptiblico y, al ser de madrugada, las puertas de acceso
estaban blindadas en cada planta.

«¢Qué hago ahora? —pensé—. Aqui no hay nadie y tampoco hay forma de volver».

Incomunicada, sin teléfono y con las puertas blindadas, no me quedaba otra que esperar en
aquel rellano a que alguien apareciese. Era un espacio pequefio, con camara de seguridad y, en la
esquina, un pequefio sofa negro.

«No puedo dormir ahora, estoy demasiado agitada».

Empecé, de forma mecanica, a dar vueltas en circulo en aquella pequefia estancia. Necesitaba
andar, oxigenarme, pensar y asumir lo que pudiese pasar. No sé cuantas vueltas fueron ni cuanto
tiempo estuve asi. Sé que, de repente, noté las presencias de mi padre, de mi madre y de mi
abuela Concha Agusti. Y fue como si estuviésemos caminando en circulo cuatro personas a la
vez. Me invadi6 una sensacion extrafiisima y se me eriz6 la piel.

Si ti no le das permiso, no podrd irse. Vuestra relacion es demasiado umbilical y demasiado
fuerte. Pero debes saber también que si se queda puede tener que pagar un pedje fisico porque
podria quedarse impedida para siempre en una silla de ruedas.

¢Quién me decia todas esas cosas? ¢Era mi voz interior? ;Era mi padre? ;Mi abuela? ;Mi
madre desde la habitacién? No eran voces fisicamente audibles. Venian de mi interior.

Si tii no le das permiso, no podrd irse. Tienes que decidir, Rebeca.

Caminaba en circulo y sentia que no lo hacia sola. Ellos seguian alli, acompafiandome a cada
paso. Framos cuatro personas caminando en circulo en una habitacién pequefia. Visto desde
fuera debia resultar delirante. Pensé en la camara de seguridad.

¢La liberas o no? Solo puedes decidirlo til.

Las voces insistian. La relacion con mi madre siempre habia sido umbilical. En eso, las voces
tenian razon. Yo nunca he sentido un amor mas incondicional.

«En alguno de los libros de Brian Weiss he leido que elegimos como y con quién irnos»,
recordé de pronto. Mi madre ha esperado a este viernes, la tinica noche que yo me podia quedar,



para despedirse de mi. Y me han sacado a esta especie de limbo para que entienda y decida, y
para que el duelo sea menos tragico.

No sé cuantas vueltas habia dado ya. O habiamos dado. Debian ser las tres de la madrugada.

Decide. Debes elegir.

Las voces me urgian.

Si su cuerpo se va a convertir en su cdrcel, doy mi permiso y que haga el transito habiendo yo
aceptado su marcha.

Cai rendida en el pequefio sofa negro. Unas horas después, a las seis y diez de la mafiana, un
celador abri6 la puerta blindada. Ni siquiera recuerdo si nos saludamos. Me levanté como una
autémata y le segui en la penumbra del largo pasillo hasta la habitacion de mi madre.

Era una planta alta y, a través del amplio ventanal, empezaban a clarear las primeras luces del
amanecer. Al entrar, solo pude ver la sombra de mi madre, tumbada y girada hacia la puerta. Mis
ojos tardaron unos minutos en adaptarse.

Me acerqué despacio al sillon junto a su cama. No queria despertarla si dormia. Cuando me fui
a sentar, noté cdmo su respirador se desinflaba despacio. Me quedé paralizada.

—:Ha dejado de respirar? —le pregunté a la chica que la cuidaba.

Ella se acerco y la toco.

—No respira. Pero es extrafio porque ahora mismo tenia los ojos abiertos y te estaba mirando
cuando has entrado.

«He sido lo tdltimo que ha visto —pensé—. Me estaba esperando».

Avisé inmediatamente a los médicos. Entr6 un equipo con aparatos de reanimacioén, y a la
chica y a mi nos sacaron de la habitacion. Me arrodillé delante de la puerta y junté mis manos en
posicién de rezo.

—No te preocupes, Rebeca. Seguro que la van a salvar.

—No —Ile respondi con la certeza que solo tienen los que han caminado en circulo durante
horas escuchando voces—. Se esta yendo.

Al poco, sali6 la doctora.

—No hemos podido hacer nada. Lo siento muchisimo.

Mi madre habia esperado a aquel viernes para despedirse de mi y las voces me habian dejado
en aquella estancia, como en una especie de lugar sin tiempo ni espacio, e incomunicada, para
que ella pudiese irse con la paz de que yo aceptaba su transito.

Llamé a mi hermano y le dije que se duchase tranquilo y viniese cuando pudiese al hospital.
No hizo falta explicarle mas.

—No son posibles tantas casualidades. Ya me creo lo que quieras —dijo mi hermano,
resignado.

Yo llevaba toda la vida diciéndole que dos mas dos podian ser infinito. Nunca me habia



creido. Hasta esa madrugada.

Me qued6 la pena de aquel ultimo afio de vida de mi madre. Un ser fragil que habia
sobrevivido a una posguerra y que merecia haberse ido de otra forma y no tras aquel afio de dolor
inmenso del que fue testigo y que ella misma sufrié. Eso no lo olvidaré nunca.

Senti una tristeza infinita. Aquella noche, pese al halo magico de su transito, una parte de mi

murid con ella.



En aquel tiempo

Reseca. Martes, 4 de mayo. 08.25.

Estoy con Carmen en urgencias. Tiene una lesion en el tobillo (por eso cojeaba) y varios
hematomas. La doctora le ha vendado la pierna, durante la préxima semana tendra que ir
en silla de ruedas (y con suerte, si mejora pronto, on muletas) y le ha prescrito
analgésicos hasta que se le pase el dolor. La propia nifia le ha explicado que se cayé
hace dos dias contigo y que te negaste a llevarla al médico. Todo esto es tan indecente y
te retrata de una forma tan cruel.
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EL SUICIDIO Y LA FARRUCA

Llegado el momento somos mdas nuestros muertos que nuestros vivos. Con cada ser amado que muere nosotros
morimos un poco. Pero también es cierto que ellos comienzan a vivir en nosotros de un modo que jamés lo
hicieron en vida.

Epuarpo CoHEN



Llegué al teatro dos horas antes de lo que nos habian convocado. Necesitaba encerrarme con mis
recuerdos en el camerino. Crucé como una exhalacion la entrada de artistas y sin quitarme las
gafas de sol saludé al guarda de seguridad.

—Buenas tardes, Rebeca —me saludé sorprendido.

—Buenas tardes —respondi tratando de forzar una voz de normalidad que no tenia y sin
apenas mirarle para evitar que iniciase una conversacion.

Mi madre habia muerto unos meses atras, pero el acoso no habia cesado y mi vida era un
infierno.

Ya en el ascensor, mientras bajaba a los camerinos, empecé a sentir la paz y el silencio que
tanta falta me hacian. Apoyé la frente en el espejo, dejé caer el bolso y en los veinticinco
segundos que dur6 el trayecto practiqué tres inhalaciones profundas. Pensaba que a esas horas
seria la Uinica en el teatro, pero cuando se abrieron las puertas comprobé que me equivocaba.

Del camerino situado al fondo del largo pasillo de la izquierda me llegaron los acordes
cadenciosos de una guitarra. «Qué extrafio, esa zona nunca dejan utilizarla y justo ese camerino
tiene siempre la llave echada».

El ascensor se cerrd detras de mi y una sensacién extrafia que me impedia moverme me
invadi6. Me recorri6 un escalofrio de perplejidad cuando reconoci la farruca, aquel baile para
hombres que desde nifia yo siempre quise bailar. Era solo una guitarra sin cante, y alli, con las
puertas cerradas del ascensor a mis espaldas, regresaron a mi memoria los tristes versos de
Federico.

Empieza el llanto

de la guitarra.

Llora flecha sin blanco,
la tarde sin manana,

y el primer pdjaro muerto
sobre la rama.

Comencé a llorar. Despacio, de a poco, sin aspavientos. Tan solo lagrimas cayendo.
Y, mientras lloraba en silencio, recordé que habia aprendido aquel poema con once afios. Fue
entonces cuando Federico llegd a mi vida con esa fuerza irreprimible de duende embrujado a la

que es imposible resistirse. En él, en su vida, en su obra, en sus cartas, siempre hallé respuesta a



mis emociones. Y aquel dia volvi6 a darme otra (respuesta): yo era aquel pajaro muerto sobre la
rama al que hacia alusion el poema. O, al menos, asi me sentia.

El misterioso guitarrista seguia tocando la farruca desgarradamente en el camerino bajo llave.
Mi recuerdo puso de memoria la letra. No sabia quién era ni por qué lo hacia, cuando ese baile
no formaba parte del repertorio y el director tampoco lo habia incorporado como coreografia en
solitario. Pero mi animo desolado no estaba ni para preguntas ni para misterios, asi que enfilé el
pasillo de la derecha y me encerré en el camerino. Llevaba horas barruntando obsesivamente una
idea que me habia asaltado aquella mafiana al despertar: abandonar la danza. Mi cuerpo y sobre
todo mi alma estaban exhaustos. Y de la extrema flaqueza que lucia entonces ya no se podia
sacar ni un compas.

Ahi me sobrevino por vez primera un pensamiento suicida. Fue terrible pero también liberador
y reconfortante. Desde el camerino podia escuchar la farruca, algo incomprensible ya que nos
separaban dos pasillos y varias puertas. A su compas, como de martillo sobre yunque, empecé a
fantasear con la muerte, como esa mano amiga y salvadora que me liberaria de tanta devastacion.
«La guadafia no puede ser peor que este fango en el que me hundo desde hace afios». Ni siquiera
mi vibrante voz interior, que desde nifia me rescataba de cualquier tristeza, tenia ya argumentos
para acunarme. Ella, mi voz interior, también habia sido vencida.

De pronto, la guitarra paré y, en ese preciso instante, me escuché a mi misma recitando un
poema que compuse en la adolescencia y que nunca terminé de comprender. Siempre quise creer
que fue un poema escrito al dictado desde esa mitad invisible en la que habitaba mi abuela
Concha Agusti. Nunca me senti la autora de aquellos versos que esa noche me resultaban

premonitorios.

Que viene mi gitanilla
cantando por los olivos,
que viene mi buena amiga,
que quiere bailar conmigo,
que arranca por seguiriyas
y sigue por soleares

y lleva con su guadafia

el ritmo de los compases.
Mi amiga la muerte viene
navegando por el rio

y yo en Sevilla la espero,
en mi tierra, en mi cobijo.
Y que viene lisonjera,
compafiera de fatigas.

Y yo la espero sentada

a orillas del Guadalquivir



porque quiero que mis cenizas

las esparza por aqui.

Y quiero que juntas requiebren

a mi tierra, a mi Sevilla.

Asi cuando vengas a buscarme

enjuta, vieja, sombria,

iré a recibirte con mil honores,

pero sabe, companiera, vieja amiga,
que solo quiero dormir el suefio de la otra vida
cuando vengas a buscarme a mi tierra,
a mi Sevilla.

Tenia diecinueve afos. Me sorprendi6 una noche, al asalto y sin mediar aviso, mientras
estudiaba para un examen —Tecnologia de la Informacion— que tenia al dia siguiente en la
facultad. Me llegaban sin cesar versos que se repetian en bucle y repiqueteaban en mi cabeza con
una fuerza inusitada, como de compas flamenco. Eran versos sobre la muerte y sobre Sevilla, y
yo nunca habia visitado Sevilla ni habia escrito sobre la muerte.

Intenté dormir para olvidar aquel incomprensible y delirante bombardeo poético que estaba
viviendo. Pero hasta la cama también me persiguieron, incansables y tenaces, aquellos versos.
Opté por hacer lo que me indic6 el sentido comun: levantarme y escribir. El1 poema naci6 al
dictado. Aquellos versos no eran mios, yo no busqué la rima ni las palabras, un susurro invisible
me iba dictando. Fue una ejecucion rapida, no medié pensamiento alguno, simplemente
utilizaron mis manos y dejaron escrito aquel poema. Después, logré dormir.

Al dia siguiente, al regresar del examen, me encontré a mi madre llorando en la cocina.

—Anoche murid en Sevilla el tio Salvador.

Abri los ojos, estupefacta. El tio Salvador era el primo favorito de mi abuela. Fui a la
habitacion, cogi el poema y se lo lei a mi madre. Ella tampoco dio crédito. Desde que con nueve
afios empecé a escribir le leia a mi madre todas mis creaciones infantiles y adolescentes, tuviesen
mas o menos acierto literario. La perplejidad de ambas fue maytscula porque las dos sabiamos
que nunca habia escrito nada sobre la muerte ni sobre Sevilla.

La historia de aquel poema se cuenta siempre en las reuniones familiares nocturnas como uno

de esos hechos increibles, fascinantes y, de momento, incomprensibles.

Todos estos recuerdos me vinieron de golpe en el camerino cuando cesé el llanto afarrucado de
la misteriosa guitarra. Ese dia el impacto fue mayusculo y el efecto se multiplicé cual fichas de
dominé. «Estoy en uno de los camerinos del teatro San Fernando, uno de los mas antiguos de

Sevilla. Es decir, la que esta noche esta en Sevilla soy yo», pensé.



No entendia bien qué estaba pasando, pero me sentia confusa. De pronto, otro recuerdo vino a
espolear mi fragilidad. «El dia que papa muri6 yo regresaba de Sevilla».

En ese momento oi de nuevo la cadencia de la guitarra y la farruca me soné a paso ftinebre.
Volvié a rondarme la idea de suicidio y volvi a pensar en ella como una opcién liberadora.
«Ahora mismo le tengo mas miedo a la vida que a la muerte».

Una bailarina sin piernas. Una locutora sin voz. Una madre incapacitada para el cuidado
porque ni siquiera podia cuidar de si misma. Una paloma muerta sobre una rama. Asi me sentia
yo. Era nada. Un saco de huesos quebrados incapaz de un simple plié.

Sabia que el director de la compafiia no iba a empatizar con el drama de lo que estaba
viviendo. Lo conocia desde hacia afios, y su unica preocupacién eran los resultados de taquilla.
En alguna ocasidn, le habia confiado algtin incidente desgarrador, pero como nunca me vio llegar
con una costilla rota o con un ojo morado debi6 restarle importancia. E1 maltrato psicolégico no
deja sefiales a la vista, pero devasta el alma. El director ni entendié ni quiso entender jamas.

Recordé que llevaba en el bolso los dos botes de pastillas del quidam que yo misma habia ido
a recoger a la farmacia de una de sus amantes. Los habia guardado mi abogado por si en algtn
momento queriamos sumar las adicciones a la denuncia, pero nunca llegamos a hacerlo.

—Rebeca, no hace falta que guardemos esto mas. No lo vamos a utilizar contra él. Cuando
vengas al despacho a por la sentencia, te los doy y los tiras —dijo mi abogado.

Asi que, antes de coger el tren a Sevilla, pasé por su despacho en Gran Via para deshacerme
de los botes definitivamente.

Recordé que hasta hacia no demasiado, en un ejercicio de autohumillacion maxima, era yo
misma la que los recogia en la farmacia. Me habia callado lo de su adiccion a las
benzodiacepinas. Sabia, ademas, que habia seducido y se habia estado acostando con la
farmacéutica para que, de paso, se las vendiese sin receta. Lo mas humillante era que yo las
pagaba. Cada vez que sacaba la tarjeta de crédito ante aquella morena de ojos intensos y labios
artificialmente carnosos pensaba por qué tipo de servicios estaria cobrando exactamente.

Contra él senti una rabia inmensa. Ella me generé una pena infinita. Si yo me suicidaba
aquella noche, ella podria ser su proxima victima algin dia. Los depredadores siempre se
guardan una bala en la recamara. Nunca dejan de serlo. Es su ADN.

Mi pensamiento volvi6 a los botes de pastillas. Mezclando la cantidad suficiente de ambos no
haria falta mucho mas. La farruca seguia sonando a paso funebre, y yo tenia un bote en cada
mano. Comencé a sacar pastillas con mas tristeza que conviccion. Las coloqué alineadas en fila y
por colores sobre la mesa del camerino. Mi TOC para el orden se convirtié en una excusa para
ganar tiempo.

«Si lo hago rapido, la ejecucién sera indolora, perfecta y eficaz. Es cuestion de no pensarlo

demasiado. Seré también una carga menos para mis hijos. Una intitil que no supo protegerles.



Una madre que no cuida, una bailarina sin piernas, una locutora sin voz, la paloma muerta de la
rama». La cotorra interna, vital y optimista, que llevaba acompafidndome toda la vida habia
entrado en barrena atravesada también por el dolor.

Me miré en el espejo y observé como mis labios pronunciaban con lentitud «mi hijo, mis
hijas». Seguia jugando con las pastillas. Junto a las flores de la mesa habia siempre una botella
de agua y un vaso de cristal como los que tenia mi abuela Pilar en su casa de Navas del Rey. El
vaso hizo que evocara mi infancia y esbocé una triste sonrisa.

«Seria rapido e indoloro». De nuevo la cotorra.

No sé cuanto tiempo estuve asi, ida, en la ausencia mental y emocional mas larga de mi vida.

De pronto me volvi a observar en el espejo pronunciando como hipnotizada las palabras «hijo,
hijas». Tal vez fue el recuerdo de mi abuela y su forma de pronunciar «mis hijos, mis hijas, mis
nifios» cuando se referia a nosotros, sus nietos.

Regresé de golpe a mi infancia. Y con el recuerdo lleg6 también él: Federico. El poeta de la
tragedia que siempre acudia a mi rescate. Volvi a él, a mi infancia, a mi habitacién donde lei por
primera vez Mariana Pineda. Recordé hasta el olor de aquella vieja recopilacion de obras
completas, de hojas ya amarillentas y lomo desgajado, que edité Losada en 1964. La guardaba,
como el disco de musica francesa, en la vieja maleta de la buhardilla.

Fue un recuerdo vivido, intenso, que me trasladd, ademas, directa al cadalso de Granada donde
Mariana fue ejecutada.

«Ella muri6 para proteger a los liberales y para no delatar al hombre al que amaba», recordé en
un impacto fulgurante de memoria.

Pero el hombre al que yo habia amado era ahora un monstruo de tentaculos infinitos. Irme
seria su victoria y supondria una derrota absoluta para el futuro de mis hijos. No podia dejarlos
solos e indefensos en manos de aquel depredador. No podia hacerles eso. Suicidarme seria
proclamarle a él vencedor y darle un argumento para ratificar que era una desquiciada y una
inestable. No podia hacerlo porque destrozaria el futuro de mis tres hijos, porque no respetaria la
memoria y el amor incondicional de mis padres, que con su ejemplo nos habian demostrado que
habiamos sido lo mas importante de sus vidas.

«Rebeca, lucha por tus hijos. Debes hacerlo. Date tiempo, salvate, encuéntrate con la Rebeca
nifia y cuando hayas conectado con ella empezaras a recuperarte y podras protegerlos a ellos.
Mariana con su silencio salvd vidas porque no delatd, pero a ti tu silencio no te protege. No
condenes a tus hijos. Voy a estar aqui, como he estado siempre. Recupérate, date tiempo y haz
justicia. Yo no escribiré tu historia. Seras ti misma. Para salvarte tu, salvar a los tuyos y ayudar a
las demas».

Esto ya no sé si me lo susurr6 la cotorra de mi voz interior o Federico o aquella Rebeca nifia

que realmente no queria morir.



Entonces la farruca de banda funebre ces6. Lo hizo de golpe. Tal vez sus acordes solo habian
resonado en la confusion de mi tristeza.

Me miré en el espejo y volvi a pronunciar despacio «Mi hijo, mis hijas. Mi silencio no les va a
proteger».

Me levanté y tiré las pastillas por el vater.



En aquel tiempo

UNA MADRE DEL COLEGIO. Sabado, 7 de junio. 18.37.

Rebeca, tus hijos han llegado ya al cumple. Te voy informando de cémo vayan yendo las
cosas esta tarde.

El padre ni se ha acercado a saludarnos ni a felicitar a la nifia del cumple. Ha hecho bajar
a tus hijos del coche vy, tal cual ha llegado, asi se ha ido. Nos hemos vuelto a quedar
perplejos todos. No se relaciona con nadie, no esta en el grupo de WhatsApp de la clase,
es un completo desconocido en el entorno escolar. El otro dia mi hijo pequefio, al verlo
llegar al cole, le pregunté a tu hija Carmen si era su tio. Mi hijo piensa que el padre es tu
hermano Tono. Qué triste, de verdad. Carifio, aqui estoy para lo que necesites. Sé que
estas en buenas manos y que tu hermano es un apoyo incondicional, pero a mi también
me tienes para cualquier cosa. Te quiero y te admiro. Eres la mejor, Rebeca.
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EL ENVERO

Como las plantas, asi también crecen los hombres. Algunos en la luz, otros en la sombra.

CaRrL GUSTAV JUNG



Después del desgarro y los pensamientos suicidas que me provoco la farruca en el teatro de
Sevilla, estuve meses sin poder bailar y sin querer hablar apenas. Los otros bailarines y
miembros de la compafiia me llamaban y me escribian, preocupados. Me animaban para que
regresase pronto. Cuando recibi la visita de Oscar, mi compafiero maés leal en aquel grupo de
egos desbordados y donde las traiciones campaban sin control, y los antidepresivos de la doctora
comenzaron a surtir efecto, las cosas empezaron a ir a mejor.

—Te vendra bien, Rebeca. Regresar a la rutina, volver a bailar, a tu madre le entristeceria
verte asi. Debes hacerlo también por tus hijos porque es bueno que te vean volver al trabajo y
sientan que la vida sigue pese a las vicisitudes. Esta tarde voy a buscarte, damos un paseo por el
campo, les llevo unos regalitos a los nifios y unas sorpresitas para ti.

Sonrei. Oscar siempre me hacia reir. Me trajo una eliptica a casa con el compromiso de que
mantendria una rutina de treinta minutos cada mafiana hasta que mi cuerpo recuperase el tono y
la energia necesarios. También me regal6 un tocadiscos y un vinilo de Springsteen, una joya que
anhelaba desde hacia tiempo, su tercer disco de estudio, Born to Run, que compuso en 1974 y
que se convirtio en uno de los mayores éxitos en la historia de la musica.

—Oscar, llevo afios detras de este disco —le dije atin incrédula.

—Lo sé —respondi6 divertido—. Y, como te conozco tan bien, sé que la musica va a hacer
que te agarres con fuerza a los brazos de la eliptica y pedalees tu rabia para recuperarte rapido.

—~Gracias, carifio. Tt siempre has estado ahi.

No me atrevi a contarle nada sobre mis pensamientos suicidas porque supuse que, acaso, hasta
podria sospecharlo. Nos conociamos desde hacia tantos afios y tan bien. Era una de esas almas
gemelas que la vida te regala. Hay veces que los silencios dicen mas que todas las palabras del
mundo. Lo supe por cémo Oscar me mir6, compasivo y preocupado, pero esperanzado en que yo
le hiciera caso y volviera a ser, algin dia, al menos la sombra de la mujer pasional, alegre y
entusiasta que habia sido. Me apret6 las manos con las suyas y asintid. No habia nada que
agradecer. No habia mas que hablar. «;Para qué hacerle dafio contandole lo de los botes de
pastillas?».

Escribi a Carla por la noche para volver a pedir cita. El divorcio habia puesto distancia, pero no
solucionaba las grietas, las heridas inmensas, que me habia dejado la relacién con el quidam en

todas partes. En mi cuerpo, en mi vida, en mis emociones, las secuelas en mi familia. Habia



mucho sobre lo que hablar. Curiosamente el silencio cémplice con Oscar me lo habia revelado
con claridad. Y al mismo tiempo el mero hecho de coquetear con la idea del suicidio me
asustaba, evidenciaba la gravedad de la situacién. No podia permitirme que volviera a repetirse.
Quiza no estaba lo bastante fuerte como para volver a bailar de un dia para otro, pero, al igual
que pretendia fortalecer la musculatura con el deporte, debia hacer otro tanto con mi mente, con
mis menguadas energias y con mi espiritu. Tenia que recomponerme por dentro. Necesitaba
ayuda y la necesitaba con urgencia. Esa misma noche escribi a Carla para pedir cita.

—Rebeca, qué alegria y qué casualidad que me escribas precisamente ahora. Acaban de
anunciar que la terapeuta de la que te hablé regresa al teatro para dar una conferencia sobre
personalidades toxicas, sadicas y narcisistas. Estaba a punto de comprar las entradas. Vente.

Y no lo dudé.

Un mes mas tarde estabamos en el teatro Nuevo Apolo, en la plaza de Tirso de Molina. Yo
llevaba libreta y lapiz para tomar buena nota de todo. Estaba nerviosa y expectante, pues no tenia
muy claro si alli podria encontrar las respuestas que necesitaba. Carla llegé puntual y sonriente,
elegantemente vestida con un traje de chaqueta de color rosa palo. Yo me habia puesto el mono
negro cefiido con cintur6n dorado que solo usaba para las ocasiones especiales. Y aquella lo era.
En un bolsillo pequefio de la mochila blanca guardé la diminuta virgencita que me regalaron en
el colegio cuando tenia siete afios y que siempre nos contaron que habia bendecido el Papa de
entonces. Fuese verdad o no, aquella imagen nos habia acompafiado durante toda la vida a mi
madre y a mi, y a ella nos encomendabamos cuando estadbamos preocupadas o necesitabamos
algo importante. Ese era un dia especialmente importante. Esencial. Era el dia que descubriria si
habia estado casada con el sadico narcisista que sospechaba mi psicéloga.

—El teatro esta lleno —dije con expectacion.

—Esta mujer tiene miles y miles de seguidores en redes sociales. Es una de las grandes
referencias en este asunto.

El publico comenz6 a aplaudir en cuanto salié al escenario una mujer rubia, con una preciosa
melena rizada, ojos claros y un traje de chaqueta azul marino que ensalzaba su figura atlética y
delgada.

—Si estais aqui es porque os habéis topado con alguno o alguna y lo habéis sufrido —
comenzo.

La respuesta fue un atronador silencio afirmativo.

Pensé en lo dificil que es conseguir llenar, solo con tu presencia, un escenario tan grande y
constaté con admiracién cémo aquella mujer lo habia conseguido.

—Estamos ante lo que se conoce como la triada oscura de la personalidad. Es decir, cada uno
de estos hombres o mujeres encaja en un perfil que no es exactamente igual al otro, aunque hay

patrones comunes que permiten identificarlos —explicd.



Carla y yo escuchabamos con atencion. Yo apunté lo de triada oscura de la personalidad para
buscar mas informacion en casa.

—Hay que dejar también muy claro que no solo estamos hablando de hombres, sino también
de mujeres. Se trata de personalidades aparentemente carismaticas, magnéticas y seductoras,
pero que carecen de empatia y jamas sienten culpabilidad. En el proceso de enamoramiento
pueden, incluso, resultar adictivos. Te convencen de que para ellos no ha habido nadie como tt,
se muestran deslumbrados por ti y promueven amores muy rapidos en los que hacen que su
victima se sienta tinica. Son amores muy intensos y apasionados en los que proponen, enseguida,
iniciar una convivencia casi inmediata. ;Os suena todo esto? —pregunto.

Segundo asentimiento generalizado y silencioso en el patio de butacas con un mayoritario y
afirmativo movimiento de cabeza.

Me acordé de Paris y de las cartas de amor que cada dia encontraba bajo la puerta del hotel.

—Son amores muy rapidos con caidas también muy rapidas. Por cualquier minima
desavenencia la victima empieza a perder equilibrio en la hornacina y ese es el principio del fin.
Realmente aquello nunca fue una historia de amor porque a estas personalidades solo les mueve
el deseo de dominio.

Carla se acerc6 a mi y me susurro:

—¢Recuerdas cuando me contaste lo de la boda y que a mi me parecia demasiado precipitada?

Asenti, pero a estas alturas ya no hacia falta que ella me lo recordase. Empezaba a ver por
primera vez todo con una nitidez pristina.

—Es muy importante tener las herramientas para ser capaces de identificarles porque no es
una tarea facil. Estas personas se caracterizan, entre otras cosas, por eludir la comunicacion
directa —continuo.

Me vino a la cabeza el incidente reiterado de la ropa interior y su actitud taciturna. También su
negativa a darme una explicacion el dia que me impidi6 subir al escenario para participar en el
truco de magia.

—Son personalidades que tratan de imponer y trasladar una imagen de sabiduria y grandeza.
Sufren de una desproporcionada avidez por el reconocimiento. Y no tienen amigos, solo stbditos
que los adulan o personas importantes a las que se pegan para alimentar esa imagen de
grandiosidad que intentan mantener a toda costa.

Recordé sus grandilocuentes conversaciones de negocios en inglés con sus socios australianos
y lo encantado que estaba de que yo las escuchase. También con qué infulas me miraba cuando
yo leia su curriculum plagado de titulaciones pomposas y acreditaciones en impronunciables
universidades extranjeras.

—Es importante, para identificarlos, escucharlos hablar. Detenernos en su comunicacién no



verbal. Su tono es monocorde y frio, jamas alzan la voz. Su discurso desprende burla y
desprecio. Asi, dejan que el otro u otra se irrite y terminan tachandolo de histérica o histérico.

En este punto, Carla se gir6 y me mir6. Yo seguia triste y aténita con cuanto contaba la
terapeuta.

—E:s lo que yo llamo, Rebeca, un psicopata integrado. Y todo me lleva a tu exmarido.

Las piezas del rompecabezas iban encajando.

—Todo esta plagado de mentiras. Y en el caso de los hombres suele, ademas, haber mucho
machismo.

Recordé perpleja sus mensajes de «yo te mantengo» o «sin mi no eres nada». El ptblico
escuchaba en absoluto silencio.

—Necesitan rebajar la autoestima del otro y van trastocando a sus victimas de forma sutil y
malintencionada con palabras o miradas que las desestabilizan. —La terapeuta hizo una pausa
para beber agua mientras miraba a los espectadores, que la seguian con atencion—. Una vez que
el narcisista entiende que ya estas bajo su paraguas, comienza a desarrollar una estrategia de
dominio para colocar a su pareja en una situacion de vulnerabilidad, incertidumbre e indecision.

Uno de los asistentes levanté la mano. La psicologa le cedi6 la palabra antes incluso de que
comenzase el turno de preguntas.

—:De qué forma consiguen eso?

—Creando un ambiente de violencia fria y verbal. Jamas es violencia fisica. Generan en la
pareja angustia y miedo al abandono. Después te dicen que te has inventado todo. Con lo cual la
victima va acumulando rencor y ellos se burlan de esa ira. Se establece un circulo vicioso y
perverso muy toxico porque machacan a su pareja, pero después tampoco quieren perderla ni
dejarla ir. El efecto es devastador.

«Como una lluvia fina de acido letal», pensé, sentada en mi butaca. Todo lo que estaba
contando aquella especialista concordaba perfectamente con lo que yo estaba viviendo.

—Llevan a la pareja al limite maximo e intentan que su victima llegue, incluso, a actuar contra
ellos para presentarla publicamente como una persona malvada. Asi consiguen ellos convertirse
en la victima dandole por completo la vuelta a la historia. Es muy frecuente que la gente no se dé
cuenta de absolutamente nada.

Me acordé de las vecinas de la urbanizacion halagando sus cualidades como padre.

—Son incapaces de experimentar sentimientos o de sentirse tristes. Solo les mueve el deseo de
dominar al otro y vengarse en caso de que les hayan abandonado.

—Podriamos decir que minan nuestra moral de forma sofisticada, como con guante blanco?
—preguntd una mujer de mediana edad.

—Exacto. Hasta que ya no queda nada de nosotros. Y pueden llegar a conducir a su victima al
suicidio —repuso la especialista.



Pronunci6 la palabra que desarmaba toda mi linea defensiva y dinamitaba mi coraza. Habia
acudido al teatro con la intencién de escuchar la charla desdoblada para intentar no sufrir.
«Acudiré a escuchar a la terapeuta como si le hubiese ocurrido a mi otro yo, a la otra Rebeca».
Pero todo estaba atin demasiado reciente. Empecé a llorar. Tampoco fue malo. Hacia tanto que
no lograba hacerlo.

—No me salen las lagrimas, Carla —Ile habia dicho meses antes a mi psic6loga—. Intento
llorar, pero no lo consigo.

—Estas tan bloqueada, Rebeca, con todo lo que ha pasado que tu emocion se ha puesto un
muro delante para no sufrir. No te agobies. Todo llegara. Date tiempo.

Y ese dia en el teatro llegaron las lagrimas.

Turno para una nueva pregunta.

—¢Hay un perfil de victima?

—La victima suele ser una persona llena de energia y vitalidad, lo que yo definiria como un
disfruton o disfrutona de la vida. Los narcisistas sienten envidia por esa forma de gozar y tratan
de apropiarse de ella. Ademas de la vitalidad, a la victima le caracteriza una cierta ingenuidad,
cree que hablando podran solucionarse estas situaciones dramaticas. Son personas a las que les
gusta el orden, las cosas bien hechas y que tienen tendencia a culpabilizarse.

Mientras lloraba me acordé de mi TOC por el orden.

Un hombre que seguia la charla desde la tltima fila pidié el micr6fono para intervenir. Todos
nos giramos. «Le envuelve un halo de tristeza —pensé—. ¢Le habra tocado a él una narcisista
como el mio? Ya podian haberse juntado los dos. Una bomba de relojeria. Dos narcisistas juntos.
Asi nos dejaban a los ingenuos, disfrutones y ordenados vivir en paz». Y me imaginé una vida
con aquel chaval de mirada melancoélica. Aunque yo, entonces, ni queria ni podia mirar a ningin
hombre. Les habia cogido miedo. El chico del halo triste pregunt6.

—¢Qué pasa cuando el o la narcisista tienen una nueva pareja? —Devolvié el micréfono y
regreso al anonimato de su butaca.

—La nueva relacion se construye sobre el odio a la anterior. La expareja se convierte en el
chivo expiatorio. El narcisista la culpa de todo y se presenta como una pobre victima. Cuando
conozcais a alguien que habla mal de sus anteriores parejas definiéndolas como personas
trastornadas o locas, sospechad siempre. Realmente colocan un espejo delante de su trastorno.

»Me gustaria terminar insistiendo en que, en el caso de las mujeres, es importante la unién y
hacer frente conjuntamente a un perfil de este tipo, donde el machismo es uno de los factores
mas comunes y mas hirientes. Siempre acabo mis charlas recordando una frase de Madeleine
Albright, la que fuese secretaria de Estado de Estados Unidos. Decia que hay un lugar reservado
en el infierno para aquellas mujeres que no apoyan a otras mujeres. Ahi os dejo una pregunta en

el aire para que reflexionéis: ;Qué hariais si os llama aterrada la nueva pareja del que ha sido



vuestro maltratador? ¢La escuchariais, la ayudariais, le contariais ante qué tipo de monstruo esta
o huirfais convirtiéndoos en complices con vuestro silencio?

Con esta ultima reflexion dio por finalizada la conferencia. La respuesta a la pregunta que dejo
en el aire yo la tenia muy clara, pese al dolor de afios.

—¢Qué harias, Rebeca? —pregunt6 Carla después, cuando nos fuimos a una taberna cercana a
comentar el encuentro.

Estaba agotada, me costaba concentrarme en la conversacion tras todo lo que acababa de
escuchar. La verdad es que me sentia sobrecogida. Habia sido tal el reconocimiento, tal el terror
al verme reflejada en todo lo que nos habian contado en el teatro, que simplemente me costaba
escuchar a Carla y hablar de todo aquello como si nada. Hice un esfuerzo enorme por responder.

—Mi sentido de la lealtad con el ser humano y mi empatia ante el dolor ajeno son
indoblegables —repuse. Aquello si lo tenia muy claro. No puedo ver sufrir a alguien y no hacer
nada. No puedo.

—¢Qué quieren tomar? —EI camarero se dirigi6 a nosotras.

—No sé si tiene Sofros, un vino de Toro, que es mi favorito. Necesito darme un capricho —
contesté.

—Traigo la botella? —pregunté con picardia.

—No, hombre —respondi—, siempre he sido de costumbres moderadas.

—Rebeca, ¢sabes qué es el proceso del envero en la uva? —quiso saber Carla.

—No. Es la primera vez que escucho ese término.

—«Envero» es el término que se utiliza en viticultura para indicar que la uva ha empezado a
cambiar de color y ha entrado en fase de maduraciéon. Y ahi estas ti ahora. Eres una uva
cambiando de color.

Brindamos. Por el envero y por todo lo que habia descubierto esa tarde en el teatro.



En aquel tiempo

Para que conste a todos los efectos y donde competa:

La pequefia Carmen [apellido del quidam] Agusti acude siempre a clase de robética acompafiada por su
madre, que es quien la trae y la recoge. La nifia estd perfectamente integrada con el resto de sus compafieros
y evoluciona favorablemente en los conocimientos de la materia.

Al padre no lo conocemos.

Equiro ROBOTIK - 1 ACADEMY
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LA SEMILLA DEL BAMBU

El bambui tarda siete afios en brotar. Durante el séptimo afio, en tan solo seis semanas, crece mas de treinta metros.

Durante los primeros afos, que parece que no sucede nada, realmente estd generando un fuerte sistema de raices.



En los tdltimos afios he llenado compulsivamente mi agenda y la de mis hijos con planes para no
pensar, para huir y para evitar asumir la tragedia. Pero del dolor no se puede escapar, antes o
después te alcanza. Sobre mi cayd de lleno la noche del teatro de Sevilla cuando la idea de
muerte y de suicidio me rond6 durante horas, tan tentadora como liberadora.

Me obsesioné con que mis hijos no me vieran llorar nunca, no queria que me encontrasen una
mafiana rota en la cama sin poder levantarme por el dolor y la tristeza. Carla asentia a mi relato,
me escuchaba ya con una complicidad mas propia de una amiga intima o de una hermana que de
una terapeuta. Hay fronteras que en papel o enmarcadas en una pared tienen sentido, pero
trasladas al alma, a la carne, a la confesion, al llanto, se quiebran inevitablemente.

—Si, me empefié en hacer lo de «la vida es bella» todo el tiempo, pensando que asi, ademas,
anestesiaba a mis hijos —le dije a Carla dias después del teatro.

—Emprendiste una huida hacia adelante, Rebeca. Pero los duelos no se pueden eludir. Como
mucho, se aplazan. Y que tus hijos te vean llorar también es bueno. Les ensefias la normalidad de
asumir sus sentimientos y aceptar con naturalidad coémo puedan sentirse en cada momento.

—Tienes razén. He tenido que hacer un largo recorrido de aprendizaje. Ahora, en la soledad y
el silencio que encuentro en la escritura, si consigo cicatrizar mis heridas. Es una labor de tiempo
y le dedicaré el que haga falta. La vida me lo ha puesto muy dificil.

—Ahora busca en tu interior. Reconstruye a la Rebeca nifia a la que tanto han herido,
encuéntrate con ella y hablale con amor —me anim¢é Carla con dulzura.

—El que sabe amar es feliz. Lei el otro dia esta frase de Herman Hesse y me la apunté.

—NMe encanta la idea. Puedes empezar a recopilar frases y reflexiones positivas, ayudaras a tu
mente a ir liberandose de lo t6xico. Y te contaré algo que yo hago muchas noches antes de
acostarme. Compré hace tiempo un cuaderno y lo llené de...

Gracias por...

Gracias por...

Gracias por...

Gracias por...

Antes de acostarme relleno varios de estos puntos suspensivos agradeciendo todas las cosas
buenas que me ha dado ese dia o los anteriores o mi vida en general. Es un ejercicio que me

ayuda mucho porque pongo mi atencion en priorizar las cosas buenas.



Cuando sali de la consulta, fui directa a comprarme un cuaderno. Cada vez que me siento mal
releo todas las gracias que llevo escritas y siempre incluyo alguna mas. Lo he llamado mi
cuaderno-bambui porque siento que el dolor de estos afios también me ha hecho desarrollar un
fuerte sistema de raices.

Unos dias después de la sesion con Carla llevé a los nifios al teatro para ver La historia
interminable. Cuando nos dieron los programas, Carmen, que era siempre la mas pizpireta y
atrevida, intent6 leer con su media lengua de trapo la frase de Michael Ende que venia en el
folleto de presentacion. Como no pudo terminarla ni entender lo que ponia, me la dio a mi y la
lei en voz alta.

—«En el mundo hay miles y miles de formas de alegria, pero en el fondo todas son una sola:
la alegria de poder amar» —pronuncié con especial énfasis la tltima palabra.

—¢Eso qué significa, mama?

—Pues que la energia mas importante que mueve el mundo es el amor. No es facil llegar a
darse cuenta de eso, hija, cuando muchas personas viven obsesionadas con tener un coche mas
caro, una casa mas grande, hacer un viaje mas lujoso o llenar su armario constantemente de ropa
innecesaria —le expliqué despacio—. Frente a todo eso, la energia fundamental que mueve todo,
que arregla todo y que todo lo cura es el amor. Y, por eso, jyo os quiero tantiiiiiisimo!

Comencé a besarlos y ellos se reian ajenos a la dureza de los tltimos afios.

Cuando se levant6 el telén, se limpiaron las marcas de mi pintalabios.

—iQué asco, mama! Mira cémo nos has dejado —se quejo José Manuel, siempre el mas serio
de los tres.

«Es como un sefior, pero en pequefiito», pensé con ternura.

—Es una marca de amor para recordarte que siempre estaré a tu lado.

Empez06 a sonar la inconfundible melodia de «Neverending Story».

—F] amor es como esta cancién, una historia interminable —arfiadi.

La pequeia Lucia dijo que ella no se quitaba la marca de mi pintalabios.

—Pada sempe —prometi6 sonriendo con sus mofletes sonrosados y carnosos.

Lucia era una nifia diferente. Yo la llamaba la nifia de las estrellas. Si la hubiese conocido
Brian Weiss seguramente diria que era un alma vieja con varias encarnaciones. Yo sentia que nos
miraba siempre con un entendimiento y una sensibilidad superiores. Todos los meses llevaba a
los nifios al teatro y siempre me daba cuenta de cémo ella observaba todo aquel mundo magico
con una sabiduria distinta.

Me pasé toda la funcion llorando. Tenia muchas lagrimas atrasadas. Los nifios no me vieron,

fascinados como estaban por el espectaculo.



«Como tenga que llorar todo lo que no he llorado en estos afios, me va a dar para muchas
obras de teatro —pensé divertida y con alivio—. Ademas, llorar libera cortisol, asi que voy a
llorar hasta de alegria», me prometi al fin.

Una tarde, unos dias después del teatro, me llamé Carla para proponerme que saliéramos juntas a
pasear por el campo. La dureza de aquellos afios habia creado también otros lazos entre nosotras
y nos habiamos hecho amigas. Acepté enseguida. Ademas, notaba que estaba entrando en una
nueva etapa de mi vida, mas tranquila, mas armoénica, mas feliz. Leer aquellos libros, entender la
muerte desde otra perspectiva menos dolorosa, asistir a las charlas sobre narcisistas que tantas
herramientas me dieron, meditar, practicar el silencio y la soledad, rodearme del carifio de los
mios... Todo ello me estaba ayudando a restafiar las heridas de la Rebeca nifia.

—¢Nos hacemos un Da Vinci esta tarde, Rebeca?

Habiamos acufiado este término porque ella habia leido un libro donde se decia que el genio
florentino del Renacimiento salia a pasear por el campo cada vez que necesitaba inspiracion. En
la naturaleza estaban todas las respuestas. Asi que nosotras empezamos a emprender rutas
campestres, felices con la amistad que habiamos forjado aquellos afios dificiles.

—Eres la persona mas armoénica que conozco, Rebeca —me dijo aquella tarde—. El
sufrimiento que casi acaba contigo te ha hecho encontrar respuestas, asideros y el sentido de la
vida.

—~Que ti me lo digas, como psicéloga, me emociona. Y como la persona que mejor conoce
como ha sido todo este proceso. Yo también lo siento. Siento que he encontrado las respuestas a
las dos preguntas fundamentales: para qué he venido y qué amo. A partir de esos dos pilares se
construye todo lo demas.

Sin darme cuenta, habia vuelto a llorar. Y me alegraba. Corté algunas de las primeras
margaritas que, osadas, habian retado al final del invierno y habian florecido antes de tiempo. Le
hice un ramo a Carla.

—~Como agradecimiento, por tu apoyo fundamental, por convertirme en la persona armonica
que soy ahora —le dije también divertida. Aquello de ser armonica me gustaba y me
enorgullecia.

Mientras hacia, decia y pensaba todo aquello, no dejé de llorar en ningin momento. Cada
lagrima era un paso mas en el camino. Esta vez en el correcto.

Segui llorando el resto del paseo, que duré mas de dos horas. Unas veces era un llanto silente,
otras plagado de sollozos. Carla seguia a mi lado, acompafidndome comprensiva, con el ramo de
margaritas prematuras en la mano.

El recuerdo de mis lecturas de Lorca regreso y, citandolo, le dije a Carla.



—«Quiero llorar porque me da la gana». Si lo dijo Federico, yo no tengo nada mas que afiadir.
—Le guifié un ojo.
Esa tarde lloré por todos los afios en los que habia sido incapaz de derramar una sola lagrima.



En aquel tiempo

Quibam. Domingo, 8 de abril. 06.25.

Os espera una Semana Santa muy animada. A todas y a todos. Dile a tu abogado que ya
0s podeéis ir preparando para regresar a los juzgados. Me apetece volver a pedir la
custodia compartida. Ay, Rebequita, qué caro te va a salir dedicarte a descubrir bragas en
los cajones de mis armarios. Ser una bailarina entrometida tiene un precio.

Por cierto, la segunda quincena de julio no podré atender a los nifios. Tengo un viaje de
trabajo a Republica Dominicana.
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EL GAMAN

Gaman es una enseflanza del budismo zen. Una palabra japonesa que representa la virtud de actuar con

autocontrol y disciplina en tiempos de adversidad. Resistencia estoica. Perseverancia.



Una tarde me llam6 mi abogado para hablarme del titulo habilitante de victima de violencia de
género. Una consideracién administrativa y no judicial que se habia aprobado recientemente.

—Rebeca, sé que llevas tiempo queriendo evitar pasar por el juzgado y por la via penal. Sin
embargo, este titulo se otorga sin necesidad de denuncia. Te entrevistas con una serie de equipos
psicologicos especializados en maltrato y ellos determinan si eres o no victima de violencia de
género.

La llamada me habia pillado por sorpresa en el mercado Ant6on Martin, donde estaba
terminando de ultimar las compras de la semana. Le dije a mi abogado que le llamaba en unos
minutos, en cuanto pagara y estuviese tranquila en una cafeteria proxima. Era una conversacion
de las que habia que tener en un momento de calma y sosiego y queria entender bien, con
exactitud, lo que iba a explicarme. Le devolvi la llamada desde la cafeteria quince minutos
después.

—¢Y no tendria que volver a pasar por un juicio? —Ile pregunté con inquietud.

—De ninguna forma, Rebeca. Entiendo tus miedos. Esto es un proceso mas amable y menos
traumatico.

Tres semanas después, cuando me recibié la psicologa especializada en el sistema VioGén, me
dej6 hablar durante casi cuatro horas. No me interrumpi6 ni una sola vez. Fue agotador. Yo no
tenia ni siquiera muy claro si aquello era violencia de género o si solo le estaba contando la
historia de un capullo sin empatia.

—Entras en el sistema, Rebeca. Te llamaran para informarte de los detalles.

—Entonces, ;eso significa que considera que esto es violencia de género? —pregunté, aun
confundida.

—Por supuesto. Si no, no habrias entrado en el sistema para recibir tratamiento y apoyo
especializados.

Me quedé tan estupefacta que tuvo que repetirme que ya habiamos acabado y que podia
marcharme. Tardé unos segundos en reaccionar hasta que, todavia perpleja, fui capaz de
levantarme e irme.

Pasé mucho tiempo recibiendo apoyo psicolégico y aprendiendo a reconstruir, querer y cuidar a
la Rebeca nifia. Me ayudaron mucho a entender lo que me estaba pasando y a ponerle nombre.
Las clases de yoga, las meditaciones guiadas nocturnas, las reflexiones del yogui indio



Sadhguru, los videos matutinos de Xuan Lan para cuidar también mi cuerpo o el cuaderno-
bambti de las gracias. Todo eso termind de ayudarme a cerrar el circulo.

Y asi, poco a poco, y pese a que el acoso no cesd, fui alejandome de la energia t6xica y de la
rabia y conectandome a la vibraciéon del amor.

Un dia, en el metro, descubri que en el banco del vagon alguien habia dejado una nota:

Una vez que aprendes a estar solo te vuelves indestructible.

«Otro mensaje del universo», pensé. Y me la guardé en el bolsillo para incluirla por la noche
en mi cuaderno de cosas buenas.

Ese dia, antes de acostarme, le eché un vistazo rapido a Instagram para desconectar y descubri
que un amigo habia colgado una reflexion con otra de aquellas palabras magicas que yo habia
empezado a recolectar para el bambu resistente de mi inseparable cuaderno: «gaman», una
ensefianza del budismo zen que representa la resistencia estoica y la perseverancia en tiempos de
adversidad.

La anoté despacio, deleitindome en los detalles de la caligrafia. Habia descubierto dos cosas

con las que habia aprendido a identificarme: era envero y era gaman. Me gustd ser ambas cosas.

En aquella época, tal vez fruto de la causalidad, conoci a un prestigioso abogado penalista. Una
tarde lluviosa de primavera, en una cafeteria a las afueras de Madrid, le conté mi historia.

—Rebeca, es importante que aprendas a bailar bajo la lluvia.

—Siempre me ha gustado mojarme cuando llueve —le respondi divertida.

—Pues ahora ponlo en practica. —Sonrio.

—Esta bien, me haré un Gene Kelly. —Le guifié un ojo—. Aunque te confieso que yo siempre
he sido mas de Fred Astaire, que se parecia a mi abuelo Paco.

Sali de la cafeteria y no saqué el paraguas del bolso. Mi casa estaba a unos minutos andando.
Me puse en los cascos «Singing in the Rain» y, bailando bajo la lluvia, me fui.

Aquel abogado, sin saberlo, le habia dado nombre al siguiente capitulo.

Pero lo que ninguno de los dos sabia es que aquel habia sido el primero de los muchos

encuentros posteriores que tuvimos.



Por aquel entonces

Quibam. Martes, 16 de julio. 05.14.

Nunca fuiste més que un florero con dos piernas de palo que se crey0 bailarina. Un
florero. Nada més. Un florero de esos que queda aparente en una mesa con invitados,
pero dentro de ti no hay nada. Todo esta vacio, sucio y enfermo. No eres nada. Nunca lo
fuiste y nunca lo seras.
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APRENDIENDO A BAILAR
BAJO LA LLUVIA

Una injusticia hecha al individuo es una amenaza hecha a toda la sociedad.

MONTESQUIEU



A Gema la conoci en el CAPSEM, el centro de atencién psicoeducativa para mujeres e hijos de
victimas de violencia de género. Yo acababa de llegar y ella llevaba ya varios afios recibiendo
apoyo y tratamiento. Me gust6 desde el primer dia. Era alta, fuerte, morena y guapa. De modos
rudos y mirada sincera. Le noté esa dureza de mujer curtida a base de golpes. En su caso, segtiin
me confes6 luego, fueron solo psicologicos, como los mios. Su maltratador nunca le pegd. A
Gema le costaba sonreir, nunca la vi maquillada y llevaba siempre su lacia melena oscura
recogida en una coleta. Daba la sensacion de mujer educada en la sobriedad militar.

Tras una de las sesiones de terapia grupales la invité a tomar un café. Sabia que unos dias
antes habia estado en el juzgado y queria que me contase su historia y su experiencia.

—NMe ha costado mucho, infinito, presentar esta denuncia, Rebeca. Es muy dificil reunir el
valor necesario para sentarse en un banquillo, contar unos hechos que a mi me siguen sangrando
ante unos desconocidos que, lamentablemente, muchas veces no tienen ni la preparacion ni la
empatia suficientes como para juzgar con rigor y veracidad lo ocurrido y el dolor acuamulado de
tantos afios —afirmo con entereza.

Gema era policia, como su maltratador; trabajaba en el cuerpo desde hacia varias décadas,
como su maltratador, y tenia con él una hija de ocho afios. Antes de ingresar en el cuerpo, Gema
habia estudiado también Filologia Hispanica.

—Estoy escribiendo un diario denuncia. Es decir, un diario en un formato muy narrativo y que
explica perfectamente cuanto ocurrio en la sala de vistas. Lo de diario denuncia lo entenderas
cuando lo leas. Aun me cuesta hablar de ello. Lo he escrito porque quiero que mi hija, si el dia de
mafiana no estoy, pueda conocer la historia de su madre y lo mucho que sufri6 y que luché.
¢Quieres leerlo? —pregunt6 mirandome a los ojos.

Yo también le caia bien. Lo notaba, pese a sus formas distantes.

—Por supuesto, me encantara —respondi, emocionada—. Te parecera increible, pero yo
también estoy escribiendo un libro para sanarme, para que mis hijos también puedan saber el dia
de mafiana y para tratar de ayudar a tantas mujeres silenciadas.

Aquella confesion y coincidencia emocioné a Gema. En sus ojos pude ver carifio,
reconocimiento y emocion.

—~Qué casualidad. Mafiana seguimos hablando, que tengo que ir a recoger a mi hija. Te mando
mi diario denuncia esta noche por e-mail.

Y se fue rapido, no sin decirme antes que queria hacerlo publico en el taller de terapia grupal
de la siguiente semana en el CAPSEM.



Esa misma noche comencé a leer el diario de Gema.

Era un jueves frio de invierno en Madrid, acabdbamos de estrenar el afio y, después de meses recabando
pruebas, decidi que era el momento. Habia elegido aquel jueves de Navidad porque mi hija Sofia estaba esa
semana de vacaciones conmigo. Junto a ella me sentia mas fuerte.

Mi abogado y yo llegamos con tiempo al juzgado de violencia de género. Quedamos en la cafeteria de
enfrente, uno de esos lugares de paso puestos sin carifio ni calor. {De cudntos dramas como el mio habran
sido testigo aquellas mesas, cudntos ceniceros desbordados de colillas para apaciguar la ansiedad!

En el telediario los periodistas destripaban dramas nacionales e internacionales, pero yo los escuchaba
como si de un rumor muy lejano se tratase. A mi, aquel jueves, lo que me removia era mi drama. Mi cuerpo
hizo frontera con todo porque ese dia no podia encajar mas dolor que el mio.

El aroma del té blanco me ayudé. Lo inspiré con fuerza. Mi abogado pidi6 un descafeinado de maquina.
Busqué su mirada intentando encontrar respuestas y algo de consuelo. Llevaba conmigo tantos afios que ya
nos entendiamos sin hablar.

—Tengo dudas, Gema. Tengo dudas de presentar ahora esta denuncia y que nos la archiven.

—Lo comprendo, Roberto, pero si a partir de ahora vuelve a producirse algtin acoso o amenaza nosotros ya
habremos acudido a pedir auxilio judicial y, desde este momento, todo lo que pueda ocurrir sera
responsabilidad de este juzgado.

Asi me lo habia explicado meses atras un juez de lo penal.

Salimos de la cafeteria. Enfilamos despacio el camino hasta los juzgados. Al entrar, me impresion6 la
cantidad de mujeres que también habian acudido a presentar una denuncia.

Tantas historias como la mia. También pensé que, como mi exmarido no me habia pegado, ni llegaba con
un parte de lesiones ni con dos costillas rotas y un ojo morado, iba a ser mucho més dificil demostrar mi
maltrato. Los mios eran golpes al alma, més dificiles de evaluar y también mucho mas dolorosos y
perjudiciales en el tiempo.

Aquello me parecié un delirio de idas y venidas, de voces de abogados, procuradores, personal del juzgado
y papeles que pasaban vertiginosamente de unas manos a otras. Un escenario tristemente absurdo y circense
que me dejo perpleja. Me impact6 aquel caos organizativo y la poca profesionalidad de no separarnos en la
sala de espera. Al poco de llegar, se abri6 una puerta y aparecieron mi exmarido y su abogada.

Se sentaron enfrente y juntos empezaron a leer nuestra denuncia. No quise mirar y me senté en un banco
alejado déndoles la espalda. En aquel momento, yo no sabia que estaba prohibido por ley que victima y
maltratador coincidiesen. Mi abogado los observaba en la distancia y me iba narrando lo que hacian.

Me dijo que, mientras leian nuestra denuncia, ella le sefialaba algunos parrafos y ambos se reian. En un
momento dado, mi maltratador llegd incluso a darle un beso en la mejilla mientras compartian una
complicidad incomprensible en un lugar con tanto dolor. Me resultaba increible el comportamiento de
aquella mujer que se presentaba como abogada.

Asi debieron pasar mas de veinte minutos cuando por fin una de las trabajadoras del juzgado se dio cuenta
de que denunciantes y denunciados compartiamos sala de espera y sacaron de alli a los hombres. Ahi empecé
a darme cuenta de que las cosas no iban a ser sencillas.

El secretario judicial me dijo que ese dia habian tenido veinte juicios. «Es bueno también que las mujeres
perdamos el miedo a denunciar», penseé.

En los tltimos meses yo me habia pasado horas repitiendo como una letania ante amigas y compafieras de



trabajo eso de «tu silencio no te protegerd». Aquellas mujeres del juzgado se habian atrevido a sentarse en un
banquillo con el corazén encogido y echarle un pulso a su miedo. Me parecieron unas valientes. Y me alegré
por ellas.

Sobre eso deberian reflexionar mas en los juzgados de violencia de género. ¢Llegan a comprender cuanto
dolor esconde cada historia? ¢Se ponen en la piel de mujeres que llevan el alma o el cuerpo cosidos a golpes
y que han logrado reunir el valor para sentar a su maltratador en un banquillo? ¢Entienden el panico que
arrastran tras afios de violencia fisica o psicolégica? ¢Saben cuénto les cuesta hacer ptblica estas historias
con la angustiosa incertidumbre del «y si no me creen»?

Ese dia descubri que, muchas veces, no.

Mis padres llegaron justo antes de que mi abogado y yo accediésemos a la sala de vistas.

—Tranquila, Gema. Habla despacio y confia en la verdad y en la justicia —dijo mi padre mientras me
abrazada, confiado.

Pero sali rota. Otra mujer que esperaba para entrar me dejé su asiento. La indignacién de lo que habia
vivido dentro me resulté humillante y hasta me costaba tenerme en pie.

El juez no me habia creido. Dio la razén a mi maltratador. La fiscala llegé a preguntarme cémo siendo
policia iba a ser victima de malos tratos. Me resulté terrible que una fiscala, supuestamente formada en
violencia de género, fuese capaz de formular esa pregunta.

—¢Cuando dice que €l se enterd del titulo ese que dice que tiene de violencia de género?

Aquello fue lo unico que le interes6. Me quedé perpleja. No solo no sabia lo que es el titulo habilitante de
victima de violencia de género ni lo que cuesta ese reconocimiento (la mujer ha de pasar entrevistas que
resultan muy dolorosas con equipos psicosociales y durante varios afios), es que, ademas, lo trataba con
desdén.

—El titulo... ese. Y no hizo més pregunta que aquella.

¢Qué habia de los partes médicos y psicolégicos que presentamos? ¢Qué habia de los mensajes
amenazantes e intimidatorios? ¢No le resultaban cuanto menos extrafios? ¢Qué habia de la orden de
proteccion que llegd a pedir su anterior pareja? ¢ Qué habia de los mensajes recientes y durisimos que escribié
contra nuestra hija Sofia diciendo que seria mejor que la nifia no fuese con él durante un tiempo porque no la
aguantaba? ;Qué habia de los numerosos testigos que aportamos? ¢Es que no les tomarian declaracion? ¢No
iban a solicitar a la policia el informe sobre todas las ocasiones en que habian tenido que intervenir en los
ultimos afios?

Después se llevan las manos a la cabeza al conocer los datos de las mujeres asesinadas o los altos indices
de suicidios entre las victimas de maltrato.

Con el juez tampoco fue mucho mejor. Llegué a preguntarme mds de una vez a qué partido politico
votaria. O hasta militaria. Mas que funcionarios con vocacién de servicio piblico parecian negacionistas de
una realidad que arrasa la vida de infinidad de mujeres. A él también se le pasaron por alto todas las
cuestiones que obvié la fiscala.

«El zorro a proteger a las gallinas», pensé en la sala de vistas.

Por mi abogado supe que a mi exmarido el juez apenas le interrog6 y, lo mas grave, es que dio por buenas
sus respuestas. Y asi lo resolvié. Sin més. Olviddndose de que una mujer que sufre maltrato tarda hasta una
media de ocho afios en denunciar, olviddndose de que cuando decide hacerlo necesita ser escuchada con
respeto y tiempo, y no interrumpiendo cada respuesta a fin de encontrar los datos que avalen una sentencia
que, en mi caso, parecia ya decidida de antemano.

De la sala de vistas sali aun peor de lo que habia entrado.



—Tiro la toalla —anuncié a mis padres y a mi abogado—. No tenia que haber venido.

El secretario judicial, la persona de la que mejor trato y mas amabilidad recibi aquella mafiana, se acerco a
hablar con nosotros.

—Por favor, no se agobie. Este es solo el primer paso. Si no estd de acuerdo, ahora puede recurrir, y, en
segundo lugar, si a partir de este momento ocurre algo, el responsable es este juzgado. Si no hubiese venido y
se produjese un episodio grave, usted ya me entiende, dirian que nunca acudi6 a la justicia. ;Lo comprende,
Gema?

Pero, en ese momento, yo no estaba para comprender nada.

La semana siguiente Gema ley6 su diario denuncia en la reunién grupal de mujeres victimas de
violencia de género. Yo no me sorprendi porque ya me habia quedado perpleja siete dias atras.
Algunas de las presentes rompieron a llorar durante la lectura.

—Esto, a veces, ocurre, compafieras —explico la terapeuta—. Los tribunales los integran
personas que también pueden errar y cada una tiene sus propias convicciones, prejuicios y
creencias. La justicia no siempre es infalible ni todo lo justa que deseariamos.

Me acordé de mi abogado penalista, el que me ensefi6 a bailar bajo la lluvia, y le pregunté a
Gema si podia compartir con él su diario denuncia.

—Por supuesto. A ver qué piensa él como letrado especializado.

Quedé con Fran en la misma cafeteria de la primera vez.

—:No te sorprende? —pregunté al finalizar la lectura.

—No. Lamentablemente ocurre. La justicia es humana porque esta hecha por hombres y la
aplican hombres. No es una institucién perfecta, Rebeca.

—Tengo dudas. Como las tenia Gema antes de entrar en la sala de vistas.

—Es l6gico —admitio, parco.

Se hizo un silencio. Notaba que él queria que yo hablase mas para saber realmente qué
pensaba.

—Por un lado, esta lo que me dijo la fiscala tras el juicio civil, que vino después a vernos a mi
abogado y a mi para recomendarnos reiteradamente abrir la via penal. Por otro, el secretario
judicial inform6 a Gema de la importancia de denunciar, pese al riesgo de archivo, porque si
pasaba algo a partir de ese momento el responsable era el juzgado.

—Creo que te estas respondiendo tt sola, Rebeca.

Se hizo el silencio.

Necesitaba una sefial. De esas que la vida me hacia de vez en cuando para indicarme con
certeza el camino a seguir. Como una rafaga veloz pasaron por mi cabeza todos aquellos tltimos
afios de mi vida, llenos de dolor, angustia y sufrimiento.

Recordé como regresaban los nifios enfermos cada vez que venian de estar con él, la



inexplicable muerte de nuestro perro Tauro, los mensajes humillantes, las amenazas constantes,
mi soledad en el box de urgencias, la botella de CocaCola pegajosa cayendo sobre mi cabeza
mientras conducia, el pendrive con los datos bancarios de mi madre, las escrituras de sus casas y
la herencia de mi padre, las fotos en hoteles con otras mujeres, los mensajes horribles de aquellas
examantes, el no haber pagado ni una sola extraescolar en todos aquellos afios o el haberse
aprovechado de mi desconocimiento y fragilidad para no actualizar la pension con el IPC durante

mas de un lustro.

oirlo nunca.

Despacio, como a golpe de martillo sobre yunque, subi las escaleras del juzgado. Una suave brisa
me acaricié la melena. En ella, evocadoras e inconfundibles, jugaban a entrelazarse las dos
inequivocas fragancias de mi infancia: la intensa frescura de la hierbabuena que cultivaba mi
abuela lucense y el olor inolvidable de los pinos de la bahia de Alcudia.

A los pocos minutos, una voz y una mano extendida.

—EI1 DNI, por favor.



NO LE TEMO A LO IGNOTO
DEL MANANA

Dias antes de presentar la denuncia habia descubierto que mi vieja maleta de la buhardilla tenia
un doble fondo. Con sumo cuidado lo abri. Ocultaba un sobre envejecido y amarillento. Dentro
solo habia una hoja con un poema fechado en 1918. Lo firmaba Antonio Agusti Segura, mi
bisabuelo, profesor de literatura y mason. Estaba dedicado a su hija Concha Agusti y lo escribio
para celebrar su décimo quinto cumpleafios.

No sabia como el sobre llegé a la maleta que me regal6 mi madre, tampoco si aquella maleta
era herencia de mi abuela. ;Conocia mi madre la existencia de este poema? ;Lo dej6 alli para
que un dia yo pudiese encontrarlo? ;O lo guardé mi abuela en el doble fondo antes de morir,
siendo yo muy nifia, y mi madre nunca lo supo?

Era un poema largo, precioso. Los versos finales me impactaron.

Yo que tengo amalgama de gitano,
acaso por el lar en que naciera,

en la quirologia de tu mano

descifrar el Arcano bien pudiera.

Pero no, yo no quiero ceder al maleficio,
que hacer en su tierra de agorero

ha sido siempre deleznable oficio.

No le temo a lo ignoto del mafiana

ni me arredran los zarpazos del destino.
Ya tengo en ti, samaritana,

quien me dé de beber en el camino.

Yo habia leido mucho sobre poemas premonitorios a raiz del que yo misma habia escrito en la
adolescencia sobre Sevilla y la muerte, que tanto nos impact6 a mi madre y a mi. Aquellos
versos finales de mi bisabuelo, sobre agoreros y oficios deleznables, parecian presagiar un
destino tragico para su hija, mi abuela Concha Agusti. Como asi fue.

Para mi cuaderno-bambti apunté estas palabras: «No le temo a lo ignoto del mafiana ni me
arredran los zarpazos del destino». Dias antes yo habia pedido una sefial. Ahi estaba.

Al poema entero le di una nueva vida. Lo saqué del doble fondo de la vieja maleta y lo



enmarqué, y ahora lo veo sobre mi mesilla cada mafiana al despertar.

Antes de terminar de escribir este libro, he querido volver a escuchar en el tocadiscos del sal6n la
musica de Alain Barriére. El magnetismo y la sensualidad de «Ma vie» impregnan, de nuevo,
cada rincon de esta casa. Fuera llueve. Una de esas lluvias de septiembre necesarias y
purificadoras.

Desde el primer compas han regresado mis padres para volver a pasear, de la mano, su amor
por la Costa Brava.

Gracias, Brian Weiss, por convencerme de que volveran a encontrarse. De que volveremos a
encontrarnos.

Mi abuela Concha Agusti, por fin, descansa en paz. Esperando otra encarnacion mejor, mas
feliz y mas justa. Pero, sobre todo, descansa satisfecha y orgullosa de esta novela que, desde la

mitad invisible, también firma ella.
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¢ Qué sucederia si la historia de amor perfecta se convirtiera en el

peor infierno?

MARTA GONZALEZ NOVO

UNA
BANERA
DE HOJAS
SECAS

Novela

Rebeca es una mujer soltera de casi cuarenta afios, con un trabajo de éxito y una situacion
economica desahogada. En un recital de danza, en Paris, conoce a un hombre con el que inicia
una relacion amorosa rapida e intensa. Cuando, un tiempo después, se casa con €l y se queda
embarazada, comienza un calvario en el que el marido intachable se transforma en un abusador
que pasa a vejarla y minarle la seguridad en si misma. Rebeca debera enfrentarse no solo a él,

sino también a un sistema institucional imperfecto y a su propia autoestima destrozada.

En su primera e impactante novela, la periodista de la SER Marta Gonzalez Novo rompe
tabuies para denunciar el machismo y dar un mensaje de esperanza a todas las victimas de
maltrato. Una historia sanadora y luminosa sobre la lucha de la mujer contra la violencia

de género.



Marta Gonzalez Novo es licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid.
Lleva trabajando veinticinco afios en la SER y dirige Hoy por hoy Madrid desde hace mas de una
década. Entre otros galardones, Gonzalez Novo ha sido reconocida con dos Antenas de Plata.
Ademas, ha recibido el Premio del Parlamento de Andalucia por su contribucion a la difusion de
la cultura andaluza al presentar el primer programa de radio emitido en directo desde la casa de
Federico Garcia Lorca, en Valderrubio. Una bafiera de hojas secas es su primera novela.



Penguin
Random House
Grupo Editorial

Primera edicion: noviembre de 2023

© 2023, Marta Gonzalez Novo
© 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona
© Citas del capitulo 14 pertenecientes a El acoso moral, de Marie-France Hirigoyen.
Cedidas por Paidés, 2023.

Disefio de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Yolanda Artola
Imagen de portada: © Kim Myers Robertson

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccién del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la
diversidad en el 4&mbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresion y favorece una cultura viva. Gracias por
comprar una edicién autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de
esta obra por ningin medio sin permiso. Al hacerlo esta respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE contintie
publicando libros para todos los lectores. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si
necesita reproducir algin fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-01-03228-8

Compuesto en www.acatia.es

Facebook: penguinebooks
X: @penguinlibros
Instagram: @plazayjanes
Spotify: penguinlibros
YouTube: penguinlibros


http://www.cedro.org

«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro.»

EMILY DICKINSON

Gracias por tu lectura de este libro.

En Penguinlibros.club encontrards las mejores
recomendaciones de lectura.

Unete a nuestra comunidad y viaja con nosotros.

Of

Penguinlibros.club

Penguin
Random House
Grupo Editorial

| {]v]|© Penguinlibros



[*] Las citas que se reproducen en este capitulo a través del personaje de Carla pertenecen a la obra EI acoso
moral, de Marie-France Hirigoyen, Barcelona, Paido6s, 2023. Traduccién de Enrique Folch Gonzalez. Publicado
originalmente en francés por Editions La Découverte, Paris, 1998 y 2003.



Indice

Una bafera de hojas secas

© 00 N oo o B~ wWw N P

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.

Quidam

. El chaman y la bafiera de hojas secas
. El riad. Primeras sefales

. Un habito son veintiun dias

. La boda y la bruja del oeste

. Pomos de colores

. La nieta del ebanista

. Cuando todo era posible

. Tu silencio no te protegera

El dolor tiene mala prensa

Descenso a los infiernos

Almas de azules luceros

La voz del perseguido

Las sombras caeran detras de ti
Todos los deseos estan malditos

Hay un ultimo dia para todas las cosas
The only way

Cien afos que yo viviera siempre la recordaré
El suicidio y la farruca

El envero

La semilla del bambu

El gaman



23. Aprendiendo a bailar bajo la lluvia
No le temo a lo ignoto del mafiana

Agradecimientos

Sobre este libro
Sobre Marta Gonzalez Novo
Créditos

Nota



	Una bañera de hojas secas
	1. Quídam
	2. El chamán y la bañera de hojas secas
	3. El riad. Primeras señales
	4. Un hábito son veintiún días
	5. La boda y la bruja del oeste
	6. Pomos de colores
	7. La nieta del ebanista
	8. Cuando todo era posible
	9. Tu silencio no te protegerá
	10. El dolor tiene mala prensa
	11. Descenso a los infiernos
	12. Almas de azules luceros
	13. La voz del perseguido
	14. Las sombras caerán detrás de ti
	15. Todos los deseos están malditos
	16. Hay un último día para todas las cosas
	17. The only way
	18. Cien años que yo viviera siempre la recordaré
	19. El suicidio y la farruca
	20. El envero
	21. La semilla del bambú
	22. El gaman
	23. Aprendiendo a bailar bajo la lluvia
	No le temo a lo ignoto del mañana
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre Marta González Novo
	Créditos
	Nota

