


El soberbio homenaje al género gético de una de las grandes narradoras contemporaneas.

En Como un espectro, la excelente estudiante Alyce Urquhart carga con un embarazo no deseado que
hace afiicos sus planes de futuro. Las cosas parecen volver lentamente a su cauce cuando por fin
encuentra apoyo en la figura de un poeta invitado por la universidad, quien la toma bajo su tutela y la
contrata como asistente. Sin embargo, los oscuros y nada desinteresados motivos de este no tardaran
en revelarse.

Desde que empez6 a madurar, a Mia, la protagonista de Miao Dao, le han estado sucediendo cosas
malas: su padre las abandond, los chicos en la escuela no pueden tener las manos quietas, el nuevo y
amenazante novio de su madre acaba de mudarse a vivir con ellas... Su Unico refugio es un cul-de-
sac, donde se reunen los gatos callejeros del barrio. Uno de ellos, blanco como un fantasma, se
convertird en el nuevo amigo de Mia, y también en su mas fiero protector, como muy pronto
descubriran todos los que la atormentan.

En estas dos aceradas y escalofriantes historias, cuyas protagonistas han de lidiar constantemente con
las amenazas del pasado y del presente, Joyce Carol Oates lleva a cabo, ademas de una valiente y
certera denuncia del poder subyugante de la misoginia, un soberbio homenaje al género gaético.
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COMO UN ESPECTRO



Sale del escarpado barranco cubierto de nieve. Se agarra a las rocas con las manos
ensangrentadas. Mientras, nieva sin cesar y la temperatura desciende a dieciocho grados bajo
cero.

jCudnta quietud reina en la nieve que cae mansamente entre las rocas! El anbelo, la
tentacion de tumbarse y dormir.

El queria que ella muriera. Quiso matarla con sus propias manos. Pero ha logrado escapar de
él y no la seguird. (Ella jura que) no la encontrard jamds.



Para cuando pudo pensar me ha pasado... a mi, ya era demasiado tarde.

Habia comenzado de un modo tan inesperado. Casi, pensaria Alyce después, como si lo
hubiera hecho otra persona. Ella se habia quedado mirando perpleja a corta distancia.

No fue que estuviera borracha. Solo tan emocionada, tan exultante, tan... eufdrica.

Que €l incluso se habia fijado en ella. La invité a acompanarle después de la recepcidn.
Después de la conferencia. El conocia al orador, un profesor visitante de la Universidad de
Edimburgo. Antes de la ponencia, lo habia visto hablar con el distinguido profesor de cabello
blanco; los habia visto sonreir y darse un apretén de manos.

Una teoria del lenguaje. Teorias del lenguaje. ;Cémo se origina el lenguaje?: ¢es la conciencia
una pizarra en blanco (como alguna vez habian pensado filésofos como John Locke) o es la
conciencia algo asi como un campo de relucientes posibilidades, generadas por las singularidades
del cerebro humano?

Si la conciencia se puede desencarnar, ¢existe la posibilidad de que la conciencia persista
después de la muerte fisica? ¢Existe la posibilidad de un encantamiento?

Le pregunté qué le habia parecido la conferencia y Alyce respondié que no podia darle una
opinién, ya que no tenia suficientes conocimientos de la materia. Y él le contesté algo que sonaba
a «Bueno, los tendrés. Solo acabas de empezar».

Qué halagador para Alyce Urquhart, a sus diecinueve afios.

Cruzaron el campus, ya de noche. Mis tarde, se daria cuenta de con qué sutileza la guio: un
leve roce en el brazo, una indicacién. «Si, por aqui. Vamos».

Después recordaria cémo, al anochecer, los antiguos edificios géticos del campus adquirian
un aire sepulcral. Y cémo una velada niebla parecia irradiar de las farolas, como si el mismisimo
aire se hubiera vuelto borroso.

Los altos y rectos abetos se elevaban hasta donde alcanzaba la vista. Adentrarse en la arboleda
era como penetrar en un bosque encantado que delimitaba la linde occidental del campus.

Tenia el corazén henchido de tanta felicidad. Si fuera a morir, si ya hubiera muerto, ese seria
el momento que recordaria mas vividamente: los preciosos abetos y el joven profesor de Filosofia
a su lado, que la habia elegido a ella para prestarle toda su atencién aquella noche.

Pero ella no conocia a su profesor lo suficiente como para exclamar: «;Oh, qué hermoso!

Mire».



Fuera lo que fuera lo que Simon Meech le hubiera dicho a Alyce Urquhart aquella noche,
Alyce no lo recordaria con exactitud. Incluso en presencia de personas que conocia, Alyce tendia
a mostrarse timida, y a Simon Meech no lo conocia en absoluto. Sin embargo, de repente,
significé mucho para ella; no se habia figurado cudnto. Y solo vagamente recordaria, como quien
no quiere la cosa, cémo la alejé de su residencia. Lejos del comedor iluminado, demasiado cdlido
y bullicioso, donde a esa hora de la noche habria estado empujando una bandeja de cafeteria en
compaiia de otras chicas y escuchando o medio escuchando su parloteo en un estado mental
placidamente neutral, con la mente en blanco, y sin tener que preguntarse: Pero ;quién soy yo para
estar haciendo esto? ;Y qué resultard de todo ello?

Lo que resultard: el barranco escarpado y cubierto de nieve, las manos ensangrentadas
agarradas a las rocas, la determinacion de auparse, no rendirse y no morir.

Un otofio brumoso, azotado por la lluvia. Se habia imaginado su segundo afio en la
universidad como una especie de isla flotante, un oasis entre los escombros de su vida familiar.

Y qué resultard de ello. Qué serd de mi.

La clase preferida de Alyce era un seminario de escritura creativa de poesia, impartido por un
anciano poeta visitante de Boston. En una ocasién, Roland B___ habia conocido a Edna St.
Vincent Millay y Robert Frost, a Ezra Pound y T. S. Eliot, a Wallace Stevens, William Carlos
Williams y Marianne Moore. Afirmaba haber mantenido relaciones cordiales con Robert Lowell,
Elizabeth Bishop y Anne Sexton. Conocia a Sylvia Plath «desde hacia un tiempo
provocativamente corto».

Tenia una cabeza calva y lisa con forma de ctipula que parecia demasiado grande para ser tan
estrecho de hombros. Ojos sensuales, profundamente hundidos en las cuencas, como los de una
tortuga, pero luminosos. Roland B___ siempre parecia tener frio, aunque fuera vestido como para
afrontar los inviernos del norte del estado de Nueva York: chaquetas de rweed Harris con coderas
de cuero, chalecos de punto y bufandas de lana colgadas del cuello con elegancia. El dorso de sus
delicadas manos era inusualmente palido, y la piel parecia suave y flicida. Alyce tenia la
impresiéon de que, si se inclinaba sobre la mesa del seminario y presionaba el dedo indice en esa
piel, el hueco se rellenaria muy despacio.

En voz alta, con un tono grave y solemne, el anciano poeta lefa, o a veces recitaba, poesia
como si estuviera solo y los estudiantes tuvieran el privilegio de escucharlo si aguzaban el oido.
Alyce se quej6 de un dolor en el cuello después de tres horas en el seminario, inclinada hacia
delante para no perderse una sola silaba.

No se trataba de una verdadera queja, por supuesto. Su corazén latia de asombro por el
distinguido poeta, tan dichosamente egocéntrico que parecia un buda regodeindose en su propia
divinidad.

En la primera reunién de clase, Roland B___ le pidi6 a cada joven poeta que recitara uno de
sus poemas favoritos: «un poema de una grandeza indiscutible». La solicitud cogié a todos
desprevenidos. Nadie estaba preparado para aquello.



Alyce recité un poema poco conocido de William Butler Yeats: 4 una amiga cuyo trabajo ha
sido en vano'l. Desde un punto de vista técnico, el poema le resultaba fascinante: dspero,
contundente, acusatorio, con un esquema de rima formal, la rabia atemperada por el arte.
Cuando estaba en el primer ano, habia memorizado el poema de su antologia de literatura inglesa
de manera inconsciente; un dia, se habia percatado de que se lo sabia de memoria.

Le gustaba la furia silenciosa de los ultimos versos: «En medio de un lugar pétreo / sé discreta
y regocijate, / porque de todas las cosas conocidas / eso es lo més dificil».

Fuera lo que fuera lo que Roland B se esperara de una estudiante universitaria, estaba
claro que no esperaba este apasionado poema de Yeats.
—iVaya! Una eleccién tnica, sefiorita... —dijo, mientras repasaba con los ojos entrecerrados

la lista de clase al tiempo que Alyce pronunciaba su apellido en un avergonzado murmullo—:
Urquhart.

—Ah, Urquhart. —Como si el nombre le dijera algo.

Roland B___ mir6 a Alyce con gesto perplejo.

Claramente, Roland B___ no sabia qué pensar de ella, todavia.



Era la época de los grandes cambios. Un otofio templado, seguido de una brusca tormenta de
nieve a principios de noviembre. Hojas arrancadas de los drboles, el cielo blanquecino salpicado
de nubes, el aire himedo en los edificios «histdricos» del siglo XVIII inspirados (se decia) en la
Universidad de Cambridge.

No era una época propicia a las historias romanticas. No era una época para la sensiblerfa. Si
las demds compafieras de la residencia hubieran podido adivinar que Alyce Urquhart estaba
embarazada de muy poco tiempo, se habrian quedado pasmadas, boquiabiertas. Por el amor de
Dios..., scomo era posible?

Nadie habia visto nunca a Alyce Urquhart en publico con ningin hombre o muchacho. Su
amante era su profesor del departamento de exdmenes de Filosofia 101, pero cada uno de los dos
se comportaba con discrecién en presencia del otro, y Alyce se aseguraba de comportarse con
tanta frialdad con Simon Meech como ¢l con ella.

Aun asi, Alyce levantaba la mano en clase a veces para responder a alguna pregunta que
Simon habia realizado a varias filas de estudiantes, pregunta a la que nadie mds sabia responder o,
al menos, responder correctamente.

—Si? Sefiorita...

A veces Simon esbozaba una sonrisa apenas perceptible.

Pero Alyce no confundia la mueca con una invitacién a devolverle la sonrisa.

Asi habia llamado la atencién de Simon Meech, por supuesto. Siempre la joven y brillante
alumna decidida a impresionar a sus profesores.

Como buen profesor joven, Simon propendia a la altivez, al desdén. Una especie de Kinch: la
idea que James Joyce tuvo de si mismo como Stephen Dedalus, un brillante joven infeliz de unos
veinte anos, vanidoso e indeciso, inseguro y consumido por el orgullo. Sin embargo, a su manera,
quiere ser bueno.

Antes de ir a la universidad para obtener un doctorado en Filosoffa, Simon habia sido
seminarista durante tres afios. Habia intentado ser sacerdote catélico, jesuita, pero, como le contd
a Alyce, sus planes no habian salido bien.

Otra chica le habria preguntado: «;Y por qué no?». Pero Alyce comprendié que Simon no
queria que le hicieran esas preguntas.

iNada personal ni intimo! Nada que se adentrara en el alma del joven. Alyce lo entendia



porque tampoco ella deseaba que le hicieran esas preguntas.

Con la mirada baja, observé a su amante desde la primera fila del aula. Aunque no pensé
conscientemente en la palabra «amante».

¢Habia amor entre ellos? Ella no habia oido pronunciar la palabra «<amor» entre ellos.

En clase, Alyce tomaba apuntes con denuedo. O parecia que tomaba apuntes con denuedo.
Se inclinaba sobre el cuaderno en un estado de suma concentracién, con el cabello cayéndole por
la mejilla, mientras movia el boligrafo rdpidamente por la pagina.

Ahora sus febriles apuntes tenian un Gnico tema. Lo que no podia pronunciarse en voz alta
tomaba forma bajo su pluma. «T'engo miedo, Simon...».

Pero no. ;Por qué deberia reconocer que tiene miedo?

En cambio, ella decia: «Simén, yo creo...».

Pero eso también era mostrarse débil y cobarde. ;Por qué deberia decir simplemente «yo
creo»?

Con valentia afirmaria: «Simén, estoy...».

Pero su determinacién se esfumé. Su arrojo se desvanecié formando un charco a sus pies.
¢Cémo podria armarse de valor para decirle a su sardénico amante de estilo Kinch: «estoy
embarazada»?

No le saldrian las palabras. Era incapaz de regurgitar semejantes vocablos, banales y terribles
a la vez. Su lengua se habia entumecido y un escalofrio habia recorrido su cuerpo.

Se alejaba del aula a toda prisa en cuanto sonaba el timbre. No queria reparar en si Simon la
miraba con gesto de sorpresa por abandonar el aula con tanta ansia incluso cuando otros
estudiantes se rezagaban para hablar con €él. Lejos, lejos. Tengo que alejarme.

Estaba ansiosa por esconderse en el bafio de mujeres, debajo de las escaleras. Para
comprobarlo una vez mds. Para determinar s:...

Aunque sabia que no. No seas ridicula.

En menos de una semana se habia vuelto obsesiva y comprobaba, de manera compulsiva, su
ropa interior para verificar si habia comenzado a sangrar. Aunque sabia que no.

Por la mafiana, después de un suefio agitado, examinaba su camisén y las sibanas. Pero...
gserd...2 No.

Ahora le obsesionaba la oscura sangre menstrual que se negaba a aparecer. Como una sombra
que, cuando levantas la vista, sobresaltada, se ha desvanecido; no ha estado alli en absoluto.

Simon habia intentado retirarse de su cuerpo en el momento crucial.

Lo habia intentado, pero no lo habia hecho, o no lo habia hecho exactamente. No de/ todo.

Un gemido como de dolor, de angustia. Torcié el gesto afilado y duro de su cara de Kinch
durante mucho tiempo, ensefiando los dientes.

Ella apenas lo habia visto. La parte inferior de su cuerpo. Su pene, que era (trataria de
recordar después como quien intenta recordar una pesadilla, para dominar el suefio) romo y duro,
ardiente y cargado de sangre, y con aspecto fiero.

Sin embargo, de piel suave. Asombrosamente suave y flicido. Cuando yacian juntos,
jadeando y sudando, fuera lo que fuera lo que los hubiera recorrido como una descarga eléctrica,



se habia esfumado, como si nunca hubiera existido; ella lo habia sentido, lo habia sentido a ¢/
contra su vientre, el cuerpo pegajoso.

Porque aquello era amor, ;verdad? Habia querido pensar con ingenuidad: Es una promesa. Ya
llegard el amor.

La verdad era que apenas comprendia lo que estaba pasando. Lo que Simon le estaba
haciendo, o intentando hacer (torpemente); algo que no le producia ningtn placer, solo un dolor
punzante y agudo entre las piernas que le habia parecido como una evisceracion.

Estaban acostados juntos desmafiadamente en un sofd, demasiado estrecho para los dos, en el
apartamento de Simon. El sofd no estaba muy limpio, con una pdtina de mugre sobre una rugosa
tela beis; no estaba muy limpio, y ahora lo iba a estar menos ain. Sin proponérselo, Alyce habia
reparado en la alfombra deshilachada, en las manchas del suelo de madera y en el papel pintado
descolorido. Olores a cocina emanaban del piso de abajo. El apartamento ya venia amueblado,
habia explicado Simon encogiéndose de hombros con una sonrisa, como para eximir cualquier
responsabilidad.

Era una vida interina, dijo Simon. Una vida entremedias. Ni aqui ni alli. Aun no.

Ella no sabia a qué se referia. Alyce no entendi6 gran parte de su discurso etéreo, ingenioso y
cohibido, pero comprendié que esperaba que ella reaccionara con una sonrisa, una risotada y un
gesto de admiracién.

Cuando habian hecho el amor, Simon habia jadeado como un animal cazado y no como un
cazador. Sin embargo, Alyce era consciente de que habia sido él quien la habia cazado,
perseguido, acorralado y casi coaccionado.

No habia sido una violacién. Nada tan coercitivo fisicamente. En cambio, él la habia hecho
sentir vergiienza, como si ella hubiera hecho algo que le hubiera llevado a malinterpretarla.

—Por qué volviste aqui conmigo entonces? ;Por qué estds siendo fementida ahora?

Habia mostrado sorpresa y reproche cuando Alyce pareci6 resistirsele.

«Fementida». Ella sabia lo que significaba esa palabra, aunque supuso que €l podria pensar
que ella no lo sabia.

—Yo... No lo sé... Pensé... que td querias...

Pasar tiempo conmigo. Hablar conmigo. Sobre lingiiistica, filosofia de la mente. ..

Estaba desconcertada. Su cerebro no funcionaba con la precisién habitual. Como un
mecanismo delicado en el que se han introducido interferencias para confundirlo.

Simon la habia perturbado al dirigirse a ella con una mueca de desprecio y sarcasmo tan
radicalmente distinta a la forma en que se habia comportado en la recepcién, o al modo en que se
mostraba en el aula. Ah, pero ¢es que no le gustaba? Ella pensaba que le gustaba.

Como una nifia pequefia, se sintié abochornada y dolida. Queria decirle ingenuamente: «Yo
pensaba que te gustaba...».

Pero entonces, al advertir el tono petulante de su propia voz, Simon sonrié y volvié a
mostrarse carifioso y encantador; le cogié la mano, le acaricié el brazo y el hombro. Le dijo que
era muy guapa, y que desde el primer dia del curso se habia fijado en que ella era preciosa y
comprendia enseguida lo que otros tardaban mucho en entender o no comprendian nunca. Se
habia dado cuenta de que era especial. Era infrecuente que un estudiante universitario presentara
una comprensiéon tan instintiva de la filosofia, sobre todo una estudiante femenina. (;Habia
estado Simon a punto de decir «chica»? Pero no lo habia dicho). Afirmé que le costaba apartar la



mirada de ella para prestar la debida atencién a los demds alumnos. Habia mostrado su primer
trabajo corto, con el intrigante titulo «Las paradojas de Zenén y las nuestras», al profesor titular
del curso, que también habia quedado impresionado. Ambos habian acordado calificarlo con un
sobresaliente.

Se incliné muy cerca de Alyce con una respiracién ronca y ardiente, como alguien que no estd
acostumbrado a tanta intimidad, pero cree que es su deber.

Aun asi, Alyce se mantuvo rigida e inflexible. Su corazén latia deprisa, como el corazén de un
animal que estd atrapado, pero que todavia no es del todo consciente de que lo estd.

—DBueno. Podemos marcharnos. No tenemos por qué quedarnos si no estds a gusto aqui,
Alyce.

La voz de Simon sonaba apagada e inflexible. Articulé «Alyce» de un modo nada halagador.

—Yo... creo que... si, me gustaria irme...

Su voz enmudecié. El malentendido habia sido suyo, no cabia la menor duda. Sin embargo,
no se le ocurria nada que decir. ¢Disculparse? Simon vio cémo ella vacilaba, intentando sonreir, y
puso sus manos sobre ella y apoy6 sus labios en los suyos, y asi una especie de furia se interpuso
sobre ellos.

No fue una violacién. No... exactamente.

Aungque su cuerpo se tensé contra el suyo, de manera inconfundible. Se puso rigida, presa de
puro pdnico fisico, de pavor. Otro hombre, un amante mds verdadero, habria mostrado
compasién y se habria retirado. Habria calmado a la joven asustada, la habria reconfortado y
habria hablado con ella. Pero no este hombre, que no habia dejado de sentir que Alyce no era
mds que un cuerpo fisico, enfrentado a él, aunque mds débil que él, incapaz de resistirse ante su
mayor fuerza.

—;iAy, Dios! {Dios santo!

El grito sali6 como si se lo hubieran arrancado.

No de placer, ni con una emocién tan intensa. Un grito convulso y angustiado.

Sin imaginarse, en ese momento, que la culparia a e//a.

Después, Alyce se habia vestido rdpidamente en el cuarto de bafio de su apartamento, un
espacio tan angosto que apenas podia moverse sin chocar con el lavabo, el inodoro o una pared.
Se lavé con torpeza, evitando el reflejo de sus ojos aturdidos e inyectados en sangre en el espejo, y
se pasé los dedos mojados por el pelo desgrefiado.

El la acompafi6 de regreso a la residencia, la mayor parte del tiempo en silencio. Unas piernas
largas como las de Kinch, ansiosas por adelantarse a ella. El aire estaba mds fresco, y la niebla,
mds densa. Los abetos altos y rectos casi ni se veian. Ella recordaria —insistiria su orgullo— que
Simon la habia cogido de la mano durante al menos una parte del camino, aunque en realidad
solo la habia cogido del codo de vez en cuando, no tanto para consolarla como para apremiarla.

—Te dejo ir sola desde aqui. No es buena idea que nos vean juntos.

Se habia detenido en la acera que conducia a la residencia y ya estaba retrocediendo.

Sin un beso. Sin un dltimo apretén de manos. Ella se dijo a si misma, por supuesto, que lo
que pasaba era que él se preocupaba por ella; tanto por ella como por si mismo.

No volveria a verlo. Se mantendria alejada de sus clases, que tenfan lugar los jueves a



dltima hora de la tarde. El habia mostrado tanta indiferencia hacia ella en aquel
momento...; la habia olvidado por completo en el mismo instante en que la habia
penetrado.

Lo odiaba. Estaba tan avergonzada de no haber podido resistirse al hombre.

No dejaria de ir a clase. {De ninguna manera!

¢Por qué iba a tener que renunciar a la filosofia> Amaba y veneraba los textos que leia por
primera vez: Platén, Aristételes, Marco Aurelio, Spinoza, Locke y Hume. John Stuart Mili. Era
absurdo que dejara de asistir a clase por culpa del hombre y se arriesgara a suspender el curso.

Y volveria a ver a Simon Meech. Si él decidiera convocarla, ella acudiria.

En total, cinco veces. En el apartamento amueblado. Llegaba a escondidas, después del
anochecer. En ese sofd. Conforme avanzaba el invierno. Conforme oscurecia mds temprano cada
dia, la nieve amortiguaba las aceras de piedra y las manos impacientes del hombre tenian cada vez
mds ropa que arrancarle a Alyce. Y después, se lavaba con torpeza, con el cuerpo en carne viva,
irritado y febril, evitando su reflejo en el espejo: ;Esta soy yo? ;Alyce? ;Haciendo estas cosas? Con
una mezcla de asombro, temor y orgullo.

Se tocaba la boca, con suavidad. Sentia los labios hinchados de los besos, de los chupetones.

8. Eres tii. Ninguna otra.



Y entonces Roland B___ irrumpié en su vida.

Nadie podia habérselo imaginado. (Alyce no podia habérselo imaginado). Al cruzar la plaza
nevada que habia delante de la biblioteca de la universidad, unos dias después de aquel momento
en que no tuvo mds remedio que darse cuenta de que debia de estar embarazada, oyé una voz
tamiliar que la llamaba por su nombre:

—Alyce?

Ella iba caminando sin mirar. Cabizbaja, la mente anegada de susto y miedo. No. No puede
ser. No es posible.

La sorpresa de oir su nombre en ese lugar publico como un estallido de musica.

Se volvié y vio... squién era? Un hombre mayor con aspecto caballeroso, y abrigo marrén de
invierno con cuello de piel de foca y gorra de punto de color calabaza calada en la cabeza, la
miraba encantado con los ojos fruncidos.

—Senorita Urquhart? Es usted.

Alyce estaba aténita y el caballero le cogié las manos. Ella se mostraba demasiado
sorprendida como para retroceder timidamente.

—Alyce..., ¢verdad? Hola.

—Ho... Hola...

Resultaba asombroso que la saludara de esa manera el mismo poeta visitante que habia
pronunciado un discurso tan formal en el seminario. Rara vez, de hecho, nunca que recordase
Alyce, habia llamado el profesor B___ a ningin estudiante por su nombre de pila. Ella jamis se
habria atrevido a pensar que el poeta siquiera supiera su nombre de pila, o que, fuera del
auditorio, la reconociera.

—:Ha visto la Casa del Poeta, Alyce? ;No? Venga conmigo entonces. Serd mi primera
invitada.

—Ojald pudiera, profesor, pero...

—Estd muy cerca. En esta direccién. ;Vamos, querida!

Enganché su brazo al de Alyce en una muestra de fingida galanteria.

iQué dicharachero era Roland B____ al aire libre con un sol radiante! No era un hombre tan
pequefio y retraido como parecia en el auditorio, sino que era de la misma estatuara que Alyce y
bastante enérgico.



La Casa del Poeta, como se la conocia, era una hermosa y antigua residencia eduardiana que
parecia mantenerse en pie gracias a la espesa mata de hiedra que cubria las paredes. Situada detras
de una valla y una puerta de hierro forjado, presentaba el aspecto de una pintoresca obra de
época; en el pequefio jardin delantero habia una estatua de médrmol negro del pastor presbiteriano
que habia fundado la universidad en 1847.

En el vestibulo, una placa de bronce sefialaba que poetas tan insignes como Robert Frost,
Amy Lowell, Theodore Roethke y Galway Kinnell habian residido en la casa. El interior exudaba
una atmésfera de opulencia decadente: muebles antiguos, chimenea de ladrillos mohosos, papel
pintado de seda francesa, un piano de cola Steinway con varias teclas (enmudecidas) que Roland
B___ pulsé alegremente al pasar por delante cuando conducia a su invitada al salén.

—Permitame su abrigo, querida. Se quedard un rato, espero.

—Yo... no puedo quedarme mucho tiempo. Me dirigia a la biblioteca...

—Y le gustaria una taza de té, querida? Iba a preparar un poco de té para mi.

/INo, no! Tengo que irme.

—Si..., si. Gracias.

Roland B____ estaba de pie bastante cerca de ella, sonriente.

Ella solo veia sus dientes inferiores, que eran algo pequefios y desiguales, y estaban
manchados.

Roland B___ la observaba con una sonrisa. El rubor de sus mejillas y el brillo de sus ojos
hicieron que Alyce se preguntara si no habria estado bebiendo por la tarde.

No cabia duda de que se sentia solo ahi, lejos de sus amigos y compafieros de Boston. En el
seminario habia hablado varias veces de Boston con aire melancélico.

—:Su eleccién de té, querida? ;' T€ verde, Darjeeling, Earl Grey, Lapsang?

Alyce respondié que tomaria el mismo que fuera a tomar Roland B___

—;Es usted muy afable, querida Alyce! En el seminario, no se convence con tanta facilidad.

Aquello le parecié a Alyce un comentario tan provocador como un buen empellén en las
costillas. Como si, a lo largo de las semanas de aquel semestre, el poeta hubiera estado esperando
convencerla... ;de qué?

iQué poco sabia de ella, o qué poco podia adivinar! La propia Alyce no podia soportar pensar
en su situacién, en lo que crecia en su vientre como una pequefia bellota, imparable.

Condujo a Alyce por un pasillo hasta un dormitorio en la parte de atrds con elaboradas
molduras blancas en el techo. Una cama con dosel con cabecero de latén, una alfombra india
deshilachada, unas mesas repletas de libros y revistas. Una pequefia ldimpara de arafia, también de
latén y que necesitaba ser pulida, colgaba del techo.

—He aqui, querida, una brizna de la estoica vida de un soltero. Cuando era joven, anhelaba
estar solo y se cumplié mi deseo. Ahora soy mayor y el peligro ya paso.

Al ver que la descolorida colcha estaba torcida, Roland B___ alis6 hdbilmente las arrugas.

La cama con dosel no era grande, una cama de matrimonio anticuada, pero se notaba que el
ocupante solo utilizaba la mitad, con grandes almohadas cuadradas apuntaladas contra el
cabecero; en la mesilla de noche, un cuaderno y una pila de libros. Hasta las fosas nasales de
Alyce llegé un leve olor a ropa de cama en absoluto recién lavada.

—Lee en la cama, Alyce?

Alyce asinti6 con la cabeza, si.



—Escribe en la cama? ;En un cuaderno?

Alyce asinti6é con la cabeza, si.

—Lee poesia, garabatea poesia, suefia poesia. Si, estoy seguro de que hace todo eso.

Roland B___ estaba de pie, demasiado cerca de Alyce. Ella solté una risa nerviosa y se alejo.

En todas las habitaciones de la Casa del Poeta que Alyce habia visto, el poeta guardaba libros,
documentos y borradores. Se podia observar que, dondequiera que fuera, Roland B___ necesitaba
tener un libro a su alcance, asi como su obra.

Habia colocado un escritorio antiguo delante de un ventanal para poder sentarse y contemplar
el patio de paredes de ladrillo, que se estaba cubriendo de nieve.

—iMi querida Alyce, siéntese! Siéntese aqui.

Roland B___ inst6 a Alyce a sentarse en el escritorio, y puso las manos sobre sus hombros.
Después, se incliné sobre ella y su barbilla le rozé la coronilla.

A Alyce aquello le parecié muy extrafio. Como si Roland B___ se imaginara que pudiera ver
a través de los ojos de Alyce.

A Alyce le habria gustado apartar las manos del poeta, levantarse y escapar. Pero una
sensacién de letargo se apoderé de ella, como si sus extremidades hubieran perdido toda fuerza.
Apenas podia moverse.

El ve que soy infeliz. Una herida abierta.

—LEs bienvenida aqui. Cuando quiera.

En el patio, la nieve cafa a un ritmo constante. Un remolino blanco e hipnético. Pronto el
viejo ladrillo descolorido acabaria oscurecido por el blanco polvoriento. Las pisadas quedarian
amortiguadas. Las voces quedarian amortiguadas. Dentro del movimiento de la nieve que fluja
hacia la tierra todo estaba en calma. Alyce Urquhart y Roland B___ podrian haber estado a solas
en un lugar remoto, en un tiempo remoto. El anciano poeta de pie detrds de Alyce, con las
manos sobre sus hombros, en silencio, mirando por la ventana hacia la vista en escorzo llendndose
de nieve.

Asi empezo.

Todas las cosas comienzan en la inocencia.

Es decir, en la ignorancia.



Ayiidame, Dios mio. Aunque Tii no me quieras.



Su cerebro funcionaba febrilmente. Pensaba en si misma como en una rata acorralada.
Garabateaba versos y mds versos hasta que le dolian los dedos.

Sin embargo, no hizo nada. Como alguien que espera... ;qué?

Cada mafana, después de una noche febril. Sofocaba las arcadas que no soportaba pensar que
eran nduseas matutinas.

iTan banal! Qué vergiienza.

¢Qué era lo que habia echado raices dentro de ella sin que ella se diera cuenta? Lo que crecia,
amenazante, y florecia. Esa pequefa, gelatinosa y dura babosa que no debia ser nombrada, y
mucho menos confrontada.

Lo que ella no podia admitir y no habia revelado a nadie. Y nunca podria llegar a revelarle a
su amante.

Porque €l era Kinch, y ella le repugnaria.

Era inutil darse pufietazos en la tripa, tal y como harfa un nifio pequefio, conteniendo las
lagrimas de ira y autoescarnio. Cada mafana comprobaba el camisén y las sibanas. Deseaba tan
desesperadamente ver gotas de sangre del tamafio de una moneda, vetas ensangrentadas, que sus
ojos nublados por la congoja estuvieron a punto de verlas en las sdbanas arrugadas.

Ayiidame, Dios mio; solo esta vez. Nunca volveré a dudar de Ti.

También es tu hijo, Simon. Somos responsables a partes iguales. Por lo tanto, debes ayudarme.

No se atrevia a acercarse al hombre. Desde luego no en el aula ni en el despacho de la
universidad que compartia con otro joven profesor.

Tampoco podia visualizarse a si misma cruzando (¢lentamente?, ;de forma enérgica?) el
campus y dirigiéndose a la vetusta casa victoriana en la que el hombre al que amaba (porque
amaba a Simon Meech, ese era el hecho vergonzoso) tenia alquilado un apartamento amueblado.
Una silueta solitaria en una pelicula, vestida de negro contra el fondo blanco nevado. Subiendo
las escaleras, levantando la mano para llamar a una puerta. Dios santo, 7o.

Estaba atormentada por esa cosa dentro de ella, en el hueco de su vientre, en su ttero, jtan
diminuta! Sin duda podria pasarle algo. ;Cémo de frecuentes eran los abortos espontdneos? Si
Alyce seguia sin comer, sin dormir, aturdida y con paso vacilante, bajando escaleras y cruzando
calles concurridas...

Lo cierto era que Alyce no tenia la mas remota idea de cémo conseguir abortar, y no tenia



dinero para pagar un aborto, ni siquiera tenia una idea aproximada de cudnto dinero hacia falta
para hacerlo. ;Cien délares? ;Quinientos? ;Mil? En el instituto habia oido rumores...

Desapariciones inexplicables de chicas, muertes.

Lo que si sabia era que el aborto era ilegal. No habia ni un solo estado en todo el pais donde
el aborto fuera legal. Tan solo preguntar sobre abortar podia ser ilegal y motivo suficiente para
que la expulsaran de la universidad. No se arriesgaria a dar por sentado que otra chica se apiadaria
de ella y la ayudaria sin denunciarla a las autoridades.

Solo estaba Simon. Solo a él le podia implorar. Y, sin embargo, no estaba Simon.

El la mirarfa con incredulidad y consternacién. Con asco.

Parecia alabar, segin algunos de sus comentarios, la vida «célibe». La vida que «trasciende» el
yo meramente individual, prosaico y biolégico, que es una refutacién del yo espiritual. La vida
monacal era muy superior a la vida conyugal. Varias veces se habia mostrado impaciente con
Alyce cuando ella intentaba discutir esos temas con €l, como si pudiera haber dos puntos de vista
en un asunto y no solo el suyo.

Los sentimientos del hombre hacia ella semejaban la llama de una vela apagada por un tnico
y rudo soplo. El deseo sexual no podia soportar una necesidad tan descarnada. Alyce no podia
arriesgarse a eso.

¢ Como «abortas» un feto tii misma? No es ficil.

Habia medicinas, Alyce lo sabia. Poderosos abortivos, disponibles solo para los médicos,
capaces de provocar abortos espontineos cuando algo se tuerce en el embarazo. Pero podian ser
letales si no eran administrados por un médico. Y, en cualquier caso, no estaban disponibles.

Una percha metdlica: el remedio mas comin. Posiblemente, un picahielos, un cuchillo de
hoja larga, un palillo chino... Alyce comenzé a marearse, aturdida solo de imagindrselo.



Se sentia tan sola que no pudo negarse.

A Alyce le asombré descubrir, con el tiempo, que Roland B___ no era viejo, nada viejo. Solo
tenfa sesenta y un afios.

Era lo bastante mayor como para ser el padre de Alyce (por supuesto), pero (posiblemente)
no tan mayor como para ser su abuelo...

Recordé entonces: Sylvia Plath, santa matrona de las almas perdidas, tenia solo treinta afios
cuando se suicidé.

A pesar de la coronilla calva y la formalidad de sus modales en piblico, Roland B___ era una
persona sorprendentemente juvenil. Su rostro daba la impresién de no tener arrugas, aunque
(como pudo comprobar Alyce al verlo de cerca) su piel presentaba una red de pliegues tan finos
como telarafias. Sus ojos de color guijarro a veces mostraban los parpados pesados, como los de
una tortuga, aunque en otras ocasiones se veian vivaces y curiosos. Lo que parecian manchas de la
vejez, diseminadas por el dorso de las manos, no eran més que pecas. Reservado y taciturno en el
seminario, era capaz de rdpidas y espontdneas carcajadas en la intimidad de la Casa del Poeta,
sobre todo, si antes se habia tomado un par de copas.

Vino tinto y, en ocasiones, whisky. Alyce aceptaba una copa, pero (por lo general) la dejaba
intacta.

En el seminario, cuando Alyce hablaba, Roland B___ la solia mirar con los ojos
entrecerrados, como si no fueran sus palabras, sino su voz lo que le dejaba fascinado. Ella le
recordaba a alguien, ¢verdad? Al principio se habia preguntado si él sabia siquiera quién era ella,
cudl de los nombres de la lista de alumnos era el suyo.

Y, en la Casa del Poeta, Alyce se preguntaba si sabia quién era ella entre las muchas mujeres y
chicas con las que habia intimado a lo largo de su vida.

Por sus poemas, Alyce sabia que Roland B___ habia tenido unas cuantas amantes. Hablaba
de la estoica vida de soltero como si lo lamentara, pero la suya no habia sido una vida de soltero
que se diga, ni probablemente tampoco habia sido estoica. Solo se emparejaban diversos nombres
de pila a las presencias espectrales que habian entrado y salido de la vida del poeta cuando era
joven.

Pero nunca olvidé el nombre de Alyce una vez que lo aprendié. Con suma delicadeza lo
pronunciaba: «Alyce».



Le dijo que una vez habia llegado a conocer a la Alice original: «Alice Liddell».

¢Alice Liddell? En un primer momento, Alyce no reconocié el nombre. Luego recordé: por
supuesto, la pequefia Alice, que habia servido de modelo para Alicia en el pais de las maravillas y
Alicia a través del espejo. La sofiadora nifia de siete afos, de ojos negros y cabello negro, a quien el
matemdtico de Oxford Charles Dodgson (Lewis Carroll) habia fotografiado en poses de
extraordinaria ternura e intimidad, de un modo que hoy dia estaria prohibido.

—La familia de Alice Liddell repudié a Lewis Carroll al final, nadie sabe exactamente por
qué, aunque podemos imagindrnoslo. A él se le parti6 el corazén.

Pobre Alice Liddell, siempre atormentada por la otra Alicia, la nifia que nunca habia sido en
realidad y de cuya sombra no podia escapar; cuando era ya una anciana, la llevé a los Estados
Unidos su ambicioso hijo, que deseaba vender un libro que habia escrito sobre ella. La mujer se
vio obligada a reunirse con la prensa, posar para los fotégrafos y firmar ejemplares del libro del
hijo. Roland B___ era un hombre joven por aquel entonces, recién llegado a la ciudad de Nueva
York, y, en una reunién en el National Arts Club, estrechd, por un momento fugaz, la mano de
la Alice «original».

Le parecié que seguia siendo una mujer atractiva, a pesar de ser explotada tanto por el hijo
como por los editores. Al afio siguiente, en 1934, murié a la edad de ochenta y dos afios.

iMil novecientos treinta y cuatro! Alyce no salia de su asombro: hacia muchisimo tiempo de
aquello.

Roland B____ djjo, pensativo:

—Toda su vida habia tenido que soportar ver fotos de si misma envejeciendo cada vez mis,
junto a las tristemente célebres fotografias suyas de cuando era nina, que habia tomado Lewis
Carroll: la pequefa belleza de ojos negros y cabello negro, una seductora precoz con un hombro
desnudo. Cuando la tenian delante, los periodistas de la prensa escrita la adulaban, pero luego
escribfan resefias mordaces de ella retratdndola como a una mujer adulta envejecida.

Una seductora precoz. ;Cudntos afios tenia la pequefia Alice en aquellas fotografias? ;Siete,
ocho afios? Alyce recordé que aquellos retratos de Alice no pretendian presentarla como a una
nifia inglesa de una tipica familia de clase media con estudios universitarios, sino como a una nifia
gitana muy espabilada para su edad.

Qué doloroso debia de ser eso, pensé Alyce. Estar atormentada por tu propio yo infantil. Ser
siempre joven por mucho que envejecieras.

Alyce le dijo a Roland B___ que los libros de Alicia le habian parecido terrorificos cuando era
nifia. Incluso las ilustraciones de John Tenniel la asustaban. {Tan grotescas! Y tan a menudo se
veia a Alicia maltrecha, demasiado grande o encogida, obligada a llevar criaturas extrafias en
brazos y huyendo de una reina loca que no paraba de chillar: «;Qué le corten la cabeza! ;Qué le
corten la cabezal».

Recordaba a aquella Alicia de los libros como una nifia muy diferente de ella misma. Mais
bien, la nifia britdnica le habia parecido a Alyce bastante adulta. Y huérfana.

¢Huérfana? Roland B___ sinti6 curiosidad.

Bueno, Alicia no tenia padres en los libros. Deambulaba completamente sola, por la
madriguera del conejo hacia el pais de las maravillas, y a través del espejo hacia el mundo mégico,
perdida y sin portar siquiera un apellido.

—-Supongo que tienes razén, querida. He leido los libros hace tanto tiempo que apenas



recuerdo algin detalle. Nunca se me ocurrié pensar que, como has dicho, Alicia estaba so/a.
Roland B___ comenz6 a recitar:

Avanza una barca bajo un cielo soleado,

lenta y sofiolienta se desliza

inexorable en una tarde de julio. ..

Cerca tres nifias se acurrucan,

el oido atento y la mirada febril;

por escuchar un simple cuento dichosas. ..

La fuerza del tiempo ha palidecido ese cielo soleado,
enmudecen los ecos y mueren los recuerdos. ..

A manos de las heladas otoriales ha sucumbido julio.
Sigilosa, me atormenta, como un espectro,

Alicia deambulando bajo cielos

numnca vistos por ojos despiertos.

La voz del poeta se apagé con un aire de melancolia y lamento.

Alyce se sintié incémoda. En medio del salén sobrecalentado del poeta, la invadié una
sensacién de frio.

Le estaba haciendo recordar fragmentos de los libros de Alicia como quien evoca fragmentos
de suefios perturbadores. Como murciélagos batiendo las alas, esos versos revoloteaban por su
cabeza. «Curiorifico y curiorifico»; «era el bullir, los tersos lagartejos»; «zirralo si se pone a
estornudar»; «seis cosas imposibles [de creer] antes del desayuno». Los gemelos locos Tweedledee
y Tweedledum gritindose el uno al otro. El anciano Rey Blanco dormitando bajo un arbol,
sofiando con Alicia, y, si se despierta mientras suefia con ella, ella desaparecerd. Ay, qué
aterrador! La morsa y el carpintero, paseando por la playa y devorando crias de ostras «una tras
otra». La mismisima Alicia va a ser devorada, es solo cuestién de tiempo. A Alicia solo la protege
permanecer fascinada en el pais de las maravillas y en el mundo del espejo, el juego de ajedrez
donde la (improbable) promesa es que se convertird en reina. Recuerda a la anciana Reina Blanca
que desaparece en una sopera, a punto de ser devorada por una pierna de cordero, mientras unas
velas se elevan locamente hacia el techo: «jAlgo estd a punto de suceder!».

Alyce se estremecié. Habia odiado y temido los libros de Aficia y habia tenido pesadillas
donde acababa ella misma cautiva dentro de sus pdginas. Solo ahora se estaba dando cuenta de
eso.

Roland B___ calculd con los dedos su edad cuando Alyce tenia siete afios:

—;iCincuenta, al menos! Una diferencia de afios mayor que la que habia entre Charles
Dodgson y Alice Liddell.

Pero ¢por qué le decia esto Roland B___? ;Y con una sonrisa tan extrafia?

El poeta se atrevié a cogerle las manos, para reconfortarla.

—-Sigue atormentindome, como un espectro.

Alyce intent6 sonreir, incémoda. El poeta sostenia sus manos con una fuerza sorprendente.

—LEres una chica inusualmente preciosa, Alyce. Quiero decir que tu belleza es inusual. No es



en absoluto convencional, y algunos podrian decir, aquellos que carecen de un ojo perspicaz, que

no eres atractiva de un modo convencional en absoluto. Me recuerdas a la pequefia Alice Liddell,
en realidad, con esos ojos negros y melancélicos.

Alyce respiré hondo.

—Bueno. No soy Alice Liddell, profesor. Y creo que ahora me voy a marchar.

Y asi las manos reconfortantes soltaron las suyas, sobresaltadas. Los parpados caidos como los
de las tortugas pestafiearon, alarmados. Alyce se incorpord, sonriendo mientras pensaba: Basta de
malditos ojos negros y melancélicos. Te he desconcertado por fin, ;verdad?



Cada mafiana, la pequefia babosa se mantenia firme. En las entrafias de la muchacha de cabello
negro y ojos negros que una vez habia sido —no, nunca habia sido— Alice Liddell.
Ningun flujo de sangre menstrual, ninguna mancha fresca y oscura en las sabanas. No.

Ayiidame, Dios mio. Aunque Tii no me quieras.
Y la respuesta, contundente e inexpugnable, le llegé de inmediato: Entonces, muérete.
El poder estd en tus manos.

La posibilidad de quitarse la vida.

A primera hora de la madrugada, el suicidio parecia més factible que el aborto, desde luego
mds conveniente, ya que no involucraba a terceros y no conllevaria ningtn gasto.

Resultaba ridiculo considerarlo tan solo. Un embarazo duraria solo nueve meses, y nueve
meses no es mucho tiempo en una vida normal. 87, pero no quedaria nada de una vida normal
después del embarazo.

Alyce se armé de valor para intentar preguntarle a una de las chicas mayores de la residencia
si podia hablar con ella en privado sobre algo importante, algo intimo, ensayando las vacilantes
palabras que le dirfa, pero su débil coraje flaqueé y no fue capaz de exponerse tanto, pues no
podia confiar en nadie. No pudo hacerlo.

Lanzarse desde una altura, desde un puente, seria una forma eficaz de lograrlo. Ponerse
delante de un vehiculo que llegara a toda velocidad, preferiblemente un camién o un autobus.
Alyce traté de imaginarse armédndose de tanto valor cuando ni siquiera tenia el coraje suficiente
para acercarse a alguien y hablarle de su situacién.

Cuando el embarazo estuviera mds avanzado y ella mas desesperada. Quiza entonces. Tal vez
cuando estds desesperada, desquiciada y obsesionada no hace falta tener valor.

Sin duda, Alyce se desquiciard cuando los demds comiencen a notarlo y a sospechar. Cuando
su vientre se hinche y la ropa ya no le quepa.

¢Cuidnto tiempo le quedaba? ;Semanas? Una sentencia de muerte: el embarazo crecia como
un tumor imparable.

Se cortaria las venas, en las mufecas. Solo necesitaba una navaja o un cuchillo afilado, y el



acto podria llevarse a cabo de noche, sin que nadie lo advirtiera si ella lo hacia con cabeza. En una
bafiera con el grifo abierto, para diluir el flujo de sangre y arrastrarlo al olvido. En uno de los
cuartos de bafio de la residencia, que era de uso individual, equipado con una bafiera y no con una
ducha; una habitacién que se cerrara con llave, donde nadie pudiera irrumpir, y Alyce pudiera
sedarse con aspirinas y sumergirse en el agua caliente y humeante, y cerrar los ojos, negdndose a
ver, porque era una cobarde y era incapaz de soportar la visién de la sangre en el agua fluyendo
por el desagiie. A medida que le fuera latiendo mas despacio el corazén con la pérdida de sangre,
la invadiria un dulce consuelo al fin... Pero ¢se quitaria la ropa, como si fuera a darse un bafio de
verdad? ;O se meteria vestida, o medio vestida, con su camisén de franela tal vez? Porque no
queria (ay, de ninguna manera) que la encontraran muerta desnuda.

¢Y cémo alcanzaria la muerte exactamente? Solo se podia cortar una muifieca con la
temblorosa mano derecha, no las dos muiiecas. En la mufieca izquierda, o mds bien en la cara
interna del antebrazo izquierdo, alli tendria que cortar la carne tierna (profunda, rdpida e
infaliblemente) antes de que el dolor la embargara y se le cayera de las manos la navaja o el
cuchillo en el agua y lo salpicara todo...

¢Una sobredosis de pastillas? ;Qué pastillas? Alyce no tenia medicinas con receta médica y
tendria que comprar las pildoras en una farmacia. ;Y qué pastillas serfan? ;Somniferos? No tenia
la menor idea. Si estuviera en casa, tendria acceso a los medicamentos del botiquin de sus padres:
pastillas para la tensién, el corazén, problemas renales o artritis. Pero, si tragaba suficientes
pildoras como para suicidarse, ello podria hacerla vomitar, ya que no estaba acostumbrada a
tragar pastillas. No tenia ni idea de cémo reaccionaria su estémago. Y, si no vomitaba lo
suficiente, se sumergiria en un sudoroso estupor, pero no moriria, y su corazén continuaria
latiendo como un metrénomo obstinado hasta que se despertara horas o dias mds tarde envuelta
en sus propios vomitos y excrementos, trasladada en ambulancia a urgencias, donde le
practicarian un lavado de estémago, fuera lo que fuera el significado de «lavado». No prometia
nada romdntico ni digno. La ingresarian para un reconocimiento psiquidtrico, avisarian a sus
padres, descubririan el embarazo, la sacarian de la universidad, posiblemente con dafno cerebral,
posiblemente en «estado vegetativo»...

Alyce se rio. Eran las tres y veinte de la madrugada y ahi estaba ella de pie en un frio suelo de
madera, después de haberse levantado de la cama en la que no habia conseguido dormir desde
que habian apagado la luz varias horas antes.

Mientras decidia, maldita sea, que no lo haria.

No se suicidaria; ni siquiera lo intentaria.

Al regresar de las clases matutinas, encontré una nota doblada en el buzén, un mensaje
telefénico. Sintié como si se le clavara algo parecido a una esquirla de cristal pensando que era
Simon reclamédndola a su lado por fin. En realidad, mientras sus ojos parpadeantes apenas se
asomaban detrds de un velo de ldgrimas, la nota era un mensaje telefénico para ella: «Querida
Alyce, llama a este nimero, por favor. R. B.».



Asi se decidi6 su vida.
El don de su vida. O, al menos, eso pensé Alyce en ese momento.

Regresaba a la Casa del Poeta. Tenia el corazén desbocado cuando Roland B___ le abri6 la
puerta con una reverencia juguetona.

—iQuerida Alyce! Te he echado de menos. Adelante.

Estaba decidido: Alyce trabajaria como ayudante y documentalista de Roland B___ Porque
ese seria el titulo formal de su papel en la vida del poeta y (como ella podria haber anticipado
entonces) en su vida péstuma: «ayudante, documentalista».

—Te pagaré, por supuesto, Alyce. No pretendo que renuncies a tu valioso tiempo a cambio
de nada.

Y:

—Por favor, llimame Roland, querida. ;Lo intentards al menos?

Fue un gesto conmovedor para Alyce que el poeta la perdonara tan ficilmente por la rudeza
con la que se habia comportado con él. Desestimé su avergonzada disculpa con un gesto de
desdén:

—No digas tonterias, querida. De sabios es poner en su sitio a un carcamal cuando se
propasa. Es bueno recorddrmelo.

—Oh, pero, profesor, usted no es «un carcamal».

Las palabras le salieron a Alyce sin pensar. No se imaginaba que fuera a decir nada en
absoluto para responder al lamentable comentario del poeta.

Habia hablado entre risas, por los nervios. Como Alicia en el mundo del espejo, en el que
todas las cosas se invertian hasta volverse cémicas.

Pero comprendié que era cierto. Roland B
era admirado, a menudo lo invitaban a recepciones, almuerzos y cenas, pero iba a todas partes
solo y regresaba solo a la Casa del Poeta de ladrillo descolorido. En el dormitorio amueblado con

, en su soledad y aislamiento. En la universidad

antigiiedades, solo en la cama con dosel.
Y Alyce también en su propia soledad y aislamiento. Por mucho que se rodeara de otras
personas de su edad, enjambres de otros seres humanos en las aceras de la universidad, estaba



sola.

Porque Simon Meech no se habia puesto en contacto con ella, y en el aula ahora apenas
parecia mirar en su direccién y no reparaba en que ella se marchaba nada mds terminar la clase.

Todos los colores del salén de la Casa del Poeta le parecian mas brillantes, mds vivos y
hermosos de lo que recordaba. Los cojines de terciopelo carmesi en un sofd de terciopelo gris
paloma, un jarrén chino de un intenso color marrén rojizo en el alféizar de la chimenea y los
retratos de caballeros del siglo XVIII, de aspecto severo, en las paredes.

iQué graciosos eran esos retratos! Como si, muertos y olvidados desde hacia mucho tiempo,
interpretaran ahora el papel de antepasados.

—iPasa, querida Alyce! Tienes las manos frias. ;Un poco de té?

La condujo hasta el sobrecalentado interior, donde, sobre el hermoso y viejo piano de cola, un
jarrén de cristal con rosas rojas latia con vivos colores. .. ;Para mi? Esas rosas son para mi.

Aqui habia alguien que la apreciaba. No la repudiaria ni le haria dafio.

Resultaba extrafio que, desde la visita anterior de Alyce, hubiera surgido un sentimiento
nuevo entre Roland B___ y ella, mas ligero, juguetén y (de un modo casi imperceptible) erético.

Se habia atrevido a hablarle con brusquedad al profesor. Le habia apartado las manos y se
habia marchado. Lo habia dejado pasmado, al igual que ella se habia quedado aténita, y ahora
estaban comenzando de nuevo.

Habia comprado en una panaderia local unos deliciosos bollos hojaldrados y mantecosos. Los
sirvié a su invitada, con té Lapsang en una tetera y unas tazas Wedgwood. Aunque habia sido
presa de las nduseas solo unas horas antes, ahora Alyce sintié una punzada de hambre lo
suficientemente poderosa como para hacerla temblar.

—3Se te ve pélida, querida. Ya lo adverti el otro dia en nuestra clase. Estabas muy callada
mientras los demds charlaban con tanta arrogancia. ¢ T'e preocupa algo? ;O es «la carroza alada
del tiempo que se acerca»?

Una referencia velada, seguramente a un poema. Pero no un poema que Alyce conociera.

—Pero eres demasiado joven, me parece, para que te mortifique el ripido paso del tiempo
como nos ocurre a los demds.

Ante esto, Alyce se rio de nuevo, derramando un poco de té de la delicada taza Wedgwood.
Como si el «paso del tiempo» no fuera tan doloroso para ella como una dlcera. Como si rituales
como tomar el té importaran cuando unas horas atrds se hallaba agachada sobre un inodoro con
arcadas secas.

—31 hay algo en tu vida que te inquieta, espero que puedas confiar en mi, querida. Me doy
perfecta cuenta de que a tu edad muchas cosas estin indecisas e indefinidas. Recuerda lo que dijo
Paul Bowles: «Las cosas no suceden; depende de quién aparezca».

Alyce no tenia ni idea de quién era Paul Bowles, pero, por el tono de voz de Roland B___,
supuso que seria algin visionario.

Cuédn temblorosa se sentia Alyce, y a la vez qué eufdrica, en presencia de este hombre
bondadoso. La reluciente coronilla, sobre la que se extendian ralos mechones de cabello cano,
livianos como plumas. Los ojos pesados, con pliegues en las comisuras. La sonrisa esperanzada
mostraba unos dientes amarillentos. Alyce sintié lo frgil que era su propia compostura, que
podia quebrarse con una palabra tierna de este hombre, una caricia.

Pero ¢qué le habia preguntado? Hambrienta, habia devorado un bollo entero y vaciado su taza



de té Lapsang. Todavia le temblaban las manos.

—DBueno, querida. Quiza con el tiempo me gane tu confianza, como amigo. Por tu poesia,
creo conocerte, interiormente. Por favor, piensa en mi como el amigo de tu alma.

En una mesa de caoba en la sala de estar habia manuscritos, borradores de poemas, y cartas
escritas a mano y mecanografiadas. En el suelo, cajas llenas de papeles. Gran parte de aquello era
nuevo desde la dltima visita de Alyce.

—DMe han enviado estas cajas para que pueda comenzar a trabajar en mi archivo aqui. ;Sabes
lo que es un archivo, querida?

Alyce pensaba que si. Solo las personas admirables merecian un archivo.

—Pricticamente toda la vida de un escritor. Pero solo he guardado articulos, documentos,
publicaciones, cartas, cientos de cartas. Libros descatalogados, ediciones numeradas. Llevo afios
demorindolo. Nunca respondia a las peticiones de Harvard, Yale, Columbia, al igual que he ido
retrasando la redaccién de mi testamento. Es muy dificil, ssabes?, para aquellos de nosotros que
fantaseamos con vivir para siempre pensar en nosotros mismos como simples mortales, y no
digamos pdstumos... Pero, si pudieras ayudarme, querida, creo que podria afrontar el reto.

—Por supuesto, profesor. Puedo intentarlo.

De nuevo hablé sin pensar. Estaba tan ansiosa por complacer al anciano poeta, tan sola, tan
desesperada, que apenas podia contenerse en presencia de alguien tan amable aparentemente.

—Por favor, te lo he dicho, Roland. «Profesor» es para les autres.

—Roland.

El nombre sonaba irreal en la voz de Alyce, poco convincente.

—Rol-/and. Dale una inflexién francesa, s/ vous plait.

—Rol-land.

Como una nifia grande, Alyce se ruborizé de vergiienza.

—Bueno. Eso estd mejor, al menos. Mere/'.

Por las ventanas de la sala de estar se veia que la luz del dia se iba desvaneciendo rapidamente.
En la desportillada tetera Wedgwood, el té Lapsang se enfriaba, olvidado. De buen humor,
Roland B___ sirvié un poco de whisky en vasos de chupito para su invitada y para él mismo e
insistié en que Alyce bebiera con él:

—Tenemos mucho que celebrar, querida.

Pronto, una fiebre cubrié el rostro del poeta, que reia contento. A dltima hora de la tarde,
cuando Alyce se disponia a regresar a su residencia, Roland B___ comenzé a arrastrar las palabras
y su piel colorada con finas arrugas estaba profundamente enrojecida. Fue conmovedor para
Alyce ver cémo, en su presencia, el poeta parecia animarse, e incluso resplandecer.

Insistia, por supuesto, en que le pagaria. Le pagaria muy bien. Pero ella no debia contarle a
nadie su acuerdo, a ninguno de los compaiieros de clase de Alyce en el seminario ni a nadie, por
temor a que /Jes autres lo malinterpretasen.

No queria que Alyce se marchara. jPor favor, no! Aun no.

Alyce intent6 explicar entre risas que tenia un toque de queda. Todas las estudiantes
femeninas que vivian en residencias universitarias tenian toque de queda a medianoche.

:Qué absurdo! Alyce deberia salir de un sitio tan confinado e irse a vivir sola. El la ayudarfa a
pagarlo.



iQué feliz se sentia Alyce en la Casa del Poeta! Alli no tenia el poder de paralizarla.

Ese interludio de dias que se acercaban al solsticio de invierno, cuando Alyce llegaba sin
aliento y esperanzada a la residencia de ladrillo rojo entre las cuatro y las cinco de la tarde.
Llevaba sus tareas universitarias, antologias y textos que debia leer para los cursos, articulos que
tenia que escribir, el cuaderno donde guardaba los borradores de sus poemas, en los intersticios
de su labor de ayuda a Roland B___ a organizar el archivo.

—iQuerida, estamos progresando! Estoy orgulloso de nosotros.

Para cuando Alyce llegaba, Roland B____ ya se habia tomado un whisky o dos, una copa de
vino o dos o tres. Se alegraba de verla. Intentaba mantener la dignidad. Le besaba la mano o las
manos.

En algiin momento entre las ocho y las nueve, cenaban algo juntos, comida que Roland B___
encargaba a uno de los seis restaurantes de la ciudad y que pagaba éL.

Para cuando llegaba la comida, Roland ya se habia tomado otro whisky mds o habia
comenzado otra copa de vino, y Alyce habia dejado la mesa del despacho para poner la mesa del
comedor con una bonita, aunque desconchada y agrietada, porcelana que habia descubierto en un
aparador, una cuberteria de plata un tanto deslustrada, servilletas de lino blanco y copas de agua
de cristal tallado. Candelabros y velas. La comida se la entregaban en envoltorios de poliestireno,
que Alyce trasladaba a unas fuentes dispuestas en un horno a ciento noventa grados. El aroma de
la comida calentindose le hacia la boca agua; nunca habia tenido un hambre tan voraz.

Ahora los interludios de nduseas habian quedado atrds, en su mayoria. Su centro de gravedad
se estaba asentando en la zona de la pelvis, mas cerca del suelo.

Alyce acudia a la Casa del Poeta cinco dias por semana. Pronto se convirtieron en seis. Y
luego en siete. Porque siempre habia mucho que hacer y era emocionante; ademds, Roland B____
le pagaba generosamente, como habia prometido, a menudo en billetes de veinte délares, de
forma apresurada, sin apenas preocuparse por contar los billetes, como si pagarle le diera
vergiienza, del mismo modo que a Alyce le daba vergtienza cobrar.

—No tienes por qué declarar estos ingresos; ya lo sabes, querida —dijo Roland B___ en voz
baja—, puesto que yo no pienso hacerlo. Lo que pasa entre nosotros, Hacienda «no tiene por qué
saberlo».

Alyce escribié en la robusta y vieja mdquina de escribir Remington de Roland B___ copias de



poemas, asi como numerosos borradores de versos junto con cartas personales de Roland B___,
que ¢l la animaba a criticar e incluso a corregir.

Ella se decia a si misma: Estoy haciendo todo esto por él; es mi amigo. Cuanto mds haga por él, mds
amigo mio serd.

Solo cuando abandonaba la sobrecalentada Casa del Poeta y atravesaba el campus cubierto de
nieve de regreso a su residencia, que se hallaba a cuatrocientos metros, se apoderaba de ella la
realidad, tan discordante como el tafiido de una campana.

¢Qué le estaba pasando? ;Qué debia hacer?

En un acto compulsivo, se examinaba la ropa interior, el camisén. Las sibanas. Apenas se
acordaba de lo que buscaba (manchas de sangre); apenas se acordaba de lo que era la
menstruacién, que habia comenzado a parecerle algo remoto, como un suefio que se recuerda de
forma difusa.

Si, pero estaba la hinchazén de su tripa. Definitivamente. Podia sentirlo.

Ya no perdia peso por los nervios y las nduseas, sino que engordaba. Dos kilos, tres... Cuatro
kilos.

Roland B___ enfatiz6 lo guapa que estaba Alyce. Qué piel mds suave, qué brillo en los ojos...
No estaba tan delgada como antes. Desde luego tenia un aspecto mds saludable.

—Veris, td eres mi Alicia. Entraste en mi vida cuando necesitaba a una Alicia, como por arte
de magia.

Alyce se rio, con cierta vergiienza. (Roland B___ hablaba en serio cuando decia esas cosas, o
se estaba dejando llevar por la fantasia? ;Por la poesia?

Se pregunté si, en su vanidad, el anciano poeta podria haber llegado a pensar que su ayudante
estudiantil se estaba enamorando de ¢él.

Cada vez le resultaba mds dificil a Alyce rechazar educadamente las copas que le ofrecia
Roland B___. Quizd se tomaria unos sorbos de vino. Pero whisky, no.

Le sefialaba con delicadeza:

—¢Sabe, profesor? Soy menor de edad.

Roland B____ protestaba:

—Querida, esta es una residencia privada. Nadie puede entrometerse aqui. El estado no tiene
autoridad aqui. Es mi domicilio. —Hacia una pausa, mientras reflexionaba arteramente—:
Nuestro domicilio. Nuestro pais de las maravillas. Sin una orden judicial, ningtin agente de policia
del estado puede cruzar el umbral, y desde luego ningin agente de policia del estado puede
detenerme a .

Poco después, también quiso que Alyce se quedara a dormir.

oY qué pensabas, Alyce? ;Que desapareceria asi como asi?

Como quien estuviera fascinado por un bulto en un pecho, un tumor creciente. Una especie
de parilisis. Dormia como un tronco, sus extremidades parecian sumidas en algo blando, como el
barro. Barro caliente.

Recordaba cémo habia oido a su madre y a una tia hablar en voz baja de la hija de un amigo,
que habia tenido un aborto espontdneo a los seis meses de embarazo, cuando nadie, ni siquiera



(supuestamente) la chica, sabia que estaba encinta. Una joven fornida, que vestia camisas
holgadas, monos, no muy atractiva (asi dijeron; un detalle sin importancia). La familia se habia
quedado aténita por completo, incrédula y escandalizada. En aquel momento, parecia del todo
improbable que la muchacha no supiera que estaba embarazada, pero ahora Alyce lo entendia.
Era muy ficil no pensar en e/lo. La ansiedad sobre el futuro era sustituida por una repentina
necesidad de siesta.

Un desvanecimiento de ignorancia, el mas refrescante de los suefios profundos.

Que de alguna manera desapareceria. Dejaria de existir.

Y te despertarias para descubrir que todo era un mal suerio, como Alicia despertando de su pesadilla.

—Querida, no me queda mds remedio que estar fuera el resto de la tarde. Pero me daré prisa
en volver, lo prometo!

Resultaba halagador para Alyce que Roland a veces se marchara de la Casa del Poeta mientras
ella se quedaba alli. El poeta habia llegado a confiar en su ayudante, mostrdandole deferencia por
su buen juicio o por un displicente deseo de no entrar en detalles. ;Si, si!, esas eran cartas de T. S.
Eliot, que era llanamente Tom Eliot para todo aquel que lo conociera, por supuesto, al igual que
Robert Lowell era Cal. Alyce tenia razén, unos documentos tan valiosos necesitaban guardarse en
carpetas de pldstico, pero ¢dénde encontraria archivadores de ese tipo? ;En la libreria
universitaria? Un lugar enorme y espantoso, con anaqueles de insipidos éxitos de superventas,
austeros libros de texto, camisetas y sudaderas; no se veia capaz de entrar alli una segunda vez...

Por supuesto que adquiriria Alyce las carpetas. Alyce hacia tareas tan mundanas con mayor
destreza que Roland B____

A Alyce le resultaba fascinante pasar horas y horas de lectura intensa y exigente descifrando
cartas manuscritas de Roland B___, copias de carbén descoloridas delas misivas de Roland B___,
manuscritos escritos por el propio poeta y galeradas con anotaciones. Cientos de cartas de
personas cuyos nombres eran conocidos y de personas cuyos nombres eran desconocidos. En la
década de 1930, Roland B___ habia comenzado a publicar poesia; en 1954, Roland B___ se
convirtié en editor de poesia de The Nation e intercambiaba correspondencia con docenas de
amigos poetas. Se podia ver —Alyce podia ver— cémo el joven y ambicioso poeta se habia
abierto camino, no de manera infalible, sino erritica, al azar, enviando poemas a quienquiera que
tuviera a bien recibirlos y ofrecerle comentarios o su publicacién, agradecido por la mds minima
atencidn, aliento o aceptacién por parte de cualquier editor, como quien escala una pared rocosa y
escarpada, y se aferra a superficies resbaladizas.

Con frecuencia, Alyce acercaba cartas a la ventana para leerlas con detenimiento. Para leer la
pequefia y enmarafiada caligrafia o la desvaida tinta de la madquina de escribir. Una carta de John
Crowe Ransom, editor de Kenyon Review, en la que elogiaba y aceptaba varios poemas. Una carta
breve y garabateada del poeta Delmore Schwartz en la que le agradecia a Roland B___ algin
tavor. Una carta de Elizabeth Bishop en una hoja con membrete de un hotel, una secuencia de
frases atropelladas, quejas lamentables sobre Cal. Esas misivas desprendian un halo de intimidad,
intriga y chismes que encandilaba a Alyce, que no tenia nada similar en su vida.

Podria doblar esas cartas con suma facilidad. Algunas de ellas estaban escritas en el delgado
papel azul de los aerogramas. Incluso podria deslizarias en su bolso de libros. Roland B___ nunca
se enterarfa, porque Roland B____ era un guardidn muy descuidado de todas sus cosas.

Sobre todo, de las primeras ediciones numeradas del poeta, a las que Roland B___ llamaba



librillos, que se amontonaban en cajas sin orden ni concierto.

Una de ellas era Como un espectro y otros poemas, publicada en 1936, una hermosa edicién
impresa en papel blanco, de tapa dura, con cubierta de ndcar y con la firma juvenil y
grandilocuente de Roland B____ en la portada.

Segin figuraba escrito en la pdgina de derechos de autor, solo se habifan impreso cincuenta
copias. En la caja habia tres ejemplares, todos ellos con manchas de humedad y muy
deteriorados.

El epigrafe le resultaba familiar:

«Sigilosa, me atormenta, como un espectro».

¢Qué era esto? ¢{Un fragmento de Alicia en el pais de las maravillas? Charles Dodgson echando
la vista atrds hacia Alice, de siete afios, pletérico de deseo.

Hoje6 el pequefio libro con manchas de humedad. Tan solo tenia veinte paginas.

Media docena de poemas de Roland B___ que Alyce no habia visto nunca antes y no
entendia del todo. Probablemente preteridos ahora por el propio poeta.

Guardé6 ripidamente en la caja el ejemplar de Como un espectro. Incluso aunque su excéntrico
empleador nunca llegase a enterarse de que faltaba el libro, incluso aunque a nadie le importase
que faltara, con todo y con eso, Alyce no iba a comportarse de manera tan deshonesta. No se
sentia capaz de robarlo.

Seria una traicién a la carifosa atencién de Roland B____ para con ella. Su deferencia hacia él.
Su respeto mutuo, que no se parecia a nada en la vida de Alyce.

—;Cuil de estos prefieres, Alyce?

El poeta estaba revisando poemas publicados originalmente hacia afos, en 1953, para
preparar una antologia de Poemas seleccionados. Con la falta de tacto propia de los jévenes, Alyce
exclamo:

—La versién mds vieja. Es mucho mds potente.

—De veras? ;La «versién mds vieja»?

—Si.

El poema era una inteligente imitacién de un soneto de Donne. Al menos, eso sabia Alyce,
que solo conocia unos pocos poemas de John Donne. Los ritmos dsperos, el tono masculino. Al
agregar mds versos, Roland B___ habia suavizado el poema.

Su comentario lo sorprendié. Del mismo modo que ella lo habia sorprendido, si, y lo habia
complacido enormemente cuando entré en la Casa del Poeta con el pequefio anillo de 6palo
agrietado en el dedo mefiique de la mano derecha.

iLa mirada en la cara de Roland B___! Radiante como una vela.

«Querida. Me has hecho tan feliz».

Ahora, en cambio, sali6é de la estancia, no tan feliz.

Lo oy6 moverse por la cocina con gran estrépito. Buscando un vaso.

A menudo, Alyce fregaba los platos después de comer. Le gustaba sentir el agua caliente y
jabonosa. Si no lo hubiera hecho, el anciano poeta habria dejado los platos sucios en el fregadero,
en un charco de agua mugrienta, hasta que viniera la mujer de la limpieza el miércoles por la
mafana. Parecia incapaz de fregar ni tan siquiera unas tazas de té o de café. Los vasos de whisky y



las copas de vino se amontonaban, procedentes de una impresionante reserva de las alacenas de la
Casa del Poeta, hasta que Alyce los fregaba y dejaba relucientes en los estantes.

Por supuesto, Roland B___ se estaba sirviendo ahora un trago. Para calmar sus nervios
alterados. Regresé, al fin, whisky en mano, y, para alivio de Alyce, no habia whisky para ella.

Aunque le traia un regalo:

—En agradecimiento por tu astuta perspicacia y honestidad, querida Alyce. Un articulo de
coleccionista, se supone.

Era un ejemplar de Como un espectro, el delgado librillo con cubierta de nacar. Alyce sintié su
rostro ruborizarse, como si él hubiera descubierto que era una ladrona.

Pero la cara de Roland B____ estaba vestida con una amplia sonrisa, sin sarcasmo.

Le entregé el pequefio libro con manchas de humedad abierto por la portada: «Para mi
querida Alyce, que trae la luz del resplandor a mi vida. Con amor, Roland».

Alyce tom¢ el libro de las manos de Roland B___ Las ligrimas le brotaron de los ojos. Era
imposible no llorar: era tan amable.

—Oh, Alyce, ¢qué pasa? ;Por qué lloras?

Se oy6 a si misma diciéndole, por fin, que estaba embarazada.

Esa palabra, contundente y vergonzosa: «embarazada».

De cudnto tiempo, cudntas semanas exactamente, ella no lo sabia.

No queria saberlo. No se habia permitido saberlo.

Tartamudeaba, sollozaba. Como una nifia. Una chica rota. Su compostura se hizo aiiicos, al
igual que podria quebrarse una columna vertebral. Roland B___ intenté6 consolarla.

Mis tarde, Alyce se dio cuenta de que el anciano poeta no se habia sorprendido tanto. Debia
de saber o de sospechar algo...

Por supuesto, estuvo muy amable con Alyce. Se senté a su lado en el sofd, cogiéndole las
manos para estrecharlas. La dejaba hablar atropelladamente, y la dejaba enmudecer, ahogada por
la emocién. Tanta bondad la apabullaba, la destruia. No recordaba la ultima vez que alguien
habia sido tan bueno con ella. Que la habian escuchado con tanta compasién.

—Querida. Pobrecita mia. Esto no es una buena noticia para ti, ;verdad?

No. No era una buena noticia. Alyce se rio, enjugindose las lagrimas.

El la estaba abrazando. Como la abrazaria un pariente mayor.

Le aseguré que la iba a ayudar. Si ella le dejaba.

En sus brazos, Alyce lloré. Sollozos entrecortados, sin elegancia. Su orgullo se habia
desvanecido. Estaba expuesta y desamparada. La compostura que habja mantenido tan
rigurosamente en sus clases, bajo la mirada de los demds, se estumd. De repente era una criatura
embarazada e indefensa.

—Ciésate conmigo, querida. Conviérteme en tu esposo. Te cuidaré a ti y a tu bebé. Serd
«nuestro bebé».

Roland B___ hablaba de forma apresurada, arrastrando las palabras por el whisky.

Alyce solt6 una risa nerviosa. {No, no! No podia.

—S¢é que no me amas... ain. Yo puedo amar lo suficiente por los dos. Sabes que tu eres mi
Alicia.

Alyce queria alejarse. Queria recoger su dignidad, lo que quedaba de su dignidad, y salir

huyendo de la Casa del Poeta. Sin embargo, alli estaba ella, fragil y acurrucada en los brazos del



poeta. Como al resguardo de un fuerte vendaval. Apenas recordaba cémo se llamaba el hombre.
Sin embargo, su mente pensaba a toda velocidad: Elme ayudard. El me ha salvado.

En la cama con dosel, en el dormitorio en penumbra. Una cama antigua con un colchén
duro, que crujia bajo su peso. Era demasiado absurdo, pensé Alyce. jEsto no estaba sucediendo!
El anciano, con la respiracién acelerada, jadeaba como si hubiera subido un tramo de escaleras.
La abrazaba con ternura, besdndole los labios, el cuello. Unos besos ligeros y esponjosos que se
tueron volviendo poco a poco mds duros, chupetones que la dejaban sin aliento.

—No. Por favor. Para.

Alyce lo empujé, asustada.

—iLo siento!

El anciano amante habria bromeado sobre ello, si hubiera podido.

Aun asi, respiraba con dificultad. Pesadamente. Se disculpé para ir al bafo, con paso
tambaleante.

Entonces lleg6 un sonido de grifos y tuberias. Alyce se incorpord, bajé las piernas de la cama
con un ripido balanceo. ;Qué estaba haciendo? ;Por qué estaba ahi? Se marcharia antes de que él
regresara. O... lo esperaria en el salén con el abrigo puesto. Porque seria una groseria,
inadmisible por su parte, salir corriendo sin hablar con éL

Le pediria ayuda econémica. {Por favor, ¢seria tan amable de ayudarla?!

Lo tdnico que queria era volver a su antiguo cuerpo, al cuerpo que habia quedado atris. El
cuerpo no embarazado. El cuerpo delgado de una chica con caderas estrechas, pechos pequefios y
firmes, vientre plano y sin nada dentro de la tripa que la hinchara como un globo.

Qué feliz habia sido, en ese cuerpo no embarazado. Totalmente ajena a todo e inconsciente.
Mientras que ahora...

No tenia dudas, Roland B___ podia ponerla en contacto con alguien que pudiera ayudarla.
Roland B____ podria proporcionar el dinero.

Un aborto. Un médico que pudiera practicar un aborto.

Estas contundentes palabras necesitaban ser pronunciadas. Ella, Alyce, tendria que
pronunciarlas.

Al cabo de unos minutos, Alyce regresé titubeante al dormitorio. Pero Roland B___ todavia
estaba en el cuarto de bafio. Algo cayé al suelo de baldosas, con estrépito. Alyce se acercé a la
puerta, sin saber qué hacer. No habia querido pensar que pudiera pasarle algo al anciano poeta,
que su respiracién se habia vuelto ronca y fatigosa en cuanto la apremi6 a entrar en el dormitorio
y tumbarse en la cama.

Alyce se habia resistido como una nifia grande. Cedid, pero con frialdad. No le devolvié los
besos, salvo débilmente, por una especie de cortesia. Era sorprendente lo fuerte que habia
resultado para la edad que tenia. Habia resultado sorprendentemente pesado. Pero, claro, no era
viejo. Eso lo sabia.

Tenia el rostro bafiado en ldgrimas. El cabello le cubria la cara. Por fin se atrevié a llamarle:

—R... Roland? ;Te pasa algo?

iCémo se le atraganté el nombre de Roland en la boca! Apenas soportaba articularlo. Le
parecia estar fingiendo un papel, pronunciar el nombre en un guién.

Le invadié un pensamiento pavoroso: ;Estard enfermo? ;Se estard muriendo? ;Seré yo testigo
de ello?



Alyce se acercé a la puerta del cuarto de bafio. Pegé la oreja.

—Hola? ;Perdona? ;Estds bien?

En la poesia, cincelas las palabras mas bellas del lenguaje. En la vida real, tartamudeas. Nunca
es posible hablar con tanta belleza como quisieras.

Al otro lado, una respuesta que no alcanzaba a oir del todo. Quiza fuese una respuesta: «No,
si, estoy bien, vete». O quizd fuese un gemido. Un grito. Una stplica ahogada. «Ayidame; no
estoy bien. No te vayas».

Que el anciano poeta se encontrara mal era un pensamiento aterrador. En el mismo
momento de su declaracién de amor, cuando deseaba ayudarla, casarse con ella... Alyce llevaba
mucho tiempo sospechando que Roland B___ no estaba del todo bien: lo ofa respirar con
dificultad y lo veia moverse con una lentitud antinatural a veces. Entonces queria pensar: O5, ha
estado bebiendo. Es por eso.

Como ver una pavesa salir volando de una chimenea y caer sobre una alfombra.

Al instante siguiente la chispa puede convertirse en una llama. La llama puede convertirse en
fuego.

¢Se estd muriendo? No quiere morir solo...

Entonces, de pronto: la puerta se abrié. Roland B___ salié, tratando de sonreir.

Una sonrisa espantosa. La piel blanquecina, como si toda la sangre hubiera sido drenada.
Pestafieaba, agitado. La mano apoyada en el pecho.

Alyce le dijo que iba a llamar al servicio de urgencias. No podian esperar mas.

Roland protest6 que 70. Atin no. Su corazén le «jugaba malas pasadas», a veces...

No. No esperaria mds. Alyce iba a llamar al servicio de urgencias y a salvarle la vida al poeta.
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—DMe estd esperando. Me necesita.
En la sala de urgencias, insistia en que si, era la ayudante de Roland B___, una estudiante de

la universidad matriculada en el curso del profesor. Porque no podia decir que era amiga del

anciano poeta.

Menos atin, que ella era la A/icia del poeta. La chica a la que ¢l habia propuesto matrimonio.

—DMe necesita, me estd esperando. Habria ido con él en la ambulancia, pero no habia sitio...

Una enfermera acompaié a Alyce a la zona de urgencias. No pudo evitar echar un vistazo al
interior de las pequefias habitaciones con las puertas entreabiertas, temiendo ver qué o quién
estaba dentro. Los olores asaltaban sus fosas nasales; sus ojos se anegaron en ligrimas. Pensaba:
Ay, Dios mio, como se muera. Como se haya muerto...

Apenas podia recordar su propio estado. Lo que crecia y florecia en su vientre. Sus pechos
doloridos y extrafiamente orondos. Cémo le habia confesado al poeta y cémo €l le habia cogido
las manos, su amabilidad. Su deseo de ayudarla.

«... amar lo suficiente por los dos».

La enfermera le entregé algo a Alyce. ;Qué era? Una media mascarilla de gasa blanca.
Enfundé otra media mascarilla en su propia cara. Le explicé a Alyce que, hasta que el andlisis de
sangre no confirmara que el paciente no tenia una enfermedad contagiosa, debia proceder como
si pudiera tener una, y como si el contagio pudiera propagarse a través de gérmenes o virus por
aerosoles.

¢Contagioso? ;Enfermedad? ;Era eso posible? Alyce se colocé la mascarilla en el rostro con
torpeza y la enfermera la ayudé a ajustarla.

Delante de la puerta de la habitacién ocho. Se estaba preparando para afrontar lo que habia
dentro cuando la enfermera abri6 la puerta.

Alli estaba el anciano poeta en la cama, sentado, con el pecho desnudo, semiconsciente,
mirando a Alyce y parpadeando como si no pudiera verla con claridad o no la reconociera con la
mascarilla. Sin las gafas parecia mucho mayor de lo que en realidad era. Despeinado y
angustiado. La coronilla pédlida de su cabeza, extrafamente desnuda.

—Ay, querida... ;Qué te han hecho? —dijo.

Roland B___ sonreia con valentia a su visitante. Ella se acercé con presteza y le tomé la
mano. El tenia los dedos frios como los de un muerto.



Su primera impresién fue la de una gran conmocién, y a la vez de alivio: Roland estaba vivo;
eso era lo importante.

Le agradeci6 a Alyce que hubiera venido a verle. Le rogé que no lo dejara. ;Qué deforme
parecia el cuerpo de Roland B___ en la cama articulada de hospital! Podria haber sido un enano,
con las piernas en escorzo. Alyce nunca habia visto al anciano poeta desnudo. Siempre habia sido
muy formal. En la Casa del Poeta, cuando se quitaba el abrigo de fweed, llevaba camisas de
manga larga debajo, a menudo jerséis y chalecos. Alyce apenas habia pensado en el poeta como
en un ser fisico.

Hasta que €l la instara a entrar en su habitacién y en su cama, no habia pensado ni una sola
vez en €l como en un ser sexual. Ese pensamiento le resultaba repugnante.

Ahora, con ojos consternados, Alyce divisaba pliegues de carne en el pecho y el vientre del
poeta, del tono de la manteca de cerdo. Hombros encorvados y huesudos. El pecho flicido estaba
cubierto de una mata de encrespadas canas, y en medio de estas una docena de electrodos y cables
estaban conectados a una mdquina. ¢Se trataba de un electrocardiograma? ;Le monitoreaban los
latidos del corazén? Un gotero le introducia por via intravenosa liquidos en el brazo derecho:
¢antibiéticos?, ¢smedicamentos para ralentizar y estabilizar los acelerados latidos cardiacos? El
oxigeno flufa hacia las fosas nasales del paciente por unos tubos de plastico. Como un reloj, cada
varios minutos se hinchaba un manguito para comprobar la tensién en la parte superior del brazo
izquierdo del paciente con un agresivo zumbido, antes de relajarse, como una exhalacién. Alyce
miraba, fascinada, la pantalla del monitor. Los nimeros no significaban nada para ella: 84, 91,18.
Verde, azul, blanco. Durante el transcurso de esa primera visita, Alyce supuso que las cifras que
superaban ochenta median la cantidad de oxigeno del paciente.

Le explicaron que le harfan a Roland B___ una tomografia computarizada y un
ecocardiograma por la mafana. Le harfan mds andlisis de sangre después de ocho horas de
antibiéticos. El latido cardiaco acelerado no era una taquicardia, sino una fibrilacién, que era algo
mds grave. Era muy posible que el anciano tuviera una infeccién virica, lo que habia precipitado
el ataque. Era muy posible que sufriera neumonia. Alyce tiré de la mascarilla, que le cubria la
boca y la nariz de una manera incémoda.

Le inquietaba mucho cémo estaba tosiendo Roland B___ (¢Tosia cuando estaban en la Casa
del Poeta? Crefa que no).

—No saben lo que me pasa, me temo —explicé Roland B___ intentando hacer gala de su
sempiterna alegria—, pero estoy seguro de que no es nada por lo que haya que preocuparse,
querida. Espero que no sea motivo de inquietud para ti.

Alyce insisti6 en que no estaba preocupada. Aunque se sintiera enferma y desorientada por la
angustia.

Se preguntaba si, en su afliccién fisica, el anciano poeta recordaba lo que ella le habia
contado. Si recordaba lo que €l le habia dicho a ella.

«... amar lo suficiente por los dos».

Durante horas esa noche, permanecié sentada al lado de Roland B___ en la pequefa
habitacién, la mayor parte del tiempo cogiéndole la mano.

Incluso cuando se quedé dormido, pestaiieando y con los labios temblorosos, siguié
sujetdndole la mano.

A las once y media de la noche, cuando las urgencias se cerraban a las visitas, a Alyce le



dijeron que podia retirarse la mascarilla. Los andlisis de sangre habian determinado que el
paciente no tenfa una enfermedad transmisible.
Se quité la maldita mascarilla, que la enfermera le indicé debia tirar a un contenedor con la

etiqueta de <RESIDUOS MEDICOS».

Se desprendié de la mascarilla para que Roland B___ pudiera verla mejor e identificarla sin
equivocarse:

—Mi querida... Alyce.

—Si..., Alyce...

—-Se te ve muy palida, querida. jPor favor, no te preocupes! Ya me siento mucho mejor, solo
con saber que has estado aqui y que nosotros... hemos... resolveremos los asuntos entre nosotros
en cuanto regrese a casa. ¢ Verdad, querida? ;Tal y como lo hablamos?

Si..., Si.

—Dame un beso de buenas noches, querida. Ya no soy contagioso. ¢Y prometes que vendris
a verme mafana por la mafiana?

Alyce lo prometié. Qué agotada estaba, y de qué modo queria escapar del hombre enfermo
para sumergirse en el sueflo en su propia cama.

Pero Roland la miraba con ojos parpadeantes y desamparados sin sus gafas. El manguito de la
tensién volvié a cobrar vida, apretando la parte superior del brazo como si fuera una reganina.

Bajando la voz, Roland B___ preguntd, ansioso:

—:Adn eres, quiero decir, no eres mi esposa? Creo que... sain no? No.

¢Estaba de broma? Alyce queria pensar que si.

El paciente de la habitacion ocho no ha sobrevivido a la noche. No teniamos un niimero de teléfono al que
lamar y lamentamos Informarle. . .

En realidad, cuando Alyce volvié a la sala de urgencias a la mafiana siguiente, temblando de
miedo, se le informé de que Roland B___ habia sido trasladado de la zona de urgencias a una
habitacién de la quinta planta. Los latidos del corazén se habian estabilizado. Su estado habia
«mejorado mucho». Sin embargo, seguramente deberia permanecer ingresado en el hospital
varios dias mds para someterse a otras pruebas. Aliviada, Alyce le compré un pequefio ramo de
flores frescas de la tienda de regalos del hospital. Fue alentador ver cémo se le iluminé la cara
cuando la vio a ella con las flores de un amarillo chillén en la mano.

—iQuerida! Has vuelto. Gracias.

Se incliné sobre la cama del hospital para darle un beso en la mejilla. Se resistié al impulso de
cerrar los ojos en un delirio de alivio. Estd vivo. [Vivo! Eso es lo que importa.

Apenas habia pegado ojo la noche anterior. Revivia una y otra vez el susto del
desfallecimiento del poeta, incluso cuando él habia prometido protegerla.

Se casaria con ella, y tendrian un hijo juntos...

Lo tenia muy claro ahora. Nada importaba mas que Roland B___ Ella tenia que estar con él,
junto a su cama. Porque él no tenia a nadie mas que a Alyce, a quien amaba y habia prometido
proteger.

Habia dejado de pensar en el otro. En el hombre que la habia dejado embarazada y ahora la
rechazaba. Ni siquiera lo odiaba, a él, que le habia hecho tanto dano.



Roland no le habia preguntado a Alyce sobre el padre del bebé que estaba esperando. Alyce
parecié comprender que no lo haria. Solo le dijo en voz baja y con discrecién, para que nadie le
oyera:

—Y ti, querida? ;Estds bien, también?

—;Si! Oh, si.

Era un alivio para Alyce. Roland B___ parecia haber mejorado mucho desde la noche
anterior. Todavia inhalaba oxigeno por unos tubitos en sus fosas nasales, pero los numeros del
monitor eran mds altos, por encima de noventa. Del gotero seguian fluyendo en sus venas los
liquidos intravenosos, pero ya presentaba un color més célido, y los ojos le brillaban con mayor
viveza. Con jocosa alegria, mostré a su visita sus pobres brazos magullados, de los que le habian
extraido «litros de sangre».

Como ayudante de Roland B___, Alyce tenia mucho que hacer. Debia avisar a sus parientes
mds cercanos, cuyos nombres €l le habia proporcionado; debia notificar al Departamento de
Inglés que posponia el seminario hasta la siguiente semana. Alyce no queria decirle: «;Pero estds
seguro, Roland? ;Una semana?».

A todas luces, padecia una afeccién cardiaca grave. Aun asi, existia la posibilidad de que
tuviera una infeccion, ya que presentaba una leve fiebre. Aunque estaba ansioso por que le dieran
de alta del hospital, se fatigaba ficilmente y varias veces se quedé dormido mientras hablaba con
Alyce; una vez mientras le explicaba lo que debia decir a sus familiares, para mantenerlos
informados, pero a la vez para disuadirlos de que fueran a verle.

Result6é que los familiares de Roland B___, que vivian en las afueras de Boston, no tenian
mucho interés en visitarle. Hablando por teléfono con Alyce mostraron sorpresa, inquietud y
preocupacién, pero no dijeron nada de ir a verlo al hospital. («;Estd Roland fuera de urgencias?
¢No estd en cuidados intensivos? {Qué aliviol»). Alyce queria preguntar con sarcasmo por qué no
iban a hacerle una visita ahora, antes de que pudiera volver a cuidados intensivos de nuevo. ;No
serfa eso mds sensato?

Roland habia comentado que atin no queria hablar con sus familiares. Tampoco ellos habian
mostrado muchas ganas de hablar con él.

A menudo, cuando Roland dormia, se despertaba desorientado, asustado. Una enfermera
sugiri6 a Alyce que permaneciera cerca de él, para tranquilizarlo:

—Los pacientes mayores necesitan sentirse seguros de que no los han abandonado.

«;Abandonado!». Alyce estaba decidida a que eso no sucediera.

Si perdia mds de unas pocas clases, suspenderia el curso, le habian advertido a Alyce. Tendria
que solicitar unas prérrogas a través de la oficina del decano, e incluso entonces esas solicitudes
podrian serle denegadas.

Pero Roland dependia de ella para las tareas que no podia hacer desde su cama de hospital.
Cartas que debia escribir, o crefa que debia escribir, que dictaba a Alyce, quien obedientemente
las tecleaba en la Remington en la Casa del Poeta, se las llevaba después para su visto bueno, las
metia en un sobre y las enviaba por correo. Habia llamadas telefénicas que Roland no se animaba
a hacer, que Alyce debia hacer por €l; habia llegado a odiar el teléfono porque ya nadie hablaba lo
bastante alto o claro. Desde el susto de su desfallecimiento y hospitalizacién, Roland parecia
decidido a mostrar lo alerta, enérgico y asertivo que estaba, lo bien que se encontraba, aunque
seguia siendo un paciente de hospital conectado a monitores al lado de la cama, y dependia de



Alyce o de una enfermera para ayudarlo a llegar tambaleante al cuarto de bafio cuando lo
necesitaba.

Habia insistido en que le quitaran la maldita sonda del pene. ;Se acabé! El orgullo de un
hombre no permitia semejante ofensa.

Sobre todo, Roland queria mostrar a Alyce que habia recuperado la vitalidad y el buen
humor. Querifa que el personal sanitario viera, que su médico viera, la mejoria que estaba
experimentando, para que le dieran de alta lo antes posible.

Alyce queria dejar caer a Roland que ella podia pasar menos horas en el hospital para regresar
asi a sus clases y ponerse al dia con su trabajo. Para poder escribir su propia poesia de nuevo, y
leérsela a él.

Pero no lograba articular esas palabras: «Necesito mds tiempo para mi, Roland. Me temo que
voy a suspender el curso...».

Se sentiria dolido, lo sabia. Desde el colapso se habia vuelto extremadamente sensible,
receloso y con la piel muy fina. Si Alyce llegaba apenas unos minutos tarde al hospital,
preguntaba dénde habia estado; si se quedaba dormido y se despertaba sobresaltado, sin saber al
principio dénde estaba, podia mirarla casi con hostilidad, como si no la reconociera.

Pero después, cuando ella pronunciaba su nombre, era maravilloso ver el gesto en su cara al
reconocerla nuevamente:

—iQuerida! Querida Alyce. Eres td, ¢verdad?

—3i. Por supuesto.

—Te quiero, Alyce. Tt lo sabes, espero.

Alyce sentia mucha vergiienza. No alcanzaba a responder: «5i. Lo sé».

—Cuando me den el alta, que serd el préximo lunes segin acaban de informarme, haremos
nuestros planes, querida. Nosotros... tenemos... muchos... planes... que hacer...

Se referfa al embarazo, suponia Alyce. Sin embargo, no era capaz de nombrarlo del todo.

Poco después de la cena, Roland se durmié con un libro en la mano, que Alyce le retiré de
entre los dedos con cuidado y dejé a un lado, con un marcapiginas para sefialar el punto donde se
habia quedado. Se agaché y deposité un beso en la frente del poeta, con sus leves arrugas, que
not6 frias en sus labios; oy su respiracién poco profunda pero regular, tan reconfortante para ella
como podria ser la de un bebé. El amor por el hombre inundé su corazén, pero qué molesto,
justo cuando apagaba la intensa luz del techo, disponiéndose a marcharse del hospital esa noche,
una enfermera joven entré en la habitacién y la volvié a encender, despertando sin
contemplaciones a Roland, que parpaded, agitado y confuso.

Alyce observé cémo la enfermera buscaba con el dedo una vena en su brazo derecho, que ya
estaba descolorida.

—iTenga cuidado! —solté Alyce con brusquedad. Ese tono tan dspero era algo nuevo en ella.
Como si ya se hubiera convertido en la joven esposa del poeta, destinada a sobrevivirle y a criar
sola a su hijo, la albacea literaria del consagrado poeta cuya vida permaneceria estrechamente
ligada a la suya.

Después, dio un beso de buenas noches al poeta por segunda vez y apagé la luz del techo,
también por segunda vez. Afuera, en el pasillo, la enfermera la estaba esperando con una sonrisa
inquisitiva.

—Es su abuelo? Alguien comenté que es un profesor famoso.



Habia sido el tercer dia completo de Roland en el hospital, a menos que fuera el cuarto.
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Cuando llegé a casa tarde del hospital, en el buzén de Alyce esperaba una nota doblada con el
conciso mensaje «Por favor, llimame. S».

Agarré con fuerza la nota, con el corazén desbocado. La invadié una oleada de sensaciones,
de temor y aprensién vy, sin embargo, por un momento sintié que iba a desmayarse de tanta
emocién. Tuvo que apoyarse en la pared, con la cabeza agachada, como harfa un animal herido,
sin saber qué le habia sucedido.

No. Vete al carajo. Es demasiado tarde, te odio.

Y, sin embargo, no supo decir que no.

Le pedia a Alyce que se reuniera con €l a la noche siguiente en un restaurante griego a cierta
distancia de la universidad, un lugar al que nunca la habia llevado, con poca luz, casi desierto,
donde era improbable que nadie de la universidad los viera juntos.

Se habia enterado, le solté Simon, a bocajarro y sin predmbulo, de dos cosas sobre el poeta
visitante Roland B___: el hombre estaba en el hospital, y Alyce, una de sus alumnas, lo visitaba a
diario.

Alyce asintié de forma evasiva.

—Y por qué harias algo asi?

—¢Por quér... Soy su ayudante.

—¢Su ayudante? ;Desde cudndo?

—Y su documentalista.

—¢Su documentalista?

Simon miré a Alyce con incredulidad.

—LEres estudiante universitaria; no sabes nada sobre archivos ni bibliotecas. ¢Por qué te iba a
contratar?

La cara de Alyce ardia de resentimiento y malestar. Esa misma pregunta también se la habia
hecho ella més de una vez.

—:Conocias a ese Roland B___ antes? —pregunt6 Simon.

—Antes...

—Cuando td... cuando nosotros... cuando nos conocimos...



—Te lo dije: es profesor mio.

—Quiero decir: ;eras su ayudante entonces?, ssu documentalista? Yo no tenia la impresién...

Alyce nunca habia visto a Simon Meech tan desazonado. Ya no era tan elocuente ahora, sus
maneras no parecian serenas y frias como cuando se hallaba delante de un auditorio. Cuando, en
el restaurante, ella se acercé a la mesa donde estaba sentado Simon con un vaso ante él, vio cémo
la recorria con los ojos con un gesto casi de sorpresa, como si hubiera olvidado, o hubiera querido
olvidar, el aspecto que tenia. Daba la impresion de que él ni siquiera se habia afeitado ese dia, o
se habia afeitado sin esmero.

Habian transcurrido cinco semanas desde la ultima vez que Simon se habia llevado a Alyce a
su apartamento. Cinco semanas desde que habia hablado con ella. En ese tiempo, ella habia
faltado a varias clases de Filosofia y no habia entregado un trabajo. El podria haberse preocupado
por ella, su salud, su bienestar, lo que le estuviera sucediendo en la vida, pero en su rostro
fruncido Alyce comprendié que su preocupacion no era por ella, sino por si mismo.

Se acercé un camarero. Simon sacudié la cabeza, irascible, sin mirar al hombre, como
indicdndole: «Vdyase. Esta es una conversacién privada».

—:Cuindo empezaste a quedar con ese Roland B___ fuera de clase? Eso es lo que te estoy
preguntando.

—¢Por qué me estis interrogando, Simon? ;Qué mds te da?

Incluso la manera en que ella pronunciaba su nombre: «Simén». Le resultaba sorprendente,
ya que ella apenas se habia atrevido a llamarlo por su nombre anteriormente.

—Viamonos de aqui. Serd mejor que hablemos en un lugar privado.

—En tu apartamento? No.

—No, alli no. Tengo un coche...

Simon casi le estaba implorando. Ella se pregunté qué sabia o podia adivinar.

Cuinto le costaba a €] hablar. Y qué asombroso le resultaba a Alyce oir al hombre pronunciar
palabras con las que ella podria haber fantaseado semanas atrds, cuando ¢l le importaba de
verdad.

Acercé la mano hacia la de Alyce. La estrech6. Como pocas veces habia hecho cuando se
hallaban a solas. Con voz vacilante, balbuceé lo mucho que la habia echado de menos. Habia
pensado que era mds sensato, por ella, por los dos, dejar de verse, pero...:

—Queria llamarte. No sabia muy bien qué hacer, Alyce.

Pero sacaso la amaba Simon? Rdpidamente, en su estado de aturdimiento, Alyce se imaginé
que estaba escuchando la palabra «<amor».

Mir6 fijamente sus manos. Le entraron unas ganas locas de retirar su mano de la de Simon.
Sin embargo, ¢l la estaba agarrando con fuerza. Tal y como Roland B___ la habia sujetado a
veces, como si estuviera desesperado.

iMenuda farsa era todo aquello! Que le dijera ahora a Alyce lo mucho que la echaba de
menos, cuando ella ya no le echaba de menos a él.

—No pensaba que yo te importara, Simon. Ni siquiera pensaba que te gustara.

Hablé casi con rencor, con un tono infantil. Esas horas de dolor, vergiienza y desesperanza,
cuando ella de verdad habia deseado morir, dejar de existir sin el esfuerzo y el dolor del suicidio:
el hombre debia pagar por todo aquello.

—LEso es una tonteria. Seguro que se me notaba: que sentia algo especial por ti. No estoy



acostumbrado a abrirme en canal como lo hacen los poetas.

«Poetas». La palabra sonaba a burla en la boca de Simon. A Alyce le extraiié que recordara
que ella era poeta, o esperaba serlo. Afortunadamente, nunca se habia atrevido a ensefiarle
ninguno de sus poemas (de amor), ni Simon habia reclamado leer ninguno.

Tenia que marcharse, le dijo Alyce. Debia regresar al hospital. Habia pasado alli gran parte
del dia y solo habia vuelto al campus brevemente para recoger el correo de Roland B___ y otras
pertenencias...

—;iPor Dios, Alyce! ;Qué eres para ese hombre? ;Cudntos afios tiene? ;Setenta? Te estd
utilizando, explotando.

—No tiene setenta afios. Tiene sesenta afios... apenas.

—Chorradas! Estds haciendo todo esto por despecho, para hacerme dafio.

Simon hablé con rabia y resentimiento. Su rostro se iba acalorando como si tuviera fiebre.
Aquello era una nueva y dspera familiaridad entre ellos, que a Alyce le habria parecido asombrosa
de haber tenido mds tiempo para contemplarla.

Repuso con terquedad:

—LEsta solo. No tiene a nadie mds.

—iPor supuesto que tiene a alguien mds! Seguramente tenga una esposa en alguna parte e
hijos adultos. Solo se estd aprovechando de ti.

Alyce no queria soltarle: «Si, pero también me quiere. Yo me estoy aprovechando de su
amor».

Todo parecia indicar que no iban a comer juntos en el restaurante griego. Un camarero
permanecia pendiente de la mesa, aunque Simon lo ignoraba, cada vez mas distraido.

Ni una comanda, ni siquiera bebidas. A menos que Simon hubiera tomado algo antes de que
llegara Alyce.

Comenz6 a suplicarle. Le pidié perdén. Estaba muy arrepentido por su poco juicio. ¢Lo
perdonaria Alyce? ;Intentaria perdonarlo? ;Volveria a verlo?

No. Nunca.

jAdios!

Se disponia a marcharse, retiré su mano de la suya (sudorosa), y, al sentir ldstima por él, el
gesto en su rostro delgado y enjuto, su quebrado orgullo de Kinch, Alyce estuvo a punto de
regodearse: «Ahora ya sabes lo que es que te rechacen y te humillen».

Simon le pregunt6 si podia llevarla al hospital, al menos. Podrian hablar por el camino. Ella
le debia eso, al menos, cabria pensar.

iLe debia! No.

Al ver el gesto de Alyce, rectificé rdpidamente:

—Me refiero a que... como... como hemos significado algo el uno para el otro... Al menos
eso creia yo.

Alyce sintié de nuevo una oleada de listima y compasién por el hombre herido. No pretendia
hacerle dafio, tal vez. No estaba pensando en ella, sino en si mismo: no en la debilidad de Alyce,
sino en la suya propia.

Simon era un hombre joven: atin no habia cumplido los treinta. Debido a que habia pasado
varios anos en el seminario no habia acabado de madurar: sabia poco de la plenitud de la vida.
Antes de Alyce, no habia tenido ninguna amante. Parecia incomodarle tocar y que le tocaran. Sin



embargo, Simon era mayor que Alyce Urquhart y le llevaba al menos diez afios. Un miembro
(masculino) de la facultad de la universidad que mantenia una relacién inadecuada con una
estudiante universitaria (femenina).

Alyce supuso que tenia en su mano el poder de destrozar su carrera. Si lo denunciaba al
decano de estudiantes, si describia cémo la habia coaccionado sexualmente, tal y como lo
entendia ahora, su timidez y cémo ¢l la habia intimidado. Y ¢/ embarazo. ;Si lo contara!

Transigid, si, estd bien. Podia llevarla al hospital si queria. Y podian hablar:

—Aunque, sinceramente, no creo que tengamos nada de que hablar, Simon.

Expuso aquello con mucho arrojo. Nunca en la rabiosa desesperacion de las semanas
anteriores, se habria imaginado Alyce capaz de soltarle tal frase al hombre que la habia dejado
prefiada y la habia abandonado.

Estaban de pie junto a la mesa del restaurante. El local estaba casi desierto. Simon parecia a
punto de abrazarla, pero titubed.

De camino al coche por una calle ventosa y azotada por la nieve, Simon le dio las gracias. Su
voz sonaba euférica y emocionada. Ella habia olvidado la estatura del hombre: era unos
centimetros mds alto que ella. No recordaba la intensidad que €l era capaz de mostrar a veces, tan
diferente de su elocuencia tranquila y cortante.

Estaba considerando regresar al seminario, dijo Simon. Estaba negociando su contrato en la
universidad para el curso siguiente. De hecho, existia la posibilidad de un contrato de tres afios o
ser profesor titular. Pero ya no estaba seguro de querer la plaza fija ni hacer carrera en la
universidad.

—El mundo laico, el mundo civil, es... frigil. Todo parece plano. Descolorido.

Simon hablé con una amargura que sonaba un poco a desencanto. Miraba a su alrededor,
como si viera en ese mismo lugar, que a Alyce le parecia tan sélido, lo anodino, bidimensional y
vacio que era el mundo. Ella intenté ver el mundo como lo veia €, pero no lo logré.

—LEs Dios el que se ha esfumado. El sentido de mi vida.

En el coche, mientras él conducia, Alyce se sintié profundamente conmovida de que Simon
Meech le hablara de esa manera. Pensando en voz alta. Desnudando su alma.

Las calles habian sido despejadas de nieve hacia poco. El aire gélido no se movia, y lo que
Alyce alcanzaba a ver del cielo nocturno aparecia iluminado por una preciosa media luna, pero
Simon, al volante del vehiculo, que temblaba y se estremecia, no parecia percatarse de ello.
Demasiado tarde cayé en la cuenta de que debia de haber estado bebiendo antes de que ella
llegara; habia pagado la cuenta de forma apresurada al salir del restaurante.

—Creo que puedo recuperarlo. A El Si vuelvo a donde estaba antes de salir del seminario.
La persona que yo fui.

«El». Qué manera tan curiosa de referirse a Dios. Como si se tratara de un compafiero con el
que el seminarista se llevara especialmente bien.

—No todo el mundo quiere vivir en el mundo seglar. Algunos de nosotros demandamos un
ambiente diferente.

Alyce se oy6 a si misma murmurar:

—Si.

Tal vez estaba decepcionada. Simon no la amaba después de todo. No habia lugar para el
amor terrenal en su corazén monacal.



—Creo que tenemos que hablar, Alyce. Creo que no me lo has contado todo.

Hablé con voz tranquila. Pero Alyce percibi6 la célera que bullia por debajo.

En lugar de llevar a Alyce directamente al hospital, Simon habia tomado un rodeo, que
implicaba cruzar un puente sobre un rio ancho y oscuro flanqueado por mandibulas dentadas de
hielo.

Alyce protesté débilmente, pero Simon prometié que no la retendria mucho tiempo.

Se alejaban de la ciudad. Hacia el campo. El pie de Simon pisaba el acelerador, erritico y
agresivo. Alyce permanecié sentada, muy quieta, mirando la carretera que desfilaba a toda
velocidad ante sus ojos. Comenzaba a entender que era bastante probable que hubiera cometido
un error.

Salir del restaurante con Simon en lugar de marcharse ripidamente. Acompafiarlo hasta su
coche aparcado en una calle lateral. Subir al coche, en el que nunca habia montado antes, por un
(vago y pesaroso) deseo de aplacar al hombre al que (la habia animado a pensar él) ella habia
hecho dafio.

—Estéds embarazada, ¢verdad? Por eso me has estado evitando.

En la oscuridad del campo, le lanzé la pregunta como quien no quiere la cosa, mirdndola de
reojo, con una sonrisa de satisfaccién.

Alyce se quedé aténita, sin palabras. Que Simon le hubiera hecho tal pregunta. Nunca habia
imaginado que Simon Meech fuera capaz de pronunciar la palabra en voz alta: «embarazada».

—N... no...

—:Qué quieres decir con no? ;Que no estds embarazada o que no me has estado evitando?

Alyce mantuvo la mirada clavada en la carretera que seguia desfilando ante sus ojos. Sus
pensamientos palpitaban, frenéticos. No se le ocurria qué responder.

—Bueno, ¢lo estds? Mirame. Contéstame.

—Yo... no estoy...

Se dio cuenta entonces de que no queria que el hombre lo supiera. No este hombre.

No porque fuera a dejar de quererla. El no la amaba ahora. Sino porque €él pudiera querer
hacerle dafio, como un enemigo.

—¢De cudnto? ;De cudnto tiempo estds?

Rozaba el escarnio. Estaba furioso. En el restaurante, no habia dejado de mirarla de soslayo.
Y ahora le clavaba esa mirada de reproche e incredulidad.

El cerebro de Alyce se activé de inmediato. Necesitaba encontrar la manera de responderle y
calmarlo. Un hombre enfurecido junto a ella en un vehiculo que la arrojaba a toda velocidad hacia
el campo nevado.

El pie de Simon pisaba el pedal del acelerador y lo soltaba, lo volvia a pisar y soltar una y otra
vez. Le ha preguntado varias veces de cudnto tiempo estaba, de cudnto tiempo estaba
«embarazada», y Alyce ha logrado balbucear que no estaba, no estaba «embarazada». Pero seguia
preguntindole «de cudnto tiempo» estaba.

No habia echado las cuentas. Mientras la duracién del embarazo se mantuviera imprecisa,
mientras no estuviera apuntada en ningin calendario, no le habia parecido del todo real, ni
siquiera cuando su vientre habia comenzado a hincharse y abultarse. Ni siquiera cuando sus



pechos se estaban convirtiendo en los senos mds orondos y mds suaves de una extrafia.

¢Cuintos kilémetros recorrié Simon campo a través, lejos de la ciudad iluminada? Alyce no
tenia una idea clara de ello. Veia sus manos en el volante, tan apretadas como dos pufios.

Ni siquiera sabia que tuviera coche. Quiza el coche no fuera de Simon, sino uno prestado para
la ocasién.

Al fin llegaron a una zona parcialmente despejada de nieve. Largas franjas blancas se
amontonaban, dejadas por una pala quitanieves. Parecia un pequefio aparcamiento, un drea de
descanso con los banos cerrados, al lado de la carretera estatal y con vistas al rio.

¢Habia planeado llevarla alli? Alyce se lo estaba preguntando. No le parecia una casualidad
que el coche de Simon se hubiera detenido en ese lugar remoto.

Ha traido a otras chicas aqui. Siempre ha sido su intencion desde el principio.

Le estaba diciendo a Alyce que sabia cudl era la situacidn, pero que queria oirlo de su boca.
Con sus propias palabras.

—No fue un accidente, sverdad? Lo sabias. Lo estabas buscando.

Ella no entendia muy bien de lo que estaba hablando. Pero la ira que rezumaba no daba lugar
a dudas.

—Fue asi? ;Lo hiciste aposta? ;Me utilizaste? ;Para atraparme? ;O por alguna razén tuya
que desconoces, de lo tonta que eres?

Alyce se humedecié los labios. Negarlo, gritar 7o, seria una confirmacién de su sospecha, un
error.

Ella no le rogaria que la llevara de vuelta a la ciudad. No le suplicaria. Desesperada, calculé lo
rapido que debia actuar para salir del coche antes de que fuera demasiado tarde.

—No tengo la intencién de dejar que me destroces la vida, Alyce. Nadie va a hacer eso. Si...

Alyce asi6 el picaporte del coche y logré abrir la puerta antes de que Simon consiguiera
detenerla. Sorprendié al hombre, mostrindose veloz y fuerte, apartando su mano nerviosa.

Porque habia parecido callada y pasiva. Porque no se habia resistido. La habia subestimado,
no tenia ni idea de lo astuta que era.

Afuera, el aire frio y himedo le azotaba la cara. Corria, se resbalaba en el pavimento helado
mientras el hombre la perseguia, con un paso sorprendentemente ripido, mis veloz de lo que
Alyce habria pensado nunca que fuera capaz el monacal Kinch. Se acercaba a ella por detris,
desquiciado y maldiciendo, hasta que, de pronto, estuvo lo bastante cerca como para pegarle un
puifietazo, un golpe fulminante que la habria derribado si ella no se hubiera movido, agachdndose
de forma instintiva ante ¢l, en silencio, con los dientes apretados, a sabiendas de que no debia
enfurecerlo més gritando, y no debia malgastar el resuello.

Pero ahora se ha desplomado, cayendo pesadamente sobre el suelo helado. Y el hombre
encima de ella, con el rostro livido y contraido. Sin dejar de darle patadas. Grufiendo y soltando
improperios. Mientras ella intenta protegerse la cara y la cabeza. El le propina més patadas en la
espalda, los costados y los muslos. Intenta darle la vuelta para golpearle el vientre. «Zorra. Puta.
Lo hiciste a propésito. Te mataré».

La furia del hombre se ha desatado en un santiamén. Como cuando la habia tocado por
primera vez semanas atrds. Habia notado el repentino estallido de deseo en el hombre, como una
llamarada recorriéndolos a los dos, ambos indefensos e incapaces de contenerla. Mientras piensa:
Esto no puede estar pasando. El no me haria... no...



El hombre solloza con furia. Oh, no era su intencién patearia.

Es culpa suya, culpa de la mujer. Incita a que sus pies la golpeen. No es culpa de €l, sino de
ella. Lo convierte en una bestia, cuando es ella, la hembra, quien es la bestia, el ser monstruoso.
iCémo podri perdonarla!

Al ver que Alyce yace muy quieta en una pardlisis de terror, deja de propinarle patadas.
Agotado y jadeante, se rinde. Pero sin dejar de culparla:

—iTu! Esto lo has hecho ta. Maldita sea tu alma de puta; ojald ardas en el infierno.

Es posible que Simon crea que esté muerta. O no... Simon se seca las ldgrimas de los ojos y
advierte que ella sigue respirando, aunque a duras penas.

Se aleja de la chica tendida en el suelo, asqueado. Alyce puede oirlo murmurar para si:

—Jests, Maria y José!

Es una sdplica, la mds sucinta oracién catélica para pedir ayuda y perdén.

Alyce gime, presa del dolor. E1 hombre ha regresado a su coche. Ahora se marchari y la
abandonari en ese lugar helado.

La cabeza le palpita, se le nubla la vista. Mas tarde descubrird que se ha roto el cartilago de la
nariz; la sangre fluye mansamente. Muy cerca de su cara, riachuelos de hielo, como venas. La
sangre caliente —no caliente, sino tibia— se congelard al entrar en contacto con el hielo si se deja
vencer, si permite, como tanto desearia, quedarse dormida.

Tumbada en el suelo, intenta respirar. Yace justo donde ¢él la ha arrojado. Donde él se ha
quedado ddndole patadas en el vientre y el pecho. Apenas puede respirar del dolor tan fuerte que
siente. Tiene las costillas Asuradas, rotas. Enormes moratones en el pecho y el vientre. La cara
ensangrentada, la nariz rota. Un diente mellado, aplastado en la encia. Queria matarla, pero no la
ha matado. Ha querido matar a lo que sea que esté creciendo dentro de ella, al ser vivo, al bebé,
pero no lo ha conseguido.

Arruindndole la vida a Simon. El 4ebé es el que le arruinara la vida.

Alyce piensa todas esas cosas. Con calma y casi con frialdad, como si (ya) estuviera flotando a
cierta distancia por encima de sus cabezas, observando la abyecta figura tirada en el suelo (la suya)
y la figura agachada sobre ella (Simon Meech) y alejindose después.

Sigue tumbada muy quieta, en un artero gesto de desesperacién. Con la esperanza de que el
hombre se marche y la deje sola. Y con el deseo de que el motor del coche cobre vida con el pie
del hombre pisando el acelerador.

Pero entonces oye sus pasos, tambaleantes y erriticos sobre la nieve dura, como los de un
hombre ebrio. ¢Regresaba para asesinarla? Para entonces, Alyce ha logrado levantarse del suelo.
Se siente mareada. Estd de rodillas. Su rostro aturdido estd ensangrentado; no es consciente de
que tiene cortes en la cara. Ni de que tiene un diente roto en la encia, ya que no siente la
mandibula inferior. Un pufietazo en la cara, el tacén de la bota del hombre en la cara. En su cara,
que era tan valiosa para ella.

El hombre, enfurecido y fuera de control, vuelve hacia ella. Es el Kinch monacal, no puede
evitarlo. Como quien no tiene mds remedio que aplastar un escarabajo con el pie, no puede
confiar en que el escarabajo, gravemente herido, expire por su propia voluntad; una cosa
repugnante que debe machacar hasta que se desvanezca en el olvido. Y Alyce procura a tientas
aferrarse a una roca demasiado grande para su mano, una piedra del tamafio de un pufio y
cubierta de hielo, mientras el hombre se inclina sobre ella, con la respiracién jadeante, para



golpearla, agarrarla y cerrar los dedos alrededor de su cuello.

No sabe lo que estd haciendo. Tiene los dedos alrededor del cuello de la chica y aprieta y
aprieta. No estaba planeado. No estaba premeditado. Casi hay inocencia en todo ello. Pero Alyce
le golpea el rostro con la piedra, con furia. De alguna manera esto ha sucedido. Apenas es capaz
de sujetar la roca con la mano; sin embargo, Alyce retine todas sus fuerzas para impactar con la
piedra en su cara burlona. En los ojos y el puente de la nariz; nota el chasquido del hueso y siente,
o imagina que siente, la sangre himeda y caliente del hombre chorreando por sus dedos. Por su
propio rostro. Lo oye gritar de rabia, incrédulo.

Huye de él, cojeando. Victoriosa.

Victoriosa, lleva su vida como quien llevaria una antorcha, al abrigo del viento. Su vida, y la
preciosa vida dentro de ella, como una antorcha, una llama trémula protegida del aire por su
cuerpo encogido que huye corriendo.

Y detris de ella el hombre que la llama. Suplicando:

—iAly-ce! jAly-ce! sDénde ests? Vuelve, no hablaba en serio! jAly-ce!

Envalentonada. Cuando, tan solo unos momentos antes, se habia sentido débil y paralizada. Débil,
como si los tendones de las piernas estuvieran seccionados. Como si las vértebras de la parte superior de su
espalda estuvieran rotas. Como si la arteria cardtida hubiera sido cercenada por un cuchillo invisible
empuriado por la mano del asesino, pero una nueva fuerza fluye en ella. Corre hacia un campo nevado al
otro lado del aparcamiento. Hay bancos de gruesa nieve dura. Unos caminos se abren por la nieve,
pisoteados por innumerables pies. Pero la superficie de la nieve estd helada, es traicionera. Se ha derretido
y vuelto a helar. Se ha fundido y congelado de nuevo enseguida. Alyce se desliza colina abajo hacia un
barranco de piedras y rocas. Piensa que oye agua goteando en medio de columnas de hielo.

La voz del hombre se eleva mds débil ahora. Un intento de risa.

—jAly-ce! ;Solo estaba bromeando!

Se esconde en el barranco. Un barranco empinado y cubierto de nieve. Pero, bajo la nieve, hay
residuos domésticos: sillas rotas, un sofd, una alfombra manchada. Los restos dseos de un pequerio animal:
un mapache o un perro. El hombre entrard con el coche en el parque siguiendo el largo y sinuoso camino,
lUamdndola:

—iAly-ce! jCarifio! ;T quiero, solo estaba bromeando! ;Vuelve!

Ve, o cree ver, los faros del vehiculo en la carretera, hasta que al fin las luces se desvanecen y el viento
amaina.

Sale del escarpado barranco cubierto de nieve. Se agarra a las rocas con las manos ensangrentadas.
Mientras, nieva sin cesar y la temperatura desciende a dieciocho grados bajo cero.

jCudnta quietud reina en la nieve que cae mansamente entre las rocas! El anhelo, la tentacion de
tumbarse y dormir.

Ocho kilémetros hasta la ciudad. Camina, tambaleante, hacia la carretera principal; cojea a lo
largo de la calzada con el trafico de frente. La ciegan los faros, le duelen los ojos donde ¢l le ha
dado patadas, pufietazos y mds golpes, hasta que finalmente un automovilista se detiene para
recogerla.

¢Llama a una ambulancia?... Pero no, Alyce insiste en que no.

Ella va al hospital, no hace falta una ambulancia.



¢Llama a la policia?... Pero no, Alyce insiste en que no.

Un hilo de sangre le cae entre las piernas. No es una sensacién de calor, sino de frio.
Comienza en la parte alta del vientre; mds arriba adn, en la zona del corazén. Entre sus muslos
apretados, caen codgulos pegajosos, que ella espera no traspasen su ropa sobre el asiento de vi ni
lo del coche del desconocido. Piensa: Estoy viva. Eso es lo iinico importante.

Se siente euférica al pensar que si. Euférica y agradecida al conductor por el viaje. Le dice:

—Geracias. {Te lo debemos todo!

En el hospital, es casi medianoche. A esa hora, la entrada principal del edificio se encuentra
cerrada, el vestibulo estd a oscuras y debe ingresar por la zona de urgencias, en un lateral del
edificio.

A pie, pisa la nieve recién caida. Afortunadamente Alyce lleva botas. Lleva caminando horas,
tambaledndose sobre la nieve, que se ha ido acumulando, con un grosor de doce o quince
centimetros. Los copos de nieve se derriten segin caen en su piel caliente. Se echa a reir, como
harfa un nifio pequefio, al comprobar que detrds de ella no hay huellas en la nieve recién caida
que va desde la acera hasta la entrada de urgencias.

—Hola? ¢;Hola? ;Hola? ;Hola? ;Déjenme pasar, por favor!

Para sorpresa de Alyce, las puertas automdticas se niegan a abrirse. ¢Estardn cerradas desde
dentro? Mira por el cristal de la ventana, desconcertada.

Pero si, estd en urgencias. La zona de admisién de urgencias. Donde habian llevado a Roland
B___ en una camilla. Una Alyce interior no se habia dado cuenta deque lo ha memorizado como
quien memoriza un poema, inconscientemente.

Pero al fin se acerca alguien para abrir la puerta. Un sanitario con camisa blanca de nailon y
pantalones. Alyce no lleva documentacién encima: su bolso con los libros y su cartera se han
quedado a kilémetros de alli. Cayeron al suelo en el coche del hombre, o al suelo helado cuando
huyé aterrorizada, temiendo por su vida, hasta que la encontré un equipo quitanieves ya por la
mafiana.

Al principio no quieren admitirla en urgencias, pero luego deciden hacerlo.

Explican a Alyce con cuidado que acceda por una escalera trasera hasta la quinta planta,
donde Roland B___ la est4 esperando.

—Eres su... nieta?

—;Si! Soy su nieta —responde Alyce, riéndose—. Me estd esperando. No se habrd dormido
sin mi.

Cuando estaba viva, algo asi la habria hecho avergonzarse profundamente. Y la sensacién de
frio que se escurria entre sus piernas le habria causado mucho pudor, si alguien la hubiera visto.
Ahora, estd agradecida de estar ahi. Porque nada mds importa, Alyce lo ve claro ahora. El
anciano poeta la estd esperando. Estardn juntos, él la cuidard y protegera.

En la quinta planta. Las escaleras la han dejado sin aliento; no hay ascensores a esa hora de la
noche. Se ha quedado sin resuello por la premura. El pasillo estd desierto. ;Dénde estd el
personal de enfermeria? Las puertas de varias habitaciones estdn entreabiertas. Y la puerta de la
habitacién quinientos veintiséis permanece abierta con un haz de luz cegador en el interior.

—iAlyce, querida! Carifio mio. ¢JDénde estabas? Mi preciosa chica fantasma, te echaba de
menos.



En la mariana del 11 de diciembre de 7972, unos excursionistas hallaron el cuerpo de una joven en
un barranco cubierto de nieve, en una zona boscosa del Parque Estatal Tecumseh, ocho kilometros al
norte de Bridgewater. Las primeras hipctesis apuntaban a que la joven habia muerto estrangulada, ya
que presentaba miiltiples magulladuras en el cuello, asi como en otras partes del cuerpo, pero el forense del
condado de Tecumseh ha dictaminado que la causa principal de la muerte es la hipotermia.

Identificada posteriormente como Alyce Urqubart, de diecinueve asios, originaria de Strykersville,
Nueva York, estudiante de segundo curso en la universidad, se cree que la victima fue abandonada
inconsciente por su agresor o agresores en un barranco, hasta que murid congelada cuando la temperatura
se desplomd hasta alcanzar una minima de dieciocho grados bajo cero durante la noche.

S8t en algiin momento han existido huellas de neumaticos en la calzada y en el aparcamiento cerca del
barranco, una nevada de doce centimetros las ha borrado.

La joven fallecida estudiaba un grado en la Facultad de Artes y Ciencias de la universidad. Segiin se
ha informado, sus compatieras de la residencia universitaria han quedado conmocionadas por la noticia
de su muerte y han temido palabras de respeto y admiracion hacia ella: se notaba que Alyce era una
estudiante muy responsable. Las demds soliamos salir por ahi, pero Alyce nunca. Siempre estaba en la
biblioteca. (Al menos, pensdbamos que siempre estaba en la biblioteca. La veiamos salir a foda prisa
después de clase; decia que 1ba a estudiar a la biblioteca, donde podia estar tranquila, y no volvia hasta
medianoche).

No, Alyce no tenia novio ni un amigo especial. Nunca se la vio en fiestas de estudiantes ni en ningtin
otro sitio con un chico.

Durante su primer asio en la universidad, Alyce Urqubart habia obtenido altas calificaciones y
aparecia en el cuadro de honor. Sus actuales profesores han ftestificado que la joven habia sido una
alumna extraordinaria hasta mediados de noviembre, cuando sin ninguna explicacion dejo de asistir a
clases de manera regular y de entregar los trabajos. Su profesor de Filosofia, el Dr. Simon Meech, aseguro
a la policia que Alyce Urqubart habia realizado un trabajo <por lo general muy notable» en su asignatura
de Introduccion a la Filosofia.

No, no habia mantenido ninguna relacion personal con la victima. Solo se habia dado cuenta de que
ella era uno de sus alumnos cuando leyd el articulo «sobrecogedor y trdagico» en la portada del periddico
local, comprobd el nombre en su lista de alumnos y descubrid que Alyce Urqubart estaba en esa lista.

El Dr. Meech comenzd a reparar en que la seriorita Urqubart faltaba a clase cuando no le entregd un
trabajo a principios de diciembre. No le habia dado al profesor ninguna explicacion, y no hubo ningiin
contacto entre ellos. «Nuestros estudiantes universitarios son adultos, y los tratamos en consecuencia —
explicd el Dr. Meech—. Deben responsabilizarse de asistir a clase y terminar los trabajos de las
asignaturas».

8t. La fallecida habia entregado un trabajo de calidad inusual para una estudiante de Filosofia, y
sobre todo para una mujer tan joven.

Los agentes de policia de Bridgewater prosiguen con la investigacion del suceso, que ha sido calificado
de homicidio. Por el momento, no hay sospechosos. Cualquier persona con informacion que pudiera
resultar iitil para el esclarecimiento del caso debe llamar a la comisaria de policia de Bridgewater al 518-
330-2293.



MIAO DAO



Como un murciélago frenético que se precipita hacia su cara. No consiguié agacharse a tiempo.

Con el mismo cuidado, su madre dijo:

—No tiene nada que ver contigo, Mia.

Y luego hizo una pausa. Tomé una inspiracién temblorosa. Porque mama habia estado
encerrada en el dormitorio gran parte de la jornada mientras Mia estaba en clase, recluida toda
esa tarde lluviosa, bebiendo un vino oscuro que le tefifa los dientes y le endulzaba el aliento, y
ahora arrastraba las palabras. Mia tenia que inclinarse hacia delante para oirla mientras
procuraba, con enorme esfuerzo, no oler el aliento de mamad.

Repetia:

—Nada que ver contigo.

Por lo que Mia pensaba: Nada. Conmigo.

La noticia fue impactante. Como caminar sobre un suelo resbaladizo que comenzara a moverse y
deslizarse.

Su padre (que habia estado fuera doce dias, en viaje de negocios, segtin le habian dicho) se iba
de casa de manera definitiva, abandonaba a la familia. Pero spor qué?

Su madre le respondié con evasivas:

—Tu padre necesita estar solo ahora mismo. Te lo explicard ¢l mismo en persona...

Pero papd no estaba alli para explicarlo. Mia no habia visto a su padre durante casi dos
semanas, e incluso entonces, el dltimo dia, habia llegado tarde a casa del trabajo, habia faltado a
la cena y habia parecido distraido cuando Mia intenté contarle el proyecto que estaba preparando
para su clase de ciencias sociales sobre las «tribus indigenas» que una vez habian poblado el valle
de Allegheny («;No deberias estar en la cama, carifio? ;Qué hora es, maldita sea?»).

Inconfundible mirada de culpa, impaciencia. Los ojos de un hombre que quisiera
desesperadamente estar en otro lugar.

«Es muy tarde para que estés levantada, ¢no tienes clase mafiana? jSeguro que sil».

Le habria gustado objetar que no era ninguna ninia tonta. Tenia doce afios y era muy madura
para su edad. (Lo decia todo el mundo).

Y una chica lista, una de las estudiantes mds brillantes y con mds talento de séptimo curso,



aunque era curioso que Mia, por alguna razén, no habia advertido —a menos que si se hubiera
dado cuenta, pero hubiera decidido no reconocerlo— que papd habia llevado sus cosas del
dormitorio conyugal de la planta de arriba a la «habitacién de invitados», en la parte trasera de la
casa, que tenia su propia entrada independiente.

¢Cudndo se habia mudado pap4d a la habitacién de invitados? Francamente, Mia no habria
sabido decirlo.

Como tampoco parecié darse cuenta de que los abrigos y las chaquetas de papa habian ido
desapareciendo paulatinamente del armario del vestibulo. Bueno, era posible que los ojos de Mia
hubieran percibido que comenzaba a haber mds espacio en el armario, pero su cerebro, no. No
exactamente.

—Nos casamos demasiado pronto. Un error.

La madre no pudo evitarlo: esas palabras escaparon de sus labios como murciélagos
desquiciados. Incluso mientras sus manos revoloteaban sobre Mia como para protegerla. Para
sujetarla con fuerza.

La voz tranquila, sosegada y fria le llegaba a Mia muchas veces: 7% eres la razdn por la que se
casaron demasiado pronto. T eres el error.

T eres el motivo por el que papd se marcha de casa.

—No pienses en él. Piensa en nosotros.

La madre de Mia habl6 con voz animada y con determinacién. Porque habia que consolara
los nifios (los hermanos pequefios de Mia).

Ni Randy ni Kevin parecian entender que papa se habia ido. Era exasperante que, aunque se
les habia contado, y el propio pap4 habia tratado de explicirselo, papa no fuera a volver.

Aturdidos, pestafieaban lentamente. Lloriqueaban entre resoplidos e hipidos. Después,
berrearon y estallaron en una rabieta. Dieron patadas al sofid. Zapatearon con fuerza en las
escaleras.

iAy, Mia sentia ldstima por los chicos! Pero los evitaba.

Tenia doce afios, casi era adulta. (Eso crefa). Unos pequefios y maleducados mocosos de seis y
cuatro afios estaban muy por debajo de su nivel.

Al menos Mia tenia su propia habitacién y podia cerrar la puerta (si es que no echaba el
pestillo). Randy y Kevin compartian cuarto. A través de la pared podia oirlos parlotear y pelearse
sin cesar, como dos pequefios roedores.

—Intenta ser buena con tus hermanos, Mia. La marcha de papa es algo muy duro para ellos.

Mia se puso rigida; se sintié dolida. Pero no protestd. s«Duro para ellos»? ;Y yo qué? Decidié
que nunca mds volveria a confiar en su madre. Porque su madre jamds se preocupaba por ella.

Aun asi, Mia y su madre preparaban las comidas y las cenas juntas. La cocina era un espacio
con mucha luz. Una calidez emanaba de las encimeras de tono calabaza y del suelo de azulejos
mexicanos de color teja. La misma calidez se desprendia de las luces del techo. Lustrosas sartenes
de cobre en exposicién; los caros cuchillos japoneses de su padre. Detrds de las puertas
acristaladas de la alacena se vefan platos italianos de colores vivos y copas resplandecientes.

—Nos casamos demasiado pronto. Llegaste demasiado pronto.

A menudo la madre hablaba con voz queda. Como si estuviera sola y su hija no estuviera alli,



a su lado.

Después, al ver la mirada sobrecogida y triste en los ojos de su hija, la madre ripidamente
rectificaba:

—Por supuesto que no es culpa tuya.

—¢Alguien ha estado tocando mis cuchillos?

La pregunta infundia miedo en el corazén de los nifios.

Aunque, desde luego, ninguno de los nifios habia tocado los caros cuchillos japoneses del
padre. (;Lo habia hecho mama? De ser asi, mama no se habria olvidado de dejar el cuchillo en su
sitio, en el soporte magnético).

El ano anterior, Mia habia comenzado a notar que, a menudo, su padre estaba distraido,
inquieto. Apenas llegaba a casa, tenia que hacer una llamada telefénica «urgente»: no podia
sentarse a cenar en ese momento. Se quejaba del «desorden» que habia en la casa, pero se oponia
a que la madre de Mia «tocara sus cosas» ahi donde las habia dejado tiradas. Le disgustaba, en
especial, que los enseres estuvieran fuera de su sitio en la cocina: podia detectar si uno de sus
cuchillos japoneses estaba un poco torcido, aunque solo fuera un poco, ya que aquello podria
significar que alguien lo habia estado usando sin tener la menor idea de cémo debia utilizarse,
poniendo asi en peligro la afilada hoja.

A Mia le desagradaba mirar los resplandecientes cuchillos; la afilada hoja parecia dafiarle los
ojos. Pero hallaba cierto consuelo en los mangos de ébano tallados a la perfeccién.

Lo miximo a lo que Mia se habia atrevido, sin que nadie lo presenciara, era a cerrar el pufio
sobre el mango de uno de los cuchillos sin sacarlo del soporte magnético. ;Qué sensacién tan
extrafia!: el ébano tallado se notaba caliente, como si otra persona lo acabara de empunar.

Cuando el padre de Mia regresé a por el resto de sus pertenencias, se enfurecié al descubrir
que faltaba uno de los caros cuchillos. Acusé a la madre de Mia de extraviarlo, pero la mujer
protestd, alegando que seguramente lo habria perdido ¢l mismo. Asi que el padre de Mia se
marchd, para siempre, en un estado de 4nimo de amargura y animosidad.

Cuando Mia volvié del instituto ese dia, lo primero que advirtié fue que los brillantes
cuchillos japoneses habian desaparecido de la cocina; el lugar donde solian estar colgados
presentaba ahora un terrible vacio.

Mia no era capaz de recordar cudndo supo por primera vez de la existencia de los «gatitos
salvajes» del descampado de al lado de su casa. Es posible que oyera a alguien hablar de ellos («los
gatitos salvajes que no tienen hogar»).

Mis tarde, Mia escucharia el término mds preciso: «gatos ferales».

Una colonia de gatos ferales que vivian en la espesa maleza de un solar que parecia no ser de
nadie, y al que llamaban el callején sin salida.

Al principio, no vivian muchos gatos ferales en el callején sin salida. Con el tiempo, su
nimero fue en aumento.

Se habia convertido en el secreto de Mia; se detenia para visitar a los gatos salvajes en su
camino a casa cuando volvia del colegio. Porque su padre estaba en contra de los gatos y se



mostraba particularmente indignado de que varias personas del vecindario les dieran de comer de
manera habitual. Para él eran «gatos callejeros, sucios y que transmitian enfermedades. Podian
contraer la rabia. Alguien debia avisar a los del servicio de control de animales para que los
atrapasen y les practicaran la eutanasia».

La palabra «eutanasia» le daba escalofrios a Mia. Cuando la oyé por primera vez, no sabia lo
que significaba, asi que se lo pregunté a su madre, pero pronuncié mal la palabra: [auto-asia].

—Ay, Mia. Creo que quieres decir: [euta-nasia].

Su madre se rio de Mia, no con malicia, sino de un modo que la hizo sonrojarse y desear salir
corriendo de la habitacién. Durante muchos afios, tuvo que soportar que sus padres les contaran a
sus amigos que Mia, de pequefia, habia confundido «eutanasia» con [auto-asia] y lo graciosisimo
que era.

No, pensaba Mia. No tenia ni pizca de gracia.

Y ahora, en el afo en que su padre habia abandonado a su familia, Mia tenia la edad
suficiente, desde luego, para saber lo que significaba «eutanasia».

Un término elegante para no decir «asesinato». Lo mismo que les gustaria hacerme.

Su padre se oponia a que los «gatos callejeros» entraran en su propiedad, incluso cuando los
gatos eran (como bien podia comprobar Mia) preciosos. De un lustroso color negro, de color
caramelo o blancos con muchas manchas. Gatos atigrados. Gatos de color gris acero. Un gato
atigrado de pelo largo y anaranjado con un precioso rabo en forma de pluma torcida.

Salvo cuando se observaba a los gatos de cerca; entonces, por lo general, ya no parecian tan
hermosos: probablemente sus ojos mostraban pegajosas legafas, el pelo aparecia enmarafiado y
sarnoso, los cuerpos tan famélicos que la forma de las costillas resultaba visible a través del pelaje.
Visto a corta distancia, el atigrado anaranjado, que parecia tan feroz desde la ventana de la
habitacién de Mia, presentaba mordiscos en las orejas y le faltaba un ojo.

—;Ay! Pobrecito.

En secreto, Mia dejaba comida para estos gatos en la puerta trasera de su casa.

Pero muy pronto la comida acabé devorada por las ardillas.

Los gatos salvajes eran cazadores solitarios. A veces, Mia vislumbraba uno detris de la casa,
casi escondido, al atardecer. Con qué lentitud se movia, agazapado, en tensién, a punto de saltar.
Apenas respiraba, observaba Mia.

Si fuera cazadora, pensaba, ella se moveria igual por la hierba.

Sin embargo, un instante después, sin ninguna razén aparente que Mia pudiera determinar, el
gato salvaje salia disparado hasta desaparecer.

Llamarlo «jminino, minino, minino!» con voz amistosa no cambiaba nada. Los gatos salvajes
no se fiaban de los seres humanos, por lo que no se fiaban tampoco de Mia.

A lo largo del afio anterior, su padre habia llamado al ayuntamiento para quejarse: ¢por qué
pagaban los propietarios de viviendas unos impuestos exorbitantes si se permitia reproducirse a
animales callejeros con enfermedades a treinta metros de una casa como la suya? ;Por qué no se le
permitia disparar con un rifle a los gatos salvajes para proteger su propiedad?

La normativa urbanistica prohibia la caza dentro del municipio. Disparar con un arma de
tuego era delito.

Su jardin trasero lindaba con el solar abandonado, por lo que los gatos salvajes solian cruzar
con cautela su propiedad para ir y venir al descampado. Mia ofa a su padre gritar a los gatos:



«jAsquerosas alimafas! jFuera de aquil».

No era propio del padre de Mia mostrarse tan soliviantado. No solia estar asi. Habia
comenzado un cambio terrible.

Al regresar a casa una noche, doblaron por el camino de entrada; el padre de Mia conducia, la
madre viajaba en el asiento del copiloto, y Mia, Randy y Kevin estaban en la parte de atrds. De
pronto, su padre aceleré justo cuando una forma blanca y difusa surgié delante del coche. Todos,
salvo el padre, gritaron: «;No! ;No lo hagas!».

Se produjo un ruido sordo, un maullido estridente, pero, cuando Mia y su madre buscaron al
animalillo, no lo encontraron. Tampoco habia manchas de sangre en el camino de entrada ni en
la hierba.

Ni en los arbustos junto a la casa, ni en el jardin trasero, ni en la zona boscosa al lado de la
propiedad: ni rastro del animal.

El padre de Mia insistié en que solo pretendia asustar al maldito bicho, que no lo habia
golpeado, pero Mia no le creyé y se marché llorando.

Se arrastrd para morir. Solito.

Al padre de Mia le sacaba especialmente de quicio que varios «caritativos metomentodo» del
vecindario dejaran comida y agua a los gatos salvajes, lo que, segin afirmaba, solo haria que se
multiplicaran mds rdpido y atrajeran a otras alimafias, como las ratas.

El padre sali6 a investigar. No vio a ningin gato. Pero encontré ollas de aluminio y cuencos
de plastico que lanzé de una patada a la maleza.

Bueno, tal vez un fogonazo de gato. Debajo de un montén de restos de drboles que habian
tormado un refugio natural.

Una vecina, una mujer llamada sefiora Hansen, llevaba una bolsa de pienso para gatos para
poner en las ollas, y, cuando se topé con el padre de Mia, intercambiaron algunas palabras.

El padre de Mia no estaba acostumbrado a que los demds, sobre todo, mujeres, se enfrentaran
a él y no le dieran la razén. La sefiora Hansen no se amedrenté cuando el padre de Mia la
reprendié por «asistir e instigar» una lacra publica; cuando levanté la voz, la sefiora Hansen alzé
la suya. Desde la casa de Mia, su madre y ella oian las voces que iban subiendo de tono,
disgustadas.

La madre de Mia apuntd, con risa nerviosa:

—iMenos mal que tu padre no tiene escopeta!

Cuando el hombre regresé a casa, furioso y echando chispas, Mia se escondié en su
habitacién. No queria oir hablar a su padre con dureza amenazando a los preciosos gatitos
callejeros; no queria ver su rostro encendido. Y, sobre todo, no queria oir a su madre dirigiéndose
a su padre con voz tranquilizadora, intentando hacerle entraren razén. O a Randy y Kevin
diciendo, emocionados, que, si papd les compraba una escopeta de aire comprimido, ellos podrian
encargarse de ahuyentar a los gatos en su lugar.

—GQeracias, chicos. Tal vez os tome la palabra, algin dia.

Pero, finalmente, papd defraudé a los muchachos. Se largé sin tener en cuenta a los gatos
salvajes, y, cuando regresaba los sibados (alternos) para llevarse a los nifios por el dia, nunca
preguntaba por los gatos, ni por nada relacionado con la casa que habia dejado atrés.



También era un secreto que Mia no compartia con su madre: visitaba la colonia de gatos salvajes.
Porque mama no lo habria aprobado.

Cada vez con mis frecuencia, mama estaba de un humor de perros. Hablaba por teléfono,
sollozaba. O se enfadaba de repente sin venir a cuento y colgaba el aparato con brusquedad.
Regafiaba a los hermanos de Mia, que se pasaban el dia peleando, dejaban los juguetes tirados por
cualquier parte y ponian la televisién demasiado alto. Miraba a Mia, que volvia del instituto
sospechosamente tarde.

—:Dénde diablos has estado? ;Con guién andabas por ahi?

Mia se estaba volviendo sigilosa y astuta. Llevaba a los gatos agua y comida del frigorifico,
cosas que su madre seguramente no echaria en falta. Un dia se atrevié a coger chuletas de cordero
del congelador, compradas en un primer momento para su padre y abandonadas en un cajén
inferior, y las dejé en el suelo para que se descongelaran. Cuando volvié del instituto horas mds
tarde, la carne habia desaparecido por completo; ni siquiera quedaban los huesos.

Varios gatos miraban a Mia con recelo. Cuanto mds observaba ella, mas gatos veia, todos a
punto de escapar de nuevo entre la maleza al menor movimiento.

—:Mininos? No tengdis miedo, soy vuestra amiga...

Escondido detrds de la rama de un drbol caido, camuflado entre la hojarasca, estaba el gato
atigrado del ojo empafiado y las orejas mordidas. Su pelo de color arena estaba revuelto y
apelmazado.

¢Por qué ibamos a confiar en t12 No nos fiamos de t1.

De pronto advirtié, a solo unos metros de distancia, un gatito negro y escudlido, agazapado
en la hierba, con unos ojos dmbar de llamativa belleza que la observaban con (lo que parecia) una
mirada de esperanza, hasta que Mia hizo un movimiento como para acariciarlo y el gato negro se
encogié y le mostré los dientes.

—iVaya, lo siento! No te iba a hacer dafio...

Pero el escudlido gato negro ya no estaba. Los demds desaparecieron en un abrir y cerrar de
0jos.

El callején sin salida se estaba convirtiendo en un lugar donde la gente tiraba de todo. Entre
la marafia y los escombros se amontonaban viejos periédicos podridos, cajas de cartén repletas de
basura, trozos rotos de poliestireno y plastico. A Mia le daba pena que los gatos salvajes tuvieran
que formar su hogar en un lugar asi, con tan poca proteccién contra el frio, la lluvia y la nieve.

—Ojald pudiera llevaros a casa conmigo. A todos...

Al menos, ahora que el padre de Mia ya no estaba, los gatos estarian mds a salvo. Mia se
aferré a ese pensamiento para consolarse.



—Hola, Tttas.

Se carcajearon como hienas. Poco después de cumplir los trece afios, pasaban rozdndola en los
pasillos del instituto, en las escaleras y en la cafeteria en cuanto entraba por la puerta.

En un primer momento, Mia pens6 que debia de tratarse de un accidente. Accidentes.

No eran chicos de su curso (que era octavo), sino mayores. Chicos mas altos. Chicos cuyos
nombres desconocia, cuyos rostros no le resultaban familiares.

—Hola, Tttas. ;Qué pasa?

En su estado de confusién y vergiienza, Mia no llegaba a comprender lo que los chicos le
decian. Al principio estaba demasiado sorprendida para entender que la rozaban y chocaban con
ella a propésito. Y estaba esa risita que era como entre risa de hiena y juvenil, disimulada y
sofocada.

—DMiradla... {Tttas! ;A dénde vas tan deprisa?

Cuando los miré con gesto de asombro, sus acosadores se mostraron encantados. Mientras
ella dejaba escapar un destello de dolor, miedo, vergiienza y mortificacién, ellos solo se
carcajeaban mids fuerte. Uno de ellos, el mayor y mis alto, se atrevié a darle un codazo a Mia en la
parte mds blanda del pecho para provocarle un grito de dolor inesperado.

—Lo siento, Tttas.

Eran chicos de noveno curso cuyos nombres Mia desconocia. Corrian por el pasillo de octavo,
chocando con otros alumnos y riéndose a carcajadas mientras se alejaban a toda velocidad.

Mia se apoy6 en una hilera de taquillas, encorvada y aturdida. Su corazén latia desbocado; no
comprendia lo que acababa de suceder, en solo un santiamén. Su pecho, sus pequefios y mullidos
pechos le dolian alli donde la habian golpeado.

¢Por qué los chicos la habian elegido a ella? ;Podian ver en su rostro que su padre habia
dejado de quererla?

Se marché, encogida y con la mirada baja. No lloré, no la primera vez.

Sentia demasiada vergiienza como para plantearse siquiera denunciar a los chicos. Demasiada
vergiienza. Mia razoné: Ello solo hard que me odien mds.

Porque parecia haber cierta rabia en sus rostros cuando se abalanzaban sobre ella. Debian de
haber estado esperdndola; debian de haber sabido dénde estaria Mia. Habia risas y burlas, y algo
mds que Mia no lograba entender: resentimiento e ira. Pero ¢por qué?, spor qué se enfadaban asi



con ella?

Y siempre sucedia tan rdpido. Una, dos y hasta tres veces en la misma semana. Los chicos
surgian de la nada, entre gritos y carcajadas, chocaban con Mia y se esftumaban.

Otros estudiantes, con los que tropezaban en su prisa por escapar, los increpaban después. Al
menos un profesor se dio cuenta de todo, pero no intervino.

Mia se marchaba de ahi aturdida, una y otra vez. Ahora sabia el nombre —el apellido mas
bien— del chico mds ruidoso: Dempster. Recordé cémo otras chicas habian sufrido ese tipo de
tormento por parte de muchachos como Dempster en el pasado y ella habia procurado no fijarse.
Chicas que se escabullian, cohibidas, mientras una pequefia pandilla de chicos las molestaba, se
metia con ellas, se refa de ellas y se atrevia a rozarlas al pasar o a empujarlas, mientras que las
chicas mds pequefias como Mia evitaban mirar siquiera, con la esperanza de librarse. Y, por
supuesto, se /1braron, en ese momento.

Esa mirada feroz y de reojo que los chicos lanzaban a ciertas chicas, a las que estaban mds
«desarrolladas». Mia tardé en darse cuenta de que lo mismo le estaba sucediendo a ella ahora.

Cada vez con mis frecuencia, las otras chicas la evitaban. No sus amigas mds cercanas, pero
otras compaferas si. Incluso su amiga Janey parecia estar incémoda con Mia, aunque se esforzaba
por ir con ella entre clase y clase y a la cafeterfa, del mismo modo que se acompafia a una
muchacha muy joven e ingenua, como para protegerla.

No es que Janey pudiera proteger mucho a Mia si los chicos decidian emprenderla con ella.
La propia Janey era objeto de burlas y victima de bruscos empujones.

Después de una de esas agresiones, cuando los chicos habian surgido de la nada para chocar
contra Mia, mofarse de ella y espetarle «; T'ttas!» entre risas sofocadas, Mia se quej6 a Janey entre
sollozos, mientras conseguian escabullirse:

—iLos odio! :Qué estin diciendo? ¢« Tttas...»?

A regafiadientes, Janey susurré al oido a Mia:

—Tetas.

Claro. Lo sabias. Deberias haberlo sabido.

No hay palabra mis vergonzante que «tetas». Mia sintié que su rostro se encendia de
bochorno solo con evocar la palabra.

A menudo los chicos decian palabrotas y exabruptos. «Joder» y «mierda» eran habituales.
«Gilipollas» era frecuente. Pero «tetas» era de esa clase de vocablos muy diferente: no era una
palabrota ni era una palabra obscena, sino mds bien graciosa, para hacer reir a la concurrencia.

«Oye, jtetas! Si, ti».

Queria enviar un mensaje de texto a Janey. ;Se sentia tan sola!

Solo para decirle... No estaba muy segura de qué.

Los odio. Ojald se mueran.

¢Donde estabas después de clase?. ..

Pero Mia sabia, desde sexto curso, que no podia confiar del todo en que Janey no
intercambiara mensajes de texto o correos electrénicos con otras amigas. Y, Gltimamente, notaba



que hablaban de ella, sentian ldstima por ella, pero (tal vez) se estuvieran riendo de ella a sus
espaldas.
Tetas.

—:Mia? Deja que te mire, carifio. Quédate guieta.

Esa sonrisa de preocupacién. Sopesindola con la mirada.

La madre de Mia no se atreveria a tocarla, ¢verdad que no? ;No irfa a posar la palma de la
mano, suavemente, en el pecho de Mia?

No. No se atreveria. Mia se armé de valor. «No. Me. Toques».

Su madre se sorprendid, por lo visto. Como si, en estos tltimos meses —todo el afio pasado,
de hecho—, no se hubiera fijado en Mia, al estar tan distraida con otras vicisitudes de su vida
(como madre soltera y divorciada) como para andarse angustiando. (¢Pdginas web de citas? ;Las
estarfa utilizando? Mia se estremecia al pensar que si). La mayor parte de la atencién de su madre
se canalizaba en furia, como una espada ldser. «Ese hijo de puta. Ese cabrén. {Confiaba en él!' Y
me engafié, me mintié, sobre el dinero, sobre la casa y sobre esa chica con la que se estaba
“viendo”...».

Lo solté como si nada, sin percatarse en absoluto de lo tensa y quieta que se habia quedado
Mia.

—En cuanto te quieras dar cuenta, vas a necesitar sujetador. Si, supongo que si. Al fin y al
cabo, tienes ya trece anos.

Soné como una maldicién. «Trece afios».

—¢Por qué diablos me miras asi? ;Qué...?

Mia se retorcié para liberarse de las manos de su madre. Unas manos flicidas que no eran
capaces de sujetarla.

Se habia estado preparando todo el dia para contarle a su madre lo que pasaba con los chicos
en el instituto. Conocia el término exacto: «acoso». Pero ahora, no.

Pensé en cuando era nifia y su cuerpo era pequefio y suave como el de una mufieca, con los
«pezones» tan diminutos que apenas se notaban; entonces, su papd la amaba. Su padre la habia
querido mucho. Y su mamid la habia querido mucho mas de lo que su madre la queria ahora.

De momento su padre se habia «largado». Y la vida de su madre habia cambiado.

Los hermanos pequefios de Mia estaban asustados; su madre les gritaba, lo que nunca habia
hecho antes, y les decia: «Fuera de aqui. Me estdis dando dolor de cabeza». Mia sabia guardar las
distancias con su madre cuando estaba enfadada.

Escuché a su madre mientras hablaba por teléfono: «Estoy tan perturbada y agotada por las
mentiras de ese cabrén que no consigo dormir sin somniferos y no puedo soportar el dia sin
antidepresivos. A veces pienso que lo Gnico... que quiero... es... MORIRME.. .».

Si. Deberia haberlo sabido. Se observaba en el espejo del cuarto de bafio, desnuda (una palabra
que odiaba: «desnuda»). Con los ojos entrecerrados se miraba los pechos (otra palabra que odiaba,
aunque no tanto como la palabra «tetas»), que iban tomando forma como por voluntad propia y
en contra de su voluntad. Rollizos, con la piel suave y blanca. Con especial repugnancia, Mia se



detuvo en los pequefios pezones rosados, que sabia destinados a que un bebé los chupara —una
idea que la llenaba de consternacién y asco.

Tan solo poco tiempo atrds, su pecho habia sido delgado y tan plano como el de un nifio. Su
clavicula todavia era prominente, y su piel, palida como la cera de una vela blanca, pero no habia
lugar a dudas de que estaba cogiendo volumen en la tripa y las caderas, en la parte alta de los
muslos, y estaba creciendo.

No le importaba lo de crecer a lo a/to. Ser miés alta la protegeria de los chicos. Pero engordar
era algo a lo que Mia tenia pavor.

Lo peor que alguien podia decir de una chica era que estaba gorda. Peor incluso que llamar a
alguien «tetas» era decirle «culo gordo».

Todas las chicas evitaban los alimentos que engordaban, o, al menos, lo intentaban. Todas las
chicas que Mia conocia estaban aterradas ante la idea de coger peso. Aun asi, habia chicas menos
delgadas que otras, y habia chicas que francamente tenian sobrepeso. Mia todavia estaba un poco
por debajo del peso normal, segin las graficas que habia consultado por internet, pero ya no era
tan delgada como antes, y no parecia que hubiera nada que pudiera hacer al respecto.

Del mismo modo que no habia nada que ella pudiera hacer con los pelos que le salian en las
axilas, las piernas y la entrepierna...

Procuraba no comer alimentos que engordaban. Intentaba no comerse todo lo que tenia en el
plato y no repetir. {Nada de aziicar con los cereales! Nada de cereales recubiertos de aztcar. Nada
de leche entera; solo leche desnatada y solo yogures desnatados.

Lo tnico bueno de que su padre los hubiera abandonado y de que su madre estuviera tan
alterada y distraida era que Mia podia saltarse comidas enteras sin que su madre lo advirtiera.
Podia pasar un dia entero en el instituto sin comer nada en absoluto, bebiendo solo Coca-Cola
sin azicar; pero luego tenia tanta hambre cuando llegaba a casa que no podia dejar de comer.

Ojald pudiera despertarse en su antiguo cuerpo. Con el pecho plano y las caderas estrechas. Y
la piel suave y lampifia como la de una muiieca.

Le aterraba que se enterase su padre. De cualquiera de todas esas cosas.

Sobre todo, de cémo los chicos se metian con ella. Eso la traia por la calle de la amargura.

Ernie Dempster, asi se llamaba. Pero habia mds. Solo la forma en que miraban a Mia a veces,
incluso los chicos mds agradables. Tal vez fuera un castigo que Mia se merecia. No estaba segura
de qué habia hecho mal, pero tenia que haber algo.

Era tan ingenua que no se daba cuenta de que los contornos de su cuerpo se le
transparentaban a través de la ropa. No era algo a lo que ella siquiera hubiera prestado atencién
antes.

A Mia le parecia injusto: sus pechos no eran realmente grandes, todavia. Tenian el tamafio de
dos manzanas (de tamafio mediano). Y era posible que los chicos la encontraran guapa y «sexi».

Si ese era el caso, no era intencionado. Mia no podia evitar tener la cara y el cabello que tenia.

Para estar en octavo, quizd estuviera muy «desarrollada» para su edad. ;Por qué se clavaban en
ella los ojos de los chicos?

Le horrorizaba pensar que sus pechos fueran a seguir creciendo hasta el tamafio (tal vez) de
los de su madre: grandes, pesados y esponjosos, como la gomaespuma. jNo! Prefiero morirme.

—DMia, ¢me estds escuchando? ;Hola?

La madre de Mia chasqueé los dedos en la cara de su hija, exasperada.



¢Qué habia estado diciendo mamé? Mia no tenia ni idea.

—Te estaba preguntando...

—iAy, déjame en paz!

Sali6 corriendo a esconderse en su habitacién. De repente no podia soportar estar cerca de su
madre.

Esperaba que su madre la siguiera y llamara a su puerta. Ob, carisio, lo siento. No queria decir...

(Eso parecia suceder a menudo tltimamente. La madre de Mia le hablaba con dureza, y Mia
se escapaba arriba. Y luego a esto le seguia algin tipo de disculpa).

Pero ahora el teléfono sonaba sin parar. Mia no oyé contestar a su madre, pero el teléfono
dejé de sonar y Mia se queds sola.

Te odio. No quiero convertirme en f1.

No lloraba: ;de qué le serviria?

Se desvistié para acostarse, los ojos apartados del espejo. Un camisén suelto, como un saco. Y
en la cama se acostaba sobre el lado derecho para que sus tiernos y rollizos pechos estuvieran
protegidos por sus brazos, doblados como unas alas replegadas. Con la esperanza de sofar con ese
otro tiempo perdido.

En la maleza, una forma oscura y peluda. Se mueve tan veloz que apenas es visible.
Pero, si te quedas muy quieto y fijas la mirada lo suficiente, verds emerger a los gatos ferales.
Unos ojos cautelosos, vigilantes y brillantes. Las orejas erguidas, en alerta.
Aprender a disfrazarse. Camuflarse.

Esconderse a plena vista.

Enseguida, consiguié perfeccionar su estrategia. ;Esconderse a plena vista!

En el instituto, hundia los hombros. Los encorvaba para que su pecho fuera céncavo. Se
protegia los pechos con la parte superior de los brazos. Sujetaba los libros contra el pecho siempre
que podia, cuando no resultaba extrafio, en los pasillos entre clase y clase, que era el momento de
mayor peligro, cuando los chicos podian pasar rozdndola y chocar contra ella. En vez de llevar la
mochila a la espalda, la abrazaba contra el pecho. Como un escudo.

Se acabaron los jerséis. Nada de camisetas. Solo llevaba camisas holgadas como las de los
hombres, que no remetia en sus holgados vaqueros. Mejor atn, llevaba una camiseta amplia y,
por encima, una camisa holgada. Tal vez, sobre ambas, una chaqueta mds holgada aun.

Mia sonrié. El estilo a capas. jQué lista!

No tenifa el valor ni el atrevimiento de retar a los chicos con la mirada. Los gatos salvajes
ensefaban a huir, no a pelear.

Resulté que otras nifias de octavo también comenzaban a «desarrollarse». Un dia levantabas la
vista, y la mitad de tus amigas tenia zezas.

No se trataba solo de madurez fisica, sino también de comportamiento. De la forma que
tenfan las chicas (algunas) de mostrarse para que las vieran y las admiraran.

Se pintaban los labios e incluso los ojos. Vestian con ropa llamativa.

Mia no tenia ninguna gana de llamar la atencién. Y ni hablar de pintarse los labios. No solo



vestia prendas holgadas, sino que estas solian ser de colores apagados y opacos: caqui y marrén
barro. Nada de deportivas de colores vivos con cordones chillones, sino las zapatillas de running
mds corrientes.

A Mia le resultaba increible que otras chicas, sobre todo, las mayores, de cursos superiores,
buscaran la atencién de los chicos con tanta ansia. Algunos de esos chicos eran los mismisimos
gamberros que habian acosado a Mia. ¢Por qué iba a querer nadie llamar la atencién de e//os?

Las chicas llevaban pendientes en las orejas, en las cejas, en la nariz y en el labio superior.
Parecia como si de la noche a la mafiana muchas tuvieran tatuajes. Mechas fosforescentes en el
pelo. jFaldas cortisimas! Camisetas de tirantes que mds bien parecian sujetadores.

Estaban Jacky, Dana y Thalia, de octavo: muchachas que chillaban cuando los chicos se
tropezaban con ellas sin querer queriendo. Tonteaban en la cafeteria y en el aparcamiento detris
del instituto. Chicas que corrian detrds de los chicos, indignadas, regaidndolos y aporreindolos
con la mochila. Chicas que se peleaban de verdad con los chicos, propinindoles golpes y
bofetadas. Mia se escabullia, sin querer siquiera ser testigo de un comportamiento tan estipido.

Y luego estaba Janey, que, de entre toda la gente, una tarde se vio envuelta en un
enfrentamiento absurdo con un chico de noveno curso llamado Rocco. Y Janey corrié a reunirse
con sus amigas, con la cara colorada y los ojos brillando de indignacién.

—Qué gilipollas! Lo odio.

Pero Janey estaba tan entusiasmada que apenas hablaba de nada mas que de Rocco.

Qué patético, pensé Mia.

Y qué sola estaba...

«... gracias por preguntar, pero regular, bastante fatal, a decir verdad, pero no me voy a matar ni
voy a hacer ninguna tonteria por el estilo, desde luego que no; no le voy a dar el gusto a ese
cabrén. En fin, los chicos estdn bien; quiero pensar que no se dejan engafiar por las pufieteras
mentiras de su padre, pero al menos mi hija no va a clase vestida como una puta. jAl menos, eso
no!».



—iMininos! jMininos, mininos, mininos!

Ese era el momento mis feliz del dia para Mia. Cuando visitaba la colonia de gatos salvajes
del solar vacio de al lado de su casa. Habia muy pocas cosas en la vida en las que Mia podia
confiar como en los gatos callejeros. Por mucho que se escondieran de ella en la maleza, ella sabia
que estaban alli.

Y, si esperaba lo suficiente, si se mostraba paciente y silenciosa, algunos se dejaban ver.

Al igual que algunos de sus vecinos, de vez en cuando Mia dejaba comida para los gatos. No
importaba cudnta, nunca parecia suficiente. Las pequefas bandejas de aluminio para pastelitos y
los cuencos de agua solian estar vacios. Mia se figuraba que otros animales también se comian la
comida: mapaches, ardillas y roedores.

Habia comprado algunos paquetes de comida seca para los gatos, pero eran caros. Para
ahorrar dinero, habia que comprar pienso para gatos a granel, en grandes bolsas, pero Mia no
podia pagarlas. Y, si se llevaba las sobras del frigorifico, su madre podria sospechar.

Se escabullia de casa cuando nadie la vefa. Después de clase, justo antes del atardecer, era el
mejor momento. No queria que su madre supiera que seguia yendo a ver a los gatos, y tampoco
queria que sus hermanos pequefios lo supieran, o la seguirian.

Mia recordé cémo su padre odiaba a los gatos salvajes. Cémo habia dicho, medio en broma,
medio en serio, que, si tuviera tiempo, les pondria trampas o les echaria veneno. «El Gnico gato
bueno es el gato muerto». Mia queria pensar que, en realidad, no lo habia dicho en serio.

Para Mia, los gatos salvajes eran reconfortantes. Se mantenian a distancia entre los
matorrales, cautos y vigilantes, pero no reaccionaban con un ataque de panico cuando Mia les
hablaba.

Los llamaba «mininos, mininos, mininos» en voz baja para anunciarles que ya estaba alli. A
diferencia de los gatos domésticos, los gatos salvajes nunca acuden cuando los llamas, pero con el
tiempo, si esperas lo suficiente, algunos pueden asomar la cabeza. O mds bien, si esperas lo
suficiente, verds gatos en la maleza con ojos precavidos y te dards cuenta de que llevan alli todo el
rato.

Si Mia se quedaba muy quieta, paciente y en silencio, los gatos mds aventureros se acercaban



a los platos de comida que les habia dejado y comenzaban a comer con hambre.

iQué feliz le hacia todo aquello! Al observar a esas preciosas criaturas se olvidaba del instituto
y se olvidaba de su padre. Se olvidaba de las zezas.

Una vez, después de clase, un dia en que Mia habia evitado a sus amigas, o sus amigas la
habian evitado a ella, estaba esperando a que aparecieran los gatos salvajes cuando la invadié una
sensacién de cansancio extremo y se tumbé en el suelo, con la cabeza apoyada en la mochila, y se
sumié en un suefio ligero.

Esa tarde de otofio, hacia aproximadamente ocho meses que el padre de Mia habia
abandonado a su familia. Hacia apenas tres semanas que habia conmocionado a Mia y sus
hermanos al anunciarles que le habian trasladado a Seattle y que ya no los iba a ver tan a menudo
como le gustaria...

No es que viera mucho a Mia. Cada tercer fin de semana, o menos. Ella no lo echaba de
menos, la verdad. Le parecia que no. Fue un golpe mas duro para los chicos. Echaban de menos a
su padre.

A través de los ojos cerrados (al parecer), Mia podia ver a los gatos salvajes que la observaban
desde sus escondrijos. Un elegante gato negro levanté la cabeza para olisquear el aire; un gato
atigrado de pelo largo le clavé su ojo bueno. Una sarnosa gata carey con cola torcida. Un gatito
chiquitin, con pelaje predominantemente blanco y deslumbrantes ojos verdes.

Mia permanecié tumbada muy quieta en el suelo himedo, manteniendo los ojos cerrados.
Apenas se atrevia a respirar, preguntindose si los gatos entendian que era su amiga y que podian
confiar en ella.

Se preguntaba si los gatos se estarian contando unos a otros algo sobre ella y ella no podia
oirlos. Su silencio resultaba extraordinario, como un velo capaz de cubrir y proteger. Los ojos
centelleantes recorrieron a Mia con recelo y desconfianza. Mia se quedé muy quieta: no pensaba
hacer ningtin movimiento brusco.

Poco a poco, uno de los gatos se fue acercando a ella. El gato atigrado de espeso pelaje con un
ojo bueno y otro malo. A través de sus ojos cerrados, Mia podia ver, o creia que podia ver, al gato
mirdndola fijamente con su tnico ojo, tan tostado como el dmbar.

Lentamente, el gato se fue aproximando. Despacio y tenso, como dispuesto a cazar.

Ahora se hallaba tan cerca que Mia podia distinguir los bigotes blancos y tiesos. La cola
levantada daba la impresién de estar herida.

No te haré datio. Te quiero.

Por favor, déjame acariciarte. ..

Entonces, Mia no pudo evitarlo y sus ojos se abrieron por voluntad propia, y descubrié que el
corpulento gato atigrado se encontraba a unos centimetros de su cara, agachado, las orejas hacia
atrds y mostrando los dientes con un grufiido mudo de advertencia: ;No! No me toques.

Mia se sentd, confundida. Un segundo después, el gato salvaje se escabullé y desapareci6 en la
maleza.

Todos los gatos desaparecieron en ese instante. Mia se quedd sola.

Al principio no estaba segura de dénde se encontraba. Temblaba de frio: la ropa se le habia
empapado en el suelo himedo donde habia permanecido tendida sobre la hojarasca...

Su mochila seguia en el suelo. Vagamente recordé unas ganas de dormir tan fuertes que no
pudo resistirse. jQué extrafio era todo! Nunca le habia pasado nada semejante.



Seria su secreto; nadie debia saberlo. Sus amigas se burlarian o sentirian ldstima de ella. No
parecia caerles tan bien dltimamente. Ni siquiera a Janey.

Su madre se pondria furiosa; vaya comportamiento mds necio. A su padre le daria asco y no
querria volver a verla nunca mds, y squién podria culparlo por ello?

Mia recogié la mochila. Se limpié la ropa himeda. Parecia que estaba sola en el descampado;
sin embargo, percibié unos ojos brillantes sobre ella, invisibles.

—;iPor favor, confiad en mi! Soy vuestra amiga.

Pero era hora de irse. El cielo estaba oscureciendo con nubes de tormenta, y ya se ofa un
fragor de truenos a lo lejos, como si brotara de las mismas entrafias de la tierra.

Esa noche, ya en la cama, se mantuvo muy quieta, tan inmévil como habia permanecido en
secreto en el bosque, con el artero suefio de hacerse pequefia, tan diminuta, escurridiza y astuta
como una gata, y de arrastrarse entre los matorrales para esconderse con los gatos salvajes, que
eran sus verdaderos amigos y camaradas. La colonia felina era un lugar laberintico, como el
interior de un castillo, un refugio, una madriguera de pequefias cimaras unidas entre si por
pequefias puertas, tan cdlidas como el interior de un corazén palpitante. Y alli Mia podia dormir
pldcidamente, ya que no lograba conciliar el suefio en su propia cama. Porque alli podia encogerse
hasta formar un ovillo entre los demds, apretarse contra los costados peludos, acurrucarse todos
juntos en ese lugar secreto donde habia consuelo, molicie y proteccién, mientras los truenos
retumbaban en el cielo a lo lejos.



—:Qué os parece, chicos? ;Os gusta?

La madre de Mia se habia cortado el pelo, peinado y aclarado con un tono dorado que
destellaba y resplandecia como un machete. Mia estaba consternada: su madre parecia tan joven.

Tampoco Randy y Kevin sabian qué pensar. Miraban a su madre. ;Era mamd esa mujer
glamurosa y sonriente?

Habian transcurrido diez meses desde que el padre los habia abandonado. Mia ya no
pronunciaba mds la palabra «papd». Se dijo que el divorcio era «definitivo». El padre se habia
mudado a la costa oeste; el contacto entre él y Randy, Kevin y Mia era escaso y variable. La
madre de Mia tenfa nuevo trabajo (en una inmobiliaria) y coche nuevo (un Prius). Vestia
vaqueros de disefio, pantalones de ante ajustados con chaquetas a juego, y botas con mucho
tacén. Un forro polar y un bonito abrigo de piel de zorro de imitacién. Llevaba el rostro muy
magquillado, como la cara de una valla publicitaria. Sus ufias, que solian estar rotas y descuidadas,
ahora estaban meticulosamente limadas y pintadas con laca. Habia pedido un préstamo para el
coche, la ropa y lo que ella llamaba «mantenimiento» (pelo, cara, ufias), pero era dinero prestado
por un nuevo amigo, a un interés muy bajo.

Desde hacia poco tiempo, la madre de Mia habia comenzado a salir con desconocidos. Mia
no podia imaginarse algo mds penoso que su madre (que tenia que rondar los cuarenta, al menos)
conociendo a hombres en pdginas web de citas.

Y, de pronto, sucedié:

—Chicos, venid aqui! Mia, jbaja! Me gustaria que conocierais a...

El nombre era extrafio; Mia no lo entendié al principio. Mis tarde se enteraria de que era
Pharis.

Como se enteraria de que Pharis Locke era un supuesto «empresario» y «asesor». Tenia su
propia start-up, que estaba vinculada de alguna manera a la tecnologia informdtica més avanzada.

¢Cémo se habian conocido? jAy, eso era muy divertido! La madre de Mia rompié a reir al
explicar que tenia algo que ver con Match.com y un malentendido sobre una cita para cenar, y
Pharis Locke sonrid, le cogié la mano y la besé; y Mia solo pudo fruncir el cefio en un silencio
incémodo.

—Algunas cosas parece como si fueran cosa del destino, ¢sabes? El destino.

De repente, la madre de Mia se puso seria. Se limpié los ojos.



—LEs cierto, algunas cosas son el destino. El universo estd predeterminado. Al vivir en el
presente, no lo vemos, pero, cuando echamos la vista atrds en nuestra vida, a menudo podemos
darnos cuenta. En mi propio caso...

Pharis Locke hablé con voz grave de baritono, como un hombre de la television. A buen
seguro, un hombre con una voz como esa era de fiar.

La cabeza de Pharis Locke era grande, roma y casi calva, salvo por una franja de pelo rizado
de color rojo grisiceo en la nuca. Sus ojos eran inusualmente pequefios, muy separados en su cara
ancha, como los ojos de un pitbull. Tenfa un bigote y una barba rala que le daban un aspecto
libertino que no concordaba con su abultada corpulencia. Parecia mayor que el padre de Mia, y ni
de lejos era tan guapo, aunque tenia una sonrisa amable.

Mia se esforzaba mucho para que Pharis Locke le cayera bien. Por supuesto, deseaba
alegrarse por su madre, ahora que su madre tenfa un nuevo amigo, pero su rostro se apartaba de
él y su boca se negaba a sonreir.

Encorvado sobre ella mientras mostraba las encias en una ancha sonrisa, Pharis Locke le
pregunté a Mia en qué curso estaba, la pregunta mds banal y aburrida que se le podia hacer a
cualquiera, pero Mia no puso los ojos en blanco, no se burlé ni fruncié el cefio, sino que intenté
responder con educacién, en una voz tan baja que Pharis no la oy6 y la madre de Mia tuvo que
repetirlo con voz chillona:

—ZEn octavo.

—Ah, octavo. Vaya.

Ante esto, Mia si puso los ojos en blanco, o casi. (j;No! Mia estaba decidida a portarse muy
bien y a no avergonzar a su madre).

—31i, pasa muy deprisa. El tiempo. Cuando tienes hijos... —La madre de Mia vacilé, no
tenia la intencién de decir eso exactamente, pero no se le ocurria cémo cambiar de tema— da la
impresién de que los nifios crecen mientras td sigues igual... con la misma edad.

—iS¢é alo que te refieres! Muy cierto.

Mia hizo todo lo posible para evitar reirse en la cara de los adultos. Cada uno intentaba
impresionar al otro. ;Por qué su madre caminaba contonedndose en unas ridiculas sandalias de
tacén y por qué como se llame iba por ahi con una camisa a rayas pirpura de un tejido satinado y
brillante y vaqueros de disefio que le sentaban como un tiro y que parecian recién comprados?
Cada palabra que salia de la boca de ambos sonaba falsa e hipdcrita.

Mis tarde, Mia recordaria cémo los pequefios y arteros ojos de Pharis Locke se clavaron en su
cara, sonrientes, mientras su madre hablaba, como si no estuviera escuchando a su madre en absoluto.
Y, después, esos pequefios y arteros ojos bajaron hacia la camisa (holgada) de Mia, sus piernas (en
vaqueros) y las sucias zapatillas deportivas, como si a Pharis le sorprendiera descubrir que Mia
estaba en octavo y no en un curso inferior; que tenia al menos doce o trece afios, y no era mds
pequeifia. Porque Mia no se vestia como una chica de su edad, ni como una chica en realidad.

Pharis Locke parecia perplejo. Desconcertado.

Aun asi, dejé de hacerle preguntas tontas. Como si respetara la frialdad y vergiienza de Mia.

Randy y Kevin también se mostraban timidos, pero halagados por el interés masculino y
adulto. Hacia mucho tiempo que su padre no les prestaba tanta atencién. Pharis Locke parecia
totalmente cordial cuando les preguntaba a qué escuela iban y si les gustaba el colegio. ¢En qué
curso estaban? ¢Qué querian ser de mayores? Y Pharis Locke parecia escucharlos mientras



respondian emocionados.

Mia pens6: No te lo tragues. Es un farsante. Solo finge preocuparse por nosotros.

Sin embargo, tenia que reconocer que resultaba conmovedor; los nifos estaban tan ansiosos
por recibir la atencién de un extrafio, como una luz célida y brillante que iluminara sus rostros.

Mientras, la madre de Mia observaba la escena con ldgrimas en los ojos. Qué patético. Mia no
queria pensar en ello.

Cémo se burlaba su padre del nuevo y querido amigo de su madre. Desaprobaba que su
madre se viera con un hombre, lo llevara a casa y lo presentara a sus hijos tan poco tiempo
después de que el padre de los nifios se hubiera marchado.

Era injusto, pero asi eran los hombres. Mia empezaba a verlo.

De manera casi inconsciente, habia aprendido a complacer y aplacar a su padre para que €l le
sonriera, la quisiera y no se burlara (nunca) de ella. Pues resultaba muy doloroso ver esa mirada
en la cara de su padre, el labio sutilmente levantado, los ojos frios y mordaces clavados en algin
objeto con desdén y reprobacién.

Habia aprendido a temer los rostros burlones de los chicos. Desviaba la mirada rdpidamente
hacia otro lado. Sabia que sus ojos no debian encontrarse jamas con los de los chicos.

Cualquier cosa que tuviera que ver con el sexo provocaba estridentes carcajadas en los chicos.
Como st el sexo fuera una amenaza para ellos. Cualquier cosa que tuviera que ver con sensibilidad
y ternura. 7etas.

Aun asi, los hermanos de Mia parecian congeniar de maravilla con Pharis Locke. Sus rostros
resplandecian mientras escuchaban sus relatos de raffing en aguas bravas en Wyoming, ala delta y
puenting en Australia, montafiismo en Perd, caza de alces en Montana, o pesca de tiburones en
los Cayos de Florida. A Mia le sacaba de quicio ver con qué entusiasmo sus hermanos se crefan
esas patrafias; hasta la madre de Mia parecia dispuesta a pasar por alto la petulancia de aquel
individuo.

La madre de Mia, que afirmaba no haberse «dejado engafar por las mentiras de ese cabrény,
refiriéndose al padre de Mia, ahora se tragaba todos esos embustes de ese hombre llamado Pharis
Locke.

—Algun dia, quizd, saldremos todos juntos de aventura. ;Qué os pareceria?

Pharis hablé casi en un tono pensativo, mientras se acariciaba la escasa barba grisicea.

Pero Mia ya se estaba escabullendo, escaleras arriba, con la excusa de tener que hacer deberes,
sin tener siquiera que murmurar entre dientes: «No cuentes conmigo».

Menuda sorpresa: Pharis Locke no iba a desaparecer.

Quizé no fuera tal sorpresa: a la madre de Mia parecia gustarle tanto Pharis que lo veia varias
veces a la semana. No importaba que Mia desconfiara de él: su madre si que confiaba en él.

«Es muy majo. {Todo un caballero!».

«Es mucho mucho mds majo que cualquier otro hombre que haya conocido. (Y eso incluye a
tu ya sabes quién)».

«Le parecéis todos unos chicos “fantisticos”. :No es eso maravilloso? Dice que siempre quiso
tener hijos. Y ahora puede permitirselos».

Mia sabia que su madre habia salido con otros hombres que habia conocido por internet y



que esas citas no habian terminado tan bien. Pero Pharis Locke era diferente, de alguna manera.

Le repelia pensar en su madre manteniendo relaciones sexuales con un hombre y, mds atn,
con este tipo, pero Mia empezaba a preguntarse si no se habia precipitado a la hora de juzgar a
Pharis Locke. Claramente, su madre parecia mds feliz desde que habia conocido a Pharis, y, al ser
mis feliz, era mds carifiosa con Mia y sus hermanos, eso era un hecho incontestable. Y quizd la
madre de Mia se merecia ser feliz, aunque hubiera algo penoso en que esa felicidad se la
proporcionara Pharis Locke.

Mia recordaba a su padre interrumpiendo a menudo a su madre, o pisindole la palabra como
si no la estuviera oyendo. La mayor parte del tiempo apenas la escuchaba. Pero Pharis Locke si la
escuchaba, y parecia sumamente interesado en todo lo que ella dijera.

«Dice que somos una familia preciosa. Palabras textuales: “preciosa’».

Si no reparabas en sus palabras textuales, pensaba Mia, no resultaba, tal vez, tan patético. Dos
adultos que quizd estaban solos, o que, en cualquier caso, no estaban casados y en absoluto eran
jovenes, tratando de, bueno, lo que fuera que estuvieran haciendo.

«Probar suerte con el amor. {Una vez més!».

Pharis Locke no solo invitaba a salir a la madre de Mia; a menudo invitaba a toda la familia: a
cenar, al cine, al parque de la Isla del Tesoro. Cuando Mia se quedaba en casa, sentia una
punzada de celos y envidia. Se preguntaba si la echarfan de menos. Deseaba que su madre la
llamara al mévil solo para saber cémo estaba, pero su madre no la llamaba, y Mia era demasiado
orgullosa como para llamarla ella.

Ademis, Pharis Locke les traia regalos.

Para los chicos, un videojuego de una nave espacial indicado para nifios pequefos: Astronauta
junior.

Para Mia, un pequefio y precioso medallén con cadena de plata: «de ndcar auténtico».

A regafiadientes, Mia le dio las gracias a Pharis. A reganadientes, Mia le sonrid.

No es que a ella le pareciera bien el novio de su madre. No le parecia bien. Pero, bueno, st su
madre habia de tener un amiguita, Pharis Locke no era de lo peor.

—Reza por mi, Mia. Deseo tanto que esto salga bien.

Las palabras brotaron de la boca de su madre con tanto apremio que Mia no pudo fruncir el
cefio y alejarse, incémoda.

Porque, tal vez, después de todo, eso era todo lo que Mia queria: que su madre fuera feliz.
Que sus hermanos fueran felices. Al menos, no tan infelices como lo habian sido hasta entonces.



Y Mia tenia su propio (y secreto) momento de felicidad. Solo que...

Una tarde, a finales de invierno, se apresur6 en llegar a la colonia felina después de clase y
descubrié con horror que algo habia sucedido y todo habia cambiado...

Vio, espantada, que la maleza habia sido desbrozada. En la tierra donde se habia producido
un cierto deshielo, habia huellas de neumdticos pesados. Las bandejitas de papel de aluminio y
los cuencos de pléstico estaban aplastados y rotos.

—Ay, no. Ay, no.

Mia se queds petrificada. Incapaz de comprender. ;Los gatos salvajes se habian marchado?

Era como si le hubieran asestado un mazazo en el pecho. En el lado del corazén. Oyé cémo
se le aceleraba la respiracién, cada vez mas convulsa.

No se lo podia creer. Una enorme flojera invadié su cuerpo. Tuvo miedo de echarse a llorar.
Como se pusiera a llorar, a lo mejor no podia parar...

Aquello ya le habia sucedido unas cuantas veces. Desde lo de su padre. No a menudo. Y no
duraba mucho tiempo. Llorar y venirse abajo. Mia lo tenia todo bajo control. Habitualmente.

Pero ahora. No.

Alguien del vecindario debia de haber llamado a los del servicio de control de animales.
Alguien como el padre de Mia, que odiaba a los gatos salvajes y queria que los aniquilaran...

Mia se quedé de pie, en estado cataténico, mirando. Al principio no podia ni respirar.
Esperando ¢qué? Un movimiento en medio de la devastacién, un destello naranja, negro o
blanco, un grito sordo...

Salvo por el trino de los pdjaros, todo estaba en silencio. A lo lejos, arriba en el cielo, se ofa el
zumbido de un avién. Si aguzabas el oido, percibias el murmullo del viento en los drboles.

—:Mininos? Mininos, mininos...

El descampado cubria una zona de algo mds de una hectirea. Gran parte del terreno era
intransitable, con una marafia de irboles y maleza. Mia nunca se habia aventurado demasiado
lejos en el bosque. Se preguntaba si algunos de los gatos se habrian escapado, si habrian huido
aterrorizados y ahora estarian escondidos.

El astuto atigrado de pelo largo y con un solo ojo bueno que se habia acercado a Mia cuando
se habfa quedado dormida; el elegante gato negro que mantenia las distancias, con cautela, o el
esbelto y jaspeado gato blanco de centelleantes ojos verdes: sin duda, uno de ellos se habria



sescapado? ¢Al menos uno? Mia tenfa tantas ganas de creerlo que se puso a temblar ante esa
expectativa.

Pero fue terrible comprobar que un vehiculo pesado, una excavadora, habia entrado en la
parcela desde la carretera, apisonando y arrancando arbustos, drboles jévenes, zarzas y cardos,
para crear una especie de carretera rudimentaria, excavando la tierra. Habia cierta belleza en la
tierra baldia; ahora todo estaba destrozado y feo. Mia sinti6é una punzada de pura rabia contra los
adultos que habian perpetrado semejante atrocidad.

Era tan sumamente injusto, pensé Mia. Tan cruel. Los gatos eran animales preciosos,
condenados por el hecho de no tener hogar. No era culpa suya el que vivieran en la naturaleza. El
que no tuvieran «casa» ni «duefio».

Casi nunca abandonaban su territorio, salvo de noche. No le hacian ningin dafio a nadie.
Pocas personas sabian de su existencia. Y, sin embargo...

Mia pensé en cémo, en el mundo hostil del instituto, tal pérdida se ridiculizaria. Ella seria
objeto de escarnio. Le aterraba pensar en los rudos muchachos del instituto, que la habrian
martirizado si hubieran descubierto el solar abandonado y la colonia felina y les habrian hecho la
vida imposible a los gatos. Al menos eso no habia sucedido.

Y, al menos, los chicos habian dejado de meterse con ella. Otras chicas habian llamado su
atencién, chicas mds guapas. Chicas que estaban mds «desarrolladas». Mia habia aprendido a
esconder su cuerpo de la mirada de los depredadores, al igual que los gatos salvajes habian
aprendido a ocultarse. Disfraces, camuflaje.

Esconderse a plena vista.

iCémo odiaba a los chicos rudos y crueles! Al pensar en ellos, sintié que se le aceleraba el
pulso. Con esa sensacién de estar atrapada y de ser objeto de burlas. Le habria gustado ser una
gatita joven y esbelta, para escapar de sus acosadores...

—¢Mininos? Mininos, mininos...

Los llamé con voz desdichada, como harfa una nifia pequefia. Pero ahora estaba cansada y se
sentia abatida.

Tenia los pies mojados. Habia perdido los guantes. Se habia pinchado las manos con las
espinas y sangraba. Comenzaba a salir vaho de su aliento.

Estaba atardeciendo. No tenia otra opcién: debia dejar de buscar. La invadié una sensacién
de pérdida, un sentimiento de rabia y desesperacién.

Y, entonces, divisé (¢qué era?) un pequefio cuerpo oscuro, inmévil entre las altas hierbas...

Para su horror, era el cuerpo de un gato: un gato muerto.

No se trataba de uno de los gatos salvajes que pudiera reconocer. No le sonaba. Un gato de
costado con el cuerpo retorcido, los ojos abiertos, pero que no veian. Un gato de tamafio
mediano, de pelo gris y sarnoso con una cola rolliza. Se habia arrastrado hasta la maleza para
morir, pensé Mia. Tal vez lo habia herido la excavadora.

Se le anegaron los ojos en ldgrimas, que empezé a derramar, y de pronto estaba llorando.

Odio, odio, odio, odio, odio, odio... a quienquiera que haya hecho esto.

Al salir de la arrasada parcela, Mia se encontré con una mujer mayor con una cazadora con
capucha, pantalones y botas, que acababa de llegar. Habia sido testigo de la incursién en la
colonia felina por parte del servicio de control de animales del ayuntamiento esa misma mafiana,
le explicé; habia estado revisando, cada pocas horas, para cerciorarse de si quedaba algin gato que



pudiera rescatar.

Esa mujer tenfa que ser Gladys Hansen, una de esas vecinas que habian estado dando de
comer a los gatos salvajes durante afios y con quien el padre de Mia habia tenido un altercado.

Con amargura, la sefiora Hansen le conté a Mia que otro vecino habia llamado al servicio de
control de animales del ayuntamiento para organizar una redada en la colonia felina esa misma
mafiana. Ella habia acudido enseguida para tratar de impedirlo, pero habia llegado demasiado
tarde y, de todos modos, la superaban en nimero.

—No habia nada que yo pudiera hacer salvo gritarles.

Rodearon a los gatos y los fueron atrapando con redes, dijo la sefiora Hansen. Luego,
arrasaron la maleza con la excavadora. Una forma mds humana habria sido ponerles trampas,
pero eso habria requerido demasiado tiempo. No parecia importarles lo mds minimo si se habia
escapado algin gato de las redes y estaba escondido, ni si los habian herido o matado.

—iY todo en nombre de la «salubridad publica»! El pretexto que aducia el ayuntamiento era
el bienestar de los gatos, porque los gatos que viven sueltos en la naturaleza a veces contraen
leucemia felina y otras enfermedades. Pero, por supuesto, lo inico que van a hacer es sacrificar a
los gatos, no van a ayudarlos. Ni siquiera a los cachorros. Es mds ficil matarlos a todos y no
tomarse la molestia de curar a ninguno. Por regla general, los gatos ferales no pueden ser
adoptados, pero los gatitos... —La sefiora Hansen hizo una pausa, resollando. Tenfa ligrimas en
los ojos, y a Mia le aterraba ver llorar a una sefiora mayor—. Esas hermosas criaturitas tienen el
mismo derecho a vivir que cualquiera. El mismo derecho a vivir que nosotros.

Mia se despidié con educacién. Lo dltimo que queria en ese momento era compadecerse de
otra persona.

Al regresar a casa, consiguié evitar a su madre, que estaba hablando animadamente por
teléfono. (¢Con Pharis Locke? ¢O hablaba con una amiga acerca de éI?). Mids tarde, la madre de
Mia llamé a la puerta de su habitacién para preguntarle qué demonios le pasaba.

—Has asustado a tus hermanos, Mia. Dijeron que daba la impresién de que habias estado
llorando.

—Bueno, no estoy llorando. Estoy haciendo los deberes.

Era cierto. Mia estaba tumbada en la cama, con el libro de matematicas y el cuaderno tirados
a su alrededor.

Tenia la boca seca, le latia el corazon con fuerza, lleno de rabia. No habia logrado calmar sus
pensamientos acelerados desde que habia vuelto a casa. ;Quién se habia tomado la molestia de
quejarse de los gatos salvajes? ;Y por qué? ¢Por pura maldad? Su padre estaria contento, si lo
llegara a saber.

Mia se quedé de pie mirando por la ventana hacia la creciente oscuridad. Antes, a veces veia
fugaces figuras pequefias en la hierba (¢gatos salvajes?), que aparecian y desaparecian tan de
repente que no lo podia asegurar. Pero, ahora, nada.

Al poco tiempo, Pharis Locke llegé a la casa. La voz jocosa y atronadora, que saludaba a la
madre de Mia y a Randy y Kevin y agobiaba a Mia, se estaba convirtiendo en algo muy familiar.

«;Se va a venir a vivir aqui, mamé4? Ahora pasa aqui todo el tiempo».

«;iNo! Pharis no se va a mudar; aqui no».

Algo en el tono de voz de su madre hizo que Mia no quisiera saber nada mas. No, no y 7o.

La cena transcurrié en un estado de abatimiento para Mia. No podia evitar pensar en los



gatos salvajes atrapados en las redes. Imaginé el pavor de los felinos. Y, después, la terrible
excavadora. El cuerpo destrozado, tan inerte como los escombros.

Le molestaba la efervescencia de Pharis Locke durante la cena, que tanto chocaba con su
estado de dnimo. No podia concentrarse en la conversacién, si es que se la podia llamar asi.
Pharis hablaba y la madre de Mia escuchaba, embelesada. Randy y Kevin escuchaban,
embelesados.

Mia se preguntaba qué le pasaba a e//a. Le dolia pensar que sus hermanos le habian tenido
miedo.

Consciente de que Pharis le habia hecho una pregunta, respondié con vaguedades: tenia un
examen de matematicas al dia siguiente, por lo que estaba distraida pensando en ello.

La mirada amable se volvié hacia Mia. Se detuvo en Mia. La boca sonrié.

Ella era incapaz de responder. Tenia el corazén roto.

—:Mia? ¢ Te pasa algo? —pregunté Pharis con voz suave.

Mia se encogié de hombros.

—No.

—-Siempre estd de mal humor. No pretende ser maleducada. Es el pavo, como se suele decir.

La madre de Mia se rio, para mostrar que no estaba preocupada.

—iAh, si! El pavo. Me acuerdo de cuando tenia la edad de Mia.

T nunca tuviste mi edad. Vete de aqui.

Después de la cena, mientras Pharis y los nifios vefan una cinta de video que Pharis habia
traido, Mia ayudé a su madre a fregar los platos y recoger la cocina. El soporte magnético donde
se exhibian los elegantes cuchillos japoneses del padre de Mia estaba vacio y atrajo la mirada de
Mia.

Esperaba que su madre la regafiara por haber sido grosera con su invitado, pero solo dijo en
voz baja:

—;iPor favor, ¢puedes intentarlo al menos, Mia?! Hazlo por mi. No tienes que quererle.

—:Quererle? ;Por qué tendria que quererle? —Mia estaba indignada.

—31... si Pharis entra en nuestras vidas. De un modo mds permanente.

—:Mis permanente? ;Qué significa eso?

Pero la madre de Mia dio media vuelta. ;Para evitar echarse a llorar? ;Para no sonreir?

En cuanto pudo, Mia se escabull$ escaleras arriba. Las risas le llegaban desde la planta baja.
Risas familiares. Ella no pertenecia a esta familia.

Se sobrentendia que Pharis Locke se quedaba a dormir las noches en que venia a cenar.
Parecia que ya nadie se sorprendia. Mia se dio cuenta de que Randy y Kevin no se sentian
consternados, sino mds bien aliviados. El amigo simpético y rubicundo de su madre no los iba a
abandonar esa noche.

Se acostaban juntos. [ Qué asco!

A Mia le costé concentrarse para hacer los deberes. Le costé dormirse. Cuando la casa estuvo
en silencio y las luces apagadas, ya a punto de dar la una de la madrugada, Mia se vistid, encontré
una linterna, salié de casa y se dirigié al solar vacio.

Era una temeridad salir en plena noche. ;Qué estupefacta se quedaria su madre, y c6mo se
disgustaria! Y se avergonzaria, si Pharis Locke se enterase.

El aire era fresco, frio y himedo. En el cielo brillaba una luna tenue, como un ojo medio



cerrado. Mia sintié6 una punzada de emocién. Siguié el haz de la linterna. La luz brillante
alumbraba las horribles huellas de los neumaticos. Arboles rotos y destrozados. En algin lugar
cercano, se oy6 el ulular de un buho, un chillido escalofriante y fluctuante que le erizé el vello de
la nuca. Persistia un olor penetrante y acre al deshielo de la tierra, a hojarasca y ramas putrefactas.
Avanzaba con cuidado, escrutando lo que la linterna iba revelando. Todo tenia un aspecto tan
diferente a como se veia a la luz del dia: todo el color parecia haberse borrado de golpe. Aparecia
ahora un mundo crepuscular de drboles arrancados de cuajo y raices retorcidas.

Su aliento desprendia un leve vaho; debian de estar bajo cero, pero Mia solo se habia puesto
unos vaqueros y una chaqueta ligera.

Silencio. El ulular del biho habia cesado. Mia se encontraba a cierta distancia de la carretera,
en una zona mds alld de la devastacién.

Entonces oy6 un leve maullido, casi inaudible, a tan solo unos metros de distancia. Enseguida
se puso alerta, esperanzada. Se agachd y mir6.

—:Minino? ;Dénde estis?

A cuatro patas, Mia se arrastr6 hacia la maleza, mientras empufiaba la linterna con torpeza.
Levant6 escombros y se quedé pasmada al descubrir bajo el haz de luz a un tnico gatito pequefio,
blanco como un fantasma y con ojos enormes cubiertos de pegajosas legafias. Un gato salvaje
adulto habria arqueado la espalda, ensefiado los dientes, bufado y huido ante un intruso, pero el
pequefio gatito blanco solo miré a Mia y maullé de un modo lastimero. El sonido era algo
parecido a [Miao].

—Como mi nombre. Mia.

Mia logré atrapar al gatito, que le bufé en silencio e hizo ademdn de aranarla con sus
diminutas garras, pero Mia llevaba guantes y manga larga y las pequefias garras del gatito
resultaron del todo inofensivas. Mia se rio, emocionada. El cachorro no pesaba casi nada en su
mano: una pelusilla blanca que se retorcia, una cola temblorosa, unos ojos que parecian
completamente negros, solo pupila.

El tnico ser vivo en medio de la tremenda destruccién. ;Y Mia lo habia rescatado!

Se llevaria al pobre gatito con ella a casa; estaba decidido. Ella le salvaria la vida, porque
obviamente estaba muerto de hambre, perdido sin su madre.

En cuanto Mia levanté al gatito y lo sujet6 junto a su pecho, el animal dejé de luchar, pero
continué soltando un leve quejido mientras Mia volvia a casa con él: Miao, Miao, Miao...

—iPobrecito! Ahora ya estis a salvo.



Esa noche le fue revelado a Mia en un suefio que el verdadero nombre del gatito blanco era Miao
Dao. Y que no por casualidad Miao Dao se habia ido a vivir con Mia y a dormir a su lado en la
cama.

La promesa era que, a partir de esa noche, Mia ya no estaria sola. Incluso cuando estuviera
lejos de casa y del gatito blanco, el espiritu de Miao Dao la acompanaria, y el recuerdo del pelaje
suave, blanco y esponjoso de Miao Dao, su profundo ronroneo y sus ojos centelleantes, como dos
canicas negras, permanecerian con ella.

En el instituto, cuando Mia se sentia incémoda, sola o cohibida, solo tenia que pensar en
Miao Dao acurrucado junto a ella por la noche, dormidito, apoyado en el brazo o el cuerpo de
Mia, o a veces en su almohada, para sentirse segura, a salvo y querida.

Con cierta ingenuidad, Mia habia esperado poder mantener al gatito salvaje a escondidas de
su madre, pero, por supuesto, al cabo de un par de dias, la mujer descubrié al cachorro en la
habitacién de Mia, donde habia colocado unos cuencos con comida y agua y, en un armario, un
arenero improvisado con arena mezclada con un poco de tierra. Mia también habia intentado
limpiar las leganas de los ojos del felino.

—;Mia! Es uno de esos gatitos salvajes, sverdad? ;Lo has traido a casa?

La madre de Mia estaba mds exasperada que enfadada. Habia oido hablar de la redada en la
colonia felina, explicé. Habia oido decir que el servicio de control de animales habia llegado muy
temprano por la mafiana, antes de que nadie se enterara de lo que estaba sucediendo, para poder
limpiar la maleza y llevarse a los gatos sin interferencias.

—Los llamaste td, mamd? —pregunté Mia con un sarcasmo apenas disimulado. Cogié en
sus brazos al pequefio gatito blanco para protegerlo de su madre.

—No, no los llamé yo. No me enteré de nada de todo esto hasta mas tarde.

Mia se figuré que asi era. Su madre no era de la clase de personas que se quejaban al
ayuntamiento.

—Pero creo que la redada era necesaria. La poblacién de gatos ferales se estaba disparando.
Los gatos salvajes tienen todo tipo de enfermedades que pueden propagar a las mascotas, y tienen
una vida corta.

—LEste no. Tengo la intencién de cuidar de Miao Dao yo misma.

La madre de Mia no la entendié bien:



—iMiao quér

—DMiao Dao. Ese es su nombre. No puedes quitdrmela; este es su sitio.

La voz de Mia se elevé, tenaz y emocionada. Habia decidido que Miao Dao era una hembra.

—DMe parece que no, Mia. Estamos en un momento complicado de nuestras vidas...

—Por eso mismo este es su sitio.

—351 tu padre se llega a enterar...

—Bueno, no tiene por qué saberlo. Se ha marchado. ..

Mia hablé con un poso de amargura, aunque con cierto aire de satisfaccién.

—... y, ademds, estd Pharis...

—:Qué tiene que ver Pharis con esto? El no vive en esta casa. No tiene ni voz ni voto sobre
mi. Eso es ridiculo.

Con arrojo, Mia siguié haciendo frente a su madre. Con la astucia instintiva de una nifia de
trece afios, se dio cuenta de que su madre flaqueaba, atenazada por un sentimiento de culpa; era
el momento en que Mia no debia vacilar.

Al final, la madre cedié. Mia podia quedarse con la gatita, de momento. Siempre y cuando
ella la cuidara y se hiciera responsable de ella.

—Por supuesto que cuidaré de Miao Dao. Ya la quiero.

«Lia quiero» era una expresién tan desafiante. Mia comprobé con satisfaccién que su madre
torcia el gesto, aunque de manera casi imperceptible.

—DBueno, habrd que llevarla al veterinario. Necesitard alguna que otra vacuna. Tiene una
infeccién en los ojos. Si es hembra, como td crees, habrd que esterilizarla. —La madre de Mia
hablé sin conviccién, como si pudiera rescindir su permiso en cualquier momento—. Y creo que
deberia quedarse en el s6tano; no en tu habitacién. O no solo en tu habitacién. Eso no debe de
ser sano para ninguna de las dos.

Mia murmuré «de acuerdo». Mientras pensaba: Miao Dao dormird conmigo cada pusietera
noche. A ver si puedes impedirlo.

—DBueno. Es un gatito... una gatita muy bonita, a pesar de las legafias que tiene en los ojos.
Tan chiguitina.

Al principio, la pequefia gatita blanca habia tenido miedo de la voz altisonante de la madre,
pero comenzé a relajarse en los brazos de Mia, mientras doblaba sus pequefias garras en el tejido
del jersey de Mia, a punto de ronronear. Pero, cuando la madre de Mia extendié la mano para
acariciar la suave y esponjosa parte superior de la cabeza de la gatita, Miao Dao le bufé de repente
y le dio un golpe en la mano.

—iAy! (Que?

La madre de Mia apart6 la mano rapidamente.

Mia se rio, la imagen de la pequefia gatita bufando y dando un zarpazo a un ser mucho mds
grande que ella resultaba graciosa. La cara de susto de su madre resultaba todavia mas graciosa.

Las garras de la gatita eran demasiado pequefias para desgarrar la superficie de la piel de la
madre, pero Mia se apresuré a decirle que Miao Dao no lo habia hecho con mala intencién:

—LEs que se pone nerviosa cuando hay cerca cualquier otra persona que no sea yo.

La madre de Mia parecia disgustada y dolida.

—iPues dile a Miao, o como se llame, que estd en libertad condicional en esta casa! Tu diselo.



Unas semanas mds tarde, la madre de Mia y Pharis Locke se casaron.

Fue una ceremonia sencilla e intima. No en una iglesia, sino en el juzgado local, en el
despacho de un juez de paz. Una boda casi secreta, como deseaba la madre de Mia.

—Ahora, chicos, tenéis un nuevo papa. Uno que se preocupa por vosotros de verdad.

¢Era eso cierto? Mia detestaba pensar que 7, tal vez. Porque el padre original, papd, se habia
desvanecido de sus vidas como una de esas puestas de sol que comienzan lentamente,
engalanando el cielo con una luz ardiente, pero terminan de sopetén, con un oscurecimiento
repentino, hasta apagarse del todo.

El padre de Mia siempre prometia tomar un vuelo rumbo al este para pasar un poco de
tiempo con sus hijos, a quienes, afirmaba, echaba de menos «con locura». O sugeria que los nifios
tomaran un avién a Seattle para pasar un poco de tiempo con él y su (nueva) esposa. Solo que
nunca era el momento adecuado, el momento que «le venia bien a todo el mundo».

(Durante una temporada, Mia habia estado siguiendo la cuenta de Facebook de la [nueva]
esposa, fascinada por el hecho de que la [nueva] esposa, que tenia un nombre ridiculo
[«DeeDee»], se parecia a su madre tal y como debié de ser, a juzgar por las fotos, hacia veinte
afios. Pero luego perdié el interés. DeeDee era demasiado aburrida publicando noticias de su
embarazo).

(Y, si DeeDee tenia el bebé, o cuando lo tuviera, ¢se suponia que ese bebé seria la media
hermana o el medio hermano de Mia? Fruncié el labio con desdén).

Por muy vergonzoso que pudiera ser tener un medio hermano, lo era todavia mds que la
madre de Mia se casara de nuevo: Mia no encontraba el valor para contdrselo a sus amigas del
instituto. Una razén mds por la que se estaba distanciando de sus amigas. O tal vez fueran sus
amigas las que se estaban distanciando de ella.

¢Para qué las necesitas? No las necesitas. Me tienes a mi.

Calentita, pegada a la pierna de Mia, o a su brazo, acurrucada a veces en la almohada junto a
su cabeza, la blanca gatita salvaje dormia todas las noches en la cama de Mia. Se habria sentido
sola cuando su madre estuvo fuera de casa, en su luna de miel —una semana en Sarasota, Florida,
en el golfo de México—, si no hubiera sido por Miao Dao, que, para consuelo de Mia,
ronroneaba incluso cuando dormia.

¢Para qué las necesitas? No las necesitas. Me tienes a mi.



Todo esto sucedia mientras Miao Dao crecia sin parar.

Dos veces al dia, a veces incluso mds a menudo, Mia se aseguraba de dar de comer a Miao
Dao comida para gatos que compraba con el dinero de su paga. En poco tiempo, Miao Dao dejé
de ser un cachorro para convertirse en una gata joven, delgada, fina y elegante, con unos ojos
precavidos, unas orejas erguidas y una cola que agitaba sin cesar. Tenia el pelo blanco como la
nieve, sin una sola mancha, ni una raya, ni un lunar en todo el cuerpo. Al igual que el interior de
su boca, las almohadillas de sus patas eran de color rosa palido. Sus bigotes eran inusualmente
largos y rigidos, como los pelitos de sus orejas.

Pronto Miao Dao dejé de usar el arenero del armario de Mia y maullaba para que la dejara
salir fuera.

Mia estaba apenada: esperaba que Miao Dao fuera una gata de interiores. Aunque el
veterinario que habia examinado a Miao Dao le habia aconsejado encarecidamente que tratara de
contener a la joven e inquieta gata, enseguida se hizo imposible para Mia poder contenerla.

Opté por una solucién intermedia y le puso un collar con una placa identificativa y una
campanilla en el cuello, para limitarle la caza. Pero Miao Dao siempre se zafaba del collar, y a
veces traia de vuelta a casa, para Mia, pequefias presas de regalo: ratones y pdjaros destrozados,
ranas, y una vez incluso una serpiente jarretera herida.

Ahora, a menudo Miao Dao desaparecia, a veces durante horas, y, cada vez que lo hacia, Mia
se angustiaba pensando que no regresaria jamdas. Pero Miao Dao siempre volvia.

Dormia en el hueco del brazo de Mia. Se acurrucaba junto a ella. El suave ronroneo,
proveniente de lo mds hondo de la garganta de Miao Dao, resultaba tan reconfortante como una
cancién de cuna. Pero a veces Mia se despertaba sobresaltada y se encontraba con que la figura
cilida y peluda ya no estaba.

La llamaba desde la puerta trasera de la casa: «;Minina, minina, minina!». Contenia el aliento
hasta que aparecia la gata blanca, contonedndose tan pimpante hacia ella.

Se restregaba contra las piernas de Mia. Le daba pequefios cabezazos en las piernas.
iRonroneaba!

Mia adoraba a esa distinguida gatita blanca que solo le pertenecia a e//a. Nunca antes habia
tenido una mascota, aunque habia querido tener una durante afios. Su padre bromeaba
asegurando que preferia los perros a los gatos, pero que lo mejor era no tener ni una cosa ni la
otra. Randy y Kevin habian suplicado tener un cachorro, pero no habia manera. «;A quién le
corresponderia el trabajo de cuidarlo? Todos sabemos a quién: a M-A-M-A». La madre de Mia
se habia reido para suavizar sus propias bruscas palabras.

Mia se daba cuenta de que no parecia que a Miao Dao le atrajera nadie mas de la familia.
Cuando sus hermanitos vieron a Miao Dao, se acercaron a ella con entusiasmo, pero Miao Dao
los rehuyé con frialdad. Por mucho que le suplicaran, la gatita apenas parecia verlos u oirlos.

Pero, si intentaban acorralarla, ensefiaba los dientes y les bufaba.

—iNo los arafies, Miao Dao! Son solo nifos; no quieren hacerte dafo.

Miao Dao permitia que la madre de Mia le diera de comer, a veces incluso que la acariciara,
pero Miao Dao nunca se frotaba contra las piernas de la madre de Mia, ni ronroneaba de forma
audible en su presencia. Deliberadamente, Miao Dao evitaba a Pharis Locke, que se agachaba



para «hacerle cosquillas» debajo de la barbilla.

—iGatito bonito! ;Cémo te llamas? Miao Doui... —Pharis se rio, como si el nombre le
pareciera ridiculo, impronunciable, como todo nombre extranjero.

Mia comenzé a notar que, cuando Pharis entraba en casa, Miao Dao se alejaba. Si estaba
ronroneando y apoyindose contra la mano de Mia, se quedaba muy quieta ante el sonido de la
voz jocosa del hombre: «jHo-la! ;Ya estoy en casa! ;Dénde estd todo el mundor»; y enseguida
desaparecia.

Una vez, Mia vio, o al menos le parecié ver, que su padrastro le daba una pequefia patada a
Miao Dao cuando esta pasé junto a €l para huir por la puerta. Cuando Mia abrié la boca para
protestar, Pharis dijo rdpidamente:

—Oye; tan solo estamos jugando Miao Doui y yo.

Poco después de aquel incidente, Miao Dao pasé una noche en la calle. Mia se angustié y la
buscé fuera de la casa, llamandola: «}Minina, minina, minina!». Randy y Kevin ayudaron a Mia a
buscar a Miao Dao. La madre se ofrecié a llevarla en coche a recorrer el vecindario. Solo el
padrastro se mostré indiferente, cuando no irénico.

—Los gatos se escapan, querida Mia. Este era un gato callejero. Los gatos no tienen genes de
lealtad en su cuerpo, a diferencia de los perros.

Entre ldgrimas, Mia confesé a su madre que pensaba que Pharis habia hecho dafio a Miao
Dao a propésito. Tal vez se la habia llevado a algtn lugar y la habia abandonado en una cuneta.
No le extrafiaria lo mds minimo. Para vengarse de Miao Dao, porque a la gata no le caia bien él.

—LEso no es verdad, Mia. Pharis no harfa algo asi. Me ha dicho que la gata le parece preciosa.
Es solo que le gustaria que fuera méds amable con él, y eso mismo dice sobre ti.

Otro dia mds, y otra noche mds. Y Miao Dao seguia sin aparecer.

Mia llamé a las puertas de los vecinos. Nadie habia visto a un gatito blanco:

—>S1 era uno de los gatos salvajes, lo mds probable es que se escapara. No se pueden
domesticar; son salvajes como los chimpancés, y tarde o temprano se vuelven en tu contra.

Mia tuvo que oir educadamente comentarios de esa indole. Se mordia el labio inferior para no
llorar. Daba las gracias, y dejaba su nombre y nimero de teléfono, junto con una foto de Miao
Dao mirando a la cimara con los ojos muy abiertos.

Desde luego, es una gata preciosa, decia la gente. Aunque algunos miraban la fotografia con
el cefio fruncido.

Porque ¢era normal un gato blanco como la nieve con ojos negros? ¢Los gatos blancos no
solian tener los ojos azules o verdes?

Por supuesto, Mia volvié al solar numerosas veces. Aunque a sabiendas de que seguramente
serfa inutil, caminaba con paso pesado hacia el fondo del terreno y volvia a través de la maleza,
mientras suplicaba:

—;iMinina, minina, minina! ;Miao Dao! Oh, por favor, ven...

Mia sabia que no habia nada que hacer. Si Miao Dao preferia vivir en la naturaleza, y no con
ella.

Aun asi, las feas huellas de los neumadticos permanecian en la tierra. Un revoltijo de drboles y
arbustos arrancados de raiz. Un caos de escombros provocados por las tormentas y la basura.
Incluso el olor era penetrante y desagradable. Un hedor agrio, a podrido, bajo los pies. Los
preciosos gatos salvajes habian desaparecido.



A Mia le habria gustado hacerse un ovillo y acostarse junto a los gatos salvajes, como hacia
cuando era pequefnia. Cuando los gatos salvajes se lo habian permitido. ;O habia soniado Mia que
se habfa acostado con los gatos salvajes, pero en realidad no se habia acostado? (;Se habia
acostado?).

Mia sigui6 en el descampado durante una hora o mas. No queria volver a casa. A través de los
arboles divisaba ventanas iluminadas a lo lejos. Su propia casa, los hogares de los vecinos. Qué
mezquina le parecia la vida humana, qué banal. Su madre y su nuevo padrastro le resultaban
totalmente anodinos. A Mia le asustaba la aversién que le provocaban. Porque eran toda la
familia que le quedaba, ahora que Miao Dao la habia abandonado.

Ojald pudiera escapar, como lo habia hecho Miao Dao... Pero ¢a dénde se habia ido Miao
Dao? Mia sinti6é una punzada de pavor al pensar que quizd otra familia habia recogido a Miao
Dao, otra chica de la edad de Mia, y ahora la gata dormia con esa otra chica en su cama y no con
Mia, que tanto la queria.

Se negaba a pensar: E/ la ha matado. La atropell en plena calle. La envenend. Porque Miao Dao
no lo quiere como se supone que los demds hemos de quererlo.



Poco después de que regresaran de su viaje de luna de miel y poco después de que Pharis Locke
se mudara a la casa de la madre de Mia, quedé claro que Pharis Locke era el amo.

Por supuesto, nadie lo llamaba asi. Ni siquiera Mia.

Aunque se dio cuenta de que, ahora que él y su madre estaban casados, Pharis ya no se
mostraba tan (¢se podria decir gracioso?, ¢paciente?, ;atento?) dispuesto a escuchar como antes.

Un «caballero» fue la palabra que utilizé la madre de Mia.

Porque parecia que, en cualquier discusién, Pharis tenia que salirse siempre con la suya. Fuera
cual fuera el asunto.

—ElI solo finge que te escucha, mama. Solo te deja hablar.

Por supuesto, el nuevo marido de la madre de Mia no era tan grosero e impaciente con ella
como lo habia sido el padre de Mia; pero, por otra parte, ¢l solo llevaba siendo su marido unas
pocas semanas.

Tampoco mostraba Pharis tanto interés por Randy y Kevin como habia mostrado antes. No
tenia tiempo de charlar con los chicos y perdia la paciencia cuando los nifios reclamaban su
atencion:

—Es que no tenéis deberes que hacer? Seguro que si.

Reprendia a la madre de Mia por malcriar a sus hijos, y reprendia a los nifios por faltarle al
respeto a su madre.

Con Mia, se mostraba mds circunspecto. Cauto. Percibia el gesto de recelo y desprecio hacia
él en la cara de Mia, el intruso de la casa.

—Abhora tienes padrastro, sabes que estds profegida. Si alguien te dice algo malo o te hace
cualquier cosa, no tienes mas que decirmelo, carifio.

A Mia se le puso el vello de punta. «;Carifio!». Su padre alguna vez la habia llamado asi; habia
disfrutado de esa atencién de su padre como un gato. Pero no de la de Pharis Locke.

Ademis, stenia Pharis tanto dinero como se habia jactado antes de la boda? Eso no estaba tan
claro.

La naturaleza del negocio de Pharis era un misterio, algo incierto. No parecia vender ningin
«producto» real, ningin ordenador ni ningin dispositivo electrénico que se pudiera ver. No
parecia ser duefio de un edificio, una fibrica, ni siquiera unas oficinas; habia estado trabajando
desde su apartamento de un rascacielos, que habia vendido después. De una manera un tanto



imprecisa, habia hablado de ganancias y pérdidas. Fluctuaciones del mercado. Sin embargo, él
era, o habia sido, duefio de una empresa, ya que Mia habia visto una carta dirigida a Pharis Locke
Asesores, S. A., pero no tenia ni idea de lo que era eso. Y, ademds, ;qué queria decir «asesores»?
¢No podia ser asesor cualquiera, sobre cualquier tema?

Cuando Mia le pregunté a su madre sobre Pharis Locke Asesores, S. A., su madre le
respondié malhumorada que no era asunto suyo. Mia tuvo la impresién de que su madre no sabia
mucho mis que Mia.

Era cierto que Pharis Locke parecia tener dinero. Alardeaba de haber vendido el apartamento
por mds dinero del que valia la casa (de cuatro dormitorios) de la madre de Mia. Pagé los
préstamos que la madre de Mia habia pedido durante los meses del divorcio, asi como los gastos
de todos los tramites legales.

iQué agradecida habia estado la madre de Mia por la generosidad mostrada por Pharis! Mia
se preguntaba si su madre no habria confundido la gratitud con amor.



Los odio, los odio, los odio.

Al acecho de una nueva chica a la salida de clase. Dempster y otros dos o tres chicos mas.
Aparecié una joven que no era Mia, pero debia de saber que ellos estaban alli y los evité; y
entonces llegé Mia, tan ingenua e inconsciente, y ni siquiera su ropa holgada consigui librarla de
las burlas y los comentarios groseros. Presa del panico, Mia eché a correr. Los chicos soltaron una
carcajada, fingieron perseguirla, pero enseguida perdieron el interés.

De camino a casa, se tapé las orejas con las manos. Cémo detestaba Mia esas risas de asno...
Tenia que estar agradecida, encima, de que no la hubieran emprendido a empellones con ella ni
manoseado, como habian hecho en el pasado. Agradecida de que otras chicas «mds sexis»
llamaran mds su atencién.

Si se lo contara a su madre, posiblemente fuera a buscarla en coche al instituto. Pero era
probable que su madre también insistiera en hablar con el director, y le harian preguntas, y Mia
se veria obligada a contar que no sabia quiénes eran los chicos ni cémo se llamaban, porque, si se
chivaba, si pronunciaba el nombre de «Ernie Dempster», solo iba a ser peor para ella. Estaba
segura.

Mia estuvo a punto de contdrselo a Pharis. «Padrastro». «Protegerte».

Pero no, no era buena idea. Cualquier cosa que Mia hiciera solo la comprometeria de una
manera como no queria verse comprometida. Ademds, el «padrastro» podria ofrecerse para ir a
recogerla a la salida de clase, y eso era algo que ella no queria.

Mia se sentia desgraciada, echaba de menos a Miao Dao. Habian transcurrido varias semanas
desde que la preciosa gatita blanca se habia esfumado.

La madre de Mia se ofrecié a ir con ella al refugio de animales para adoptar otro gato, pero
Mia se negd, indignada.

—Solo quiero a Miao Dao. Te lo dije: la quiero.

—Pero, Mia, se ha ido. Hemos mirado por todas partes...

—A lo mejor vuelve. Sabe dénde vivimos.

Si el padrastro hubiera estado escuchando, quiza habria dicho con ese tono suyo insufrible:

—Los gatos se escapan, Mia. Asi son los gatos. Sobre todo, los gatos salvajes.



Lo decia con la intencién de consolar a Mia, pero la verdad era que la sacaba de quicio.

«Asi son los muy capullos. [T lo has dicho!».

Por la noche, Mia se desperté tras un suefio agitado con una sensacién de soledad. Los chicos
que se metian con ella la perseguian. Desesperada, queria esconderse, hacerse pequenita y meterse
en... (¢dénde?)... la maleza, la colonia felina arrasada.

Con la respiracién entrecortada, Mia alargé la mano en la cama, a su lado, en busca de Miao
Dao y se despert6 abatida. Miao Dao no estaba.

Pero habia otro suefio que tenia Mia a veces, un suefio bonito en el que Miao Dao llegaba en
silencio para dormir en el hueco de su brazo, junto a su corazén.

Y luego, el suefio mds palpable, en el que se ahogaba bajo el peso de Miao Dao trepando
encima de su pecho. Ya no era la gatita blanca y delgada, sino una gata musculosa y adulta con
patas enormes y orejas muy erguidas, como las de un zorro. Los ojos negros y brillantes. ;Y qué
ronroneo! Un rumor sordo, grave y gutural, como el de una pantera.

¢Pensabas que te abandonaria? Yo nunca te dejaria. Ten fe.

Mia se despert6 con un sobresalto. Se quedé sentada en la cama, confusa y emocionada, pero,
al igual que en la otra ocasién, Miao Dao no estaba.

Aun asi, en la cama de Mia, en el aire que envolvia la cama, flotaba un olor a tierra mojada,
hojarasca y hierba, y a algo oscuro y viscoso, como la sangre.
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—LEstd bien, carifio: llimame papd.
Sonreia. Ensefiaba los dientes himedos. No afiadié: «Por favor».

Sus ojos se detenfan en ella. Cuando Mia se sentia triste, como para consolarla.

No es que Mia le devolviera la sonrisa o se quedara delante de él para que siguiera
examindndola mucho tiempo. No.

Sin embargo: la forma en que él le sonreia mientras sus hermanos charlaban. Para subrayar el
tii y yo 'y no los chicos, que no se enteraban de nada.

La forma en que le guinaba un ojo, un guifio picaro, un guifio a medias, mientras la madre de
Mia hablaba con una voz alegre y superficial a la que ni el padrastro ni Mia prestaban la menor
atencion.

—:Dénde estd tu medallén, carifio? ¢El que te regalé? ;:Cémo es que nunca te lo pones? :Se
te ha perdido?

El padrastro fingié hacer pucheros.

Mia protesté: no habia perdido el medallén. Simplemente no solia llevar collares. El rostro
sonrojado, con una sensacién de desconcierto: ¢la estaba llamando carizio ahora?

Como la llamaba su padre, pero no durante mucho tiempo.

«Cielo». «Carifio». Era una tonta, incluso patética, pero Mia se sentia reconfortada por esos
apelativos. Comenzaba a comprender por qué su madre se habia enamorado de Pharis Locke,
con esos modales tan carifiosos.

Después de esto, Mia se acordé de llevar el medallén en aquellos momentos y sitios en que
Pharis probablemente se daria cuenta. En realidad, se habia sentido algo dolida de que su
padrastro hubiera pensado que podria haberlo perdido.

—Qué preciosidad... —murmuré para que solo Mia pudiera escucharlo. Aunque Mia fingié
no haberlo oido.

¢Preciosidad el collar o... Mia?

En el instituto tenia que estar vigilante. Porque, cuando se reprendia a si misma —son



imaginaciones tuyas, no seas ridicula, no te estan mirando—, a menudo se equivocaba y, de hecho,
los gamberros si la estaban mirando.

También en la calle. En el centro comercial. Sobre todo, si iba sola. No con otras chicas cuyas
risas, ropa y maquillaje llamaban la atencién de los curiosos, ya que a las otras chicas no les
importaba demasiado, e incluso parecian disfrutarlo, recredndose en la mirada de desconocidos
(hombres). (Aunque las amigas de Mia podian sorprenderse y ofenderse si un tipo o varios tipos
les decian algo verdaderamente grosero, escabroso y obsceno. De pronto, tanta atencién ya no era
tan bien recibida).

Pero, cuando Mia estaba sola, no tenia proteccién. Esa sensacién de ojos que la recorrian de
arriba abajo. Que se pegaban a ella como una lapa. A pesar de que seguia llevando camisetas y
jerséis holgados. No vaqueros ajustados como las otras chicas. No.

Como si los chicos fueran capaces de ver a través del disfraz de Mia. Su desesperanza. Al
igual que los depredadores pueden oler el rastro de un animal herido, que cojea solo un poco.

Intentaba animarse: No pretenden nada. No es nada personal.

Era su cuerpo lo que les interesaba. No la propia Mia. Y, por lo tanto, no era algo personal.

iSolo que hoy le gritan! «;Mi-a! ;Miii-aaaal».

Saben perfectamente quién es. La estin esperando a e//a.

Incémoda, avergonzada. Camina deprisa con los hombros caidos, cabizbaja. El corazén le
late desbocado; siente que estd a punto de desfallecer.

Toma un atajo a través de un callején. Corre a ciegas, se tambalea.

Después, en una interseccién, termina cruzando la calle sin mirar ni a la izquierda ni a la
derecha, ansiosa por escapar de los chicos. Llega el sonido de una bocina, muy fuerte, cerca: Mia
entra en panico, se queda paralizada. «;Mira por dénde vas!», una voz impaciente (masculina).
Mia logra alcanzar la acera antes de sufrir un fuerte mareo.

Se agarra a una barandilla. Es muy importante no desmayarse y caerse. Se le acelera la
respiracién, jadea, no tiene la menor idea de dénde estd, ni la hora que es, ni quién la persigue, ni
por qué estd tan asustada, ni tampoco por qué el miedo ha comenzado a disminuir, como un
torniquete que se va aflojando despacio.

Se dirige a su casa, donde, esa noche, en su cama, la estd esperando Miao Dao.
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A la mafana siguiente, corrié la noticia como la pélvora: un muchacho del barrio de noveno
curso habia fallecido tras lo que calificaban como una brutal paliza.

El cuerpo fue encontrado de madrugada entre unos contenedores de basura en un callején
cerca de su centro educativo. Tenia heridas en la cabeza, cortes profundos en el cuero cabelludo,
le habian rajado el cuello con violencia con algin objeto punzante o un cuchillo de sierra. Se creia
que la victima, de quince afios, se habifa desangrado mientras intentaba desesperadamente
arrastrarse bocabajo fuera del callején hasta la calle, que se encontraba a unos seis metros de
distancia.

Como un fuego incontrolado, la noticia se propagé por todo el instituto. Al enterarse, Mia se
quedé tan petrificada como los demds. Tuvo que preguntar varias veces: ;Quién era? Nadie de su
clase. Se llamaba Dempster.

—;Oh, Dios mio! ;Quién ha sido?

—:C6mo sucedié? ;Cudndo?

—:Qué hacia Ernie alli, en el callején?

Mientras los demds se quedaban pasmados ante la noticia, consternados, sobrecogidos,
sacudiendo la cabeza con asombro, Mia colgé su chaqueta en la taquilla, en silencio. Sin
preguntar nada a nadie.

Después, en su primera clase, recordé la grata sorpresa de la gatita blanca acurrucada a su lado
por la noche. Qué contenta se habia puesto Mia de que Miao Dao hubiera regresado, con el
hocico mojado, oliendo a algo himedo y terroso.

Sin ninguna razén aparente, Mia sonrié.

—:Conocias a ese chico, Mia? —El padrastro de Mia fruncié el cefio ante los espeluznantes
titulares de la portada del periédico.

Mia neg6 con la cabeza, no.

—Al parecer, casi lo decapitaron. {Dios Santo!

La madre se acercé para inclinarse sobre el padrastro de Mia de un modo que molesté a esta:
apoy6 los brazos en los hombros del marido y la barbilla en su cabeza. Mia advirtié que el
padrastro no le prestaba mucha atencién y seguia leyendo.



—LErnest Dempster, quince afios. De noveno curso. No estaba en tu clase, ¢eh?

Mia neg6 con la cabeza, no.

—Pertenecia a alguna banda juvenil? Quiza fuera eso.

—iAqui no hay bandas en los colegios!

—DMia, ¢a que no hay bandas en el cole? ;Ni en el instituto?

Mia neg6 con la cabeza, no.

—Quizd fuera un pervertido. Se llevé al chico y le raj6 el cuello. Tiene que ser algo asi de
enfermizo.

Buscé a Mia con la mirada. Pero Mia se habia esfumado de la cocina, tan sigilosa como un
espectro.
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Para su catorce cumpleanos, recibié una pulsera de plata con la palabra «Mia» grabada en ella.

Una tarta de cumpleafios. Catorce velas. Tuvo que soplarlas todas, cerrando los ojos del
esfuerzo.

Mami tenia buena intencién. (Mamd siempre tenia buena intencién). Una tarta de chocolate,
con un glaseado de chocolate y dulce de leche, que era, al menos solia ser, el glaseado favorito de
Mia.

Unas copas de vino para la madre y el padrastro de Mia en la cena. Rellenaban las copas. Los
adultos y los hermanos de Mia le cantaron el «Cumpleaios feliz», y Mia se sonrojé con timidez,
presa de una especie de alborozo avergonzado.

La pulsera era un regalo conjunto, explicé la madre de Mia. Pharis y ella la habian elegido
juntos.

Mia pensé: Papd no se habria molestado. Papd no habria tenido tiempo.

Habia estado temiendo el cumpleafios durante semanas. Deseaba poder habérselo saltado.

El dltimo cumpleafios en que fue feliz se remontaba a cuando cumplié doce afios. Ojala se
pudiera detener el tiempo. Si su padre regresara ahora, al ver a Mia mds alta, mayor y lo que
mamd llamaba «rellenita arriba», estaria asqueado.

El padrastro apremi6 a Mia para que tomara media copa de vino. No queria, pero siempre tenia
que ceder. Pharis seguia insistiendo y era mds ficil ceder que decir no una y otra vez; Pharis
nunca aceptaba un no por respuesta. Mia fruncié el cefio en un primer instante al probar el sabor
tuerte y dcido del vino, pero el segundo sorbo fue mis ficil, y su lengua parecié entrar en calor
con una sensacién vibrante.

Un calor agradable le bajé por la garganta y el pecho.

Se puso la pulsera de plata. Pharis la inst6 a que diera las gracias, a que diera las gracias con
un beso, riéndose conforme Mia se encogia. La abrazé por la cintura para que no tuviera
escapatoria posible.

Mia se rio, incémoda. Un beso caliente con sabor a vino, un beso aplastado en su mejilla, que
se deslizaba a trompicones hacia su boca. Su oca.

Se quedé tan sorprendida que no lo rechazé. Simplemente se quedé alli paralizada. Si su



gruesa lengua hubiera intentado entrar en su boca (no habia entrado), ella habria sido incapaz de
impedirlo, y de alguna manera (ella lo supo) él debié de darse cuenta.

La madre de Mia jugueteaba con Kevin. Los rehufa con la mirada.

La mano que se deslizaba por sus caderas. Liviana, como una caricia, nada pesada. De hecho,
¢la habia focado su padrastro de verdad? Le pasé como con el beso. No estaba segura.

Habia electricidad en ese roce. El vello se le eriz6 en los brazos y en la nuca.

Tristeza. Resignacién. Repentino ataque de risa.

Ira: papd la habia abandonado, al padrastro.

—Mia? ;A dénde vas corriendo asi?

A ninguna parte. Arriba. Deberes.

Miao Dao.

Mia estd aténita. Demasiado sorprendida al principio como para sentirse molesta.

Acaba de entrar en el cuarto bafio, se dispone a cerrar la puerta cuando, perpleja, advierte que
alguien estd intentando abrir la puerta, no con fuerza, pero si con firmeza. La puerta choca contra
su brazo. En el resquicio, la cara rubicunda y congestionada:

—Oye. Lo siento.

Estd borracho. Se rie. No puede ser un accidente, piensa Mia. El padrastro debe de haber
estado pendiente del momento en que ella entraba en el cuarto de bafio en el pasillo de la planta
de arriba, cerca de su habitacién. Debe de haberse movido con rapidez, para no darle tiempo a
cerrar la puerta, y mucho menos a echar el cerrojo.

—:Qué... quieres? Vete...

Mia tiene la boca seca. El corazén le martillea en el pecho. Cuando sale, suele llevar ropa
holgada, pero a veces en casa el padrastro la ha visto solo con una camiseta y pantalones vaqueros,
o en pantalén corto. Se le formaban arrugas en la comisura de los ojos y la recorria con la mirada
como una hilera de hormigas.

No hay una razén plausible para que Pharis Locke utilice ese cuarto de bafio cuando tiene
uno integrado al dormitorio de matrimonio que comparte con la madre de Mia y que no utiliza
ninguno de los nifios.

De hecho, Mia nunca ha visto a Pharis Locke usar este cuarto de bafio.

Mia estd nerviosa. Algo ha cambiado en su relacién después de ese beso aplastado en la boca
de Mia la noche de su catorce cumpleafios.

Lo que Mia recordé después es la gruesa lengua intentando penetrar en su boca a la fuerza.
En aquel momento, ella estaba demasiado desconcertada para saber lo que estaba sucediendo.

Presa del panico, Mia habia apretado las mandibulas con fuerza. Habia apretado los dientes.
Una mezcla de miedo, incredulidad e indignacién... Pero mi madre estaba a un metro de distancia.
Mi madre estaba alli mismo. El no habria hecho algo asi delante de mama. ..

Sin embargo: se puede palpar un cambio. El ha cambiado.

Finales de invierno, los aleros gotean. Soplan rachas de viento, la nieve se derrite. Manchas
repentinas de sol. Una sensacién de furia y desasosiego. Graznidos de pédjaros de primavera.

Mia vuelve a casa después del entrenamiento de Aockey sobre hierba. Mia se quita la camisa
que lleva sobre la camiseta. Mia en pantalones cortos.



El la ha visto, el padrastro. Por el rabillo del ojo.

Por las noches a la hora de la cena. Hay algo diferente. El padrastro bebe mds de lo que solia
beber, sobre todo cerveza. A menudo, no mira a Mia adrede. Cuando antes se dirigia a Mia,
hablaba y refa, como hacia con los chicos. Ahora, no-mira.

Aunque, cuando lo hace, le pregunta por la pulsera de plata. («;Por qué no la llevas puesta,
Mia? No la habrés perdido, ¢verdad?»). Su tono es a la vez autoritario y melancélico. El acosador
es siempre el que ha sido Aerido.

La madre de Mia le insiste en que se ponga la pulsera y el medallén. Al menos cuando el
padrastro esté delante.

Mia objeta: ella no se pone joyas, no suele hacerlo. Menos adn, una pulsera de plata que
tintinea cuando escribe en el ordenador.

—Por favor —ruega la madre de Mia—. Inténtalo, por favor.

El es tu marido. No el mio.

Mia no sabe si sentir alivio, contrariedad o preocupacién, o... malestar. La repentina
transformacién del padrastro. Tan rdpido como una persiana que baja de golpe. Incluso cuando
Mia se acuerda de ponerse la pulsera, o el medallén, Pharis mantiene los ojos apartados de ella y
dirige su atencién hacia Kevin y Randy, quienes compiten entre si para impresionarlo. Cuando
no puede evitar reconocer la presencia de Mia, la trata con exagerada educacién. («;Puedes
pasarme la sal, Mia, por favor? ;Gracias!»).

Mia se pregunta si su madre advierte esta excesiva cortesia, pero concluye que no, que su
madre no se da cuenta.

Para ser madre con un nuevo marido, piensa Mia, debes aprender a 7o fijarte demasiado.

Mia se queda patidifusa cuando su madre sale de la habitacién y el padrastro vuelve su mirada
voraz sobre ella, a toda prisa, como un perro al que acaban de soltar de una perrera.

Los chicos no importan. Los chicos no reparan en cémo el padrastro de pronto sonrie a Mia.
Se mesa la barba de ese modo que Mia odia, como si se acariciara a si mismo. La punta de la
lengua gruesa y rosa brilla entre sus labios.

Pequeria guarro. Seguro que lo eres. [ Te crees que no te conozco!

Mia se queda de piedra. Desvia la mirada, con el rostro encendido.

Y esa noche, en el pasillo de arriba. Delante de la puerta del cuarto de bano de Mia.

La piel del hombre parece mas gruesa. Mds congestionada. La nariz hinchada, repleta de
capilares rotos que Mia no ha notado antes.

El padrastro murmura una disculpa que no suena muy creible.

—Opye. Ya te dije que lo sentia. No seas tan tiquismiquis, Mi-a.

Se retira al dormitorio de matrimonio, en la otra punta del pasillo. Mia se apoya en la puerta
para mantenerla cerrada. Estd temblando. No da crédito.

Cuando termina en el cuarto de bafio, Mia se apresura a volver a su habitacién y cierra la
puerta. Pero no hay cerrojo. Piensa: Tul vez fuera un accidente. No entraria en esta habitacion... No
con su madre en casa.

Mia arrastra una silla hasta la puerta y la coloca de modo que la puerta no se pueda abrir.
Cada noche deja su ventana abierta unos centimetros. Incluso cuando hace frio. Porque, cuando
se va a la cama, si se queda muy quieta, al cabo de un rato, es posible que Miao Dao acuda a su

lado.



Con sigilo. Por la ventana. No todas las noches, no la mayoria de las noches, pero Miao Dao
solo acude de noche y solo cuando Mia permanece muy quieta debajo de las sibanas respirando
con calma y de manera regular.

iSu secreto! Valioso.

La hermosa gata salvaje blanca utiliza sus afiladas garras para trepar por un édrbol junto a la
casa y saltar desde una rama hasta el alféizar de la ventana de Mia. Agacha la cabeza, se cuela por
el resquicio de la ventana y entra en la habitacién.

Con un pequefio y sordo maullido, «jmiao!», la gata blanca salta sobre la cama. Se introduce
debajo de las sibanas y se ovilla contra el cuerpo de Mia. Su ronroneo es atronador. En el hueco
bajo el brazo de Mia, el cilido aliento de Miao Dao, el consuelo de su suave y espeso pelo, su
corazén que late con fuerza.

Mia huele el aroma agridulce de la sangre himeda en el aliento del felino, porque (por
supuesto) Miao Dao es una cazadora.

Se queda dormida con el profundo y gutural ronroneo que se acompasa al ritmo cardiaco de
Mia.

A veces Mia se pregunta: ;Es esta la Miao Dao que rescaté cuando era solo un cachorro?

Apenas ha transcurrido un afio, y Miao Dao es ya una gata grande, todavia 4gil, pero robusta
y musculosa, que pesa al menos nueve kilos. No queda nada de cachorro en los ojos oscuros y
brillantes, los dientes afilados y centelleantes y las garras aceradas. Mia estd casi por pensar que
esta hermosa criatura blanca no es la Miao Dao primigenia, sino otra que ha ocupado su sitio.

Tu padrastro asesind al cachorrillo. Lo aplasto hasta matarlo con los pies. Tii lo sabes, o deberias
saberlo. He sido elegida para ocupar su lugar. A mi no me matard.
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En las escaleras. Arriba, en el pasillo, donde parece estar siempre al acecho.

Cuando pasa delante de Mia, cuando pasa muy cerca de Mia, finge que no le importa si ella
percibe su respiracién acelerada, mientras la mano se rezaga en su espalda: japenas un roce! En la
parte baja de la espalda de Mia, un roce fantasma. Mia se encoge de miedo, ve esa mirada en su
rostro (sofocado). Ojos sebosos, como moscas que se posan en algo putrefacto y delicioso.

Logra que ella sienta vergiienza. Simplemente de ser ella misma.

Porque Mia se ha vuelto extrafiamente débil y dubitativa. Se repite a si misma que no le tiene
miedo: al padrastro. Tiene miedo de su madre.

Miedo por su madre. Miedo de que su madre quede destrozada si Mia le llega a contar lo que
estd pasando.

Mia ha oido sin querer virulentas palabras entre su madre y su nuevo marido. Y es que el
nuevo marido, comienza a descubrir la madre de Mia, no es tan diferente al anterior.

Mia no quiere fijarse. No quiere que le importe. Le importaba demasiado en el pasado y ya
no quiere preocuparse ahora.

En los dltimos meses, desde la luna de miel en Sarasota, Pharis ya no se esfuerza tanto por
complacer a la madre de Mia. Cada vez pasa mds tiempo fuera de casa. Su risa es a menudo
chirriante y sin gracia. Mia se pregunta si algo va mal en Pharis Locke Asesores, S. A.

Recuerda lo nerviosa que se puso su madre cuando su padre los abandoné la primera vez.
Estaba preocupada por el dinero, por «mantener la casa». Se pregunta si su madre estd
empezando a tener las mismas preocupaciones de nuevo.

Le gustaria acusar a su madre: ;Por qué te casaste con él? ;Por qué metiste a un extratio en nuestro
hogar? Y, ahora, jes ese extrario duefio de la mitad de la casa?

Al regresar a casa después de clase, descubre en su habitacién, encima de la cama, una revista que
parece haber caido sobre la colcha como quien no quiere la cosa. Una revista sensacionalista con
una mujer desnuda y unos pechos disparatadamente grandes en la portada: «<Bombén picante».

Mia suelta una carcajada: eso es tan... hortera.

Estapido, tonto. Asqueroso.

Aparta la mirada y coge la revista. No la hojea, como seguramente le gustaria al padrastro que



hiciera. En cambio, desliza la revista a toda prisa en la mochila. Baja las escaleras, se asegura de
que su madre no se dé cuenta de hacia dénde se dirige y tira la revista en el gran contenedor de
basura verde que hay en una esquina del garaje.

No el contenedor de reciclaje para revistas y papel. Donde alguien podria descubrir la revista
de un modo u otro.

Otro dia, Mia descubre en su libro de matemiticas pequefios dibujos hechos con ldpiz rojo.
Groseros esbozos de dibujos animados. (¢Un cuerpo femenino? ;Pechos?). Le asombra que un
hombre adulto se esfuerce tanto en acosarla, dedicdndole tanto tiempo.

Frota los pequefios dibujos rojos para intentar borrarlos. Rompe las paginas. Al final, Mia
garabatea sobre los dibujos con un ldpiz rojo propio. Si alguien viera cémo el texto matemdtico ha
sido desfigurado, se quedaria totalmente perplejo.

Pero, después, Pharis guarda las distancias. Evita a Mia. Se pierde la cena con la excusa de
una «reunién de negocios».

—:Dénde estd papd? —preguntan los chicos a su madre.

¢Cudndo han comenzado sus hermanos a llamarle «papa»?, se pregunta Mia.

Ella le tiene y no le tiene miedo. Lo tnico que tiene que hacer es gritar. Lo Gnico que tiene
que hacer es salir corriendo. Lo tnico que tiene que hacer es confesarle a su madre c6mo la estd
acosando.

Esa mirada de ansia enfermiza. Resentimiento e ira soterrada.

Los labios flacidos. La sonrisa himeda. La sonrisa carnivora.

En el pasillo de arriba, donde de repente aparece... de nuevo. Se le abre la camisa, dejando al
descubierto un vientre abultado y voluminoso, cubierto de canas. Vello enmarafiado en el pecho y
pezones como pequefios botones.

iPezones masculinos! Mia quiere reirse a carcajadas.

Y, de nuevo, intenta abrir la puerta del cuarto de bafio. Cuando Mia habria jurado que Pharis
no estaba en casa.

—;Vete! Déjame en paz! Te odio.

Con la cara congestionada, el padrastro murmura una disculpa patética: «Lo siento».
Retrocede con torpeza, sospechando que ha ido demasiado lejos esta vez.

También Mia ha ido demasiado lejos, mds alld de un punto de no retorno. En lugar de
retraerse, como hacia en el pasado, esta vez le ha espetado: «Te odio».

Necesita un alivio; Mia sale corriendo de casa. Cruza el patio trasero hasta las sombras, en la
linde de la propiedad.

Hasta el bosque contiguo donde una vez vivieron los gatos salvajes.

—Miao Dao? ;Estis aqui? Minina, minina...

Llama con voz esperanzada y suplicante.

Se halla ante un paisaje devastado. Cubierto de maleza incluso alli donde la excavadora arrasé
arboles y matorrales; ahora se acumula la basura en el descampado: periddicos tumefactos,
botellas de refrescos de pléstico y latas.

Mia piensa con amargura: qué pena, arrasaron el hogar de los gatos salvajes para eszo.

Todo estd en silencio. Nadie sabe que Mia estd aqui. Si se queda muy quieta y mira con



atencién, puede ver gatos fantasma entre las sombras, observiandola con recelo.

—... Soy vuestra amiga. Os quiero.

La preciosa gata de pelo blanco, del tamafio de un lince, surge de entre la penumbra. Sus
patas son enormes y la cola parece un penacho. Los destellantes ojos de marmol negro se clavan
en Mia. Aqui estoy. ;Creias que te habia abandonado?

Mientras Mia la mira fijamente, Miao Dao se abre paso entre la maleza. Con paso seguro, sin
apenas titubear, avanza con la elegancia de un espectro. Mia contiene la respiracién y se agacha
para acariciar a la gata, pero, justo cuando estd a punto de tocar la cabeza de Miao Dao, suena un
traqueteo torpe y ruidoso detras de ella, y, a continuacién, una voz atronadora:

—:Mi-a? Oye, ¢d6nde estds?

Pharis Locke la ha seguido hasta su escondrijo secreto.

Estd aténita. Resentida. En una fraccién de segundo, Miao Dao se desvanece de un salto.

Pharis Locke ha estado bebiendo. Tiene los ojos como hormigas rastreras. jCudnto le
aborrece Mia y cudnto le teme! Es un matén; sin embargo, hay algo débil y anhelante en él. Se
mesa la barbilla barbuda, tirando de los escasos pelos. Mia lo oye respirar como si le faltara el
aire.

—LEste es nuestro secreto, ¢eh? Tu madre no sabe a dénde vas todas las noches. Cémo sales a
merodear por aqui por la noche. Pero ¢qué demonios haces aqui, Mia? ;Quedas con algin novio
tuyo? ¢Con chicos?

El padrastro lanza una mirada lasciva a Mia. Ha seguido avanzando hacia ella, pero ahora se
detiene, sopesando qué hacer. (¢Deberia alargar la mano? ;Tocarla? ;Agarrarla? Y, si lo hace,
¢qué hard Mia? Sabe lo ripida que es la chica, lo vivos que son los reflejos de una chica de catorce
afios. Sabe cémo puede volverse en su contra y gritarle: «Te odio». Debe calcular el riesgo de
aterrorizarla contra la posibilidad de dominarla. Si lo consigue, cree que Mia dejard de resistirse).

Aunque es muy posible que el (preocupado) padrastro sienta alguna responsabilidad por la
hijastra. Es posible que esté realmente desconcertado. Puesto que spor qué una chica de catorce
anos iba a adentrarse en un bosque lleno de maleza? ;Qué puede atraerla a ese lugar inhdspito
lleno de huellas de neumadticos y basura? —Esta bien, Mia. Volvamos a casa...

El padrastro habla con un exceso de confianza. Como si estuviera en su derecho. Pero Mia se
encoge y se aleja. Murmura que sabe irse a casa sola. {Gracias!

Para sorpresa del padrastro, Mia echa a correr, como haria un nifo desafiante. Ignora al
hombre que la estd llamando mientras ella se adentra a toda velocidad en el bosque por el
estrecho sendero entre las zarzas. Mia nota un subidén de adrenalina, como si estuviera en el
campo de hockey, corriendo con el palo agarrado con ambas manos y dejando atrds a una
contrincante.

El padrastro se queda rezagado, frustrado y sin aliento. El padrastro ha entrado en el
descampado desde la calle y no sabe orientarse por la senda entre las zarzas. Para cuando llega a
casa, Mia ya estd arriba, en su habitacién.

Estd pensando: ¢Es culpa mia?
Que Pharis Locke haya cambiado tanto. En este pasado afio, desde que se casara con la
madre de Mia y se mudara a su casa. Ahora que Mia tiene catorce afios y es «mayor»; ya no es



una nifia.

El hombre se ha vuelto grosero y obstinado. Se rasca con rudeza la zona de la entrepierna,
como sin darse cuenta, aunque después lo hace poco a poco, con una inconfundible obscenidad
cuando Mia no tiene mds remedio que pasar junto a €l. Y los gemidos roncos de satisfaccién que
brotan de su boca para que solo Mia escuche: «;Pequefia guarra! Mi-a».

Juega con Randy y Kevin. Finge prestar atencién al parloteo de los chicos. Hasta que, de
repente, aparece en la planta de arriba ante la habitacién de Mia, con el cinturén suelto y el
pantalén desabrochado. Hace movimientos obscenos con la mano. Mia estd totalmente
conmocionada, desprevenida: baja la mirada, incapaz de apartar la vista.

Al principio siente una enorme vergiienza. Después, oye su propia risa. Un resoplido salvaje
de risa.

—¢Qué haces? —dice—. Estards de broma.

Al instante el padrastro detiene los movimientos lascivos. Se aleja de la mirada burlona de
Mia, mortificado.

Ha sucedido todo tan rdpido. Mia nunca se lo hubiera esperado: un subidén de poder. Que el
hombre pueda ser agredido en su fuero interno, en su masculinidad.

Cae en la cuenta: el poder del hombre es intimidar, hacerte sentir vergiienza. Pero tu poder
sobre €l es el poder de la risa.

Porque (segin Mia) es todo muy divertido. El pene del hombre, los muslos flicidos del
hombre de mediana edad, la carne rechoncha entre los muslos, blandida como una especie de
arma pero que ahora cuelga floja, inerte y derrotada. Para reirse.

Mia cierra la puerta de su habitacién de un portazo. No presa del miedo, sino de la risa.
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iMia mala! Tal y como predijo Pharis sombriamente, Mia ha perdido la pulsera de plata con su
nombre grabado.

Se lo cuenta a su madre, a reganadientes. Con sentimiento de culpa. Después de que Mia
reclutara a Kevin y Randy para que la ayudaran a buscar la pulsera por toda la casa, arriba y abajo,
sin suerte.

La madre de Mia estd afligida:

—Pero, Mia, ¢cémo diablos has podido perder una pulsera con un cierre como ese?

Mia se encoge de hombros.

—Ni idea.

—Te la llevaste al instituto?

Mia se lo piensa.

—No estoy segura.

—31 te la llevaste, podria aparecer en objetos perdidos. ;Ya has mirado alli?

Mia frunce el cefio.

—Adn no.

—Tu padrastro estard tan... decepcionado. Tan disgustado. Como se entere...

Mia le da la razén.

—DMejor no decirselo.

Otro dia. Las dos a solas en la cocina. Como si se le acabara de ocurrir, la madre de Mia baja la
voz para preguntarle a Mia si Pharis la ha «tocado» alguna vez. Mia se queda aténita ante esa
pregunta. Sin embargo, no sabe qué responder.

Es consciente de que su madre ha debido de armarse de mucho valor para hacerle una
pregunta tan mortificante. Mia atisba el pavor en los ojos de su madre. Niega con la cabeza sin
decir nada. No.

¢No? ¢No ha tocado a Mia? ;O amenazado con tocarla?

—N... no.

Aparta la mirada y baja la voz. Mia asegura a su madre que no hay nada que contar.

La madre de Mia insiste, temerosa.



—DMia, ¢estds segura?
Sonrojada por la ira, Mia se rie.
—VYa te lo he dicho, mama. Segurisima.

Tiene que ser una coincidencia, puesto que la madre y el padre de Mia no mantienen ninguna
relacién, que su progenitor la llame al dia siguiente, la primera llamada suya en semanas, y le
pregunte, como quien no quiere la cosa, qué tal se vive con un «nuevo padre». A Mia no se le
ocurre qué contestar para no incriminar a su madre o llamar la atencién sobre la infelicidad de
Mia y empeorar sus vidas. Mia ha comprendido: su padre no quiere (en el fondo) que ella y sus
hermanos sean felices sin ¢l en sus vidas. Aunque, por supuesto, el padre de Mia ya no quiere (en
el fondo) a los hijos de su primer matrimonio en su vida, porque ahora tiene una «nueva familia»:
una nueva esposa y un nuevo bebé (nifia). Mia se muerde el labio, sintiendo una punzada de
celos, al pensar que su padre tiene una nueva hija que la sustituya.

Sobre todo, el padre de Mia no quiere que su exmujer sea feliz sin él. Todo esto, Mia lo sabe.
Le entristece saberlo, pero lo sabe.

Por ello, asegura a su padre que el nuevo papa es «fantdstico» y mamd es «mucho mds feliz»
ahora de lo que nunca ha sido, que recuerde Mia.

Al otro lado del teléfono, silencio. Las palabras de Mia son un varapalo, un insulto. Con voz
tensa, el padre de Mia murmura:

—iQué buenas noticias! Genial. Gracias.

Poco después, la conversacién termina. Mia tiene una premonicién: Pasard un largo tiempo
hasta que vuelva a llamar.
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Es asombrosa la animosidad que existe entre Mia y el hombre adulto que figura emparentado con
ella legalmente como su padrastro.

Resulta estimulante. Es una emocién poderosa, porque sucede a corta distancia, una
animadversién mds intima atin que la que Mia experimentaba por los acosadores del instituto. Ya
nadie avasalla a Mia en el instituto, desde la muerte del joven Dempster, un suceso que nunca se
ha llegado a aclarar del todo.

Le rebanaron el cuello. Como si lo hubieran hecho con un cuchillo enorme y dentado, un
instrumento con garras. Nunca fue hallada ningtin arma, ni tampoco hubo sospechosos.

En el instituto de Mia, la gente todavia habla en voz baja de esa muerte, del asesinato. Janey,
la amiga de Mia, ha oido decir a un amigo de la familia, cuyo cufiado es agente de la policia local,
que Ernie Dempster pudo haber estado metido en un asunto de drogas, vendiendo en el
instituto, y que fue asesinado como castigo o como advertencia.

—:No hay ninguna novedad? ;Sobre el chico al que rajaron el cuello?

A veces Pharis le pregunta a Mia en la comida o en la cena, con voz irénica. La misteriosa e
inexplicable muerte parece intrigarlo. Con la madre de Mia, Randy y Kevin mirindola
expectantes, Mia informa de que no hay ninguna novedad, al menos que ella sepa.

Pharis chasquea la lengua como si, de alguna manera, la muerte de un compaiero de clase de
Mia mayor fuera sintoma de algo malo de verdad en la cultura de la juventud a la que pertenece
su obcecada hijastra. (Si, Pharis ha descubierto que falta la pulsera de plata. Y si, Pharis ha
afirmado que estd, sin rodeos ni medias tintas, «cabreado»). Mientras se mesa la estipida barba
rala, tuerce la boca en una mueca y ensefia la punta himeda de su lengua viperina, solo
fugazmente, para que nadie mds en la mesa la vea, solo Mia.

Culpa mia, piensa Mia. Pequeria guarra.

La mirada tensa y ojerosa en el rostro de su madre le recuerda a Mia la mirada tensa y ojerosa
en la cara de su madre durante la época del divorcio. Pero ahora la madre de Mia intenta
disimularlo con maquillaje, aunque sin mucho éxito.

(¢La madre de Mia estard bebiendo de nuevo? Mia tiene razones para pensar que si).

(Bebe a escondidas. Pero Mia puede figurirselo).



Si Pharis ha salido, significa que Pharis ha estado bebiendo. Pone un falso pretexto de
reuniones de negocios: «conferencias». Mia ha llegado a la conclusién de que Pharis Locke
Asesores, S. A., es (principalmente) una empresa on-/ine. No estd segura de si tiene una oficina
en algin lugar mas alld del interior del ordenador de sobremesa de Pharis Locke, que ha instalado
ahora en la habitacién de invitados de la planta baja, donde antes dormia el padre de Mia.

Sus pasos en las escaleras cuando la casa queda a oscuras. Su presencia al otro lado de la
puerta de la habitacién de Mia. Como si el hombre estuviera reflexionando, sopesando qué hacer.
Lo que esti deseando hacerle a ella. Lo que le hard. Cuando pueda. Cuando ella no pueda
impedirselo. Pronto.

Mia estd completamente despierta, temblando. Ha arrastrado una silla contra la puerta de tal
manera que no pueda abrirse.

Comienza a sudar solo de pensar que, si Pharis estd lo bastante borracho, se va a resarcir por
haberse reido de €l. El insulto imperdonable: la risa. Un vapuleo a la masculinidad del hombre,
algo imposible de soportar para él.

Si estd lo bastante decidido, Pharis conseguird forzar la puerta. La silla saldrd despedida. Si
estd lo bastante enfadado. Ofendido.

Mia puede gritar para pedir ayuda. Por supuesto.

Sin embargo, pedir ayuda a gritos solo sacard de quicio a Pharis. Si acude la madre de Mia,
Pharis se pondra furioso con e//a.

Adn no les ha puesto la mano encima a ninguna de las dos llevado por la ira o la impaciencia.
Tiene (ain) que disciplinar a los chicos, aunque Mia puede ver cémo a veces le apeteceria mucho
hacerlo, y posiblemente lo haga, pronto.

Es mucho mis corpulento que Mia. Mucho mis fuerte.

Ha estado bebiendo, lo que le otorga una especie de fuerza. Si quisiera, podria abrirse paso en
la habitacién y provocar que Mia chille de una manera como nunca ha hecho.

Pequeria guarra. Esto es lo que te gusta.

Los chicos del instituto estaban encantados de que Mia les tuviera pavor. El gesto de euforia
de Ernie Dempster. Ella habia visto su cara de asombro, salpicada de sangre, los ojos
apagandose...

Mia se queda muy quieta en camisén y descalza. Ha dejado la ventana entreabierta, con un
resquicio para que pueda pasar Miao Dao. Pero podria ser una de esas noches en que Miao Dao
no se desliza a la habitacién para dormir junto a Mia, sino que permanece afuera, en el bosque. St
Mia quiere a Miao Dao, es posible que tenga que ir a buscar a la gata al bosque.

Al otro lado de la puerta, Pharis ya no estd. Mia estd bastante segura de que se ha marchado.
iGracias a Dios! Quiza se lo ha imaginado al otro lado de la puerta de su habitacién. Se siente
mareada, con alivio. Se rie a carcajadas. Otra noche mds, se ha librado del padrastro.
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Se enfunda un impermeable sobre el camisén y se calza unas zapatillas deportivas. Mia estd
demasiado exaltada para irse a la cama. El aire en su habitacién resulta sofocante.

Se escabulle, sigilosa, de la casa a oscuras. Cruza corriendo el césped entre las matas de hierba
mojada hasta el sombrio y boscoso descampado contiguo, donde la esperan Miao Dao y los otros
gatos salvajes.

Una noche brumosa. Una noche que parece una gasa. Niebla. Los objetos se funden unos con
otros, los limites se difuminan.

Mia estd encantada de estar ahi. Puede respirar. Se siente muy feliz. Mia solo quiere
acurrucarse alli. Le gustaria menguar hasta un tamafo no mucho mayor que el de Miao Dao. Se
esconderd en la maleza, protegida por los gatos salvajes que la quieren y nunca le hardn dafio.

—;Oye! {Mi-a!

Una risa sofocada, tosca. Unos pasos torpes y tambaleantes en la hojarasca. Un haz de luz de
una linterna se agita sobre Mia, cegdndola. Intenta taparse los ojos con las manos, provocando
risotadas burlonas en su perseguidor. Estid desesperada. Pharis la ha seguido hasta este lugar
secreto y lo ha profanado.

Estd muerta de angustia. Los gatos salvajes huirdn ahora. Miao Dao ya no aparecerd, del asco
que siente por Pharis Locke. Pharis se mofa de ella, del susto, el miedo y la desazén que observa
en su rostro. Pero Pharis también se muestra iracundo y amenazante. Arrastra las palabras con
malicia:

—A dénde cofio vas, Mi-a? ;Dios! Esto es una selva...

En ese hermoso y tranquilo lugar, la conmocién de la voz del hombre. Sus pesados pasos, su
respiracién jadeante. La ha seguido hasta ahi..., pero ;cémo? Ella estaba segura de que él se
habia ido a la cama, segura de que estaba a salvo de €l esa noche.

El hombre no para de reir, con cruel regocijo. Porque, por supuesto, Pharis estd borracho. Y
estd deseando castigarla.

—Pequeia zorra. ;Qué cofio crees que estds haciendo?...

La luz cegadora se clava en el rostro de Mia con rudeza. En su pecho, su vientre. Desciende
hasta las ingles. Pharis ahora se halla muy cerca de Mia. Ella parece incapaz de huir de él, presa
de la angustia y el arrepentimiento. Ha traicionado a Miao Dao y a los gatos salvajes, ¢verdad?
Ha llevado a esta terrible persona hasta su escondrijo.



Pharis agarra a Mia. Ella le aparta la mano, lo cual es un error. Porque Pharis se enfada con
mucha facilidad. Es sensible al respeto, a la falta de respeto. Mia gime de dolor; le ha abofeteado
con el dorso de la mano, no a propésito... a no ser que si, que le haya pegado adrede. Su
intencién es intimidarla, dominarla, aterrorizarla para poder acariciarla con sus manos, arrojarla al
suelo pantanoso, abrirse camino entre sus piernas y derrotarla.

—Tu... Joder... Pequeria guarra.

De entre las sombras surge un fogonazo blanco. Una criatura de pelo blanco brinca
mostrando unos dientes afilados.

Suena un grito ahogado. El hombre intenta apartar con ambas manos al animal feroz que se
le ha pegado al cuello. Tiene el tamafio de un gato grande, o un lince, y ruge y grufie. Mientras
Mia mira horrorizada, Miao Dao desciende de los hombros del padrastro de un salto, lo libera
dejindolo tambaleante y cegado, con los dedos presionados en el cuello en un esfuerzo intil por
contener la sangre que fluye a borbotones.

Pero el hombre estd indefenso. Se desploma. Toda su fuerza se desvanece de su cuerpo. Mia
estd paralizada. Ve lo que estd sucediendo, pero no puede detenerlo: la arteria carétida
seccionada, el chorro de sangre oscura.

¢Hay luna? ;Una luna nublada? La linterna ha caido en la maleza y se ha perdido.

Mia gime de miedo. Se rie, una carcajada salvaje. Mia reacciona. Se anima a salir corriendo
hasta su casa (a oscuras). Ha sido lista, no ha cerrado la casa con llave al salir, sino que ha
manipulado la cerradura para que no se echara el cierre al empujar la puerta sigilosamente detrds
de ella.

iQué quietud reina en el hogar! Como en la casa de un suefio, o en el fondo del mar.

Solo la respiracién entrecortada de Mia, el latido de su corazén.

Debe llamar al 911. A emergencias. Una ambulancia...

En la cocina, busca a tientas el teléfono por la pared. Duda en encender las luces del techo.
Mia estd temblando y gimotea, como haria una nifia pequefia, en un estado mas alld del pénico,
de pura emocién, sensual, casi insoportable...

—Ay, Mia.

Mia no ha hecho nada de ruido, estd segura de ello. Sin embargo, su madre se ha despertado
y ha bajado hasta la cocina en camisén, como un espectro, pero impévida y decidida. Como si la
madre de Mia hubiera sentido un cambio sismico en la noche. Un estremecimiento en las
entrafias de la casa.

La madre de Mia enciende una sola luz brillante encima del fregadero. Esta tnica
iluminacién es todo lo que hace falta, porque Mia estd delante del fregadero, en trance, con los
ojos dilatados, con un impermeable sobre el camisén, dejando correr el agua caliente del grifo,
agua casi hirviendo, ansiosa por lavar el afilado cuchillo japonés y eliminar asi todas las manchas.

—Dadmelo, Mia.

Le quita el cuchillo de las manos. Mia no ha podido limpiarlo por completo. Quedan rastros
de sangre en la hoja y en el mango de ébano tallado.

Con destreza, la madre de Mia pasa el cuchillo una o dos veces bajo el chorro de agua, antes
de introducirlo en el lavavajillas, que estd casi lleno de platos y cubiertos. La madre de Mia no
tiene ningin problema en pulsar las teclas rdpidamente, «HIGIENE PLUS y ACLARADO
EXTRA», y ponerlo en marcha.



Vuelven entonces al piso de arriba a oscuras, a sus respectivas camas. Prepardndose para el dia
siguiente, y el siguiente. En la cocina, todas las superficies estin relucientes. Cuando son
interrogadas, como por supuesto sucede, no hay mucha informacién util que puedan aportar: una
sorpresa absoluta; una gran conmocién; sin explicacién posible; si, habia estado bebiendo; si, a
menudo estaba fuera de casa hasta altas horas de la madrugada; no, su esposa no sabia nada de
sus asuntos financieros; si, parecia tener «enemigos», la mujer pensaba que podria tratarse de
socios del negocio, pero no estaba segura, porque él no compartia esa informacién con nadie.

No, la hijastra apenas lo conocia.

No hay necesidad ni deseo de que la familia se mude a otra casa. {Por qué? Lo que le ha
sucedido al padrastro no ha sucedido en la casa.

Lo que le ha sucedido al padrastro no le ha sucedido a e//a.

Por eso mismo, el suefio de Mia es profundo y sin pesadillas. Por eso mismo, junto a Mia,
Miao Dao duerme toda la noche y, por eso mismo, durante todos los afios de la adolescencia de
Mia, Mia y Miao Dao serdn inseparables.
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profesora de introduccién a la escritura creativa en la prestigiosa facultad de Pricenton, en New Jersey.

Carol Oates es una autora extremadamente prolifica, y hasta la fecha ha publicado 58 novelas, ademas de
numerosas obras de teatro, relatos, poesia y ensayos. Entre sus obras podemos destacar Un libro de mdrtires
americanos, Rey de picas, Una hermosa doncella, Mujer de barro, Carthage o Riesgos de los vigjes en el tiempo.

Varios libros de Carol Oates se han adaptado al cine y televisién. Desde los afios ochenta se la considera una firme
candidata al Premio Nobel de Literatura.



Notas



() 7% a Friend Whose Work Has Come to Nothing (N. delaT.). <<
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