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Maya
~SRD~

Hay dos tipos de lunes. Los que empiezan con café derramado en la camiseta a
las 7:03, y los que lo hacen a las 7:04. Hoy, claramente, vivia al limite: el café
impact6 a las 7:03 en punto. Pecho izquierdo. Blanco alcanzado. Doble diana.

Me quedé mirando la mancha como si me hubiera insultado
personalmente. Mi taza decia “La orientadora mas normalita del mundo” en
letras doradas medio borradas. La ironia no pasaba desapercibida.

—Genial —murmuré, intentando secar el tejido con una servilleta de 2019
y un nivel de optimismo del todo injustificado.

La oficina olia a limpiador industrial, ansiedad adolescente y traicion en
forma de grano de café. De camino al fregadero, me di con la esquina del
escritorio. Otra vez. Porque, al parecer, a mis treinta y pocos, la conciencia
espacial sigue siendo un mito.

La impresora ya estaba en plena insurreccion. Parpadeaba con un
“ERROR: ATASCO DE PAPEL” escrito en esa fuente pasivo-agresiva que te
odia hasta a nivel molecular. El Wi-Fi flotaba entre “inexistente” y “crisis
diplomatica”. Y el radiador hacia unos chasquidos inquietantes, como si
intentase decir en c6digo Morse: Sal. De. Aqui.

Bienvenidos al Instituto Rosemont, donde mi trabajo como orientadora
escolar consiste en un 30 % de terapia, un 30 % de control de dafios y un 40 %



de averiguar qué estudiante ha vuelto a fumar porros en el baiio de la tercera
planta.

Me dejé caer en la silla, que crujié como si pidiera la jubilacién anticipada,
y eché un vistazo a mi despacho. Acogedor. O al menos esa es la palabra que
usarias si acogedor significara una caja de zapatos con trauma incluido. Pilas
de carpetas a punto de colapsar, una planta medio muerta, y una placa
motivacional rota que antes decia “{Tt marcas la diferencia!” y ahora sélo decia
“T\ marcas la dif”. La verdad, bastante acertado.

Acerqué el portatil e intenté aparentar que era una adulta funcional y
profesional, una persona que no se habia abrasado un pezén con café rancio
hacia diez minutos. Este era el trabajo. Estabilidad. Rutina. Respiraciones
profundas. Ayudar a que los adolescentes no implosionen mientras lidio, en
silencio, con mi propia crisis de identidad en combustion lenta.

Llamaron a la puerta y pegué tal respingo que me clavé una grapa en el
dedo.

—¢Seforita Bell? —Una alumna asomé la cabeza—. Mi madre dice que o
hablo con alguien o me quita el mévil, asi que...

Le hice un gesto para que pasara con una sonrisa resignada.

—Has venido al lugar adecuado. Siéntate y cuéntame tu equipaje
emocional. Intentaré no sangrar encima de ti.

Parpaded mirando la grapa incrustada en mi pulgar.

—Es broma —dije—. Casi.

Se sentd y saco el movil, dandole al play antes de que pudiera ofrecerle una
de esas fichas genéricas sobre “emociones y por qué existen aunque las
odiemos”.

Y entonces ocurrid.

Una voz sali6 del altavoz. Familiar. Brillante. Como miel con un toque de
sarcasmo.

Y yo senti cémo mi alma abandonaba el cuerpo en tiempo récord.

Al principio no lo asocié. La alumna —;Emma? ;Emily? ;Algo con E?—
divagaba sobre cémo su mejor amiga la habia bloqueado en BeReal y que eso
era, literalmente, “terrorismo psicolégico”, mientras yo asentia con expresion
de adulta funcional y rebuscaba en una pila de fichas terapéuticas caducadas
que nadie usaba jamas.



Y entonces la oi.

La voz.

Suave. Segura. Con ese deje divertido, como quien lee un poema de amor
mientras se burla de si misma. Senti la columna vertebral erguirse de golpe,
como si me hubieran dado una descarga.

Esa voz.

Levanté la mirada, entrecerrando los ojos hacia el mévil que habia dejado
boca arriba sobre el escritorio. Como si no fuera un teléfono, sino una mina
emocional a punto de estallar.

La pantalla mostraba una app de pddcast. Episodio 146: La carta que lo
cambioé todo.

El estomago se me dio la vuelta.

Conocia esa voz. Me la sabia de memoria. La habia seguido por pasillos,
aulas y gradas durante mas de un afo. En la época en que llevaba camisetas de
anime dos tallas mas grandes y evitaba el contacto visual como si me fuera la
vida en ello. En la época en la que la tinica forma que tenia de ser sincera era a
través de una carta que juré no volver a oir jamas.

Sofia Rey.

Por supuesto que era ella.

Por supuesto que el universo, en su infinita crueldad, habia traido su voz a
mi despacho por Bluetooth.

—¢Es Sofia Rey? —pregunté, sin que mi cerebro tuviera tiempo de
interceptar a mi boca.

Emma-Emily-Eloise se iluminé.

—iSi! ;A que es increible? Esta leyendo una carta que alguien le escribi6
cuando era adolescente. Es super romantica. Lloro siempre que la escucho.

Parpadeé.

—;Qué tipo de carta?

—Ya veras —dijo ella, sonriendo como si no acabara de hacer estallar diez
afos de represion emocional con un solo clip de audio.

Podria haber parado el episodio.

Deberia haberlo parado.

Pero mis manos no respondian. Se habian quedado pegadas a los
reposabrazos como si me hubieran atado a una montana rusa emocional



disenada por Satanas y distribuida por Spotify.

El audio siguid.

La voz de Sofia descendié apenas un tono. Ese susurro que se usa al leer
algo intimo. Podia oir su sonrisa. Y entonces dijo:

—A veces, cuando te ries, siento que el mundo vuelve a tener sentido...

Mis pulmones se olvidaron de respirar.

—...y luego recuerdo que yo no estoy en éL

No.

No no no no no.

Me puse de pie tan rapido que la silla salié6 rodando hacia atras y chocd
contra el archivador. La alumna dio un bote.

—Esta bien? —preguntd, de verdad preocupada.

—Bien —logré decir, aunque mi corazén intentaba escapar por la clavicula.

Esa frase.

Esa. Maldita. Frase.

La habia escrito yo. Con un boli Bic mordido. En la parte de atras de un
examen de Literatura. En el bano del segundo piso. Todavia podia oler el jabén
barato y la angustia existencial.

Y ahora Sofia la estaba leyendo. En voz alta. Para el mundo. Con millones
de oyentes y una dicciéon perfecta y un tono que convertia mi vomito
emocional adolescente en algo que sonaba a poesia real.

Iba a morir. Ahi mismo. En ese despacho. Con Wi-Fi intermitente y una
alumna que pensaba que BeReal era una amenaza geopolitica valida.

Y sinceramente, lo veia justo.

Se me cay¢ la carpeta que tenia en las manos. No con elegancia. No con
dignidad. Fue una de esas traiciones completas del cuerpo en las que los dedos
se rinden, y toda la pila de documentos decide suicidarse a lo grande por el
suelo.

El estruendo fue importante. De simulacro de incendio, como poco.

Nombre-con-E dio un respingo en la silla.

—Guau.

—Estoy bien —dije por inercia, ya agachada recogiendo papeles mientras
fingia que no estaba teniendo un colapso interno de proporciones biblicas.



Intenté respirar. Inhalar. Exhalar. Mantener la compostura. Tal vez esto no
era real. Tal vez habia muerto en 2012 y esto era el infierno. A ver, explicaria lo
del café y la moqueta.

El pédcast seguia. La voz de Sofia atin llenaba la habitacidn, dulce y serena,
con ese matiz de cuidado reverencial... como si estuviera sosteniendo algo
fragil. Algo mio. Mi corazén garabateado a los diecisiete.

Recogi la ultima ficha y me dejé caer en la silla con la elegancia de un
mapache sedado.

Sofia seguia leyendo.

—Me tiemblan las manos cada vez que pasas a mi lado y finges que no
existo...

No. Basta. No puedo.

Clavé la mirada en la estanteria del fondo e intenté pensar en cualquier
otra cosa. En Hacienda. En el deshielo del Artico. En aquella vez que me corté
el flequillo en la universidad y acabé pareciendo una nifia victoriana poseida.
Cualquier cosa.

—Esto no esta pasando —susurré.

—;Perdon? —pregunté la alumna.

—Que fascinante —menti, con la energia de un pepino de mar.

No servia de nada. Ni el sarcasmo. Ni respirar hondo. Ni la maldita
mancha de café que seguia floreciendo en mi camiseta como una flor del
oprobio.

Estaba teniendo un ataque de panico. Vestido de khakis y con la
acreditacion de orientadora colgada al cuello.

Deberia haber quemado aquella carta. Haberla triturado y esparcido las
cenizas en un volcan. Ni siquiera tendria que haberla escrito. ;Por qué lo hice?
¢Por qué fui una adolescente llena de hormonas, anhelos reprimidos y esa vena
poética estipida que arruina vidas diez anos mas tarde?

Sofia leyd otro parrafo y se ri6. No de mi—de la frase. Con ternura. Como
si significara algo. Como si aun importara.

La alumna se sond la nariz.

—Siempre me hace llorar. ;Usted escucha su pddcast?

—Todas las noches mientras grito al vacio —contesté. Y s6lo medio en
broma.



Seguia leyendo.

Linea tras linea.

Cada silaba arrancada directamente de mi alma de diecisiete anos, ahora
pulida por el tiempo y lanzada al mundo por la misma chica a la que iba
dirigida.

Me quedé completamente quieta. Como una lagartija intentando no
existir, mientras mi sistema nervioso decidia inmolarse en directo.

La voz de Sofia bajé aiin mas, como si temiera que las palabras se
espantaran.

—Nunca dije esto en voz alta. Ni a ti, ni a nadie. Pero solia pensar... que si
alguna vez me mirabas como miras a la gente que de verdad ves, quiza dejaria
de sentirme invisible.

La alumna dejé escapar un suspiro tembloroso.

—Uf. Estaba enamorada.

Ya ves, Sherlock.

Clavé la vista en el techo, intentando abandonar mi cuerpo por pura fuerza
de voluntad. Nada funcionaba. Seguia alli. Atrapada en mi despacho de
confesionario cutre, escuchando mis sentimientos secretos narrados como si
fueran un audiolibro premiado.

Y para rematar, la alumna parecia al borde del llanto. Como si estuviera a
punto de escribir su propia carta y entregarsela a su crush entre clase y clase.
Mientras tanto, yo estaba a un solo suspiro de vomitar en la papelera de
reciclaje.

Sofia hizo una pausa. Pequena. Justo antes del dltimo parrafo. Ese tipo de
pausa que se te mete bajo la piel.

—No sé si alguna vez leeras esto. Ni siquiera sé si quiero que lo hagas. Pero
si lo haces... solo quiero que sepas que hiciste que alguien sintiera algo bueno.
Algo real. Aunque no fuera tu intencién.

Silencio.

Ese silencio que envuelve la garganta como una bufanda de seda: suave,
elegante... y absolutamente letal.

Y entonces:

—Nunca supe quién escribi esa carta —dijo Sofia, con la voz cargada de
algo parecido a la nostalgia—. Pero si me estas escuchando... gracias. Por



hacerme sentir vista, antes siquiera de saber quién era.

Me atraganté.

Literalmente.

Empecé a toser como una huérfana victoriana con tuberculosis. La alumna
se asusto.

—¢De verdad esta bien?

—Si —dije con voz ronca—. Todo bien. Solo... emociones. Traumas. Y la
lenta toma de conciencia de que ya no queda nada sagrado.

Me ofreci6 su botella de agua. La rechacé con un gesto martir.

Por dentro, me estaba resquebrajando. No llorando, no. Agrietindome.
Como si alguien hubiese rebobinado una cinta VHS de mi peor ano y ahora la
estuviera emitiendo en streaming para todo el planeta.

Ella no lo sabia.

Todavia no lo sabia.

Y aun asi... habia guardado la carta. La recordaba. Habia sentido algo.

Eso deberia haberme consolado.

No lo hizo.

Me sentia expuesta. Desnuda por dentro. Mi verdad mas hormonal y
ridicula convertida en contenido. En tendencia, probablemente. Hashtag
“misteriosa lesbiana poética”, o lo que sea.

Queria huir. O esconderme. O gritar en una almohada hasta que mis
antepasadas me oyeran.

Pero me rei.

Un poco. Una risa breve, sin aliento. Fuera de lugar.

La alumna me miré de reojo.

—;Segura que esta bien?

Asenti.

—Absolutamente. De maravilla.

Porque si lo repites lo suficiente, quiza un dia llegue a ser verdad.

Cuando se fue —aun con los ojos brillantes, murmurando algo sobre
“destino queer” y “cartas de amor” y “voy a escribir la mia”— asenti con la
solemnidad de una anciana lesbiana sabia y cerré la puerta en cuanto su coleta
desapareci6 por el pasillo.

Luego la eché con llave.



Después, me dejé caer en la silla como protagonista tragica de una novela
decimondnica, pero sin la gracia ni los pémulos.

Vale.

Hora de evaluar danos.

Hecho: esa era mi carta. Hecho: Sofia la habia leido. En voz alta. A
desconocidos. Hecho: no me habia reducido a cenizas en el acto, lo cual,
sinceramente, me parecia una falta de respeto por parte del universo.

Respiré hondo, cerré los ojos y apoyé la cabeza en el respaldo de la silla.

—Voy a morir —dije, con total serenidad, mirando al techo.

Y el techo, en toda su sabia decrepitud beige, no respondié nada.

Abri los ojos y me quedé mirando el patrén de las baldosas manchadas del
techo hasta que mi cerebro dejé de gritar. Entonces, como hace cualquiera en
momentos de horror existencial, empecé a hacer una lista mental.

Personas que podrian saber que escribi esa carta:

—Yo.

—Satan.

—Dios, tal vez.

—Nadie mas. Probablemente. Espero. POR FAVOR.

Nunca se lo conté a nadie. Ni siquiera la firmé. Fui la reina adolescente de
la negacién plausible. Un fantasma en mi propia historia de amor.

Sin iniciales. Sin letra reconocible. Ni siquiera usé el mismo papel que en
clase. Quemé el borrador, por el amor de Dios.

A menos que...

Me incorporé de golpe. Ojos entrecerrados. Mente en ebullicién.

Habia una posibilidad.

El borrador. La version original. La vomitera emocional sin filtros que
nunca quise conservar, pero que tampoco fui capaz de tirar porque,
aparentemente, tengo los instintos de acumuladora emocional de un mapache
en terapia.

Estaba en una caja. En alguna parte.

Enterrada bajo libros de texto de la universidad, boligrafos secos y el peso
insoportable de mi dignidad.

Me hice una nota mental: encontrarla. Y quemarla. De verdad esta vez.
Con fuego, salvia, y si hace falta, un exorcista.



Porque si alguien la veia... si Sofia llegaba a ponerle las manos encima...

No. Demasiado arriesgado.

Puede que no me recuerde, pero tonta no es. Acabaria uniendo las piezas.
La letra. Las frases. Mi obsesion adolescente con las metaforas y los
sentimientos.

Y luego qué?

—Hola, soy la friki de segundo que se derrumb6 en secreto por tu brillo de
labios con olor a fresa y te escribid una carta de amor andénima que jamas
pensé que acabarias leyendo en voz alta para millones de personas una década
mas tarde. ;Tomamos un café y lo hablamos?

Si, claro. Ni de cona.

Cogi el cojin pequeno del sofa de la oficina —el que supuestamente es para
comodidad del alumnado pero que yo uso para mis espirales postalmuerzo— y
me acurruqué en €l boca abajo.

Tal vez, si me quedaba lo suficientemente quieta, el tiempo me ignoraria.
Como un oso pasando de un zarigiieya muerta. O como Sofia Rey ignorando a
la chica emocionalmente inestable de la tercera fila en 2012.

—No estoy aqui —susurré al cojin—. No puedes percibirme.

Maya esta mal. Pero de forma sarcastica y altamente identificable.

Al final dejé de esconderme como criatura del bosque y me incorporé. A
duras penas.

El portatil seguia abierto, inocente, con la ventana del pddcast en pantalla
como si no acabara de destriparme emocionalmente desde dentro. Deberia
haberlo cerrado hacia una hora. O haberlo tirado por la ventana. O donarlo a
un monasterio donde el Wi-Fi sea pésimo y los sentimientos vayan a morir.

Pero no lo hice.

Porque, muy en el fondo, atin estaba escuchando.

La voz de Sofia tenia otro tono ahora. Mas bajo. Mas intimo. Ese que la
gente usa cuando cree que nadie les oye —aunque, por supuesto, es cuando
todo el mundo escucha.

—Siempre me he preguntado quién escribié esa carta —dijo—. A veces la
imaginaba. En mi cabeza. Cémo seria. Qué sintié al meterla en mi taquilla. Si
me vio leerla. Si se arrepinti6 alguna vez de haberla escrito.

Tragué saliva. Demasiado fuerte.



¢Arrepentirme? Todos los martes desde 2013, gracias por preguntar.

—Y la verdad —continud Sofia— es que no sé quién es. Y probablemente
nunca lo sabré. Pero solo quiero que sepa...

Pausa.

Mi estémago se encogié como una estrella moribunda.

—...que sus palabras me salvaron. En aquel momento. De una forma que
nada mas lo hizo. Yo aun no sabia quién era. No del todo. Pero alguien ahi
fuera si lo sabia. Y me hizo sentir vista antes siquiera de entender lo que
significaba.

Parpadeé. Una vez. Otra.

La emocién intentd subir por mi garganta como una invitada no deseada
en un funeral. La reprimi con cinta americana emocional y un extintor mental.

—Supongo que solo quiero decir... si estas escuchando —dijo en voz baja
—, gracias.

El audio se desvanecié.

El episodio terminé.

Silencio.

Miré la pantalla como si me hubiera traicionado personalmente.

Y entonces, con toda la teatralidad de una viuda victoriana que acaba de
recibir un telegrama con malas noticias, cerré el portatil.

Despacio.

Con intencidn.

Como si fuera un ataud.

Y susurré, porque de verdad no habia nada mas que decir:

—Matadme. Pero que sea rapido.

Y ahi estaba. Mi lunes. Mi maldito, manchado, embrujado lunes. Con
impresoras muertas, adolescentes confusos, y la repentina resurrecciéon viral
del artefacto emocional mas vergonzoso de mi vida.

Me levanté, me estiré y traté de recuperar algo parecido a la dignidad.
Spoiler: fracasé.

En algun lugar del mundo, millones de personas acababan de escuchar a
Sofia Rey leer mis palabras y dar las gracias a una desconocida.

Y no tenia ni idea de que esa desconocida era yo.

Al menos... aun no.



Me giré hacia el espejo de la puerta de mi despacho. El pelo electrizado, la
camiseta aiun manchada, y una cara que parecia la de alguien a quien el destino
acaba de bajarle los pantalones en publico.

Asi que, como era lo légico, sonrei a mi reflejo y dije:

—Estupendo inicio de semana, Bell. Lo estas petando.



Lo primero que vi al bajarme del taxi fue un cartel escrito a mano que decia:

“/Bienvenida a casa, Sofia Rey! [Tenemos emociones y dulces
caseros!”

Lo segundo fue una mujer que se parecia sospechosamente a mi profesora
de tercero de primaria, cruzando la plaza del pueblo a la carrera con una
bandeja de empanadillas en forma de corazdn, gritando:

—iEres la de la carta!

Asi que si. Empezabamos con fuerza.

El aire olia a nostalgia, humedad... y quiza a entusiasmo horneado en
exceso.

Tuve exactamente tres segundos para respirar ese “madre mia, este sitio no
ha cambiado nada en diez anos” antes de que comenzara el desfile humano de
bienvenida. Abrazos. Chillidos. Selfies. Un tipo me dio una bolsa de tela
pintada a mano con el lema Equipo Carta Misteriosa. Otro me colocé entre los
brazos un tarro con una especie de mermelada rosa gelatinosa y susurré:

—Es mermelada de amor de frambuesa. Para inspirarte.

Alguien puso el pddcast a todo volumen en un altavoz Bluetooth. Otra
persona lloré. Juraria que un nifio pequenno me pidié matrimonio.

Aun asi, mantuve la grabadora encendida. Siempre lo hago. En cuanto puse
un pie fuera del coche, pulsé “grabar”, porque si hay algo que he aprendido tras



anos hablando de amor, rarezas y todas las catastrofes preciosas que hay entre
medias... es que el mejor material siempre aparece cuando menos te lo esperas.

—Soy Sofia Rey —susurré, medio riéndome, al micréfono—. Estoy de
vuelta en el pueblo donde llevé sandalias de gelatina sin rastro de ironia. Me
rodea el afecto pastelero y una inquietante busqueda organizada para
encontrar a la autora de una carta de amor que accidentalmente converti en
viral. Enviad ayuda. O mas empanadillas.

Una mujer que me sonaba vagamente de la oficina de correos se me echo
encima con los brazos abiertos.

—iHas vuelto! —lloré.

—Al parecer —sonrei, intentando no morir asfixiada entre perfume de
lavanda y euforia colectiva.

Todo el mundo —y cuando digo todo, quiero decir TODO— queria saber
si habia averiguado quién escribi6 la carta. Aquella carta que lei en el pddcast
hace dos semanas, que se volvid viral sin previo aviso, que generd miles de
mensajes privados y cred una subcultura online entera de detectives queer y
tedricos del amor. TikTok seguia haciendo montajes con fondo de piano lento.

—No sabia que una carta de amor podia generar un fandom —murmuré,
esquivando el abrazo bienintencionado de alguien que, tal vez, fue mi canguro
en algiin momento.

Sobre la panaderia del pueblo colgaba una pancarta:

¢QUIEN ES LA CHICA DE LA CARTA? ;ENCUENTRALA Y CENA
CON SOFIA REY!

Habia galletitas con mis iniciales. Un puesto de camisetas. Una rifa.

En algun punto entre “icénico” y “por favor, basta ya”, me converti en
leyenda del folclore gay local.

Y quiza eso no estaba tan mal.

Quiza.

Lo que nadie te cuenta sobre volverte viral es que, en algin momento, la
historia deja de ser tuya.

Todo el mundo queria hablar de la carta. Del misterio. De la historia de
amor sin nombre. De la tragedia poética que suponia no saber quién me habia
escrito aquellas lineas. Querian imaginarme como una especie de musa queer



de diecisiete anos, recibiendo declaraciones andnimas como si fuera una
Cenicienta safica.

Pero la verdad fue otra.

Era un jueves. La carta estaba arrugada y un poco himeda, como si la
hubieran metido a presiéon en mi taquilla. Mi mejor amiga de entonces —
Olivia— la encontré antes que yo, ley6 las dos primeras lineas y grito6:

—OH DIOS MIO, ALGUIEN ESTA OBSESIONADA CONTIGO.

Yo llevaba una camiseta de tirantes a rayas, demasiado eyeliner y la
resiliencia emocional de una toallita himeda. Acababa de suspender un
examen de mates. Me acuerdo porque, en cuanto Olivia empez6 a leer la carta
en voz alta, mi inico pensamiento fue: por favor, que se abra la tierra y me
trague. Ahora.

La carta era preciosa. Honesta. Desordenada en esa forma tan particular
que tiene el amor adolescente. Cada palabra era como una linterna diminuta
apuntando a una parte de mi que ain no sabia cémo nombrar.

Y por eso mismo... me rei.

Demasiado alto. Demasiado tiempo. Hice un comentario esttipido, algo
tipo: “Vaya, a alguien le va la poesia tragica.” Y todos a mi alrededor se
rieron también, porque eso es lo que haces cuando tienes diecisiete afios y
estas aterrada ante la posibilidad de que alguien... realmente te vea.

Esa noche la volvi a leer. A solas. En mi cuarto. Con los auriculares
puestos, acurrucada bajo el edreddén rosa, con el corazén latiendo como si
supiera algo que yo ain no entendia. Tracé la caligrafia con el dedo. Relei la
frase sobre mi risa y el mundo cobrando sentido. Lloré un poco. Y luego
escondi la carta en el cajon de los calcetines, como si pudiera explotar si la
miraba demasiado rato.

Nunca se la ensefié a nadie mas.

Pero tampoco la tiré.

Me convenci de que era porque queria resolver el misterio. Encontrar a la
persona que la escribié. Darle las gracias, quiza. Pero la verdad es que no
estaba preparada para saberlo.

Porque si descubria quién era... la historia se volvia real.

Y si era real, tal vez ya la habia arruinado.



Asi que hice lo que haria cualquier adolescente emocionalmente atascada:
la enterré bajo viejas paletas de maquillaje y me negué a aceptar nada.

Diez anos después, la he leido en voz alta para todo el mundo. He llorado
al micréfono, convertido mi confusién privada en catarsis publica... y, de
alguna manera, he hecho carrera de ello.

Pero ese instante —ese microsegundo en el que me rei en lugar de escuchar
— todavia me persigue.

Asi que si.

Este viaje no va solo de encontrarla.

Va de enfrentarme a quien fui cuando atin no sabia dar las gracias. Cuando
no entendia que ser vista da miedo...y ala vez lo es todo.

Que quede claro: no he venido aqui para convertirme en simbolo
ambulante del anhelo adolescente.

He venido a grabar un pdédcast. A cerrar una etapa, si acaso. A comer un
churro. Fin.

Pero al segundo dia, ya habia salido tres veces en la radio local, besado a un
bebé (de procedencia incierta) y recibido un mapa dibujado a mano titulado
“Sospechosas posibles: Operacién Carta de Amor”.

Asi que si, todo iba sobre ruedas.

Lo mas surrealista fue lo del concurso de Radio Rosemont —lema: “Mas
estatica, menos politica’—, que organiz una especie de gincana emocional por
todo el pueblo:

Encuentra a la Autora y Gana una Cena con Sofia Rey.

Primer premio: contacto visual incémodo y pasta recalentada conmigo.

Segundo: tarros de mermelada con forma de corazdn, cortesia de la esposa
del alcalde.

Tercero: una sesion de terapia. Supuestamente.

Me senté en la cabina de grabacién junto a una D] que llevaba una
sudadera que decia “Las chicas tristes crean buen contenido” y sonreia como si
todo aquello fuera completamente normal.

—/Tienes alguna pista de quién podria ser? —pregunto.

—Ninguna —respondi con la mejor de mis sonrisas—. El punto de una
carta anénima es... el anonimato.

Ella me guifié un ojo.



—Pero esperas que aparezca, jverdad?

No respondi.

Porque si. Lo esperaba. Y me fastidiaba lo mucho que lo hacia.

Fuera, un grupo de adolescentes me seguia por la plaza preguntando si
alguna vez habia salido con una tal Carolina. Uno llevaba un cartel que decia
Equipo Bibliotecaria. Otro, una peticién para renombrar la plaza principal como
Plaza del Amor Sin Nombre.

Me sentia como un desfile del Orgullo sobre ruedas organizado por un
pueblo con cinco semaforos y una fe desmesurada en el romanticismo.

Parte de mi queria gritar. Otra —probablemente la parte que guardd esa
carta durante diez afios— lo adoraba un poco.

Era como estar dentro de una telenovela de bajo presupuesto, de esas con
luces suaves, angulos de cadmara raros y al menos un mondlogo dramético por
episodio. Y yo era la protagonista. La queer. Con historia.

Y si, era ridiculo.

Pero también... un poquito magico.

Volvi a encender la grabadora mientras caminaba por el centro del pueblo.

—Nota mental —dije al micréfono—: la proxima vez que leas en voz alta
una carta de amor escrita por una adolescente, asegtrate de estar
emocionalmente preparada para que tu pueblo convierta la experiencia en una
busqueda del tesoro con tintes paganos y emociones saficas.

De fondo, un grupo de seiioras mayores discutia si la autora de la carta
podria haber sido una estudiante de intercambio de Valencia.

Una de ellas me vio y saludé con entusiasmo.

—iSofia! jEstamos horneando cupcakes queer para mananal!

Les devolvi el saludo. Por supuesto que lo estaban.

Por mucho que quisiera fingir que todo esto se me escapaba de las
manos... sabia que no era verdad.

Esto no era una simple parada en el camino. Era una especie de
peregrinacion.

Y de algin modo, entre los tarros de mermelada, las rifas y las abuelas
convertidas en investigadoras aficionadas, empezaba a parecer algo mas.

Algo para lo que no estaba del todo preparada.

Pero tal vez... no queria estarlo.



Tal vez lo inico que deseaba era ser encontrada.

He leido cientos de cartas desde entonces.

Las envian al programa constantemente. Cartas de ruptura, de perdén, de
cumpleafios que nunca se entregaron. La mitad son desastres divertidos que
acaban con un “P.D.: todavia tengo tu sudadera”.

Pero esta...

Esta se me metio bajo la piel.

No pedia nada. No confesaba con dramatismo ni proponia huidas
romanticas. Solo... me veia.

Y eso me aterraba.

Lo he intentado, de verdad. He revisado anuarios, mirado fotos, recordado
rostros, hecho listas. Las he tachado. Las he reimaginado.

Pero sigo sin saber quién era.

La autora.

La chica que, con diecisiete anos, pensdé que yo merecia ese tipo de
honestidad. Ese tipo de amor vulnerable, sin red.

Y lo que mas me duele es esto:

Creo que no lo merecia.

No entonces.

Porque hay algo que nadie te explica sobre crecer siendo queer en un
pueblo pequefio: no sales del armario una sola vez. Sales cada dia. En cada
mirada, cada silencio, cada palabra que no dices. Y a veces te haces tan experta
en fingir que no te importa... que olvidas como decir la verdad.

Ella la djjo.

Y yo me rei.

No era mi intencién. Pero lo hice. Y ese fue el momento que se me quedd
grabado. No la belleza de la carta. No el calor. No el anhelo. No la esperanza.

Lo que recordé fue la risa.

Asi que tal vez no quiera encontrarla solo para darle las gracias. Tal vez lo
que quiero es pedirle perdén. Por tener miedo. Por tratar con descuido algo
sagrado. Por no reconocer la valentia cuando me la deslizaron por la ranura de
la taquilla, escrita a mano.

Tal vez lo que quiero es tener una segunda oportunidad para responder.



Todavia recuerdo cdmo se sentia el papel. Liso. Ligeramente calido, como
si alguien lo hubiera sostenido durante un buen rato antes de soltarlo.

Recuerdo haberlo leido una y otra vez aquella noche. Pensando:

¢Alguien me ve asi?

Y justo después:

¢De verdad lo merezco?

Esa segunda pregunta me ha acompanado mas tiempo que las propias
palabras.

Creo que por eso nunca la tiré. Por eso la guardé, incluso en la universidad,
incluso después de mudarme a Nueva York, comprar plantas carisimas y
convertirme en alguien que dice cosas como “contenido emocionalmente
resonante”.

Porque nadie me habia mirado asi antes. No a los ojos. Al alma.

Ella si.

Y ahora quiero saber su nombre. Su voz. Su expresién al escribir esas
palabras.

Pero mas que nada... quiero saber si lo decia de verdad.

Porque si lo hacia...

Dios.

¢Qué se supone que dices ante algo asi?

Pasear por Rosemont es como ser perseguida por una versién adolescente
de mi misma que no se calla.

“sTe acuerdas de esta panaderia?”

“Aqui te dieron tu primer chupeton.”

“Usaste ese banco hasta desgastarlo, escribiendo en tu diario de Lisa
Frank mientras te autoboicoteabas emocionalmente.”

Cada rincdn es un recuerdo. Cada farola, una trampa emocional. Y no sé si
he venido para recordar... o para reescribir.

El pueblo no ha cambiado mucho. Y eso es lo inquietante. Las aceras
siguen agrietadas en los mismos sitios. El mural desvaido del centro
comunitario ain parece una bandera del Orgullo vomitada sobre un paisaje
bucdlico. El cartel del instituto todavia tiene la bombilla fundida que convierte
“Tigres de Rosemont” en “Tigres del Terror” cuando cae la noche.



Pasé por la tienda de golosinas que me obsesionaba. Sigue igual: ventanas
pegajosas, carteles escritos a mano, cinturones acidos a precio de oro. No
entré. No estaba lista para saber si la chica del mostrador me recordaba como
“la que compraba regaliz y lloraba al salir de clase”.

En su lugar, tomé el callején que bordea la plaza. El atajo que solia usar
cuando no queria cruzarme con nadie.

Sigue oliendo a asfalto caliente y virutas de lapiz. No sé por qué, pero si.

Al final del camino, justo detras de la biblioteca, estaba el banco. Antiguo,
oxidado, ridiculamente pequeno para reflexiones de tamano adulto. Y aun asi,
me senté. Porque la nostalgia es una masoquista de manual.

Aqui solia sentarme después de clase, cuando ain no podia ir a casa.
Cuando casa se sentia como un escenario y yo no estaba lista para interpretar
ningun papel. Escribia en libretas con boligrafos de purpurina, fingiendo que
algun dia alguien escribiria una carta para mi.

Y ahora estoy aqui. Otra vez. Fingiendo, en parte.

Porque la verdad es que... no me reconozco del todo en este lugar.

Me fui con diecinueve. Me escapé, mas bien. Sin mirar atras. Me mudé a la
ciudad, construi un nombre, levanté un escudo. Qué curioso que el éxito se
parezca tanto a la distancia.

Y aun asi, sentada en ese banco de metal oxidado, me senti de nuevo con
diecisiete. No en plan throwback cute, sino en plan creia haber sanado esto y
resulta que no.

Un perro ladré. Soné una campana. La brisa olia a cloro y verano.

Y la recordé a ella.

No su cara. No su voz. Pero si la sensacion. Ese tirén lento y calido de
sentir que alguien te mira sin juzgar. Como si viera algo en ti que ti ain no
sabias que existia.

Ya no me siento como aquella versién de mi. Pero recuerdo lo que
necesitaba.

Y tal vez... por eso estoy aqui.

No por respuestas. No por cierre.

Solo para comprobar si todavia es posible que alguien te mire asi.

Cuando el sol empezé a derretirse detras de las colinas, ya habia recorrido
el pueblo dos veces y acumulado tres cupcakes, una flor prensada y siete



teorias completamente contradictorias sobre quién escribio la carta.

¢Mi favorita? Que fue mi profesor de mates de segundo de bachillerato, el
sefior Calderdn, “como metafora”.

¢La peor? Que me la escribi yo misma. Para generar contenido.

(Si. Alguien lo pregunté. Con total seriedad).

De vuelta en la pensiéon donde me hospedaba, me quité los zapatos, me dejé
caer en la cama y me quedé mirando el techo de madera como si fuera a darme
respuestas si pestafieaba lo suficiente.

No lo hizo.

Cogi de nuevo la grabadora, porque a veces la tinica forma que tengo de
entender las cosas es hablandolas en voz alta. Al vacio. Al micro. A las partes de
mi que no visito tanto como deberia.

—Aqui estoy —dije en voz baja—. Dia uno de vuelta en el sitio al que juré
no regresar salvo por boda o funeral. Y técnicamente, atin no ha ocurrido
ninguno.

Pausa. Silencio. De ese que solo conocen los pueblos pequenos.

Y entonces:

—No sé si quiero encontrarla.

Sali6 sin avisar. Crudo. Honesto.

—Una parte de mi piensa... que quiza es mejor no saberlo. Que la magia de
esa carta era eso. Que existia sin pedir nada. Que era pura. Cadtica. Valiente.

Me incorporé. Me froté la nuca.

—Pero la otra parte de mi —la mas grande, la mas ruidosa, la mas
inoportuna— necesita saberlo. Porque hay algo en todo esto que nunca me ha
dejado en paz. Y ahora que lo he dicho en voz alta, que lo he compartido con el
mundo, que he invitado esta avalancha de emociones... no creo que pueda
echarme atras.

Miré por la ventana. El cielo se tefia de rosa y oro, como si supiera cémo
terminar las cosas mejor que yo.

—Quiza esto no va de ella —dije—. Quiza va de mi.

Y si, es una frase de autoayuda. Pero también era cierta.

Porque por mucho que me haya convencido de que todo esto va del
pdodcast, de la historia, de darles a otras chicas queer el cierre que yo no tuve...
no es solo eso.



Va de la chica que me escribi6 esa carta.

Y de la que yo era al leerla.

Y de la mujer que soy ahora, ain preguntandose si un amor tan verdadero
desaparece alguna vez del todo.

Apagué la grabadora.

Me tumbé de nuevo.

Dejé que el peso del dia se me acomodara en los huesos.

En algin lugar —quiza alin en este mismo pueblo— estaba la persona que
me hizo sentir vista antes de que yo supiera siquiera cdmo mirar hacia dentro.

Y ahora...

No sé qué espero.

Pero esto si lo sé: no he vuelto solo para contar una historia.

He vuelto porque algo inacabado me ha llamado a casa.

Y empiezo a pensar... que la chica que escribié aquella carta estda mucho
mas cerca de lo que imagino.



Maya
~SRD~

Hay dos tipos de crisis escolares. Las que implican simulacros de incendio y
verdaderas emergencias... y las que giran en torno a cartas de amor lésbicas
virales leidas en voz alta en Spotify.

Adivinad cual me ha tocado vivir.

Desde el momento en que la voz de Sofia Rey sali6 flotando del mévil de
una adolescente la semana pasada y detond la carta, el instituto entero se
convirti6 en una especie de serie policiaca escrita por un grupo de
adolescentes inestables emocionalmente y demasiado entregados al teatro.

Esta manana, al llegar a la oficina de orientacién, me encontré con un
tablero de conspiracion pegado a la puerta.

Literalmente. Un tablero de conspiracion.

Hilos rojos, capturas impresas, fotos borrosas del anuario y, en el centro,
un gran corazoén brillante con purpurina donde se leia: “Chica misteriosa

”. Habia post-its con interrogantes. Alguien incluso habia creado un cédigo
QR que te llevaba a una encuesta: ;Quién crees que escribio la carta? Las opciones
incluian: “Esa alumna de dltimo curso que se transfirié a Valencia” y “La

»

senorita Bell? ss
Si.
Yo.



Obviamente, le saqué una foto. Por pruebas. Y porque si me hunden, al
menos que haya capturas.

Dentro, el caos era aun peor.

Una alumna en el pasillo tenia una libreta titulada Perfiles de sospechosas,
con bocetos incluidos. Otro grupo estaba grabando un TikTok delante de mi
oficina, haciendo playback del pédcast como si fuera un mondlogo de
Broadway.

Mi escritorio habia sido desplazado. Otra vez. Creo que alguien lo usé
como escenario para recreaciones dramaticas.

¢cLa sala de tutorias? Transformada, al parecer, en sala de interrogatorios.
Una chica de segundo intent6 psicoanalizarme durante nuestra sesion.

—Senorita Bell, justed cree que el amor puede trascender el anonimato?

—Creo en los limites —respondi—. sTienes los deberes de mates?

Entrecerro los ojos como si acabara de esquivar una investigacion del FBI.

—Entonces admite que podria haberla escrito.

—Admito que has llegado diez minutos tarde y que estds emocionalmente
sobreinvolucrada.

Su amiga intervino:

—Seguro que fue ella.

Apreté la grapadora con una sonrisa. No precisamente dulce.

Mas tarde, pillé a dos estudiantes espiando fuera de mi despacho,
susurrando algo sobre mi “vibra”. Al parecer, tengo la justa dosis de misterio
para ser poética, pero también la distancia emocional de alguien con secretos
0Scuros.

Gracias. Se llama trauma y dependencia de la cafeina.

A cuarta hora, alguien puso una lista de reproduccién en los altavoces del
instituto titulada Para la chica que escribio la carta. La cancién nimero dos era
“You Belong with Me”, versién de Taylor. Obviamente.

;Y yo?

Yo me senté en mi silla, sorbiendo café frio y calculando si podria fingir mi
muerte sin que se notara demasiado.

Porque mientras todo el mundo jugaba a detectives del amor, yo era... la
autora original. La culpable con todas las letras.



Armada con una sonrisa sarcastica, una planta medio muerta y una
necesidad creciente de meterme debajo del suelo.

Y lo peor es que nadie —ni una sola persona— lo ha descubierto adn.

Salvo, quiza, la Unica que de verdad importa.

Y ella ha vuelto.

Si crees que los adolescentes son intensos, es porque nunca has pisado la
sala de profesores de un instituto durante un misterio viral en pleno apogeo.

Ala hora de comer, el profesorado habia perdido por completo el juicio.

El de mates, Matthew, aparecié con una hoja de calculo que incluia
“indicadores de personalidad” y “posibles inclinaciones poéticas” de antiguas
alumnas que podrian encajar con el estilo de la carta. La presenté como si
optara a una plaza fija en criminologia sentimental.

—Desde un punto de vista estadistico —dijo mientras masticaba un apio—,
apuesto por la profesora de biologia de 2009. ;La recordais? Escribia haikus en
los margenes de los exdmenes.

—Se jubilé en 2017 —dije, sorbiendo mi té recalentado y esforzandome
por mantener los ojos emocionalmente muertos.

—Aun asi —anadio, golpeando la mesa con su boligrafo como si fuera un
mazo judicial—, es una candidata sélida. El romanticismo no se jubila con el
sistema educativo.

—O —intervino Sarah, del departamento de Historia—, ;y si fue alguien
que sigue aqui?

Y me miro.

A mi.

Como si estuviera testificando en un juicio por asesinato.

Le levanté una ceja y le dediqué mi mejor sonrisa de “como vuelvas a
insinuarlo te lanzo el yogur”.

—Si hubiera sido yo —dije—, al menos habria terminado la carta con una
frase decente, ;no?

Eso provoco algunas risas.

Me gané unos cuatro segundos de tranquilidad... hasta que aparecié el
senor Bianchi —el profe de teatro mas entusiasta del mundo— y sacé de su
chaqueta una pluma estilografica. Literal.



—Solo digo —declar6— que la estructura, la cadencia emocional, la
eleccion de palabras... es demasiado sofisticado para una adolescente media.
Esto lo escribié alguien con sangre literaria. Alguien que entiende el anhelo.
Alguien que... edita.

—Madre mia —murmuré—, ;estas haciendo analisis grafolégico?

Se encogié de hombros, imperturbable.

—Es por amor. Todo vale en el pédcast y la poesia.

Al otro lado de la sala, alguien habia dibujado un corazén en la pizarra
blanca con la frase ;Quién es ella? escrita debajo, como si estuviéramos en
una grabacion en directo de Pequenias mentirosas: version claustrofobica del
claustro.

Y por supuesto, alguien —probablemente el profe de Educacion Fisica—
afadid un enorme signo de interrogacién rojo junto a mi nombre. Con
rotulador de pizarra. De los permanentes.

Me quedé mirando la pizarra un segundo de mas. Lo justo para que mi
corazén gritara HUYE, pero no lo suficiente como para que mi cara delatase
nada.

Hace afnos que perfeccioné la cara neutra.

—Estas bien, Maya? —pregunté Matthew.

—Siempre —respondi, alargando las silabas como si estuviera grabando un
video de rehenes.

Cogi un platano que no me apetecia y lo pelé con la furia silenciosa de
alguien que perfectamente podria haber escrito esa carta... y que jamas lo
admitiria.

Porque estas personas —con toda su buena voluntad y su sueldo congelado
— no tienen ni idea.

Y no necesitan tenerla.

Porque si miran mas de cerca... si empiezan a hacer preguntas de verdad,
yo no tendré que confesar nada.

Mi cara lo hara por mi.

Si hubiera sabido que Sofia Rey iba a volver a este instituto luciendo como
si viniera directamente de una entrevista en un programa matinal sobre estilo
de vida queer, habria fingido estar enferma.



O habria simulado un ataque de rabia. O pedido entrar en un programa de
proteccion de testigos.

Cualquier cosa menos esto.

Porque cuando entré —botas de cuero, americana perfecta, esa elegancia
casual que grita “he sobrevivido a mis traumas y ahora los monetizo”— todo el
instituto contuvo la respiracion.

;Crees que exagero?

La senora del comedor se llevé la mano al pecho y murmuré:

—Ay, pero qué guapa.

El profe de gimnasia se sonrojo.

El profe de gimnasia.

Un grupo de estudiantes susurraba “Ya estd aqui. Ya esta aqui’, como si
hubieran visto a Beyoncé repostando en una gasolinera.

Y Sofia... solo sonreia. Esa sonrisa suya, tranquila, entrenada para los
medios, devastadora. De esas que podrian vender leche de avena o iniciar una
revolucién, segun el angulo de la luz.

Yo me quedé en el pasillo. Medio oculta tras la maquina de snacks,
bebiendo de mi taza agrietada que dice No me hables hasta que te haya orientado
emocionalmente, intentando mantener suficiente riego cerebral como para no
desmayarme.

Y sin embargo, ella... parecia exactamente igual.

Solo que mas.

La ultima vez que la vi tenia diecisiete, se reia con sus amigas y no tenia ni
idea del accidente a camara lenta que habia provocado en mi pecho. Y ahora
estaba ahi. Misma risa. Misma luz. Solo que esta vez el mundo si estaba
prestando atencion.

—iSOF! —grit6 alguien, porque aparentemente ahora todas somos intimas.
Ella gir6 la cabeza, saludé con la mano y dijo:

—iEncantada de volver!

Encantada de volver.

Claro que si.

La observé desde las sombras mientras los alumnos la rodeaban. Como
polillas. Polillas hormonadas, digitales y absolutamente entregadas.

Uno le regal6 una pulsera de cuentas que decia LETTER GIRL.



Otro le pidié que firmara su iPad. Con un lapiz digital.

La directora la abrazé. La directora. Llevo cinco anos trabajando aqui y
todavia me llama “la que es buena con los limites”.

Pero Sofia...

Sofia recibe un abrazo. Y un discurso. Y probablemente le pongan su
nombre a un edificio si se queda lo suficiente.

El profesorado la adoraba, cémo no. Sarah se ofrecié a hacerle un tour por
el instituto, sonriendo como si estuvieran en una comedia romantica
ambientada en el trabajo. Matthew intento citar su pddcast... y tropezd con su
propia represiéon emocional.

;Y yo?

Yo me quedé inmovil, viendo cémo la chica a la que escribi una carta de
amor —la que se rid, se fue, y se convirtié en voz, rostro y fenémeno—
regresaba al sitio del que yo nunca me fui.

Ella recibi6 aplausos.

Yo esta manana he recibido una caja de zumo... lanzada al contenedor de
reciclaje con sana.

Todo bien.

De verdad.

Porque ella es Sofia Rey. Querida nacional del colectivo. Presentadora de
Entre dulce y punzante. Poeta de los corazones rotos.

Y yo soy Maya Bell.

Orientadora de instituto. Duende local del caos. Autora de una carta
andonima que se niega a morir.

No hay comparacion.

Excepto que...

Entonces me miro.

Y durante un segundo —uno solo— sus ojos recorrieron el pasillo como si
estuviera buscando algo.

O a alguien.

Y luego volvié a sonreir.

Pero no a mi.

Todavia no.



Estaba en la sala de profesores, fingiendo que rellenaba el tarro del aztcar,
cuando se abrié la puerta y Dios dijo: “No vas a librarte de esta.”

Solo que Dios, en este caso, era Sofia Rey.

Entr6 como si el edificio le perteneciera —que emocionalmente,
probablemente ya lo hace— y salud6 con uno de esos asentimientos casuales
que hacen que cualquiera en un radio de dos metros se sienta protagonista de
su propia serie.

Llevaba un café en una mano, el mévil en la otra, y un blazer del color
exacto de la autoconfianza silenciosa... y la destruccidon. De esos conjuntos que
gritan: he procesado mi trauma y lo he convertido en contenido de marca.

Yo, mientras tanto, llevaba una rebeca sacada de la caja de objetos
perdidos... y unos zapatos que chirrian cada vez que cambio de peso.

No me vio. No al principio. Estaba demasiado ocupada sonriéndole a
Sarah, que en ese instante se convirti6 en la versién humana de un signo de
exclamacion.

Las observé hablar. Coémodas. Naturales. Como gente que sabe
comunicarse en publico, en pddcasts, en luces tenues. No como yo, cuyo estilo
de interaccion social se basa en sarcasmo y panico contenido.

Me quedé quieta, con un sobrecito de azicar en la mano, rogando al
universo que me volviera invisible.

Y entonces me miro.

Y todo se paré.

Sus ojos se encontraron con los mios, y por un momento —un respiro—
hubo algo.

No reconocimiento, exactamente. No certeza.

Pero algo.

Un parpadeo. Una pausa.

Como si su cerebro estuviera hojeando un viejo anuario mental y casi, casi,
aterrizara en mi.

Me quedé helada. Postura rigida. Manos en suspensiéon. Cara a medio
camino entre “companera cordial” y “ciervo existencial atrapado en los faros”.

Incliné un poco la cabeza. Apenas un centimetro.

Y entonces Sarah dijo algo... y el hechizo se rompid.

Sofia sonrié. Esa sonrisa perfecta, ensayada. Y volvid a su conversacion.



Solté el aire sin darme cuenta. Tipico. Mis pulmones no han evolucionado
desde 2012.

Retrocedi hacia la nevera, agarré un yogur que no queria y sali de la sala
con la retirada estratégica de un personaje secundario que evita meterse en la
trama principal.

Ya en el pasillo, empecé a pasear como un personaje del Sims con
necesidades bajas y problemas de ruta.

Me ha visto.

Me ha visto.

¢Me ha reconocido?

No. Probablemente no. He cambiado. Llevo flequillo. Gafas. Y la energia
vital de alguien que lloré una vez en una reuniéon con padres porque un
alumno dijo:

“Eres como... recursos humanos, pero de adolescentes.”

Pero aun asi.

Esa mirada.

Ese momento.

Habia algo en sus ojos. Algo justo detras. Como si estuviera a punto de
recordarme.

Y eso es peor que si no me recordara en absoluto.

Tiré el yogur a la basura y me alejé deprisa.

Mas deprisa de lo necesario.

Porque si lo recuerda —si encaja las piezas— no tengo ni idea de qué va a
pasar.

Y no estoy preparada.

Aun no.

Todo empieza con un sonido.

Su risa.

Clara, afilada, calida.

No se burlaba. No era cruel. Solo... fuerte. Fuerte como para romper algo.

Recuerdo perfectamente donde estaba. Todo el mundo dice eso sobre los
traumas, sno? Como si fueran catastrofes naturales o fiestas nacionales.

Pero para mi fue un jueves. Cuarta hora. Calor pegajoso, uniforme sudado.
Estaba escondida tras el carrito de libros junto al patio, fingiendo que



ordenaba unos folletos que nadie jamas leia.

Y Sofia... estaba leyendo mi carta en voz alta.

A sus amigas.

Vi primero el sobre en su mano: arrugado, manchado, ain caliente por
haberlo apretado como si fuera un secreto. Lo habia metido en su taquilla con
la precision de una agente encubierta. Sin nombre. Sin firma. Solo esperanza
doblada en cuatro.

No sabia que yo la estaba mirando. No se suponia que debia mirarla.

Pero no pude evitarlo.

Asomé un poco tras el carrito y la vi abrirla. Inclinar la cabeza, apartarse el
pelo de la cara. Sonreir al leer las primeras lineas, suave y confundida.

Y entonces... se rio.

La risa de verdad.

Después, la voz de Olivia —tan cortante como siempre— solto:

—Madre mia, esto es de culebron.

Y alguien mas anadié:

—¢;Quién escribe asi? Parece un Crepusculo lésbico.

Sofia volvié a reir. Mas fuerte.

No dijo nada cruel. No directamente.

Solo ley6 otra linea.

‘A veces, cuando te ries, parece que el mundo vuelve a tener
sentido...”

Senti que se me colapsaban los pulmones.

El aire se volvié espeso. Recuerdo eso. Como si quisiera empujarme fuera
de aquel momento antes de que me ahogara del todo.

Ellas siguieron hablando. Siguieron adivinando. Siguieron riendo.

Y yo me quedé ahi, con el corazén hecho trizas, cada célula de mi cuerpo
gritando que corriera. Pero no lo hice.

Me quedé quieta. Paralizada por la vergiienza y la incredulidad, viendo
cémo todo lo que me habia atrevido a sentir se convertia en un chiste.

Fue ahi cuando pasdé.

Ahi se levanté el muro.

El que no he parado de reforzar desde entonces —con bromas, con
desvios, con sarcasmo convertido en armadura.



Porque le di mi corazdn.

Y ella se ri6.

No importa que no fuera con maldad. No importa que tuviera diecisiete
anos, que estuviera asustada, abrumada.

Lo que importa es que en cuanto habld, me volvi invisible.

Y no he dejado de serlo desde entonces.

Ni siquiera ahora. Ni después del pddcast, ni de la fama viral, ni de su
regreso.

Ella sigue sin saberlo.

Y yo... sigo sin poder olvidarlo.

Asi que cada vez que alguien dice “Me pregunto quién la escribid’, yo
sonrio.

Y cada vez que ella entra en una sala, yo miro hacia otro lado.

Porque ser invisible duele.

Pero que te vean... y luego te olviden...

Eso es aun peor.

Esto es lo que me repito:

Ya no soy la chica de la carta. Esta no es mi historia. Esto es un arco
nostalgico de un pddcast y yo soy la figurante que organiza talleres
vocacionales y llora en el aparcamiento por los recortes.

Eso es todo.

Esa es la verdad.

O eso creia.

Porque, por lo visto, mi cuerpo no se ha enterado.

Cada vez que Sofia pasa por el pasillo, algo dentro de mi se activa. No en
plan montaje de comedia romantica. Mas bien como una fuga de gas que nadie
reporto.

Empiezo a notarlo en las manos —tensas, temblorosas—, luego en el
pecho. Como si las costillas encogieran para hacer sitio a un recuerdo que
nunca pedi revivir. Mi cerebro se llena de estatica. Mi boca olvida cémo
saludar. ;Mis piernas? Inutiles. Sirven para pasear en circulos, y poco mas.

Me repito: esto ya paso.

Fue hace diez anos. Drama adolescente. Hormonas. Papeleria bonita.

Pero ahora ha vuelto.



Y esta en todas partes.

Habla con la directora sobre programas de empatia. Se hace selfies con el
alumnado de arte. Se sienta en “mi” lado de la sala de profesores, con las
piernas cruzadas, tomando café y riéndose como si este edificio no estuviera
lleno de los fantasmas de todo lo que alguna vez senti.

Y lo peor.

Lo peor es que sigue siendo buena persona.

Incluso mas.

Como si aquella version de ella a la que le escribi —segura, magnética, sin
quererlo tierna— se hubiera hecho realidad. Ya no es un misterio. Es una
persona. Una que sostiene la mirada como si importara. Una que se aprende
los nombres. Una que convierte cualquier sala en calor.

Y deberia hacerlo mas facil.

Pero no lo hace.

Llevo una década archivando esa carta bajo la etiqueta de cosas que duelen
pero me hicieron mds fuerte. Me he construido toda una identidad en torno a
soltarla.

Entonces... ;por qué cada vez que ella me mira siento que algo me tira?

Como si la gravedad se aburriera y decidiera cambiar sus reglas solo para
nosotras.

No quiero una segunda oportunidad. No quiero que me recuerde. No
quiero volver a meterme en este lio.

Solo quiero...

Dios, ni siquiera lo sé.

¢;Paz? ;Cierre? ;La capacidad de pasar a su lado sin sentir que estoy en una
pelicula indie en camara lenta con banda sonora de Phoebe Bridgers?

Y sin embargo, aqui estoy.

Evitando miradas. Evitando espejos. Evitando esa parte de mi que sigue
escribiendo cartas en su cabeza y finge que es solo journaling.

No estoy aqui para un reencuentro romantico. Estoy aqui por el sueldo, el
plan de pensiones, y con suerte una barrita de cereales olvidada en la
enfermeria.

¢Lo demas?

Lo demas es historia antigua.



Historia que a veces lleva americana azul marino y se apoya en la
fotocopiadora como si posara para una editorial de moda.

Historia que huele a canela... y a un cierre que no me puedo permitir.

Historia que, por un instante, me mir6 como si... como si tal vez recordara
algo.

Pero esta bien.

No es nada.

Fue hace diez afios.

Y sin embargo, aqui estamos.

Respirando el mismo aire.

Otra vez.



He hecho muchas cosas incémodas en mi vida. Una vez presenté un episodio
en directo de mi pddcast en un bar de vinos de Brooklyn donde el sistema de
sonido murié a mitad de una confesién y alguien me lanzé una magdalena
vegana al escenario. Una vez, por error, le mandé un mensaje subido de tono a
mi terapeuta. Y ahora, al parecer, me toca entrar en la sala de profesores de un
instituto y ser recibida por un iceberg humano con falda lapiz.

—Senorita Rey? —dijo la secretaria—. Su coordinadora para el taller esta
al final del pasillo. Estara con Maya Bell hoy.

Maya Bell.

El nombre no me decia nada.

Pero en cuanto crucé la puerta del aula y la vi—alta, con una postura
impecable, el cardigan abotonado como si fuera una armadura emocional—Io
senti.

Esa chispa interna extrafia. Como entrar en una audicién equivocada y
darte cuenta de que todo el mundo conoce el guion menos tu.

No sonrié. Ni siquiera con ese gesto educado de “puedes invadir mi
espacio, pero solo porque tengo beneficios laborales”. Solo asinti6, los brazos
cruzados, como si preferiria estar en cualquier otro sitio.

—iHola! —dije, con un entusiasmo que rozaba lo exagerado—. Soy Sofia.



Asintié de nuevo, tan levemente que parecia mas bien una cuestién
existencial.

—Lo sé.

Claro. Por supuesto que lo sabia. Habia estado en su bandeja de entrada, en
su correo del centro, en su calendario. Probablemente también en sus
pesadillas a estas alturas.

—Bueno —intenté de nuevo—, gracias por encargarte de esto. Espero que
no sea demasiada molestia.

Gir¢ ligeramente la cabeza.

—Hemos sobrevivido a epidemias de vapeo adolescente y a un incendio
provocado por pegamento con purpurina. Sobreviviremos a ti.

Parpadeé. ;Eso era... sarcasmo?

¢O simple hostilidad con buena diccién?

Fuera lo que fuese, me golpeé como una bofetada envuelta en seda. Ese
tipo de tono que te deja sin saber si reir, disculparte o inventarte una excusa y
salir por la ventana.

—Vale, entonces —dije, ajustindome la blusa e intentando mantener la
compostura—. ;Vamos al aula?

No respondié de inmediato. Simplemente se dio la vuelta y comenzé a
caminar por el pasillo, los tacones marcando el ritmo como signos de
puntuacién. Yo la segui.

Porque, ;qué otra cosa podia hacer?

El aire entre nosotras era tan denso que podrias embotellarlo y venderlo
como Tension: Eau de Remordimiento Escolar.

No volvié a hablar hasta llegar a la puerta. Entonces, con el tono mas seco
que he oido jamas:

—Intenta que el dano emocional no supere las tres horas. Tenemos
examenes de mates en la siguiente hora.

Sonrei. Una sonrisa tensa. Controlada. De esas que se usan cuando sabes
que acabas de entrar en algo personal y complicado, y no estas segura de si eres
la intrusa o el blanco.

Y al cruzar el umbral de esa clase iluminada por fluorescentes, no pude
evitar pensar:



He entrado en entrevistas, firmas de libros y directos con mas confianza
que esto.

Pero Maya Bell no se sentia como una audiencia.

Se sentia como un espejo.

Y no tenia ni idea de lo que estaba reflejando.

Habia preparado esta sesién. Lo juro.

Material impreso, preguntas abiertas, transiciones suaves hacia la
vulnerabilidad. Incluso me habia traido mi voz de pddcast calmada, esa que
uso cuando digo cosas como: “Cuéntame tu primer desamor” y de verdad
quiero saberlo.

Pero para cuando crucé la puerta del aula, ya era demasiado tarde.

El ambiente estaba cargado de cafeina, curiosidad y esa urgencia
emocional sin filtros tan propia de los adolescentes. La mitad del alumnado
miraba el mévil; la otra mitad susurraba teorias como si estuvieran a punto de
destapar una conspiracién. Y, por supuesto, todos callaron justo en el instante
en que abri la boca.

Lo cual, por supuesto, fue peor.

—Hola —empecé, dejando mi botella de agua sobre la mesa con una
dignidad que no sentia en absoluto—. Soy Sofia Rey, y hoy vamos a hablar
sobre la conexién emocional: qué significa sentirse visto y como crear espacios
para relaciones auténticas y significativas.

No habia terminado de respirar cuando varias manos se alzaron al
unisono.

—¢Vas a hablar de la carta?

—.Y si la persona que la escribié esta en esta sala?

—¢Era tu novia?

—Crees que fue una profe? Porque, la verdad, tiene ese rollo.

Desde el fondo del aula, Maya dejo escapar una tos seca.

Giré la cabeza tan rapido que casi me lesiono el cuello.

Estaba sentada tras un escritorio, en una esquina, una mano en una carpeta
y la otra sujetando lo que supuse era una pelota antiestrés camuflada como
boligrafo. Su expresidon oscilaba entre “estoy bien” y “voy a prender fuego al
edificio sin remordimientos”.



—Quiza deberiamos... empezar hablando de los limites —dije, forzando
mi mejor sonrisa profesional. Que probablemente parecia la misma cara que
pondria si Hacienda decidiera auditarme en directo.

Una chica de la primera fila levanté la mano con teatralidad.

—¢Crees que no supiste quién la escribié porque eras, en plan, demasiado
popular para ver a quienes si te veian de verdad?

Parpadeé.

No lo dijo con malicia. Era una pregunta genuina. Curiosa. Incluso un
poco triste.

Maya no tosi6 esta vez. Solo se movio ligeramente en la silla.

La clase se volvio, de pronto, demasiado silenciosa.

—Yo... —empecé a responder, pero las palabras se me atascaron.

Quise decir: No, no era popular, estaba aterrada. Sonreia para que la gente
no mirase demasiado de cerca. No notaba a nadie porque no queria que nadie
me notase a mi.

Pero lo tinico que logré decir fue:

—Es un buen punto.

Otra mano.

—Alguna vez has recibido otra carta asi?

—Sigues pensando en ella?

—¢Saldrias con la autora si se presentara?

Y en medio de ese aluvidn, cometi el error de mirar a Maya.

Sus ojos eran indescifrables.

Como una habitacién cerrada con llave.

Como un poema que olvidaste haber escrito, hasta que alguien empieza a
leerlo en voz alta.

Y no pude evitar pensar: fuera lo que fuese en lo que acabo de meterme,
ella ya llevaba tiempo hundida hasta el cuello.

¢Conoces esa sensaciéon cuando vas conduciendo, te das cuenta de que te
has pasado la salida... y ya estas a diez kilémetros del desvio mas cercano?

Asi se sentia este taller.

Solo que en lugar de autopista, era un aula llena de adolescentes en modo
detective emocional.



Y en lugar de un giro equivocado, era yo. Tropezando con frases que creia
tener dominadas y cayendo en emociones que ni sabia que seguian abiertas.

Intenté reconducir la sesién hacia el guion. Incluso pronuncié la palabra
“temario” como si eso pudiera salvarme.

Spoiler: no lo hizo.

El alumnado era como sabuesos. Olfateaban cada pausa, cada mirada
nerviosa, cada frase con carga oculta.

—Entonces... si no sabias quién la escribi6 —dijo una chica con dos
piercings en la nariz y una pegatina que ponia “rata bollera” en el portatil—,
¢eso quiere decir que podria haber sido literalmente cualquiera? ;Hasta alguien
invisible?

Otra intervino sin molestarse en levantar la mano:

—Quizé no la viste porque no querias. O no podjias.

La primera anadié:

—Igual estaba justo delante de ti, pero estabas demasiado ocupada
intentando ser la versidn de ti que pensabas que los demas esperaban.

Ese comentario me golped mas de lo que esperaba.

Abri la boca para responder—algo pulido, neutro—pero solo me salié un
suave:

—Puede.

Maya no se movié. Ni un gesto. Pero juro que el aire a su alrededor
cambid.

Una especie de silencio cargado floreci6 en la sala. Como si todo el mundo
hubiera contenido la respiracion.

Me giré hacia la pizarra. Escribi “Visibilidad = Reconocimiento +
Intenciéon” como si atn tuviera el control.

No lo tenia.

Por dentro, algo tiraba de mi.

No solo de mis recuerdos. También de esas partes difusas que habia
decidido emborronar. Atin podia verme en aquel patio, hace diez afios, con la
carta entre las manos temblorosas, sonriendo demasiado fuerte para ocultar lo
confundida que estaba.

¢De verdad nunca me pregunté quién la escribié?

¢O lo supe, muy en el fondo, y simplemente decidi no mirar?



El alumnado seguia hablando. Debatiendo. Llenando el aula con teorias
como si fuera un documental de crimenes reales.

Pero mis ojos volvian una y otra vez hacia ella.

Maya.

Sentada ahi, con los brazos cruzados y la cara completamente inmévil. No
a la defensiva. Ni curiosa. Solo... contenida.

Demasiado contenida.

No es que pareciera indiferente. Es que parecia entrenada para ello.

Como alguien que lleva afos construyendo un tipo de silencio que te
mantiene a salvo.

Y entonces empecé a preguntarme:

¢Me habia perdido algo?

¢O alguien?

¢Habia una cara que deberia haber recordado?

¢Un momento que tendria que haber atesorado?

¢Y si la chica tras la carta no fue tanto una anénima como alguien...
borrada?

No lo sabia.

Pero de repente, necesitaba averiguarlo.

Porque lo que estaba pasando aqui no era solo un tema de pddcast.

Esto se habia vuelto personal.

Y yo llegaba tarde a mi propia historia.

Cuando el ultimo alumno salié del aula—entre risas, susurros y sillas mal
empujadas—el silencio cay6 como un telén.

Me quedé de pie junto a la pizarra, ain sujetando el rotulador como si
fuera un arma blanca. En la pizarra se leia “presencia emocional” en tinta azul
y con una caligrafia temblorosa. Me parecia una farsa.

Maya no se habia movido.

Seguia alli, apoyada en el marco de la puerta, con las manos cruzadas
delante del cuerpo, espalda recta, rostro impenetrable. Un tipo de quietud que
te hace dudar de si esa persona ha respirado en los ultimos cinco minutos.

Carraspeé.

—Bueno —dije, con ese tono torpe que uno solo usa en las primeras citas o
en los funerales emocionales—. Eso ha sido... intenso.



Asintié. Una vez. De esas que no significan “estoy de acuerdo’, solo “te he
oido”.

Esbocé una sonrisa. Tensa.

—Siempre interrogan asi a los invitados? ;O este recibimiento tan calido
esta reservado a quienes comparten demasiado por vocaciéon?

Le temblaron un poco los labios. Casi una sonrisa.

—Tienen curiosidad. Les diste una historia. Y ahora quieren encontrarse
dentro de ella.

Parpadeé. La frase pesaba mas de lo que parecia.

—Supongo que no son los inicos —murmuré.

Entonces me miro.

Directa. Firme.

Nos quedamos asi, en silencio. Lo bastante tiempo como para que la luz
del fluorescente empezara a zumbar como una advertencia.

Di un paso hacia ella, golpeando suavemente el rotulador contra la palma
de la mano.

—Siento si todo esto ha sido... disruptivo —intenté—. Seguro que no
esperabas hacer de apoyo emocional durante una sesién improvisada del club
de fans de un podcast.

Ella laded la cabeza.

—Das por hecho que me afecta.

Eso me descolocé.

—No era mi intencidn suponer nada. Solo que td... —Me interrumpi.

—/Tengo pinta de estar al borde del colapso? —terminé por mi, alzando
una ceja.

—No —dije demasiado deprisa—. Bueno, no mas de lo habitual. En un
entorno escolar, digo.

Estaba en caida libre.

Ella dejé que me estrellase sola. Sin prisa.

Y entonces, con una calma quirudrgica, soltoé:

—¢Siempre les preguntas a tus invitados si reciben cartas anénimas? ;O
eso solo lo reservas para los silencios incomodos y la tensién mal digerida?

Me congelé.

Porque si. Se lo habia preguntado.



Cuando la clase aun vibraba con entusiasmo y yo creia que podia
permitirme bromear.

Pero ahora sonaba como una acusacidn afilada.

—Era una broma —dije.

No parpaded.

—Yo también.

Pero las dos sabiamos que no era cierto.

Algo punzante se instal6 entre nosotras. No era hostilidad. No
exactamente. Era... conciencia.

La clase de conciencia que hace que el aire te pese. Que tu respiracion
suene demasiado alta.

Ninguna dio un paso. Ninguna rompié la distancia. Seguiamos ahi, dos
mujeres adultas fingiendo que esto era solo un pequeiio momento incémodo
post-taller.

Pero entre nosotras, flotaba algo real.

Algo que no queriamos nombrar.

Y atin asi, ninguna aparté la mirada.

Es curioso cémo un aula puede parecer mas ruidosa cuando ya no queda
nadie.

No habia estudiantes. No habia papeles moviéndose, ni risitas nerviosas, ni
susurros con teorias.

Solo quedabamos Maya, yo y el zumbido incesante de los fluorescentes.
Ese tipo de zumbido que parece susurrarte: deja de fingir.

Ella seguia ahi, clavada en el marco de la puerta. Como un signo de
puntuacion. Cerrada, contenida, indescifrable. Pero sus ojos volvian a buscar
los mios. No con curiosidad, sino con algo mas calculado.

Y bajo ese acero... habia calor.

Quise romper el hielo con algo ligero. Algo humano.

—Has gestionado bastante bien el caos. Creo que tres de ellos estan listos
para fundar una secta.

Su respuesta fue quirtrgica:

—La obsesion adolescente es mas facil de manejar que la amnesia adulta.

Me sobresalté.



No se me noté. No lo suficiente para que supiera que habia dado en el
blanco. Pero lo senti. Esa punzada en el estdmago que llega cuando alguien
descubre que estas fingiendo y te lo deja caer con delicadeza quirtrgica.

—Vale —dije despacio—. Sé que quiza he pisado mas de una mina desde
que llegué, pero tampoco creo que merezca tanto fuego cruzado.

Ella me miré. Firme. Inmutable.

Y eso lo hizo peor.

Porque no era indiferencia. Era contencidn.

Esa clase de contencion que solo tienen las personas que saben lo afiladas
que son... y eligen no herirte. Aun.

Me crucé de brazos, cambiando el peso de un pie a otro. Intentando
mantener en pie mis propios muros.

Ella seguia en silencio.

Y yo empecé a sentirme como si estuviera suspensa en un examen para el
que no sabia ni que me habia presentado.

Asi que hice lo tnico que se me ocurrié: me lancé.

—Sabes —dije, ladeando la cabeza—, tengo la sensacién de que no te caigo
bien.

Exhal6 por la nariz. Casi una risa.

—No te conozco.

—Exacto —asenti—. Pero hay algo en mi que te molesta. Me miras como si
fuera una mala decisién que pensabas que ya habias eliminado.

Hubo un destello en su rostro. Una grieta. Rapida. Fugaz.

—Te miro —dijo en voz baja— como alguien que no tiene tiempo para
teatrillos.

—;Eso ha sido una critica a mi taller —pregunté con una sonrisa— o a mi
personalidad entera?

—A ambas.

Solté una carcajada. Pero sond hueca.

Porque debajo de la broma, algo estaba creciendo. Pesado. Denso. Familiar
de una forma que no lograba identificar.

Habia algo en ella.

En su forma de estar de pie. De hablar. De contener la respiracién como si
le doliera.



La conocia.

No sabia cémo, ni de dénde, ni cuando... pero algo en mi pecho repetia: ya
has estado en esta habitacion antes. Y ella también estaba.

Y eso me daba miedo.

Porque no suelo olvidar a la gente. No de verdad.

Entonces, jpor qué tenia la sensacién de haber caminado toda la vida a su
lado sin haberla visto nunca?

No sé qué fue lo que me empu;jo a preguntarlo.

¢La curiosidad? ;Los nervios? ;Esa presion extraia en el aire, como si si no
decia algo, iba a implosionar?

Quiza solo queria romper la tensidén. Quiza esperaba que se riera.

Pero en vez de eso... rompi algo.

Seguiamos cada una en un extremo del aula: ella junto a la puerta, yo al
lado de la pizarra. Como piezas de ajedrez que se resisten a moverse.

Asi que ladeé la cabeza y lo solté con ligereza, envuelto en falsa inocencia:

—;Nos conociamos de antes?

Vi la pregunta flotar entre nosotras. Suave. Esttipida. Inofensiva, en teoria.

Y entonces vi cdmo cambiaba su rostro.

No se inmut6. Maya Bell no se inmuta.

Pero sus ojos se volvieron frios.

Su espalda se tens6 medio centimetro.

Y el silencio que siguié fue tan denso que parecia que las luces
parpadearan.

Me miré con algo que no era ira. Era mas preciso. Mas limpio. Como si lo
hubiera ensayado.

Y cuando hablg, su voz era firme.

Letal.

—No, Sofia —dijo—. Nunca nos conocimos.

Solo eso.

Sin pausas. Sin sonrisas. Sin vacilaciones.

Un corte quirurgico.

Senti el golpe antes de entender por qué dolia.

Y entonces, sin esperar respuesta, gir6 el picaporte y se fue.

No de forma dramatica. Ni con prisas.



Simplemente... se fue.

Y el aula se quedd mas fria.

De ese frio que no tiene nada que ver con la temperatura, sino con la
ausencia de algo que no sabes nombrar.

Me quedé ahi, paralizada.

Como una nifia que ha tirado de un hilo suelto y ha visto cémo se deshacia
todo el jersey.

No habia querido ofenderla. No habia querido nada, en realidad.

Solo queria situarla.

Entender por qué su presencia me hacia temblar las tripas.

Preguntar, con delicadeza: ;por qué me pones nerviosa sin razon?

Pero ahora lo sabia.

Porque lo que sea que me perdi entonces—la persona a la que no vi—ella lo
recordaba.

Y no lo habia perdonado.

El silencio que dejé fue afilado. Y no podia quitarme de encima la
sensacion de que acababa de pronunciar la tnica pregunta que ella llevaba una
década intentando no oir.

Me senté. De golpe. Como si el cuerpo no pudiera sostenerme ya.

Recorri con un dedo el borde del escritorio y susurré, para nadie:

—Como si la chica que me escribié aquella carta... aun recordara que yo
no supe leerla.

Y que, quiza ahora...

Ya no quiera darme una segunda oportunidad.



Maya
~SRD~

He decidido que si un adolescente mas menciona “el caso’, me voy a comer mi
propia grapadora.

Al principio era una broma, creo. Un grupo de WhatsApp medio en serio,
algunos comentarios entusiastas en la cuenta no oficial del instituto en
Instagram. Pero para las 8:13 de la manana del martes, la broma se habia
convertido en una secta plenamente funcional con carnés plastificados y una
carpeta de Google Drive llamada Operacion: Verdad Epistolar.

Se hacen llamar Club de Investigacion Sentimental.

Si, en espanol. Porque, al parecer, el drama emocional suena mas legitimo
si lleva acento europeo.

Se rednen cada dia durante el recreo en el aula de musica, beben té de
lavanda y debaten sobre “pistas”. Uno de ellos ha hecho una hoja de calculo
cruzando los nimeros de taquillas de hace diez afios con estimaciones de
muestras de escritura.

Otro ha creado un tablero en Pinterest titulado Estética de la Chica que
Escribio la Carta.

Y adivinais qué?

Estoy en su lista de sospechosas.

Numero cuatro.



Hay una lista impresa. Literal. Colgada en el corcho frente a la sala comun
de estudiantes.
Principales Sospechosas — Actualizacion Semanal

Sra. Gonzalez (Historia): “Demasiado poética.”

La bibliotecaria: “Una vez dijo ‘anhelo’ en voz alta.”

Entrenadora Rina: “Blanda por dentro.”

Senorita Bell: “Misteriosa, emocionalmente reservada, una vez citd a
Emily Dickinson en una asamblea.”

Me quedé mirandola un buen minuto esta manana, con el café en la mano
como si pudiera protegerme de la realidad.

;Lo peor?

Que no estan del todo desencaminados.

Si, cité a Emily Dickinson. Una vez. En un momento de debilidad.

Si, soy emocionalmente reservada. Es, basicamente, la definicién de ser
adulta funcional.

Y si, vale, quizé si soy misteriosa. Pero eso no es lo mismo que ser “una
antigua lesbiana adolescente desastrosa escribiendo cartas de amor”, sno?

Arranqué la lista del corcho. Con calma. Como una persona adulta y
racional que no tiene absolutamente nada que ocultar.

Luego caminé hasta mi despacho y cerré con llave. Con mas fuerza de la
necesaria, probablemente.

No sé como ha podido descontrolarse esto tan deprisa. Un episodio de
podcast y, de repente, estoy viviendo un spin-off de Glee: Misterio Queer, donde
todo el mundo es detective o sospechoso, y yo soy, de alguna forma, ambas
cosas.

Y lo mas desesperante es que...

Lo estan disfrutando.

Los alumnos me hacen preguntas “off the record”, como si fuera la cronista
emocional del instituto. Una chica me preguntd si creia en las almas gemelas.
Otra quiso saber si alguna vez me habia enamorado de alguien que no lo
supiera.

Le dije:



—Creo en acostarse pronto y en los acuerdos de confidencialidad
legalmente vinculantes.

Ella respondi6:

—O sea, si.

Puede que la fulminara con la mirada.

También puede que considerara esconderme en el armario de material
escolar hasta que pasara la graduacion.

Porque la verdad es que no quiero formar parte de esta historia.

Pero el problema de escribir algo tan vulnerable —aunque sea de forma
an6nima— es que, una vez que el mundo decide que importa, ya no puedes
recuperarlo.

Ni siquiera cuando lo Gnico que deseas es desaparecer.

Y especialmente entonces.

La siguiente fase del apocalipsis emocional lleg6 en forma de proyector...y
una cantidad de purpurina absolutamente criminal.

Entré en la sala de profesores buscando cafeina y una coartada creible, y en
su lugar me encontré con un grupo de alumnos de segundo de bachillerato
proyectando su nuevo corto: Amor Anénimo: Una Carta a Través del Tiempo.

Era... una dramatizacién.

Un estudiante, con sudadera con capucha y delineado dramatico, sentado a
un escritorio junto a una vela parpadeante, escribiendo frenéticamente en una
libreta. Primeros planos de manos temblorosas, voz en off con el audio de la
carta original, musica instrumental suave que, juraria, han sacado de un
anuncio de perfume francés.

Lo rodaron en blanco y negro.

Con subtitulos.

Uno de ellos me vio mirar y sonrié como si acabara de ganarse el cielo.

—iLo vamos a presentar a festivales!

Asenti con lentitud, sorbiendo mi café.

— A cual?

Se encogié de hombros.

—A todos.

Por supuesto.



La cuenta de Instagram del instituto ahora incluye una encuesta semanal:
Lettergate — ;Quién es la autora mds probable? Hay gifs. Hay memes. Hay
fanfiction.

Fan. Fic. Tion.

Un fragmento narra una escena de miradas furtivas entre la bibliotecaria y
la profesora de biologia a través de un microscopio. Otro me empareja con la
encargada del comedor en un romance de desarrollo lento ambientado
durante una reunién de padres.

Tiene mas de dos mil “me gusta”.

Me encantaria reirme. Pero estoy demasiado ocupada asegurandome de
que todas mis muestras de escritura de aquel entonces estén debidamente
destruidas.

En medio de todo este delirio, nuestro querido claustro ha decidido
convertirse en una especie de club de detectives aficionadas.

Sarah, la de Historia, ahora firma todos sus correos con una carita
guinando el ojo y la frase: “Sé cosas.”

Matthew (el de Matematicas) estd convencido de que fue la profesora de
Educacion Fisica, basindose en su “represion emocional y caligrafia
sorprendentemente legible”.

Incluso el conserje me detuvo en el pasillo para preguntarme si me sentia
“inspirada ultimamente”.

¢Inspirada?

No he escrito nada en afos que no fuese una derivacidon al psicélogo
escolar o una nota pasivo-agresiva pidiendo que limpien el microondas.

Intento aparentar indiferencia. De verdad que lo intento.

Pongo los ojos en blanco por los pasillos. Murmuro la generacion Z necesita
terapia por lo bajo. Hago comentarios secos en las reuniones de profes, como:
“Al menos estan comprometidos con la literatura.”

Pero por dentro...

Se me esta desmoronando todo.

Mas rapido de lo que pensaba.

Porque ver cdmo convierten tu momento mas intimo en teatro publico te
revuelve por dentro de una manera extrana. Es como ser un fantasma en la



escena de tu propio crimen. Como ver desfilar una version de ti misma que
creias enterrada, disfrazada de hashtags y personajes con peluca.

Y lo peor es que...

Lo estan contando mal.

No fue cinematografico. Ni valiente. Ni remotamente heroico.

Fue solo yo.

Con diecisiete afos.

Aterrada. Esperanzada. Escribiendo algo porque no sabia cémo mas
sobrevivir al hecho de desear a alguien que ni me veia.

Y ahora, todo el maldito pueblo estd montando una funcién de Romeo y
Julieta: edicion queer, mientras yo me escondo en una esquina intentando no
gritar.

O llorar.

O ambas.

Pero bueno.

Al menos la fotografia es decente.

La plaza es un lugar horrible para esconderse.

Y aun asi, ahi estaba yo, medio agazapada detras de la estatua del fundador
de Rosemont —seguramente algin senior colonial con opiniones nefastas—
intentando no parecer una acosadora en pleno acto de espiar.

Spoiler: lo era.

Porque Sofia Rey estaba justo ahi.

En mitad de un semicirculo de abuelitas con cardigans de colores pastel,
recibiendo sobres como si fuera una especie de Papa Noel queer que recogia
cartas de amor en vez de listas de deseos.

Una de ellas —Lucy, creo—le acarici6 el brazo con dulzura y le dijo:

—Esta es de mi nieta. Le da vergiienza dartela en persona.

Sofia aceptd la carta con las dos manos, como si fuera sagrada. Sonrié. Esa
sonrisa. La que es mitad ternura, mitad armadura. La que hace que la gente se
sienta vista, comprendida... y un poco enamorada.

Y entonces la abrié.

Alli mismo.

No escuché lo que ponia. No hacia falta.



Basté con ver como le cambiaba la cara—sutil, como si una sombra le
cruzara la mirada en plena luz del dia—para entenderlo.

Volvié a sonreir. Mas leve. Mas sincera. Doblo la carta con cuidado, como
si fuera algo fragil, y dijo algo amable que hizo que Lucy sonriera como si
acabara de presenciar un milagro.

Me escondi tras la estatua tan deprisa que me raspé el hombro con la
maldita espada de bronce del fundador.

Tenia el pecho encogido. Las palmas sudorosas. Todo el cuerpo en alerta
maxima, como si estuviera en una pelicula de terror y acabara de ver al
fantasma de mis sentimientos no resueltos.

Porque, veras...

Sofia esta buscando.

De verdad.

No esta posando para la historia. No esta sonriendo por educacién para el
podcast. Esta recogiendo cartas. Leyéndolas. Dejandose tocar por ellas.

Y yo no estoy preparada para lo que puede pasar si llega a la mia.

O peor: si la reconoce.

O aun peor: si no.

Porque verla sonreir con las palabras de otra persona fue como un corte
con papel que no ves venir. Pequeno. Agudo. Lo justo para hacerte sangrar sin
previo aviso.

Y entonces pensé —de forma esttpida, egoista—:

¢Y sile gusta mas la carta de otra?

No es racional. No es justo. Pero fue real.

Durante unos segundos, odié todas esas cartas. Cada uno de esos pliegues
bien hechos. Cada caligrafia temblorosa. Cada confesion escrita en hojas
pautadas.

Odié la forma en que las trataba como si importasen.

Porque con la mia no lo hizo.

Entonces, se rio.

Ahora, las cuida.

Y quizd tenga sentido—quizd haya madurado, sanado, aprendido a
escuchar—pero todo lo que yo senti fue el zarpazo de llegar tarde. De ser el
borrador que alguien arrugd antes de aprender a leer entre lineas.



Me fui antes de que me viera.

Caminé demasiado rapido. Me meti por una calle lateral. Dejé que el dolor
se me asentara en el pecho como un hematoma.

Creia que habia enterrado esa carta.

Pero resulta que aun sabe encontrar el camino de vuelta.

No pensaba abrirla.

Lo juro.

Solo estaba ordenando. Recogiendo. Doblaba una manta que no uso y
recolocaba unos diplomas que ni miro. Lo tipico. Comportamiento normal de
adulta funcional sin remordimientos emocionales.

Pero la caja estaba alli. En el fondo del armario. Detras del contenedor de
bufandas de invierno del IKEA y unos folletos electorales caducados. Cerrada
con cinta. Etiquetada como “Varios”, como si no supiera perfectamente qué
habia dentro.

Me quedé con los dedos suspendidos sobre la cinta durante treinta
segundos enteros antes de arrancarla.

Dentro: cuadernos viejos, programas de teatro, una pulsera de la amistad
medio rota, una entrada de un concierto de un grupo que fingi que me gustaba.

Y entonces, dentro de una carpeta roja marcada con “Personal - NO
TOCAR’, porque aparentemente mi yo de diecisiete anos creia que eso era
sigiloso...

La carta.

La original.

Mi version.

La que escribi a oscuras, en un pupitre, con el corazén latiendo tan fuerte
que pensé que me iba a reventar el pecho. La que luego copié a limpio,
quitando todos los detalles que pudieran identificarme, y firmé sin nombre,
solo con esperanza.

La abri con cuidado. Como si pudiera deshacerse entre mis dedos.

El papel estaba mas blando. La tinta algo corrida. Aun se veian las marcas
de lapiz del primer borrador bajo los trazos de boligrafo. Como si mi yo
adolescente necesitara andamios para poder decir lo que sentia.

Me senté en el suelo.



Con las piernas cruzadas. Descalza. Vulnerable de una forma que me
daban ganas de reir o vomitar. O ambas.

Y la lei.

Linea por linea.

Cada palabra que adn sabia a deseo.

“A veces, cuando te ries, parece que el mundo vuelve a tener sentido...”

Puse los ojos en blanco con tanta fuerza que casi me provocan una
migrafa.

Pero no dejé de leer.

“...y entonces recuerdo que yo no formo parte de él”

Dios.

El dramatismo.

La sinceridad brutal. Ese nervio expuesto a plena luz.

Quise romperla. Quemarla. Reciclarla como una ciudadana responsable sin
sentimientos enquistados.

Pero no lo hice.

La volvi a leer.

Y otra vez.

Como si pudiera encontrar algo nuevo entre las lineas. Una sefial. Una
advertencia. Un motivo para soltarla al fin.

Pero solo encontré la verdad.

La misma de siempre.

La mia.

Intenté reir. De verdad. Pero el sonido que sali6é fue mas bien un suspiro. O
una grieta.

Y quiza fuera el cansancio. O la soledad. O haberla visto sonreir ayer con
las palabras de otra.

Pero me temblaban las manos.

No mucho.

Solo lo justo para emborronar la tltima linea mientras la leia de nuevo:

“Contigo empiezo a creer que podria ser querida. Y eso me aterra.”

Y lo sigue haciendo.

Lo encontré a las 7:42 de la manana.



El pasillo ain estaba medio a oscuras, la maquina expendedora emitia su
zumbido existencial, y el despacho olia a ese aroma genérico de ambientador
barato que llaman “Brisa Marina”,

Alli estaba.

Pegado a la puerta de mi oficina.

Un simple folio doblado de cuaderno, sin purpurina, sin pegatinas, sin
caligrafia en forma de corazoén.

Solo mi nombre. A lapiz.

Miré a mi alrededor.

Pasillo vacio.

Sin risas contenidas. Sin zapatillas chirriando sobre el lindleo. Solo
silencio.

Despegué la nota con el mismo cuidado con el que suelo abrir los boletines
de estudiantes con potencial y padres emocionalmente ausentes.

Dentro, en una letra ligeramente inclinada, ponia:

“Gracias por ayudarme a no esconderme. Eres lo mas parecido que he
tenido nunca a la chica de la carta”

Me quedé mirandola.

Solo eso... mirandola.

Porque aquello me golpeé distinto. Tal vez porque no era una broma. Ni
una teorfa. Ni un meme con mi cara sobre el retrato de una poetisa victoriana.

Era real.

Suave. Sencillo. Amable.

Demasiado amable.

Abri la puerta de la oficina, entré y la cerré tras de mi.

Me senté como si el asiento pudiera romperse. O yo.

Sujeté la nota con ambas manos como si fuera a desvanecerse.

Me ardian los ojos.

Una tonteria.

Habia sobrevivido a todo este circo. Al club, a las dramatizaciones, a las
votaciones semanales. Me habia tragado el sarcasmo cada manana y habia
levantado barricadas emocionales a base de folletos plastificados. Era la
imagen perfecta del autocontrol. Una profesional.

Pero esto...



Esto me abri6 algo por dentro.

Porque me recordé que las palabras importan.

Todavia.

Incluso ahora.

Incluso cuando crees que ya no llegan a nadie.

Y quiza eso es lo que méas miedo me dio.

Dejé la nota sobre el escritorio y la miré como si fuera un artefacto
antiguo.

Y entonces hice algo que no habia hecho en anos.

Lloré.

No en alto. No de forma dramatica.

Solo... lloré.

Como si mi cuerpo soltara, por fin, algo demasiado pesado para seguir
cargando.

Me cubri los ojos con una mano. Apoyé la cabeza en la otra. Me recogi
sobre mi misma como una carpeta mal cerrada.

Sin sollozos. Sin panuelos. Solo sal y silencio.

Ese tipo de llanto que solo llega después de fingir tanto tiempo que todo va
bien, que tu alma decide llamarte la atencién.

No sé cuanto tiempo estuve asi.

Lo justo para que sonara el timbre. Para que el pasillo se llenara de pasos,
de risas, de gritos sobre algebra.

Pero yo segui quieta.

Solo un momento mas.

Solo lo suficiente para recordar que ser vista—de verdad—no siempre es
algo bueno.

A veces, duele.

A veces, cura.

Y a veces... hace ambas cosas a la vez.

Esto es lo que me gustaria decir:

Que solo fue una carta.

Un momento adolescente, tinta y adrenalina. Un episodio puntual que dejo
un moratoén, si, pero que ya ha desaparecido. Que creci. Que tengo un trabajo.
Que me compro chaquetas rebajadas. Que he sobrevivido.



Me gustaria decirlo.

Incluso me gustaria creerlo.

Pero lo cierto es que, cada vez que la veo cruzar el pasillo—con su carpeta,
su camisa planchada, ese pelo algo despeinado que atin me corta la respiraciéon
—me doy cuenta de que me miento con una seguridad que deberia estudiarse.

Porque sigue teniendo eso.

Esa risa.

Ese mecanismo de defensa disfrazado de encanto. Esa manera de iluminar
un sitio sin querer. Esa maldita sonrisa que una vez me rompi6 por dentro...y
ni se dio cuenta.

Habla con el alumnado como si los viera de verdad.

Escucha como si su trabajo fuera comprender, no solo responder.

Y yo solo puedo pensar: ;coémo crei que una carta bastaria?

¢Coémo pensé que unas lineas poéticas podrian alcanzarla si ni siquiera era
capaz de mirarla a los ojos?

A veces la pillo mirandome en las reuniones del claustro. Solo un segundo.
Como si intentara ubicarme en un recuerdo que ya no tiene forma. Como si
hojease paginas antiguas y mi nombre estuviese borrado en los margenes.

Y cada vez que ocurre, lo siento otra vez—esa esperanza absurda, cosida en
mis costillas, susurrando tal vez.

Tal vez empieza a verlo.

Tal vez recuerda algo.

Tal vez esto alin no ha terminado.

Pero la esperanza es peligrosa.

Llevo anos transformando la mia en ironia, doblandola en sarcasmo seco y
expresiones perfectamente controladas. Y ha funcionado. Casi siempre.

Hasta ahora.

Hasta que volvié.

Hasta que mi carta se hizo viral.

Hasta que este pueblo entero decidié desenterrar aquello que yo enterré
tan hondo que llegué a pensar que jamas habia sucedido.

Pero ocurrio.

Pasé.

Y yo sigo aqui.



Con el mismo corazdn, solo mas viejo. El mismo anhelo, solo mas cansado.
La misma chica dentro de mi, ain preguntandose: ;Y si me hubiese mirado
mejor?

Todo esto no lo digo en voz alta. Por supuesto que no.

Yo grap6 cosas.

Yo redacto correos.

Yo corrijo redacciones con anotaciones pasivo-agresivas sobre las comas
mal puestas.

Pero por dentro, algo se mueve.

Lento. Silencioso. Inevitable.

Y esta noche, cuando cerré la oficina, pasé junto a ella en el pasillo—
apoyada en el tablon de anuncios, sonriendo a algo que dijo una alumna—Io
senti otra vez.

Ese tirén. Ese anhelo tonto que ya no sé disimular.

Y comprendi:

No estoy tan lejos de aquella carta.

Y tampoco estoy tan lejos de ella.

No de verdad.

No ya.



Si alguien me hubiera dicho que leer una carta de amor escrita hace diez anos
en mi podcast acabaria con mi cara impresa en velas votivas y en envoltorios
de cupcakes, me habria reido en su cara. Y luego le habria bloqueado.
Amablemente, eso si. Pero sin dudarlo.

Y sin embargo, aqui estamos.

Dia 19 desde mi regreso inesperado a Rosemont y ya soy oficialmente la
Santa Patrona de los Misterios Sentimentales. Hay hashtags. Hay rumores.
Incluso hubo un homenaje improvisado de baile en linea en el centro civico.
No tengo ni idea de qué tenia que ver conmigo, pero alguien lo grabd y me

etiquet6 con un pie de foto que decia: “Que encuentre a su chica @ "

Adorable. Terrorifico. Y, sobre todo, una mezcla de ambas cosas.

Este pueblo me ha convertido en la protagonista de una cancién de Taylor
Swift versién queer, y ni siquiera sé de qué disco soy. ;Folklore? ;Reputation?
Honestamente, cada vez se parece mas a una recopilacion inacabada de Pdnico
Emocional — Caras B.

Adolescentes me paran en el supermercado para contarme sus nuevas
teorias. Mujeres adultas dejan cartas en la puerta de mi alquiler temporal. El
panadero me regal6 una tarta en forma de sobre. En glaseado ponia: “Tienes
correo... ;y quiza sentimientos?”



Sonrei. Le hice una foto. Me la comi entera mientras hacia doomscrolling
en la bandeja de entrada.

Pero lo mas raro de todo este circo no es la obsesion publica.

Es la privada.

Es Maya Bell.

La orientadora. La que me mira como si yo fuera una amenaza a la
seguridad disfrazada de ponente. La que desaparece por los pasillos antes de
que le dé tiempo a levantar la mano. La que responde los correos con una sola
linea y los puntos bien colocados como punales.

Al principio, era solo otra cara conocida. Una profesional cumpliendo su
funcién. Silenciosa. Eficiente. Impecablemente vestida con tonos tierra que
gritan “emocionalmente inaccesible pero con un pelazo que da envidia”.

Pero ultimamente... estd en todas partes.

No de forma literal. Mas bien en modo “te acecho mentalmente en 4K”.

Me descubro pensandola en mitad de entrevistas. Me pierdo editando
episodios del podcast porque he recordado cdmo se ajusta las gafas cuando se
pone nerviosa. Me he dado cuenta de que aprieta los labios cuando alguien
menciona la carta. Y que nunca rie... pero a veces parece que esta a punto de
hacerlo.

Es... desconcertante.

Inquietante.

Y lo peor: familiar.

No porque la recuerde.

Sino porque algo dentro de mi, si.

Alguna parte callada que hace anos dejé de escuchar, me tira de la manga
cada vez que pasa cerca, susurrando fijate bien.

No sé qué significa.

Solo sé esto: con todo el ruido, el caos, y los vecinos bienintencionados
intentando emparejarme con cualquier mujer en cinco kilémetros a la
redonda...

Maya Bell es la tinica de la que no puedo apartar los ojos.

Y empiezo a preguntarme si el misterio que vine a resolver... no es, en
realidad, el que deberia estar buscando.

Estoy acostumbrada a que me miren.



Viene con el trabajo—presentadora de podcast, voz publica, esa persona
que accidentalmente compartié su despertar emocional con millones de
oyentes. Me he acostumbrado a las miradas, a la curiosidad, a que intenten leer
entre lineas mientras atin estas hablando.

Lo que nadie te advierte es lo que ocurre cuando tu eres la que empieza a
mirar.

Ultimamente, observo a Maya Bell.

No de forma deliberada. No del todo. Es solo que... siempre esta casi en la
habitacién.

Como esta manana—sala de profesores, café aguado, magdalenas con
forma de corazoén tan secas como la conversacion. Entré ya con mi estrategia
de charla preparada, y vi justo el borde de su blazer desapareciendo por la
puerta lateral. Fuera del alcance antes de que siquiera llegara a la mesa.

En el pasillo, antes de clase, estaba hablando con una alumna sobre gestion
del estrés, tranquila y profesional... hasta que me vio acercarme. La sonrisa se
borrd. Asintié, con esa educacién neutra. Y luego, otra vez, desaparecio.
Rapida. Precisa. Como si su tinica habilidad fuera hacer magia con la evasion.

He empezado a cronometrarlo, sin querer.

El récord estd en once segundos. Una vez logré salir de la biblioteca en
once segundos exactos desde que noté mi presencia.

Pero de vez en cuando—solo de vez en cuando—no escapa a tiempo.

Y ahi es cuando ocurre.

Esa mirada.

Estoy en medio de una conversacidn, fingiendo compostura, y levanto la
vista. Y ella esta ahi. Mirandome.

No de forma rara. Ni siquiera demasiado tiempo.

Pero con esa intensidad honesta, directa... que te hace encoger el estdmago
sin permiso.

Como si me viera por dentro.

O peor ain—como si recordara algo que yo no.

El contacto visual dura quiza dos segundos.

Pero se queda.

Como una huella en el cristal.



Y no sé qué significa, pero no puedo dejar de seguirla con la mirada. De
buscarla.

Me dije que era simple curiosidad. Que desconfia de mi, que le molestan
los cotilleos, que solo quiere que acabe la semana sin convertirse en meme.

Pero eso no explica como se tensa cada vez que me rio demasiado alto. O
cémo su voz se vuelve mas rigida cuando alguien menciona la carta. O por qué,
cuando nuestras miradas se cruzan, siento algo que no deberia tener cabida en
un pasillo de instituto un martes a las ocho cuarenta y cinco de la manana.

Es como estar frente a una puerta cerrada que juras no haber abierto
nunca... y sin embargo, tener la llave en el bolsillo.

Y lo peor de todo es que... no quiero dejar de mirar.

Porque cada vez que la veo—de verdad la veo—es mas dificil saber si esto
va sobre el pasado...

O sobre otra cosa.

Algo que esta pasando ahora.

Algo que se esta despertando.

Ni siquiera deberia haber estado alli.

La sesidn era para un grupo de alumnas de tltimo curso con “autoestima
romantica baja’, lo cual, si, es tanto la mejor como la mas inquietante forma de
nombrar algo en un correo institucional. Me pasé por si podia aportar un poco
de perspectiva, tal vez contar una anécdota que sonara a crecimiento personal
y no a trauma.

No esperaba lo que vino después.

Habia una docena de chicas sentadas en circulo, con las piernas cruzadas
sobre cojines, sujetando cafés helados como si organizaran un TED Talk
feminista. Maya estaba delante, con su carpeta y esa expresion peligrosamente
neutra. Parecia querer desaparecer entre la moqueta.

Una de las chicas, alta, segura de si misma, con cejas que parecian tener
personalidad propia, levant6 la mano.

Y pregunto:

—Senorita Bell... salguna vez ha escrito una carta de amor?

La sala se congelé.

Yo estaba medio sonriendo al techo, sin prestar atencién del todo. Pero
algo en el silencio me hizo mirar hacia abajo.



Maya no se habia movido.

Ni un parpadeo.

Simplemente... se quedd quieta.

Fue un instante—apenas un parpadeo, un temblor—pero lo vi. Sus nudillos
se tensaron sobre el boligrafo. La mandibula se contrajo. Parpadeé una vez.
Luego otra.

Y entonces hablé.

—Si —dijo, con su voz mas seca que nunca—. Tuve una etapa muy intensa
de poesia. No fue mi mejor obra.

Todas rieron.

Menos yo.

Porque yo lo vi.

El cambio.

Ese retardo minimo. La forma en que sus ojos se movieron—demasiado
rapido, demasiado lejos—como si acabara de recibir un golpe y aun estuviera
calculando si correr o fingir que no habia pasado nada.

Era la expresion de alguien intentando no recordar algo muy concreto.

Y yo conocia bien esa expresion.

La habia llevado puesta durante afios. Dios, habia construido toda una
identidad sobre ella.

La vi recomponerse. Vi como la broma aterrizaba, cémo el momento
pasaba, cémo continuaba como si nada.

Pero yo no pude.

Porque ahora tenia una nueva carpeta mental.

Evidencias: Posible Autora de la Carta

— Se congela al mencionar cartas de amor.

— Usa el humor como escudo.

— Escapa con una precision de cirujana.

— Me mira como si esperara que lo entienda.

Intenté que no se notara. Bebi un sorbo de agua. Asenti como si todo fuera
normal. Incluso tomé una nota mental sobre lenguaje corporal, como si fuera
para el podcast.

Pero por dentro...

Por dentro estaba temblando.



Porque si fue ella quien escribié aquella carta... Si todos estos afnos fue
Maya...

Entonces cada silencio cobraba sentido.

Cada mirada esquiva no era desinterés—era recuerdo.

Y quizé no interpreté mal la carta. Quiza solo... no supe ver a la chica que
estaba detras.

El pensamiento me atravesd, justo entre la clavicula y el pecho. No era
exactamente dolor. Tampoco alegria.

Era solo el principio de una verdad que no estaba segura de querer.

Pero algo si sabia:

Algo se resquebrajé en Maya Bell hoy.

Y yo estaba alli para verlo.

Hay un punto en toda investigacion—en todo episodio del podcast—en el
que dejas de hacer preguntas sobre los hechos y empiezas a fijarte en los
patrones.

Ya no te interesa tanto qué pasé como por qué sigue pasando.

Y justo ahi estoy yo. Con Maya Bell.

He empezado a fijarme en todo.

En cémo ordena los papeles en su escritorio en absoluto silencio,
alisindolos como si intentara planchar también los pliegues de su cerebro.

En cémo se recoge el pelo detréas de la oreja solo cuando esta concentrada,
como si el propio flequillo intentara distraerla de sentir algo.

En cdmo se muerde el labio inferior—apenas un segundo—cuando alguien
dice algo que le toca demasiado cerca.

Es... ridiculo, en realidad. Me he convertido en una mezcla de Jane Austen
y novela negra. Mondlogos internos, miradas robadas, analisis de posturas
como si fueran senales de humo que van directas a mi estémago.

Y lo peor es que ya ni intento disimularlo.

El otro dia, por ejemplo, ella estaba en la fotocopiadora, peleandose con un
atasco de papel. Yo estaba al otro lado del aula, hablando con alguien. Pero mi
cerebro hizo zoom como si no hubiera nadie mas. La vi apretar el botén de
“borrar”, soltar un “por supuesto” por lo bajo, y cerrar los ojos un segundo mas
de lo necesario.

Ese segundo me descompuso.



Porque lo dijo todo. Cansada. Frustrada. A punto. A punto de qué, no sé.
Pero quise acercarme. No para ayudar. Ni siquiera para hablar.

Solo para estar lo bastante cerca como para comprobar si huele a lo mismo
que parece: a lavanda, a café, y a secretos.

Que no es precisamente una reaccion profesional.

Lo sé.

Pero también sé que esto que me estd pasando con Maya no es solo
curiosidad.

Es algo mas profundo. Mas fisico. Mas inevitable.

Quiza empez6 con la carta. Con el misterio. Con la nostalgia de saber que
alguien te quiso tan intensamente y en silencio.

Pero ahora...

Ahora va de ella.

De Maya.

La de ahora.

Con su forma de andar como si no encajara del todo en ningtn sitio, pero
cruzando cada espacio como si gobernara el silencio. Con su manera de
escuchar sin hablar, y cuando por fin lo hace, decir justo lo que duele. Con su
forma de mirarme como si no estuviera recordando... sino como si jamas
hubiera olvidado.

Es como caer en un déja vu que no te has ganado.

Y la verdad...Ya no sé si quiero que me lo confirme. Creo que solo quiero
que se quede.

Hay algo salvaje en el momento en que empiezas a ver a alguien de verdad.
No mirar. Ver.

Como si la luz cambiase de angulo y, de repente, te dieses cuenta de que
esa persona ha estado en la misma habitacién que td durante afos, solo que
envuelta en una especie de capa de invisibilidad emocional. Una que, tal vez, td
misma ayudaste a ponerle.

Asi me siento con Maya.

Cada dia que paso aqui, cada vez que la pillo mirandome a medias, cada
respuesta cortante y cada silencio que usa como escudo... me doy cuenta de
que no estoy observando a alguien que podria haberme escrito una carta.

Estoy mirando a alguien que fue como yo.



Antes. Cuando adn no tenia palabras. Cuando no tenia un micréfono, ni
una audiencia, ni una razén para decir la verdad.

Maya usa el sarcasmo igual que yo usaba la sonrisa a los diecisiete: como
armadura. Como distraccion. Como una forma de decir “mirame”, pero no
demasiado.

Y de pronto, todas esas cosas que habia descartado como frialdad o
distancia—su manera de hablar con precision quirurgica, cémo esquiva las
conversaciones, cémo mantiene la espalda erguida como si temiera
desmoronarse—empezaron a cobrar un sentido aterrador.

No esta distante.

Esta protegiendo algo.

Y no puedo dejar de preguntarme si ese algo... soy yo.

No la de ahora, con el programa, la seguridad, la piel que por fin encaja.
Sino la de antes. La que reia demasiado alto porque tenia miedo de quedarse
callada. La que se perdié cosas—personas, sentimientos, tal vez incluso una
carta—porque le aterraba mirar la verdad directamente a los ojos.

Quiza Maya era como esa chica. Quiza era esa chica.

O quiza es la chica de la carta.

Y sinceramente...

Eso me aterra.

Porque no sé qué hacer con la idea de que alguien me viera tan claramente.
Que alguien llevara tanto afecto dentro y decidiera escribirlo, soltarlo, dejarlo
ir... solo para poder respirar con menos dolor.

Pienso en lo que debié costarle—escribir aquello y dejarlo sin respuesta.

Y pienso en la chica que era yo cuando lo recibi: popular, si. Segura, claro.
Pero solo por fuera. Por dentro, todo eran esquinas y caos. No habria sabido
qué hacer con algo tan real.

Pero ahora...

Ahora lo anhelo.

No la carta.

Sino la presencia. La mirada. La claridad de ser vista asi.

Y me pregunto... ;de verdad he vuelto aqui buscando a la persona que
escribié la carta?

/O estoy buscando a alguien que atin sea capaz de mirarme asi?



Porque cuando Maya me mira—cuando de verdad se permite hacerlo—no
parece que esté recordando.

Parece que nunca lo ha olvidado.

Y quiza el verdadero misterio no sea quién fue ella entonces...

Sino quién estd intentando ser ahora.

Esto es lo que sé.

Volvi a este pueblo pensando que estaba persiguiendo una historia. Una
voz del pasado. Un susurro anénimo y dulce de alguien a quien no vi, no
conoci, no pude sostener.

Y lo decia en serio. Lo sentia de verdad.

Queria encontrarla—a esa chica que me vio con tanta nitidez cuando yo
aun estaba aprendiendo a verme a mi misma. Queria darle las gracias. Tal vez
abrazarla. Tal vez reirnos con incomodidad de las hormonas adolescentes y de
todo lo que nunca dijimos.

Pero dltimamente... empiezo a pensar que eso no es lo que de verdad estoy
buscando.

Porque ahora, cada vez que Maya pasa por mi lado, con la cabeza gacha, la
mandibula apretada y los ojos sellados, siento algo que es antiguo y nuevo a la
vez. No solo curiosidad. Ni siquiera nostalgia.

Anhelo.

Un anhelo real, fisico, aterrador.

Y sigo intentando archivarlo bajo “misterio”. Asunto pendiente. Cierre
emocional, tal vez.

Pero la verdad es que solo quiero que me mire.

Que me mire de verdad.

Quiero preguntarle, sin rodeos, “;Eras ti?” Quiero que diga que si. O que
no. O lo que sea que suene a verdad.

Pero sobre todo, quiero que deje de huir.

Porque su silencio pesa demasiado para ser simple desinterés. Porque cada
vez que roza mi brazo al pasar, siento el eco de algo que habia olvidado que
sabia desear.

Y cuanto mas lo pienso, mas me doy cuenta de esto:

Ya no se trata de la carta.

Se trata de ella.



Ahora.

De su ahora.

De cémo se mueve como si siempre estuviese esperando el impacto. De
cémo se ablanda, solo un poco, cuando cree que nadie la mira. De cémo
escucha como si estuviera memorizando cada palabra, por si alguien decide
quitarselas.

Quiero que hable primero.

Pero sé que no lo hara.

Asi que sigo rondando. Flotando. Esperando una senal de que quiere ser
encontrada.

Y lo odio.

Porque yo no soy la chica que espera.

Soy la que tiene el micréfono, las preguntas, el foco. Sé coémo hacer que la
gente hable. Sé como sacarles sus historias con encanto, con ritmo, con la
pausa justa.

Pero con ella...

Soy otra vez esa nifia de trece anos. Esperanzada. Sin aliento.
Dolorosamente insegura.

Asi que lo acepto.

Acepto el dolor, la incertidumbre, y el modo en que su nombre se me clava
en el pecho como un “quizd” envuelto en alambre de espino.

Y admito esto—solo para mi, en un susurro que no digo en voz alta:

Quiero saber si es ella. Quiero que me lo diga. O que me mienta bien. O
que se quede y no diga nada—pero que se quede. Porque este limbo, donde
cada silencio parece una confesidon que no me estd permitido oir... es
insoportable.

Y luego, atin mas bajito:

Porque si ella es la chica que me escribi6 aquella carta...

Entonces llevo todo este tiempo buscando en todas partes—menos en el
unico lugar al que nunca me atrevi a mirar.



Maya
~SRD~

Lo curioso de mantener las distancias emocionales es que la mayoria de la
gente las respeta. Notan el frio, la precision, esa energia de “gracias pero no”
que emanas como si llevaras un perfume caro hecho a base de sarcasmo y
autocontrol.

Sofia Rey, por lo visto, no recibié el memo.

Fue entre tercera hora y “no-me-importa” en punto cuando ocurrid.
Caminaba por el pasillo con mis objetivos habituales: evitar el sol directo,
esquivar adolescentes ruidosos y sobrevivir otro dia sin tener un ataque de
ansiedad en el armario de material escolar.

Y entonces, giré la esquina y alli estaba ella.

Sofia. Sonriendo.

Pero no era una sonrisa cualquiera. Era una pregunta disfrazada de
pintalabios e intencién.

—Hola —dijo con toda la naturalidad del mundo, como si aquello fuera un
pasillo cualquiera, un dia cualquiera, y no el escenario de mi drama emocional
personal.

Asenti. Profesional. Correcta. Lista para seguir andando.

Ella laded la cabeza.

—Deberiamos hablar, ;no crees?

Parpadeé.



Ahi estaba. Suave, nada amenazante, imposible de esquivar.

La versién adulta de un “te espero detras del gimnasio”, pero con mejor
iluminacién y un subtexto de guerra psicoldgica.

Mi cerebro empezé a buscar salidas: di que estds ocupada, que estas
enferma, finge una llamada, sufre combustién espontanea.

Pero lo que salié de mi boca fue:

—Vale.

Vale.

Como si fuera una idiota sin nada que esconder. Como si no llevara
semanas evitandola desde que aparecio en este instituto con ese pelo perfectoy
esa voz que me suena a flashback con banda sonora.

—Genial —djijo, ya victoriosa—. ;Café?

Volvi a asentir. Traicionada por mi propio cuello.

—:Hoy?

Queria decir que no. Queria inventarme una terapia, una enfermedad, un
evento catastrofico... cualquier excusa que no implicara quedarme atrapada
frente a ella, la inica persona capaz de desenterrar una década de negacién con
solo arquear una ceja.

Pero lo que dije fue:

—Sj, claro.

“Si, claro”. Otra vez.

Necesito un vocabulario nuevo. Y quiza una identidad nueva.

Para cuando volvi a mi despacho, mi pulso estaba coreografiando un
musical y mi estdmago habia descendido hasta la altura de las rodillas.

Café.

Con ella.

Con sus preguntas. Su encanto. Su habilidad para hacer que la gente
confiese cosas que no sabia ni que recordaba.

Traté de convencerme: no pasa nada. Es solo un café. Dos adultas.
Civilizado. Aburrido. Contenido.

Daré respuestas cortas. Mantendré la mirada en un nivel seguro y neutral.
Sobreviviré.

Spoiler: no lo haré.

La cafeteria no habia cambiado.



Ni un milimetro. Las mismas sillas cojas, los mismos menus plastificados
hasta el infinito, el mismo olor a aceite recalentado, azicar quemado y algo
indefinible que solo puedo describir como residuo emocional.

No venia aqui desde el instituto.

Entonces era el sitio al que ibas para llorar en una esquina después de que
te dejaran, o para mirar por la ventana con dramatismo si habias suspendido
un examen de mates y decidias que tu vida estaba arruinada. Para mi, fue el
lugar donde me senté una sola vez, mirando a Sofia Rey a través del cristal
mientras se reia con sus amigas.

Ella no me vio.

Claro que no.

Y ahora estoy otra vez aqui. En el mismo sitio. Con ella.

El universo tiene un sentido del humor cruel.

Ya estaba sentada cuando llegué—esquina del local, luz suave, dos tazas
humeantes sobre la mesa. Alz6 la vista, sonrid y me hizo un gesto como si esto
fuera un café de media semana entre amigas y no una cirugia emocional a
corazo6n abierto con cubiertos de plastico.

Me senté.

Tiesa.

Cada musculo preparado para desviar, esquivar y huir.

—Bueno —dijo, rodeando la taza con las manos como si necesitara el calor
—. Gracias por venir.

Asenti.

—Es solo un café. No es una toma de rehenes.

Sonrio.

—Todavia.

Un breve silencio.

Removi mi bebida aunque no hiciera falta.

La mesa entre nosotras parecia demasiado pequena y, a la vez, de
kilémetros de ancho.

—Vienes mucho por aqui? —preguntd, echando un vistazo alrededor.

—No desde que estaba obligada a pensar que los fingers de mozzarella
contaban como grupo alimenticio —respondi.

Rié. Ligera, divertida, imperturbable.



Odié lo facil que lo hacia parecer todo.

—;Y cémo va la vida? —preguntd, con esa falsa informalidad que ya me
olia a trampa.

¢Estamos en ese punto?

—En su mejor momento —dije—. Mucho drama académico, cortes de
papel, crisis existenciales. Ya sabes, la rutina sofiada.

—Suena sanisimo.

—Estoy muy bien regulada emocionalmente. Pregtintaselo a mi terapeuta.

Otro silencio. Este mas denso.

Ella sorbié su café. Yo me limité a mirar el mio.

Cada segundo que pasaba volvia el aire mas denso. Como si opinara.

Notaba cdmo me observaba. No directamente—es demasiado lista para eso
—, pero si como quien esta pendiente de todo lo que no dices.

Me removi en el asiento. Crucé las piernas. Enderecé la espalda.

Sus ojos siguieron el gesto. Lo registraron.

Estabamos rodeandonos.

Ninguna nombraba lo que flotaba en el aire, pero ambas lo sentiamos.

Me pregunté si podia oir lo fuerte que mi corazdn intentaba mantener el
ritmo.

Y aun asi—pese a todo—no fui capaz de marcharme.

Porque, en el fondo, una parte de mi queria esto.

No el interrogatorio. No el calor en el pecho. Sino la posibilidad de que,
por una vez, no fuese invisible en su mundo.

Aunque solo fuera por una taza de café.

Aunque me costara mas de lo que estaba dispuesta a admitir.

Sabia que las preguntas llegarian.

Sofia Rey no hace lo casual. No de verdad. Sonrie como si fuera charla
ligera, pero siempre estd pescando. No cotilleos, no titulares—algo mas
profundo. Es lo que la hace brillante. Y aterradora.

—Entonces —dijo, con ese tono calido y enganosamente neutro—, shas
estado escuchando el pédcast?

Ahf estaba.

Primera piedra lanzada.

Bebi un sorbo con calma.



—He escuchado algunos episodios.

—;Alguno favorito?

Me encogi de hombros.

—Soy mas de crimenes reales. Menos romance. Mas asesinatos sin
resolver.

Sonrié como si estuviera siendo encantadora. No lo era.

—;No te gust6 el episodio de la carta? —pregunté con ligereza, como si esa
no fuera la pregunta que habia reconfigurado todo mi sistema nervioso.

—Fue... impactante —dije con cautela.

—Impactante —repitid, divertida—. Qué palabra mas diplomatica.

—Bueno, trabajo en educacion. La diplomacia es parte del paquete.

Estaba orgullosa de lo firme que sonaba mi voz. Mis manos, debajo de la
mesa, contaban otra historia.

Sus ojos se volvieron mas incisivos.

—Te recordé a alguien?

Me congelé.

No por fuera, creo. Pero por dentro—paralisis total.

Incliné la cabeza, fingiendo no notar que me habia quedado inmévil.

—¢Alguien que pudiera haber escrito algo asi? —continud, con una
inocencia calculada.

—Creo que medio pueblo cree que escribié esa carta —dije, intentando
sonar sarcastica y quedandome en panico disfrazado de ingenio seco.

—Cierto —dijo—. Algunos incluso me lo han contado. Con mucha...
creatividad.

Sonrei. No me lleg6 a los ojos.

Removid su café, la cuchara tintineando contra la taza.

—Sigo preguntandome qué clase de persona escribiria algo asi, ;sabes?

—Mm.

—Alguien valiente, quizas. O asustada. O las dos cosas.

No respondi.

No porque no tuviera palabras—sino porque tenia demasiadas, todas
apiladas como cristales dentro de la garganta.

—.;Y tu crees —anadidé suavemente, sin mirarme del todo— que esas
personas se arrepienten?



Parpadeé.

Intenté respirar como si fuera algo natural.

—Creo —dije— que algunas se arrepienten de haber dicho demasiado.
Otras, de no haber dicho lo suficiente. Y la mayoria... simplemente se
arrepiente. A secas.

Sonrié de nuevo, esta vez mas leve. ;/Triste, quiza?

Me repeti que no leyera demasiado en eso.

Y fracasé.

El silencio volvié a instalarse, denso como estatica. El tipo de silencio que
parece una decisién pendiente.

Y entonces lo supe, con una claridad helada: sospecha de mi.

No del todo. Atn no. Pero algo en ella esta rodeando la verdad, y si no
salgo corriendo pronto, va a alcanzarme.

Y no sabia qué me daba mas miedo—que me descubriera, o que no me
viera nunca.

Cambiaba de tema con una destreza quirtrgica.

—Una de las chicas me ha dicho que hacias imitaciones en el instituto.

Parpadeé.

—;Perdona?

Sonrid.

—Al parecer hacias una muy dramatica de la sefiora Salinas. Algo sobre su
“rigor educativo” y una mirada asesina capaz de esterilizar un aula.

La miré, indignada.

—Eso es difamacién. Jamas imité a la sefiora Salinas.

—Si lo hiciste —dijo, demasiado rapido—. Te subias la bufanda hasta la
barbilla y decias: “Esto no es una democracia. Esto es gramatica espanola”,

Abri la boca para protestar... y me detuve.

Porque lo habia hecho.

Una vez.

Delante de exactamente tres personas. Una de ellas, aparentemente, habia
sido ella.

Se quedo ahi sentada, observandome. Esperando.

Y entonces, de la nada, ocurrio.

Me eché a reir.



No fue sarcastica. No fue ensayada. Fue de las de verdad—de esas
estipidas, involuntarias, que te abren en canal un segundo y hacen que todo
parezca soportable aunque no lo sea.

Solo una carcajada.

Demasiado alta. Demasiado honesta. Demasiado viva.

El silencio que sigui6 fue peor que todo lo que habiamos dicho hasta ahora.

Porque cuando levanté la vista—cuando realmente la miré—vi que me
estaba mirando diferente.

No con sospecha.

No con diversién.

Con reconocimiento.

Como si hubiera estado entrecerrando los ojos a través de la niebla
durante semanas y de repente viera algo familiar.

A mi.

No la versién que he estado mostrando desde que volvié. No la consejera
con la cara neutra y el dosier siempre en la mano. No.

Ala auténtica.

A la chica que escribié cosas que no debia.

A la que ain no puede sentarse cerca de ella sin recordar lo que era
quererla y no existir para ella al mismo tiempo.

Senti el calor subirme por la garganta. Por la cara. Por todas partes.

—Perdona —murmuré, apartando la silla—. Deberia irme. Tengo que...

—;Hojas de célculo? —sugirio ella.

—Exacto.

Me levanté demasiado deprisa. La silla chirrid.

Queria desaparecer bajo tierra. Evaporarme. Teletransportarme al
contenedor mas cercano y vivir alli tranquilamente con mis malas decisiones.

Pero no miré atras.

No podia.

Escuché su voz a mi espalda, suave e imposible de ignorar:

—Gracias por venir.

No fue altiva. Ni triunfal. Fue sincera.

Y eso lo empeoré todo.

Porque ahora tenia algo.



No pruebas. No confirmaciones.

Pero un momento.

Una risa.

Una grieta.

Y la certeza aterradora de que atin me quedaba otra mas por escapar.

Sali del café con la dignidad medio intacta.

Sin lagrimas. Sin confesiones. Sin desmoronarme en sus brazos como si
estuviéramos en el climax de un drama queer de Netflix.

Solo una silla mal empujada, una excusa falsa sobre deadlines y un
capuchino a medio terminar que ahora me perseguia en suefios.

Como escapada, las he tenido peores.

El aire de fuera se sentia demasiado cortante. Como si el oxigeno fuera
mas frio después de haber exhalado algo real.

Caminé deprisa, con la esperanza de que el movimiento anulara la
emocién. Como si recargar la pagina de un navegador atascado fuera
suficiente. El pueblo pasaba ante mi en una sucesién de escaparates, macetas y
desconocidos que no sabian que acababa de traicionarme a mi misma con una
risa.

Cuando llegué al instituto, mi cara ya habia vuelto a su configuracién de
siempre: compuesta, distante, levemente indiferente.

Mi versién de la armadura.

Dentro, las luces fluorescentes me dieron la bienvenida como fantasmas
juiciosos. Murmuré saludos. Ignoré la punzada bajo las costillas. Asenti a
alguien en el pasillo y fingi no ver el pin de “Lettergate” en su mochila.

Llegué a mi despacho y cerré la puerta.

La cerré con llave.

Exhalé.

Me senté.

Me quedé mirando la pared como si me debiera dinero.

Y entonces susurré—solo para mi, solo para el silencio—:

—Estupida.

No ella. No el café. Yo.

Por haberlo dejado pasar. Por haberme reido. Por haber sentido.



Me repeti que no significaba nada. Que era un recuerdo. Un reflejo. Una
mueca muscular de diversidn, no de emocién.

Pero sabia la verdad.

No fue la broma.

Fue cémo me miré después.

El cambio en su expresion.

La forma en que su mirada se suavizd, apenas. Como si me viera como
alguien digno de ser observado. Como si quisiera mas.

Y eso—Dios, eso era lo que no podia soportar.

Porque durante anos me convenci de que nunca miré. Y ahora...

Ahora ya no estaba tan segura.

Ahora tenia su voz diciendo “Gracias por venir” repitiéndose en mi cabeza
como el estribillo de una cancién de la que no quiero admitir que todavia me
sé la letra.

Me pasé las manos por la cara. Intenté respirar.

Intenté convencerme de que no habia cambiado nada.

Que no sabia nada. Que yo seguia a salvo.

Pero en el fondo, algo ya estaba moviéndose.

Y por mucho que retrocediera, no iba a poder cerrar esa grieta.

Porque cuando alguien te ve—de verdad—no puedes fingir que no ha
pasado.

Puedes huir.

Puedes cerrar la puerta.

Puedes enterrarte en hojas de célculo y evaluaciones de alumnos.

Pero seguiras sintiéndolo.

Ahi mismo.

En el silencio que queda después de una risa que no deberias haber dejado
escapar.

El despacho estaba demasiado en silencio cuando volvi.

No era paz. No era calma.

Era ese tipo de silencio fluorescente que se instala cuando has tenido una
pequenia detonaciéon emocional y no hay nadie delante a quien fingirle que
todo sigue igual.



Abri el cajén donde guardo mi reserva de emergencia de subrayadores—
clasificados por colores, ordenados, emocionalmente irrelevantes—y cogi un
boligrafo rojo.

Sangré un poco en la primera pagina.

Yo también.

Los formularios de los alumnos me esperaban. Cajitas ordenadas llenas de
ansiedad y suefios en exceso. Lei dos. Tal vez tres. No lograba concentrarme.

Pasé la hoja.

Y me descubri garabateando en los margenes.

Empecé con una espiral pequena. Luego otra. Y otra mas, encajadas entre
si, como un descenso lento a tinta.

Solia hacer eso en el instituto.

Durante los examenes de mates. En las reuniones del personal
Especialmente después de que ella pasara por mi lado en el pasillo y sonriera
como si yo fuera ruido de fondo.

Entonces, las espirales ayudaban. Le daban algo a mis manos mientras mi
pecho se convertia en estatica.

Ahora...

Ahora eran una confesion.

Me quedé mirando la pagina.

Podia seguir sintiendo sus ojos en mi. No de esa mafiana—de ahora. Como
si su mirada me hubiera seguido, se hubiera metido en mi cuello del jersey y se
negara a irse.

Habia algo en esa mirada. No pena. No sospecha.

Curiosidad. Reconocimiento. Tal vez incluso esperanza.

Y odiaba lo mucho que queria creer que era todo eso a la vez.

Me eché hacia atras en la silla, golpeé el boligrafo contra la carpeta e
intenté sacudirmelo.

Estas bien, me dije. No sabe nada. Solo es... encantadora. Desarmante.
Peligrosamente observadora.

Nada mas.

Pero la parte de mi que no sabe mentir—la adolescente de diecisiete anos
que nunca se fue—ya estaba susurrando:

Si vuelve a preguntar, no vas a poder mentir.



No bien.

No del todo.

No cuando te mira asi.

Dejé el boligrafo sobre la mesa.

Cerré el expediente.

Presioné las palmas de las manos contra los ojos e intenté respirar como
una adulta funcional.

No sirvid.

Porque esto no es racional.

Es personal.

Es antiguo.

Y no va a desaparecer.

No cuando todavia recuerdo cdmo se rié aquella tarde en la biblioteca. No
cuando todavia sé exactamente cuantas veces reescribi esa carta. No cuando su
voz hoy—suave, precisa—sonaba exactamente igual que en mi cabeza cuando
imaginaba que la leia y... comprendia.

Abri los ojos.

Las espirales seguian ahi.

Y en el centro de la mas grande, sin darme cuenta, habia escrito su nombre.

Pequefio.

Curvado.

Escondido como un secreto.

Sofia.

Lo miré durante mucho rato.

Y entonces dije, en voz muy baja, como si me costara algo:

—No sé si sospecha algo. Pero si sigue mirindome asi... no voy a poder
seguir mintiendo.



No fue un gran momento. No de esos que conviertes en poema, o rebobinas en
camara lenta hasta que significa mas de lo que deberia. Fue una risa. Solo eso.

Estabamos en esa cafeteria ridicula que huele a infancia y aceite
recalentado, y ella dijo algo —seco, afilado, con esa honestidad que corta un
poco mas de la cuenta— y yo contesté con una estupidez a la altura. Y
entonces, rio.

No una sonrisa. No ese gesto medio curvado que hace cuando quiere
escapar del momento antes de que empiece.

No. Rié de verdad. De golpe. De forma tan real que no pude procesar lo
que acababa de presenciar hasta que ya era tarde.

Y luego se frend. Asi, sin mas. Muro arriba. Sonrisa borrada. El panico
asomando en sus ojos como si alguien hubiera activado la alarma contra
incendios en su pecho.

Se fue antes de que pudiera decir algo que la hiciera quedarse. O que le
ayudara a hacerlo. O que probara que no estaba imaginando la cercania que se
colé entre nosotras durante ese medio segundo.

Ahora han pasado horas.

El pueblo esta en silencio. Yo estoy acurrucada en un jersey que huele a
detergente y arrepentimiento, y no dejo de repetir esa risa en la cabeza como si
fuera un secreto que solo yo pude escuchar.



No fue ruidosa. Ni duradera.

Pero fue suya. Y creo —no, sé— que fue real.

Y eso es lo que no puedo dejar de repasar una y otra vez. Porque fue una
prueba. De que bajo el sarcasmo, la tensidén, las huidas perfectamente
calculadas... aun hay alguien ahi.

Alguien que, tal vez —solo tal vez— me vio mucho antes de que yo supiera
cémo mirar de vuelta.

Me repeti que no era nada. Solo cafeina y nostalgia. Un momento de
debilidad entre dos adultas que fingen no haber orbitado el mismo pasillo
durante afios como satélites nerviosos.

Pero eso es mentira. No fue nada. Fue una chispa.

Y ahora estoy aqui, horas después, intentando no escribir sobre ello.
Intentando no convertirlo en algo que pueda editar, pulir, y meter entre
bloques publicitarios.

Pero no puedo soltarlo.

Necesito hacer lo que siempre hago cuando mi corazén no sabe qué hacer
consigo mismo.

Necesito hablar.

Asi que alargo la mano hacia el micréfono. No por ellos. No por mis
oyentes. Ni siquiera por claridad.

Por ella. O quiza... por la versién de ella que todavia existe, escondida en
esa risa.

Hay un tipo de silencio que suena fuerte.

No incémodo. No hostil. Solo... lleno. Como si estuviera intentando
contener algo que se derramaria si parpadeas en la direccidén equivocada.

Ese es el tipo de silencio que arrastra Maya.

Al principio pensé que era por mi. Por el podcast. Por la carta. Que tal vez
yo la ponia nerviosa. O peor... que la aburria.

Pero cuanto mas la observo, mas lo veo.

Ese silencio no es distancia.

Es una armadura.

Cada frase que dice esta medida, como si intentara pasar por alguien que
no siente demasiado. Su sarcasmo no es ingenioso por el gusto de serlo—es



precision. Control. Un filtro entre ella y cualquier cosa que pudiera alcanzarla
demasiado dentro.

Y sinceramente...

Sé exactamente codmo se siente eso.

Yo también lo hacia. En el instituto, me reia mas fuerte que nadie porque
asi la gente no hacia preguntas para las que no tenia respuestas. Convertia en
chistes los sentimientos que no sabia nombrar.

No conocia a Maya entonces—no de verdad. Pero mirarla ahora es como
plantarme delante de un espejo emocional que no recordaba haber construido.

Camina por los pasillos como si fuese demasiado para todo y al mismo
tiempo no suficiente para nada. Mira a la gente como si los estuviera
memorizando por si acaso tiene que irse antes de que se den cuenta de que esta
ahi.

Y cuando habla conmigo... hay un destello—mitad miedo, mitad esperanza
—que me dice que lo que sea que esta reprimiendo...

Es personal.

Y quiza... tiene que ver conmigo.

No dejo de pensar en cédmo se rie... y como se apaga justo después. En la
manera en que juega con las servilletas, los boligrafos, las tapas de los cafés. En
cémo da lo justo para parecer accesible, pero nunca tanto como para que
alguien llegue a tocar algo de verdad.

Es como si estuviera construyendo un puente a medias, esperando —no sé
si con miedo o esperanza— a que alguien lo cruce desde el otro lado.

Y no sé qué le da mas miedo: que alguien lo intente... o que nadie lo haga
jamas.

Quiero preguntarle. Romper ese compas que parece escrito para dos
personas que no se atreven a hablar. Decir algo que desarme el patrén.

Pero en lugar de eso, estoy aqui sentada, con las piernas cruzadas sobre
una silla que cruje cada vez que me muevo, hablandole a un micréfono que ha
escuchado todas mis versiones: la impecable, la deshecha, la que parece
valiente solo porque nadie esta delante para ver cdmo me tiembla la voz.

Empiezo susurrando:

—A veces, lo mas valiente que puedes decir es nada. Pero otras veces, el
silencio es solo miedo disfrazado de elegancia.



Hago una pausa. Dejo que las palabras se acomoden solas en el aire.

Y entonces lo digo:

—Y Maya Bell... lleva ese silencio mejor que nadie que haya conocido
nunca.

Mi voz se quiebra.

No mucho. Solo lo justo.

Porque esto ya no va de hacer un podcast.

Va de contar la verdad.

Y, de pronto, me doy cuenta de que eso que ella no dice... estd empezando
a decir algo por si solo.

No tenia pensado grabar esta noche.

Ni guion, ni puntos clave, ni esa estructura emocional milimetrada que
suelo usar para que todo encaje justo al minuto treinta y seis.

Solo estoy yo.

Sentada en el suelo de esta habitacién de invitados convertida en
improvisado bunker de grabacidn, envuelta en una manta que huele a canela 'y
a suavizante, con las rodillas recogidas y el micro apoyado sobre una pila de
libros que probablemente nunca terminaré.

Sin musica de entrada. Sin prueba de sonido.

Solo yo.

Y la voz que he estado evitando.

Ajusto el filtro antipop. Me subo la manta por encima de la cabeza como si
construyera una fortaleza hecha de cosas suaves y negaciones voluntarias.

Y pulso “grabar”.

Una respiracion.

Otra.

Y empiezo:

—Hola. Soy Sofia. Esto no es un episodio como los demas. Ni siquiera es
un episodio completo. Solo es algo que necesito decir. Para mi. Y, quizas...
para alguien mas.

Vuelvo a pausar.

El silencio ya no suena a hueco. Suena a verdad intentando encontrar
forma.



—Ultimamente he pensado mucho en todo lo que no dije cuando tenia
diecisiete anos.

En todo lo que no sabia cémo decir.

En lo que ni siquiera me atrevia a reconocerme a mi misma.

Me recoloco. La silla se queja. Puedo oir mi corazén en la garganta.

—Y me pregunto... si hubiera sido mas valiente, o mas amable, o
simplemente mas presente en aquel momento... ;habria cambiado algo?
¢Alguien a quien quiero habria sufrido un poco menos?

Trago saliva.

Y el micro lo recoge todo.

—Este episodio se titula “Las cosas que no dije cuando tenia diecisiete”. Y
esto es todo lo que es: una confesion. Una reflexion. Un quiza.

Cierro los ojos y dejo que las palabras salgan como un suspiro:

—No dije gracias.

No dije que tenia miedo.

No dije que tus palabras —tu carta— me hicieron sentir vista de una forma
que no sabia que necesitaba.

No dije que la lei tres veces en el bafio porque no sabia qué hacer con algo
tan sincero.

No dije que me rei en el pasillo no porque fuera gracioso... sino porque no
sabia cémo sostener algo tan puro sin romperlo.

Exhalo.

Y suena a alivio. Y también, quiza, a culpa.

—No dije que importabas. Y lo siento.

Ya esta.

La frase que nunca le he dicho a nadie.

La que ha estado escondida detras de cada entrevista, cada historia, cada
hora que he pasado intentando entender a otras personas para no tener que
mirarme yo.

—Si estas escuchando esto— Y no sé si lo estas— esto es lo que deberia
haber dicho:

Te escuché. Aunque fingiera que no. Te escuché.

Me detengo.

No porque no tenga mas que decir.



Sino porque, de algin modo, ya he dicho mas de lo que pensé que podria
decir en voz alta.

—Recuerdo el pasillo.

Lo digo bajito, como si nombrarlo muy alto pudiera despertar algo que
llevo afos intentando enterrar.

—Era en la tercera planta. Los taquilleros con los nimeros despintados.
Ese olor a abrillantador de suelos y desesperacién recalentada en microondas.
Iba caminando con Jessica y Jo. Tenia un chupa-chups en la boca—de manzana
verde, mi favorito entonces—y alguien me entregd un sobre.

Pausa.

El recuerdo me envuelve como niebla.

—Sin nombre. Solo el nimero de mi taquilla. Una letra escrita con una
caligrafia que parecia cuidada. Como si la persona que la escribié la hubiera
rehecho una docena de veces antes de decidirse por esta version.

Lo recuerdo con una nitidez que duele.

El sobre entre mis manos. El peso. La expectacién. La confusién.

—Lo abri tras la escalera. Ni siquiera esperé. Y lo lei una vez. Y otra. Y otra
mas. Me temblaban los dedos.

Era precioso.

No grandilocuente. Ni excesivamente poético. Solo... honesto.

Y eso fue lo que me desarmé.

—La carta decia:

“No me conoces, no de verdad, pero yo si te veo. Y esa forma en la que ries,
como si te costara algo, me hace querer proteger lo que hay debajo.”

Dejo la cita flotando en el aire.

Todavia presiona contra mis costillas como un moratén.

—Deberia haberme sentido halagada. O al menos intrigada. Pero me entré
el panico.

Porque eso era tener diecisiete: panico con brillo de labios.

—No sabia como recibir algo tan puro. Asi que se la ensefié a Jessica. Ella
se rid. Yo también. Hice una broma sobre lo “obsesionada” que debia de estar
esa chica misteriosa. Y vi como una parte de mi se rompia mientras el resto
seguia como si nada.

Respiro hondo.



Y en esa respiracion hay algo roto.

—Me gustaria decir que no lo sabia. Que era demasiado joven. Que era mas
facil burlarse de algo que admitir que importaba. Pero la verdad es... que tenia
miedo. Miedo de que alguien me quisiera asi, sin pedir nada a cambio. Miedo
de que alguien mirase mas alla de la fachada... y atn asi dijera si.

Me muevo en la silla, la manta resbalando de mis hombros, la piel mas fria
ahora, como si la habitacién también estuviera escuchando.

—Nunca supe quién fue. No con certeza. Pero a veces me pregunto si
estaba mirando aquel dia. Si me vio reir. Si oy6 cémo converti su confesiéon en
un chiste.

Y ahora llega la parte que nunca quise decir. Ni siquiera a mi misma.

—Si lo hiciste... Si lo viste... Lo siento.

No es elegante. No es brillante. Pero es verdad.

Y quiza, después de todos estos ainos, eso sea suficiente.

—He leido esa carta mas veces de las que he admitido. Y no solo entonces.
A lo largo de los anos. Noches solitarias. Citas desastrosas. Dias peores.
Recordaba su forma.

No eran palabras rimbombantes.

No hablaban de amor como fuegos artificiales, ni exigian atencién con
metaforas.

Pero me veian.

De una forma que se sentia... inmerecida. Y sagrada. Y aterradora.

—Esa carta—quienquiera que fueras, dondequiera que estés— no me salvo
la vida. Pero hiciste algo casi mas dificil.

Paro la grabacién un segundo. Me seco una lagrima.

Y vuelvo a darle al rec.

—Me hiciste creer que podia ser amada. Sin ganarmelo. Sin fingir. Sin
actuar.

En aquella época, nadie me habia dicho que el deseo podia sentirse suave.
Que no tenia que tener un coste. Que podia ser tranquilo. Seguro. Tierno.

—Tu no pediste nada. Solo me diste tu verdad. Y yo no supe qué hacer con
ella, asi que la rompi.

Dejo que las palabras caigan. Como deben caer.

Porque no hay envoltorio bonito para este tipo de disculpas.



—Y esto nunca lo he dicho antes:

Lo necesitaba. Aunque no supiera cémo dar las gracias. Aunque tirase esa
carta al fondo de mi taquilla como si quemara. Necesitaba saber que alguien
podia ver mas alld de la versién que yo misma habia construido con tanto
cuidado. Esa chica que reia demasiado alto y tenia los bordes demasiado
blandos para sobrevivir.

Me estiro un poco en el suelo, las piernas dormidas ya, pero me da igual.

—Asi que si estas escuchando esto— y una parte de mi lo espera, aunque la
otra esté muerta de miedo— quiero que sepas esto.

Mi voz es mas lenta ahora. Mas baja. Como si las palabras también
estuvieran respirando.

—Importaste. Todavia importas. Y esa carta... se quedd. Incluso después de
que yo fingiera haberla olvidado. Incluso después de olvidar cémo decir algo
verdadero.

Cierro los ojos. Visualizo la escalera. El sobre. Ese instante en que me senti
observada... y no juzgada.

Y susurro:

—Gracias.

No es algo grandioso. Ni tardio.

Solo... sincero.

El tipo de “gracias” que se queda viviendo en el forro del pecho mucho
después de que el momento haya pasado.

Porque aquella carta no me arreglé. No me salvd. No me convirtié en
alguien mas valiente.

Pero me dijo—Dbajito, con insistencia—que merecia ser vista.

Y nunca he olvidado cémo se sintié eso.

Detengo la grabacion.

Hay un momento justo después—mas largo que un suspiro, mas corto que
una respiracién—en el que todo dentro de mi se queda en silencio. No en paz,
exactamente. Pero en calma.

Como si mi cuerpo aun no se hubiera dado cuenta de que de verdad lo he
dicho todo en voz alta.

No edito. No corto las pausas. No elimino el temblor de mi voz en el
minuto catorce.



Lo dejo todo.

Incluso el temblor.

Especialmente el temblor.

Porque, quiza por una vez, eso es lo que mas importa.

La pantalla me pregunta: ;Seguro que quieres publicar este episodio?

Dudo un segundo con el cursor sobre el botén.

Parece un ritual, de alguna forma. Como si hacer clic en “subir” fuera abrir
una ventana y gritar algo que nunca debi decir al viento—y rezar para que
caiga en las manos correctas.

O en los oidos correctos.

Hago clic.

Asi, sin mas.

Ya esta fuera.

Sin musica. Sin despedida pulida. Sin anuncios. Solo mi voz, cruda, real y
un poco rota por el centro.

Cierro el portatil con cuidado. No como si cerrara una puerta, sino como
si pasara la pagina de un diario que no sé si volveré a leer algtn dia.

Y entonces... me quedo sentada.

Envuelta en mi manta, con las rodillas pegadas al pecho, escuchando el
silencio de la habitacién como si pudiera responderme.

No lo hace.

Pero tampoco suena vacio.

Suena... suspendido.

Como si el aire estuviera esperando.

No una respuesta. Ni siquiera un cierre.

Solo... tiempo.

Quiza ella nunca lo escuche. Quiza no importe. Quiza todo esto se pierda
entre algoritmos y desaparezca en un mar de ruido de fondo.

Pero quiza no.

Quiza alguien lo escuche y se reconozca en mi voz.

Quiza la persona para la que estaba destinado lo sienta antes de
entenderlo.

Quiza lo Unico que no supe decir con diecisiete anos, por fin llegue—con
diez de retraso, si—pero todavia calido.



Todavia honesto.

Todavia suyo.

Me tumbo en el suelo, el brazo sobre los ojos como si intentara
esconderme del techo.

Y susurro, no al micréfono esta vez, sino al universo, al aire, a nadie y a
alguien y a ella—

—Por si estas escuchando. Gracias. Por verme antes de que yo supiera
coOmo verme a mi misma.

No hay musica.

No hay crescendo dramatico.

Solo el leve zumbido del mundo avanzando sin saber que algo importante
acaba de ocurrir dentro de una habitacién minuscula con mala luz y una chica
que, por fin, ha dicho la verdad.

Y quiza eso sea suficiente.

Quiza eso sea lo que realmente significa sanar.

No algo grande. Ni ruidoso.

Solo... dicho.



Maya
~SRD~

Hay un bano en la segunda planta de mi antiguo instituto que recuerdo mejor
que mi primer beso.

Las luces parpadeaban como en una casa encantada. Las puertas de los
cubiculos no cerraban bien—tenias que atrancar una mochila contra ellas si
querias algo de intimidad. Siempre olia un poco a lejia y a suefios rotos. Y las
baldosas... madre mia, las baldosas. Blancuzcas, con juntas del color de los
secretos mal enterrados.

Alli fue donde la escribi.

No en casa, ni en la biblioteca, ni en un rincén romantico o poético.

Alli.

Sentada sobre la tapa fria del vater, con las rodillas encogidas, el corazén
latiéndome tan fuerte que pensé que el conserje podria oirlo a través de la
pared.

Recuerdo el boligrafo—tinta azul, de los baratos, de esos que se
emborronan si respiras mal. También recuerdo el papel. Era el reverso de un
examen de literatura suspendido, uno que llevaba semanas en la mochila
porque la profesora habia escrito “un esfuerzo decepcionante” en rojo. Me
pareci6 adecuado. Una chica decepcionante escribiendo sentimientos
decepcionantes para alguien a quien jamas tendria el valor de mirar a la cara.

Pero lo escribi igual.



No porque pensara que cambiaria algo.

Sino porque si no lo escribia, sentia que iba a explotar.

Y si explotaba, estaba segura de que seria el tipo de desastre que nadie se
molestaria en limpiar.

La carta no era larga. Nunca se me dio bien alargar las cosas. Tampoco se
me daba bien ser directa. Ni tener esperanza.

Solo... necesitaba que lo supiera.

Que cuando se reia, el mundo se tambaleaba. Que la miraba morder el
tapon del boligrafo como si resolviera ecuaciones con los dientes. Que me
habia aprendido de memoria la forma en que movia los dedos al hablar,
aunque nunca supe qué decir yo a cambio.

Que sonaba con tocarle la mano y me despertaba temblando porque ni
siquiera dormida podia hacer algo asi sin consecuencias.

No la firmé. Por supuesto que no.

Ya era suficientemente peligroso haberla escrito.

Era como una capsula del tiempo que no tenia intencién de enterrar. Pero,
de alguna forma, lo hice.

Alli. En aquel bano. En el examen arrugado. Bajo las luces parpadeantes y
el miedo demasiado brillante.

Hay versiones de una misma que solo conoces una vez.

Aquella chica, encogida sobre el azulejo helado, con los dedos manchados
de tinta y el corazén a punto de desbordarse... fue la persona mas valiente que
he sido nunca.

Y ala que mas le debo.

Usé el reverso del examen porque ya llevaba en él el peso del fracaso.

Me parecié apropiado.

Habia algo silenciosamente poético en escribir una carta de amor sobre
una F: como si dijera “esto es todo lo que hice mal... y esto, tal vez, es lo tinico
que podria hacer bien.”

Empecé escribiendo su nombre.

Luego lo taché.

Después me quedé mirando la hoja tanto rato que las letras se me
quedaron grabadas en la vista como si fueran fantasmas.



La tinta se corria mas de lo que esperaba. O quizas era mi mano, que no
dejaba de temblar.

No recuerdo haber escrito la carta en orden. Recuerdo escribir en espiral.
Frases que se perseguian unas a otras. Pensamientos que no sabia cémo
colocar porque el cuerpo me latia entero a base de “y si” y “ahora qué”.

Recuerdo exactamente una frase:

“Cuando te ries, olvido donde estoy.”

No porque fuese romantica.

Porque era verdad.

Sofia tenia una forma de reirse como si no le debiera nada al mundo.
Como si la alegria fuera algo que se pudiera llevar puesto. Y yo... yo solo
intentaba no disolverme cada vez que pasaba por mi lado en el pasillo.

Otra frase:

“No me conoces, pero yo reconozco la forma de tu voz mejor que mis
propios pensamientos.”

Mordi la esquina del papel al escribirla. Por nervios. O por hambre. O por
desesperacion.

Estaba tan enamorada de ella que dolia.

Y no era ese dolor bonito de mariposas. Era el otro. El que se clava en la
garganta como algo punzante. El que te hace encogerte cuando alguien dice tu
nombre demasiado de golpe. El que te lleva a escribir una carta con las manos
temblorosas en un vater que no cierra porque te da mas miedo que te vean que
que te pillen.

No dije que estaba enamorada de ella.

No directamente.

No era tan imprudente.

Pero cualquiera que leyera aquello lo habria sabido.

El deseo estaba ahi—en los margenes. En como describia la forma en que
sujetaba los libros. En como decia que “tu voz hace que las cosas dejen de
doler, aunque solo sea un segundo.”

Y en como la terminé, con solo tres palabras:

“Por favor, mirame.”

Con diecisiete anos no sabia exactamente qué queria decir con eso.

Solo sabia que la mayoria de los dias me sentia invisible.



Y que si ella me miraba—aunque fuera una vez—tal vez bastara para
anclarme a algo real.

Doblé la carta con cuidado. Con una lentitud casi ridicula.

Como si un doblez mal hecho pudiera deformar lo que queria decir. Como
si el papel tuviera memoria. Como si algin dia alguien la sostuviera entre los
dedos y aun pudiera sentir cuanto me temblaban las manos cuando la solté.

No la firmé.

Pero puse en ella todo lo que tenia.

Era martes.

Lo recuerdo porque el profesor de quimica estaba de baja y el instituto
entero olia a libertad y a desinfectante.

Habia doblado la carta tantas veces que ya no parecia papel: era tela. Suave
por las esquinas. Caliente de tanto estar en mi bolsillo. Palpitaba. Como si
tuviera vida propia.

No dejé de tocarla en toda la clase, por miedo a que desapareciera si
apartaba la vista. Como si fuera a quemarme el muslo. Como si fuera a dejarme
una marca con forma de verdad.

Al final del dia, me obligué a hacerlo. Ahora. Sin mas borradores. Sin mas
“quiz4 manana”. Ahora. O nunca.

El pasillo frente a su taquilla estaba casi vacio—solo el sonido de un cubo
de fregona rodando a lo lejos y los fluorescentes zumbando como un ataque de
nervios contenido.

Su taquilla era la 143.

Aun lo recuerdo.

Conté los nimeros en voz baja, aunque sabia perfectamente dénde estaba.
Como si el ritual pudiera impedir que el valor se me escapara por los tobillos.

Cuando llegué, me quedé quieta.

Un segundo. Dos.

Solo miraba el metal. Esa ranura estrecha en la puerta, como una boca
dispuesta a tragarme entera.

Pensé en darme la vuelta. En tirar la carta a la basura. En prenderle fuego y
bailar sobre las cenizas para asegurarme de que no pudiera volver.

Pero la mano se me adelant6.

Deslicé la carta. Rapido. Preciso.



Un pequeno empujon. Y desaparecio.

Ya esta.

Lo que tardé menos de un segundo en hacerse me dejé clavada al suelo
como si acabara de cometer un crimen.

El corazén me latia tan fuerte que temi que el conserje lo oyera y llamara a
seguridad. Me ardian las orejas. La sangre me zumbaba en la nuca. Queria
vomitar, desaparecer y correr un maraton, todo a la vez.

En lugar de eso, me alejé.

Despacio primero, como si no estuviera a punto de explotar. Luego mas
rapido, por el pasillo, pasando el ala de matematicas, hasta llegar al laboratorio
de ciencias. Me meti en el trastero de atras, ese donde nadie miraba jamas.

Me senté entre matraces polvorientos y cajas de mecheros Bunsen
caducados, con las rodillas recogidas, respirando como si acabara de salir de
un edificio en llamas.

Y puede que fuera asi.

Porque lo que acababa de hacer no se sentia como esperanza.

Se sentia como rendicién.

Como si hubiera entregado la parte mas afilada y mas blanda de mi, sin
saber si la iban a sostener o a romper.

En ese momento, no me permiti imaginarla leyéndola. No dejé que la
esperanza se asomara.

Solo me senté a oscuras, con las manos aun temblando, el corazdon
resonando en las costillas como un nombre que nunca me atrevi a decir en voz
alta.

Porque decirlo habria significado algo.

Y yo ya habia dicho demasiado.

Al dia siguiente, intenté olvidar.

Fui al instituto con la mirada baja, el animo por los suelos y los auriculares
puestos, aunque no sonara nada. Solo necesitaba una capa mas entre el mundo
y yo. Entre ella y yo.

Ala hora de comer, casi habia conseguido convencerme de que no la habia
leido. Quiza se habia perdido. Quiza le parecié una broma y la tiré. Quiza ni
siquiera llegd a sus manos.

Quiza seguia a salvo.



Me equivoqué.

Recuerdo ese momento con tanta nitidez que podria estar ocurriendo
ahora mismo.

Estaibamos en el patio—el sol demasiado brillante, las risas rebotando
contra los muros de ladrillo como si no tuvieran a dénde ir. Yo estaba sentada

bajo el arbol junto al comedor, fingiendo interés por el saindwich triste que me
habia traido ese dia.

Y entonces escuché su voz.

Sofia.

Leyendo.

Mis palabras.

En voz alta.

Como si no fueran nada.

—“Cuando te ries, olvido donde estoy” —leyd, con una carcajada.
—“Venga ya, esto es de lo méas dramatico™—.

Sus amigas se partian de risa.

Jessica resopld tanto que casi se atraganta con el zumo.

Jo dijo algo como: “;Estamos en una novela juvenil ahora?”
Yo no me movi.

Ni respiré.

Ni corri.

Sonrei.

Eso es lo que mas me duele—que sonrei.

Me uni.

Me rei como una mas. Como si esas palabras no fueran mias. Como si no
las hubiera escrito desde lo mas hondo y asustado de mi. Como si no quisiera

desaparecer con tanta fuerza que las unas se me clavaban en los muslos bajo la
mesa.

Sofia siguié leyendo.

—“No me conoces, pero conozco la forma de tu voz mejor que mis propios
pensamientos.”

—“Vale, pero... ;quién dice eso?” —bromeo.

Y volvieron a reir.

Y yo también.



Porque ;qué otra cosa podia hacer?

¢Llorar?

¢Ponerme en pie y gritar: “Es mia, y cada palabra era verdad”?

No.

Solo asenti, mantuve la sonrisa pegada a la cara y dejé que el calor me
subiera por el pecho hasta quemarme por dentro.

Y lo peor—lo verdaderamente cruel—es que ella no lo sabia.

No queria hacer dafo.

Solo estaba siendo Sofia. Popular. Ruidosa. Torpe con los secretos ajenos.

Pero yo no era como ella a los diecisiete.

Yo era diecisiete como una herida. Como un susurro. Como una pregunta
que nadie queria oir en voz alta.

Y ese momento.

Esa risa.

Me ensenaron todo lo que necesitaba saber sobre la vulnerabilidad.

Por eso, desde ese dia, dejé de entregar nada que no pudiera recuperar.

Dejé de escribir. De sonar. De esperar.

No lloré en el banio.

No me salté ninguna clase.

Simplemente me doblé sobre mi misma hasta hacerme mas pequena. Mas
silenciosa. Mas dura.

Porque la suavidad me habia costado una humillacién publica.

Y esa clase de vergiienza no se quita con agua ni tiempo.

Nunca descubrieron que habia sido yo.

Ni ella. Ni sus amigas. Nadie.

Y me aseguré de ello.

Me rei la mas fuerte. Puse los ojos en blanco cuando empezaron las
especulaciones romanticas. Dije cosas como: “Madre mia, hay gente que
necesita urgentemente bajarse de la nube.”

Y con eso, me borré.

Perfectamente.

Eficazmente.

Por completo.



Esa tarde, al llegar a casa, me senté ante el escritorio, abri la libreta... y no
escribi.

Por primera vez en anos, no me salia nada.

Ni un poema. Ni un diario. Ni una letra de cancién inventada.

Cada palabra parecia un riesgo. Cada frase, una amenaza que no podia
volver a permitirme.

Asi que cerré la libreta. La meti en un cajén. Y no la volvi a abrir durante
una década.

Ese fue el dia en que aprendi que no se puede confiar al mundo las partes
mas blandas de una.

Que si entregas tu corazén en minusculas, puede que alguien lo convierta
en chiste antes de que aprendas a deletrear tu nombre.

A partir de ahi, se me dio bien el sarcasmo.

Muy bien.

Aprendi a esquivar mas rapido que una tenista profesional. A burlarme de
mi misma antes de que lo hiciera nadie. A convertir cada enamoramiento en
broma, cada aleteo en mueca, cada posibilidad en un “da igual”.

Empecé a salir con chicos—no porque quisiera—sino porque era mas
seguro. Porque nadie hacia demasiadas preguntas. Porque su atencién no me
asustaba como lo hacia la de ella.

Y cada vez que me entraban ganas de escribir otra carta—aunque fuera
solo para mi—recordaba ese momento en el patio.

La risa.

El ardor en la cara.

El pulso golpeando como si quisiera salirse de mi piel.

Y me tragaba el impulso entero.

Me convenci de que el amor era cosa de otras personas. Que a chicas como
yo no les escriben confesiones, solo les toca resistir. Que si mantenia mi
corazén envuelto en espino, nadie se atreveria a reirse de lo que no pudieran
ver.

Me gradué con honores.

Fui a la universidad.

Obtuve un titulo en psicologia.



Aprendi todas las teorias sobre apego, mecanismos de defensa y traumas
formativos.

Y aun asi...

Nada tenia tanto sentido como el recuerdo de aquella hoja doblada y la
forma en que ardia al volver a mi, leida por alguien que nunca supo lo que
habia hecho.

Porque eso es lo que pasa cuando sobrevives a algo que te ha rajado por
dentro:

Aprendes a no sangrar.

Pero no dejas de sentir el eco.

Especialmente cuando la persona que encendié la mecha vuelve a aparecer
en tu vida diez afios después...

Y te sonrie como si nunca te hubiera visto encogerte.

Es curioso lo que sobrevive.

No los grandes momentos. No las fiestas, ni las frases del anuario, ni los
dias de espiritu escolar.

No. Lo que se queda es un trozo de papel reciclado, doblado cuatro veces,
empujado por la rendija de una taquilla como si fuera una oracion. El sonido
de alguien leyendo tus palabras en voz alta. La temperatura exacta de tu
vergiienza cuando se rien.

Eso es lo que se queda.

Guardé el borrador.

El original.

No el que meti en su taquilla—ese nunca lo volvi a ver. Sino la primera
version. La desordenada. La que tiene manchas de tinta y una pequena rotura
en el borde donde apreté demasiado fuerte. La que reescribi tres veces y aun
asi no consegui que dijera lo que queria.

Vive al fondo de un cajéon en mi apartamento, debajo de un montén de
fotos viejas y garantias caducadas.

Pero a veces lo saco.

Como esta noche.

El papel esta suave ahora, como piel. Ha envejecido de una forma que yo
no. Esta amarillento en las esquinas. Pero las palabras...

Siguen afiladas.



Siguen siendo mias.

Siguen siendo suyas.

Lo leo otra vez, como he hecho demasiadas veces.

Y esta vez, algo cambia.

Porque esta vez, ella esta aqui.

Sofia.

En este pueblo. En este instituto. En mi vida, otra vez. Riendo un poco mas
bajo. Mirando un poco mas profundo. Haciendo preguntas con los ojos que
antes no sabia hacer con la boca.

Y me pregunto—peligrosamente, estipidamente, quizad—si lo leyera ahora,
¢lo escucharia de forma distinta?

¢Entenderia lo que quise decir cuando escribi “Por favor, mirame”?

¢Me miraria, por fin?

El caso es que he pasado tanto tiempo estando enfadada. Con ella.
Conmigo. Con el universo por su perfecta crueldad en los tiempos.

Pero dltimamente... esa rabia parece mas ligera.

Gastada.

Como un abrigo que ya no me queda.

Porque ha vuelto.

Y ha traido la carta consigo—aunque no lo sepa. Aunque atin no sepa que
fui yo.

Y no dejo de pensar:

Quizé nunca debia haberlo olvidado.

Quiza esto siempre iba a volver.

No sé qué quiero de ella.

¢Una disculpa? ;Una segunda oportunidad? ;Una senal de que no fui
completamente invisible?

O tal vez solo un instante en el que no sienta que tengo que esconderme
detras de una broma para poder estar en la misma habitacidon.

Lo unico que sé es esto:

Una vez escribi algo que senti como si fuera mi corazén entero, expuesto
sin defensas.

Y nunca llegué a terminarlo.



Pero ahora, diez afios mas tarde, la chica para la que lo escribi esta sentada
a dos pasillos de distancia, leyendo cartas de desconocidos, intentando
encontrar a un fantasma.

Y yo estoy aqui, muy viva, con una verdad que llevo una década fingiendo
que no importa.

Quiza no sea demasiado tarde.

Quiza el final de esa carta todavia esté esperando.

Quiza nunca fue sobre el papel.

Quiza siempre fue sobre la voz.

Y quizd—

solo quiza—

estoy lista para usar la mia.
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Sofia
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Hay algo inherentemente maldito en las fiestas de reencuentro del instituto.
Todo el mundo finge que ha superado el trauma o que ha sabido rentabilizarlo.
La iluminacidn es siempre un punto demasiado romantica para gente a la que
una vez viste vomitar en clase de gimnasia. ;Y la musica? Una mezcla tragica
de nostalgia y mal gusto que te hace replantearte cada recuerdo que alguna vez
consideraste formativo.

Naturalmente, confirmé mi asistencia. Principalmente porque estaba un
ochenta por ciento segura de que Maya no vendria. Lo que, en mi particular
idioma del autoengano esperanzado, significaba: vendra seguro.

El evento es en el recién renovado centro comunitario—que, basicamente,
es el antiguo auditorio con velas y un aire acondicionado que funciona. Hay un
DJ con pinta de dar clases de geografia por las mananas y bandejas de canapés
tan pequefios y artisticos que me hacen desear haberme comido un bocadillo
antes de llegar.

Escaneo la sala. Ya es instinto, a estas alturas. Como si buscara algo que
perdi hace mucho tiempo pero que solo ahora he admitido que quiero
recuperar.

Y entonces la veo. En una esquina, con un vestido negro y el pelo recogido
en ese mono suelto, casi despeinado, que dice: me importa lo justo como para
que te preguntes si me importa en absoluto. Tiene una copa de vino en la mano



y la actitud de alguien que ha calculado la ubicacion de todas las salidas de
emergencia.

Parece exactamente como alguien que no queria venir. Y, por supuesto, eso
la convierte en imposible de ignorar.

Respiro hondo. Me arreglo el pintalabios usando el reflejo de una cuchara
como si fuera una adulta funcional. Y camino directamente hacia eso a lo que
llevo dando vueltas desde el momento en que volvi a este pueblo.

Al principio no me ve. O quiza si, pero finge que no. Sea como sea, sigue
alli cuando me planto delante de ella. Sigue alli cuando digo:

—No esperaba verte aqui.

Alza una ceja, despacio, con precision quirurgica.

—Nadie lo espera nunca —responde.

Hay un segundo de pausa. Y luego... Sonreimos. A la vez. No es una
sonrisa educada. Ni forzada. Es... honesta. Y, de pronto, el reencuentro pasa a
ser ruido de fondo. Porque he encontrado a la tnica persona por la que vine
esta noche. Y esta vez, no pienso irme sin una respuesta.

Maya no se mueve cuando me coloco a su lado. Simplemente alza su copa
en un brindis silencioso, como si fuésemos cémplices de un crimen que
ninguna de las dos se atreve a nombrar.

—Sigues odiando el small talk? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.

—Solo cuando viene acompafado de sudor, ruido y canapés de gambas —
responde, imperturbable.

Me echo a reir. Porque esa es la cosa con Maya: nunca te da el calor facil.
Te da el filo, la mordida, la réplica perfecta. Pero cuando la suelta en el
momento justo, se siente como un apreton de manos secreto que nadie mas en
la sala podria entender.

Pasa una bandeja de bebidas flotando entre la gente. Cojo dos, le tiendo
una sin preguntar. Duda. La acepta. Progreso.

Nos apoyamos contra la pared, como si eso fuera suficiente para
sostenernos en pie a través de nuestra mutua desgana por el resto del mundo.

—He oido que alguien ya ha vomitado en el parking —comento, echando
un vistazo alrededor.

Maya da un sorbo.



—Nada como un buen vomito junto a un Honda Civic para hablar de
crecimiento personal.

Se nos escapa una sonrisa. Una pausa. Mas facil, esta vez.

Un grupo de chicas pasa cerca—antiguas alumnas de unos cursos mas
abajo, con esos ojos brillantes de quien no puede creer estar en la misma fiesta
que Sofia Rey, la voz del podcast.

Nos saludan con la mano, se rien, cuchichean algo que suena
peligrosamente parecido a: “;Estan juntas?”

Maya vuelve a alzar una ceja.

—Creo que acaban de hacer un ship contigo —murmura.

—/Y si te digo que me halaga un poco?

—Solo seria raro si también te halaga que nos hayan llamado “lesbianas
vintage con tension a fuego lento”.

Casi escupo la bebida.

—¢De verdad han dicho eso?

Se encoge de hombros.

—No hacia falta.

Durante unos segundos, nos reimos de verdad. De esa risa profunda, desde
el pecho, imposible de fingir. De esa que te saca de ti misma un instante y
convierte el aire entre dos personas en algo distinto. Mas ligero. Mas calido.

Maya se relaja. Apenas un poco. Las lineas alrededor de sus ojos se
suavizan. Deja de aferrarse al tallo de la copa como si fuera un arma.

Y, de repente, estamos hablando. No actuando. No esquivando. Hablando.

De antiguos profesores. De aquella vez que son6 la alarma de incendios en
mitad del baile de graduacion y la mitad del alumnado pensé que era una
broma. De como ninguna recuerda quién fue Reina del Homecoming, pero
ambas recuerdan la cancién que sonaba cuando volvieron las luces.

Vamos por la segunda copa, y el sarcasmo sigue ahi—pero ahora lleva algo
mas. Una nota distinta. Algo parecido a la curiosidad. O a la cautela. O a la
esperanza.

Miro sus manos. Siguen firmes. Siguen cerca. El espacio entre nosotras ya
no es solo fisico. Es metaforico, emocional. Tal vez incluso momentaneo.

Me inclino un poco. No lo suficiente como para asustarla. Solo lo justo
para que sepa que estoy aqui.



Y esta vez, no se aparta.

—Vale —dice Maya, alzando su copa como si fuera un micréfono—. Peor
recuerdo del instituto. Venga, dispara.

Fingo un escalofrio teatral.

—¢Solo uno?

Sonrie de medio lado.

—Si salgo yo en €, no quiero saberlo.

—Entonces lo querras escuchar seguro.

Me detengo. La dejo en suspense. Solo un poco.

—Una vez, en clase de Educacidon Fisica, estaba tan distraida mirando
cémo alguien sacaba de volea que tropecé con mi propio cordén y me estampé
de cara contra el suelo. Delante de unas treinta personas.

Inclina la cabeza.

—¢Alguien?

—Estoy protegiendo su identidad.

Maya alza las dos cejas.

—O sea que estabas mirandole el culo a alguien.

—Me acojo a mi derecho a no declarar.

Se rie. Esa risa seca, baja, que parece venir de un sitio mas profundo que
los pulmones.

—Te toca —le digo.

Finge pensar un segundo, pero sé que ya lo tiene claro.

—Fingi una reaccién alérgica para librarme de un examen de mates.

Casi derramo el vino.

—:Qué?

—Tenia un paquete de panuelos escondido en la manga, calculé un
estornudo, todo. Hasta me enrojeci los ojos con balsamo de labios mentolado.
Le dije al profesor que era “una reaccién al polvo de la tiza”.

—Eso es... sinceramente, iconico.

—Era una genia adolescente. Cadtica, pero genia.

Volvemos a reirnos. Y esta vez es distinto. No por las anécdotas. Ni por el
alcohol. Sino porque, entre broma y broma, y entre todo lo que compartimos
sin decir, hemos dejado de contenernos.



Durante unos minutos, solo somos dos personas que una vez
compartieron pasillos. Que crecieron, se hicieron dano, se construyeron una
coraza... Y ahora estamos aqui. Dejandonos llevar por la gravedad de la otra
como si fuera algo que el cuerpo recuerda por si solo.

—Alguna vez piensas en ello? —pregunto.

Maya me lanza una mirada de lado.

—¢En qué?

—En entonces. En quiénes éramos.

Se queda en silencio un instante.

Luego dice:

—A veces.

Asiento, sin presionar.

Y anade, en voz baja:

—Pienso en todo lo que no sabiamos.

Y me atraviesa. Como un dolor leve. Porque yo también lo pienso.

En las palabras que no dijimos. En las cosas que no supimos nombrar. En
esas miradas que quizas significaban mas de lo que nos permitimos creer.

Pienso en una carta. Y en cémo llevo semanas orbitando alrededor de
ella... de ella.

Vuelvo a mirarla a los ojos. Ella no aparta la mirada. Hay una especie de
pulso entre nosotras, casi visible. Como si el espacio vibrara con todo lo que
hemos evitado nombrar durante afios.

Cambia la cancién. Las luces se atentan un poco. Maya cambia
ligeramente de postura, como si fuera a decir algo mas. Pero no lo hace. Da
otro sorbo. Y al dejar la copa, sus dedos rozan los mios.

Es breve. Quiza accidental. Pero lo siento. Como electricidad en agua
templada.

Y esta vez... No se aparta.

Ocurre como ocurren siempre las cosas peligrosas: en silencio. Sin
estruendo. Sin aviso. Sin cdmara lenta.Solo una pausa entre canciones. Una
respiraciéon que cae demasiado cerca.

Maya deja su copa. Yo hago lo mismo. Estamos hombro con hombro,
apenas separadas por un suspiro, y las luces a nuestro alrededor se difuminan
como si fuéramos las Gnicas que importan en la escena.



No me mira. Pero tampoco se aleja.

Inclino ligeramente la cabeza, solo lo justo para ver el contorno de su
mandibula, la tensién en su garganta. Sus dedos se mueven a los lados como si
no supieran si agarrarse a algo o soltarlo todo.

Ya no estamos hablando. Y sin embargo, esto suena mas fuerte que
cualquier palabra que hayamos dicho esta noche.

Respiro. Su perfume es sutil. Nada floral. Nada dulce. Limpio. Cortante.
Familiar de una forma que me hace doler las costillas.

Se gira. No del todo. Solo el mentén. Lo suficiente para que nuestras
miradas se crucen.

Y cuando lo hacen...

No es la Maya de hace diez minutos. No es la de la ironia fcil, la postura
medida ni la armadura hecha de ingenio.

Es ella sin defensa. La versién que no ensefa a nadie. Y me mira como si ya
supiera que la he descubierto.

Como si le aterrase. Pero no lo suficiente como para irse.

Abro la boca para decir algo. Cualquier cosa. Pero las palabras se enredan.
Porque ;qué se puede decir cuando lo que sientes estd atrapado entre la
memoriay el vértigo?

Mi mano, sin pensar, roza su codo. Solo eso. Pero su respiracién se
entrecorta. Y el estomago se me hunde.

Porque conozco esa sensacion. Es la que se tiene justo antes de un beso que
te vas a arrepentir de no haber dado. La que se tiene con diecisiete anos
cuando alguien te sonrie como si importaras de verdad.

Es ahora. Esta ocurriendo. Podria ocurrir.

Pero no ocurre. Porque Maya da un paso atras. Solo medio paso. El justo
para romper el momento en seco.

Me quedo quieta. Ella exhala como si intentara apagar un fuego con los
pulmones.

Y en el espacio donde algo hermoso podria haber crecido, solo queda el
zumbido silencioso de las frases que no se dijeron.

Intento mantener su mirada. No me lo permite.

Mira hacia otro lado. Y por primera vez en toda la noche, siento frio.
Porque yo no estaba jugando. No esta vez. No con ella.



La voz de Maya no llega de inmediato. Se queda en su pecho, flotando,
pesada, como si incluso ella dudase de querer pronunciar lo que esta a punto
de decir.

Y entonces—apenas por encima del volumen de la musica, tan suave que
tengo que inclinarme para oirlo—

—No juegues conmigo.

Se me para el corazén. No por lo que dice, sino por como lo dice. Por el
peso. Por el modo en que su voz oscila entre el miedo y la rabia contenida. Por
cémo suena a algo que ya ha tenido que decir antes. Por cémo lo siento mas en
la garganta que en los oidos.

—Maya... —empiezo, con cuidado.

Pero ya esta retrocediendo. Un paso exacto. Suficiente para recuperar el
aire entre nosotras. Suficiente para enfundarse de nuevo esa armadura que
pensé—solo por un momento—que habia empezado a quitarse.

Sus hombros se tensan, pero no como quien se endereza con orgullo. Sino
como quien se prepara para el golpe. Como si yo fuera el golpe.

—No era eso... —vuelvo a intentar, pero ella alza una mano.

No con brusquedad.

No con dureza.

Solo... lo justo.

—No puedo —dice. Y suena como una puerta cerrandose.

—No si td no estas segura. No si esto es solo curiosidad disfrazada de
ternura.

Se me atraganta la respiracién.

—No es eso.

Pero ya esta mirando al suelo. A su copa. A cualquier sitio menos a mi.

Y sé—sé—que esto no va solo de esta noche. Va de algo mas antiguo. Algo
sin cicatrizar. Algo que nunca quise tocar... pero lo hice.

Vuelve a alzar la mirada. Y cuando nuestros ojos se encuentran, los suyos
estan tranquilos. Pero lejos. Como si ya se hubiera ido por dentro.

—Es solo que... —anade, casi para si misma—. Td siempre has tenido esa
luz. Y yo...

No termina la frase. No hace falta. Deja la copa sobre la mesa.

Un tintineo suave. Mas ruidoso que toda la musica.



Y entonces...Se marcha. Sin dramatismos. Sin mirar atras. Solo un vestido
negro deslizandose entre la multitud, silencioso e imposible de no seguir.

Pero no lo hago. No todavia. No esta vez.

Me quedo quieta. Porque ir tras ella ahora seria correr detras de mi propia
confusion. Y si algo he aprendido—sobre todo con chicas que construyen
fortalezas con su silencio—es que no quieren que las persigas. Quieren que las
veas.

Y yo no puedo hacer eso si salgo corriendo.

Asi que me quedo ahi. Con el vino tibio en la mano y el corazén mas frio
de lo que deberia estar. Dejo que el hueco que ha dejado se llene de aire, de
pena, de todo lo que estuvimos a punto de ser esta noche.

Y me hago una promesa, clara y callada, justo en ese instante:

Si tengo razén—si ella es la chica de la carta, la que escribié las palabras
que nunca dejé de oir— no voy a dejar que se marche otra vez. No asi. No
ahora que por fin estoy lista para escuchar.

La gente se mueve a mi alrededor como si yo no existiera. Rien, brindan, se
hacen selfies borrosas con personas con las que no han hablado en diez anos
pero que ahora aseguran que fueron “lo inico que me salvé en segundo”. Todo
es ruido. Ruido de fondo.

Porque la ausencia de Maya llena la sala mas que cualquier musica.

Me quedo de pie durante un buen rato, mirando el lugar donde estaba hace
unos segundos. La mano aun aferrada a una copa que ya no quiero. La boca
seca de palabras que no dije lo bastante rapido. O con la suficiente suavidad. O,
tal vez, que simplemente no dije.

Al otro lado del saldon, alguien inicia una conga. Observo el desfile de
personas con las que comparti pasillos, taquillas, miradas fugaces.

Y solo puedo pensar en su voz.

No juegues conmigo.

No era rabia. No del todo. Era miedo, disfrazado de advertencia. Una linea
trazada con tiza temblorosa, esperando que no la cruzara... a menos que fuera
de verdad.

Y lo soy. Solo que aun no sabia cémo decirlo. Hasta ahora.

Porque ahora... estoy segura.



Llevo semanas girando en circulos. El podcast. Las cartas. Los silencios. Su
sarcasmo como andamiaje alrededor de algo fragil que no queria mostrarme.
Pensé que quizas estaba idealizando. Romantizando. Reescribiendo el pasado
para entender el presente.

Pero ya no dudo mas. Sé quién escribid la carta.

No necesito que lo diga. Lo vi en cémo se congelé cuando hice la pregunta
equivocada. Lo escuché en ese leve tropiezo de su respiraciéon cada vez que
nuestras manos casi se tocaban. Lo senti en la risa que se le escapé como si
llevara diez anos escondida.

Era ella. Siempre fue ella. Y ahora que lo sé—de verdad lo sé— no puedo
des-saberlo.

Cierro los ojos. Inhalo el aroma a vino barato y recuerdos caros.

Y me hago una promesa a mi misma, callada, honesta, sélida:

No voy a acorralarla. No voy a forzarla. Pero tampoco voy a ignorarlo mas.

Porque Maya Bell no es solo la chica que se quedé. Es la chica que me vio
antes de que yo me viera a mi misma.

Y no voy a perderla otra vez. No por miedo. No por silencio. No por todo
lo que no dijimos cuando teniamos diecisiete afios y estdbamos aterradas.

Si ella es la chica de la carta—mi carta— esta vez pienso responder.

Aunque tenga que hacerlo con los ojos en vez de con las manos. Con
verdad en lugar de tinta. Con presencia en lugar de disculpas.

Dejo la copa en la mesa. Camino hacia la salida sin prisa.

Y susurro las dltimas palabras, solo para mi: —Y si tengo razén... no la
pienso dejar escapar.



1

Maya
~SRD~

Lo que tiene el “casi” es que deja ecos. No hay beso. No hay confesiéon. Ni una
salida dramatica bajo la lluvia.

Solo el fantasma de un momento que pudo haber ocurrido. Que debié
haber ocurrido. Y que, aun asi, sigue pegado a tu piel como un perfume horas
después.

Volvi a casa tras la fiesta de reencuentro con ese fantasma aferrado a mi. Ni
siquiera encendi las luces. Solté las llaves, me quité los zapatos, y me quedé de
pie en la cocina a oscuras, como si la falta de luz hiciera mas fécil sentir algo
que no fuera esta sensacién de estar desnuda por dentro.

Audn podia oir su risa. Sentir la electricidad suspendida en el aire entre
nosotras. Probar el vino que nunca llegamos a brindar. Y, sobre todo, podia
notar el peso de lo que no hice.

No me acerqué. No la toqué. No dije nada.

Porque llevo una década evitando la vulnerabilidad como si fuera una
enfermedad que ya sobrevivi una vez y no pienso volver a contraer.

Pero esta noche... esta noche, el silencio no se sintié seguro. Se sintid
como un fracaso.

Me preparé una taza de té que no pensaba beber. Abri un libro que no
pensaba leer. Dejé que el vapor de la tetera empanara las ventanas mientras mi



mente rebobinaba cada respiraciéon compartida al otro lado de una sala medio
vacia.

Ella me miré como si supiera. Como si me estuviera preguntando. Y yo no
fui capaz de darle lo que se merecia. Ni con la boca. Ni con los ojos.

Pero tal vez... tal vez con las manos. Porque si hay un sitio donde siempre
he sabido hablar, es sobre el papel.

Nunca fue solo una carta. Era un mapa. Un espejo. Una forma de decir
“aqui estoy” sin temblar delante de alguien que quizas no fuera a decirlo de
vuelta. Y quiza aun lo sea.

Asi que fui hasta el cajon de mi escritorio. El que no he abierto en anos.

Dentro: el borrador original. Doblado tantas veces que estd a punto de
deshacerse. La tinta desgastada, las esquinas suaves de tanto haberlo tocado en
secreto.

No lo releo. Solo lo sostengo. Como si fuera un latido que un dia arranqué
de mi pecho y quise olvidar.

Luego saco una hoja en blanco. Lisa. Intacta.

Y empiezo a escribir.

No desde el miedo. No desde el arrepentimiento. Sino desde algo mas
suave. Una necesidad de ser reconocida.

Y esta vez—no pienso dejarla sin firmar.

Hay un tipo muy concreto de silencio cuando estas escribiendo algo que de
verdad importa. No es un silencio real. Tiene un zumbido. Presiona contra la
piel, esperando ver si vas a encogerte o seguir adelante.

Me siento en el escritorio con una hoja limpia delante y el viejo borrador
colocado a cierta distancia, fuera del alcance de la mano. Los dedos me
tiemblan un poco, pero no les permito dudar. Elijo el boligrafo con cuidado—
uno azul, como el que usé la primera vez. No por nostalgia. Por continuidad.
Por simetria.

No copio. No calco. Empiezo desde cero. Tinta nueva. Década nueva. El
mismo corazon.

La primera frase cuesta. No porque no sepa qué decir, sino porque esta vez
lo tengo muy claro.

Nunca pensé que volveria a escribirte. No porque no quisiera. Sino porque creia
que esta parte de mi estaba enterrada demasiado hondo como para volver a



encontrarla.

Sigo escribiendo. Le cuento lo que recuerdo. No los recuerdos bonitos ni
edulcorados. Los reales. Como su risa me atrapaba la mirada como si tuviera
gravedad propia. Cdmo me sentaba dos filas detras de ella en clase de Lengua
fingiendo que dibujaba, cuando en realidad memorizaba la forma en la que se
colocaba el pelo detras de la oreja. Como reescribi la carta tres veces antes de
dejarla en su taquilla. Cémo casi me desmayé de tanto contener la respiraciéon
durante todo ese dia.

Y luego— Le cuento lo que pasé cuando la ley6 en voz alta. Lo que eso me
hizo. No para hacerla sentir culpable. No para reprocharle nada. Sino porque
merece saber lo alto que puede sonar una risa cuando envuelve tu confesion
mas fragil.

Escribo despacio. No por inseguridad. Sino porque ahora cada palabra
pesa. La verdad es mas pesada cuando por fin le das permiso para existir.

No la disfrazo. No me disculpo por haberla querido entonces. Ni por
seguir queriéndola ahora.

Porque esa es la cuestion: No estoy escribiendo para cerrar nada. Estoy
escribiendo para ver con claridad.

Y cuando llego al ultimo parrafo, mi mano ya no tiembla. El nudo en el
pecho ya no es miedo. Es liberacidon.

Firmo con mi nombre. Sin iniciales. Sin acertijos. Sin muros protectores.

Solo: Maya.

Me echo hacia atras y la leo una vez. No es perfecta. No es poética. No esta
escrita para impresionar.

Es solo... honesta. Y eso ya es mas de lo que fui capaz de ser con diecisiete
anos.

Doblo la carta con cuidado. Una vez. Luego otra. La meto en un sobre. Lo
cierro. Sin pegatinas. Sin perfume. Solo papel, tinta y todo lo que nunca me
atrevi a decir en voz alta.

La sostengo entre las manos como si pudiera cambiar de forma. Como si
pudiera desaparecer si parpadeo demasiado tiempo. Pero no lo hace.

Es real. Y es mia. Y ahora... ha llegado el momento de que sea suya
también.



Salgo de casa justo antes del amanecer. No para ser dramatica—aunque soy
muy consciente de la imagen: una chica con abrigo de lana, un sobre en el
bolsillo, el cielo del color exacto del arrepentimiento.

Salgo temprano porque necesito que el mundo esté quieto. Necesito menos
0jos. Menos testigos. Menos ruido que me convenza de no hacer lo que ya he
decidido hacer.

El sobre va en el bolsillo interior de la chaqueta, pegado al pecho como un
segundo latido. Puedo sentirlo a cada paso, como si murmurara: ;Estas segura?
¢Estas segura? ;Estas segura?

Las calles estan vacias. Las farolas zumban. La panaderia de la esquina
huele a harina y a suefo.

Y la casa de alquiler de Sofia—la antigua casa de su abuela, la del buzén
desconchado y la hiedra que se niega a morir—esté tan callada como el resto
del pueblo.

Sin luces. Sin movimiento. Perfecto.

Me detengo ante la verja. Ahora tengo la carta en la mano, los dedos
apretando el sobre como si en el dltimo segundo fuera a cambiar de opinién y
comérmelo.

Pero no lo hago.

Camino por el sendero, con las botas como tnico sonido. Abro el buzén.

Se resiste un poco. Como si tampoco quisiera formar parte de este
momento.

Deslizo el sobre dentro. Con cuidado. Como si pudiera romperse.

No incluyo nada fuera. Ni un corazén. Ni un “léeme”. Ni una explicacion.

Ella sabra lo que es. Si quiere. Si esta lista.

Doy un paso atras. Respiro hondo. El aire es afilado, lleno de pajaros que
aun no se han decidido a cantar.

Miro al cielo. No sé por qué. Quiza para comprobar si el universo aprueba.
Quiza porque necesito que algo mas grande que yo sea testigo de lo que acabo
de hacer.

El cielo no dice nada. Solo hay gris suave y silencio.

Me parece justo.

No espero. No llamo. No me doy la opcién de dudar.

Me doy la vuelta. Y me marcho.



El viento se levanta al cruzar la calle. No sé si es una bendicién o una
advertencia. No puedo distinguirlo.

Pero mis pasos se sienten mas ligeros. No aliviados, exactamente. Solo...
honestos. Como si por fin caminara sin llevar a cuestas el peso de mi propio
silencio.

Y si—tengo el pecho encogido. Si—tengo las manos frias. Si—me
esconderia bajo el escritorio a gritar contra un cojin hasta dejar de sentir esto.

Pero debajo del panico, debajo del eco de squé acabas de hacer?, hay algo
mas callado. Algo mas parecido a la paz.

Lo he hecho. Lo he dicho.

Si, lo he puesto por escrito. Pero sigue contando.

Y por una vez... no me estoy escondiendo.

Hay un tipo de ndusea muy especifico que viene con el acto de ser valiente.
No es fisica, exactamente. Es como si el alma diera un paso adelante, mientras
el cuerpo se queda en posicion fetal susurrando: spero qué demonios has hecho?

Estoy sentada en mi cocina, la tetera encendida por tercera vez, sin
intencion real de hacerme un té. Tamborileo los dedos sobre la mesa. El mévil
esta boca abajo sobre la encimera. No voy a mirarlo. Me niego a mirarlo.

Porque atin no lo ha leido. Porque tal vez no lo lea nunca. Porque quiza
acabo de entregarle la parte méas blanda de mi misma a alguien que ya me
ensenod lo que se siente cuando no te sostienen.

Me abrazo las rodillas contra el pecho.

La carta ya esta ahi fuera. Firmada. Con mi nombre real. Con mi voz real.
Sin metaforas ingeniosas. Sin frases tipo “quizd no va sobre ti”.

Y no sé qué esperaba sentir... pero esto— Esto se siente como saltar a una
piscina por la noche y darte cuenta demasiado tarde de que el agua esta helada.

Intento distraerme. Pongo una lavadora. Contesto correos. Riego las
plantas que suelo ignorar.

Nada sirve.

Cada pocos minutos, mi mente rebobina el texto. No el suyo—el mio. El
nuevo. El que doblé con tanto cuidado. El que atin parecia piel cuando lo meti
en el sobre.

Recuerdo cémo me tembld la mano al firmarlo. Recuerdo que no pude
respirar durante cinco segundos después.



Y ahora... estoy esperando. Sin decir que estoy esperando. Sin darme el
lujo de tener expectativas.

Porque esto no iba de obtener una respuesta. Eso es lo que me repito.

Iba de liberarme.

Excepto que es mentira. Por supuesto que quiero una respuesta. Por
supuesto que quiero saber qué sintié cuando vio mi nombre al final. Si lo ley6
una vez, dos, diez— Si le temblaron las manos como a mi.

Me acurruco en el sofa con una manta que tengo desde la universidad y me
quedo mirando el techo como si fuera a devolverme respuestas.

Fuera, el sol se arrastra por el cielo sin ninguna prisa. Le tengo envidia.
Ojala pudiera ser asi: lento, radiante y libre de expectativas.

En cambio, aqui estoy. Con un jersey que no recuerdo haberme puesto,
contando las horas desde que dejé la carta en su buzén, como si ese nimero
pudiera salvarme de mi misma.

Seis horas. Y nada.

Quiza no la ha recibido. Quiza si, y aun esta leyéndola. O quiza— Quiza
solo me esta dejando hundirme en mi propio panico hasta que me vacie lo
suficiente como para olvidar que alguna vez lo intenté.

Cierro los ojos. Respiro. No para calmarme. Solo para recordarme que
todavia puedo hacerlo.

La notificacion llega a las 12:14. Estoy sentada en el suelo, apoyada contra
la estanteria, con una taza de café frio al lado y el corazén perdido en el cesto
de la ropa sin doblar.

Cuando el mévil vibra, no lo miro de inmediato. Me he entrenado para no
saltar. Para no esperar nada. Para no asumir.

Pero hay algo en el momento—mediodia, sin motivo aparente—que me
empuja a mirar.

Un nuevo mensaje. Es de ella. Y ya sé lo que es antes de abrirlo.

Ni siquiera respiro. Desbloqueo la pantalla. Y ahi esta:

Una foto. La carta. Desplegada, lisa, apoyada sobre su regazo.

Mi letra. Mis palabras. Mi nombre. Expuestos, atin calidos de donde ella
los ha leido.

Debajo de la imagen, una linea de texto.

La he leido cien veces. Siento muchisimo como actué. ;Podemos hablar?



Eso es todo. Sin emojis. Sin rodeos. Sin evasivas.

Solo verdad, limpia, callada y suave en los bordes.

Y aun asi... es suficiente para romperme.

Porque significa que me ha visto. No solo las palabras. A mi.

A la chica de diecisiete que las escribi6. A la mujer que las reescribié. A la
persona que esta manana se planté frente a su buzén y dejé su corazén dentro
de una caja metalica sin direccion de vuelta.

La ha leido. Mas de una vez. Y no se ha reido. No ha huido. No ha
respondido con silencio, ni peor atin: con indiferencia cortés.

Ha respondido con ternura. Con arrepentimiento. Con una puerta
entreabierta, lo justo para que yo decida si quiero cruzarla.

Sujeto el mdvil como si estuviera hecho de algo delicado. No porque tema
romperlo. Sino porque me da miedo lo que esta sosteniendo dentro de mi.

Leo el mensaje otra vez. Y otra. Cada palabra es como una puntada en un
sitio que no sabia que seguia sangrando.

sPodemos hablar?

No es un gran gesto. No es una declaracién épica. No es una disculpa
cinematografica con musica de fondo y carreras bajo la lluvia.

Es mejor.

Es real. Y me aterra.

Porque he pasado tanto tiempo construyendo una vida disefiada para no
necesitar este tipo de momentos...

Esos en los que alguien te encuentra justo en la herida, y no te exige que la
hayas cerrado antes.

Quiero responder. Ahora mismo. Quiero decirle si, ya, donde quieras.

Pero no lo hago. No todavia. No porque tenga miedo de ella.

Sino porque—por primera vez—no tengo miedo de mi misma.

Dejo el mévil sobre la mesa. Cierro los ojos. Siento el temblor que ain me
recorre las manos.

Y sonrio. No con valentia. No a lo grande. Solo... de verdad.

Como si, quizés, algo bueno estuviera empezando. Y no tuviera que
mendigarlo.

No le contesto. No porque no quiera. No porque esté castigindola. Ni a

’

mi.



Sino porque, por primera vez en mucho tiempo, siento algo que no
necesita una reaccion inmediata, ni una armadura, ni una respuesta
cuidadosamente medida.

Siento... quietud. Como si hubiese salido de mi propio cuerpo y
descubierto que ya no tengo que seguir corriendo.

El mévil descansa en el escritorio. Sin abrir de nuevo. Pero su mensaje
flota por la habitaciéon como si estuviera impreso en las paredes. En mi piel. En
ese espacio donde antes solo habia ecos de lo que nunca me atrevi a decir.

Ella ha leido la carta. Me ha visto. Y no ha retrocedido.

Eso basta—por ahora.

Enciendo una vela, no por dramatismo, sino porque el olor a vainilla y
bergamota hace que la habitacién vuelva a parecer mia. Me siento en el
escritorio. No para escribir. No para pensar. Solo para estar.

Eso. Solo eso.

Sin ansiedad araniando detras de las costillas. Sin espirales dibujadas en los
margenes. Sin calculos sobre como deshacer lo que ya esta hecho.

Solo respiracién. Y silencio. Y la carta, que ya no esta doblada en un cajon
esperando pudrirse bajo su propio peso.

Me abrazo las rodillas, con las mangas del hoodie cubriéndome las manos
como si aun tuviera diecisiete afios y estuviera escondida a plena vista.

Y entonces sonrio. De verdad. Pequeno. Torcido. Pero mio.

Porque, de alguna forma, entre todo el ruido, entre los casis y los todavia no
y los nunca mds... he dicho la verdad. No solo a ella. A mi. Y no ha destruido
nada. Ha liberado algo.

Quiza no todo. Quiza no para siempre. Pero algo.

Recuerdo como se sintid escribir la tltima linea de esa carta. Como la tinta
se atascd un instante en el bucle de mi nombre. Como dudé antes de poner el
punto final, como si pudiera estirar un poco mas el momento.

Porque eso fue lo que senti. No un final. Un instante prolongado. Uno que
nunca crei que recuperaria.

Pero ahora esta ahi fuera. En sus manos. Tal vez en su voz. Seguro en sus
pensamientos.

Y no necesito controlar lo que venga después.



Por primera vez, confio en que, pase lo que pase... yo seguiré siendo yo. Y
ese Yo ya no esta hecho de puertas cerradas y verdades tragadas.

Vuelvo a respirar. No hondo. No dramatico. Solo... sin esconderme.

Porque quiza eso sea lo que significa empezar a amar. No un gran gesto.
No el eco de lo que pudo haber sido.

Sino el valor callado de dejarte ver.

Y esta vez, me he dejado.

Quiza manana le escriba. Quiza le diga que si.

Pero ahora mismo, esta respiracién no le pertenece a nadie mas que a mi.

Y eso, de alguna forma, es suficiente.

Quiza porque ya no tengo nada que ocultar. O quiza porque—sin darme
cuenta—acabo de darle permiso para volver a verme.
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La carta esta sobre la mesa. Desplegada. Quietecita. Como si ahora respirara
mas tranquila, después de haber sido leida cien veces, quiza mas.

Estoy sentada en la cama con las piernas cruzadas, envuelta en el mismo
jersey que llevé anoche, como si fuera un escudo que se me ha olvidado que ya
no necesito. El movil estd al lado de la carta, con la pantalla apagada. Sin
notificaciones. Sin distracciones. Solo silencio. Y su promesa.

Dijo que vendria. Sin aspavientos. Sin emoticonos. Solo: “Si aiin quieres
hablar, estaré alli.”

Yo le dije que si. Y ahora, espero.

Hay una taza de café en el alféizar de la ventana, ya fria desde hace horas.
No la he tocado desde que la hice. Huele a algo que se quedd a medias.

La habitacion esta calida. Encendi una vela que no necesitaba. Lavanda y
algo citrico que no sé nombrar. Comodidad disfrazada de calma.

Vuelvo a coger la carta. Rozo el borde con los dedos, como si pudiera
hacerse anicos si la aprieto demasiado.

“No era solo una carta. Era todo lo que no podia decir en voz alta. Todo lo que
era. Todo lo que esperaba que algun dia vieras, aunque no pudiera decirtelo con los
0jos.”

He leido esa frase al menos una docena de veces. Cada vez me corta y me
cose a partes iguales.



No tenia ni idea. Y, a la vez... una parte de mi siempre lo supo.

Llaman a la puerta. No con fuerza. Tampoco con duda. Solo... con
presencia.

Me levanto demasiado deprisa. El cuerpo me da un respingo, como si
hubiese estado fingiendo descanso.

Un paso. Luego otro.

No me miro al espejo. No me arreglo el pelo. No repaso nada. Abro la
puerta.

Y ahi esta. Maya Bell. La chica de la carta. La mujer del silencio. La versién
de ella que, por fin, no ha salido corriendo.

Se parece exactamente a si misma. Salvo por la forma en que estd de pie,
como si pudiera romperse con un cambio de viento.

No nos abrazamos. No sonreimos. Solo... nos miramos.

De verdad. Nos vemos.

Y por primera vez desde que tenia diecisiete anos, entiendo lo que significa
que alguien te mire sin esperar nada. Sin defensas. Sin fingir ser mas—ni
menos—de lo que eres.

Me hago a un lado. Ella entra. Y la puerta se cierra a nuestra espalda con el
clic mas suave que he oido nunca.

No se sienta enseguida.

Maya se queda de pie en medio de la habitacién, como si estuviera
intentando memorizar el plano antes de pisar cualquier mina emocional. No la
presiono. Solo camino despacio hacia la mesa pequena donde descansa la
carta, existiendo en silencio entre nosotras, como una especie de testigo. No la
recojo esta vez. Ya le he dicho todo lo que necesitaba decirle a esas paginas.

Ahora se trata de ella.

Maya por fin se sienta en el sillén junto a la ventana, con una delicadeza
que parece dictada por los huesos, como si su cuerpo llevara algo fragil dentro.
Las manos apoyadas en las rodillas. La mirada clavada en la estanteria. Los
hombros ligeramente encorvados.

Todo en su lenguaje corporal dice: Estoy aqui, pero no sé como quedarme.

Yo me siento frente a ella. El silencio no es cémodo. Tampoco es hostil.
Es... denso. Como si contuviera todas las versiones que hemos sido la una para
la otra y no supiera qué hacer con ese peso.



Espero unos segundos. Y entonces lo digo:

—Gracias. Por la carta.

Se estremece. Apenas. Pero luego asiente. No deprisa. No como si fingiera.
Solo una vez.

Y algo en la sala se afloja. Muy poquito. Pero se afloja.

Mantengo la voz baja. No sé muy bien por qué. Tal vez porque cualquier
sonido mas alto romperia este puente fragil que estamos intentando construir.

—La he leido... muchas veces.

—Me lo imaginaba.

Su tono no es frio. Es prudente. Como si cada silaba tuviera que pasar una
prueba de resistencia antes de salir.

—No me la esperaba —admito—. No asi. No de ti. No ahora.

Por fin me mira. Esos ojos. Los que nunca se atrevian a mirarme de frente
en el instituto. Los que siempre se escapaban. Y que nunca entendi que estaban
esperando ser vistos.

—Yo tampoco esperaba escribirla —dice—. Pero no escribirla... dolia mas.

Asiento. Conozco ese tipo de dolor. El que se te enquista en el pecho hasta
que decides sacarlo o dejar que gane.

—Has venido —digo.

—Estuve a punto de no hacerlo.

—Lo sé.

—Pero queria.

No lo dice como una confesién. Lo dice como una verdad que, por fin, se
permite creer.

Hay otra pausa. Esta es mas suave. Mas redonda. Como si, por fin, el
silencio no nos estuviera atacando, sino envolviendo.

Miro la taza de café en el alféizar.

—/Quieres...?

—No —responde enseguida. Y afade, con un hilo de voz—: Gracias, de
todas formas.

Sonreimos al mismo tiempo. Una sonrisa pequenia. Compartida. Cansada.
Pero sincera.

Algo se mueve. Muy poco. No lo suficiente para borrar la distancia. Pero si
para empezar a recorrerla.



Pienso en todas las frases que habia ensayado. En todas las formas
ingeniosas que imaginé para abrir esta conversacién. Y las dejo ir. Porque
ahora ya no importan.

No estamos actuando. Somos dos personas. En una habitacién.
Intentandolo.

Nos quedamos asi durante un rato largo. Sin méviles. Sin excusas. Solo el
aire, denso, antiguo, expectante.

Entonces, Maya habla. En voz baja. Casi sin mirar.

—La escribi en el bano de la segunda planta —dice—. El que esta junto al
laboratorio viejo. La luz parpadeaba. Me acuerdo de eso. La puerta no cerraba
bien.

Se rie por lo bajo. No porque sea gracioso. Sino porque parece irreal.

—La escribi en la parte de atrds de un examen de literatura suspenso.
Recuerdo pensar que tal vez seria poético. O irénico. O simplemente mas facil
de destruir si me arrepentia.

Escucho. No porque crea que tengo derecho a hacerlo. Sino porque, por
fin, ella esta dispuesta a contarlo.

—No sabia lo que estaba haciendo —anade—. Solo sabia que tenia que
decir algo. Aunque no pudiera ver tu cara al leerlo. Aunque tt no supieras que
erayo.

La voz le tiembla un poco. No mucho. Lo justo para que la mia se quede en
silencio.

—Lalei —susurro—. La lei dos veces antes de decir nada.

Asiente, como si ya lo supiera. Como si le hubiera perseguido esa duda en
todos los silencios intermedios.

—Pensé que te estabas burlando —dice—. Cuando te reiste. Cuando tus
amigas...

—Me rei —la interrumpo, con suavidad—. No porque fuera gracioso. Sino
porque me entro el panico.

Maya parpadea. Pero no aparta la vista.

—Tenia diecisiete afios y estaba asustada y era idiota —continio—. Nunca
me habian... visto asi. No de una forma que no pareciera una actuacién. Y me
dio miedo. Asi que me rei. Porque eso es lo que hacia cuando no sabia cémo
sentirme.



Se recuesta un poco, exhalando por la nariz.

—No fui lo bastante valiente para buscar a quien la habia escrito —anado
—.Y, con el tiempo, me convenci de que quiza no habia significado tanto como
pensé. O de que tal vez... me lo habia inventado.

—Significé todo —dice ella.

Y en ese momento lo sé. Las dos llevamos una década sosteniendo mitades
distintas del mismo recuerdo. Cada una creyendo que era la villana en la
historia de la otra.

—Lo siento —digo. No con dramatismo. No para arreglarlo. Solo porque...
lo siento.

Maya traga saliva. Los ojos le brillan, pero no se desbordan.

—Yo también —responde—. Por esperar que supieras algo que nunca te
dije.

La miro. La miro de verdad.

No es la chica que recuerdo—Ila que murmuraba detras de los libros, la que
lanzaba miradas fugaces creyendo que nadie la veia. Ahora tiene otra
presencia. Mas firme. Mas suave en los bordes. Mas afilada en lo que importa.

Pero esa expresion—mitad escondida, mitad esperanzada— esa si que me
resulta dolorosamente familiar.

—No te vi entonces —susurro—. Pero ahora si.

Esta vez, no se encoge. Asiente. Una vez. Y basta.

Las manos de Maya siguen juntas en su regazo, pero los hombros han
bajado. Solo un poco. No esta relajada. No estd abierta. Pero ya no parece
dispuesta a salir corriendo.

Es mas de lo que me atrevia a esperar.

—Quise contestarte —digo, con la voz casi estable—. Entonces. Pero no
sabia cdémo responder a algo que parecia venir de un mundo distinto al mio.

Sus ojos se posan en los mios. No con reproche. Con curiosidad.

—Pensaba todo el tiempo —sigo—: ;Y si escribo lo equivocado? ;Y si digo
demasiado? ;O demasiado poco? ;Y si me equivoco y ni siquiera era para mi?

La boca de Maya se curva apenas en una sombra de sonrisa.

—Siempre fue para ti.

—Y yo no sabia cdmo sostener eso.

Hay una pausa. Pero esta no duele.



—Lo siento —repito, mas despacio esta vez—. No solo por reirme.
También por todas las veces que no te vi. Por cada momento en que pasé de
largo sin saber lo que me estaba perdiendo.

Ella asiente. Luego se inclina un poco hacia delante.

—No queria que te disculparas —dice—. No del todo. Solo... queria dejar
de sentirme como un fantasma cada vez que pasaba cerca de ti.

Se me cierra la garganta. Pero no huyo.

—Estoy cansada de ser un eco —anade.

Y no hay dramatismo en su voz. Solo verdad. Seca. Simple.

Alargo la mano por encima de la mesa, sin pensarlo. Mis dedos rozan los
suyos.

Ella no se aparta. Yo no aprieto.

Solo dejo que mi mano repose ahi.

Una pausa. Una respiracién. Una eleccidn.

Maya mira nuestras manos. Luego vuelve a mirarme. Sus ojos ya no estan
tensos. No estan vacios. Hay calor. El tipo de calor que titila antes de
convertirse en llama.

—No era solo una carta —dice en voz baja—. Era todo lo que no podia
decir. Todo lo que pensaba que tenia que tragarme. Tu eras esa... cosa brillante.
Y yo no sabia cémo acercarme sin quemarme.

—No era para tanto —murmuro.

—Para mi si.

Silencio otra vez. Pero ahora es distinto. No es un muro. Es una manta.

—Quiero saber quién eres ahora —digo.

Maya suelta el aire despacio. Como si esas palabras hubieran abierto algo
que no sabia si se podia abrir.

Se recuesta en el sillon, sin apartar la vista de mi.

—Bueno —dice, con una sonrisa apenas insinuada—, sigo usando
boligrafos azules. Sigo escribiendo en la parte de atras de cosas que no deberia.
Pero ya no los muerdo.

Me rio. Y suena a aire por fin entrando.

No estamos curadas. No estamos completas. Pero algo se ha movido.

Ella deja que sus dedos giren en los mios, enlazando solo uno. Y en ese
gesto tan pequeno y tan intencionado, lo siento—



La historia empieza de nuevo. Esta vez, con las dos dentro.

No sé quién se inclina primero. Es una de esas cosas que no se pueden
medir ni por centimetros ni por tiempo. Solo un impulso hacia el centro, igual,
mutuo, aterrador en el mejor sentido.

No hay prisa. Llevamos diez afios girando en torno a este momento.
Tenemos derecho a tomarnoslo con calma.

Sus ojos bajan a mi boca, una vez. Los mios siguen en los suyos.

No hay musica. No hay luces perfectas. Solo el sonido de la respiracién y el
rumor de algo demasiado constante como para ser miedo.

Le cojo la mano, esta vez entera. Ella me la da.

Nuestros dedos se enredan como si ya lo hubieran hecho antes. Tal vez no
en la realidad. Pero si en suefios, o en cartas, o en recuerdos que se negaron a
desvanecerse.

Me detengo. Ella no se aparta.

Sus labios se entreabren, apenas. No es una invitacion. Es una respuesta.

Y eso es todo lo que necesito.

Cuando nos besamos, no es como fuegos artificiales. Es como calor. Como
una puerta que se abre en una manana fria. Como algo pequeno y verdadero
que florece justo donde antes solo habia silencio.

Su boca es suave. Cauta. No porque no quiera esto. Sino porque lo quiere.
Y quiere cuidarlo.

Inclino un poco la cabeza. Su mano encuentra mi cintura. Mi pulgar roza
la linea de su mandibula.

Nos quedamos asi—unidas, respirando en la forma de algo real—mas
tiempo del que habria imaginado.

Y cuando nos separamos, no es porque se haya acabado el momento. Es
porque, por fin, estamos lo bastante seguras para detenernos sin miedo a
desaparecer.

Maya me mira como si me viera por primera vez. Pero esta vez, sin capas
de ruido ni dudas ni desvios adolescentes.

Yo sonrio. Ella también. Pequenia. Torcida. Pero llena de algo que no
tuvimos entonces: eleccion.

No decimos nada. No hace falta.



Apoyo la frente contra la suya. Cierro los ojos. Dejo que el silencio se estire
entre nosotras como un puente que, por fin, podemos cruzar.

Ella exhala. Insegura, pero firme. Mi pulgar dibuja una linea tras su oreja.

Y pienso—esto es lo que debia sentirse asi.

No una actuacién. No una confusiéon. No miedo disfrazado de coqueteo.

Solo... esto.

Maya se aparta un poco, pero no rompe el contacto visual.

Cuando habla, su voz es apenas un susurro.

—Gracias por esperar.

Asiento. Y pienso en todo lo que no dije con diecisiete anos. En las palabras
que enterré por miedo. En las que no supe reconocer, ni siquiera cuando
estaban escritas solo para mi.

Esto no es una segunda oportunidad. Es otra cosa.

Es nuevo. Y es real.

Terminamos en el suelo. No porque la cama fuera demasiado formal o las
sillas demasiado rigidas. Sino porque este era el sitio que se sentia mas
honesto. Mas nuestro. El tipo de lugar donde puedes estar sin fingir nada.

Maya tiene la espalda apoyada en la pared. Yo también. Nuestros hombros
se rozan, no todo el tiempo, pero si lo suficiente como para recordar que no
estamos solas.

Entre las dos, en el suelo, estd la carta. La dejé alli cuando nos sentamos.
Con cuidado. Como si fuera a la vez reliquia y ofrenda.

Ninguna la ha vuelto a tocar. Pero no hace falta releerla.

Ya la hemos vivido.

Sus dedos juegan con el borde de la manga. Los mios siguen la costura de
mis vaqueros. Es el tipo de silencio que no pide ser llenado. Solo... permite.

Fuera, el cielo empieza a volverse blando. Ese azul pélido antes del
anochecer que hace que todo parezca a punto de recordarse a si mismo.

Dentro, solo hay respiracion. Y calor. Y la quietud increible de, por fin,
haber llegado al sitio donde tenias que estar.

Maya se gira un poco hacia mi, con las rodillas encogidas. El pelo le cae
sobre la cara y no se lo aparto. Quiero hacerlo. Pero no. Todavia no.

En lugar de eso, la observo mientras sus dedos se deslizan hacia la carta.

Toca una esquina con la yema de dos dedos. No la levanta. Solo la roza.



—Pensé que esta parte seria la mas dificil —dice en voz baja.

—;Cual?

—Decirlo. Soltarlo.

—:Y lo es?

Se lo piensa un segundo. Luego niega con la cabeza.

—No. Ya no.

Pausa.

—Creo que lo mas dificil era pensar que nunca volverias a mirarme igual.

Entonces si la miro.

Y digo lo inico que me parece lo bastante cierto.

—No lo hago.

Parpadea.

—No te miro igual —repito—. Porque yo tampoco soy la misma. Porque
ahora veo todo lo que me perdi. Y no quiero volver a perdérmelo.

Cierra los ojos solo un segundo. Cuando los abre, estd sonriendo. Y no es
una sonrisa insegura. Es real. La clase de sonrisa que ocupa el espacio donde
antes vivia el miedo.

Nos quedamos asi, quietas. Calladas. Cerca.

Ella apoya la cabeza en la pared. Yo también. Nuestros brazos se tocan, ya
sin esfuerzo.

Y en algiin momento entre el antes y el ahora, dejamos de necesitar
ponerle nombre a esto.

Porque ya no va sobre la carta. Va sobre todo lo que viene después.

Miro la hoja entre nosotras. Doblada. Leida. Dicha.

Y entonces, sin pronunciarla, digo la dltima frase del capitulo. La que solo
yo puedo oir. La que sabe que algo ha cambiado para siempre:

“Supongo que no era solo una carta. Era un destino. Y por fin... he llegado.”
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