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Los cuervos de la Catedral

Juan Herndndez Rodriguez



«No todo lo que fluye es agua.»

Sebastian Paniagua de la Riba,
alfarero de Triana, 1688



Prélogo

Las campanas del alba

Llovia sobre Sevilla a la manera lenta y paciente en que llueve en las
ciudades viejas, con esa agua fina que no cae sino que se posa, como
si prefiriese recorrer los muros antes de llegar al suelo. Eran las cinco
y veinte de la madrugada de un jueves de marzo, y la Catedral se
recortaba contra el cielo gris igual que un buque varado en mitad de
la ciudad, con sus pinaculos por mastiles y sus contrafuertes por
costillas. A esa hora la plaza del Triunfo estaba casi vacia. Tres
figuras la habitaban: un taxista dormido al volante con la radio
encendida a volumen bajo, donde una voz masculina daba noticias
internacionales con ese tono neutro de locutor de la Gltima hora de la
noche; una mujer con una bolsa de papel bajo el brazo que cruzaba
hacia Santa Cruz caminando deprisa, con las solapas del abrigo
subidas, como si llevara algo que la esperase con prisa al otro lado de
la plaza; y un barrendero que llevaba mas de media hora trabajando
en silencio, como quien poda un jardin ajeno.

Habia llovido también durante buena parte de la noche, y en los
rincones donde el adoquin se habia hundido ligeramente se
formaban charcos pequenos que no llegaban a reflejar el cielo entero
sino soOlo trozos: aqui, la linea de una cornisa; alla, el farol de una
esquina; mas alla, la luna a medio hacer, filtrada entre nubes
apresuradas. Los balcones de la plaza, con sus rejas de hierro forjado
que el verdin habia ido oxidando con paciencia, mantenian abiertos
algunos postigos timidos donde se adivinaban macetas con geranios
medio florecidos y, de vez en cuando, una luz amarilla tras un visillo
delataba a alguien que habia madrugado demasiado o que no habia
dormido en absoluto.

El barrendero se llamaba Manuel y habia cumplido sesenta y tres
anos. Barria aquellas esquinas desde 1993, lo que venia a sumar mas



de treinta afios de madrugadas y acaso la tinica biografia que la plaza
guardaba de si misma. Conocia los charcos como un médico conoce
los pulsos: por el lugar y por la hora. Sabia que los de la esquina del
Archivo de Indias eran los primeros en formarse, que los de
Alemanes tardaban el doble, y que habia uno, frente a la Puerta del
Perdon, que no obedecia a ninguna légica y aparecia aunque no
hubiera llovido, como si respirase desde debajo. Conocia, también, la
hora exacta a la que arrancaba cada farol por diferencias minimas de
voltaje: el de la esquina del Palacio Arzobispal se encendia un minuto
antes que los del lado del Alcazar, y eso, un miércoles de invierno,
era la Gnica compafiia que uno podia esperar si no estaba resuelto a
hablar con alguien.

Se llamaba Manuel y era hijo de un Manuel que habia sido
empleado del Ayuntamiento durante treinta y dos aiios, y nieto de un
Manuel que, segin contaba la familia, habia barrido estas mismas
aceras en los anos veinte del siglo anterior. No habia en aquel linaje
modesto ningiin empeno heroico: habia, sencillamente, una manera
familiar de entender que alguien debia ocuparse de que la ciudad
estuviera limpia cuando los demas se despertaran, y que, si ellos
habian hecho ese oficio, no tenia sentido que lo dejara de hacer uno
de sus nietos. Su mujer habia muerto siete afios antes de un cancer
rapido y ordenado; le habia dejado dos hijas mayores ya
emancipadas, una pensién modesta complementando la suya propia,
y un pequefio piso en San JuliAn donde él seguia viviendo con la
pulcritud de los hombres que han aprendido a doblar las toallas
exactamente como las doblaba su mujer, porque doblarlas de otra
manera, a esas alturas, le parecia una pequena traicion.

Manuel trabajaba con esa pulcritud de los que saben que nadie los
mira. Arrastraba la escoba en arcos cortos, detenia los movimientos
cuando pasaba un coche aislado, y de vez en cuando alzaba la vista
hacia la Catedral como se alza la vista hacia un pariente del que se
espera cualquier cosa menos sorpresas. Tenia un carrito metalico con
ruedas pequenas y mal engrasadas que hacia un sonido discreto al
desplazarse, un cubo negro de plastico en un costado, y un rollo de
bolsas atado al asa, todas las bolsas del mismo tono verde municipal.
Llevaba guantes gruesos, pantalon impermeable aunque no lloviese



lo suficiente como para justificarlo, y sobre el chaleco reflectante una
bufanda de lana a cuadros que su hija mayor le habia regalado por
Reyes, dos afnos atras.

Aquella madrugada, sin embargo, la Catedral le devolvi6 la
mirada.

Fue a las cinco y media exactas. La primera campana cayo6 desde la
Giralda como una moneda en un pozo: una sola nota, limpia, seguida
del rastro metalico que las campanas antiguas arrastran consigo
unos segundos después de haberse callado. Manuel levant6 la
cabeza, como hacia siempre, y cont6. Era una costumbre suya,
aprendida sin propésito: contar los segundos que la nota tardaba en
apagarse del todo. Normalmente eran siete. A veces ocho, si habia
humedad. Lo habia aprendido, en realidad, sin darse cuenta, durante
anos, por el puro habito de estar a esa hora exactamente en esa plaza
cada vez que el bronce mayor del campanario mordia el aire de
Sevilla. Un dia, hacia muchos anos, habia comentado, casi en broma,
a un compaiero del turno de tarde: son siete. Siete segundos, luego
se va. El compaiiero le habia mirado con media sonrisa amable y no
le habia contestado. Desde entonces, Manuel no se lo habia dicho a
nadie mas.

Aquella madrugada conté siete y, cuando ya se disponia a bajar de
nuevo la vista hacia la acera, not6 que seguia sonando.

No exactamente sonando. Respondiendo.

Fue un rumor sordo, tan discreto que no habria jurado haberlo
oido. Vino de abajo, de los adoquines mismos, como si alguien
hubiera golpeado una vara contra una tinaja enterrada. Durd el
tiempo que tarda un hombre en parpadear dos veces. Y en los
charcos, durante ese breve instante, las nubes desaparecieron.

Manuel no era hombre supersticioso. Habia enterrado a una
mujer, a un hermano y a dos perros, y habia aprendido que los
muertos no hablan y que los vivos, en general, tampoco dicen cosas
que valga la pena escuchar. Pero lo que vio aquella madrugada, o
creyo ver, le hizo apoyarse un momento en el palo de la escoba. En el
charco de la esquina del Archivo —el charco de siempre, el que se
formaba primero— no se reflejaba el cielo. Se reflejaba, por un
segundo apenas, una linea oscura que parecia descender, como si el



agua tuviera profundidad y algo se moviese dentro. Luego volvieron
las nubes y el charco qued6 otra vez como un pedazo de noche
olvidado sobre la acera.

Manuel permaneci6 inmovil con la escoba inclinada sobre los
adoquines. Durante un rato no se oy nada mas que el rumor muy
bajo del trafico lejano por el Paseo de Colon y, por encima, ese
crujido mintsculo que hace el aire cuando atraviesa la espesura
mojada de los naranjos. El cuervo —no una paloma, no una gaviota,
un cuervo— se levanto6 entonces de un pinaculo de la Catedral y cruzo
el aire con dos aletazos pesados antes de volver a posarse sobre una
gargola que miraba hacia el norte. Manuel lo sigui6 con la vista. El
pajaro no hizo ruido al posarse. Quedé alli quieto, una silueta oscura
recortada contra la fachada palida, con la cabeza ligeramente
ladeada, como si escuchase algo que venia de dentro.

—Buenos dias te dé Dios —murmuré6 Manuel, porque esas cosas se
dicen.

La Catedral no contest6. Tampoco hacia falta: llevaba siete siglos
sin contestar y seguia siendo la misma.

Manuel volvi6 a la escoba. Hizo un par de arcos cortos, recogié un
papel mojado adherido al suelo y lo ech6 al cubo. Pero ya no
trabajaba con la concentracién de antes. Habia algo en la mafana,
esa manana concretamente, que lo tenia en una pequefa atenciéon
mas. La clase de atencion con la que se escucha un motor cuando
empieza a sonar raro pero todavia no se para. Siguié en su oficio,
obediente, por costumbre, mirando cada tanto el charco del Archivo
con el rabillo del ojo, por si se repetia. No se repitio.

Dentro del templo, a esa hora, la penumbra era azul y la humedad
tenia olor a cera vieja y a incienso dormido. Las lamparas votivas de
la capilla de la Antigua temblaban con ese temblor menudo y
constante que tienen siempre, como si les sobrara un resto de miedo
de los rezos de la noche anterior. No habia fieles. No los habria hasta
las siete. Entre los bancos, el silencio no era silencio sino rumor: el
crujido minimo de la madera, el zumbido gastado de la ciudad
filtrandose por las vidrieras, y el chasquido lejano de una gota que
caia del techo a intervalos precisos —dos breves, una larga, siempre—
como un pulso aprendido.



Las naves, vistas desde la cabecera, se alargaban hacia el occidente
con la desmesura particular de los edificios grandes antes del
amanecer: la nave central, con su anchura de rio encauzado; las
laterales, que a aquella hora parecian s6lo sombras avanzando al
lado de la principal; el trascoro con su silueta estatica recortada
contra la luz tenue de una tnica bombilla de mantenimiento dejada
encendida al fondo, detras del altar. Los contrafuertes internos
tenian, a veces, la apariencia de hombres muy altos detenidos en
mitad de un paso, y las columnas, vistas desde angulos oblicuos,
cambiaban discretamente de posicién segiin se movia el ojo que las
miraba. Sevilla, que habia crecido encima de ciudades méas antiguas
—romana, visigoda, almohade, castellana—, habia heredado en su
Catedral la suma de todas ellas, y algo de cada una, de forma
discreta, seguia actuando cuando nadie miraba.

En la sacristia mayor, el padre Ignacio Salvatierra acababa de
encender la luz y la habia vuelto a apagar. Era un hombre de sesenta
y seis anos, delgado como un palo de olivo, con el pelo ya
completamente blanco y las manos largas y huesudas de los que han
pasado la vida entre libros y misales. Vestia una sotana oscura,
menos por devocién que por costumbre, y calzaba unos zapatos
negros gastados en los talones que llevaban con él mas afios que
muchos de sus feligreses. Preferia la penumbra a esa hora. La
electricidad, solia decir cuando alguien se lo preguntaba, le quitaba
algo al templo; le arrancaba una capa que después costaba horas
reponer.

Se habia despertado a las cinco menos cuarto, sin despertador,
como casi todas las madrugadas desde hacia treinta anos. Habia
hecho la cama, se habia lavado la cara con agua fria, y se habia
puesto la sotana sobre una camiseta interior que la lavanderia del
seminario le devolvia cada quince dias planchada con una
meticulosidad que siempre le parecia exagerada. Habia bajado al
patio pequefnio del piso de la residencia sacerdotal —vivia en un
apartamento austero pegado al Arzobispal, con un dormitorio, un
bano, un saléon con una mesa y una estanteria llena de libros, y un
pequenio balcon que daba a un patio de luces— y, desde alli, habia
caminado a la Catedral por un pasillo interior del Cabildo al que



pocos empleados tenian acceso. En el trayecto, habia cruzado con un
canbnigo mayor que salia en direccidén contraria hacia su habitacion.
Se habian saludado con un gesto de cabeza. No habian hablado.
Habia, entre los canénigos, una cortesia de madrugada que consistia
en no interrumpir el silencio del otro, porque se entendia que cada
uno, a esa hora, venia de algtin rezo propio o iba hacia algun silencio
propio, y no correspondia a nadie molestar esos transitos.

Salvatierra habia vivido en aquel recinto cuarenta y un anos.
Conocia los ruidos de la Catedral como se conocen los sueios de un
hijo: sabia cuando el coro crujia por frio y cudndo por levante, sabia
que la Giralda transmitia una queja metalica cuando el viento la
pillaba de cara, y sabia —aunque esto tltimo nunca se lo habia dicho
a nadie— que habia un punto concreto en el suelo del trascoro que, si
se pisaba con fuerza, devolvia un hueco donde segun los planos no
tenia por qué haberlo. Conocia, también, el olor particular de cada
capilla a cada hora: la de la Antigua, en la madrugada, tenia una
fragancia ligeramente mas densa que al mediodia, porque las
lamparillas, a aquella hora, llevaban toda la noche trabajando, y su
aceite se habia ido espesando con la humedad. La capilla Real, en
cambio, siempre olia igual, con esa permanencia elegante de los
recintos reservados: a cera limpia, a marmol seco, y a un fondo
mineral imposible de precisar que provenia, quiza, de la piedra de los
sepulcros.

Aquella madrugada, sin embargo, no le interesaban los ruidos
habituales. Habia venido mucho antes de lo acostumbrado porque
sabia, con esa certeza incomoda que no proviene del pensamiento
sino del estbmago, que algo bajo el templo habia estado activo
durante la noche. No era una idea; era una molestia. Parecida a la
que siente un hombre cuando vuelve a su casa y encuentra los
muebles en su sitio pero sospecha que han sido movidos.

Se acerco al armario donde colgaban las llaves antiguas, las que ya
no se utilizaban mas que una o dos veces al ano. Abrio6 el batiente y
las mir6. Eran treinta y cuatro llaves de hierro forjado, algunas con la
cabeza en forma de trébol, otras con anillas simples, todas
ennegrecidas por el tiempo. Las conocia de memoria. Las miraba
cada manana durante un segundo, por costumbre, como un capitan



de barco inspecciona a primera hora la bitacora sin esperar
encontrar nada raro, sb6lo por profesionalidad. Y una, la tercera por la
izquierda, estaba en el gancho equivocado.

Salvatierra cerro6 los ojos un instante.

—Otra vez —dijo, con la voz baja de los que llevan décadas
acostumbrados a hablar solos.

Volvio6 a colgar la llave en su sitio. Antes de cerrar el armario, sin
embargo, se la acercé al oido un segundo; un gesto que no habria
sabido justificar si alguien lo hubiese sorprendido haciéndolo. La
llave no dijo nada. Las llaves, desde luego, no dicen nunca nada. Son
las cerraduras, y s6lo algunas, las que a veces hablan.

Permanecié un rato inmovil delante del armario abierto. Penso,
sin dolor particular, que aquella era la tercera vez que encontraba esa
llave fuera de sitio en los altimos cuatro meses; la cuarta, si contaba
una ocasion anterior en la que no habia estado del todo seguro y
habia preferido no apuntarla. Eran demasiadas. Alguien estaba
entrando con una frecuencia que no habia tenido antes. Alguien del
Cabildo, o alguien que conocia el Cabildo lo bastante bien como para
moverse por él sin dejar rastro. Salvatierra habia convivido durante
afios con la idea de que, cada tanto, la llave se descolgara por
voluntad propia —una expresion que utilizaba él mismo en su fuero
interno, aunque no se hubiera atrevido a pronunciarla delante de
nadie—, pero aquello era otra cosa. Aquello era actividad.

Cerr6 el armario. Pas6é la llave del mueble por la ranura
correspondiente y la guard6 en el bolsillo de la sotana. Se pasoé la
mano derecha por la frente, retirando un par de canas blancas que se
le habian despeinado al inclinarse sobre la cerradura. Se ajust6
después el alzacuellos con los dos dedos de la mano izquierda y se
quedo alli, muy quieto, escuchando.

Mientras tanto, en un cuarto piso de la calle Conde de Ibarra, un
hombre llamado Adrian Vega despert6 sin despertador y sin motivo
evidente. Estaba boca arriba, con los ojos fijos en el techo, y tardo
unos segundos en comprender por qué. No habia sido un ruido. Al
menos, no uno que pudiera identificar. Habia sido, méas bien, la
sensacién de que un peso enorme y muy lejano se habia movido



medio centimetro, y de que su cuerpo, por algin motivo, habia
notado ese medio centimetro antes que ningin instrumento.

Adrian tenia cuarenta y dos afos, era restaurador de piedra, y
llevaba quince de ellos trabajando en edificios histéricos, sobre todo
religiosos. Tenia el fisico de los hombres que se han pasado la vida
subidos a andamios: enjuto, de hombros amplios pero no
voluminosos, manos anchas con los dedos acostumbrados al cincel y
al nivel de burbuja. Vivia solo desde hacia tres anos. Habia tenido
una mujer, una casa grande y un perro. No le quedaba ni lo uno ni lo
otro, solo el perro, que dormia en ese momento a los pies de la cama
con la indiferencia doctoral de los animales viejos.

La mujer se llamaba Elena y habian estado juntos once afios. Se
habian conocido en una obra en Granada, donde ella habia ido como
fotografa de una editorial de libros de arte y él estaba restaurando la
fachada menor de la Capilla Real. Habia sido una relacién tranquila,
inteligente, con una notable ausencia de gritos y una notable
presencia de silencios. Cuando Elena, al cabo de los afnos, se habia
marchado a Madrid por un trabajo que merecia la mudanza, él no
habia puesto reparos, porque no se le habian ocurrido razones
razonables para retenerla, y porque los dos habian entendido, sin
decirselo, que aquel era el final 16gico de un arco que, en realidad,
habia empezado a cerrarse tiempo atras. La casa grande de la que
Adrian se habia ido tenia dos balcones al Patio de Banderas y una
cocina amplia con suelo de baldosas antiguas, y la habia dejado con
la misma sobriedad con la que se habia marchado Elena a Madrid, es
decir, con pocos comentarios. Se habia mudado a Conde de Ibarra,
un tercero sin ascensor que habia encontrado por una
recomendacién, con las paredes blancas y el suelo de parquet viejo,
con una cocina estrecha y un saléon alargado que daba a una calle
poco transitada. No habia colgado cuadros. Habia colocado los libros
sin un orden que él mismo hubiera podido defender, y, cuando los
amigos mas cercanos le preguntaban si estaba bien, contestaba que si
con la naturalidad de los que no tienen previsto decir lo contrario.

Se incorporé despacio. La habitacion olia a café del dia anterior y
a ropa todavia himeda de la colada del martes. Un libro de
arquitectura gotica estaba abierto sobre la mesilla, boca abajo, en la



pagina ciento cuarenta y tres. En la silla, la cazadora de trabajo, azul
marino, con una mancha de yeso en la manga derecha que nunca
habia llegado a lavar.

A través de los visillos, la ventana devolvia esa luz sucia de las
madrugadas de lluvia fina, la que no es de dia ni de noche sino de
ciudad dormida. Adrian se asomo. Los tejados brillaban como
escamas de pez, y a lo lejos, por encima de los aleros, se adivinaba el
perfil de la Giralda, mas palida que el cielo, como un hueso
asomando bajo la piel del mundo.

Se qued6 un momento mirandola. Y entonces, sin querer, conto.

Dos breves, una larga.

No habia campanas en ese instante. No sonaba nada. Pero habia
contado igual, automaticamente, como quien recita una oracién
aprendida en la infancia. Se pas6 la mano por la cara con una mueca.
Estaba empezando a escuchar cosas que no habia, pensé. Llevaba
tres noches asi. Quiza era el cansancio. Quiza era la obra. Quiza,
simplemente, estaba envejeciendo antes de tiempo, como todos los
que se ganan la vida en contacto con materiales que a su vez
envejecen despacio.

Volvi6 a la cama. No se acostd. Se sent6 en el borde, con los pies
descalzos apoyados en el parquet frio, y dej6 pasar un minuto sin
mirar nada concreto. El perro levanté un segundo la cabeza y la
volvib a apoyar en la alfombra con un pequeio suspiro de concesion.
Adrian lo miré. Le pas6 una mano por el lomo, dos veces, en sentido
contrario al pelo, y el animal, sin abrir los 0jos, movié un momento la
cola con la condescendencia paciente de los animales que saben que
la ternura de los humanos viene a horas raras. Se levant6. Fue a la
cocina. Puso agua en el cazo. Espero a que hirviera.

En la Catedral, mientras tanto, Salvatierra no habia salido de la
sacristia. Se habia quedado de pie frente al armario cerrado, con las
manos cruzadas a la espalda, en esa postura de espera que adoptan
los hombres que han aprendido a no tener prisa. Al cabo de un
minuto volvi6 a abrir el batiente, descolgd de nuevo la llave que
habia encontrado fuera de sitio, y se la guardo en el bolsillo interior
de la sotana, donde llevaba también el breviario y un pafiuelo limpio.
Luego salid.



Atraves6 la nave lateral con el paso medido de quien conoce el
suelo mejor que la propia suela de sus zapatos. Paso6 junto a la reja de
una capilla oscura, junto a un confesionario vacio, junto a un
candelero apagado con cera endurecida en su base. La luz de las
vidrieras no habia empezado a entrar todavia: la penumbra lo cubria
todo con el mismo manto azulado, uniforme, viejo, y los pasos del
sacerdote sonaban contra la piedra con esa claridad hueca que sé6lo
se escucha en los edificios muy grandes antes del amanecer. A su
paso, alguna de las lamparillas encendidas en las capillas laterales
oscilaba apenas con el desplazamiento del aire, y el resplandor
menudo le ponia en la sotana, durante un segundo, un halo rojizo
que luego se apagaba.

Llegb6 a una puerta pequena, a la altura de la nave del Evangelio,
que pocos visitantes advertian porque la hoja estaba pintada del
mismo tono que el muro. No habia letrero. Una cerradura antigua,
de bocallave alargada, era la tnica pista de que alli habia paso.
Salvatierra saco la llave del bolsillo, la introdujo y la hizo girar. La
cerradura son6 entonces con un chasquido profundo, casi satisfecho,
COMO Un perro que reconoce una mano conocida.

La puerta dio a una escalera estrecha que bajaba.

El sacerdote se persign6 —con un gesto rapido, mecanico, que no
era tanto oracion como costumbre de umbral—, sac6 del mismo
bolsillo una pequefia linterna de metal, la encendi6, y empezd a
descender. El haz iluminaba peldaios de piedra desiguales, gastados
por el centro como gasta el rio a los cantos rodados, y un muro curvo
en el que se apreciaban, a quien supiera mirarlas, las marcas de
distintas épocas: mortero reciente, ladrillo viejo, restos de un revoco
antiguo que habia perdido el color. A cada escalon el aire se hacia
mas denso, mas frio, con ese olor caracteristico a piedra que no ve la
luz: una mezcla de salitre, moho y algo mas, algo que no terminaba
de dejarse nombrar, parecido al aliento que sale de los pozos cuando
se asoma uno a ellos en invierno. De las juntas, aqui y all4, colgaban
pequenas estalactitas blancas, finas como agujas, de no mas de un
centimetro, productos de una cristalizacion antigua que se habia
interrumpido en algin momento impreciso y habia dejado alli sus



hilos suspendidos, como si la pared hubiera estado llorando de
mineral durante siglos y, al cabo, se hubiese serenado.

Salvatierra bajaba sin prisa, con una mano apoyada en el muro.
No miraba al frente. Mas bien escuchaba.

Arriba, la tercera campana del alba dejé caer su nota sobre la
ciudad. El cuervo de la gargola levant6 la cabeza. Manuel, el
barrendero, se santigu6 sin pensar. El taxista apag6 la radio. Adrian,
en su cocina, not6 sin motivo que el agua del cazo, que acababa de
romper a hervir, se habia quedado un segundo quieta, como
suspendida antes de seguir burbujeando con normalidad.

Y debajo, muy debajo, en algiin punto al que el padre Salvatierra
seguia bajando peldano a peldaio, algo que no era un eco respondio.



Capitulo 1
Las campanas de medianoche

Entre la campana del alba y la de la medianoche median dieciocho
horas, y en Sevilla, que conoce ambas, ninguna se parece a la otra. A
las once y media de aquella misma noche, la Catedral era ya otra
cosa. Los ultimos visitantes se habian marchado mucho antes, los
guardas habian hecho el recorrido rutinario cerrando rejas y
comprobando candados, y el inmenso volumen interior —cuarenta y
dos metros bajo la clave del crucero, mas de ciento treinta de nave—
habia vuelto a quedarse consigo mismo. Adridn Vega conocia aquel
silencio. Habia aprendido, con los afios, que no era uno solo: la
Catedral tenia un silencio distinto a cada hora, y la diferencia entre el
de las diez y el de las once no era cuestion de volumen, sino de
textura. El de las once era mas espeso, mas granulado, como si el aire
tuviera peso y fuese acumuldndose en los rincones igual que se
acumula la arena en los bajos de un barco parado.

La jornada de Adrian habia empezado, en realidad, poco después
de las ocho de la manana. Habia salido de casa con la bolsa de
trabajo ya preparada, habia bajado andando hasta la Catedral por
Conde de Ibarra y Mateos Gago, se habia tomado un café corto de pie
en la barra de una cafeteria de toda la vida —una de esas tascas con
la cafetera ruidosa y el azucarero de aluminio manchado— y se habia
presentado en la puerta del Lagarto a las nueve menos diez. El
guarda diurno, un hombre joven al que no conocia de nada, le habia
mirado la tarjeta con la desconfianza profesional que suele
dedicarsele a los recién llegados, y le habia dejado pasar después de
una llamada breve a la oficina del aparejador. A las nueve en punto,
ya tenia montado el pequeno andamio junto al pilar dos. A las tres,
habia salido a comer. A las cuatro y media, estaba de vuelta. Durante
la tarde habia avanzado discretamente en la limpieza superficial del



sillar bajo, habia fotografiado la evolucion diaria de la mancha, habia
hablado por teléfono con su aparejador durante cinco minutos para
un asunto menor y, a las ocho y pico, habia cenado un bocadillo en
una terraza de Mateos Gago viendo pasar turistas. A las once habia
subido otra vez a la Catedral, por la puerta del Lagarto,
aprovechando el permiso nocturno que el Cabildo le habia extendido
para dos semanas.

Trabajaba aquella noche, por permiso expreso del Cabildo, en el
segundo pilar de la nave del Evangelio, junto al trascoro. Llevaba tres
sesiones nocturnas instalado en el mismo andamio modesto —dos
metros de altura, un tablén, una caja de herramientas, una lampara
de pinza orientada hacia la piedra—, revisando una anomalia que no
terminaba de encajar en ningtn informe limpio. El sillar de la base
presentaba una mancha de humedad demasiado -circunscrita,
demasiado intensa, demasiado simétrica para ser casualidad. Tenia
forma de almendra, alargada en vertical, y reaparecia después de
cada intento de secado, como si el agua conociera el camino de vuelta
y lo recorriese sin prisa cuando nadie la vigilaba.

No era, desde luego, la primera anomalia que Adridn encontraba
en un edificio antiguo. En quince anos de oficio habia catalogado,
con la calma paciente con la que un médico cataloga arritmias
benignas, todo tipo de rarezas: humedades ascendentes que no
correspondian a ninguna filtracion documentada, grietas que se
abrian y se cerraban segin la presion atmosférica, manchas de 6xido
que parecian tener forma humana y, en un caso concreto, ocurrido
en una ermita perdida de la Alpujarra, una mancha circular en una
béveda que a lo largo de doce meses habia rotado en el sentido de las
agujas del reloj, siempre en el mismo ritmo, sin explicacion técnica.
La mayoria de aquellas rarezas tenian, al cabo, una causa banal que
solo la paciencia revelaba: un bloque de hielo acumulado en un
desagiie del siglo dieciséis que se derretia lentamente con las horas
de sol; una raiz que habia invadido una pared sin avisar; un insecto
minusculo que carcomia determinadas piedras pero no otras. Adrian
se habia ensefiado a si mismo, a lo largo de los afios, a no interpretar
jamas. A observar. A anotar. A esperar que la explicacion apareciese,
porque siempre acababa apareciendo.



Pero la mancha del pilar dos no se comportaba como las otras.
Tenia la forma demasiado estable. El perimetro demasiado limpio.
La humedad demasiado constante. Y, sobre todo, volvia.

Sobre el tablon Adrian tenia desplegadas sus herramientas de
siempre: un estuche de metal con espatulas finas, un higréometro
digital, una cinta métrica de acero, una linterna frontal y, al fondo, lo
que parecia un pequeio estetoscopio de laton al que llamaban en el
gremio escucha de muros. Era una pieza vieja, heredada de su
maestro, un toledano reseco que habia restaurado medio Escorial y
que le habia ensenado, en sus ultimos anos, que la piedra no era
muda. La piedra hablaba sb6lo en frecuencias bajas. Habia que
ponerle oido, y sobre todo paciencia.

Su maestro se llamaba don Eulogio Vargas, habia nacido en 1929
en un pueblo de Toledo, habia perdido un dedo en una mina italiana
en la posguerra, habia aprendido el oficio con los restauradores
venecianos que vinieron a trabajar al Prado en los anos sesenta, y
habia muerto en 2013 dejando a Adrian, sin pompa, la coleccién de
herramientas que ahora ocupaba el estuche metalico sobre el tablon.
Lo habia visto por ultima vez tres meses antes de morir, en una
residencia limpia de las afueras de Toledo, con ochenta y cuatro afios
y una lucidez algo melancoélica. Don Eulogio le habia dado, aquella
tarde, dos consejos. El primero, que no se dejara nunca tentar por la
restauracion moderna de superficie, esa que pule y oculta, porque
pulia y ocultaba lo que importaba. El segundo, que no se le olvidara
que algunos edificios respondian a quien los escuchaba. Adrian habia
asumido el primero con facilidad, como una cortesia profesional, y
habia aparcado el segundo, sin decirlo, en el casillero mental donde
guardaba las cosas un poco raras que don Eulogio decia cada tanto.
Hasta ahora, al menos.

Retir6 con la espatula una minima porcion del revoco viejo que
cubria el borde inferior del sillar, sopl6 el polvo hasta dejar la junta
limpia —un polvo tan fino y tan dorado que, a la luz de la lampara,
parecia flotar mas de lo que caia— y coloc6 la campana del
estetoscopio contra la piedra. Se puso los auriculares. Cerro6 los ojos.

Durante el primer minuto no oyé mas de lo previsible: el leve
crujido de una viga del coro adaptandose al descenso nocturno de



temperatura, el zumbido de la red eléctrica filtrado por algan cable
empotrado, el lejanisimo compéas de un coche cruzando la avenida.
Luego, cuando el oido se acostumbrd y el cerebro aprendié a
descartar aquellas tres capas, aparecio lo otro.

No era agua corriendo. Adrian habia oido agua corriendo muchas
veces, en capiteles partidos, en filtraciones, en tejadillos mal
resueltos; el agua, cuando baja, suena como agua. Aquello no.
Aquello era un pulso. Un golpeo sordo, muy bajo, muy constante, con
una cadencia exacta que su mano empezd a seguir en el aire sin que
él se diera cuenta.

Dos breves, una larga.

Una pausa.

Dos breves, una larga.

Adrian se quit6 los auriculares. Se apart6 un instante del sillar y se
paso6 la mano por la nuca, como quien necesita volver a situarse en el
mundo conocido. Cuarenta y dos afios, quince de oficio, y aun le
pasaban aquellas cosas: confundir un ritmo real con un ritmo
imaginado, o al revés. Volvio6 a colocarse los auriculares, esta vez con
un poco menos de paciencia, convencido de que la proxima escucha
iba a devolverle el silencio de siempre.

El pulso seguia alli.

Dos breves. Una larga. Pausa.

Mir6 el reloj —las doce menos cuarto— y tomo6 nota con letra
rapida en su cuaderno de campo: Pilar 2 NE, junta inferior,
cadencia actstica regular, origen no identificado, frecuencia
aproximada 0,4 Hz. Cerr6 el cuaderno. No le gustaba escribir cosas
que no podia explicar. Aiin menos le gustaba no escribirlas y luego
dudar si las habia oido.

Desmont6 la lampara con la tranquilidad metédica de los que se
han pasado la vida bajando de andamios sin mirar abajo. Guardo las
herramientas en el estuche. Dobl6 el tablon. Cuando estuvo todo
recogido, apag6 la lampara frontal y se qued6 un momento de pie
junto al pilar, en la penumbra casi absoluta, dejando que los ojos se
acostumbraran.

La Catedral, de noche, tenia una forma particular de mostrarse.
Cuando se apagaban los focos, la poca luz que quedaba —la de las



lamparillas de las capillas, la de las dos o tres bombillas de
mantenimiento encendidas en rincones discretos— no iluminaba
realmente: sblo insinuaba. El crucero se adivinaba mas que se veia.
Las bovedas se intuian por una oscuridad ligeramente mas oscura
que el aire. Los sepulcros laterales quedaban reducidos a masas sin
contorno, y los retablos, tan exuberantes al sol, se apagaban en un
dorado sordo que solo brillaba cuando alguien se acercaba con una
linterna, como si tuvieran vergiienza de su propia opulencia. Olia a
piedra fria, a madera antigua, al resto del incienso del dia —un olor
que se iba depositando a la altura del suelo cuando ya nadie lo movia
— vy, si se prestaba atencion, a la humedad particular de los
canalones mal conducidos, esa humedad mineral que no es de lluvia
sino de siglos.

Adrian cruzoé la nave del Evangelio con paso contenido. Las suelas
de goma de sus botas de trabajo no hacian apenas ruido sobre la
piedra, pero en un edificio asi cualquier pisada se amplifica hasta
parecer una pequena transgresion. Pas6 junto a la capilla de la
Antigua —donde dos lamparillas rojas ardian con la obstinacién de
siempre—, junto a la reja de la capilla Real cerrada con tres vueltas
de llave, junto al coro en sombra del que emanaba ese olor peculiar a
madera vieja y aceite que se acumula en las sillerias después de siglos
de misas, coros, funerales y tedéums. A un lado, la custodia de Arfe
dormia bajo su velo de pano pesado, protegida por un cristal
blindado que la noche volvia opaco. Al otro, la silueta de un atril
monumental recortaba su figura negra contra una vidriera menor, y
en el suelo se adivinaba, a duras penas, la linea clara del meridiano
de la Catedral, esa franja de marmol con signos zodiacales que pocos
turistas advertian y que los sevillanos, por costumbre, pisaban sin
detenerse.

Al llegar a la mitad de la nave, Adridn se detuvo un segundo. Le
habia parecido oir, muy lejos, un sonido parecido al de una puerta
cerrandose con cortesia. No una puerta importante, no un porton;
una pequeia, de oficina, de esas que encajan con un chasquido
discreto. Se quedo6 quieto. Escuchd. No se repitio. Probablemente se
habia cerrado algan postigo con el aire. O habia sido el ruido
ordinario de la Catedral adaptandose a la noche. Sigui6.



El guarda de noche, un hombre mayor al que todos llamaban
simplemente Rafael, lo esperaba en la puerta del Lagarto con el
manojo de llaves en una mano y un termo de café en la otra. Era
bajo, fornido, con el pelo cano muy corto y una forma de mirar a la
gente que combinaba la amabilidad del buen empleado con la
desconfianza profesional del que ha pasado treinta afios oyendo
cosas por la radio a deshora. Llevaba una camisa gris de uniforme,
un jersey azul marino de algodén, un pantalén oscuro, y unos
zapatos de cuero con suela antideslizante. Sobre el mostrador bajo
que le servia de oficina tenia una carpeta de anillas, un boligrafo, un
teléfono fijo antiguo, un transistor pequeno del que salia a volumen
bajo la emisora que daba informativos de madrugada, y una taza de
loza con dos dedos de café en el fondo.

—c¢Mal negocio? —preguntd Rafael, mirandolo con la atencion
distraida de quien ha visto salir de alli a mucha gente a horas raras.

—Raro —contest6 Adrian.

—La Catedral es rara —dijo Rafael, concediendo sin conviccion, y
abrio6 la puerta.

Luego, ya girando la llave en la cerradura, anadid, casi para si:

—Antes era so0lo de dia. Lo raro, digo. Ahora viene también por las
noches.

Adrian se volvi6 para mirarlo. Rafael no parecia haber dicho nada
importante. Se limitaba a aguantar la puerta abierta con un gesto
cortés, esperando a que el restaurador saliera para cerrar otra vez.

—c¢Lleva mucho trabajando aqui? —le pregunt6 Adrian, con una
curiosidad repentina.

—Este mes hace treinta y dos afios —contestd Rafael, con la
parquedad de los que han cumplido muchos aniversarios en el
mismo sitio.

—cY siempre de noche?

—Desde el noventa y cinco, si. Antes hacia turnos mezclados, pero
se me quedo la noche.

—d¢Se acostumbra uno?

Rafael esboz6 media sonrisa.

—Uno se acostumbra a todo, restaurador. Y a ciertas cosas le toma
carifio. A la noche, desde luego, porque tiene menos gente que la



molesta a uno. Pero las noches, como ha dicho usted, a veces son
raras.

Adrian asinti6. Habia aprendido, con el tiempo, que en aquel
edificio las explicaciones nunca llegaban por la via directa.

—Buenas noches, Rafael.

—Buenas se las dé Dios, restaurador.

Y Adrian sali6 sin hacer méas preguntas.

La puerta dio al Patio de los Naranjos, y el aire de la calle —tan
distinto, tan mas antiguo, en realidad, que el de dentro— entr6 con
su olor a tierra mojada y a hoja fresca. Habia llovido también
durante la tarde, una llovizna breve que ahora se adivinaba en los
charcos pequenos entre las losas, en las copas todavia goteantes de
los naranjos y en el brillo mate de la fuente visigoda que seguia en el
centro del patio, como lleva en el centro de ese patio mas de mil
anos. Un par de gatos se movian por los rincones, con el sigilo
profesional de los gatos de iglesia, que saben que no es prudente
abandonar del todo los muros bajo los que llevan generaciones
viviendo. Uno de ellos se detuvo un instante a observar a Adrian con
los ojos redondos y fijos, como un juez pequeio, y luego siguioé su
camino hacia una esquina en la que, entre dos macetas de ceramica
sevillana, alguien habia dejado un platito de comida.

Adrian caminé entre los naranjos con la bolsa de herramientas al
hombro. La Giralda se alzaba a su derecha, negra contra un cielo
morado, con la veleta del Giraldillo apenas insinuada por un reflejo
de luna filtrada entre nubes. Mas alla, la Puerta del Perdon le
esperaba abierta, con su inscripcién mudéjar que a aquella hora ya
no se leia pero se sabia. Pas6 bajo el arco. Rafael, detras de él, cerro
con el chirrido habitual del portéon, ese chirrido largo que en Sevilla
forma parte del paisaje sonoro de la noche como el silbato lejano de
un tren en otras ciudades.

Fuera quedaba la calle Alemanes. Y mas alla, Sevilla.

La Alemanes, a aquella hora, tenia el aspecto singular que soélo
tienen las calles muy transitadas durante el dia y muy vacias durante
la noche: parecian mas anchas, méas largas, como si al marcharse la
gente se hubiera ido con ella una parte del empedrado. Las tiendas
estaban cerradas. Las rejas metalicas bajadas devolvian reflejos



parciales de las farolas, y en algunas todavia se veia pegado algan
cartel de corrida taurina o algtn folleto de turismo, arrugados por la
humedad. El suelo brillaba donde la llovizna habia calado entre las
losetas, y en el centro, a lo largo de la rigola, corria un hilo muy fino
de agua que buscaba el desagiie con la tozudez de quien lleva siglos
haciendo lo mismo. Por un escaparate oscuro, el reflejo de Adrian,
caminando con la bolsa al hombro, pasaba de vitrina en vitrina como
una figura repetida y levemente distinta en cada una, segtn el angulo
con el que le daba la luz.

Adrian cruz6é hacia la Plaza Virgen de los Reyes. La Giralda
quedaba ahora a su espalda. Delante, el edificio del Palacio
Arzobispal mostraba su fachada rosada apagada por la noche, y a su
izquierda, el farolon central de la plaza dejaba caer un circulo de luz
amarilla sobre los adoquines mojados. Un coche cruzé por Mateos
Gago sin detenerse. Una pareja de turistas, aan vestidos como si
fueran a sentarse a una terraza, sali6 riendo del callejon de Argote de
Molina y se perdi6 Plaza del Triunfo abajo, dejando detras un rumor
amortiguado de conversacién en un idioma extranjero. Una luz de
nedn, en un bar cerrado ya, parpade6 dos veces con un zumbido leve
y se estabiliz6. Lo demaés era silencio.

Y campanas.

Porque entonces, justo entonces, la Giralda empez6 a dar la
medianoche.

La primera campanada fue alta, plena, como suelen ser las
primeras: una nota redonda que cay6 desde la torre y ocupé el
espacio entero de la plaza, rebotando en las fachadas de la Catedral y
del Arzobispal, y ganiandose después un eco largo que se fue
apagando por las calles estrechas. La segunda sigui6 a la primera con
la puntualidad del que cumple un oficio. La tercera. La cuarta.
Adrian se habia detenido sin proponérselo en medio de la plaza, con
la bolsa al hombro, y las contaba mentalmente como cualquier otro
sevillano que hubiera nacido acostumbrado a aquel reloj.

A la quinta not6 algo distinto.

No era que las campanas sonasen mal. Era que, entre campanada
y campanada, en ese silencio de dos segundos escasos que separaba
cada nota de la siguiente, habia algo. Un resto de sonido. Un rumor



bajo, muy discreto, que no encajaba con el reverberar natural del
bronce. Al principio pens6 que era su oido, ain cansado del
estetoscopio. Luego, cuando soné la sexta campanada, le prest6 mas
atencion.

Alli estaba.

Un pulso.

Dos breves, una larga.

Casi inaudible. Por debajo del eco principal de la campana. Pero
exactamente la misma cadencia que habia escuchado hacia media
hora en el sillar del pilar nimero dos de la nave del Evangelio.

Adrian se qued6 muy quieto.

Mir6 hacia arriba, hacia la torre. Las campanas seguian sonando.
Siete. Ocho. Los vencejos, que nunca dormian del todo, daban
vueltas en pequenas bandadas alrededor del campanario, cruzando
la luz del farol con siluetas breves. A sus pies, los charcos de la plaza
temblaban con cada campanada, igual que tiembla un vaso de agua
cuando se golpea una mesa. Pero el temblor no era el que cabia
esperar. No se limitaba a acompanar el sonido. Llegaba con un
ligerisimo retraso, como si los charcos estuvieran repitiendo lo que la
campana decia, un cuarto de segundo después.

Adrian bajo la vista hacia el charco mas cercano, uno alargado que
se formaba en la depresion de un adoquin hundido junto al farol. Vio
en €l la imagen invertida de la farola, la pared del Palacio, un trocito
de cielo nublado. Y vio, durante una fraccion de segundo tan breve
que dudo si la habia visto, algo mas. Una linea oscura que parecia
prolongar la del propio farol hacia abajo, como si el farol tuviera raiz
y la raiz bajase bastantes metros mas alla del suelo de la plaza.
Parpade6. La linea habia desaparecido. El charco volvia a reflejar
solo lo que tenia por encima.

Las campanas terminaron. Doce en total. El silencio que sigui6 a
la altima no fue silencio, porque lo rellenaban ese eco final del
bronce, el latido bajo de los charcos y un nuevo ruido que venia
desde la parte norte de la plaza: el raspar regular de una escoba
contra los adoquines.

Adrian se volvio.



La figura de Manuel aparecia al otro lado de la plaza,
inconfundible por la silueta y por la hora. Llevaba su chaleco
reflectante gastado, el pantalon impermeable, el gorro calado hasta
las cejas, y empujaba el carrito metalico con su reja de recogida y su
cubo de plastico negro. Avanzaba despacio, con esa forma suya de
trabajar que era mas un peinado del suelo que una limpieza,
deteniéndose cada pocos pasos para barrer con precision un rincon
concreto antes de seguir. Tenia el aspecto de uno de esos hombres
mayores cuyo oficio ha acabado por darles la forma: hombros caidos
hacia el lado derecho por culpa del palo de la escoba, piernas
ligeramente arqueadas, manos grandes y secas que, aun con guantes,
se adivinaban nudosas.

Adridn pensd, un momento, seguir su camino sin saludar. No
tenia sentido molestar a un barrendero a medianoche. Pero algo —
quiza el eco todavia presente de las campanas— le hizo cruzar hacia
él.

—Buenas noches —dijo Adrian cuando estuvieron a tres o cuatro
metros.

—Buenas las tenga usted —respondié Manuel, sin detenerse del
todo, pero bajando el ritmo.

Se miraron un momento. Adrian habia cruzado con él en otras
ocasiones, siempre a deshora, siempre en silencio o con un saludo
breve; el barrendero tenia esa discrecion de los oficios que trabajan
cuando los deméas duermen, una discrecion que no era timidez sino
oficio. Nunca le habia preguntado el nombre. Manuel, desde luego,
tampoco se lo habia preguntado a él.

—Bonita campana hoy —dijo el barrendero, pasando la escoba con
un gesto lento por el borde de la acera.

Adrian lo mir6 con mas atencion.

—¢Usted también lo ha notado?

Manuel se detuvo. Dej6 la escoba apoyada en el carrito. Se froto
las manos enguantadas una contra otra, como se las frota un hombre
antes de decidir si habla o no.

—Treinta y un anos barriendo aqui —dijo al fin—. Uno acaba
aprendiéndose las campanas.

—Sonaban raro.



—Sonaban acompaiadas —corrigi6 Manuel, con suavidad. Y
anadio, tras una pausa—: A veces pasa, cuando hay humedad.

—¢El qué pasa?

Manuel se encogi6é de hombros.

—Que contestan desde abajo.

Lo dijo sin énfasis, como quien comenta que en febrero hace mas
frio que en enero. Volvid a coger la escoba y reanud6 sus
movimientos cortos sobre la acera. Adrian se qued6 unos segundos
sin saber qué contestar. Al cabo, dijo la inica pregunta que le salio.

—déDesde abajo?

—Desde abajo —repiti6 Manuel, sin mirarlo—. No le dé vueltas. Es
una cosa suya.

—¢De la Catedral?

—De la ciudad.

Hubo un silencio incomodo. Manuel sigui6é barriendo. Adrian, en
su lugar, baj6é un momento la vista, como se baja la vista cuando uno
no sabe si lo que acaba de oir es una broma de las que cansa
confirmar o una verdad de las que cuesta admitir. Al levantarla otra
vez, Manuel ya le daba la espalda y se alejaba en direccion a la Plaza
del Triunfo, empujando el carrito. La escoba se llevaba consigo una
hoja de naranjo empapada, un papelito de publicidad, una colilla
apagada. Cosas sin importancia. Cosas que, vistas al hilo del
comentario anterior, parecian contener algo que Adrian no sabia
coOmo llamar.

—Oiga —dijo, un tono mas alto.

Manuel no se volvi6 del todo. Sélo ladeé la cabeza.

—c¢Lleva usted siempre estas horas? —pregunt6 Adrian.

—Antes si. Ahora, segin los anos. Algunas noches hay que limpiar
mas temprano.

—c¢Por qué?

Manuel se qued6 quieto un par de segundos. Luego respondio,
siempre sin volverse:

—Porque algunas noches se ensucia distinto.

Y sigui6 su camino.

Adrian tardo un rato en moverse. Cuando reanud6 la marcha, lo
hizo en direccion opuesta a Manuel: cruz6 la Plaza Virgen de los



Reyes hacia el sur, entr6 en Mateos Gago, y tom6 después la primera
calle a la izquierda para meterse en el laberinto de Santa Cruz. Era el
camino largo para volver a su casa, pero aquella noche no le apetecia
la recta. Necesitaba callejear. Necesitaba, aunque no se lo hubiera
dicho asi, comprobar algo.

Santa Cruz estaba como siempre a aquella hora: callejones
estrechos, cal blanca recién pintada en algunas paredes, viejas rejas
forjadas saliendo de los muros bajo ventanas cerradas, macetas
colgadas con mas dignidad que abundancia. Los faroles de hierro
dejaban circulos concéntricos de luz amarilla sobre el empedrado,
separados por tramos oscuros en los que apenas se adivinaba la
forma de las piedras. Olia a jazmin y, en algin tramo, a comida
cocinada horas antes, ese olor residual que se queda atrapado en los
patios y se filtra hacia la calle cuando todo lo demaés se ha enfriado.
De vez en cuando una puerta interior sonaba lejanamente, o se oia la
television de un vecino, esos breves anclajes de vida cotidiana que
hacen méas noche la noche. En el fondo de un callejon, un perro ladré
dos veces y volvib a callarse. En la esquina con la Pimienta, un farol
viejo proyectaba sobre la pared encalada la sombra larga de una reja,
y esa sombra, al pasar Adrian por debajo, se dobl6 durante un
segundo sobre si misma y se deshizo.

Adrian caminaba con la atencion puesta en el suelo. En los
charcos, concretamente. Habia dejado de llover hacia horas, pero en
Sevilla los charcos tardan en irse: la humedad antigua de las piedras,
el ligero desnivel de los adoquines, la rigola escondida bajo las
losetas, todo conspira para retener pequenas cantidades de agua
donde tedricamente no deberia haberlas. Aquella noche, él, que
nunca habia reparado demasiado en aquello, empez0 a fijarse.

Se detuvo frente al primero. Un charco pequefio, en la esquina de
la calle Susona, donde un canalén mal colocado dejaba caer gotas
con cadencia doméstica. Se inclin6. En el reflejo vio la pared
encalada, el dintel de una reja, un trozo de cielo nublado. Nada mas.
Siguié caminando. Cincuenta metros después se detuvo frente al
segundo. En éste el reflejo contenia una farola, la esquina de un
tejado y la parte superior de una palmera. También normal.

Fue en el tercero donde lo vio otra vez.



Este tercer charco se formaba en una depresién entre losetas,
delante de la puerta de un taller cerrado. Pequefio, apenas un palmo
de superficie. Adrian se agacho con cuidado, apoyando una rodilla en
el suelo. En el reflejo vio, primero, lo esperable: el farol de la esquina,
la fachada del taller, un borde del cielo. Después, como habia
ocurrido en la plaza, vio durante una fraccion de segundo algo mas.
Una linea oscura. Vertical. Que parecia hundirse en el agua mucho
mas alla del centimetro escaso que tenia de profundidad el charco
real.

Parpaded. La linea se fue.

Pero esta vez estaba seguro de haberla visto.

Se incorpor6 despacio. Se pas6 una mano por la rodilla para quitar
el polvo mojado. Mir6 alrededor. La calle seguia vacia. El taller,
cerrado. Una ventana iluminada en un piso alto, al fondo, dejaba ver
de reojo una sombra que cruzé y desaparecio: alguien que no podia
dormir, alguien que fumaba, alguien que recogia una cocina. Sevilla,
desde esa distancia, parecia tan normal que daban ganas de
disculparse por estarla mirando con sospecha.

Pero Adrian era un hombre practico, y los hombres practicos,
cuando ven algo dos veces, dejan de ignorarlo. Una anomalia era una
anomalia. Dos anomalias, si tenian la misma forma y aparecian en el
mismo tipo de superficie, eran un patron.

No supo si fue esa palabra, patron, la que le erizé el vello de los
brazos por segunda vez en el mismo dia.

Reanud6 la marcha. Sali6 de Santa Cruz por una callejuela
estrecha, cruzoé la calle Mateos Gago por la parte alta y enfil6 Conde
de Ibarra hacia arriba, buscando la ultima cuesta que llevaba a su
portal. Aquella calle, a aquella hora, estaba mas callada que ninguna:
sin bares, sin terrazas, sin turistas, s6lo vecinos invisibles durmiendo
detras de las persianas cerradas. En lo alto, un letrero de ne6n de un
estanco cerrado parpadeaba a intervalos irregulares, emitiendo un
zumbido eléctrico bajo. La letra T roja se encendia, se apagaba, se
volvia a encender, sin ritmo aparente, dejando cada cierto tiempo la
pared a oscuras y arrojando después, al reavivarse, un reflejo rosado
sobre los balcones cercanos.



Al pasar debajo del letrero, Adrian levant6 instintivamente la
vista.

Sobre una cornisa, inmévil y oscurisimo, habia un cuervo.

No lo habia visto al llegar. Tal vez llevaba alli desde siempre. Tal
vez acababa de posarse. El pajaro le devolvié la mirada con esa
indiferencia atenta de los cuervos urbanos, que tienen los ojos mas
parecidos a los del hombre que cualquier otro ave. No emiti6é ningin
sonido. Sélo lo observo un par de segundos y después gir6 muy
despacio la cabeza hacia la izquierda, como si algo en esa direccion
mereciera, de repente, mas interés.

Adrian sigui6 la linea que el cuervo miraba. No habia, al final de
aquella linea, nada visible. S6lo un recodo de la calle, y mas alla, la
oscuridad.

Se quedd un rato observando al animal. El cuervo no se movio.
Adrian, consciente de que estaba haciendo algo ligeramente ridiculo,
se obligb a seguir. Sacd la llave del portal, la hizo girar con una
precision casi de reflejo, y entro.

La escalera de su edificio era una de esas escaleras sevillanas del
siglo XIX, estrechas, con peldanios de marmol desgastado por el
centro, barandilla de hierro oxidado y una bombilla temporizada que
se apagaba con la velocidad de quien tiene cosas mejores que hacer.
Subié los tres pisos a oscuras, mas guiado por la memoria de sus pies
que por la poca luz que entraba desde los descansillos. El portero, un
hombre mayor al que apenas veia, dormia ya en su cuchitril de la
planta baja con el televisor encendido a volumen bajisimo. El
pasamanos estaba ligeramente frio. En el segundo descansillo olia,
como siempre a aquella hora, a la cena tardia del vecino de enfrente:
algo con aceite, con ajo, con perejil. En el tercero, se detuvo un
segundo frente a la puerta.

El perro, al otro lado, no ladré. Nunca ladraba. Era un galgo viejo,
grande, de pelo gris y ojos cansados, y su forma de saludar consistia
en aparecer en el recibidor, levantar un momento la cabeza y volver a
tumbarse cuando confirmaba que no habia novedades mayores que
la llegada de Adrian. Era, se podria decir, un animal profundamente
razonable. Se llamaba Moro y tenia once afios. Habia pertenecido a
Elena, pero, en el reparto silencioso que acompafié la mudanza, ella



habia dejado, sin decirlo, que se quedase con Adrian. Lo habia
llamado asi, Moro, por el color de una mancha negra que tenia sobre
el ojo derecho, aunque la mancha, con los afos, se habia ido
aclarando y ya apenas se notaba. En estos tres altimos anos, el perro
habia envejecido con la decencia discreta con la que envejecen los
galgos viejos: sin perder dignidad, sin pedir, sin reclamar.

Pero aquella noche, al entrar, el perro no estaba en el recibidor.

Adrian dejo la bolsa de herramientas en el suelo, encendi6 la luz
del pasillo y avanz6 con cierta extraneza. Encontr6 a Moro en el
dormitorio, de pie en mitad de la alfombra, con las orejas tiesas y la
cabeza baja, mirando el rincén del fondo. No grufiia. No temblaba.
S6lo miraba. Adrian sigui6 la linea de sus ojos.

En el rincon no habia nada.

So6lo el radiador, apagado desde marzo. Sélo el suelo, con su
parquet gastado. S6lo una pequena mancha de humedad, alargada,
de forma imprecisa, que no tenia por qué estar alli porque no habia
goteras conocidas en aquel piso, y porque el techo de esa esquina era
el mismo tabique interior desde hacia afios.

Adrian se acerco despacio. Se agach6. Puso dos dedos sobre el
parquet y los levant6 enseguida.

Estaban mojados.

Los oli6. No era agua de cafieria, ni agua de lejia, ni humedad
condensada. Era otra cosa. Una agua vieja, mineral, con un resabio a
piedra fria y a sotano. Exactamente el mismo olor, comprendié con
un pequeno sobresalto, que le habia entrado por la nariz unas horas
antes al acercar la cara al sillar del pilar namero dos.

El galgo solt6 entonces un anico suspiro largo, de esos suspiros de
perro viejo que pueden significar muchas cosas y ninguna concreta, y
se tumbo en la alfombra sin dejar de mirar el rincon. Adrian le paso
la mano por la cabeza, dos veces, despacio. El animal cerré los ojos
un instante y los volvid a abrir con el mismo gesto de antes.

Fuera, lejos, muy lejos, una campana solitaria dio una sola nota —
la media noche, una media campanada, o tal vez otra cosa— que
Adrian oy6 con la misma claridad con la que habia oido la voz serena
de Manuel en la Plaza Virgen de los Reyes.

Algunas noches se ensucia distinto.



Se quedo6 de rodillas un rato largo, con los dedos atin mojados,
mirando la mancha. Habia restaurado durante quince anos paredes
ajenas, sillares ajenos, humedades ajenas. Ahora la humedad estaba
en su propia casa. Y tenia, si se la miraba con un poco de atencién y
sin ganas de engafnarse, exactamente la misma forma que la del pilar
numero dos de la nave del Evangelio.

Forma de almendra.

Alargada en vertical.

Como si el agua supiera el camino de vuelta.

Se puso de pie despacio. Fue a la cocina. Puso el cazo sobre el
fuego, por costumbre, aunque no iba a prepararse nada. Apag6 el
fuego antes de que el agua empezase a calentarse. Se sent6 a la mesa,
con la cazadora todavia puesta. El cuaderno de campo seguia en la
bolsa, pero por primera vez aquella noche no sinti6 la necesidad de
abrirlo. Ya lo abriria al dia siguiente. Habia cosas que convenia no
escribir hasta haberlas dejado reposar.

Se quité la cazadora. La colg6 del perchero. El perro, en el
dormitorio, habia vuelto a dormirse. Adrian se lav) la cara con agua
fria. Mir6 su reflejo en el espejo del lavabo. La luz del fluorescente,
mal regulada, le dejaba en el pomulo derecho una sombra
amarillenta que le recordo, sin razén clara, a los primeros trabajos de
restauracion con don Eulogio, aquellas madrugadas largas en el
Escorial en las que los dos comian algo de pie junto a la caja de
herramientas y el maestro, sin dejar de masticar, senalaba con la
barbilla algin rincon de la boveda y decia: Ahi. Esa no suena como
las demas.

Adrian se seco la cara. Apago6 la luz del bafio. Se fue a la cama. El
parquet, al otro lado de la habitacién, seguia mostrando la mancha
en forma de almendra.

Se volveria a mirarla antes de dormirse.

Y se dormiria, al final, sin cerrar del todo los ojos.



Capitulo 2
Bajo la linea del agua

Al dia siguiente, Adrian durmi6é mal y despert6 peor. Habia estado
despierto hasta las tres, con los dedos todavia percibiendo la
humedad del parquet, escribiendo en su cuaderno de campo con una
meticulosidad casi ciega. Dibujé la mancha del rincon del
dormitorio. Dibujé la del pilar del Evangelio. Las puso lado a lado.
Las dos tenian forma de almendra, si. Las dos estaban orientadas en
vertical. Pero habia algo mas, un detalle que s6lo se aprecia cuando
uno dibuja las cosas en lugar de mirarlas: en ambas, el eje
longitudinal estaba inclinado exactamente cinco o seis grados hacia
el oeste.

Hacia el rio.

Se desperto6 a las siete y media. No habia sonado el despertador —
habia olvidado ponerlo— y tampoco lo necesitaba: habia dormido a
intervalos cortos, con esa superficialidad insana de las noches en las
que el cuerpo registra todo: el paso de un camion en la calle, el
crujido de la madera al cambiar de temperatura, el tictac del reloj de
pared del saldén, el propio latido. A las siete y media estaba boca
arriba con la vista fija en el techo, como al amanecer del dia anterior.
El perro, al verle despierto, se estir6 con lentitud y se bajé de la
alfombra con esa dignidad un poco torpe de los animales mayores.
Adrian se incorporo, le pas6 la mano por el lomo, se puso la ropa del
dia anterior, y fue al rincon del dormitorio.

La mancha seguia alli.

Ligeramente mas oscura. Ligeramente mas grande. Quiza un
centimetro mas. La forma, idéntica.

Se qued6 un rato mirandola sin tocar nada. Luego, con la calma
profesional de los que han aprendido a no alarmarse antes de tener
datos, saco la cinta métrica de la bolsa y la midi6. Ocho por cuatro



centimetros en el eje mayor. Cinco por dos al comenzar la noche
anterior. Esto era, aplicando proporcion simple, crecimiento
sostenido. Apunto los nameros en el cuaderno. Luego aparté los ojos.

Pas6 la manana encerrado en casa. Hizo café que no se tomo. Dio
de comer al perro, que le mir6 con esa paciencia de los animales
viejos que ya no esperan gran cosa del ser humano. Se duché largo.
Se afeit6. Se puso ropa limpia: camisa de lino azul oscuro, pantalon
vaquero gastado, zapatos de suela blanda. Revis6 el correo
electronico, contest6 sin entusiasmo dos mensajes profesionales
menores, archivo uno que podia esperar. A las diez y cuarto llamo
por teléfono a su cliente habitual, un aparejador del Cabildo llamado
Miguel que se encargaba del seguimiento administrativo de las
obras, y pidi6 una reunion con alguien de dentro.

—¢Con el arquitecto? —pregunt6 Miguel.

—Con Salvatierra —contestd Adrian.

Hubo un silencio muy breve al otro lado.

—¢El padre Salvatierra? —dijo el otro, ya con otro tono.

—Si.

—No es €l quien lleva la obra, Adrian.

—Lo sé.

Hubo otro silencio. Se oia, de fondo, el teclado del aparejador v,
mas lejos, la voz de alguien dando instrucciones con ese tono plano
de las oficinas donde nadie espera que le obedezcan del todo.

—c¢Ha pasado algo que deba saber, Adrian?

—Ha pasado algo. No sé adn si deberias saberlo. Dame un dia.

—De acuerdo. Vete a las seis y media. Te espero en la puerta del
Lagarto. Le habré dicho algo.

Colgo.

Adrian se qued6 con el movil en la mano unos segundos. Miguel
era un buen profesional —formal, discreto, con treinta y dos afios de
Cabildo a la espalda— y tenia la cortesia de no preguntar lo que no le
incumbia, pero también tenia el olfato de los que llevan décadas
viendo trabajar a terceros en las tripas de un templo. Si Adrian le
hubiera dicho necesito una reunioén con el arquitecto del templo,
Miguel habria contestado que si y le habria dejado para el dia
siguiente. Pedir a Salvatierra era otra cosa. Salvatierra no formaba



parte de la estructura administrativa ordinaria del Cabildo en lo que
a obras se referia. Era el sacerdote mas antiguo del cuerpo canonjial,
con rango y dignidad, pero no estaba en el organigrama al que uno
llamaba por cuestiones técnicas. Pedirle a Miguel que concertara esa
reunion era, en realidad, pedirle a Miguel que admitiera, aunque
fuera solo implicitamente, que el problema del pilar dos no era ya
estrictamente un problema técnico. Miguel lo habia entendido a la
primera. Y por eso, con la discrecién de siempre, habia aceptado.

A las doce, para no seguir en casa pensando, Adrian sali6 a
caminar. Bajé por Santa Maria la Blanca, cruzé el Prado de San
Sebastian, y caminé despacio por el parque de Maria Luisa entre las
madres con carritos, las parejas de estudiantes en los bancos, y algiun
corredor solitario. El parque olia a tierra mojada, a azahar temprano,
a una primavera que se estaba haciendo la dificil. Un pavo real cruzo
la avenida central con su habitual indiferencia aristocratica,
deteniéndose en medio del paso para hacer rueda durante unos
segundos y luego seguir su camino sin comprobar si alguien le habia
aplaudido. Adrian se sent6 un rato en un banco junto al estanque
pequenio de la Plaza de América. Los patos discutian por algo. Una
seflora mayor, con zapatillas comodas y sombrero de paja, echaba
pan a los peces desde la baranda con esa conscupiscencia satisfecha
de las personas que llevan haciendo un mismo gesto durante
cuarenta anos.

Comio, cuando le entr6 hambre, en una tasca pequena de la calle
Cardenal Ilundain. Una tortilla francesa con esparragos y una
cerveza. Pagd. Volvié a casa andando por las calles interiores, sin
prisa. El dia estaba cargandose de ese sol claro que en marzo, cuando
aparece, pone a Sevilla de un humor ligeramente insolente: como si
la ciudad se acordara, de pronto, de lo que es capaz.

A las cuatro y media volvi6 a casa, saco al perro a un paseo corto
por el barrio, le dej6 agua fresca y comida para la cena, le puso la
manta que le gustaba sobre el sofa pequefio del salén, y sali6. A las
seis y cuarto, caminaba por Mateos Gago en direccién al Patio de los
Naranjos. Habia decidido, al final, ir a pie. Necesitaba ordenar la
cabeza, y en Sevilla las ideas se ordenan mejor caminando que
sentado.



El cielo estaba alto, limpio después de la llovizna del dia anterior,
con esa luz peculiar de las tardes que siguen a una lluvia de marzo:
dorada en los muros, aun fresca en la sombra. Los azahares, aunque
todavia era temprano para ellos, empezaban a anunciarse con un
olor tenue que se iba colando por los zaguanes abiertos. En las
terrazas de Mateos Gago habia ya clientes tomando una cana y un
plato de tapas, y dos guitarristas, en una esquina, tocaban una solea
sin cantante, mas por oficio que por publico. Adridn se detuvo un
segundo a escucharlos sin proposito claro. Tocaban con dignidad, sin
mirar a los transedntes, con una concentracion apenas elevada por
encima de la cortesia.

La Catedral, a aquella hora, empezaba a cerrar. Los tultimos
turistas salian en grupos por la Puerta de San Cristébal, con sus
audioguias enrolladas al cuello y ese cansancio particular de los que
han caminado demasiado dentro de un edificio demasiado grande.
Dos ninos ingleses, a los que sus padres arrastraban cansinamente,
se detuvieron a mirar un escarabajo en el suelo con una atenciéon mas
firme que la que habian dedicado a la Capilla Real. Adrian, al pasar
junto a ellos, sonri6 por primera vez en veinticuatro horas. Rode6 el
claustro exterior hasta la puerta del Lagarto, donde efectivamente le
esperaba Miguel, con su carpeta bajo el brazo y cara de tener ganas
de irse a casa.

—Esta arriba —dijo sin preambulos, sefalando con el menton
hacia la sacristia—. Y no esta solo.

—éQuién mas?

—La archivera. Clara Bru.

Adrian frunci6 ligeramente el cefio. Conocia el nombre, pero so6lo
de oidas. Clara Bru llevaba el archivo del Cabildo desde hacia unos
anos, y tenia fama de minuciosa, de seca, y de no tolerar demasiado a
los intrusos. No le disgust6. A la gente minuciosa y seca se la
entiende mejor que a los entusiastas.

—ZY por qué esta ella?

Miguel se encogié de hombros.

—Salvatierra la llam6 en cuanto le dije que venias. No me
pregunt6 nada mas.

Adrian trag6 saliva.



—cY quién era ella antes de aterrizar aqui?

Miguel lo pens6é un segundo. Sabia la respuesta. Dudaba si darla
entera.

—Archivera. Valenciana. Hizo una tesina muy buena sobre los
archivos capitulares del siglo diecisiete. La antecesora, Carmen
Izquierdo, la recomendoé para la plaza. Llegd en dos mil veintidos, y
se ha hecho a la casa méas rapido de lo que esperaba nadie.

—¢éLa conoces?

—De hola y adi6s. No de mas.

—Gracias.

Miguel asintio, le dio una palmada pequena en el hombro y se
despidio. Se iba a casa. Tenia un nieto al que cuidaba los miércoles.

Adrian subio.

Clara Bru era una mujer de unos treinta y muchos, alta, delgada
sin aspavientos, vestida con una camisa blanca de algodon y unos
vaqueros oscuros que, sin ser ni modernos ni viejos, le daban un
aspecto de estudiante eterna. Llevaba el pelo castano recogido en una
coleta baja y unas gafas pequenas de montura fina, no como adorno
sino como herramienta. Cuando Adrian entr6 en la sacristia, ella
estaba de pie junto a una mesa alargada, repasando un plano del
subsuelo que habia extendido sobre el tablero y sujetado con cuatro
pisapapeles distintos. Alz6 la vista s6lo un momento, como se alza la
vista cuando se confirma una llegada, y volvi6 a los papeles.

—Adrian Vega —djijo el padre Salvatierra, sin levantarse del banco
de madera donde estaba sentado—. Clara Bru. Archivera del Cabildo.

—Un gusto —dijo Adrian.

—Lo mismo digo —contesto ella, sin mirarlo.

No era descortesia. Era concentracion. Adrian lo entendi6
enseguida y no se lo tomo6 a mal.

La sacristia mayor, a aquella hora, tenia una luz tibia y amarillenta
procedente de las lamparas bajas colgadas del techo, que dejaban en
penumbra las esquinas de las paredes forradas de madera taraceada
y encendian, en cambio, el centro de la sala, donde una mesa de
castano del siglo diecinueve ofrecia su tablero alargado a los papeles
de Clara. Olia a cera tibia, a madera encerada, y a algan perfume muy
sobrio —imposible identificar si era de ella 0 no— que no interferia



con el olor general del Cabildo. Sobre un banco lateral reposaban dos
libros cerrados, una caja estrecha de metal oxidado, y una pequefia
libreta negra de tapas blandas con una goma elastica perdida
alrededor.

Salvatierra se incorpor6 con una lentitud estudiada. Vestia sotana
oscura, como siempre, pero se habia quitado el alzacuellos, gesto
pequeno que en un cura como él equivalia a estar en mangas de
camisa. Se acerco a Adrian y le tendi6 la mano, con ese apretén firme
pero corto de los hombres que llevan una vida estrechando manos
por oficio.

—Miguel me ha dicho que ha encontrado usted algo raro.

—Varias cosas.

—¢En el pilar?

—En el pilar. En las campanas. Y en mi casa.

Salvatierra levanto apenas las cejas. Clara, desde la mesa, alz6 la
vista por fin, y en su mirada, aunque seguia discreta, habia ya una
atencion distinta.

—¢En su casa? —pregunto ella.

—En el parquet del dormitorio. Humedad con la misma forma que
la del sillar. Mismo olor, mismo tacto. Exactamente igual.

Clara se apart6 una mecha de la cara y anot6 dos palabras rapidas
en la esquina del plano, sin contestar. Salvatierra, en cambio, fue a
sentarse otra vez en el banco.

—Siéntese —dijo—. Cuéntemelo todo.

Adrian se sent6. Conto lo de la escucha con el estetoscopio, lo del
ritmo, lo de las campanas de medianoche, lo del charco de Santa
Cruz, lo del encuentro con el barrendero y las palabras exactas que
éste habia dicho. Cont6 lo de la mancha en el dormitorio. Cont6 lo
del cuervo. Cont6d, también, lo que aquella mafana habia
comprobado: que la mancha crecia. No se dej6 nada. Lo conto, eso si,
con la sobriedad de un informe técnico, sin adornos, como se
explican las cosas cuando uno quiere que le crean. Salvatierra
escuchaba con los ojos bajos y las manos cruzadas sobre el regazo.
Clara seguia de pie junto a la mesa, anotando de vez en cuando algo
en un cuaderno de tapas negras.

A mitad del relato, Clara intervino por primera vez.



—cLa orientacion del eje, en los dos casos, la ha medido con
brajula?

—Con brujula y con nivel. Ambas manchas apuntan al oeste-
suroeste. Entre cinco y seis grados. Ambas idénticas.

—c¢La de su casa esta en el dormitorio que da al sur?

—Al sur-oeste, si.

—cY la del pilar dos?

—Esté en la cara norte del pilar. Pero el eje del cuerpo principal de
la mancha apunta al oeste-suroeste.

Clara asinti6. Apunté. Dejo que Adrian siguiera.

Cuando Adrian termind, hubo un silencio largo. Méas largo del que
él se habia esperado. Clara se quit6 las gafas, las limpi6 con el bajo de
la camisa, y volvié a ponérselas con un gesto mecanico. Salvatierra
apoyaba la cabeza ligeramente hacia atras, contra la madera del
banco.

—Bien —dijo Salvatierra, al fin—. Era hora.

Adrian lo mir¢ fijamente.

—c¢Perdon?

El sacerdote levant6 los ojos. No sonreia. Pero tampoco parecia
sorprendido.

—Nada, nada. Pensaba en voz alta.

Adrian sostuvo la mirada un momento maéas. Luego la dirigi6 a
Clara. Clara sostuvo la suya con una calma seca, como la de un
notario.

—Senor Vega —dijo ella—, éesta dispuesto a bajar?

—c¢Bajar a donde?

—Al subsuelo.

—¢De la Catedral?

—De lo que hay bajo la Catedral —corrigié Clara—. Que no es
exactamente lo mismo.

Hubo una pausa breve.

—c¢Ahora? —pregunt6 Adrian.

—Ahora. Si. Mientras no haya nadie en la Catedral. Es mejor.

Salvatierra se puso de pie. En un gesto pequeiio, como de quien se
quita el traje de oficina, cogi6 del armario antiguo una llave —la
tercera por la izquierda, aquella misma que, noches atras, habia



encontrado en el gancho equivocado— y se la guardoé en el bolsillo de
la sotana.

—Vamos —djijo.

Clara cogi6 un maletin pequeno de cuero —Adrian penso, cuando
lo vio, que no parecia un maletin sino un bolso antiguo, como los que
llevaban los médicos de pueblo— y un plano enrollado que se meti6
bajo el brazo. Antes de salir, se detuvo frente a Adrian y le dijo:

—Si en algan momento, abajo, le pido que no toque algo, por favor
no lo toque. Aunque le parezca evidente. Aunque le parezca ttil.

—Entendido.

—Y si en algin momento oye algo que no estuviera previsto oir,
tampoco intente interpretarlo. Digamelo a mi. Digamelo al padre.
Pero no lo interprete usted mismo. AlldA abajo los cerebros se
confunden.

—Entendido.

Clara asinti6, y pareci6 aliviarse un poco.

Salvatierra abri6 una puerta interior que daba a un pasillo corto, y
del pasillo a otra puerta, y de esa otra, a una escalera pequena que
bajaba.

Los peldanos eran de piedra desigual, con un muro curvo en el
que se apreciaban, a quien supiera mirarlas, las marcas de distintas
épocas: mortero moderno sobre ladrillo viejo sobre un revoco muy
antiguo que parecia mover ligeramente los bordes bajo la luz.
Salvatierra encendi6 una linterna de mano, so6lida, antigua, con la
empufadura gastada, y empez6 a bajar. Clara lo sigui6. Adrian, el
ultimo.

Bajaron despacio. El aire, como en todas las escaleras que bajan,
se fue haciendo mas denso a cada peldano. Olia a piedra fria, a
salitre, y a ese componente indescifrable que tiene la humedad
cuando lleva siglos encerrada en el mismo sitio. A los pocos metros,
los peldanos se ensancharon y la escalera gir6. Luego volvi6 a
estrecharse. Luego se enderez6. Adrian cont6, por costumbre, los
escalones. Veintinueve. Luego otros veintidos, tras un pequeno
descansillo. En total, cincuenta y uno: unos doce metros bajo la cota
del pavimento del templo, calcul6 de cabeza; unos ocho o nueve bajo
el nivel del Guadalquivir.



Al final de la escalera habia una cAmara pequena.

No era una camara interesante en si misma. Paredes de ladrillo,
techo abovedado, un par de nichos vacios excavados en el muro, un
suelo de tierra apisonada con una delgada capa de arena. En una
esquina, dos bombonas viejas, una escalera de aluminio plegada,
unas cajas de herramientas manchadas de cal. Todo aquello parecia,
a primera vista, un espacio de mantenimiento. Habia, incluso, una
pequena pizarra colgada de la pared, con algunas anotaciones a tiza
practicamente borradas y un boligrafo roto pendiendo de un cordel,
resto visible de alguna ronda de inspeccion pasada.

Pero Salvatierra no se detuvo alli. Avanz6 hasta la pared del fondo,
apart6 una chapa metalica sujeta con dos ganchos, y detras de la
chapa apareci6 un vano estrecho que daba a otra escalera.

—Aqui ya empieza lo que no sale en los planos —dijo Salvatierra,
con la misma naturalidad con que habria dicho cuidado con el
escalon—. Agachen la cabeza.

Adrian se agach6. Pas6. Clara paso detras de él, con el plano
enrollado todavia bajo el brazo.

La nueva escalera era otra cosa. Los peldanos estaban tallados
directamente en la roca, con una irregularidad que ninguna pulidora
moderna habria tolerado. Algunos eran casi del doble de altura que
otros. Los muros, en lugar de ladrillo, mostraban una mamposteria
muy vieja, con piedras desiguales unidas por un mortero oscuro que
parecia casi negro. Salvatierra descendia con la seguridad de quien
conoce el desnivel de cada peldano. Iba callado. Ninguno de los tres
hablaba. Hablar, alli, hubiera sido como encender una luz de coche
en un dormitorio.

Adrian dej6é que sus ojos se acostumbraran. En algunos tramos, a
la luz de las frontales que los tres llevaban ya encendidas, se veian
incrustadas en la piedra pequeinias muescas cuadradas muy
regulares, como si alguien, siglos atras, hubiera querido sefalar
determinados peldanos. En otros, un relieve débil, casi borrado,
dibujaba una franja horizontal. Adrian, por oficio, las identific6 como
marcas de posicion: indicadores usados por los canteros para alinear
las piedras durante la construccion. No le dijo nada. Salvatierra, al



pasar por ellas, las rozaba discretamente con la yema del dedo, como
hacen algunos hombres religiosos con las pilas de agua bendita.

Al cabo de otros quince o veinte escalones, la escalera se abrié en
una galeria horizontal.

La galeria era mas estrecha de lo que Adrian habia imaginado. Su
techo, de ladrillo plano viejo, quedaba apenas a un palmo sobre la
cabeza de Salvatierra, que no era un hombre alto. Los muros,
encalados en algiin momento muy lejano, mostraban hoy el revoco
en tonos grises y blancos desiguales, con amplias zonas en las que la
cal habia caido y dejaba ver el ladrillo antiguo de base. En el suelo, de
tierra batida endurecida por los siglos, se marcaban a intervalos
regulares unas rigolas pequenas, pequeiias depresiones lineales por
las que, con calma, corria un hilo fino de agua que Adrian, al
inclinarse, confirmo que iba inequivocamente hacia el oeste.

Al fondo de la galeria habia una cAmara redonda, de unos cinco
metros de diametro, con un rebaje central en forma de circulo
perfecto, de poco mas de un metro de hondo, lleno de un agua
quieta, negra, sin una sola onda. Las paredes eran de ladrillo muy
antiguo, colocado a espiga, y en los intersticios habia brotado una
eflorescencia blanca con forma de pequenas estrellas endurecidas. El
techo, también abovedado, bajo, mostraba grietas finas por las que,
en algin momento, habia goteado agua que se habia secado después,
dejando en el canon un rosario de manchas oscuras.

—La balsa —dijo Salvatierra.

La palabra son6 pequena comparada con lo que designaba.

Adrian se acercé al borde con la linterna. El agua, vista desde
arriba, no parecia profunda; el fondo, aparentemente plano, quedaba
a un metro escaso. Pero Clara, que habia avanzado con una intuicién
técnica mas rapida que la suya, se acuclill6 junto al agua, alumbro6
con un angulo distinto, y senal6 algo.

—Ahi.

El haz entro6 en el agua y reveld, en el centro del fondo, lo que no
era fondo: una abertura oscura, cuadrada, de unos cuarenta
centimetros de lado, tapada por un enrejado antiguo de hierro
forjado. Por las aberturas del enrejado se adivinaba una continuaciéon



del pozo, un conducto descendente que seguia vertical varios metros
mas.

—Hay una salida —dijo Clara, sin emocién—. Hacia abajo.

—c¢Hacia abajo adonde? —pregunt6 Adrian.

Clara se volvio hacia Salvatierra. El sacerdote, en lugar de
contestar, levanto la linterna hacia la pared del fondo de la camara.

—Lea eso primero.

Adrian y Clara alzaron las linternas a la vez.

En la pared del fondo, sobre un sillar ligeramente mas claro que
los demas, habia grabada una sola palabra. Letras maytsculas toscas,
profundas, hechas con cincel:

SIGUE

No llevaba firma. No llevaba fecha. No formaba parte de ningin
texto méas largo. Era una sola palabra, imperativa, puesta alli no
como informacion sino como orden.

—Siglo doce, probablemente —murmur6 Clara, aproximandose a
la inscripcién con la linterna. Paso el haz sobre las letras a distintos
angulos, observando los bordes del trazo—. Tal vez trece. Mortero del
muro de la misma época. No es un grafito. Es una epigrafia
intencional.

—cIntencional para qué?

—Para quien bajase —respondio ella, sin quitarle el ojo a la piedra
—. Es una indicacion de ruta.

Salvatierra asintio desde atras.

—Sigue —dijo—. No ven. No mira. Sigue. Quien la puso daba por
hecho que el que llegara hasta aqui ya habia decidido.

Adrian estudi6 la inscripcion con los ojos de su oficio. La piedra en
que estaba grabada no era, técnicamente, del mismo lote que las
demas del muro. Tenia otro grano, otro tono. Era una piedra
importada, probablemente de una cantera mas antigua, y habia sido
encajada alli con un cuidado que no se correspondia con el caracter
tosco de la letra. Alguien se habia tomado la molestia de traer una
piedra especial, labrarla, y colocarla en el sitio exacto donde el
visitante natural se detendria a leer.

—d¢Seguir como? —pregunto—. La galeria termina aqui.



—No exactamente —dijo Salvatierra. Se acerc6 a una de las
paredes laterales, donde habia un pequeno tramo de muro que
parecia de factura distinta, y empujo con la mano. La pared se abrio
unos cuantos centimetros, de forma casi silenciosa, revelando una
ranura vertical apenas suficiente para el paso de un hombre—. Por
aqui.

—¢Como sabia...? —empezo6 Adrian.

—No lo sé yo —le interrumpi6 el sacerdote, con suavidad—. Lo
sabe la Catedral. Y algunos custodios la ayudamos a recordarlo.

Pasaron uno a uno por la ranura. Al otro lado, se abri6 una galeria
nueva, mas baja, mas estrecha, con el suelo ligeramente descendente.
El aire cambi6 de nuevo: més frio, mas quieto, con un olor distinto
que Adrian no supo catalogar al principio. Un olor casi dulce, vegetal,
extrafio en un sitio asi; después, al adentrarse unos metros, el olor
dulce se mezcl6 con otro mineral, mas antiguo, y los dos se unieron
en una sensacion que soélo podia describirse como olor a raiz. A raiz
de ciudad.

La galeria terminaba en una sala pequeha y rectangular. Tres
metros por cinco. Techo bajo de ladrillo plano. Y en las cuatro
paredes, visibles bajo la luz de las linternas, habia grabados.

No eran muchos. Pero eran clarisimos.

En la pared de la izquierda, una concha.

Una sola concha, grabada a pulso, con esa forma de vieira que
cualquier sevillano reconocia porque la habia visto cientos de veces
en otros contextos: emblemas, pintadas, conchas de piedra en las
esquinas de algunos palacios, e incluso, sin ir mas lejos, en la propia
silleria del coro de la Catedral.

—La vieira —dijo Clara, aproximandose al grabado—. Concha
jacobea. Aqui, a doce metros bajo el suelo del templo.

—No es raro —apuntdé Adrian, mas por costumbre que por
convencimiento—. La Catedral conserva motivos jacobeos dispersos.

—Si —dijo Clara—. Pero no en las paredes subterraneas. Y no
grabados con esta profundidad. Esto no es ornamento. Es
senalizacion.

Se separ6 un paso del muro. Alumbr6 la pared completa. Y
entonces, bajo la concha, a poca distancia de ella, se hizo visible otra



inscripcién, mas pequena, tallada con letras distintas: latinas,
romanas, claras y muy bien conservadas.

ITER

—Camino —tradujo Clara, casi para si—. Via.

—Hay méas —dijo Salvatierra, senalando con la linterna la pared de
la derecha.

Se volvieron. En aquel muro, en un friso alto al que Adrian tuvo
que acercarse alzando la linterna, se distinguia una frase completa,
también en latin, en letras capitales compactas, con la uve en su
forma antigua:

SICVT SVPERIVS, SIC INFERIVS

—Como arriba, asi abajo —tradujo Clara con una lentitud que no
era de vanidad sino de fatiga, como si la frase le hubiera aterrizado
antes en la cabeza que en la lengua—. Una formula hermética. Se la
atribuye al Corpus Hermeticum, la Tabla de Esmeralda. Muy
antigua. Muy anterior al cristianismo.

—Aqui sirve de principio arquitectéonico —dijo Salvatierra, en voz
baja—. Lo que hay arriba, hay abajo. Lo que se ordena arriba, se
replica abajo. La Catedral no termina donde pisamos. Continta.

Adridn, que hasta entonces habia escuchado con esa calma
profesional de los que no se sorprenden facilmente, tuvo que apoyar
la mano en la pared unos segundos. No era miedo. Era otra cosa. Era
la sensacion —la primera auténtica que le daba aquel subsuelo— de
que su trabajo de quince anos, la topografia mental que se habia
hecho de los edificios religiosos, iba a necesitar una revision
profunda.

La pared, bajo su mano, estaba fria. No con el frio atmosférico de
la camara, que ya conocia, sino con un frio distinto: denso,
pedregoso, como si la piedra misma tuviera una temperatura
anterior al invierno. La retir6 después de unos segundos y se sacudio,
por reflejo, el polvo fino que la piedra le habia dejado en la palma.

Clara, mientras tanto, habia desplegado el plano enrollado sobre
una piedra plana que hacia las veces de mesa improvisada. Era un
plano antiguo, fotocopiado sobre papel grueso, con el sello del
Cabildo en la esquina inferior y anotaciones manuscritas en lapiz por



varias manos distintas, a lo largo de lo que debian de ser decenas de
anos.

—¢Qué es eso? —preguntd Adrian.

—Un plano del subsuelo —contest6 ella—. O mejor dicho: uno de
los planos del subsuelo. Hay varios. Este es el menos incompleto.

—¢Por qué el menos incompleto?

—Porque nadie ha conseguido dibujar uno completo.

Senalé con un lapiz la zona donde se encontraban. El plano
mostraba, efectivamente, la cAmara pequena de los grabados, y mas
alla, un entramado de galerias que se ramificaba hacia distintas
direcciones: una hacia el este, hacia la Plaza del Triunfo; otra hacia el
norte, en direccién al Alcazar; y otra, la mas marcada, hacia el oeste,
hacia el rio.

Sobre esa ultima alguien habia escrito a lapiz, con letra pequena y
apretada, una anotacion en dos partes. La primera era una palabra
castellana:

Santiago.

La segunda, una expresion que Adrian nunca habia oido:

Camino Negro.

—¢Quién escribio esto? —pregunto.

Clara no contest6 enseguida. Mir6 a Salvatierra. Salvatierra mir6
al suelo.

—No se sabe con exactitud —dijo ella al fin—. Esta copia del plano
fue ingresada en el archivo en 1947, sin procedencia documentada.
Las anotaciones a lapiz se han ido afiadiendo con los afios por
distintos archiveros, incluida una antecesora mia que se jubil6 en
2003. Algunas palabras, como ésta —toco con el lapiz la expresion
Camino Negro—, aparecen escritas al menos en dos planos distintos,
por dos manos distintas, con décadas de diferencia.

—Lo que significa que...

—Que alguien, cada cierto tiempo, lo vuelve a escribir.

Silencio.

Adrian sintio, sin poder evitarlo, un ligero hormigueo en los
brazos. Mir6 la pared de la concha, la pared del Sicut superius, la
pared del Iter. Volvi6 al plano. Volvié a la expresion escrita a lapiz.
Habia, en aquella habitacion pequeina y fria, una logica entera que



empezaba a organizarse ante él sin que nadie se la estuviera
explicando del todo. No era magia. No era religion, al menos no
religion al uso. Era otra cosa. Un sistema.

—¢Y qué es el Camino Negro? —preguntd, con una voz que
procur6 que sonara firme.

Salvatierra alzo6 la vista.

—Es una forma de llamarlo —dijo—. Ni la Gnica, ni la mas antigua.
Pero la que ha sobrevivido.

—c¢De llamar a qué?

—A lo que sigue por ahi.

Senalo con la barbilla hacia el oeste, hacia la galeria marcada en el
plano, hacia el Guadalquivir, hacia Triana.

—¢Y por qué negro? —insistié Adrian.

—Porque hasta hace muy poco —respondié Salvatierra— soélo se
podia recorrer de noche. Y porque, si se mira con cuidado —anadio,
con la voz méas baja—, tiene razones mejores que ésa para llamarse
asi.

No explico méas. No hacia falta. Dejar aquella frase en suspenso, en
aquella cAmara, era suficiente.

Clara recogi6 el plano y lo enroll6 con un gesto mecanico, ese
gesto de profesional que no quiere dejar el documento expuesto mas
de lo necesario. Adrian no le quitaba ojo al grabado de la concha.
Pensaba, sin quererlo, en el cuervo de Conde de Ibarra. En la linea
oscura de los charcos. En la mancha en forma de almendra del
parquet, inclinada cinco grados hacia el oeste. Todo apuntaba, desde
distintos angulos, en la misma direccion.

—Tenemos que salir ya —dijo Salvatierra de pronto—. Se va a
hacer tarde.

Adrian lo miré.

—¢Hay una hora? —pregunto, sin poder contenerse.

El sacerdote esboz6 una sonrisa muy breve, casi compadecida.

—Digamos que hay momentos del dia en que es preferible no estar
aqui abajo.

Empezaron a recoger. Clara devolvio el plano al maletin.
Salvatierra volvi6 a encender su linterna de mano, que habia
apagado mientras hablaban. Adrian, antes de girarse para salir, paso



una ultima vez el haz de luz por la pared de la concha, como quien
quiere fijar en la retina una cosa que teme olvidar en cuanto suba.

Y fue entonces cuando sond.

No en la Giralda.

Abajo.

Fue una nota grave, apagada, inequivoca: el tanido breve de una
campana. Una sola. Dur6 apenas un segundo, y el sonido parecio
venir de un punto impreciso a varios metros por debajo del suelo de
la sala. Los tres se quedaron quietos. Clara fue la primera en mirar a
Salvatierra. El sacerdote no apart6 los ojos del suelo.

—¢Qué ha sido eso? —preguntd Adrian, con una voz que €l mismo
no reconoci6 del todo.

Salvatierra tard6 un momento en contestar.

—La campana de abajo —dijo, al fin—. A veces suena. No siempre.

—¢Cuando?

—Cuando alguien ha bajado que no debia bajar —respondi6é—. O
cuando alguien ha bajado que si debia. Es dificil saberlo, a veces,
hasta mucho mas tarde.

Sond otra vez. Grave. Unica.

Un tanido solo, cortado en seco.

Adrian lo oy6 con el cuerpo entero. No con los oidos. El cuerpo
entero. Como habia sentido, la otra madrugada, el medio centimetro
de peso lejano que le habia despertado sin motivo.

—Vamonos —dijo Salvatierra.

Y subieron.

La subida, en comparacion con la bajada, fue rapida. Salvatierra
abria la marcha. Clara iba en medio, con el maletin apretado contra
el pecho. Adrian cerraba. Ninguno hablaba. Cuando llegaron a la
camara intermedia, Salvatierra volvi6 a colocar la chapa metalica con
los dos ganchos. Cuando llegaron al tramo superior, corrio el cerrojo
interior. Cuando salieron a la sacristia, cerr6 con llave, se guardo la
llave en el bolsillo, y se qued6 un momento con la mano apoyada en
la puerta, como quien comprueba que algo sigue, efectivamente,
cerrado.

Sevilla, fuera, seguia siendo Sevilla. La luz dorada se habia ido ya
del todo. El cielo tenia ese azul morado de las noches recién



empezadas. Por la Puerta del Perdon entraba un aire todavia fresco
que olia a azahar y a asfalto mojado. Dos mujeres cruzaban el Patio
de los Naranjos con bolsas de la compra, conversando en voz baja.
Un nifio pequeiio correteaba entre los naranjos con un balon
pequeno y rojo, perseguido, sin conviccion, por un padre joven. Todo
era absolutamente normal.

Salvatierra los acompané hasta la puerta del Lagarto. Antes de
despedirse, les dijo, sin énfasis, apoyado en la jamba:

—No comenten esto con nadie todavia. Necesito pensar.

—c¢Pensar qué? —pregunto Clara.

—A quién llamamos —contest6 el sacerdote—. Y a quién no.

Se meti6 dentro y cerré la puerta.

Adrian y Clara salieron juntos a la calle. Dieron unos pasos en
silencio, como dos personas que acaban de compartir un examen y
no saben todavia qué se puede decir y qué no. Al llegar a la Avenida
de la Constitucion, ella se detuvo.

—Senor Vega...

—Adrian.

—Adrian —repiti6 ella, sin sonreir—. Necesito que maflana me
acompaine al archivo. Quiero que vea una cosa.

—éQué cosa?

—Una carta. Escrita a finales del diecinueve. Si usted oye lo que
oye, y si lo que ha visto esta tarde es lo que creo que ha visto, esa
carta le va a interesar.

—c¢De quién es?

Clara tard6 un momento en contestar. Miro6 hacia el oeste, hacia la
linea incierta del rio.

—De alguien que estuvo alld abajo antes que usted —dijo— y
volvi6 a subir distinto.

Le dio la mano, con una firmeza breve, y se alej6 hacia Mateos
Gago sin volver la cabeza.

Adrian se quedo un rato mas en la esquina, quieto, con la bolsa de
herramientas al hombro y las manos en los bolsillos. La Giralda, a su
espalda, empezaba a iluminarse con las luces nocturnas de cortesia.
Mas lejos, del otro lado del rio, Triana encendia también las suyas.



Entre una orilla y otra, bajo los adoquines, bajo los edificios, bajo la
tierra misma, algo —eso ya no podia discutirlo— seguia discurriendo.

Y en algin punto de ese algo, una campana habia sonado para
ellos tres.

Echo6 a andar hacia su casa. Pas6 por Mateos Gago, que se habia
llenado ya del bullicio habitual de la hora de cenar. En una terraza,
un grupo de estudiantes reia con esa risa limpia de los que todavia no
conocen la fatiga. En otra, una pareja mayor cenaba en silencio, mas
por costumbre de anos que por falta de temas. Un repartidor en
bicicleta pas6é zumbando con la caja térmica a la espalda, esquivando
peatones con esa agilidad deportiva de los que se ganan la vida
pedaleando. Adrian los miré a todos con una atencién nueva, mas
suave, mas distante, como si, sin decirselo, acabase de mudarse de
Sevilla a otra Sevilla.

No mir6 los charcos esta vez. No queria mirarlos. Sabia que iban a
seguir mostrando la linea oscura, con él o sin él, tanto si la miraba
como Si no.

Cuando lleg6 a Conde de Ibarra, el cuervo no estaba en la cornisa.
Se habia ido, si es que era el mismo, a otro sitio, o estaba esa noche
en otra esquina de la ciudad. Adrian se detuvo igual, y levant6 la
vista, por costumbre. Habia una pluma en el borde de la teja. Una
sola. Pequena, negra, con el canén hacia afuera, como si alguien la
hubiera dejado olvidada.

Entro.

Arriba, Moro le recibié con su calma doctoral. La mancha del
rincoén del dormitorio, al revisarla Adrian antes de acostarse, habia
crecido otros dos centimetros.

Media ya, en su eje mayor, diez.



Capitulo 3
El campanero ciego

Adrian despert6 a las seis y media sin haber dormido del todo. Habia
pasado buena parte de la noche despierto en el salon, con el perro a
los pies y el cuaderno de campo abierto sobre las piernas, intentando
ordenar lo que habia bajado a ver. Dibujo de nuevo la concha.
Escribi6 varias veces las palabras Camino Negro hasta que dejaron
de parecerle raras. Dibuj6 también, en una pagina aparte, un
diagrama torpe: la Catedral en planta, con la Giralda a un lado, las
tres galerias del subsuelo apuntando al norte, al este y —mas
marcada que ninguna— al oeste. En el centro del diagrama, sin
querer, habia puesto un punto. Un punto sélo. Luego lo mir6 un rato
largo y lo convirti6 en una cruz. Después taché la cruz. Después la
volvio a poner.

Habia terminado, hacia las dos de la mafana, con una pagina que
parecia mas una obra menor de un escolar con fiebre que una nota
técnica. Se ri6 de si mismo sin alegria y habia cerrado el cuaderno.
Habia intentado leer un rato: un libro de ensayos sobre restauracion
arquitectonica del siglo diecinueve que tenia en la mesilla desde
hacia meses. Al cabo de tres paginas se dio cuenta de que habia
releido dos veces el mismo parrafo sin entenderlo. Apagé6 la luz.
Tard6 mas de una hora en dormirse. Son, a ratos, con una puerta
pintada del mismo color que la pared, y con una llave que le crecia en
la mano hasta ser demasiado grande para la cerradura.

A las siete y cuarto sono el teléfono.

—¢Adrian?

Era la voz del padre Salvatierra, seca, sin preambulos. A esa hora,
por la ventana, empezaba a colarse la primera luz de un dia que
prometia estar sin nubes; el sol, ain invisible detras de los tejados



del este, anunciaba su llegada con un rosado tenue sobre los muros
blancos del patio interior del edificio vecino.

—Si.

—Suba a la torre a las diez. Pregunte por Tomas Beltran. Le he
avisado.

—¢Tomas Beltran?

—El campanero.

—¢El de la Giralda tiene nombre?

Salvatierra solt6 una risa breve y sin gracia, la primera risa que
Adrian le oia desde que lo conocia.

—Todo en la Catedral tiene nombre, sefor Vega. Lo que pasa es
que la mayoria no los usamos.

—c¢Me va a recibir en el campanario?

—El no baja a otro sitio desde hace afios. Lleva, segiin mis cuentas,
mas de una década sin pisar la Plaza Virgen de los Reyes. La torre le
da todo lo que necesita.

—cY qué quiere que haga alli arriba?

—Que le escuche, simplemente. Y que se deje escuchar por él.

Salvatierra colg6 antes de que Adrian pudiera contestar nada mas.
Asi era el sacerdote: citaba, informaba lo necesario, y se apartaba.

Adrian se prepar6 despacio. Se ducho. Afeit6. Ropa cbmoda, botas
blandas, una chaqueta ligera sobre una camiseta de manga larga.
Desayunoé en la cocina, de pie, apoyado en la encimera: una tostada
de pan moreno con aceite y tomate, un café. El perro, en el recibidor,
recibio su racion de pienso con la parsimonia de los galgos viejos y se
tumbo después junto a la puerta del balcon para dejarse calentar por
el sol temprano. Adrian le dej6é la mano encima del lomo un minuto.
El perro le devolvié la cortesia con un resoplido corto y cerroé los ojos.

Antes de salir, Adrian se detuvo en el rincén del dormitorio. La
mancha seguia alli, mas oscura ain que la noche anterior; habia
crecido otros dos o tres milimetros y ahora, si se la miraba de cerca,
parecia respirar de un modo imperceptible, como si muy por debajo
del suelo algo la alimentase al ritmo constante del pulso que ya
conocia. Adrian no se agacho. No la toco. Se quedd unos segundos
mirandola y luego baj6 a la calle.



A las diez menos diez cruzaba la Plaza Virgen de los Reyes. La
mafnana era limpia, tibia, con esa luz franca de marzo que a veces
engana y hace pensar a los sevillanos que ya ha llegado la primavera,
aunque todavia no. Los turistas empezaban a organizarse en colas
frente a la Puerta de San Cristobal, y un grupo escolar con chalecos
amarillos de alta visibilidad se estacionaba bajo los naranjos con el
aburrimiento profesional de los nifios a los que les queda una hora
larga de explicaciones. Una profesora joven, con una carpeta bajo el
brazo y una paciencia mayor de la que ella misma reconocia,
explicaba en voz contenida la historia del Patio de los Naranjos, y los
ninos asentian con esa educacion artificial que preside estas visitas y
que se desarma en cuanto la profesora se gira. En una esquina, un
vendedor de helados, con su carrito, esperaba pacientemente a que
empezase a apretar el sol.

La entrada a la Giralda no era la que usaban los turistas. Desde el
interior del templo, un portén lateral daba al pie de la torre, en un
vestibulo pequeno y frio donde un cartel de plastico mal iluminado
indicaba los nombres del personal de mantenimiento. Miguel, el
aparejador, lo esperaba alli con una carpeta bajo el brazo y un café ya
mediado en la otra mano.

—Arriba —djijo, por todo saludo, y le alarg6 una tarjeta plastificada
con una cinta azul.

Adrian se la colgo6 al cuello.

—{Me acompanas?

—Yo no subo —dijo Miguel—. Me da vértigo a partir del tercer
arco. Ademas, él prefiere ir recibiendo a la gente de uno en uno.

—¢El?

—Tomas. Sube y lo veras.

—¢Cuanto tiempo lleva con la torre?

—Cuarenta y dos ailos de campanero. Quince mas, de aprendiz,
antes. Mira, es una cosa rara: hay campaneros que van pasando por
oficio, como guardas o sacristanes; y hay otros que se instalan en la
torre como se instala un inquilino en un piso que, con el tiempo,
acaba por no entender como distinto del propio. Tomas es del
segundo tipo.

—c¢Tiene familia?



Miguel dud6 un segundo.

—No que yo sepa. Un sobrino, creo, que le ayuda con las comidas.
Pero nunca se lo he preguntado directamente. Tomas no es un
hombre al que le hagas preguntas personales.

Miguel le abri6é la puerta interior y le senald, con una pequeia
sonrisa que no parecia simpatica sino resignada, el inicio de las
rampas.

Porque lo que tenia la Giralda, en lugar de escaleras, eran rampas.
Treinta y cinco tramos inclinados, suaves, de piedra gastada por el
centro, construidos para que el muecin de la antigua mezquita
pudiera subir a lomo de su mulo y, siglos después, para que los
sacristanes y carpinteros de la Catedral pudieran subir materiales sin
partirse la espalda. Cada tramo giraba noventa grados a la izquierda.
En el centro de la torre, como un alma hueca, bajaba un pozo vertical
que la recorria entera, cuadrado, de unos tres metros de lado, por el
que habrian pasado, imagin6 Adridn con fastidio, las cuerdas de los
fardos y los pesos de los obreros desde el siglo doce.

Comenzo6 a subir.

La Giralda por dentro no se parecia a la Giralda por fuera. Por
fuera era una torre; por dentro era un tubo vertical con paredes
enormes de ladrillo y piedra. Los muros, en la base, tenian casi tres
metros de grosor. En los tramos mas antiguos, la mamposteria
almohade se dejaba ver sin ornamento: piedras grandes, mal
cortadas, unidas con un mortero oscuro. Cada cierto tramo, un vano
abierto hacia el exterior —una especie de ventana sin cristal— dejaba
entrar un trozo de cielo y una corriente de aire. A través de esos
vanos Adrian vio, segun subia, cosas que en cada altura eran
distintas: primero los tejados vecinos, después los campanarios
menores del casco antiguo, después la ciudad entera extendiéndose
hacia el Guadalquivir y, detras, Triana con sus chimeneas de
ceramica apagadas y el barrio de los Remedios mas all4, con sus
torres modernas que parecian de un tamafio discutible comparadas
con la altura a la que él se iba encontrando.

Subi6 sin prisa. Por costumbre profesional, observo la piedra al
pasar. El grano era excelente. Las juntas, en su mayoria, estaban bien
resueltas. Aqui y alla, alguna reposicion moderna se notaba por el



color, mas limpio, mas uniforme, menos vivido. En el séptimo tramo
se detuvo a recuperar el aliento y a mirar un arco lobulado que
llevaba, quiza, ochocientos afnos aguantando todo el peso de la torre
por encima. Pas6 la mano por él, casi sin pensar. La piedra estaba
fria, spera, con esa textura mineral que su oficio le habia ensefiado a
reconocer como sefial de salud. La Giralda estaba, contra todo
pronostico razonable, en condiciones muy mejores de las que uno
esperaria en un edificio de su edad.

En el tramo duodécimo se cruzé con un grupo de cuatro turistas
que bajaban, dos hombres jovenes y una pareja mayor con acento
inglés, todos con la respiracion agitada y las mejillas coloreadas por
el esfuerzo de haber bajado rapido. El mayor de los dos hombres
jovenes llevaba colgada al cuello una camara de fotos grande,
profesional, con la que sin duda habia hecho fotos de cada arco y de
cada tramo. El otro cargaba una mochila pequena con dos botellines
de agua asomando por los laterales. Los cuatro pasaron junto a
Adrian con esa cortesia sudorosa de los turistas que comparten
escalera. Adrian les sonri6. Al pasar el altimo, por uno de los vanos
que daba al este, cruzé un cuervo. No lo vio llegar. S6lo un aletazo
breve en el aire, una sombra rapida que bloqued un segundo la luz, y
luego nada. Adrian se asomoé. El pajaro ya habia desaparecido detras
de la corona de la torre. Se le ocurrio, sin quererlo, que era la
segunda vez en tres dias que un cuervo parecia estarle acompanando
a su manera. Lo apunt6 mentalmente. Sigui6 subiendo.

A partir del vigésimo tramo empez6 a oirlas.

Campanas, no. Campanas en reposo. Porque las campanas,
aunque no suenen, respiran. Adridn lo sabia desde que habia
trabajado en restauraciones menores en iglesias pequenas: el bronce,
colgado durante siglos, emite un ronroneo minimo cuando pasa el
aire. Un zumbido casi subsbénico que los sordos no oyen y los
distraidos tampoco. Ese ronroneo, en la Giralda, era multiple. Habia
veinticinco campanas arriba. Veinticinco zumbidos mezclandose
entre si, formando una armonia aproximada que, a distintas alturas
de la rampa, cambiaba de tono porque cambiaba el angulo del
sonido.



Cuando alcanzo el trigésimo tramo, el aire ya estaba lleno de ellas.
No sonaban. Sélo vivian.

El campanario propiamente dicho empezaba en el rellano del
tramo trigésimo quinto. Alli, una puerta baja de madera oscura daba
acceso a una estancia ancha y de techo no muy alto, con cuatro arcos
abiertos a las cuatro direcciones cardinales. De cada arco colgaba, en
cuerpos de piedra labrada, un conjunto de campanas. Las mas
grandes, las de los bronces histoéricos, se veian al fondo, montadas
sobre yugos de madera maciza, con sus badajos quietos, esperando.
Las mas pequenas, repartidas en los laterales, colgaban en racimos
mas modestos. En el centro, en el suelo, un enrejado de hierro dejaba
ver el pozo vertical bajando, y mas all4, muy abajo, el punto diminuto
donde la luz entraba desde la base, como el final de un telescopio
puesto al revés.

Y en un rincén, sentado en una silla de madera, junto a una mesa
pequena, habia un hombre.

Era mayor. No viejo, mayor. Debia de tener unos setenta y cinco
anos, quiza algunos mas. Llevaba un jersey gris de cuello cerrado, un
pantalén oscuro, unas zapatillas ya blandas por el uso. En las manos
sostenia una taza de café, de las gruesas, sujeta con las dos manos
juntas como si, mas que beber el café, quisiera retener su
temperatura. Tenia el pelo blanco, corto, muy limpio. El rostro
estaba quieto, atento, con unos ojos azulados y vacios, sin expresion,
clavados mas o menos en la puerta pero no exactamente en Adrian.

La mesa estaba pulcramente dispuesta, con la discreta geometria
de los hombres que viven solos y a los que las cosas les quedan
siempre en el mismo sitio: a su izquierda, una termo de acero
inoxidable gastado con un parche de cinta adhesiva en el asa, un
azucarero pequeio, un plato con tres galletas maria dispuestas con
exactitud en fila india, y un pequeno reloj despertador antiguo con
esfera redonda que marcaba la hora en silencio; a su derecha, un
viejo transistor de madera y plastico color crema, con antena
telescopica a medio extender, encendido en volumen muy bajo,
sintonizado en una emisora nacional donde un locutor matutino
comentaba las noticias del dia con ese tono neutro que las suaviza
antes de que lleguen al oido. En la pared, sobre la mesa, colgaba una



pequena cruz de madera oscura, y debajo, un cuadro enmarcado con
el escudo del Cabildo.

—Adelante —dijo el hombre, antes de que Adrian hubiera
pronunciado una palabra—. Le oigo desde el tramo quince. Pisa
usted con las puntas, como los restauradores.

Adrian se detuvo en el umbral.

—Adrian Vega —dijo, por si acaso.

—Tomas Beltran. Venga usted. No muerdo, y las campanas, a esta
hora, tampoco.

Adrian entré. Cerr6 la puerta sin querer con demasiada suavidad;
el campanero lade6 apenas la cabeza al oirlo, con un gesto de
aprobacién, y senalé con la barbilla una segunda silla que habia
contra la pared. Toméas alarg6 la mano y apagé el transistor con un
pequeno chasquido. La radio se call6 y el campanario quedé lleno,
otra vez, del ronroneo bajisimo de los veinticinco bronces.

—Siéntese.

Adrian arrastro la silla y se sent6. Durante unos segundos no hubo
mas que silencio entre los dos, y el ronroneo suave de las campanas,
y el aire entrando por los cuatro arcos abiertos con esa levedad salina
que tiene el viento de Sevilla cuando viene del sudoeste.

—Le ha mandado Salvatierra —dijo Tomas.

—Si.

—Y han bajado ustedes.

Adrian dudoé un instante.

—¢éComo lo sabe?

Tomas sonri6. No fue una sonrisa exagerada. So6lo una curvatura
pequena en la comisura, de hombre al que hace tiempo que nada le
sorprende demasiado.

—Porque la torre lo oye. Ayer por la tarde, a eso de las siete, hubo
un ligero desfase en la campana de Santiago. La campana de
Santiago es esa de ahi —sefial6é con el menton hacia la izquierda, sin
verla, pero sin equivocarse—; si usted se fija, tiene el yugo un poco
mas viejo que las otras. Esa campana, cuando alguien entra en
determinadas galerias de abajo, se mueve tres décimas de grado. No
es audible. Pero yo lo noto.

Adrian se quedo6 callado.



—c¢Lo nota como?

—Por el ronroneo. Cada campana tiene el suyo. El de Santiago,
ayer por la tarde, se descolocé unos segundos y volvio.

—¢Cuantos segundos?

—Siete y pico. Justo los que tardan en bajar por la escalera corta
de la sacristia hasta la cAmara de la balsa.

Adrian tuvo que esforzarse para no levantarse de la silla. Ech6 una
mirada rapida a la campana senalada, la de Santiago. Era un poco
mas pequena que la mas grande de las del arco, con el bronce
ligeramente mas oscuro, casi negro en ciertas zonas, y un yugo de
madera en el que se veian las sefiales de muchas generaciones de
manos: lijado por el uso, repintado, reparado, con algunas muescas
accidentales en la base.

—¢Usted oye todas las campanas? —pregunto, recuperandose.

—OQigo, mas bien, el sistema.

—¢El sistema?

—Esto no son veinticinco campanas, sefior Vega. Es una campana
en veinticinco pedazos. Cuando suena una, las deméas responden
minimamente. Cuando el aire cambia, responden todas. Cuando
alguien camina ahi abajo, responden también. Lo que yo oigo, casi
siempre, es el sistema entero.

Adrian se pas6 la mano por la barbilla. Tenia muchas preguntas.
Ninguna le parecia, en aquel momento, la adecuada.

—¢Y cuando empez6 usted con esto?

Tomas dejo la taza sobre la mesa.

—Con la torre, con veintitrés anos, como aprendiz del que habia
antes, Joaquin Rivas, al que llamaban Joaquin el seco porque no
bebia agua mas que al levantarse. Con la escucha, con treinta y
tantos. Mi vista se fue yendo poco a poco, por una enfermedad
heredada. A los cincuenta dejé de distinguir cosas a mas de dos
metros. A los cincuenta y cinco ya no veia sombras. Para entonces ya
habia aprendido a compensar. Es mentira eso de que uno se queda
ciego y le sube el oido como por milagro: lo que ocurre es que,
cuando ya no puede distraerse con los ojos, le da tiempo a escuchar
lo que siempre estuvo alli. Pero esa escucha es vieja. Esta dentro.
So6lo hay que dejarla salir.



—Entiendo.

—No entiende atn. Pero entendera.

Hubo un breve silencio comodo.

—El padre Salvatierra me dijo que le preguntara por un ritmo.

Tomas asintio, lentamente.

—El tres y dos.

—¢Es asi como lo llama?

—Es asi como se llama.

Dejo la taza sobre la mesa. Se frot6 los dedos una contra otra, muy
despacio. Después, con los dedos indice y medio, dio sobre el tablero
tres golpecitos seguidos y, tras una pausa muy breve, dos mas.

Toc. Toc. Toc. Toc. Toc.

—Asi —dijo—. Tres y dos. Cinco toques, con una pausa pequena
entre el tercero y el cuarto. Es un ritmo antiguo. Mas antiguo que la
torre. Mas antiguo que la Catedral. Mas antiguo, probablemente, que
la lengua en la que hablamos usted y yo ahora mismo.

—Yo habia oido un ritmo distinto —dijo Adrian—. Dos breves, una
larga.

Tomas asintio.

—Es una variante. Una reducciéon. Se usa en otras fases. Lo que
usted ha oido abajo es una forma degradada del tres y dos. A veces,
cuando el sistema lleva mucho tiempo sin que nadie lo escuche como
es debido, se simplifica solo. Como una letra que pierde rasgos
cuando se copia mil veces.

—¢Se simplifica solo?

—Los ritmos antiguos son mas tercos de lo que la gente cree. No
necesitan que alguien los mantenga para seguir existiendo. S6lo que
alguien los oiga, de vez en cuando.

—cY usted los oye.

—Yo los oigo.

Hubo un silencio breve. Toméas alargé la mano y, con una
precision notable para alguien que no veia, cogi6 la taza exactamente
por el asa.

—Antes éramos mas —anadio, casi en voz baja—. Ahora, en la
Giralda, s6lo quedo yo. Pero tampoco estoy solo. Hay mas como yo
en otras torres. Eso también es un sistema.



—déCuantos, mas o menos?

Tomas se queddé un momento quieto. Luego respondid, con esa
honestidad sin dramatismo de los oficios menguantes.

—En Espana, hoy, tres. Yo aqui. Otro en Oviedo, aunque a ese
hace afios que no lo oigo. Y Xoan, en Santiago. Mas viejo que yo.
Ciego también, por cierto. Noventa anos.

—d¢Se comunican entre ustedes?

Tomas sonrio.

—A mi manera.

—¢A su manera es cOmo?

—A su tiempo, senor Vega. Se lo explicaré el dia que haga falta, no
antes.

Adrian lo mir6 un momento. Aquella frase pedia mil preguntas.
Eligi6 no hacer ninguna.

—Usted —dijo Tomaés, cambiando de tema con una naturalidad
que parecia ensayada pero no lo era— ha oido el tres y dos en el pilar
dos de la nave del Evangelio.

—Si.

—Y después, en las campanas de las doce.

—Si.

—Y después, en su propia casa.

Adrian se quedé quieto.

—¢éComo sabe...?

—Lo supuse. Pasa siempre en el mismo orden. Primero la piedra,
luego las campanas, luego la casa del que escucha.

—¢éSiempre?

—Siempre que la persona sirve.

Adrian tragd saliva. No le gustaba esa palabra, servir, aplicada a €l
mismo. La asocio, por habito profesional, con otras cosas, con otros
contextos, con subordinaciones que no habia elegido. Tomas, como
si hubiera oido el pensamiento entero, matiz6 enseguida:

—Servir para oir, quiero decir. No servir como sirve un mozo.
Servir como sirve un caucho, que amortigua y transmite. Hay gente
que escucha pero es duro por dentro, y el sonido se muere al chocar
con él. Y hay gente con la densidad correcta, que recoge el sonido y lo



devuelve, limpio, al aire. A esos el sistema los reconoce. No los elige.
Los reconoce.

—Entiendo.

—No entiende atn. Pero entendera.

Tomas se levanté. Lo hizo con la soltura de un hombre que conoce
cada centimetro del suelo que lo rodea. Caminé hasta el pilar central
del campanario, hacia el enrejado del pozo, y se detuvo alli con las
manos a los lados del cuerpo, muy quieto.

—Venga —dijo—. Pongase a mi lado.

Adrian se levanto y se acerco.

—Cierre los ojos.

Adrian dudé un instante. Luego obedecio.

—No escuche las campanas —dijo Tomas, en voz muy baja—.
Escuche el hueco.

—¢El hueco?

—El pozo central. El aire que hay dentro. El aire de un pozo,
cuando el pozo es muy largo, tiene un tono propio. Como una botella
muy honda.

Adrian se concentré. Al principio no oy6é nada mas que su propia
respiracion y el silbido leve del viento en los arcos. Luego, a medida
que su oido se fue acostumbrando, empez6 a distinguir cosas: el
ronroneo sordo de las campanas, el leve crujido de la madera de los
yugos, el rumor amortiguado de la Avenida de la Constitucion a
setenta metros bajo sus pies. Debajo de todo eso, poco a poco,
aparecio lo otro: un tono, muy bajo, muy constante, que parecia
surgir directamente del hueco vertical. Una nota grave, sostenida, sin
variacion, como el zumbido de un 6rgano con una sola tecla pulsada
muy lejos.

—La oigo —dijo, después de un rato.

—Eso es la torre pensando. Y ahora, escuche mas.

Adrian obedeci6. Contuvo la respiracion. Aguzé mas el oido. Y
entonces, muy lentamente, bajo la nota principal del pozo, aparecio
otra cosa: una resonancia mas distante, mas débil, que parecia venir
no del pozo sino de debajo del pozo. Como si el pozo continuara,
efectivamente, en sentido inverso, hacia abajo, mas alla del suelo de



la torre, méas alla del suelo del templo, hasta llegar a una zona donde
otra cavidad mas ancha le devolvia la nota con una pequeiia demora.

—La siento —dijo Adrian, bajando la voz.

—Eso es la Catedral pensando. Y ahora, escuche mas.

Pasaron unos segundos. Adrian not6 entonces, como se nota un
hilo fino entre dos dedos sudados, un tercer sonido. Una cadencia.
Un pulso. Lo reconoci6 antes de poder nombrarlo.

Tres y dos.

Muy débil, pero exacto. Emergiendo de la nota grave como se
separa un pigmento de otro en una pintura antigua cuando se mira
con luz rasante.

—Lo oigo —djjo.

—Ya sabia yo que lo oiria.

Abri6 los ojos. Toméas seguia quieto a su lado, con la cabeza
ligeramente inclinada, como quien no ha terminado del todo de oir lo
que esta oyendo. Pasaron unos segundos mas en silencio. Luego,
cuando le pareci6 que aquello se habia apagado, Adrian pregunté:

—¢Qué es eso que responde desde abajo?

—El sistema.

—Si, pero... fisicamente.

Tomas volvi6 a sonreir, esta vez con un poquito de tristeza.

—Fisicamente, sefior Vega, no lo sabemos del todo. Hay agua, eso
seguro. Y hay aire, en cAmaras. Y hay piedra labrada por gente que ya
no existe. Hay, ademas, una cierta forma de construir que privilegia
la continuidad sobre la discontinuidad. Eso es todo lo que un técnico
como usted podria medir. Lo demaés...

—c¢Lo demas?

—Lo demaés lo llamamos de distintas maneras, segin el siglo.
Algunos le dijeron Iter. Otros, vena. Otros —y aqui baj6é un poco la
voz, sin énfasis— le dicen Camino Negro.

Adrian sintio, otra vez, aquel pequeiio hormigueo en los brazos.

—¢Usted también lo llama asi?

Tomas tard6 un momento.

—Yo lo llamo asi cuando hablo con los que ya lo han oido. Con los
demas lo llamo la linea, o el hilo, o la cosa esa, o lo de ahi abajo.



Segin. Los nombres son una forma de sefalizar para el que viene
detras.

—cY por qué negro?

—Porque asi lo he oido yo toda mi vida. Y porque, cuando uno ha
oido durante muchos anos las mismas cosas, acaba dandose cuenta
de que los nombres que se mantienen son los que sobran. Nada se
llama como se llama por casualidad.

Adrian asinti6. No tenia con qué discutir aquello.

—¢Qué hago ahora? —pregunt6, después de un rato.

Tomas volvi6 a la silla. Se sent6. Volvié a coger la taza. Bebié un
sorbo corto.

—Lo que haga, hagalo pronto —dijo—. Hay momentos en los que
esto escucha, y momentos en los que duerme. Ahora esta
escuchando. No va a estar siempre.

—¢Cuanto tiempo?

—No se sabe. Dias. Semanas. A veces meses. Una vez, cuando yo
era joven, escuché durante casi un ano entero. Pero fue cuando
enterraron al Conde. Fue un caso raro.

—éQué conde?

—Da igual qué conde. Era muy importante entonces. Ya no lo es.
Nadie lo recuerda. Pero el sistema si.

Adrian se qued6 pensando. Mir6 por encima del hombro de
Tomas, hacia el arco abierto al oeste, por donde se veia el
Guadalquivir hecho una lamina gris, y mas all4, Triana, con sus
tejados bajos y las chimeneas apagadas de los alfares. Desde alli
arriba, la ciudad se ordenaba con una logica distinta que desde el
suelo: las lineas de calles, los tejados, las plazas, componian un
dibujo en el que podian distinguirse lineas antiguas, trayectorias que
ninguna avenida moderna habia respetado del todo. El Guadalquivir,
visto asi, parecia una cicatriz ancha dejada hacia demasiado tiempo
como para que doliera ya.

—cY donde tengo que ir?

—Al otro lado del rio.

—¢Triana?

Tomaés asintio.



—En Triana hay sitios donde el Camino Negro asoma. No del todo.
Pero asoma. Los patios viejos, algunos. Las fundiciones. Los s6tanos
de las alfarerias. Pregunte usted por un senior mayor llamado Claudio
Paniagua. Digale que va de parte de Tomas el campanero. Y digale
que escuche con usted.

—déQueé hace ese senor?

—Fue alfarero. Ahora es viejo. Pero conserva un horno apagado
del siglo diecisiete que no deberian haber conservado, y que
conserva. Ese horno oye. Hagale caso.

—déSu direccion?

—C alle Alfareria, cincuenta y cuatro. No hay letrero. Llame usted y
aguante la contestacion.

Adridan apunt6 mentalmente el nombre y la direccién. Claudio
Paniagua. Calle Alfareria, cincuenta y cuatro. Los repiti6é dos veces en
silencio para no perderlos.

—Una cosa mas —dijo, después de una pausa.

—Diga.

—d¢Puedo preguntarle algo personal?

—Puede.

—¢Como empez6 usted a oir todo esto?

Tomés gir6 muy lentamente la cabeza hacia él. Los ojos vacios no
lo miraban, pero la atencion si.

—No empecé a oirlo. Dejé de ver otras cosas. El oido no se
desarrolla; se descubre. Uno oye toda la vida lo que hay. Lo que
cambia, cuando se nos va la vista, es que dejamos de escuchar otros
canales.

—cY si yo quiero aprender a escuchar sin quedarme ciego?

Tomas esbozo, esta vez, una sonrisa plena, sin tristeza.

—Pues tendra usted que cerrar los ojos a proposito, sefior Vega.
Con frecuencia. Y en sitios donde nadie le vea hacerlo. Es un ejercicio
poco elegante. Pero funciona.

—¢Cuanto tiempo?

—Empiece con cinco minutos al dia. En la Catedral misma, si
puede. En una capilla lateral, por ejemplo, en la hora mala, esa hora
muerta de las tres y pico en que los turistas se han ido a comer y los
curas estan rezando. Cierre los ojos cinco minutos. Al principio no



oird més que a usted mismo. Al cabo de una semana empezara a oir
el edificio. A las dos semanas, a oirse a si mismo distinto. A las tres, a
saber distinguirse.

—c¢A saber distinguirse?

—A saber si lo que usted oye es suyo o es del edificio.

Adrian asinti6. Se acerco a la puerta. Antes de salir, se volvié una
ultima vez.

—Una cosa mas.

—Digame.

—Las campanas que estan sonando ahora mismo. Muy bajo. Las
que suenan sin sonar.

—¢Qué les pasa?

—Hay una que no esta del todo alineada con las otras.

Tomas se quedd quieto. Un momento largo. Luego asintié muy
despacio.

—Buen oido, senor Vega. Es la de Santiago. Lleva asi desde hace
cuatro dias. Va desde la tarde del domingo.

Domingo. Adridn hizo la cuenta mental. Domingo por la tarde.
Maéas o menos la hora a la que él, sin saberlo, habia entrado por
primera vez aquella misma semana con su escucha de muros y habia
apoyado la oreja contra el pilar dos de la nave del Evangelio.

No dijo nada.

Salio.

La bajada por las rampas fue mas rapida que la subida. El sol, a las
once y media, entraba ahora por los vanos con otro angulo, dorando
tramos del suelo que antes habian estado en sombra. La piedra,
iluminada asi, dejaba ver unos aserraderos finos de polvo dorado que
subian y bajaban lentamente con cada corriente de aire, como si la
torre tuviera también ella su respiracion diurna. Adrian los mir6 un
momento, apoyado en el muro del vigésimo tramo, y penso, sin
decirselo a nadie, que en Sevilla el polvo se comportaba de un modo
extrafo: no se posaba, exactamente. Daba la impresion de irse a
alguna parte.

En el descenso se cruzé con tres grupos mas de turistas que
subian. Uno, un padre con dos nifias pequeias; ellas reian. Otro, una
pareja en silencio, con las mochilas cruzadas como bandoleras. Otro,



un grupo de ocho alemanes mayores, guiados por una mujer
espanola de mediana edad que les hablaba en un aleman correcto y
discreto. Cada uno tenia su forma de subir: los nifios saltando, los
mayores arrastrando los pies, los alemanes con la paciencia
disciplinada de los excursionistas experimentados. Adrian los miraba
pasar con un afecto distraido, con la conciencia de que ninguno de
ellos iba a oir, arriba, lo que él acababa de oir. Iban, si, a ver la
ciudad. A hacer fotos. A leer en el cartel que la Giralda tenia
veinticinco campanas. A subir por las rampas y a admirar la anchura
de los muros. Pero del sistema, del tres y dos, de la campana de
Santiago descolocada desde el domingo, no iban a oir nada. Porque
€S0 Nno se oia por ser turista. Eso se oia por otra cosa.

Cuando lleg6 a la base, Miguel ya no estaba alli. Habia dejado, en
cambio, un sobre cerrado sobre el banco, con el nombre de Adrian
escrito a boligrafo.

Adrian lo abri6. Era una nota breve, escrita con letra clara, sin
floritura.

Senior Vega: En cuanto tenga ocasion, aviseme. Hay algo en el
archivo que va a querer ver. No hay prisa, pero tampoco mucho
tiempo. C. Bru.

Adrian pleg6 la nota, se la guard6 en el bolsillo interior de la
cazadora, y sali6 de la Catedral por la puerta del Lagarto. Al cruzar el
Patio de los Naranjos, levant6 instintivamente la vista hacia la torre.
Desde abajo, la Giralda seguia siendo la misma figura de siempre,
lisa, robusta, con el Giraldillo arriba haciendo su leve giro lentisimo
sobre el cielo azul de la mafiana. En el campanario, a més de setenta
metros sobre el suelo, un hombre ciego estaba en aquel momento
bebiendo café, con la cabeza ligeramente ladeada, oyendo una cosa
que Adrian acababa de aprender a ofr.

Sintio, por un instante, una sensacion curiosa. No era vértigo. Era
simetria.

Lo que habia bajo sus pies, doce metros por debajo del pavimento
de la plaza, tenia un gemelo arriba, setenta metros por encima. Como
arriba, asi abajo. Lo que alli se decia, aqui se repetia. Lo que alli se
movia, aqui se sabia. La Catedral y su torre no eran dos edificios con
un muro en comun. Eran un solo cuerpo con dos cabezas.



Sali6 a la Avenida de la Constitucion. Un tranvia cruzaba en ese
momento con el sonido suave de los tranvias modernos, casi un
susurro eléctrico, y a Adrian le parecid, sin razén precisa, que
también aquel vehiculo, al pasar, hacia vibrar minimamente el suelo
bajo sus pies con una cadencia que, si uno se concentraba, podia
reducirse a tres y dos. Cerr6 los ojos un segundo. Los abri6. Se rio6
por dentro de si mismo. Ya empiezas a oirlo en todos los sitios, se
dijo.

Cruz6 hacia el rio.

Iba a Triana.



Capitulo 4
La ciudad sumergida

El Puente de Triana, a la una de la tarde, tenia la misma gravedad
melancolica que le ha dado durante ciento setenta afios a quien lo
cruzara mirando el rio. Adrian lo atraves6 despacio, con las manos
en los bolsillos de la cazadora, la bolsa de herramientas al hombro, y
los ojos puestos unas veces en el agua gris del Guadalquivir y otras
en la linea de arquerias blancas que anunciaba la orilla contraria. El
agua estaba alta. Se habia llenado con las lluvias de la semana y
bajaba entre los ojales del puente con una calma densa, algo
solemne, como si llevara siglos negociando con las ciudades por las
que pasaba la cantidad exacta de agua que podia llevarse sin
ofenderlas. Unas gaviotas giraban sobre la ldmina. Una barcaza
pequenia, con bandera espanola destenida, se mecia amarrada en la
orilla trianera, vacia, sola.

Habia cruzado aquel puente cientos de veces en su vida, pero rara
vez con la atencion con la que lo cruzaba ahora. Su estructura
metalica —el puente de Isabel II, inaugurado en 1852, con dos
grandes ojos centrales de hierro fundido colocados entre arquerias
de piedra—, habia sido durante un siglo y medio el principal nexo
entre las dos orillas, y sus barandillas conservaban la patina desigual
de las obras publicas antiguas: tramos recién pintados junto a tramos
con oOxido, pequenas inscripciones hechas a navaja por enamorados
de otras décadas, algiin candado colgando por costumbre importada.
Adrian habia leido, en alguna revista profesional, que las piezas de
hierro fundido del puente se habian encargado en su dia a Burdeos y
habian viajado por mar hasta Sanlacar y por rio hasta Sevilla. El
mismo rio que pasaba ahora bajo sus pies habia llevado, un siglo y
medio antes, las barras de aquel puente encima de las cuales él
caminaba. El Guadalquivir, penso, no era s6lo agua: era también el



archivo natural de cuanto habia circulado por él desde hacia
milenios.

En mitad del puente, Adrian se detuvo.

Desde alli se veian las dos ciudades a la vez. A la espalda, la Sevilla
de piedra: la Torre del Oro, el campanario de la Magdalena, la linea
de la Giralda recortandose al fondo contra el cielo limpio. Enfrente,
la Sevilla blanca: los tejados bajos de Triana, las chimeneas apagadas
de las alfarerias, la silueta discreta de la Capilla de los Marineros, y la
Capilla del Carmen de Anibal Gonzalez al pie del puente, con su
pequefio minarete de ceramica verde que parecia disefiado
expresamente para no hacer sombra a la Giralda, por respeto o por
prudencia.

Dos ciudades. Un rio. Y, segin iba entendiendo Adrian, un
sistema tinico que las atravesaba por debajo.

Se queddé un minuto mas en la baranda con los antebrazos
apoyados en el hierro frio. Un cormoran pas6é volando muy bajo,
paralelo a la superficie del rio, con la concentracion profesional de
los pescadores con plumas. Tres hombres mayores, sentados en uno
de los bancos de la orilla, conversaban con la parsimonia
caracteristica de los jubilados de Triana, con una pausa entre frase y
frase que un recién llegado habria interpretado como falta de
entendimiento y que, en realidad, era la forma adulta de respetar al
que acababa de hablar. Al otro lado, un grupo de turistas americanos
hacia fotos con los moviles. Uno de ellos, un hombre alto con una
camiseta de alguna universidad del medio oeste, mostraba a su
compailera una foto recién hecha comparandola con la vista real,
como si necesitase confirmar que ambos planos coincidian.

Bajo las ultimas losas del puente y pis6 el Altozano. La plaza, a
aquella hora, tenia un ritmo distinto al de la orilla contraria. No
habia grupos de turistas esperando para entrar en ningain
monumento. Habia, en cambio, una viejecita con un carrito de la
compra entrando en el mercado, un hombre leyendo el periédico en
la terraza de un bar, un nifio moreno jugando con un palo en la
acera, y dos albaiiiles sentados en el bordillo tomandose un bocadillo
con la paciencia feliz de los que acaban de cobrar. Olia a azahar, a
pescado frito del mercado, y, muy lejanamente, a barro mojado, un



olor que Adrian no terminé de identificar al principio y que después,
cuando se meti6 por Calle Alfareria, reconoci6 enseguida: era el olor
de los hornos viejos.

El mercado de Triana —un edificio moderno construido sobre los
restos de un castillo medieval cuyas ruinas se habian integrado en la
estructura— dejaba escapar, por sus puertas abiertas, ese bullicio
amable que tienen los mercados a mediodia: voces de pescaderos
anunciando sardinas, el golpe seco del cuchillo contra la tabla, el
tintineo de las cajas registradoras, una radio sintonizada en Radio
Olé. Adrian pas6é por delante sin entrar. Una mujer de unos
cincuenta afios, que salia en ese momento con dos bolsas pesadas,
cruzo con él una mirada breve y le dio los buenos dias con la cortesia
cotidiana de los trianeros, que saludan a todos los desconocidos por
principio, partiendo de la sospecha, razonable en Sevilla, de que a lo
mejor eran conocidos suyos y habian cambiado mucho.

La Calle Alfareria, larga y estrecha, conservaba todavia algunos
talleres abiertos entre tiendas cerradas y pisos reformados. En los
escaparates de los pocos que quedaban se veian azulejos sevillanos
de diseno tradicional, platos decorados, macetas de barro rojo, algiun
San Cristobal esmaltado para colgar en la pared de un salén. Los
letreros, muchos, estaban escritos con letras ceramicas incrustadas
directamente en el muro: Cerdmica Santa Ana. Desde 1870. Alfares
del Guadalquivir. Taller Ruiz. Adrian fue leyéndolos al pasar, como
quien repasa una lista de supervivientes. En otro tiempo, en aquella
calle se contaban por decenas los hornos encendidos de madrugada;
ahora, la mayoria de los rétulos ceramicos pertenecian a talleres que
habian cerrado, en los dltimos treinta anos, cuando la ceramica
industrial del Aljarafe habia desplazado a los obradores familiares.
Las fachadas, con sus enfoscados gastados y sus portales estrechos,
guardaban todavia la memoria de los oficios: un gancho oxidado en
lo alto de un muro, para izar sacos; la marca de una rampa pequefia
en el umbral, para hacer entrar carretas; un dintel que habia sido
pintado hacia mucho tiempo de un azul cerdmica que ya sélo
quedaba en las esquinas.

En la acera, a mitad de calle, un gato naranja dormia la siesta al
sol con esa confianza absoluta que tienen los gatos de los barrios



viejos. Adrian lo evitd con cuidado. El gato abrié un ojo, le califico
con la mirada, y volvi6 a cerrarlo.

Buscaba el namero cincuenta y cuatro. Se lo habia dicho Tomas al
despedirse, casi como al descuido, antes de cerrar la puerta del
campanario. Calle Alfareria, cincuenta y cuatro. No hay letrero.
Llame usted y aguante la contestacion.

El cincuenta y cuatro resulté ser una puerta ancha de madera
oscura, con dos aldabas de hierro en forma de mano cerrada, bajo un
dintel de azulejo viejo sin inscripcion. A la izquierda de la puerta, un
trozo de enfoscado se habia caido y dejaba ver el ladrillo original, de
un rojo profundo, muy antiguo. A la derecha, una ventana cerrada
con postigo. Ni letrero, ni timbre, ni cartel.

Adrian levant6 una de las aldabas y la dejoé caer con suavidad.

Dentro, no se oy6 nada durante un rato largo. Después, con esa
lentitud de los edificios antiguos, se oy0 el crujido de una puerta
interior que se abria, unos pasos arrastrados por un patio, y
finalmente, del otro lado de la puerta, una voz grave, cansada, de
hombre mayor.

—éQuién.

—Adrian Vega —dijo, aproximando la cara a la madera—. Vengo
de parte de Tomas Beltran. El campanero.

Hubo un silencio del otro lado. Largo. Tan largo que Adrian llegd
a pensar que nadie iba a contestarle. Luego, muy despacio, se corrio
un cerrojo interior, después otro, y por fin la puerta se abrio.

En el vano, apoyado en un baston, habia un hombre muy mayor.
Ochenta y muchos. Bajo, grueso, con el rostro lleno de manchas de la
edad y unas manos enormes, muy rojas en los nudillos, como las
manos de los boxeadores retirados. Llevaba un mandil6n azul oscuro
de alfarero, gastado pero limpio, y debajo una camisa blanca con el
cuello abierto. El pelo, blanco amarillento, revuelto. Los ojos,
pequefios y muy vivos, miraron a Adridn de arriba abajo sin
apresurarse.

—Claudio Paniagua —djijo, sin levantar la voz—. Pase.

Se apart6 lo justo para dejarlo entrar y, con la misma lentitud,
cerro la puerta a su espalda. Corrio6 los dos cerrojos, como si quisiera
asegurarse de que la calle quedaba efectivamente fuera.



El interior era un patio sevillano de los de verdad. No uno de
postal. Uno de trabajo. Un rectangulo abierto de unos diez metros
por seis, enlosado con piedras desiguales, rodeado en tres lados por
galerias bajas con arcos rebajados de ladrillo. Las paredes estaban
encaladas en blanco, con z6calos de azulejo verde y blanco en la
altura baja, y de las columnas colgaban macetas viejas con geranios
que llevaban demasiado tiempo sin cambiar de tierra. En el centro
del patio habia un pozo cubierto por una piedra redonda. Al fondo,
una gran puerta de dos hojas daba al taller, y a la izquierda, a lo largo
del muro, se alineaban dos hornos antiguos: uno pequeio, cuadrado,
de ladrillo refractario mas moderno, todavia con restos de hollin
reciente; y otro mayor, de planta rectangular, construido
enteramente en ladrillo rojo muy viejo, con una boca ennegrecida
por los siglos y un tiro vertical tapiado hacia décadas.

El patio conservaba, con esa coherencia de los lugares en los que
no se ha cambiado nada durante demasiado tiempo, un orden
interno en el que cada objeto parecia haber ocupado el mismo sitio
durante varias generaciones: una silla de enea apoyada contra la
pared, con el asiento un poco hundido; un cubo de zinc colgado de
un clavo, con el fondo abollado; una manguera verde enrollada en
una esquina con la precision de los que saben desenrollarla en la
oscuridad; un par de macetas rotas apiladas bajo un banco, con
tierra y raices secas dentro, sin que nadie se atreviera a tirarlas del
todo. Bajo uno de los arcos, una escobilla vieja estaba apoyada contra
la pared, con el palo tan gastado por el uso que se veia la fibra del
centro.

Aquel segundo horno era el que se referia Toméas. Adrian lo supo
nada maés verlo.

—c¢Quiere café? —dijo Claudio, mientras avanzaba por el patio con
el baston—. Recién hecho.

—Por favor.

—Siéntese.

Habia, bajo la galeria de la derecha, una mesa de madera con dos
sillas desparejas. Adridn se sent6. Claudio desaparecié en una
habitacién contigua y reapareci6é a los pocos minutos con dos tazas
de café grueso, sin ceremonia, y las dejo sobre la mesa. Las tazas no



hacian juego entre si: una era blanca con una pequena grieta en el
borde; la otra, azul clarita, con el esmalte desgastado en la zona del
asa. Claudio se sent6 enfrente, apoy6 el baston contra la pared, y, sin
mirar a Adrian de frente, se puso a observar el patio con ese interés
distraido que la gente mayor dedica a los lugares en los que lleva
mucho tiempo viviendo.

—Lo oi cruzar el puente —dijo al cabo de un rato.

Adrian sonrid, desconcertado.

—c¢Perdon?

—Es un decir. Quiero decir que sabia que alguien iba a venir.
Tomas me llamo6 hace dos horas. No me dijo su nombre. Me dijo le
va a llegar un oido.

—Un oido.

—A eso dedicabamos antes la palabra. Un oido. El que oye. Ya casi
no se usa.

Adrian bebi6 un sorbo. El café estaba muy cargado, muy caliente,
sin azucar.

—c¢Ustedes se conocen desde hace mucho?

—Desde siempre. El en la torre. Yo aqui. Nos oimos desde hace
unos cincuenta anos.

—:éSe oyen?

Claudio alz6 la vista por fin. Los ojos pequefios miraron a Adrian
con un fondo que no era exactamente ironia ni exactamente ternura,
sino esa mezcla que tienen las personas que han vivido demasiado
como para tomarse demasiado en serio las preguntas de los demas.

—FEl oye desde arriba. Yo oigo desde abajo. Donde se juntan lo que
los dos oimos, pasa el rio.

—¢El Guadalquivir?

—El que va por arriba y el que va por abajo.

Se bebieron el café despacio. Claudio no parecia dispuesto a
explicar nada mas sin antes haber compartido aquella taza con
aquella calma. Fue Adrian el que, transcurrido un buen rato, se
atrevio a preguntar:

—c¢Trabaja usted todavia?

—Menos. Muy menos. Alguna pieza de encargo. Alguna
reparacion. Ya no hago producciéon propia. El horno chico, el de



ladrillo moderno, se enciende dos o tres veces al afio. Lo justo para
no olvidar. Mis hijos estan en otros oficios. El mayor es ingeniero
agronomo en Lebrija. El pequeiio vive en Alemania, trabaja en un
banco. Ninguno quiere el taller. No les reprocho. El mundo ha
cambiado.

—Pero usted sigue aqui.

—Sigo aqui porque aqui es donde corresponde.

No aclar6 a qué corresponde. Bebio otro sorbo. Mir6 al patio.

—El horno grande —dijo Adrian, tras un rato, sefialando con el
menton al fondo del patio—. ¢Cuanto tiene?

Claudio gir6 la cabeza apenas.

—Ese es el bueno. Seiscientos anos, o por ahi. Lo construyeron en
mil seiscientos largo, pero sobre uno anterior que habia en el mismo
sitio. Debajo de ese, hay otro mas. Lo que se ve es sblo la altima
version.

—c¢Ha estado encendido?

—No desde mil novecientos veintisiete. Mi abuelo lo apag6 y
nunca lo volvié a encender. Dijo que ya tenia bastante trabajo con los
pequenos. Y con el tiempo, el Cabildo de la ciudad queria que lo
derribaramos. Mi padre se neg6. Yo me he negado. Mis hijos, cuando
me muera, haran lo que les parezca.

—¢Por qué no dejb que lo derribaran?

Claudio tard6 un poco en contestar.

—Porque ese horno no es un horno.

Apoy6 las dos manos sobre la mesa, con un esfuerzo leve, y se
levant6. Recogi6 el baston. Hizo un gesto con la cabeza.

—Venga a verlo.

Cruzaron el patio. El sol, a aquella hora, entraba casi vertical y
calentaba las baldosas con esa intensidad clara de marzo que en
Sevilla anuncia el verano como un amigo que pasa de visita antes de
quedarse. Claudio se detuvo ante la boca del horno grande. Era una
abertura baja, de unos setenta centimetros de altura, en forma de
arco rebajado, ennegrecida por seis siglos de combustion. En el
suelo, delante de la boca, habia un escal6n de ladrillo hundido.

—Agachese y entre —dijo Claudio—. La camara es mas alta por
dentro.



—c¢Entrar?

—Entrar. Con cuidado.

Adrian se agacho, apoy6 una mano en el ladrillo caliente del suelo
—el sol, en aquel rincén, habia estado dandole toda la mafiana—, y se
introdujo por la boca. Al otro lado, efectivamente, la cAmara del
horno se ensanchaba y permitia estar casi de pie si uno no era muy
alto. El techo era abovedado, de ladrillo refractario, y estaba
ennegrecido por capas y capas de hollin antiguo. El suelo, de tierra
batida. Olia a carboén frio, a ceniza muy vieja, y a una humedad
mineral que no terminaba de encajar con un espacio que habia
estado sometido durante siglos a miles de grados.

Claudio se agacho detras de él con agilidad sorprendente para su
edad.

—Apague la luz.

—éQué luz?

—La del patio. Métase mas dentro. Y callese.

Adrian se desplaz6 un par de metros hacia el fondo. La luz del
exterior se redujo a un arco palido a sus espaldas. Sus ojos,
acostumbrandose, empezaron a distinguir en las paredes de la
camara marcas que al principio habia tomado por manchas del
humo: unas lineas finas, regulares, grabadas en el ladrillo antes de la
coccidn, y que siglos de uso no habian conseguido borrar del todo.

—¢éLo ve? —dijo Claudio, detras de él—. Mire bien la pared del
fondo.

Adrian encendi6 la linterna pequena del movil. El haz barri6 la
pared.

Alli estaba.

Una concha.

Grabada en un ladrillo central, con la misma forma de vieira que
habia visto la tarde anterior doce metros bajo el suelo del templo, al
otro lado del rio, y a una distancia en linea recta que debia de rondar,
calcul6 con un pequeno escalofrio, los seiscientos metros justos.

—Ahi la tiene —dijo Claudio—. Es la misma.

—cLa misma que cuadl? —pregunt6é Adrian, sabiendo ya la
respuesta.

—La de debajo de la Catedral.



—¢éComo lo sabe?

—Porque la mia es como la suya, y la suya es como la mia. Porque
hace cuatrocientos anos, el alfarero que construy6 este horno lo dejo
anotado en un cuaderno que todavia tengo yo guardado en un arcon
del dormitorio. Y porque el alfarero era sobrino del cantero que puso
la de abajo. Los Paniagua y los Duran estuvieron emparentados tres
generaciones.

Adrian se acercé mas al ladrillo del fondo. Pasé6 los dedos por los
trazos de la concha. Eran anchos, profundos, hechos a punzon antes
de la coccion. La habia grabado alguien que sabia lo que estaba
haciendo, y ademas sabia que pocas veces la veria nadie. Aquel era
un signo para otros signos. Una firma sin firmante.

—Poéngase de rodillas —dijo Claudio—. Y ponga la oreja en el
suelo.

Adrian dud6 un instante.

—No me mire asi. Ponga la oreja.

Se puso de rodillas sobre la tierra batida. La tela del pantal6n se
manchoé enseguida con ese polvo fino y oscuro que dejan los suelos
que han recibido demasiado hollin durante demasiado tiempo.
Apoyo6 la oreja derecha contra el suelo del horno. Al principio no oy6
mas que el ruido de su propia respiracion amplificada por la cAmara
y algin crujido lejano del edificio. Luego, a los pocos segundos, y con
una claridad que le hel6 literalmente la columna, aparecié lo otro.

Un pulso.

Tres y dos.

Muy bajo. Muy lejano. Pero inequivoco.

Igual que en el pilar. Igual que en el hueco de la Giralda. Igual que
en los charcos. Igual, también, probablemente, que en la mancha de
su propio dormitorio, si alguna vez se acordaba de arrodillarse alli.

Y, mezclado con el pulso, una segunda cosa: un rumor de agua.

No mucha. Un hilo. Pero muy claro. Un hilo que pasaba por
debajo del horno, de este a oeste —de la orilla izquierda a la orilla
derecha, del lado de la Catedral al lado del mar— con la constancia
de quien lleva siglos haciendo el mismo recorrido.

Adrian se incorpor6 despacio. Se quit6 el polvo de las rodillas con
la mano, y el polvo, al caer, dej6é una nubecilla breve en el aire.



—Hay agua bajo el horno.

—Hay agua bajo todo —dijo Claudio, desde atras—. Pero esta es
distinta.

—¢Distinta como?

—Distinta porque conoce el camino.

Salieron del horno. El sol del patio, al recibirlos, pareci6 de pronto
demasiado blanco para los ojos. Claudio se apoyd en el baston y
senal6 con la cabeza al pozo central del patio.

—Ese pozo no da agua. Lo secaron en mil ochocientos y pico. Pero
si uno se asoma, todavia oye lo mismo que ha oido usted. El hilo pasa
por debajo.

Adrian se acercd al pozo. Se asomoé. La piedra redonda que lo
tapaba estaba perforada en el centro por un pequeino agujero
circular, de menos de un dedo de diametro. No le hizo falta acercar la
oreja. Pasaba por alli un sonido constante, muy bajo, que incluso a
pie firme se oia: el murmullo fino de un agua que corria,
aparentemente, muy por debajo de su nivel real, y por debajo de la
que la prudencia geologica tenia prevista para aquella parte de
Triana.

—Mi abuelo lo llamaba la vena —dijo Claudio—. Mi padre, el hilo.
Yo, cuando hablo con gente como usted, le digo el Camino Negro,
porque es la palabra que se entiende sin preguntas.

—¢Y cuando habla con otra gente?

—Con otra gente no hablo de esto.

Se sento otra vez a la mesa. Adrian lo sigui6. Bebié un poco mas
de café, frio ya, pero reconfortante por la costumbre.

—Mi familia —sigui6 Claudio, con esa naturalidad de las personas
mayores que explican las cosas sin drama— lleva trabajando el barro
en este patio desde el siglo dieciséis. Alfares, azulejeria, tejas. Fuimos
de los pocos que se negaron a marcharnos al Aljarafe en los noventa,
cuando la ceramica se industrializ6 y toda Triana se vaci6 de hornos.
El horno grande lleva apagado casi cien anos, ya se lo he dicho. Pero
la casa sigue aqui. Los papeles siguen aqui. El cuaderno del tio
Sebastian sigue aqui. Y el agua, sobre todo, sigue aqui.

—éQué es el cuaderno del tio Sebastian?



—Un cuaderno antiguo. Lo escribié uno que no era mi tio pero al
que llamabamos asi. Sebastidn Paniagua de la Riba. Mil seiscientos
veintiocho a mil setecientos, mas o menos. Ese grab6 la concha del
horno. Ese dejo anotado en su cuaderno qué era esa concha y por qué
la grab6. Y ese también escribi6 Camino Negro por primera vez en la
familia, que se sepa.

Adrian sinti6 el corazén darle un pequeno golpe distinto de los
demas.

—cTiene el cuaderno?

—Lo tengo.

—d¢Puedo verlo?

Claudio se qued6 mirando la taza vacia un rato largo.

—Hoy no —dijo, al fin—. Hoy le he ensenado lo que le tenia que
ensenar. El cuaderno es mas delicado. Lo vera cuando la archivera
del Cabildo, que también sabe leer viejo, venga conmigo. Los tres
juntos. Yo no se lo doy a usted solo. Ni se lo dio mi padre a mi madre.

—c¢Por qué?

—Porque es de los objetos que, si se leen solos, se leen mal.

Adrian no insisti6. No queria parecer ansioso, y tampoco queria
que Claudio cambiara de opinién. Dej6 la taza sobre la mesa. Mir6
por ultima vez el horno grande al fondo del patio. Visto desde allj,
con el sol rozandole el borde, parecia lo que probablemente llevaba
siendo desde hace cuatrocientos anos: un animal viejo, dormido,
respirando muy despacio.

—Claudio —dijo Adrian, tras una pausa—. éSu mujer vive todavia?

Claudio levant6 los ojos con una pequena sorpresa, tal vez porque
habia pasado ya méas de una hora y era la primera pregunta personal
que le hacia.

—Viva estd. Anda cuidando a mi hija en Malaga. Esa no es la
alfarera, esa es la mayor, la farmacéutica. Tiene una nifia pequena,
mi nieta. A Teresa —se referia a su mujer— le gusta mas estar alli que
aqui. El patio se le hace viejo.

—¢Le cuesta estar solo?

—Me hice a ello. Pero reconozco que se nota. Una casa sin mujer
pierde olor. Antes, cuando ella vivia aqui siempre, el patio olia
distinto. Habia tomates en las macetas, albahaca, algo de ropa



tendida. Ahora huele, sobre todo, a patio vacio. A patio viejo. Que no
es un mal olor, ojo. Es un olor honesto. Pero no es el mismo.

Adrian asinti6. Pens6 por un segundo, sin quererlo, en el piso de
Conde de Ibarra, y en el olor que él mismo notaba al entrar por las
tardes, ese olor de hombre solo que aceptaba los platos en el
escurridor un dia mas de la cuenta.

—Una cosa mas —dijo Claudio, antes de levantarse para
acompanarlo a la puerta—. No vaya a decir por ahi que ha venido a
verme.

—No tengo costumbre.

—Y no vuelva solo. La proxima vez, venga con la archivera.

—Lo haré.

Se levantaron. Cruzaron el patio hasta la puerta. Antes de abrirla,
Claudio apoy6 una mano gruesa y roja sobre el hombro de Adrian,
con un peso extrano, afectuoso pero preciso, como cuando un
maestro artesano coloca la herramienta en la mano correcta del
aprendiz.

—Usted no es el primero —dijo—. Ni va a ser el altimo. Pero es el
primero que viene en muchos afios.

—d¢Cuantos afos?

—Los suficientes para que yo empezara a pensar que ya no iba a
venir nadie.

Le dio dos palmadas cortas en el hombro y abri6 la puerta. Adrian
sali6 a Calle Alfareria.

La calle, después del patio, parecia casi ruidosa. Un repartidor
pasaba en moto con dos cajas de pan apiladas detras. Una mujer
salia de un bar con una bolsa de hielo. Dos nifios corrian hacia el
colegio que cerraba a la una y pico. Adridn camind despacio, sin
rumbo inmediato, con la cabeza llena de cosas que no sabia cémo
ordenar.

Pens6 en llamar a Clara enseguida. Penso6 en llamar a Salvatierra.
Penso6, un segundo, en llamar a Miguel, mas por cortesia que por otra
cosa. No llam6 a ninguno. No tenia todavia nada claro que
comunicar; tenia, en cambio, demasiado que digerir. Los hombres
practicos, como los restauradores, aprenden con los anos a no hablar



de un hallazgo hasta que pueden definirlo en tres frases. Adrian, a
esas alturas, no podia definirlo ni en tres paginas.

Cuando lleg6 de nuevo al Altozano, en vez de volver por el puente,
se dio la vuelta hacia Calle Betis y camin6 un rato por el paseo que
bordeaba el rio en la orilla trianera. Queria mirar la otra Sevilla
desde alli. Queria ver, con otros ojos, la fachada de la Catedral desde
el angulo en el que se la habia mirado siempre sin mirarla: la fachada
por la que no entran los turistas, la que queda al otro lado del agua,
la fachada que ve Triana.

Calle Betis tenia, a esa hora, la textura exacta que Adrian
recordaba de sus anos en Sevilla: una sucesion de restaurantes con
terrazas sobre el rio, unos abiertos, otros cerrados hasta la noche,
con los camareros todavia colocando las sillas y poniendo los
manteles de papel para el servicio de la tarde. Un barco turistico,
atracado en el muelle de enfrente, vertia pasajeros que bajaban con
esa curiosidad cansina de los que ya llevan dos horas escuchando a
un guia. En el aire, mezclado con el olor del rio, se colaba el de
alguna fritura temprana, el del café de algin bar, el de la humedad
fresca que siempre desprenden las margenes fluviales bien cuidadas.

Desde alli se veia entera. La Giralda, los tejados rojos de la
Catedral, la capula del trascoro, las lineas de contrafuertes. Una
ciudad labrada, rotunda, sélida, que presumia de si misma con la
vanidad serena de los edificios que ya no tenian nada que
demostrarle a nadie.

Adrian se detuvo. Se sent6 en un banco de piedra orientado al rio.
Cerrd los ojos, como le habia dicho Toméas. Cinco minutos al dia,
habia aconsejado el campanero. No lo iba a hacer en Sevilla profunda
a las tres de la tarde, pero podia empezar alli, en la orilla trianera, a
la una y pico, con el rumor del agua delante y la Catedral enfrente.

El rio, a aquella hora, no hacia apenas ruido. El trafico de la
Avenida de la Constitucion, en la otra orilla, llegaba amortiguado por
la lamina del agua. Una gaviota grit6. Una campana dio la una y
cuarto en la Magdalena, muy lejos. Las voces de los turistas que
bajaban del barco llegaban aplanadas por la distancia, como voces de
una emision lejana, y las gaviotas reaparecieron, dos o tres, con esos
giros amplios que preceden a una siesta.



Debajo de todo eso —si aguzaba el oido, si se concentraba como
hacia media hora habia hecho arrodillado sobre la tierra batida del
horno— volvia a estar el pulso.

Tres y dos.

Cruzando por debajo del rio. Del oeste al este. Del este al oeste. No
se sabia. Pero cruzando.

Abri6 los ojos y se dio cuenta, entonces, de una cosa que hasta ese
momento no habia formulado en voz alta ni siquiera en el interior de
su propio pensamiento.

Sevilla no era una ciudad. Eran dos.

Y debajo, una sola.

Se quedd en el banco un rato largo, quieto, con las manos en los
bolsillos. Un hombre mayor se sent6 en el otro extremo del banco y
sacO un bocadillo envuelto en servilleta de papel. Cort6 con los
dientes, sin prisa, como se come cuando uno no tiene a quién darle
cuenta del ritmo. No se saludaron. Adrian, al cabo de unos minutos,
se levanto.

Cruzo6 el puente en direccion contraria. A mitad del tramo, sac6 el
movil. Escribié un mensaje a Clara.

He ido a Triana. He visto el horno. Todo lo que imaginaba y
alguna cosa mas. Manana, cuando quiera, le cuento.

Lo envio.

Clara contest6 en menos de dos minutos.

Manana a las diez en el archivo. Le espero con café.

Adrian guard6 el movil. Sigui6 andando. Al llegar al lado de la
Catedral, no mir6 hacia la puerta del Lagarto. Mir6 hacia arriba, en
cambio, hacia el campanario. A setenta metros de distancia, Tomas
estaba, a aquella hora, probablemente sentado todavia en su silla,
con el transistor encendido en volumen bajo, oyendo el noticiero de
la tarde o un partido de fatbol, o, mas probablemente, oyendo el
mismo ronroneo suave de las veinticinco campanas y, bajo el
ronroneo, el sistema entero.

Caminé hasta su casa por Mateos Gago.

En Conde de Ibarra, Moro lo recibi6 con un discreto gesto de
alivio. Adrian se sent6 en el sofa sin quitarse la cazadora. Estuvo asi
un minuto largo, mirando la pared opuesta, en la que no habia nada



concreto que mirar: ni cuadro, ni fotografia, ni reloj. S6lo el tono
blanco del yeso viejo y, en una esquina alta, una pequena mancha de
humedad que llevaba alli desde que él se habia mudado y que el
casero, dos afos atras, habia prometido arreglar.

Aquella mancha tenia, hasta entonces, una forma irregular. Como
un trébol descuidado.

Adrian, al mirarla ahora, con los ojos entrenados por las ultimas
jornadas, tuvo que incorporarse un poco.

La mancha habia cambiado ligeramente.

Ahora, si se la miraba con atenciéon, empezaba a parecerse a una
almendra.

Pequefia, todavia. Imprecisa. Quiza su imaginacion.

Quiza no.



Capitulo 5
Las manos del agua

A la manana siguiente, Adrian lleg6 al Archivo del Cabildo con veinte
minutos de adelanto. No habia dormido bien, otra vez, y se habia
levantado temprano con la impresion de haber pasado la noche
entera deshaciendo mentalmente diagramas que después volvia a
dibujar peor. El cuaderno de campo estaba lleno de croquis
repetidos: la concha del subsuelo, la concha del horno, la linea que
unia una con otra, el rio en medio. En la ultima pagina habia escrito,
sin querer, una frase que al releerla le pareci6 ajena: El agua
también archiva. No recordaba habérsela oido a nadie. Pero no se le
fue de la cabeza durante el desayuno.

Habia desayunado de pie en la cocina, apoyado en la encimera,
mientras el perro, recién comido, se despataba en la alfombra del
recibidor. Café solo. Una tostada. Un vaso de zumo. El silencio
propio de los desayunos solos en casa, solo interrumpido por el tictac
del reloj de pared del salon y, de vez en cuando, por los pasos
apagados del vecino de arriba al levantarse. Habia hojeado el
periodico digital en el movil, con esa desatencion veloz de los dias en
los que uno tiene cosas mas importantes que leer que las noticias.
Habia bajado a pie hasta el Cabildo por Mateos Gago, pensando en
las palabras que iba a escuchar y en las que iba a decir. Sevilla, a las
nueve y media de una mafana de marzo, tenia la claridad limpia y
seca que €l habia aprendido a apreciar precisamente en aquella hora:
el sol todavia no apretaba, las terrazas no estaban puestas, y los cafés
de la calle solo tenian a clientes de la primera hora, jubilados con el
periodico abierto o trabajadores de oficinas cercanas robando diez
minutos antes de la reunion.

El archivo de la Catedral de Sevilla no se parecia a los archivos
célebres. No era el de Indias, ni el Historico Provincial, ni ninguno de



esos edificios vastos y solemnes acostumbrados a recibir
investigadores con credenciales. Era, mas modestamente, una sala y
tres anexos en la planta alta del claustro, con acceso por una escalera
estrecha que pocos visitantes conocian. Las paredes estaban forradas
de estanterias metalicas modernas sobre una base de armarios
antiguos de madera barnizada. Olia a papel viejo, a cuero, a un
residuo indescifrable de ambientador industrial que los funcionarios
de provincia utilizan con la optimista costumbre de creer que
neutraliza el moho.

La sala principal tenia una mesa larga en el centro —la que Clara
utilizaba para consultas— y, en la pared del fondo, un reloj circular
de los anos setenta, de los que se ponian en las oficinas oficiales, con
la esfera blanca y las agujas rojas. En una repisa, enmarcada, habia
una fotografia descolorida de un candénigo anciano, tomada
probablemente en los afos ochenta, que Adrian supuso era algin
predecesor ilustre. Una lampara articulada, de cuello largo, se
inclinaba sobre la mesa con la gentileza de las lamparas de archivo.
Las estanterias metalicas, de cuatro moédulos por pared, contenian
cientos de legajos atados con balduques marrones, separados por
cartones amarillentos con etiquetas mecanografiadas. En el anexo
mas proximo, a través de una puerta entornada, se veia una mesa
mas pequena con libros apilados ordenadamente y un ordenador de
sobremesa con la pantalla oscura.

Clara lo esperaba de pie junto a la mesa principal.

—Adrian.

—Clara.

Ella llevaba la misma camisa blanca del otro dia, o una idéntica, y
una rebeca fina gris echada sobre los hombros. Tenia unas ojeras
discretas, pero el pelo recién recogido y las gafas limpias. Sobre la
mesa habia ya dispuestos, con un orden casi litargico, cinco
volimenes abiertos, un plano extendido bajo pesas de fieltro, y una
carpeta marréon de cartébn grueso con un lazo negro atado por
encima.

—Cierre la puerta, por favor —dijo—. Tengo cosas que ensenarle.

Adrian cerr6 la puerta. Clara no habia empezado todavia a hablar
y €l ya intuia, por el despliegue que tenia delante, que iba a ser una



maifana larga.

—c¢Ha venido usted antes de hora?

—Veinte minutos —contesto.

—Yo llevo dos horas.

Se sent6. Clara le ofrecid, sin preguntar, un café de un termo
pequefio que habia traido de casa. Lo sirvi6 en dos tazas de loza
blanca, sin floritura, y le pas6 una.

—Antes de ensenarle nada —dijo—, necesito que entienda algo
muy simple. Lo que un archivo conserva no es lo mas importante. Lo
mas importante es lo que no conserva, pero ha conservado antes. El
vacio, en un archivo bien llevado, también es informacion.

Adridn asinti6 sin decir nada. Bebi6 un sorbo. El café estaba
caliente y suave.

—Le escucho.

Clara se acerco uno de los volimenes. Era un libro grande, de los
que en otros tiempos se llamaban inventarios: papel grueso, tapas de
piel marréon resquebrajada, cantos tenidos de rojo que el tiempo
habia convertido en un rosa palido. En el lomo, una etiqueta vieja
decia, en mayusculas: Inventario de enseres y camaras. Afo 1612.

Abrio el libro por una pagina sefialada con una cinta. Lo hizo con
una delicadeza de oficio, sosteniendo el lomo con una mano y
pasando las hojas con la otra, con la yema del dedo, sin llegar a
tocarlas mas de lo necesario.

—Esto es un inventario hecho por el entonces candénigo obrero,
don Gaspar de Mendoza y Fuentes. Documenta, con gran
minuciosidad, la totalidad de dependencias del templo y sus enseres.
Folios trescientos dos a trescientos once, los que nos interesan, estan
dedicados a las cdmaras subterrdneas de servicio de agua y demas
obras hidraulicas.

Adrian se inclin6é sobre la pagina. La letra era una cortesana
tardia, muy clara, con una economia de trazo que facilitaba la
lectura. Cada entrada describia una estancia con su ubicacion
aproximada, sus dimensiones y su funciéon. En el margen izquierdo,
un canodnigo posterior habia afiadido, en tinta mas oscura, pequenas
correcciones: un namero cambiado, una palabra actualizada, una
fecha encima del texto original con la abreviatura corr.



Clara paso6 el dedo sobre una linea.

—Mire esta. Camara cuarta, llamada de la Balsa, a la cual se
baja desde la sacristia de plata por escalera de piedra, con una
alberca circular en su medio, de tres varas de diametro y una de
hondo, con reja de hierro en el fondo. Item, grabada en el muro sur,
la leyenda Sigue.

Adrian alzo6 la vista. Clara lo miraba con una atencidén neutra, la
misma con la que un médico observa a un paciente en el momento
exacto en que se le confirma un diagnostico.

—Esta inventariada —dijo él.

—En 1612, si. Y ahora venga conmigo.

Cerr6 el libro. Cogié otro. Mas moderno: tapas negras, papel
todavia amarillento pero mas liso, una letra que ya era la de un
amanuense del siglo diecinueve. Inventario General del Cabildo.
Ano 1834.

—Mismo criterio —dijo Clara—. Mismas dependencias. Mismo
rigor teorico. Vea los folios equivalentes.

Abri6 el segundo libro. Pas6 paginas. Se detuvo. Adrian ley6 en
voz baja la entrada correspondiente a la Cdmara cuarta.

La entrada estaba en blanco.

No tachada. No reescrita. Borrada de origen. Habia sido saltada.
La numeracion iba de Camara tercera, de desagiie a Camara
quinta, de reserva invernal, sin incluir una cuarta.

—c¢La hicieron desaparecer del inventario?

—Tuvieron méas cuidado que eso —dijo Clara—. No la hicieron
desaparecer. La omitieron, que es distinto. Si la hubieran tachado,
alguien habria preguntado qué tachaban. Si la hubieran omitido en
una numeracion continua, alguien habria notado el salto. Pero si
renumeran y saltan al mismo tiempo —y Clara senal0, con la uia, la
secuencia de las cAmaras— uno puede pasar por aqui con lupa y no
notar nada, a menos que se disponga, como me he dispuesto yo esta
ultima semana, a comparar pagina a pagina dos inventarios
separados por dos siglos.

Adrian asinti6, despacio.

—dY cuanto tardé en detectarlo?



—Dos dias. Pero no fue por inteligencia. Fue porque estaba
revisando un expediente distinto, de una silla del coro, y el azar me
llevé a cruzar ambos inventarios. Los descubrimientos en archivo
son asi. Son menos cuestion de saber qué se busca que de tener la
paciencia de mirar donde no se esperaba.

—déQuién omitio esto?

—Ahi esta la parte interesante.

Clara tom6 la carpeta marréon de carton grueso y deshizo el lazo
con cuidado. Dentro, bien ordenadas, habia una quincena de fichas
de papel recio, cada una con una fotografia en blanco y negro y
anotaciones a lapiz al margen. Saco cuatro y las aline6 sobre la mesa.

—Son fragmentos de pagina —dijo— fotografiados por mi en
cuatro libros distintos del archivo. Tres son libros de inventario. Uno
es un libro de registro de obras. Cubren el periodo mil seiscientos a
mil novecientos veinte.

Adrian se acerco. Las fotos mostraban, en cada una, un margen de
pagina con una anotacion manuscrita. Breves, todas. Pequenas.
Siempre en el borde exterior del folio. Siempre en lapiz muy fino o en
tinta muy diluida.

—Léalas en el orden en que se las he puesto.

Adrian leyo6.

—No se consigne.

—Se omitio, por indicacion del sefior obrero.

—Queda excluida de la presente relacion, por orden superior.

—Idem. Afio MDCCCIV.

Se qued6 mirando las cuatro anotaciones un rato.

—Son cuatro manos distintas.

—Son cuatro manos distintas y son cuatro siglos distintos —
corrigio Clara—. Cada una de estas notas estd en un libro distinto, en
un afo distinto, escrita por un archivero distinto. Pero todas se
refieren, si se cruzan con los inventarios, a una misma estancia: la
Camara cuarta.

—c¢Hay mas?

—He encontrado siete, de momento. Estoy segura de que hay mas
de veinte. Cubren desde mil seiscientos treinta hasta mil novecientos
cuarenta y siete.



—¢Mil novecientos cuarenta y siete?

—Mil novecientos cuarenta y siete —repitié ella—. El ano exacto,
por cierto, en que ingreso en el archivo, sin procedencia, el plano que
bajamos con el padre Salvatierra.

Adrian se pas6 la mano por la mandibula.

—O sea que durante al menos trescientos afios —dijo, midiendo
las palabras— hubo en el archivo del Cabildo una sucesién de
archiveros que se fueron pasando, entre ellos, la orden no escrita de
no consignar esa estancia.

—No necesariamente entre ellos —matiz6 Clara—. Eso no
podemos demostrarlo. Es posible que cada archivero, al
incorporarse, simplemente descubriera que la estancia no figuraba, y
se adaptara al criterio heredado sin hacer preguntas. El gremio del
archivo es muy conservador. Si tu predecesor dejo de inventariar
algo, lo habitual no es corregirlo: es respetarlo. Salvo que alguien
superior te mande hacer otra cosa.

—¢Y nunca nadie lo mand6?

—No consta.

—cY usted cree que no fue casual?

—Creo que es el ejemplo mas limpio de silencio administrativo
sostenido que he visto en mi vida.

Clara sac6 una quinta ficha de la carpeta y la puso junto a las otras
cuatro.

—Pero hay algo mas —dijo—. Y esto es lo que me ha hecho
llamarle a usted y no a la policia.

Adrian levant la vista.

—¢Por qué a mi?

—Porque si llamo a la policia, me van a pedir pruebas materiales,
y lo que tengo no lo son. Son indicios paleograficos. En cambio, usted
me cree.

—c¢Por qué estaria yo dispuesto a creerle?

—Porque usted ha oido tres y dos en tres sitios distintos de la
ciudad en menos de una semana, sefior Vega. Y porque anoche,
cuando volvia usted de Triana, supongo que no le dio por no creer lo
que iba viendo.



Adrian no contesto. Mird la mesa, las cinco fichas alineadas, el
libro de 1612 abierto por su pagina, el de 1834 cerrado. Hubo un
silencio operativo, de los que entre profesionales se permiten.

—c¢Le cuento lo de Triana? —pregunto, finalmente.

—Si. Pero después. Primero esto.

Clara puso el dedo sobre la quinta ficha.

—Mire esto.

Era el fragmento ampliado de una pagina. La letra era una
bastarda espafiola del siglo diecisiete tardio. En el margen, una sola
palabra.

Tiene.

Sin mas.

—Tiene —ley6 Adrian—. ¢Qué tiene?

—Eso es lo de menos. Lo interesante no es lo que pone. Es como lo
pone.

Clara sac6 otras cuatro fichas. Las aline6 bajo la quinta.

—Estos son fragmentos de notas marginales encontradas en libros
del archivo de mil setecientos veintiuno, mil setecientos ochenta y
tres, mil ochocientos cuarenta y cinco, y mil novecientos doce.

Adrian se inclin6.

Cinco Tiene. Cinco notas marginales. Tres siglos de diferencia. Las
letras no eran idénticas: cada una reflejaba la escuela caligrafica de
su época. Pero el ductus, el angulo de inclinacion de la pluma, la
forma especifica en la que se trazaba la t mayuscula de comienzo, la
proporcién entre las letras —eran, a todos los efectos, de la misma
mano.

No la misma persona. La misma escuela.

—Es una mano aprendida —dijo Clara, en voz muy baja—. Estas
cinco notas fueron escritas por cinco personas distintas a lo largo de
casi trescientos anos, pero las cinco aprendieron a trazar esa palabra
exactamente igual. La primera, en mil seiscientos y pico, es
probablemente el patron. Las siguientes son copias ejercitadas. Lo
que usted tiene aqui delante es una firma colectiva.

—d¢Una cofradia?

—O una tradicién de custodios. O un oficio silencioso. Yo prefiero
no llamarlo con un nombre que no pueda probar. Pero, como sea que



se llame, existio, y probablemente exista todavia.

—d¢Por qué existe?

Clara sac0, de una altima esquina de la carpeta, una sexta ficha.

—Porque esto lo vi ayer por la manana en un libro que habia sido
repuesto en su estanteria durante el fin de semana.

Adrian mir6.

En la sexta ficha aparecia el mismo Tiene, en el margen de una
pagina fotocopiada de un registro moderno, escrito con boligrafo
azul y trazo firme.

Y la fecha impresa en la cabecera del registro era del afo en curso.

Adrian se levant6 de la silla sin saber muy bien a déonde iba. Dio
dos pasos hacia la ventana. La ventana daba a un trozo de cubierta de
zinc y a una fraccion de muro de la Catedral, con una gargola mojada
todavia de la lluvia del martes que escurria, muy lentamente, una
gota ultima sobre una teja antigua. Se quedd alli un minuto. Respir6
dos veces, hondo. Se froto6 la frente. Volvi6 a la mesa.

—Clara.

—Si.

—c¢Sabe quién escribio esa ultima nota?

—No.

—d¢Sabe cuando exactamente?

—Entre el viernes por la tarde, cuando yo cerré el archivo, y el
lunes por la manana, cuando lo abri. No hay registro de entrada
porque solo tiene llave el personal interno.

—c¢Cuanta gente tiene llave?

—Seis personas. Incluyendo al padre Salvatierra.

—c¢Le ha preguntado?

Clara dud6 un segundo.

—No. Aan no. Por eso le he llamado a usted antes.

Adrian asinti6. Volvid a sentarse.

—¢Usted se fia de las otras cinco personas?

Clara se lo penso.

—De tres, si. A ciegas. Son archiveros veteranos, con trayectorias
impecables, que no tendrian ninguna razén para hacer algo asi,
aunque supieran como. De una cuarta, un aparejador del Cabildo,
me fio también, pero no pondria la mano en el fuego porque es una



persona a la que no trato en profundidad. La quinta es un can6nigo
joven, nuevo aqui, que tiene acceso al archivo por protocolo pero que
apenas se ha pasado desde que esta.

—¢Quién es ese candnigo?

—Se llama Alberto Moran. Lleg6 en octubre.

Adridn memorizé el nombre. Clara siguid.

—Pero no le estoy acusando, Adridn. Le estoy diciendo,
simplemente, que entre las seis personas con llave hay al menos una
persona a la que yo no conozco del todo. Y eso, para lo que quiero
contarle hoy, es relevante.

—Entendido.

Se quedaron los dos en silencio un momento. Fue Clara la que lo
rompio.

—Adrian, hay otra cosa. Y esta es la que, honestamente, mas me
preocupa.

Saco el plano que habia dispuesto bajo los pesos de fieltro. Era un
plano parcial del subsuelo —no el mismo que habian consultado en la
balsa, sino otro— que representaba, con bastante detalle, las galerias
conocidas bajo el templo, el trazado de las conducciones historicas, y
una serie de puntos numerados a lo largo del tramo que iba hacia el
oeste.

—¢éVe estos puntos?

Adrian conto, rapido. Veintitrés puntos numerados.

—Son depoésitos. Pequenas camaras laterales en la conduccion
principal. Originalmente se cree que servian para limpieza y
mantenimiento del sistema hidraulico. Si una canalizacion tiene un
recodo y el recodo acumula sedimento, se necesita una cadmara
lateral para drenarlo. Hasta ahi, normal.

Senalo el listado adjunto al plano, escrito en varias manos.

—Pero en documentos de los siglos dieciséis y diecisiete hay
referencias repetidas a estos depoésitos en contextos que no son
hidraulicos. Entregar al depésito cuarto. Dispuesto en el depésito
diecinueve, con la senial. Retirar del depdsito séptimo antes de San
Miguel. No dicen qué entregan, ni qué disponen, ni qué retiran. Lo
escriben asi, en sobreentendido. Pero lo escriben.

—¢Como si fuera un lugar de deposito de algo.



—Como si fuera un sistema de correo.

Adrian la miro6.

—¢éCorreo?

—Por decirlo rapido. El agua, bajo la Catedral, circula con una
inclinacion constante hacia el oeste. Hacia el rio. Si alguien mete un
objeto pequeno en un deposito aguas arriba, ese objeto, con el caudal
adecuado, termina, horas o dias después, en otro depodsito aguas
abajo. Son entre dos y tres kilometros de recorrido. La cadencia se
conoce. El trayecto se conoce. Y si los que ponen el objeto y los que lo
recogen pertenecen a la misma... tradicion —Clara eligi6 la palabra
despacio—, entonces lo que usted tiene ahi, sefior Vega, no es una
conduccion hidraulica. Es un archivo que circula.

—El agua que archiva.

—Las manos del agua —dijo Clara, y la voz no se le quebrd, pero
se puso mas grave—. Asi lo llamaban. Hay una nota al margen, en un
libro de 1668, donde un candnigo escribe, sin mas contexto, esa
expresion. Confiado a las manos del agua.

Adrian tuvo que sentarse.

—JY para qué lo usaban?

—Para muchas cosas, probablemente. Mensajes, tokens, reliquias
menores, posiblemente también restos humanos pequeios, marcas
de paso. Nunca nada grande. Nunca nada voluminoso. Siempre cosas
que pudieran ser confiadas a la corriente.

—¢Y seguiria funcionando hoy?

Clara respir6 hondo.

—La conduccion principal sigue activa, Adrian. El agua sigue
cruzando. Los depoésitos estan. Y alguien que, el fin de semana
pasado, entr6 en este archivo y escribi6 un Tiene al margen de un
registro moderno, es perfectamente capaz de saberlo.

Se quedaron callados. El archivo, a aquella hora de la maiana,
estaba practicamente en silencio. De vez en cuando se oia el crujido
minimo de un estante al reasentarse, el ruido lejano de alguien que
movia una silla en otra sala, la campana amortiguada de la Giralda
marcando las once y media. Fuera, en el Patio de los Naranjos, un
grupo escolar empezaba a entrar al templo y el murmullo infantil



llegaba hasta la sala con la textura propia de los murmullos grandes:
un rumor de agua, en realidad, si se escuchaba sin mirar.

Adrian recorrié con la vista los libros de la mesa, las fichas
ordenadas, el plano con los veintitrés puntos, la carpeta marréon con
el lazo deshecho.

—Clara. Le cuento lo de Triana.

—Adelante.

Durante los quince minutos siguientes, Adrian, con la calma de los
informes técnicos, le resumi6 su visita a Claudio Paniagua. La calle
Alfareria. La casa con dos cerrojos y dos aldabas. El patio con los
geranios sin florecer y el pozo tapado. El horno grande al fondo. La
concha grabada en el ladrillo. El pulso tres y dos oido desde el suelo.
El rumor del agua cruzando. La menciéon al cuaderno del tio
Sebastian. La condicién impuesta por Claudio: sblo ensefarlo si la
archivera estaba presente.

Clara escuch6 sin interrumpir. Tomaba notas, de vez en cuando,
en un pequeno cuaderno negro. Cuando Adrian termino, ella no dijo
nada durante un rato. Paso los ojos por las fichas alineadas sobre la
mesa, después por el plano, después por la carpeta.

—Adrian —dijo al fin—. Voy a decirle algo que no le he dicho a
nadie en dos anos.

—Digame.

—Desde que entré como archivera de este Cabildo, en 2022, he
tenido la sensacion, no demostrable, de que este archivo tiene otro
archivo detras. Un archivo que no esta en las estanterias, sino en los
margenes de los libros y en los agujeros de las numeraciones. No
sabia como explicArmelo, ni a mi misma ni a nadie. Lo llamaba, para
mis adentros, el archivo sombra. Siempre pensé que si alguna vez
me animaba a documentarlo seria cuando me jubilara, para no
estropearme la carrera. Pero esta semana ha ocurrido demasiado,
demasiado deprisa, y he decidido que no iba a esperar tanto.

—No sabe usted lo que celebro oirlo.

Clara sonri6 sin alegria.

—Esto es lo que me preocupa, Adrian. Que alguien, hoy, sigue
escribiendo en ese archivo sombra. Y que ese alguien no somos
Nnosotros.



Hubo un silencio.

—Qué quiere que hagamos.

Clara cerro los libros uno a uno con el cuidado de quien sabe que
los volvera a abrir.

—Tres cosas —dijo—. Primero, que no hable de esto con nadie mas
que con Salvatierra y con su contacto de Triana. Segundo, que
volvamos alla abajo. No a la balsa. Mas adentro. Quiero ver al menos
uno de los veintitrés depositos con mis propios ojos, antes de seguir
deduciendo. Tercero...

Dudob.

—Tercero, digame.

—Tercero, quiero conocer a Claudio Paniagua. Salvatierra me ha
dicho que tiene un cuaderno.

Adrian sonri6 sin alegria.

—FEl me ha dicho lo mismo de usted. No se lo ensefia a nadie sin
que usted esté delante.

Clara asintio, con un aire de comprension profesional.

—Es lo sensato. En mi oficio, los documentos pequeiios son los
que hay que proteger mas.

Se levant6. Recogi6 la carpeta. La devolvio al estante con lentitud,
comprobando que el lazo quedara atado como estaba. Adrian la
observ6 hacerlo. Se fij6, como no se habia fijado antes, en los detalles
de como Clara trabajaba: el orden con el que cada ficha volvia a su
sitio exacto, la forma en que devolvia el lapiz al estuche, la precision
con la que corria la silla para dejarla a la misma distancia de la mesa
que estaba al principio. Adrian, por oficio, reconocia a los buenos
profesionales por pequenas cosas de ese tipo. Clara era, sin margen
de duda, de las buenas.

Luego Clara se volvio.

—Manana a las ocho —dijo—. Le recojo en su portal. Vamos los
dos en mi coche a Triana.

—cY Salvatierra?

—Salvatierra lo llamo yo esta tarde. El ya esta avisado a su
manera. Siempre lo esta.

Adrian se dirigio6 a la puerta.

Antes de abrirla, sin embargo, se detuvo. Se giro.



—Clara.

—Si.

—Una cosa que se me ha quedado.

—Digame.

—Los veintitrés depésitos. ¢Sabe usted en qué punto exacto
acaban? Quiero decir: éel ultimo deposito del sistema, el que recibe
las cosas que se echan aguas arriba, esta marcado?

Clara mir6 el plano, como si quisiera confirmar algo antes de
contestar.

—El vigésimo tercero, segiin este plano, no esta en Sevilla.

—céDonde esta?

—En el plano no se dice. S6lo se escribe una palabra al margen,
junto al punto.

—¢Qué palabra?

—Finis.

Adrian se qued6 mirandola unos segundos. Luego asintio, con la
lentitud con la que se asiente a cosas que uno no termina todavia de
encajar. Abri6 la puerta del archivo. Y salid.

La escalera que bajaba del archivo al claustro era estrecha y daba
ligeramente la sensacién de estar, en si misma, mas orientada hacia
abajo de lo razonable. Adrian bajo6 los peldanos despacio. Al llegar al
Patio de los Naranjos, se detuvo un instante. Un cuervo, solitario y
oscuro, se posod sin hacer ruido en el arco de la Puerta del Perdén,
lade6 la cabeza, y lo mir6 con ese interés atento y silencioso que
empezaba ya a serle familiar.

—Ya, ya —dijo Adrian, casi sin voz, al pajaro.

Sali6 a la calle.

A la salida, en Alemanes, se cruzo6 con tres hombres que salian del
templo, dos mayores y uno joven, todos con sotana negra. Los
mayores caminaban con la lentitud distraida de los que han pasado
dentro demasiadas horas. El joven, con los ojos muy despiertos,
conversaba con ellos en voz baja con una soltura que Adrian, sin
saber por qué, registré6 como inusual para alguien recién llegado. Al
pasar junto a ellos, el joven levanté un momento la vista y le mir6
con una cortesia atenta. Tenia ojos claros, cara inteligente, sonrisa



medida. No se saludaron. Los tres siguieron hacia la Plaza del
Triunfo; Adrian, hacia Mateos Gago.

Cuando lleg6 a su casa, el perro dormia. Adrian se sent6 en el
salon, frente a la mancha del rincon, que aquella manana seguia
pareciendo una almendra pequena. Se quedo6 asi un largo rato, con
los codos sobre las rodillas y las manos cruzadas, sin mirar
directamente la mancha pero sin desviar la vista del todo. Pens6 en
Clara, en la palabra archivo sombra, en los cinco Tiene alineados
sobre la mesa, en la expresion Confiado a las manos del agua, en la
palabra Finis, en el can6nigo joven de sotana bien planchada que
acababa de cruzarse con él en Alemanes.

Y penso, por primera vez desde hacia semanas, que quiza aquella
no era sblo la historia de un restaurador que habia oido piedras
cuando no debia. Era, probablemente, también la historia de un
templo entero que llevaba trescientos anos pasandose, de archivero
en archivero y de canénigo en can6nigo, el mismo mensaje marginal.

Tiene.

Detras de él, en la planta alta del claustro, Clara Bru, archivera del
Cabildo, volvia a atar con esmero el lazo negro de la carpeta marron,
y anotaba en un cuaderno de tapas oscuras, con letra pequeia y
apretada, tres palabras, sin fecha ni firma, al margen del folio
abierto:

Ha entendido. Tiene.



Capitulo 6
El idioma de la piedra

Eran las doce y cuarto cuando Adrian sali6 del archivo. El sol, a esa
hora, caia vertical sobre el Patio de los Naranjos y lo dejaba todo
vibrando en ese blanco particular de Sevilla que en otros lugares sblo
sale en verano. Bajo los naranjos, los gatos se habian desperezado y
tomaban el sol sobre las losas calientes, sin inquietarse por los
grupos que entraban y salian. Uno, rubio y viejo, que Adrian ya habia
visto el dia anterior, lo mir6 pasar con esa atencion distraida de los
animales que ya se han hecho a la cara de uno.

Al salir del claustro, una pareja de turistas japoneses le pregunto,
con la cortesia minuciosa de los visitantes bien informados, como
llegar a la Torre del Oro. Adrian les respondi6 en inglés, les indicé la
salida por la Avenida de la Constitucion, y se separ6 sin maés. El
hombre, al despedirse, incliné la cabeza con una reverencia pequena
que Adrian devolvi6 por reflejo. En la Plaza Virgen de los Reyes, un
autobus turistico descargaba un grupo nuevo con esa docilidad de
ganado satisfecho que tienen las excursiones organizadas, y el guia,
un hombre joven con chaleco azul y gorra, agitaba un paraguas rojo
sobre la cabeza para no perder a nadie.

Adrian no fue a casa. Se paso6 por un bar de Mateos Gago, pidi6 un
pescado frito y una cana, y comid apartado en la esquina del fondo,
apoyando el cuaderno de campo sobre la mesa entre bocado y
bocado. El bar se llamaba Casa Morales, aunque en realidad aquello
era un nombre coloquial; el rotulo oficial decia otra cosa. En la barra,
dos parroquianos mayores discutian sobre la reciente temporada
taurina con el énfasis sereno de los que llevan décadas discutiendo lo
mismo. Detras del mostrador, una camarera joven ponia tapas con
esa eficiencia callada de los profesionales de hosteleria de Sevilla.
Sobre las baldas de la pared colgaban jamones enteros, con un



pequenio embudo de plastico colocado bajo cada uno para recoger el
goteo de la grasa. El suelo, de baldosa hidraulica antigua, conservaba
el dibujo original en tonos rojos y amarillos, con algunas zonas mas
desgastadas que otras marcando los caminos mas transitados: desde
la puerta hasta la barra, desde la barra hasta la cocina. Un leve rumor
de conversacion, unos platos entrechocandose al fondo, la television
apagada pero encendida, en el rincén alto, ese tipo de trasfondo
sonoro cotidiano que un extranjero confunde con bullicio y un
sevillano reconoce como casa.

Sobre la servilleta, con un boligrafo que un cliente anterior habia
dejado olvidado, trazé un esquema rapido de la Catedral en planta.
Marco con un punto el pilar dos, el de la nave del Evangelio. Mir6 el
esquema un rato largo.

Si hay un patron, penso, no puede estar sélo en un pilar.

Dibujé un segundo esquema. La planta entera del templo, a
grandes rasgos: las tres naves, el crucero, la cabecera, el coro, el
trascoro. Doce pilares principales repartidos con su disposicion
caracteristica. Marco el dos, sobre el que habia trabajado. Se quedo
mirando los otros once. Tenia el resto del dia libre y un permiso
nocturno para dos semanas. Podia, si queria, recorrer aquella tarde
la base de cada uno, pasar la cAmara térmica, medir humedades,
apuntar anomalias. Era, objetivamente, lo que cualquier técnico
serio habria hecho después de lo que habia ocurrido la noche
anterior.

Terminé el pescado. Pagod, dejé dos euros de propina, y se fue
directo a casa.

Se duch6. Se cambid. Cogi6 la bolsa grande de trabajo, meti6 en
ella lo que no habia llevado la otra noche: el higrometro de precision,
la camara térmica compacta que le habian prestado el afio anterior
en una obra de Ubeda, un pequefio generador de frecuencias fijas
con su tubo resonador —herramienta poco ortodoxa, heredada
también de su maestro toledano, que servia para identificar
cavidades ocultas detras de muros—, un martillo de goma y un rollo
de cinta de papel para hacer marcas provisionales. La camara
térmica no era suya. Se la habia dejado un companero, un tal
Ramiro, que trabajaba con un equipo de arqueologia en Jaén y que se



la habia cedido por dos meses para una revision que Adrian todavia
no habia terminado. La conocia bien; era una Flir pequeia, portatil,
con la bateria ya un poco cansada, que funcionaba bien hasta las tres
horas de uso pero que, pasadas ésas, empezaba a darle falsos
negativos. La cargd hasta el tope y la guardo en la bolsa con su funda
de fieltro.

Sac6 al perro a dar un paseo breve, le dejé agua, le dijo vuelvo
tarde, y salio.

A las cinco y media estaba otra vez en la puerta del Lagarto.

Rafael, el guarda, le dej6 pasar sin preguntas. Tenia la carpeta con
los permisos nocturnos al dia, y Adrian, con dos semanas por delante
de autorizaciéon firmada por el Cabildo, no necesitaba justificar nada.
Aun asi, antes de entrar, preguntdé por Salvatierra. El sacerdote
estaba, segiin Rafael, en la sacristia menor, preparando no se sabia
qué para la misa del dia siguiente.

—c¢Le digo algo? —pregunto6 Rafael.

—Si. Digale que me voy a quedar trabajando en los pilares hasta la
medianoche, si puede. Que si me ve, no se preocupe.

—De acuerdo, restaurador.

Adrian, pese a haberse dicho a si mismo que no queria molestarlo,
se asomo igualmente a la sacristia menor.

Salvatierra levant6 la vista desde una mesa ordenada con mucha
ceremonia. Sobre el tablero habia dos casullas dobladas, un paio
blanco, una caja de marfil con crismeras, y un libro de canto abierto
por la mitad. El sacerdote traia un aspecto cansado, mas de lo
habitual. Habia en él, aquella tarde, una especie de concentracion
tensa que Adrian no le habia conocido hasta entonces, como si
hubiera pasado la mainana tomando decisiones que no queria tomar.

—Pensaba que estaria con Clara a esta hora —dijo Salvatierra, sin
alzar la voz.

—He estado —contestd6 Adrian—. Vengo de alli. Ahora quiero
trabajar aqui.

—c¢Esta noche?

—Si. Hasta las doce o asi.

Salvatierra lo mir6 con esa atencion de inquilino viejo que él le
dedicaba a todo.



—¢éQué quiere comprobar?

—Si el patron del pilar dos esta solo en ese pilar.

—Ah —dijo Salvatierra. Y luego, con voz mas baja—: lleva usted
razén en comprobarlo. Trabaje hasta las once y media, no mas. Y si,
por lo que sea, oye algo que no se explique, no siga solo. Vayase a
casa.

—¢Qué es lo que no se explique?

—Cualquier cosa, senor Vega. A partir de cierto punto, las reglas
son éstas: uno escucha, pero no abre. Uno mide, pero no fuerza.
Usted sabra, por oficio, cuando estd midiendo y cuando esta
forzando.

Lo dijo sin dramatismo. Pero lo dijo mirandole a los ojos.

Adrian asintio.

—Lo tendré en cuenta.

Salvatierra bajo la vista otra vez al canto abierto. Siguié con su
labor, pero anadio, en un tono casi privado:

—Una cosa mas. Si se cruza con alguien, no le salude.

—¢Con quién me voy a cruzar?

El sacerdote no contest6 a eso. Siguié colocando con cuidado el
pano blanco en su doblez correcto, como si la pregunta no hubiera
existido. Adrian, al cabo de unos segundos, se dio media vuelta. En el
umbral se volvié un segundo mas.

—Padre.

—Si.

—c¢Todo bien? Le veo cansado.

Salvatierra sonrié apenas. Fue una sonrisa pequefa, sin humor,
pero también sin preocupacién mayor.

—He dormido regular —dijo—. Me pasa desde hace unos dias.

—c¢Motivos profesionales?

—Motivos mas bien ajenos. No se preocupe. Siga usted con lo
suyo.

Adrian sali6é de la sacristia menor con la vaga sensacion de haber
pisado un terreno al que no tenia del todo invitacién, y se fue al pilar
dos.

La Catedral, a las cinco y media de la tarde, estaba atn llena de
turistas —era la hora final de visitas, con los ultimos grupos



terminando sus itinerarios y saliendo ya hacia las puertas—, y Adrian
trabajé al principio desde el andamio con la discrecion habitual,
haciendo como que revisaba el estado general del sillar, levantando
apenas polvo. A eso de las seis y cuarto el templo empez6 a vaciarse
con rapidez. A las seis y media ya habian sonado los avisos de cierre.
A las siete menos diez, la Catedral era un volumen practicamente
desierto, con s6lo los empleados de mantenimiento cerrando puertas
laterales y el eco amortiguado de sus pasos propagandose por las
boévedas.

Adridn empez6 entonces lo que realmente habia venido a hacer.

Trabajé durante una hora y media sobre aquel pilar, primero, con
un método que no habia tenido el lujo de aplicar la otra noche. Midi6
con el higrometro puntos concretos de la mancha en almendra, uno
cada cinco centimetros, y fue apuntando los valores en el cuaderno.
Pas6 después la camara térmica. La imagen que ofrecia el sillar en el
espectro infrarrojo era reveladora: la almendra aparecia nitida,
claramente mas fria que el resto del paramento, con un gradiente
suave en los bordes y un nicleo central muy estable. Y, sobre todo, el
eje mayor de la figura se orientaba, como Adrian ya habia
sospechado, en direccion oeste-suroeste, lo que equivalia a una
desviaciobn pequeila pero inequivoca respecto al meridiano
geografico.

En castellano de oficio: la mancha apuntaba al oeste. Al rio.

Fotografio la imagen térmica. Apunt6é los grados. Guard6 la
camara.

A continuacion hizo lo que realmente habia venido a hacer. Se
movid por la nave del Evangelio, columna por columna, repitiendo la
inspeccion térmica en cada pilar. La primera, nada relevante: el sillar
de base se mostraba uniforme, sin anomalia. La segunda —la del
pilar que ya conocia— repitid, como no, la almendra. La tercera,
limpia. La cuarta, nada. En la quinta encontro6 la segunda almendra.

Mas pequena. Mas palida. Pero inequivocamente la misma forma,
orientada al oeste, en la misma altura del sillar.

Adrian bajo6 lentamente la cAmara térmica. Se pasé la mano por la
barbilla. Luego siguid.



Continu6 hacia el crucero. El pilar séptimo no tenia nada. El
octavo, tampoco. El noveno —el gran pilar sureste del crucero, uno
de los cuatro que sostenian la béveda central— traia otra almendra,
en la misma altura, en la misma orientacion. La décima columna no
tenia. La undécima, tampoco. La duodécima —ya en la nave de la
Epistola, al otro lado del crucero— devolvi6 una cuarta almendra,
muy tenue, como si casi se hubiera perdido.

Se detuvo. Se sent6 un momento sobre el banco bajo que habia
junto a la reja de una capilla lateral. Sac6 un plano de la Catedral en
planta, que habia traido doblado en el bolsillo interior, y marcé con
un lapiz de grafito los cuatro pilares donde habia encontrado una
mancha.

Los unio.

Trazaron, sin forzarlo, una linea recta.

Adrian mir¢ la linea un rato largo. La linea atravesaba la Catedral
de este a oeste, pasando por el crucero, y, si se prolongaba hacia
fuera del edificio, se salia por la fachada oeste y seguia exactamente
en direccion al rio.

Era una linea.

Era la linea.

Era, en términos de un técnico, la proyeccion sobre el pavimento
de algo que discurria a doce metros por debajo.

Se qued6 todavia un rato quieto, sentado con el plano sobre las
rodillas. La Catedral, a su alrededor, empezaba a adquirir esa textura
distinta del templo que ya ha cerrado al pablico pero aun no se ha
apagado del todo. De vez en cuando entraba un rumor desde el Patio
de los Naranjos, el eco sordo de una voz de guia en la Puerta de San
Cristobal, el chirrido minimo de una reja al correrse. Olia, levemente,
a incienso de la manana, ese residuo graso que en los grandes
templos se queda adherido al aire durante horas, y a piedra hiimeda,
mas agria, que venia de abajo, de las juntas, de los zo6calos, de la
propia edad del edificio.

En el banco, la piedra estaba fria. Adrian se levant6. Camind sin
prisa hasta el crucero, y, antes de continuar con sus mediciones, se
permiti6 quedarse un par de minutos de pie en el centro exacto,
mirando hacia arriba. Las bovedas principales, all4 arriba, se abrian



con esa generosidad geométrica de los grandes edificios goticos, con
sus nervaduras cruzandose en rosetones complejos y una luz residual
entrando por la cimborrio con una tonalidad ya morada. Adrian, que
llevaba quince anos mirando edificios desde dentro, sabia
perfectamente por qué aquel punto del suelo era distinto. Era el
centro acustico de la Catedral. Desde alli, cualquier sonido —incluso
una tos contenida— llegaba, mindsculamente transformado, a casi
todas las partes del templo; y desde alli, a la inversa, se oian todos los
rincones con una claridad mayor que en ninguna otra parte. Los
maestros de obras medievales lo sabian. Por eso habian puesto, en
otros templos comparables, el coro cerca del crucero, o el altar mayor
en su vertical: la palabra dicha desde alli tenia un privilegio actstico
que ninguna técnica moderna habia conseguido mejorar.

Se quedd otro minuto en silencio.

Luego se levant6, guardo el plano, y se fue hasta el pilar central del
crucero —el noveno, el que tenia almendra—, y se puso a trabajar con
el generador de frecuencias.

Era un aparato poco fiable. No servia para diagnostico oficial.
Pero tenia una virtud: emitia, cuando se le acoplaba el tubo
resonador, un sonido muy bajo, de frecuencia fija, que, dirigido a un
muro de piedra con cavidades detras, devolvia un patréon de
resonancia distinto del que devolveria un muro macizo. Adrian lo
apoyo6 contra la piedra y lo encendi6. Un zumbido grave se apodero,
durante unos segundos, del aire del crucero. Adrian no oy ningan
patron claro en la devolucion del sillar, pero se dio cuenta de otra
cosa.

Las campanas, arriba, a setenta metros sobre su cabeza, habian
empezado a ronronear un poquito mas fuerte.

No sonaban, por supuesto. Seguian quietas. Pero el aire de la
torre, respondiendo por simpatia a la frecuencia que él estaba
emitiendo, estaba transmitiendo a los bronces una vibraciéon minima
que Tomas Beltran, si estaba arriba en ese momento, seguro que ya
habia notado.

Adrian apag6 el generador.

Las campanas siguieron ronroneando todavia un rato. Luego
volvieron a su zumbido habitual.



—Vaya —dijo en voz alta. Le salié del cuerpo, sin pensarlo. Un eco
minusculo recorrio6 la nave.

Prob6 con otra frecuencia. Otra respuesta. Prob6 después a
golpear el sillar con el martillo de goma —de los que usan los
restauradores para identificar, por el sonido, zonas con hueco detras
—, siguiendo la cadencia que desde hacia dias le martilleaba en la
cabeza. Tres y dos. Tres golpes cortos sobre la piedra, una pausa
breve, dos golpes cortos. Espero.

La Catedral tard6 en contestar. Pero lo hizo.

Lo hizo muy suave. Casi imperceptible. Pero el badajo de una de
las campanas pequeias del lateral norte —una de las que colgaban
mas modestas, y que él no podia ver desde donde estaba— se movio.
Se oy6 una nota apagada, breve, tinica, como si se hubiera rozado sin
querer. Dos segundos mas tarde, otra. Esta vez desde otra campana.

Luego silencio.

Adrian bajo el martillo.

Durante un minuto largo no hizo nada. S6lo quedarse de pie, con
el martillo colgando a un lado del cuerpo, mirando el pilar sin verlo.
Entendia perfectamente lo que acababa de suceder. El habia emitido
un patron. El sistema habia contestado. No se trataba ya de algo que
él pudiera escuchar por casualidad. Se trataba de algo con lo que él
podia, si queria, mantener una conversacion.

Y entendid, al mismo tiempo, por qué Salvatierra habia insistido
en lo del medir sin forzar.

Tuvo la tentacion, durante unos segundos, de repetir la llamada
con un patron mas largo. De probar con seis golpes, o con la
secuencia doble. De ver si la respuesta crecia. Era una tentacion
simple, de técnico: la del que acaba de descubrir una herramienta
nueva y quiere saber hasta donde suena. Adrian, que llevaba veinte
afios disciplinAndose contra esa tentacibn en muros ajenos, la
reconocié enseguida. Respir6 hondo. Dejo el martillo sobre el
andamio. Se sent6 en el taburete plegable y se bebié un trago largo
de la botella de agua que habia traido.

Uno mide, pero no fuerza.

Se acord6, por primera vez en meses, de una frase que don
Eulogio, el maestro toledano, le habia dicho en una obra en Murcia,



hacia ya muchos afios. Estaban restaurando el &bside de una
colegiata pequenia, y Adridn, entonces joven y ambicioso, habia
propuesto picar una zona de revoco para descubrir qué habia detras,
convencido de que apareceria una pintura mural interesante. Don
Eulogio le habia dicho, con esa calma seca suya: Muchacho, hay
ocasiones en que lo que la piedra tiene dentro se destruye al
descubrirse. Uno no va a los edificios a sacarles lo que llevan. Va a
asegurarse de que lo que llevan dentro no se les caiga. Adrian habia
obedecido, a regafiadientes. Dos anos después, un técnico posterior,
con mas prisa y menos respeto, habia picado aquel revoco.
Efectivamente, habia aparecido una pintura mural. Pero estaba
destruida.

Respir6. Dejo6 pasar la tentacion.

Cuando se sinti6 capaz de volver a trabajar sin tentarse, continuo,
pero en otro registro. Pas6 la siguiente hora midiendo juntas.
Repasando filtraciones. Anotando en el cuaderno, de manera
ordenada, cada punto en el que la piedra le habia devuelto hoy algo
que no era la respuesta normal de un edificio sin historia. El
cuaderno, al final, contenia una pagina muy llena: cuatro almendras,
alineadas; dos frecuencias a las que respondia el sistema; un ritmo
de golpeteo al que contestaban las campanas; y, en un angulo, un
pequenio croquis del templo cortado por la mitad, con una linea
punteada que cruzaba por debajo en direccion al oeste.

Bajo la linea, sin quererlo, habia escrito dos palabras:

Camino Negro.

Las mir6 un rato. No las tacho.

Estaba recogiendo las herramientas cuando oy6 los pasos.

Era pasada la media noche. El templo estaba vacio, cerrado al
culto desde hacia horas. S6lo debian haber sido suyos los pasos que
se oyeran en él a esa hora. Pero los que oy6 no venian de su lado.
Venian del lado norte, del tramo de nave que daba al Patio de los
Naranjos, y eran pasos lentos, metodicos, de alguien que caminaba
sin prisa, con suelas blandas, probablemente de goma, sobre la
piedra.

Adrian se qued6 muy quieto.

Apag6 la lampara de pinza que habia montado junto al andamio.



La Catedral qued6 en penumbra. Las pocas luces votivas de las
capillas temblaron con esa obstinacion roja que tenian siempre a
aquella hora. Los pasos continuaron. Pasaron por el trascoro. Se
detuvieron un momento —sono un pequeno roce de ropa contra algo,
quiza contra la reja de una capilla—, y siguieron.

Adrian no se movid. Aguant6é la respiracion durante unos
segundos, y luego, dandose cuenta de lo absurdo del gesto, la
recuperod, lo mas lentamente que pudo. Escuché. Intentaba localizar
el sonido con la precision que Tomas le habia ensenado que era
posible. Los pasos, por su cadencia, los emitia una persona sola, de
complexion media, con calzado de suela blanda. Probablemente un
hombre, por el peso, aunque no podia estar seguro. Caminaba sin
prisa. Caminaba como alguien que se sabe el suelo de memoria.

Los pasos cruzaron, al fondo, la nave del Evangelio. Se alejaron en
direccion a la puerta que daba a la sacristia mayor. Se detuvieron alli.
Después no se volvieron a oir.

Se acordo, con una precision incomoda, de las ultimas palabras de
Salvatierra. Si se cruza con alguien, no le salude. En aquel momento
le habian sonado a exceso de cautela. Ahora le sonaban a instruccion
operativa.

Dej6 pasar todavia otro minuto antes de moverse. Luego dos.
Luego tres. Al final, cuando le pareci6 que ya no iba a volver a oir
nada, se atrevio a encender de nuevo la frontal al minimo y a dar los
primeros pasos.

Cuando se asomo6 al fondo de la nave, no vio a nadie. La puerta de
la sacristia mayor estaba cerrada. La Catedral entera volvia a ser, en
apariencia, un volumen vacio a punto de amanecer. No habia rastro
fisico de que alguien hubiera pasado por alli.

Sin embargo, al volver a su andamio, Adrian se dio cuenta de algo.

Sobre el borde del tablon, justo donde habia apoyado la cAmara
térmica, habia un pequefio objeto que él no habia dejado.

Era una concha.

Una vieira, pequeia, de piedra blanca muy pulida, del tamano
aproximado de un euro, con un agujero en la parte superior por el
que en otro tiempo habia pasado, probablemente, un cordén. No
tenia polvo. Estaba limpia. Estaba, por decirlo asi, recién llegada.



Adrian la mir6 un rato sin tocarla.

La luz de las lamparillas votivas, entrando en un angulo bajo,
hacia que el polvo en suspension del crucero —ese polvo fino que en
la Catedral parecia no posarse nunca— pareciera caer sobre la vieira
con una especie de lentitud dorada. Como si el polvo mismo del
templo supiera que acababa de llegar algo. En el canto lateral de la
pieza, bajo aquella luz rasante, Adridn distingui6é tres pequeinas
muescas verticales, talladas con una minuciosidad que no se
apreciaba a primera vista. Tres. Muy pequenas. Casi invisibles.
Puestas en el borde exterior de la concha, como tres pequenos
pliegues.

Se acuclill6 frente al tablon. La mir6 mejor. No la toco.

Sentia latidos en las sienes.

Después, con el cuidado con el que se toca un indicio, la recogio
con una gasa pequena, la meti6 en una bolsita cerrada y se la guardo
en el bolsillo interior de la cazadora. No volvi6é a mirar atras. Recogio
las herramientas con una premura que no habia sentido en toda la
tarde. Doblo el tablon. Apagd las luces restantes. Se puso la bolsa al
hombro.

Antes de salir de la nave, en el tramo donde antes habian sonado
los pasos, se detuvo un momento mas y se agach6. Habia en el suelo,
junto a uno de los bancos de una capilla lateral, un trozo pequeno de
tela negra. Oscura. Fina. Podia ser una hebra arrancada de una
sotana, de un bajo, de un forro. Podia ser de ayer. Podia ser de hace
seis meses. La examino sin tocarla con los dedos, sb6lo con la frontal.
Luego, por si acaso, la recogio también con una gasa distinta, la puso
en otra bolsa, y la guard6 al lado de la concha. Dos indicios. Dos
bolsas.

Sali6 por la puerta del Lagarto a las doce y veinte, con veinte
minutos de retraso sobre la hora a la que Salvatierra le habia dicho
que se fuera. Rafael no estaba en su sitio: sobre el banco habia una
taza de café a medio terminar, y la carpeta de permisos cerrada con
un clip. Tampoco Adrian le busc6. Probablemente estaria haciendo
una ronda. Probablemente todo era normal. Probablemente.

Fuera, la Plaza Virgen de los Reyes estaba fresca. El cielo, alto,
tenia esa claridad particular de las noches de marzo sin nubes, con



una luna no del todo llena colgando encima del Arzobispal. Adrian
respir6 hondo. Le temblaban un poco las manos, cosa que ya no le
pasaba desde los primeros trabajos serios, hacia quince anos.

Caminé hacia su casa sin mirar los charcos. Sabia perfectamente
lo que iba a ver en ellos si los miraba. En el camino se cruzé con un
par de noctambulos solitarios —un hombre joven con auriculares,
una mujer mayor con un perro pequeino— a los que devolvi6 el
saludo de madrugada con una brevedad que no era descortesia sino
cansancio. Al llegar a Conde de Ibarra, sacd el mévil del bolsillo y
escribié un Gnico mensaje.

Clara. Voy a ir mafnana a Triana. Pero antes tengo que ensenarle
algo.

Contesto ella en cuatro minutos.

Venga a mi casa a las siete. Le pongo café.

Adrian guard6 el movil. Levanté un momento la vista hacia la
cornisa donde, dos noches atras, se habia posado un cuervo. La
cornisa, a aquella hora, parecia vacia a primera vista.

No del todo.

En el borde, en el sitio exacto donde el pajaro habia estado, habia
una sola pluma negra. Pequena. Probablemente llevaba ahi desde
entonces. Probablemente no significaba nada.

Pero Adrian, por primera vez en su vida adulta, consider6
seriamente la posibilidad de que algunas plumas se quedaran donde
se quedaban por alguna razon que la ornitologia no tenia todavia
catalogada.

Entré en el portal.

Arriba, el perro ya estaba despierto. No ladr6. No ladraba nunca.

Adrian dejoé la bolsa en el suelo del recibidor con un cuidado
distinto al habitual. Se quit6 la cazadora. La colgd en el perchero.
Antes de ir al dormitorio, sac6 las dos bolsitas del bolsillo interior y
las dejé sobre la mesa de la cocina. La vieira, la hebra negra. Se
qued6 miradndolas un momento, bajo la luz amarillenta del
fluorescente, antes de entender que no iba a sacar nada en claro
aquella noche.

Se lavo las manos. Se lavd la cara. Mir6 el reloj: las doce y
cuarenta. Fue al dormitorio. La mancha del parquet seguia alli, como



cada noche, pero Adrian, por primera vez, no se agach6 a medirla. Ya
la medirian manana Clara y Salvatierra y él juntos, si hacia falta.
Aquella noche, no.

Se acost6. Tardd en dormirse. Pero cuando lo hizo, durmi6 sin
suefios que recordase.

Quiza fue la primera vez, en diez dias, que le concedi6 al cuerpo
ese favor.



Capitulo 7
El oeste de Sevilla

A las siete menos diez, Adrian llamaba al telefonillo de Clara Bru en
la calle Torneo. La manana era limpia, un poco fria, con esa claridad
azulada que tiene Sevilla antes de las nueve en marzo. El
Guadalquivir, por el que habia caminado media hora desde su casa,
bajaba con la lamina tan quieta que parecia haberse convertido en un
espejo tumbado.

Habia salido a pie de Conde de Ibarra a las seis y media, con la
bolsa ligera y la cazadora puesta. Habia bajado por la calle Santa
Maria la Blanca, cruzado los Jardines de Murillo casi vacios a aquella
hora, cogido la Avenida de la Constituciéon en sentido norte, y
continuado después por la orilla del rio. El Guadalquivir, a primera
hora de la manana, tenia otra calidad que por la tarde: mas
silencioso, mas limpio, con gaviotas dispersas sobreviviendo al frio
pegadas a la lamina. Una pareja de corredores matutinos le habia
adelantado a la altura de la Torre del Oro, con esa cortesia urbana de
los deportistas madrugadores; un repartidor en bicicleta, con la caja
térmica a la espalda, habia pasado en sentido contrario silbando una
cancioncilla. Dos barrenderos del servicio municipal trabajaban ya
en la plaza del Ayuntamiento vacia, con ese ritmo discreto de los
oficios invisibles. Adrian los habia mirado con otra atencién desde
hacia unos dias, y se habia preguntado —sin detenerse— cuantos
anos llevaria cada uno barriendo aquellas esquinas, y qué sabrian,
sin haberlo nombrado nunca, de la ciudad que pisaba.

Clara le abrié sin decir nada. Adrian subi6 tres pisos por una
escalera estrecha de marmol blanco, paso6 junto a una bicicleta vieja
encadenada al pasamanos y, al llegar al tercero, encontr6 la puerta
entornada. Empujo.



El piso de Clara era como ella: ordenado sin aspaviento, limpio,
con mas libros que muebles y con el tipo de confort minimo que
delataba a una persona que pasaba la mayor parte del dia fuera de
casa. Habia entrado directamente a una sala estrecha con una mesa
de madera, cuatro sillas desparejas, una libreria baja llena hasta el
tope, y una ventana larga por la que se veia, entre los tejados, una
linea incompleta del Guadalquivir.

La libreria ocupaba toda la pared de la derecha. Adrian, por
costumbre de sus visitas a casas ajenas, ech6 un ojo a los lomos sin
que pareciera que lo hacia. Habia bastantes libros profesionales —
manuales de paleografia, catalogos de archivo, algunos volimenes de
historia eclesiastica—, pero también, en las baldas bajas, otra
literatura distinta: novelas de Merce Rodoreda, ensayos de Javier
Marias, una edicion antigua de El cuarteto de Alejandria, varios
tomos de poesia en ediciones de mala calidad pero muy manejadas.
Sobre una repisa, dos fotografias enmarcadas: una, en blanco y
negro, de un hombre de unos cincuenta anos de pie frente a un
edificio moderno con el brazo sobre los hombros de una nifia; la otra,
en color, de una mujer mayor sonriendo en una playa del norte con
un gorro de punto. Su padre. Su madre, supuso Adrian. No pregunto.

En la mesa, junto al portatil cerrado y la carpeta delgada, habia
una taza con un culillo de café de la noche anterior, una pluma
estilografica de las que ya no se usan, y un pequefio cuenco con
cerezas secas. Todo daba la impresion de haber sido usado hacia
poco y colocado con un pequeno sentido de la composicion.

Clara estaba junto a la cocina, de espaldas a él, preparando el café
en una cafetera italiana antigua. Llevaba el pelo suelto por primera
vez desde que Adrian la conocia. Vestia una sudadera gris y unos
vaqueros. Parecia, sin las gafas, mucho mas joven que en el archivo.

—Siéntese —dijo, sin girarse—. Dos minutos.

Adrian se sent6. Sobre la mesa habia una carpeta delgada, varios
libros abiertos, un portéatil cerrado, y un pequeno paquete envuelto
en papel de estraza atado con cordel, que parecia haber sido
preparado para ser transportado.

Dej6 la bolsa de herramientas a los pies de la silla y saco, del
bolsillo interior de la cazadora, las dos bolsitas pequenas: la de la



vieira, y la de la hebra negra.

—Clara.

Se giro ella. El café estaba empezando a subir.

—Digame.

—Anoche aparecieron estas dos cosas en la Catedral.

Las puso sobre la mesa.

Clara se acerco. Se agacho6 sobre la mesa y las mir6 sin tocarlas.
Primero la vieira. Después la hebra.

—Levante la cortina —pidio, sin apartar la vista—. Se ve mejor con
luz lateral.

Adrian corri6 un poco la cortina. La luz del sol, a las siete pasadas,
entr6 plana y rasante, iluminando los objetos con un &angulo
complice. Clara se sent6. Sacd de un cajén una lupa de joyero. La
aplico.

Tardo en hablar.

—La vieira. Siglo diecisiete tardio —dijo, al fin—. Probablemente
de las ultimas décadas. Piedra caliza blanca, de grano muy fino,
posiblemente de Estepa. Trabajada a pulso, sin torno. El agujero
superior es antiguo, no posterior: el pulido interior no muestra el
corte limpio de una broca moderna. Aqui, sobre el borde lateral, hay
unas lineas muy pequenas. ¢Las ve?

Adrian se incliné. Habia, efectivamente, tres lineas verticales
talladas en el canto de la concha, casi imperceptibles, como tres
pequefias muescas ordenadas.

—Tres.

—Si. Tres.

—¢Qué significa?

—Que pertenecio al sistema.

Clara dejo6 la lupa sobre la mesa. Apag6 el fuego del café. Sirvid
dos tazas. Se sento6 frente a él.

—Estas piezas se usaban como distintivos de pertenencia en la red
de custodios —explico, con esa tranquilidad profesional que era ya su
marca—. Habia varios modelos. Hay una tesis doctoral inédita de los
anos setenta que las menciona, escrita por un seminarista que luego
colg6 los habitos. No la termind. La tengo en el archivo.

—dY las muescas?



—El niimero indica funciéon dentro de la jerarquia informal, creo.
Una muesca, custodio menor. Dos, custodio intermedio. Tres,
custodio mayor. Cuatro o mas, el propio depositario del lugar. Pero
esto ultimo es deduccion mia, no dato confirmado.

—cY por qué habran dejado una en mi andamio?

—Adrian, ayer escribi6 usted en su cuaderno las palabras Camino
Negro, é¢verdad? Y probablemente, estando alli solo a esas horas,
habra hecho algiin experimento.

—Si. Con el generador y con el martillo. Las campanas
contestaron.

Clara bajo la vista al café.

—Entonces le han identificado.

—cIdentificado como?

—Como alguien que sirve. Palabra de Tomas Beltran, ¢no? Pues
eso. La vieira es su confirmacion. No le dicen bienvenido. No le dicen
larguese. Le dicen le hemos oido. Y le recuerdan, con las tres
muescas, que pertenece a una cadena que no empieza con usted.

—¢Y no es una advertencia?

—En cierto modo si. Una cadena implica responsabilidad. Si a
usted le han dado la insignia, asumen que ya sabe que hay reglas.

—¢Qué reglas?

Clara bebi6 un sorbo largo de café.

—Eso es lo bueno. Nunca fueron escritas. Tampoco le seran
explicadas a usted. Se deducen del comportamiento.

—Nunca acaba uno de entender de dénde saca usted tanta
informacion.

Clara sonrid, sin alegria pero sin reserva.

—De haber pasado dos anos, en vez de la mayoria, ordenando los
margenes del archivo en vez de los centros. Alli hay méas de lo que
parece.

Cogi6 la segunda bolsita. Sacé con la pinza fina, desplegandola
sobre un pafno blanco, la hebra de tela negra que Adrian habia
encontrado en el suelo.

La examiné con la lupa. Se acerco un poco mas la mesa. La oli
con discrecién profesional, sin exageracion.



—Es sotana —dijo, al fin—. Tela tipo crep, negra, de la calidad
media. Tela moderna, no antigua. Probablemente de hace cinco o
diez anos. Hay un fabricante en Salamanca que provee a la mayoria
de los seminarios menores. Esta puede ser una de sus piezas.

—¢De alguien concreto?

—Imposible saberlo. Pero si podemos decir algo: es sotana de uso
diario, no ceremonial. La tela ceremonial es mas pesada y mas
brillante. Esta es mate.

—Asi que puede ser la de cualquier sacerdote joven.

—O de cualquier can6nigo nuevo —complet6 Clara, sin énfasis.

Se miraron un momento. Ninguno de los dos pronunci6 el
nombre. No era el momento. Pero los dos, al mismo tiempo, dieron
por cerrada la pregunta.

Terminaron el café en silencio, sin prisa, como dos personas que
han compartido la primera taza de un dia largo y no tienen necesidad
de rellenar el aire. Adrian recogi6 la vieira y la devolvi6 a su bolsita.
La hebra, Clara se la guard6é en un sobre pequeiio que fech6 con
boligrafo y meti6 en su maletin.

—déQué es el paquete? —preguntd, senalando el envoltorio de
estraza.

—Lo que Claudio Paniagua me pidi6 anoche por teléfono que le
llevara.

—cY qué es?

—Unas fotografias. De otro cuaderno. Uno que tenemos en el
archivo.

Adrian la mir6.

—éOtro?

—Otro. Desde ayer. No lo habia cruzado con el del tio Sebastian
porque no tenia forma de pedir comparacion sin que Claudio
estuviera de acuerdo. Llamé anoche a su casa. Acepto.

—c¢Llamo anoche a Claudio?

—A las once. Le dije que le habia encontrado algo. No le dije qué.

Adrian se pas6 la mano por la cara. Durante un segundo se
pregunto si Clara dormia. Después se pregunt6 si alguna vez en su
vida habia dormido.

—Vamos.



El coche de Clara era un utilitario viejo, color crema, con el
interior muy limpio pero lleno de esos rincones acumuladores de
papeles que tienen los coches de la gente con oficios intelectuales:
tickets de aparcamiento en el salpicadero, un panuelo doblado en la
guantera, un libro de tapa dura caido de lado sobre el asiento trasero,
y —curiosidad discreta— un mapa de la provincia de Sevilla, plegado
por el pliegue pero ya muy usado, metido en la red del copiloto. En el
retrovisor interior colgaba un pequeno llavero con una concha de
vieira de plastico, de las que se venden como souvenir en los puestos
del Camino de Santiago. Adrian la mir6 un momento y decidi6é no
preguntar. Clara, al arrancar, la hizo girar sin querer, y la concha de
plastico se quedo oscilando un minuto antes de parar.

Bajaron al garaje sin hablar. Arrancaron. Cruzaron la ciudad aan
dormida por calles que a aquella hora, antes de las ocho, tenian un
silencio casi campestre. Pasaron por delante de la Maestranza,
siguieron por el Paseo de Colon, y tomaron el Puente de Triana. El
Guadalquivir estaba, otra vez, liso como un metal vertido, y bajo el
puente bajaba con esa solemnidad suya de agua que lleva siglos sin
disculparse con nadie.

—Adrian —dijo Clara, sin apartar la vista del volante.

—Si.

—Ahora tiene que mirar el rio de otra manera.

—¢De qué manera?

—Deje de verlo como borde. Véalo como canalizacion.

Adrian mir6 el agua.

La primera vez que la mir6 asi, efectivamente, la vio de otra
manera. El Guadalquivir no separaba la Sevilla de piedra de la Sevilla
blanca: las unia. Atravesaba el centro de ambas. Era el cuerpo mayor
de un sistema mayor, y las dos ciudades eran bancos de ese sistema.
La Giralda, el Arzobispal, la Catedral quedaban a una orilla. Triana a
la otra. Pero el rio era el eje. Y, debajo del rio, un eje mas estrecho y
mas antiguo llevaba, segin él iba entendiendo, exactamente la
misma direccion.

—Ya no es borde —dijo, casi en voz baja.

—No —contest6 Clara—. Es conducto.



Era la primera vez que se lo decia con esas palabras exactas. Pero
Adrian supo, con una claridad fria, que las llevaba sabiendo desde
hacia dias.

Durante el resto del trayecto, que apenas fueron cinco minutos, no
volvieron a hablar. En la radio, que Clara habia dejado encendida a
volumen muy bajo, una tertulia de la mafana discutia, sin urgencia,
asuntos de la actualidad politica. La voz del moderador, de timbre
aprendido, iba llenando el habitaculo con una patina de rutina que,
en contraste con lo que Adrian y Clara tenian entre manos, parecia
pertenecer a otra Sevilla. A otra Espafa. A otro registro de
preocupaciones.

Claudio Paniagua abrié la puerta casi antes de que tocaran la
aldaba. Como la tarde anterior, llevaba el mandilén azul oscuro sobre
la camisa blanca, y el bastén en la mano derecha. Vio a Clara. Inclin6
un poco la cabeza en un gesto que era medio saludo y medio
reconocimiento profesional.

—Archivera —djijo.

—Senor Paniagua.

—Usted no es de los Bru del Arenal.

—No. Soy de otros Bru.

—Ya. Pase.

Cruzaron el patio. A aquella hora de la manana la luz no entraba
tan vertical; se quedaba descansando sobre los muros blancos en una
linea dorada que subia despacio por el encalado segin avanzaba la
hora. Los geranios seguian sin florecer. El gato de Claudio, si lo
habia, no se dejo ver. Sobre la mesa de madera estaban ya tres tazas
y una cafetera, y al lado, dispuesto con cuidado sobre un pafo de hilo
blanco, un cuaderno antiguo.

Pequeno. Del tamafno de un libro de rezos de bolsillo. Tapas de
cuero rojizo, muy oscurecido por el uso, y un cierre metalico simple
que no estaba echado. Las hojas, visibles por el borde, eran de papel
verjurado, todas amarillas, todas cosidas con un hilo que habia sido
negro y era ahora gris.

A la mesa se habian anadido también, con el mismo cuidado que
caracterizaba a Claudio, dos lamparas pequenas de mesa —las saco
en el altimo momento de la habitacion contigua, conectadas a un



alargador del comedor— y un pafio de hilo separado, blanco, para
manipular las paginas.

Claudio lo mir6 desde su lado de la mesa con la misma atenciéon
con la que se mira un objeto que uno ha guardado muchos afios para
un momento que hasta entonces no habia llegado.

—Este es el cuaderno del tio Sebastian —dijo—. Siéntense.

Adrian y Clara se sentaron. Claudio sirvi6 el café, despacio, como
si la operacion merecia mas atencidén que ninguna otra de la mafiana.
Después, con mucho cuidado, abri6 el cuaderno.

—Primero tienen que saber algo —dijo, antes de mostrar nada—.
Este cuaderno no es un diario. No es un recetario, aunque lo parece
en algunas paginas. No es, desde luego, un libro de contabilidad. Es
un manual. Lo escribié mi tio Sebastian en los tltimos doce afos de
su vida, entre mil seiscientos ochenta y ocho y mil setecientos. Y lo
escribi6 para quien viniera detras de él.

—¢Con qué propésito? —pregunt6 Clara, ya con esa concentracion
profesional de los archiveros.

—Con el propésito de que no se perdiera el oficio.

Abri6 la primera pagina. La letra era una cursiva cuidada, con una
inclinacion suave, de las llamadas cortesanas continuas, bien
conservada. Clara se acerco. Adridn también, aunque sabia que la
mayor parte de la descodificacion iba a caer sobre ella.

La primera hoja contenia una dedicatoria breve, escrita en la parte
superior y firmada en la inferior.

Al que venga después de mi en esta casa, y quiera saber lo que yo
he sabido, sin hacer ruido fuera de ella.

Sebastian Paniagua de la Riba. Hijo de Alonso. Alfarero mayor.
Sevilla, anio del Senior de mil seiscientos ochenta y ocho.

Debajo, sin firma ni comentario, habia una frase breve, al parecer
anadida después, en tinta un poco distinta:

No todo lo que fluye es agua.

Clara la ley6 en voz baja. Adrian, del otro lado de la mesa, sinti
un escalofrio limpio recorrerle la espalda.

Claudio pas6 varias paginas. Hojas con dibujos pequenos de
piezas de ceramica. Hojas con medidas. Hojas con recetas de
engobes y vidriados. El cuaderno era, durante su primera mitad, un



compendio practico de alfareria. Sélo si se leia con atencion se veian,
aqui y alla, simbolos pequefios al margen que no correspondian con
el contenido técnico de la pagina: una concha, una estrella de cinco
puntas, una cruz, un nadmero romano. La tinta de esos simbolos era,
ademas, ligeramente mas oscura que la del texto, como si Sebastian
los hubiera afiadido al cabo del tiempo, una vez terminada la pagina
técnica.

—Esa parte es el disfraz —dijo Claudio, sin mirar—. El que cogia el
cuaderno sin saber, leia un manual de alfareria. Los simbolos del
margen, para él, eran adornos. Para el que sabia, eran la marca de
que el texto del interior, bajo la alfareria, llevaba otro texto.

—cY el otro texto donde esta? —pregunt6 Adrian.

—En la segunda mitad.

Pas6 mas paginas, rapido, hasta la mitad exacta del cuaderno. Alli
el contenido cambiaba. La letra era la misma, pero lo que se leia ya
no eran medidas ni recetas. Era prosa corrida. Empezaba, en la parte
superior de la hoja, con una tinica linea centrada:

DE LA VENA QUE TRANSCURRE.

Clara se puso las gafas que se habia traido. Adridn guardo silencio
y dejo que ella leyera.

Ley6 durante unos minutos, en voz muy baja al principio y
después, cuando quiso compartir, en voz normal.

—La vena del Camino Negro no es una vena de agua, aunque por
ella corra agua. No es una vena de piedra, aunque discurra bajo
piedra. Es una vena de memoria, y la memoria, cuando es antigua,
escoge el curso del agua para no gastarse. Ha sido custodiada,
desde tiempos que yo no conozco, por manos que no han dejado
nombre. Si til lees esto, y eres sobrino o nieto mio o descendiente de
cualquier modo, has de saber que la casa en que vives recibe parte
de esa vena, y que el horno grande del patio fue construido sobre
uno de sus depositos menores. De ahi viene que en sus ladrillos, a
ratos, suene lo que no debe sonar en un horno.

Clara levanto la vista.

—Esta describiendo, exactamente, lo que paso6 ayer cuando Adrian
meti6 la oreja al suelo del horno.

—Siga —dijo Claudio, sin inmutarse.



Clara continud.

—Los depositos del sistema son veintitrés. Los primeros, los mas
antiguos, estan bajo el templo mayor. Los ultimos, bajo tierra no
sevillana. La vena cruza el rio en un punto que los antiguos
marcaron con concha. Por eso, si alguna vez te es dado bajar al
horno y ves que hay concha grabada, has de entender que estas
sobre el paso. No sobre el final.

—Veintitrés —dijo Adrian.

—Veintitrés —repiti6 Clara.

—Los mismos del plano del archivo.

—Los mismos.

Claudio asinti6 desde su silla.

—Lo que estudio6 usted ayer en sus mesas —dijo, mirando a Clara
—, mi tio Sebastian lo dejo escrito aqui hace trescientos cuarenta
anos. Con menos cifras, porque entonces no hacia falta. Con menos
pruebas, porque entonces no se discutia.

Clara pas6 la pagina. Lo hizo con ese cuidado de oficio que tenia
ya Adrian perfectamente identificado: no pasaba las hojas con las
yemas, sino con el borde seco del nudillo, por la esquina exterior,
manteniendo las paginas a la misma distancia del papel cuando las
separaba.

—Sigue —dijo, para si misma, y ley6—: El que se haya preguntado
hacia donde va lo que se confia al agua, entienda que va hacia el
oeste. Y que, cuando llega al depésito tiltimo, no se detiene, aunque
la mano de Sevilla ya no lo siga. Hay otras manos. Hay,
concretamente, tres manos mayores que recogen de la nuestra: una
en el norte, una en el camino, y una al fin. No he visto yo ninguna
de las tres. Pero he oido hablar de ellas a mi padre, que las oy6 a su
padre, que las oyo, a su vez, en boca de un clérigo portugués que
estuvo en nuestra casa en mil seiscientos treinta y nueve, y que dejo
dicho, antes de marcharse, que lo que aqui guardamos es soélo el
comienzo.

Los tres se quedaron callados.

—Tres manos —dijo Adrian, al cabo.

—Tres manos —confirmo Clara.

—Y ninguna se nombra.



—No directamente —dijo Claudio—. Pero una en el norte, otra en
el camino, y otra al fin, son tres lugares. Y no son cualquier lugar.

Clara, que llevaba un rato pensando en silencio, cerrd los ojos un
instante.

—Una en el camino. Una ruta. La ruta por antonomasia, en
castellano antiguo, cuando se hablaba de rutas sin especificar, era la
jacobea.

—Si —dijo Claudio.

—Una al fin. Finisterre. O su version tardomedieval, Finis Terrae.
En el cuaderno del archivo que mencion6 mi antecesora, en una nota
de 1947, aparecia esa palabra, Finis, escrita junto al deposito namero
veintitrés.

—Si —djjo Claudio otra vez.

—Y una en el norte.

Claudio abri6 las manos con un gesto de desconocimiento
honesto.

—Ese —dijo— yo no sé cual es.

Clara paso otra pagina. Habia, en la parte superior, un pequeno
dibujo hecho a pluma. Un mapa muy esquematico, casi un garabato,
con un circulo a la derecha y otro circulo a la izquierda, y una linea
punteada entre ambos. Sobre el circulo de la derecha, Sebastian
habia escrito: S. Sobre el circulo de la izquierda, una sola letra: F. Y
junto a la linea, en el centro, una anotacion discreta:

Aqui pasa el Camino Negro, y de aqui no se vuelve.

Adrian estudi6 el croquis. Era, obviamente, un esquema muy
burdo. Pero el sentido era clarisimo: Sevilla en el este, Finisterre en
el oeste, y una linea —un conducto, una continuidad— uniéndolos.

Dijo, en voz baja:

—No se vuelve.

—Asi lo escribié —dijo Claudio—. Y asi se lo dej6é a quien viniera
detras.

Clara termin6 el café. Durante un rato largo, ninguno de los tres
habl6. Fuera, un vecino pasé por la calle Alfareria con un carrillo
tintineante:  probablemente un chatarrero, probablemente
madrugador. Un coche arrancé a lo lejos. Una paloma alete sobre
uno de los arcos del patio.



Clara, al cabo, cerro6 el cuaderno con cuidado.

—Claudio, ¢podemos llevarnos el cuaderno al archivo durante
unos dias?

Claudio apret6 un poco el baston contra el muslo.

—No.

—Lo tratariamos con todas las garantias.

—No es por el trato. Es por la regla.

—céQué regla?

—El cuaderno no sale de esta casa. Nunca salio, en trescientos
anos. No puede salir hoy.

Clara asintio.

—¢Podemos volver? Con un portatil. Y digitalizarlo aqui mismao.

Claudio lo pensé un momento.

—Si. Pueden volver. Esta tarde si quieren.

—Esta tarde.

—A las seis.

Se levantaron. Claudio devolvi6 el cuaderno a una caja pequena
que habia junto a la pared, cerr6 la caja con dos vueltas de una llave
pequenia, y se guardo la llave en el bolsillo del mandilon. Adrian y
Clara se despidieron. Antes de salir, Adrian, sin proponérselo, se
queddé un momento mas en el patio. Mir6, una vez mas, la boca
ennegrecida del horno grande. Claudio lo noto.

—Mirelo bien, sefior Vega. Ese horno, cuando lo abra por dentro
en su cabeza, va a seguir ahi. Aunque la vieira ya no se vea. Aunque
mi hijo, el dia que vuelva a esta casa, decida tirar la pared y hacer un
garaje.

—:éCree que eso va a pasar?

Claudio se encogié de hombros.

—No lo sé. Pero un dia va a pasar. A mi lo que me importa ya no es
cuanto dure lo que ustedes ven aqui. Me importa que alguien lo haya
visto antes de que desaparezca. Esa es toda la custodia que me
quedaba por hacer, y ya la he hecho.

Cerro la puerta detras de ellos.

En la calle Alfareria la manana habia avanzado. Habia mas gente:
una vecina con una cesta, dos obreros bajando un tabique, un gato
bebiendo agua de un charco. Adrian y Clara caminaron en silencio



hasta el coche. Subieron. Clara no arranc6 enseguida. Se qued6 con
las manos en el volante, mirando a través del parabrisas, sin ver
exactamente nada.

—Adrian.

—Si.

—Tenemos que volver a bajar. Esta misma tarde. Antes de las seis.

—c¢Bajar adonde?

—Al subsuelo de la Catedral. Quiero ver uno de los veintitrés
depositos. El cuaderno de Sebastian y los documentos del archivo
coinciden en un punto: el décimo. Es el primero situado mas alla del
perimetro del templo, es decir, el primero que ya no esta debajo de la
Catedral sino debajo de la Avenida de la Constitucion.

—cY por qué ese?

—Porque si la linea que usted trazé anoche en el pavimento con
los cuatro pilares en almendra se prolonga hacia el oeste, el décimo
depbsito es, con un margen de error pequefio, donde esa linea sale
del perimetro de la Catedral.

—cY bajar al décimo nos serviria para qué?

Clara arranco.

—Para verlo con ojos propios. Para dejar de depender de planos.
Y, sobre todo, para comprobar si ahi sigue habiendo trafico.

—c¢Trafico?

—Si alguien, en los ultimos afios, ha estado usando el sistema.

Tomaron el Puente de Triana en sentido inverso. A aquella hora,
con el sol mas alto, el agua habia dejado de ser espejo y empezaba a
mostrar pliegues pequenos en los que se reflejaba con desigualdad la
Torre del Oro, la Giralda al fondo, los tejados. Adrian bajo su
ventanilla. El olor del rio, mezclado con el del asfalto, le entr6 con
una limpieza que no se parecia a ningtn otro olor de Sevilla.

Mir6 hacia el oeste.

No se vela Finisterre, claro. Pero se veia la curva del rio
perdiéndose entre arboles, en la direccion que anos antes —cuando
todavia no existia el concepto de carreteras— habia tomado toda
mercancia, toda nave, todo hombre que habia querido salir de Sevilla
hacia mar abierto. El Guadalquivir hacia Sanlicar. Sanlacar hacia el
Atlantico. El Atlantico hacia la costa que en algiin momento se volvia



finisterre, y después ya no habia castellanos que llamaran a aquello
de ninguna manera.

Adrian subi6 la ventanilla.

—Clara.

—Si.

—Cuando Sebastian escribié que de aqui no se vuelve, écree usted
que se referia a lo que viaja, o a los que lo envian?

Clara no apart6 los ojos de la carretera. Durante un rato largo, no
contestd. Después, cuando ya estaban cruzando la parte central del
puente, habl6 en un tono que era mas bajo que el habitual.

—Llevo veinticuatro horas preguntindome lo mismo. Y
honestamente, Adridn, todavia no lo sé. Pero hay una manera
castellana antigua de escribir asi, y en esa manera, cuando se dice de
aqui no se vuelve, no se esta hablando casi nunca del viajero. Se esta
hablando, en general, del viaje. El viaje es el que no vuelve. La gente,
si aguanta, vuelve casi siempre.

—¢Casi siempre?

—Casi siempre.

Adrian asinti6 sin decir nada. Mir6 por la ventanilla. Un hombre
estaba pescando, con la calma absoluta que soOlo tienen los
pescadores fluviales matutinos, en un recodo del rio bajo el puente.
Un perro lo acompafiaba, tumbado junto a la cafia, con una paciencia
equivalente.

El coche cruzb6 el puente y se meti6 por la Avenida de la
Constitucion.

A sus pies, invisible, la vena seguia su camino.

A las diez y veinte, aparcaron en la calle San Gregorio. Antes de
bajar del coche, Adrian saco del bolsillo interior la pequena bolsa con
la vieira. La puso sobre el salpicadero.

—Clara. ¢Me la llevo o se la doy a Salvatierra?

Clara miro la vieira. Lo pens6 un momento.

—Hoy, llévesela usted. Salvatierra no la ha pedido. Si la quiere, la
pide. Por ahora, funcione como si la hubiera recibido usted, que es, al
fin y al cabo, la verdad.

Adrian la volvi6 a guardar en el bolsillo.

Bajaron del coche. Y caminaron en silencio hasta la Catedral.



Capitulo 8
Finis Terrae

Volvieron al centro a las nueve y cuarto. Clara aparcé en un hueco
estrecho de la calle San Gregorio, meti6 el ticket del parquimetro
bajo el limpiaparabrisas con la precision mecanica de los
funcionarios que nunca se fian del todo de los parquimetros, y
subieron andando hasta la Catedral. En el trayecto apenas hablaron.
Adrian cargaba la bolsa de herramientas; Clara, bajo el brazo, un
tubo protector de plastico rigido en cuyo interior habia metido,
enrollado, el plano de los veintitrés depositos.

La manana habia perdido la claridad lavada que tenia a las siete y
habia ganado, en cambio, la luminosidad mas dura de las diez de la
mafiana. Las terrazas de la calle Fernan Caballero ya estaban
montadas, con los camareros colocando las tultimas sillas y los
primeros parroquianos matutinos pidiendo el café de media manana.
Un turista despistado, con la guia de Sevilla abierta por la pagina
correspondiente a la Catedral, pregunt6 a Clara, timidamente y en
inglés, si aquélla era la calle correcta. Clara le sonri6 con cortesia
profesional, le sefial6 con la mano el Arzobispal, que ya asomaba
entre los edificios, y el turista se lo agradecié con un pequeiio gesto
de cabeza antes de echar a andar.

El plan era sencillo en teoria y menos en la practica. Bajarian los
dos a la balsa, esta vez sin Salvatierra, por un permiso interno que
Clara habia conseguido firmar la tarde anterior con el argumento,
enteramente veraz en su parte visible, de estar realizando un
levantamiento fotografico del trazado subterraneo para el inventario
patrimonial. Buscarian, desde la balsa, la galeria del oeste.
Avanzarian hasta el décimo depodsito. Lo examinarian. Y estarian
fuera antes de las doce del mediodia, suficientemente pronto como



para regresar al archivo, comer algo rapido, y estar de vuelta en casa
de Claudio a las seis con el portatil y el escaner portatil.

Todo eso, en efecto, estaba pensado para ser sencillo.

Rafael, el guarda, les abri6 la puerta del Lagarto sin preguntar. A
la luz de la mafiana, con la Catedral ya en régimen de actividad
turistica, el vestibulo de servicio tenia otra textura, menos solemne,
casi de oficina. Habia dos operarios de mantenimiento con escalera
hablando sobre unas manchas de pintura desportillada, una
empleada de la tienda anudando etiquetas a unos catalogos, y la
radio lejana en volumen bajo donde alguien leia los titulares.

—c¢Buen dia, restaurador? —dijo Rafael al pasar, con esa cortesia
suya entre formal y afectuosa.

—De momento bueno —contest6 Adrian.

—Espero que siga asi.

Rafael bajé ligeramente la voz al decir la segunda frase. Fue un
matiz minimo, casi imperceptible. Adrian, que ya le conocia, lo
registr6 sin subrayarlo. Clara, a su lado, tampoco pareci6é darse por
enterada. Los dos cruzaron el Patio de los Naranjos con el paso
discreto de los que tienen permiso pero no quieren llamar la
atencion.

Salvatierra estaba en la sacristia menor.

Clara entr6 primero. El sacerdote levant6 la vista desde una
casulla doblada y, sin preambulo, dijo:

—Sé addnde van. No les pregunto mas.

—Gracias —dijo Clara.

—So6lo una cosa. El décimo depdsito estd alineado con el pilar
central del tabernaculo, en el centro exacto del crucero. Si por
casualidad, estando alla abajo, notan que arriba pasa algo —una
procesién, una misa, un golpeteo de obreros—, no intenten volver
hasta que haya pasado. La geometria del décimo, por algiin motivo
que nunca he entendido, amplifica. Peor para ustedes.

—Entendido.

Salvatierra los mir6 un momento mas, como si quisiera sumar a la
frase otra, y decidiera callar.

—Adrian.

—Digame.



—La concha de anoche. éLa tiene?

—La tengo.

—Lleve una moneda de otra cosa.

—c¢Perdon?

—Una moneda. Cualquiera. De un euro. Déjesela en el bolsillo. Me
lo agradecera.

Adrian asinti6o sin comprender. Se palp6 el bolsillo del pantalon:
tenia calderilla suelta. Sac6 una moneda al azar y la meti6 en el
bolsillo interior de la cazadora, junto a la bolsita de la vieira.

—Padre.

—Si.

—dY el otro objeto? La hebra negra.

Salvatierra lo mir6 un segundo. Clara le habia dicho ya, al entrar,
que la habian encontrado. El sacerdote no quiso prolongar ese frente.

—Déjenme esa a mi. Clara, si no le importa, me la pasa antes de
bajar. Quiero ensenarsela a alguien.

Clara saco6 el pequeno sobre de su maletin y se lo entregd.
Salvatierra lo guardo en el bolsillo interior de la sotana sin mirarlo.

—¢A quién? —pregunt6 Adrian.

—A una persona que entiende de sastreria clerical. No se
preocupe. No va a haber preguntas embarazosas. El tampoco es de
los que hacen preguntas.

—De acuerdo.

Bajaron.

La sacristia de plata. El armario de las llaves. La tercera llave por
la izquierda, aquella misma, con la que Salvatierra les habia abierto
la primera vez. La escalera de piedra. El descansillo. La ciAmara
pequena de los nichos. La chapa metalica con los dos ganchos. La
escalera con peldanos tallados en roca. La balsa con la concha
grabada en el muro y el enrejado en el fondo del agua quieta. La
ranura vertical disimulada en la pared lateral.

Esta vez, en lugar de cruzar la ranura hacia la sala pequena de las
inscripciones, Clara sefialo la galeria del oeste, marcada con una
flecha discreta en el plano que habia desplegado sobre la piedra
plana.

—Por aqui.



Adrian iba delante con la linterna frontal encendida. La galeria se
estrechaba enseguida. El techo, bajo. El suelo, con un ligero descenso
continuo, imperceptible al paso pero evidente al cabo de unos
minutos. Los muros eran de ladrillo antiguo, con algin tramo
reparado con mamposteria mas reciente, y, cada ocho o diez metros,
aparecia en la pared derecha una pequefia abertura cuadrada, de
unos cuarenta centimetros de lado, cerrada por una lasca de piedra
encajada a presion.

—Los depositos —dijo Clara, sin detenerse—. Contamos.

—Uno —apunt6 Adrian al pasar junto a la primera lasca.

A los pocos metros, otra.

—Dos.

Caminaban despacio, con la prudencia de los que saben que la
galeria no ha sido mantenida con criterios de seguridad modernos.
De tanto en tanto, un hilo fino de agua cruzaba la galeria por una
canalizacion lateral excavada en el suelo, una rigola apenas mas
ancha que dos dedos, por la que se escurria con un rumor constante,
muy bajo, tan regular que al cabo de un rato uno dejaba de oirlo
porque se integraba en el silencio general. Las paredes, iluminadas al
pasar con las frontales, mostraban la textura irregular del ladrillo
viejo: costuras de mortero con pequefios abultamientos, zonas donde
la cal de los siglos habia ido oscureciendo los angulos, pequenos
agujeros —probablemente nidos antiguos de insectos de suelo— en
los que el haz de luz no alcanzaba el fondo. Olia a tierra encerrada, a
un algo quimico y mineral muy fino, como a caliza que llevase mucho
tiempo sin ventilacion.

En algin punto, Adrian not6 que una gota le caia sobre la nuca
desde el techo. Se la sec6 con el dorso de la mano. Olia a piedra fria,
a sedimento, a raiz de ciudad. Era un olor ya familiar.

Conté siete. Ocho. Nueve.

A la altura del depésito décimo, la galeria se ensanchaba
ligeramente. Habia, ademaés, una pequena hornacina excavada en el
muro izquierdo, en la que se veia encajada una lucerna antigua de
ceramica, vacia, cubierta de polvo, que parecia no haber sido
encendida desde hacia mucho mas tiempo del que cualquiera de los
dos podia calcular sin ayuda. Junto a la hornacina, en el suelo, habia



una pequeila marca circular, gastada pero visible, que parecia indicar
la posicién precisa en la que durante siglos se habia colocado quien
fuese a inspeccionar el décimo.

Clara se detuvo.

—Aqui.

Se acuclillo frente a la lasca. Adrian se agacho con ella. La lasca no
tenia mango, ni anilla, ni mecanismo. Estaba encajada a presion en
el vano, con una técnica de ajuste que la humedad, lejos de debilitar,
habia tensado maés. Clara pas6 un dedo por el borde. Mir6 a Adrian.

—déSe atreve?

—Con cuidado.

Adrian sac6 de la bolsa una pequena cuna de madera dura y un
martillo de goma. Introdujo la cuna por uno de los bordes con tres
golpes ligerisimos. La lasca cedi6 unos milimetros, con un chasquido
seco. Entre la cuna y dos palanquetas pequeinas, en cinco o seis
minutos, consiguié moverla lo suficiente como para que, al tirar con
cuidado hacia fuera, pudiera retirarse del todo. La apoyaron en el
suelo, contra el muro, cuidando de no partirla.

El vano, detras, daba a una pequena camara.

No llegaba al metro de profundidad. Estaba hecha con el mismo
ladrillo antiguo que la galeria, y su fondo, de baldosa roja muy
desgastada, mostraba una suave inclinaciéon hacia un canal lateral
que se perdia por la pared oeste, precisamente en la direccion en la
que la conduccién principal seguia su camino. Dentro habia, al aire,
una pequeia cantidad de agua: no mas de un centimetro, la justa
para cubrir la base de la cAimara con una lamina fina.

Y, sobre la lamina, flotando, un objeto.

Un saquito.

Un saquito de tela encerada, oscuro, del tamano aproximado de
un limon, atado en su cuello con un cordel. No muy viejo. No tan
nuevo como para ser reciente. La tela se habia decolorado en los
bordes, y habia un ligero moho en la parte sumergida. Pero el cordel
conservaba el nudo intacto, y la forma del saco era compacta:
contenia algo duro en su interior.

Clara y Adrian se miraron.

—Lo recojo yo —dijo ella, bajando la voz—. Usted fotografia.



Adrian sac6 la camara. Disparo6 tres fotos desde distintos angulos.
Clara, con un guante fino de archivo que llevaba en el bolsillo, cogio
el saquito por el cordel y lo levant6 muy despacio. Gote6 un
momento. Lo deposité con cuidado sobre una bolsa plastica que
habia traido preparada, la cerr6, y la meti6 a su vez dentro del tubo
protector del plano.

—Fuera —djijo.

—Un minuto —pidi6 Adrian—. Déjame comprobar algo.

Meti6 la mano en el vano, con cautela, y palpo6 la parte inferior del
canal de salida, donde el agua iniciaba su descenso hacia el oeste. Su
dedo encontro, a un palmo dentro del canal, una pequena saliente de
piedra tallada. La iluminé con la frontal. La piedra llevaba grabada, a
punzoén, una diminuta concha de vieira.

Adrian sac6 la mano despacio.

—Esta en el canal —dijo—. El que lanza desde aqui sabe que va
bien encaminado por la concha.

—Cierre.

Adrian coloc6 la lasca en su sitio, con la ayuda de la cuna y de la
goma, y la reajust6 hasta dejarla como la habian encontrado. Luego
se pasO la manga por la frente, que le sudaba pese al frio, y
recogieron en silencio.

Volvieron sin hablar. Contaron los depésitos en orden inverso.
Pasaron junto a la lucerna vacia, junto a las gotas del techo, junto a la
rigola estrecha del suelo. A mitad de la galeria, Adrian sintio, en la
nuca, un ligero escalofrio que no le parecio6 fisico. Clara, delante, se
detuvo también. Mir6 hacia arriba.

—¢Lo ha notado?

—Si.

Durante tres o cuatro segundos, el aire de la galeria —el aire
mismo, no el suelo, no los muros— habia vibrado. Un movimiento
casi imperceptible, mas hondo que audible, como si algo, arriba,
hubiera producido una onda y la onda hubiera descendido hasta
ellos. Después se desvanecio. Siguieron andando.

Cuando llegaron a la balsa, ambos escucharon, esta vez con
claridad, tres notas cortas de campana. Eran las diez en punto.

—La campana de las diez —dijo Adrian, por decir algo.



—La campana de las diez —contest6 Clara. Pero no parecia
convencida de haberla identificado.

Subieron los cincuenta y un escalones y volvieron a la sacristia de
plata. Salvatierra no estaba. Habia dejado, sobre la mesa, un papel
doblado con el nombre de Clara escrito a pluma. Lo cogi6. Lo ley6 en
silencio, se lo guard6 en el bolsillo interior de la chaqueta, sin
comentarlo, y siguieron fuera.

Era poco antes de las diez y media cuando, a la luz del sol, Adrian
mir6 a Clara, la bolsa con el saquito, y se dio cuenta de que tenia, en
el bolsillo de la cazadora, la moneda que Salvatierra le habia hecho
meter, y que nadie le habia explicado para qué.

—Clara. ¢Para qué me hizo meter la moneda el padre?

Clara lo mir6 un momento.

—Para no bajar sin dar algo a cambio. Es una vieja convencion. A
los depositos nunca se va, si se puede evitar, sin dejar una moneda.
No hemos dejado.

—Vaya —dijo Adrian.

—Tranquilicese —dijo ella—. No somos los primeros en
olvidarnos.

Pero no parecia del todo tranquila al decirlo. En el bolsillo de
Adrian, la moneda pesaba mas que al bajar.

Fueron directamente al archivo. Clara dej6 la bolsa del saquito en
la caja fuerte del despacho, cerr6 con llave, y sac6 en cambio, de la
misma caja, un sobre de papel grueso, ya muy viejo, con un lazo
negro.

—Ahora —dijo— le voy a ensenar algo que tengo que haberme
ganado el derecho de ensenarle. Esta carta lleva aqui tres semanas.
La recibimos de un donante an6nimo por correo certificado, con
sello de una notaria de Pontevedra. La acompanaba una nota breve,
firmada por el mismo notario, que decia: Para uso interno del
Archivo del Cabildo de Sevilla, en la persona de quien corresponda.
No explicaba méas. La carta, dentro, es del ano mil ochocientos
ochenta y siete.

—_Y se la dieron asi, sin mas?

—Sin maés. Di recibo por protocolo. La catalogué como donacion
anénima de legado familiar sin identificar. No suele haber mucha



prensa en esos casos.

—¢Y de donde cree usted que viene?

—De la casa de un descendiente del firmante. Una sobrina nieta,
un bisnieto de alguien, una viuda de un candénigo de Compostela. No
sabemos. Alguien que, al morir su padre o su abuelo, encontro esta
carta entre los papeles, no supo qué hacer con ella, y acudi6é a un
notario gallego para que se la enviase al Cabildo de Sevilla sin
comprometerse.

Desaté el lazo.

Dentro del sobre habia un segundo sobre, mas pequeno,
amarillento, con una marca de lacre roto. Y dentro del segundo, una
carta manuscrita en dos hojas dobladas. La tinta era castafa, el papel
grueso, con filigrana visible a contraluz. Clara la desplegd con
cuidado sobre el pafio blanco de la mesa, apart6 sus propias
herramientas, y pidi6 a Adrian que se sentara.

La luz del archivo, a aquella hora de la mafiana, entraba con una
horizontalidad dorada por las ventanas que daban a la cubierta del
claustro, dejando sobre el papel un haz amplio y calido que,
paradojicamente, daba a la carta una vida que ella no habia tenido en
la caja fuerte. Clara corri6 el haz un dedo hacia la derecha con una
pesita de fieltro, para que la luz cayera exactamente en el punto
medio del texto.

—Léala en voz alta si quiere —dijo—. Pero léala entera.

Adrian se acerco. La letra era una cursiva inglesa del altimo tercio
del diecinueve, cuidadosa pero fatigada, escrita sin prisa pero sin
floritura. Empez6 a leer, al principio con esa torpeza con que un
profano lee manuscritos antiguos, y luego, poco a poco, con la fluidez
de quien encuentra el ritmo del autor.

> Sefior Canoénigo Fabrero. > > Le escribo desde Santiago, a
trece de octubre de mil ochocientos ochenta y siete, en condiciones
de salud precaria pero de animo firme. Sé que esta carta, si llega a
sus manos, lo hara tarde. Le pido que la guarde usted en el archivo
del Cabildo, con la nota que al efecto acompaiio por separado, para
que pueda, en su dia, ser leida por quien corresponda. No importa
en qué momento. Importa que, cuando llegue ese momento, la carta
esté alli. > > Me llamo Evaristo Celis Montoya, soy canénigo en



reposo, y durante treinta y dos anos he servido a esa iglesia de
Sevilla en oficios menores, siempre bajo obediencia, y con mi
nombre, durante la mayor parte de esa obediencia, inscrito en los
registros como uno mas. En mil ochocientos sesenta y tres, sin
embargo, y por razones que no es necesario explicar aqui, fui
admitido a otra obediencia, no menos cierta y sin duda mas
antigua, y en ella permaneci hasta mi traslado a esta didcesis, en
mil ochocientos setenta y nueve, por motivos de salud y de
continuidad. > > La obediencia a la que me refiero, sefior canénigo,
no tiene nombre propio. Tampoco tiene cabeza. Funciona, desde
hace siglos, por custodias locales que se recogen unas a otras segiin
sus necesidades y su entendimiento. En Sevilla, esa custodia se
centra en el sistema hidraulico antiguo de la iglesia catedral, y en la
red de depositos que discurre bajo ella y sigue hacia el occidente. En
Compostela, la custodia es de otra naturaleza, y se ocupa de lo que
llega por esa via, no todo siempre, y de lo que sigue después hacia el
mar. > > Le escribo, pues, para dejarle constancia de tres hechos: >
> Primero. Que durante mi tiempo en Sevilla, y siempre bajo
juramento de confidencia, fui uno de los que recogieron y
despidieron objetos por el décimo depdsito, y que la red, en aquellos
anos, funcionaba con una regularidad notable. Los envios se hacian
siempre en noches sin luna, y los objetos eran, casi siempre,
reliquias menores, memorias materiales, Yy, en ocasiones
excepcionales, restos humanos pequeiios, como falanges o dientes,
procedentes de sepulturas antiguas que debian ser reubicadas sin
publicidad. > > Segundo. Que durante mi tiempo en Compostela he
recibido, de la misma red, seis envios confirmados. Los seis llegaron
a su destino, los seis se integraron en el lugar que les correspondia,
y los seis, en la documentacion oficial de esta iglesia, no figuran.
Ninguno de los seis. Esto no es anomalia: es regla. > > Tercero. Que
en tiempos muy anteriores a los mios, entre el siglo diecisiete y el
dieciocho, por la misma red circulé un envio que no era de reliquia
ni de resto, sino de memoria pura: es decir, de una verdad
incomoda que, en su momento, no convenia fuera sabida en Sevilla
Yy que tampoco convenia fuera destruida. Esa verdad, en forma de
documento, fue confiada al agua, y llegé aqui. Aqui sigue. No me es



dado escribirsela. No me es dado, tampoco, impedir que, en algiin
momento, alguien de Sevilla venga a buscarla. > > Si usted lee esta
carta, senior canodnigo, es porque alguien de esa ciudad ha
empezado a preguntar lo que yo pregunté en mi juventud. Le ruego
que no lo disuada. Le ruego, también, que no lo acompaine mas de lo
estrictamente necesario: hay tramos de este camino que deben
recorrerse en soledad, y las ayudas, cuando se dan de mas, cansan
al que camina. > > Dios le guarde, y le dé a usted paz. > > Evaristo
Celis Montoya. > Canoénigo, Catedral de Santiago de Compostela. >
XIII de octubre de MDCCCLXXXVII.

Adrian se quedd con los dedos sobre el borde de la carta un rato
muy largo.

No dijo nada. Clara tampoco. Fuera del archivo, los nifios del
grupo escolar que habia entrado esa manana a la Catedral salian ya,
con un murmullo que lleg6 hasta la ventana, lejano, amortiguado,
casi amable.

Adrian se pas6 la mano por la cara.

—Sebastian Paniagua escribi6é una al fin —dijo, sin entonacion—.
Finisterre. Celis habla sb6lo hasta Santiago. En Compostela, la
custodia es de otra naturaleza, y se ocupa de lo que llega por esa
via, no todo siempre, y de lo que sigue después hacia el mar.

—Correcto.

—Es decir: entre Sevilla y el mar hay al menos dos manos.
Santiago, y lo que haya mas alla.

—Correcto.

—Y él, Celis, solo llega a Santiago. No al final.

—Correcto.

—Sebastian, en el cuaderno, si menciona la tercera. Una en el
camino, una al fin. Al fin no es Santiago. Al fin es Finisterre.

Clara asintio.

—Eso es.

Adrian mir6 la carta un momento mas. Luego mir6 a Clara.

—Y la pregunta que me hago es: équé es lo que se mando hacia
Santiago en el diecisiete, y que sigue estando alli, y que, si tenemos
suerte o desgracia, acabaremos teniendo que ir a ver?

Clara respir6 hondo.



—Por hoy —dijo—, no es la pregunta que tenemos que contestar.

—Ya lo sé.

Doblo6 la carta con cuidado. La volvio al sobre. El sobre, al sobre
mayor. El sobre mayor, a la caja fuerte.

—Vamos a comer algo —dijo—. Después, a Triana. A digitalizar el
cuaderno.

Salieron del archivo a la una.

En la calle Mateos Gago, en una tasca pequena con manteles de
papel y una pizarra en la pared, pidieron un plato combinado cada
uno y una cana. Comieron despacio, sin apenas hablar. Adrian estaba
cansado, pero no era un cansancio fisico; era otro, el cansancio del
que empieza a entender que ha tirado de un hilo mas largo de lo que
tenia pensado. Clara comia con la metddica discrecién de siempre,
atenta a la calle como un técnico que vigila el entorno por costumbre
profesional.

A la mitad del plato, Clara dej6 el tenedor.

—Adrian.

—Si.

—Mi madre muri6 hace tres anos. En Valencia. Cancer. Estuvo
tres meses ingresada al final. Yo iba todos los fines de semana en
avion. Y entre medias seguia trabajando aqui. Fue, con diferencia, la
peor época de mi vida.

Lo dijo sin dramatismo, mirando el borde del vaso. Adridn no
contest6 enseguida. Esper6 a que siguiera, si queria. Clara siguio.

—Lo cuento porque creo que es lo Gnico que me hace entender
como he podido llegar a este trabajo con la serenidad con la que lo
hago. La muerte de mi madre me quito, en seis meses, varias de las
cosas con las que antes me impresionaba. Lo que no te mata te hace
archivera, digamos. Y desde entonces tengo una cierta resistencia
profesional a las historias incomodas. No mayor. No mejor. Pero
resistencia si.

—Gracias por contarmelo.

—No es confidencia. Es contexto. Si usted va a trabajar conmigo
en esto durante los préximos meses, creo que merece saber el suelo
sobre el que pisa.



—Lo mismo le digo por mi parte. Mi mujer me dej6 hace tres anos.
No por nada malo. Por otras razones. Y yo tampoco he sido nunca,
desde entonces, exactamente el mismo. Supongo que en eso usted y
yo nos parecemos. Cada uno llegamos a los cuarenta con algo que no
cuadra.

Clara sonri6 levemente.

—Eso es parte del oficio, probablemente. El que llega a los
cuarenta con todo cuadrado no tiene por qué bajar a ninguna
camara.

A las tres, volvieron al coche. Cruzaron el rio por tercera vez en el
mismo dia. Triana los recibi6é con la misma pereza tibia de la siesta.
Claudio Paniagua les abri6 sin sorpresa.

—Saben ustedes —dijo, ya en el patio— que hoy se va a mover mas
de lo que me gustaria.

—¢A qué se refiere? —pregunt6 Clara.

—A que han bajado al décimo. Lo he notado.

—¢éComo lo ha notado?

—Por el horno. El horno grufie cuando alguien abre el décimo. No
mucho. Un grunido corto, como el que hace un perro viejo al
levantarse. Paso a las diez y media.

Adrian y Clara se miraron.

—Lo hemos abierto a esa hora.

—Ya. Pues pasen.

Se sentaron a la mesa del patio. El cuaderno de Sebastian
Paniagua estaba ya sobre ella, abierto, junto a una pila ordenada de
papeles en blanco y a un escaner portatil pequeno que Clara habia
sacado de su mochila. Durante las siguientes tres horas, la archivera
trabajé con la meticulosidad paciente de los que aman los oficios
invisibles: iba levantando cada folio del cuaderno con un alicate de
archivo, pasando el escaner por encima, comprobando la calidad del
archivo digital, anotando la numeracion, y devolviendo el folio a su
lugar. Claudio, de vez en cuando, se levantaba y volvia con un café
nuevo o un vaso de agua. Adrian, al principio, intent6 ser 1til; al cabo
de un rato entendio que no lo era, y se dedico a otra cosa.

Dio vueltas por el patio.



Fue hasta la boca del horno grande, se agacho, y encendi6 la
linterna. Contempl6 otra vez la vieira grabada en el ladrillo del
fondo. Busco en otras paredes, por pura curiosidad, otras marcas que
se le hubieran escapado. Encontro, en el ladrillo contiguo al de la
concha, una inscripcién pequenisima en la que no habia reparado el
dia anterior. Tres letras romanas, labradas por punzon.

EVC

Se aparto6 del horno y volvi6 al patio.

—Claudio.

—Digame.

—En el ladrillo junto a la concha hay unas iniciales. EVC. éLe
suena?

Claudio dej6 el vaso.

—EVC —repiti6 lentamente—. Evaristo Celis.

Adrian sinti6 el pequeio vuelco de siempre.

—<¢Usted sabe quién es?

—Canonigo. Lo conocia mi abuelo. Cuando mi abuelo era joven,
este sefior de Sevilla bajé al horno grande una tarde, junto con el
parroco de entonces, y grabo esas iniciales. Mi abuelo lo vio. Tenia
siete afios. Me lo cont6 de mayor. No me dijo por qué.

—d¢Cuéando fue?

—Mil ochocientos setenta y ocho, o setenta y nueve. Por ahi. Al
ano siguiente, el can6nigo se marcho a Santiago. No volvio.

Adrian mir6 a Clara, que habia levantado la vista del escaner.

—c¢Lo has oido? —dijo Adrian.

—Lo he oido.

—Es el firmante de la carta. Estuvo en este horno.

—Si.

—Y, por lo tanto, paso6 por todos los depositos.

—Si.

Clara bajo la vista hacia el cuaderno. Pas6 varias paginas. Busco
una en concreto, la que ya habia senalado por la manana, y se la
mostroé a Claudio.

—Aqui el tio Sebastian escribio: Hay otras manos. Una en el
norte, una en el camino, y una al fin. ¢Usted sabe, don Claudio, cuél
es la del norte?



Claudio apoyé el baston en la pared. Se cruzo6 los brazos sobre el
mandilon azul. Se quedo callado un rato largo.

—La del norte —djijo, al cabo— era la de Oviedo.

—¢Oviedo?

—La Camara Santa. Era. Ya no es.

—c¢Desde cuando ya no es?

—Desde mil novecientos treinta y cuatro. Hubo una explosion. Lo
que habia alli, una parte, se perdi6. La otra, se traslad6 sin registro.
Mi abuelo siempre dijo que desde entonces la red del norte estaba
rota. Funciona a medias, o no funciona, no lo sé. Pero no se cuenta ya
con ella con la confianza de antes.

Adrian sintid, otra vez, ese pequeno desajuste interior que tenia ya
bien identificado: el de comprender algo que hasta un minuto antes
le era invisible.

Oviedo, en el norte. Sevilla, en el sur. Santiago, en el camino.
Finisterre, al fin.

Una linea vertical, Oviedo-Sevilla. Otra linea casi horizontal,
Sevilla-Finisterre. Un cruce, en algun sitio, probablemente Santiago.

No una, sino dos redes.

Una rota.

Otra atn viva.

Y, en medio, Sevilla, como una de las estaciones mayores de la
segunda.

—Claudio —pregunt6 Clara, al cabo—, y ahora si. ¢Usted como
entré en esto?

El viejo alfarero la mir6 con una calma particular, como si la
pregunta fuese, por primera vez en la manana, la adecuada.

—A mi me lo ensefié6 mi padre, como le he dicho antes. Pero la
pregunta real, sefiora, es por qué me lo ensefi6 a mi y no a mi
hermano. Yo tenia un hermano, dos afios menor, que muri6 en el
sesenta y tres en un accidente con un camién. A mi padre le dejo
hecho polvo. Pero el hecho es que, antes de que muriera, mi padre
llevaba diez aios ensefiandole a él y no a mi. El cuaderno era para él.
Yo lo heredé, como quien dice, por eliminacion.

—c¢Por qué a él y no a usted?



—Porque ¢él habia salido més callado. Yo de joven era
deslenguado. Me gustaban las bromas, los cafés hasta tarde, los
amigos chismosos. Mi padre penso, con razon, que si él me ensenaba
el cuaderno, yo acabaria por explicarlo en alguna taberna. Le ensen6
a mi hermano. Cuando mi hermano murié, no le qued6é mas remedio
que ensenarme a mi. Yo, para entonces, ya habia pasado de los
treinta. Habia perdido a mi hermano, y con él, al parecer, parte de la
deslenguadura. Duré un ano mas serio que los anteriores. Mi padre
aprovecho, y en ese aio, el sesenta y cuatro, me paso el oficio.

—cY desde entonces no lo ha compartido con nadie?

—Con mi mujer, cuando nos casamos, porque es de ley. Pero ella
no quiso saber mas de lo imprescindible. Es una mujer préactica.
Supo lo justo para no acusarme, con el tiempo, de ocultacion. Lo
demas, lo fue dejando caer sin pedirmelo. Con mis hijos, no. Con
ninguno. A lo mejor me equivoqué. Pero los hijos, en los altimos
cuarenta afnos, han tenido otros planes.

—¢éLe pesa?

Claudio lo penso.

—A ratos si. Mas bien cuando tengo noches malas. Pero al dia
siguiente, no. Uno no les pasa a sus hijos obligaciones que no han
pedido. Se las ensena el oficio si se apuntan, y si no, se las guarda
uno mismo. Otra cosa es ley de mercado.

Clara asinti6. Pens6 en su madre. Pens6 en Carmen Izquierdo, su
antecesora en el archivo, a quien ella empezaba a deber mas de lo
que habia reconocido. Pens6é, con una nitidez breve, que
probablemente todos los oficios que merecian la pena terminaban
pareciéndose, en los detalles pequeiios, a éste: a una transmision sin
fiesta, sin ceremonia, sin aprobacion externa.

—Gracias, Claudio.

—Gracias a ustedes. Por venir. Y por traer, a fin de cuentas, la
archivera. Ya tengo noventa anos dentro. Era hora de que alguien
mirase esto a dos manos conmigo.

—Ochenta y siete.

—Ochenta y siete. Eso quise decir.

Siguieron trabajando.



A las siete pasadas, regresaron al coche. Clara habia digitalizado
los folios relevantes. Claudio los despidi6 en la puerta con la misma
palmada corta de la otra vez. Adrian, al llegar a la calle Alfareria, se
detuvo a mirar el cielo. Las nubes, altas, se habian ordenado en una
reticula fina, como un enrejado muy lejano y muy clemente, sobre los
tejados bajos de Triana.

—Clara.

—Si.

—Creo que es hora de que llamemos a Salvatierra.

—Ya lo hice.

—¢Cuando?

—Mientras usted investigaba el ladrillo con las iniciales del
can6nigo. Me ha dicho que pasemos mafana por la sacristia a
primera hora. Quiere hablarnos de algo. No me ha dicho de qué.

Adrian asintio.

Abrieron las puertas del coche. Antes de sentarse, Clara se volvio
hacia él por encima del techo.

—Una cosa mas, Adrian. Lo del saquito que hemos sacado del
décimo.

—Si.

—Lo abriremos los tres juntos. Salvatierra, usted y yo. Mafiana.

—De acuerdo.

Clara le dio al contacto. Adrian subio.

El coche arranco y se alejé por la calle Alfareria en direccion al
puente. La tarde, sobre Triana, empezaba a ablandarse en ese dorado
bajo de marzo que, visto desde la orilla correcta, ya parecia verano.
En un bordillo, un cuervo —o el mismo cuervo, imposible saberlo—
se habia posado, con las alas recogidas, sobre la tapa de un
contenedor de basura. No los mir6 pasar. Pero, al cruzar junto a él,
Adrian tuvo por primera vez la certeza —serena, rara, casi bienvenida
— de que aquel pajaro llevaba semanas sabiendo exactamente quién
era €l.

Y, lo mas extrafio de todo, no le disgusto.



Capitulo 9
Los que no dejan acta

La manana siguiente habia amanecido fria y brillante, con ese azul
muy puro que en marzo sélo dura las primeras horas, porque a las
diez ya empieza a blanquearlo el calor. Adrian lleg6 a la Catedral a las
ocho menos cuarto. Habia dormido poco, pero bien: un sueio corto y
denso, sin movimientos, del que se habia despertado con la
sensacion rara de haber entendido algo durante la noche que al
despertar ya no podia formular. Cruzé la Plaza Virgen de los Reyes
con la bolsa al hombro y la cazadora puesta. El cuervo —el de
siempre, o cualquiera de sus muchos dobles posibles— estaba, como
siempre, en una de las gargolas del flanco norte, como si estuviera
alli por oficio.

Habia salido de casa a las siete y media, después de ducharse, dar
de comer al perro y sacarlo cinco minutos a la esquina. El aire de la
calle estaba, a aquella hora, casi frio, con esa humedad quieta que las
ciudades fluviales dejan al amanecer antes de que el trafico la
despeje. En el portal se habia cruzado con una de las vecinas, dona
Pilar, una seiiora de setenta y tantos afios que bajaba con un
periodico bajo el brazo y que le habia dado los buenos dias con la
amabilidad correcta de los que se conocen desde hace afos pero
nunca han pasado de la cortesia. Adrian le habia devuelto el saludo y
habia seguido andando hacia Mateos Gago. No habia desayunado en
casa; habia comprado una empanadilla y un café en un puesto de la
calle y se los habia tomado andando, sin pensar en lo que estaba
comiendo.

Rafael no estaba en la puerta del Lagarto. En su lugar, un joven
moreno con uniforme nuevo le abrié sin preguntas, al parecer
avisado por Salvatierra, y le senal6 la sacristia mayor con un gesto
profesional. El chaleco reflectante no le sentaba bien al joven;



quedaba demasiado holgado en los hombros, como si la talla fuera la
unica disponible y no exactamente la suya. Adrian le dio las gracias y
entro. Clara ya estaba dentro.

La sacristia mayor, a aquella hora, tenia una luz distinta de la que
le habia conocido Adrian. Por los tragaluces altos entraba una
claridad rasante, dorada, que iluminaba de lado los muebles antiguos
de taracea y la tapiceria carmesi del banco principal. Olia a madera
encerada, a cera vieja y a ese olor discreto, casi de archivo, que
dejaban en las habitaciones los libros encuadernados en piel. Sobre
la mesa central habia dispuesto un pequeno servicio de café —no la
cafetera del Cabildo, sino la vieja, de aluminio, de las que se
calentaban en fuego directo—, tres tazas, un plato con media docena
de tostadas, un aceite de oliva sin etiqueta, y un pequeno cuenco de
sal.

—Siéntense —dijo Salvatierra—. Desayunen primero.

Estaba de pie junto a la mesa, y parecia, para variar, descansado.
Habia cambiado la sotana del dia anterior, que iba tomando ya un
brillo de uso en las mangas, por una mas reciente, con el tejido atn
firme. En el respaldo de la silla, doblada con cuidado, tenia una
pequena toalla limpia que habia traido, probablemente, para usar al
lavarse las manos. Todos los detalles daban a entender que
Salvatierra se habia preparado para aquel desayuno con una
meticulosidad que iba mas alla de la cortesia. Habia pensado en lo
que iba a decir y habia organizado el escenario en consecuencia.

—Yo he desayunado —dijo Adrian.

—Desayune otra vez. Esto va para largo y van a agradecerlo.

Clara se sentd sin protestar y se puso una tostada. Adrian la
sigui6. Durante los primeros diez minutos desayunaron en un
silencio tranquilo, sin urgencia, como se desayuna entre tres
personas que tienen por delante una conversacién dificil y prefieren
no empezar con el estbmago vacio. Salvatierra, que tomo solo café,
miraba el aceite caer sobre las tostadas con esa atencion de los que
llevan décadas observando el comportamiento de los liquidos. El
aceite, aquella manana, era de una almazara pequena de la Sierra
Norte, con un matiz ligeramente verde y un olor limpio; Salvatierra
lo habia comprado personalmente dos sabados antes, en una visita al



pueblo de un sobrino suyo, y esa era una informacion que ni Clara ni
Adrian necesitaban saber, pero que, si hubieran preguntado, €l les
habria dado sin reserva.

Clara bebi6 un segundo café. Cort6 la tostada en dos mitades
pequenias y se comidé una. La otra la dej6 en el plato, por la
costumbre que tenia de no terminar nunca del todo lo que se le ponia
delante. Adrian, en cambio, se comi6 las dos tostadas suyas con un
hambre que no se habia reconocido al llegar.

Cuando las tazas estuvieron vacias, el sacerdote retir6 el servicio
con calma, lo dej6 en una bandeja lateral, volvi6 a la mesa y se sento
enfrente de ellos. Apoy6 las dos manos sobre la madera. Durante
unos segundos no dijo nada.

Fue Clara la que rompio el silencio.

—Padre. Tenemos un saquito del décimo deposito.

—Lo sé.

—Y hemos pensado abrirlo con usted presente.

—Les agradezco el gesto.

Hubo otra pausa. Salvatierra bajé la vista a las manos. Dio un
pequenio golpecito sobre la mesa con el dedo indice de la derecha,
como se ajusta uno antes de empezar un oficio conocido.

—Antes de abrir nada —dijo—, quiero contarles lo que puedo
contarles de mi parte. No porque tengan derecho a saberlo. Quiero
decir que si, pero no se trata de derecho. Se trata de utilidad. Si
siguen ustedes adelante sin saber algunas cosas, van a tomar
decisiones peores.

—Adelante —dijo Clara.

Salvatierra se recost6 ligeramente. Pero no mir6 al techo. Mir6 a
un punto intermedio de la mesa, como si leyera de alli.

—Empezaré por donde corresponde. Ustedes han oido en los
ultimos dias un nombre, Camino Negro, que les han dicho de tres
maneras distintas. Tomas Beltran se lo ha dicho desde el oido;
Claudio Paniagua, desde el barro; Sebastidn Paniagua, desde el
papel. En esencia, los tres les han dicho lo mismo: que debajo del
suelo que pisan, y desde mucho antes que la iglesia catedral existiera
sobre él, discurre una canalizacién antigua que, como bien les ha



resumido don Claudio, lleva siglos siendo usada para algo mas que
para conducir agua.

—Hasta ahi —dijo AdriAn— mas o menos.

—Hasta ahi. Bien. Lo que ninguno de los tres les ha dicho, porque
ninguno de los tres tiene por qué saberlo completo, es como y por
qué ha sobrevivido ese uso hasta hoy. Eso si puedo intentarlo yo. Con
limitaciones. Se lo advierto.

Saco del bolsillo interior de la sotana un papel doblado. Lo
desplegd sobre la mesa. Era una lista breve, escrita con su propia
letra, de unos diez o doce puntos, sin titulos. La dej6é boca abajo.

—No lo lean atin. Me sirve de gui6n, nada mas. Y empiezo.

Bebi6 agua. Se recompuso. El vaso era de cristal grueso, sencillo,
sin filigranas, y al dejarlo sobre la mesa hizo un pequefio tintineo
contra la madera.

—Primero. No hay cofradia.

Clara le mir6 con atencién profesional.

—¢Como dice?

—No hay cofradia. Ni sociedad. Ni orden. Ni regla. Ni
constituciones. No hay nada que se parezca a las cofradias de la
ciudad ni a las congregaciones de la Iglesia. Esto es importantisimo
que lo entiendan bien de entrada, porque en este pais se tiende a
imaginarlo todo en clave cofrade, y aqui esa clave no funciona. Lo
que hay, y lo que ha habido durante siglos, es una sucesiéon de
custodios locales que, a falta de institucion, se han ido transmitiendo
el oficio uno a uno, por aprendizaje directo y sin documento. El Ginico
documento escrito que yo conozco —y hay algunos mas que no
conozco— es el cuaderno del tio Sebastian, y ese cuaderno, como
ustedes habran notado, tampoco dice lo importante con todas las
letras.

—cY por qué no hay regla escrita? —pregunt6 Clara.

—Porque el oficio, tal como lo entendieron los que lo empezaron,
exige no dejar acta. Lo que se escribe, se deshace. Lo que se imprime,
se distorsiona. Lo que se reglamenta, se instrumentaliza. Se
quedaron en la transmisién oral y en las marcas minimas: la concha,
el Tiene, la coquille del canal del décimo, esas tres muescas en la



vieira de anoche. Ni grandes textos. Ni simbolos pomposos. Ni ritos
espectaculares.

—Pero la Iglesia —dijo Adridn— si tiene reglas, y ustedes
pertenecen a ella.

Salvatierra sonri6 levemente.

—Le estaba esperando, a eso. Segundo.

Continud.

—La red no es una red eclesiastica. Lo parece, porque se sostiene
en buena medida sobre edificios eclesiasticos —catedrales,
conventos, ermitas, capillas— y sobre personas que, por oficio, tienen
acceso a esos edificios: canoénigos, sacristanes, campaneros,
restauradores, archiveros. Pero es una red mas antigua que las
iglesias que la acogen, y su funcionamiento no depende de la fe del
custodio. Depende, mas modestamente, de su discrecion y de su
capacidad para oir lo que hay. Yo soy sacerdote, lo soy desde hace
mas de cuarenta afios, y he oido cientos de confesiones. No es lo
mismo oir lo que cuenta un hombre que oir lo que cuenta un edificio.
Para lo primero hay seminario. Para lo segundo hay otro tipo de
aprendizaje. Esta red fue, durante muchos siglos, la que administro
ese otro aprendizaje.

—d¢Por qué en edificios religiosos, entonces? —insistié Clara.

—Por dos razones practicas. La primera, que los edificios
religiosos, por su continuidad en el tiempo y por la permanencia de
sus oficios, eran los tinicos que ofrecian garantia de custodia a varios
siglos vista. Un palacio cambia de duefio. Un convento, no, al menos
no con la misma frecuencia. La segunda, que los oficios sagrados
requieren agua, humedad, silencio, penumbra y repeticiéon horaria.
Es decir, requieren exactamente las condiciones bajo las cuales, por
otra parte, el sistema se deja oir. Dicho de otro modo: poner un
sistema asi debajo de una iglesia era elegir la incubadora adecuada.
No era elegirla por motivos teologicos.

Adrian intervino.

—Entonces cel sistema... es?

Salvatierra se queddé un segundo callado. Busco, en serio, la
manera de decirlo.



—Tercero —dijo—. No sé contestar a esa pregunta. Y quiero que lo
oigan ustedes claramente. Llevo cuarenta y un anos en este templo.
He bajado veintitantas veces a la balsa. He conocido a tres de las
personas que me precedieron aqui, y a dos de las de otras ciudades.
He leido lo que habia que leer. Y al dia de hoy, con toda la honestidad
de la que soy capaz, no puedo decirles lo que es ese sistema.

—¢Ni siquiera una hip6tesis? —pregunt6 Clara.

—Les diré varias, y ustedes escogen, si es que hay que escoger.
Primera: un sistema técnico muy antiguo —hidraulico, ritual,
funerario o las tres cosas a la vez— que fue disenado con una
precision que nosotros ya no alcanzamos, y que por eso sigue
funcionando sin que nadie lo mantenga. Segunda: una red de
memoria colectiva consciente de si misma, cultivada durante
generaciones por gente que entendia que la memoria humana se
pierde en una o dos vidas, pero que la memoria en un cauce de agua
y en una piedra puede durar quince siglos si se la atiende bien.
Tercera: una simple anomalia geol6gica sobre la que se han montado
sucesivos usos religiosos, ninguno de los cuales agota por completo
lo que hay. Cuarta: otra cosa. No puedo ser mas preciso.

—¢Y qué hipotesis maneja usted?

—Las cuatro.

Adrian y Clara se rieron, por primera vez en varios dias, de un
modo limpio y breve. Fue una risa corta, pero honesta. Tuvo el efecto
curioso de relajar, durante unos segundos, la tension de la sala.
Salvatierra también, con esa risa pequena de los que hace tiempo que
han hecho las paces con no saberlo todo. Hubo una pausa amable en
la que los tres se permitieron respirar.

—Cuarto —continu6 el sacerdote—. Mi papel aqui.

Se puso un poco mas serio. La postura cambidé sutilmente: las
manos juntas sobre la mesa, los dedos cruzados, la espalda un poco
mas recta.

—Yo no soy custodio principal. Soy uno de los dltimos de una
generacion que nos formamos en los afnos cincuenta y sesenta, la
mayoria con mas voluntad que instruccion, porque los dos grandes
custodios anteriores murieron muy cerca uno de otro, en mil
novecientos cincuenta y cuatro y mil novecientos cincuenta y seis, sin



poder transmitir completamente lo que sabian. Tres de mis
compaileros de entonces se colgaron los habitos por razones
distintas. Un cuarto se fue a otra diécesis y dejo de contestar cartas.
Un quinto murié en accidente. Quedé yo. Con los ainos me fui
formando por las dos vias. Por la buena, que era aprender de lo que
quedaba escrito. Por la mala, que era aprender de mis propias
meteduras de pata, que han sido unas cuantas.

—¢Qué tipo de meteduras? —pregunt6 Adrian.

Salvatierra pareci6 dudar.

—Por ejemplo, abrir el décimo méas de una vez sin dejar la
moneda.

Clara y Adrian se quedaron muy callados.

—Yo lo hice dos veces —dijo Salvatierra—. En mil novecientos
noventa y tres y en dos mil uno. Y en las dos, en las semanas
siguientes, hubo incidentes. No voy a describirselos. Uno de ellos lo
pueden ustedes deducir buscando noticias menores de la Catedral en
primavera del noventa y tres, aunque no lo identificaran como
incidente. Pero lo era.

—¢éQué quiere decir cuando dice incidentes? —pregunt6 Clara.

—Quiero decir cosas que funcionan mal. Campanas que suenan
fuera de hora. Grietas que aparecen donde no estaban. Bromas
pesadas que, al mirarlas con atenciéon, no son bromas. Basura
simbodlica que entra en el templo. La red, cuando se la trata mal,
responde. No con violencia espectacular. Con pequeina
disfuncionalidad administrativa.

—Nosotros —dijo Adrian— también la abrimos ayer sin dejar la
moneda.

—Lo sé.

—¢Y qué hacemos?

—Bajar hoy mismo y dejarla. Dos monedas, si quieren curarse en
salud. Una suya, una de ella. Pero sin entrar en la cdmara. Se
deslizan por la ranura lateral, sin retirar la lasca. La moneda cae
dentro, y eso basta.

—¢Como se desliza por la ranura si la ranura esta tapada?

—Tiene una pequena hendidura horizontal en la parte inferior. Si
se acuclillan con luz rasante, la ven. Cabe una moneda facil. Cabe



incluso una hostia, si se diera el caso, aunque llevo décadas sin
hacerlo.

Adrian resoplé muy quedo.

—Padre. é¢Usted reza cuando baja?

—Rezo cuando no bajo —contestd Salvatierra, sin ironia—. Abajo
se guarda uno para escuchar. Si a eso quiere llamarle oracion, es
legitimo. Pero no es lo que yo, profesionalmente, llamaria asi.

Hubo un silencio. Clara, que habia ido apuntando en su cuaderno
mientras Salvatierra hablaba, levant6 los ojos.

—Padre. Una pregunta profesional, si me permite. ¢Qué rango le
dan esas reglas no escritas a un error como el nuestro de ayer?

Salvatierra se lo penso.

—Error menor. Los errores graves son distintos. Sacar algo sin
permiso del cauce. Revelar la red a quien no corresponde. Forzar una
apertura que no estaba destinada. Esos son los graves, y a esos
corresponden consecuencias serias. Olvidarse de la moneda es una
falta de cortesia, no una traicion. Pero las faltas de cortesia,
acumuladas, también erosionan. Por eso convenia remediarla hoy y
no manana.

—Comprendido.

—Quinto —djjo el sacerdote, cambiando de tono—. Ustedes dos no
son casuales.

Clara levant6 un poco la cabeza.

—c¢Perdon?

—Usted, archivera, fue enviada aqui en dos mil veintidés con un
curriculum excelente, si, pero también con una recomendacion de su
antecesora, dofia Carmen Izquierdo, que no dejaba acta de sus
recomendaciones pero si fue categorica. Dofila Carmen, que en paz
descanse, la escogi6 a usted leyendo su tesina. Dijo que usted sabia
leer vacios. No le pregunté si queria o no. La mandé aqui.

Clara frunci6 el ceno.

—c¢Carmen sabia?

—Carmen era la anterior a mi en todo lo que no era sacerdocio.

—cY por qué no me dijo nunca nada?

—Porque su estilo era hacer que las personas llegasen por su
cuenta. Odiaba los reclutamientos explicitos, como los odio yo.



Clara asinti6, despacio. Al parecer, aquello encajaba con algo que
ya se habia preguntado sin respuesta en los ultimos dos afios. Mir6
un momento por la ventana, como quien deja pasar una idea que
empieza a encajar, y no dijo nada mas por un rato. Adrian, sin
querer, pensd en los dos ultimos encuentros que habia tenido con
Carmen Izquierdo, afios atras, por una consulta menor sobre unos
planos antiguos. Era una mujer delgada, muy seca, con unas gafas
pequenas idénticas a las de Clara y una forma de mirar a la gente que
combinaba la cortesia con una sospecha amable. Adrian, entonces,
habia supuesto que era asi con todo el mundo. Ahora entendia que
probablemente no lo era con todo el mundo, y que aquellas dos
visitas suyas al archivo del Cabildo, recomendadas por un conocido,
habian sido, quiza, también examenes.

—cY yo? —pregunt6 Adrian.

Salvatierra le miro.

—Usted es menos esperado. Lo fue para mi, al menos. Su nombre
no figuraba en ninguna lista. Llegd por oficio, porque el Cabildo le
contratdé para una restauracion puntual, y empezé a notar lo que
empezo a notar. Lo que le ha pasado en la primera semana no le pasa
a todo el mundo. A ninguno de los restauradores que hemos tenido
antes les paso, y hemos tenido algunos muy buenos.

—c¢Por qué a mi entonces?

—Ah, eso no lo sé. Ni es de mi incumbencia. Le diré solamente una
cosa, porque es verdad. A usted le ha pasado, en parte, porque
escucha la piedra con un tipo de paciencia que es rara, y en parte,
con perdon, porque el sistema —o lo que sea— lleva anos solo. La
gente que solia oirlo lo oye cada vez menos. Tomas tiene ochenta y
cuatro afios. Don Claudio, ochenta y siete. Yo, sesenta y seis. Carmen
muri6 hace tres. El canonigo de Compostela murié en mil
novecientos cuatro y no tuvo relevo claro. Cada vez quedamos
menos, y cada vez oimos peor. Cuando alguien nuevo aparece, el
sistema no pierde el tiempo.

—cLo estd diciendo como una metafora o lo estd diciendo
literalmente?

Salvatierra sonrio.



—Lo estoy diciendo como un cura viejo que ya no distingue del
todo entre ambas cosas, senor Vega.

Adrian mir6 a Clara. Clara le mir6 a él. Habia en el cruce, por un
instante, una complicidad profesional que no habia existido antes.

—Sexto —dijo Salvatierra.

Se levant6. Fue hasta el armario bajo lateral, sacé una llave, abri6
un cajon, y volvid con una pequena caja de madera, simple, sin
adornos. La puso sobre la mesa. La caja tenia las aristas levemente
desgastadas, con ese redondeo suave de los objetos que han
cambiado de armario varias veces en un siglo. La tapa, con un cierre
de bronce pequeiio, no tenia grabado. Nada en la caja, vista por
fuera, permitia adivinar lo que llevaba dentro. Era exactamente la
clase de recipiente que, en un armario viejo, uno habria pasado por
alto cien veces antes de abrirlo.

Abrio la caja.

Dentro habia seis vieiras idénticas a la que Adridn habia
encontrado la noche anterior en su andamio. Piedra blanca. Agujero
superior. Tres muescas en el canto. Estaban alineadas sobre un
terciopelo granate gastado.

—Estas seis —dijo Salvatierra— son las que teniamos en reserva.
Las saqué ayer. Dos son para ustedes, formalmente. Si las aceptan,
les pido que no se las pongan al cuello ni las ensenen a nadie. Si no
las aceptan, me las devuelven y no pasa nada. Ayer, en su andamio,
le dejaron a usted una, sefior Vega, pero ese gesto —y quiero que lo
tenga claro— no lo hice yo.

Adrian levanté los ojos.

—¢Como que no lo hizo usted?

—Yo estaba en la sacristia menor. A las once y media. Sali a las
doce.

—¢Entonces?

—Entonces —contest6 Salvatierra— alguien mas entr6 en la
Catedral anoche. Y no era mi gente.

Clara puso las manos planas sobre la mesa.

—Padre. ¢Nos esta diciendo que hay otra custodia paralela que
opera aqui?

Salvatierra respir6 hondo.



—Les estoy diciendo —contesto— que siempre la ha habido. O,
mejor, que en varias ocasiones a lo largo de los siglos ha habido
personas que han sabido de la red y han intentado usarla por su
cuenta, fuera del oficio. No son muchos. Pero han existido. Y los hay
ahora.

—déQuiénes son?

—No lo sé con nombres. Sé que existen. Sé que en los ultimos tres
anos he notado actividad que no es nuestra. Sé que alguien ha estado
en el archivo, al que ustedes notaron la semana pasada con el Tiene
de boligrafo, y que ese alguien no responde a nuestra cadena. Sé que
la vieira de anoche puede ser una bienvenida legitima dejada por uno
de los nuestros sin avisarme, lo cual seria raro pero no imposible, o
puede ser algo menos bonito: una identificacién de ustedes por parte
del otro grupo.

Clara se paso la mano por la cara.

—Lo cual significa...

—Que lo que lleven ustedes encima puede ser util, o puede
marcarles. Por eso les he dicho que no las ensenen.

Saco del bolsillo interior de la sotana el pequeio sobre en el que el
dia anterior habia guardado la hebra de tela negra.

—Y esto —dijo, dejandolo sobre la mesa— lo llevé ayer a un viejo
conocido. Un sastre eclesiastico jubilado que vive en la calle
Almirante Apodaca. Ochenta afios, lucidez total. Le mostré la hebra
sin explicarle de donde la habia sacado. La examin6 con la lupa
durante dos minutos. La devolvi6 a su sobre. Me dijo tres cosas. Una:
que es tela de crep clerical de la fabrica Martin y Lazaro, de
Salamanca. Dos: que la tela no tiene mas de tres anos. Tres: que la
fabrica, en los ultimos cinco, ha vendido muy pocas sotanas en
Sevilla, y, de las poquisimas vendidas, la mayoria fueron para dos
clientes: el propio seminario menor y un encargo particular
gestionado desde el Cabildo el pasado mes de octubre.

—Octubre —repitié Adrian.

—Qctubre.

—Coincide con la llegada.

—Coincide.

Clara cerro6 los ojos un momento.



—c¢Le dio nombre el sastre?

—No. Pero me dio algo casi tan 1util: la factura del encargo.
Nombre del destinatario en su libreta de clientes. Don Alberto Moran
Caldevilla.

Hubo un silencio largo. La luz que entraba por los tragaluces se
habia movido ligeramente durante la conversaciéon, y ahora daba
sobre el canto de la mesa con un angulo un poco mas vertical. La
sacristia, al silencio, seguia oliendo a madera, a cera y a café ya frio
en las tazas.

—Padre —dijo Clara—. ¢Usted le conoce personalmente?

—De vista. De saludo. De dos o tres conversaciones banales en el
claustro. Lleg6 en octubre, como les dije. Ha pedido consultar el
archivo dos veces. Ha preguntado al aparejador, con mucha
educacién, sobre los planos del subsuelo. Se le ha visto entrar en la
sacristia mayor a horas en que no tenia nada que hacer alli. Nada
grave. Nada que no tenga explicacion benigna. Pero demasiadas
cosas pequenas juntas.

—¢Y no podemos, simplemente, pedirle explicaciones?

—Podemos. Pero atin no. Primero hay que acabar de ordenar lo
que sabemos. Si le preguntamos ahora, él construye su version sobre
nuestras preguntas. Mejor esperar a tener una version propia antes
de dejarle hablar.

—dY si entra esta noche otra vez en la Catedral?

Salvatierra respondi6 con una tranquilidad que ya no sorprendio a
Adrian.

—Si entra esta noche, mejor. Porque Rafael volvera a su puesto, y
Rafael sabe ya qué tiene que hacer.

—c¢Rafael sabe?

Salvatierra levanto las cejas apenas.

—Archivera. Rafael lleva treinta y dos anos en esa puerta. Con él
ya hablé anoche. Y ayer, como usted ha visto, no vino a trabajar.

—Pensaba que era gripe.

—Gripe fue, en parte. Pero la gripe le ahorr6 el tener que decidir si
quedarse o irse. Se quedo en casa hasta que le dije que podia volver.
Volvera esta tarde. Y, a partir de esta noche, empezaremos a registrar



las entradas en el libro de partes con dos nombres: el del que entra, y
el mio como receptor del aviso.

—c¢Rafael es... de ustedes?

Salvatierra incliné muy levemente la cabeza.

—Rafael es de nosotros desde hace mas de treinta afios. Nunca lo
habia mencionado, por la razén obvia: cuanta menos gente sabe de
los suyos, mejor los protege.

Adrian, que hasta aquel momento habia estado escuchando con
una atencidn creciente pero sin participar, solté una risa breve. Le
sali6 del cuerpo.

—Claro.

—¢Qué, senor Vega?

—Que por eso Rafael me solto, el primer dia, aquella frase. Antes
era solo de dia. Lo raro, digo. Ahora viene también por las noches.

—Exactamente —dijo Salvatierra—. Rafael no hace confidencias.
Hace observaciones bien dirigidas. Si se la soltd, es porque ya habia
detectado en usted a alguien a quien merecia la pena decir algo. El
que dijo en voz alta, antes que yo, que usted servia, fue él.

—Vaya.

Adrian se qued6 unos segundos mirando la pared de la sacristia.
En las paredes, sobre los armarios de taracea, colgaban cuatro
retratos en 0leo de canonigos ilustres del siglo dieciocho, con sus
capas negras y sus anillos episcopales, mirando hacia un punto
intermedio con la neutralidad severa de los retratos de oficio. Adrian,
al cruzar la vista con el tercero, el de la derecha, se pregunt6 por un
momento si también aquel canénigo habria sido, en su dia, uno de
los nuestros. Era una pregunta que probablemente no tenia
respuesta. Probablemente habia pocos canénigos en aquellas paredes
que no lo hubieran sido, al menos en parte.

—Séptimo —dijo Salvatierra—. Abramos el saquito.

Puso sobre la mesa una bandeja esmaltada y un panuelo de hilo
blanco. Clara saco el saquito de la caja fuerte del maletin. Ya se habia
secado por fuera. La tela encerada mantenia su forma. Clara desato
el cordel con la paciencia de un cirujano menor, y deposit6 el
contenido sobre el pafio.



Era un pequeno objeto envuelto, a su vez, en otra tela mas fina, de
algodon, de color crudo. Adrian lo destap6.

Una moneda.

Una moneda de plata, ennegrecida en los bordes, del tamano
aproximado de una de cincuenta céntimos. Redonda. Con una cruz
en una cara y, en la otra, una figura dificil de distinguir a la luz
amarilla de la sacristia. Sin fecha visible. Sin inscripcion clara. Con el
borde liso.

Adrian la cogi6 con una gasa.

—éQué es?

Salvatierra se inclin6 sobre ella.

—Lo sabia —dijo, casi para si.

—¢El qué?

—Esto es la moneda del décimo.

—¢Como dice?

—Lo explica en el cuaderno del tio Sebastidn, si no me equivoco.
En alguna pagina que no hemos leido del todo. Cuando alguien se
olvida de dejar moneda al pasar por el décimo, el depoésito, con el
tiempo, devuelve una antigua. Se supone que ésa es la ultima que se
dejé por ultima vez. La deposita en su superficie cuando oye que
alguien ha pasado sin contribuir. Es una forma de mantenerse en
cuentas, por decirlo asi.

Clara se sent6 del todo.

—Padre.

—Digame.

—d¢Usted cree en eso? Literalmente.

Salvatierra mir6 la moneda. La movi6 con la punta de un dedo
hasta ponerla con la cruz hacia arriba. Respir6 despacio.

—Yo creo —dijo— que hay cosas que funcionan sin que nadie les
explique por qué. Y esto, archivera, funciona. Otro dia nos sentamos
dos horas a discutir si eso es creer.

Hubo un silencio razonable, del tipo que siguen los intercambios
serios. Clara apunt6 algo en su cuaderno. Adridn dio vuelta a la
moneda. La cara que parecia figurativa, vista con la luz correcta,
contenia un grabado en relieve muy desgastado pero, una vez
reconocido, inconfundible.



Una vieira.

—Una concha —djjo.

—Si.

—dY la fecha?

—No la va a encontrar. Estas monedas se acuilaban por oficio, en
talleres pequenos, a mano, sin datar. Esta, por su ennegrecido y por
el tipo de cuilo, es probablemente del diecisiete tardio o del dieciocho
temprano. Puede que la haya devuelto porque alguien, de la cadena
anterior, se olvid6 a su vez de dejar la suya.

—O sea, esto ha estado esperando dos o tres siglos ahi dentro a
que alguien viniera a cogerla.

—Puede ser.

—¢éQué hacemos con ella? —pregunté Clara.

Salvatierra la cogi6 entre dos dedos. La mir6 con una calma muy
antigua.

—Hoy bajamos al décimo los tres —dijo—. Ustedes dejan las suyas,
de un euro, por la ranura. Yo dejo ésta. Y nos vamos.

—¢Aqui termina?

—Aqui se cierra un ciclo, archivera. No es lo mismo. Pero es lo
unico que puedo cerrar ahora.

Volvi6 a guardar la moneda, sin decir mas, en el pano de hilo. Se
quedaron los tres en silencio, mirandola.

Afuera, por una de las claraboyas, entr6 durante un segundo una
sombra que cruzoé la luz. Un cuervo, seguramente, que habia pasado
por el tejado en direccion al norte. O cualquier otra cosa.

Salvatierra levanto la vista.

—Otra —djijo, para si mismo.

—¢Otra qué? —pregunt6 Adrian.

—Otra pregunta que se va a quedar sin contestar.

—<éCual?

—Que quién es la persona que anoche entr6 aqui sin avisarme,
dej6 una concha sobre su andamio y sali6. Y qué quiere.

Clara alz6 la vista. La mirada que intercambi6 con Salvatierra fue
la de dos personas que habian aprendido, por oficios distintos, que
las preguntas que se quedan sin contestar durante el desayuno no
suelen quedarse sin contestar para siempre.



—Padre —dijo al final Clara—. Antes de bajar al décimo, éle
importa si le hacemos una pregunta?

—Ustedes no necesitan permiso, archivera.

—¢éCuantos son ustedes, en Sevilla?

Salvatierra esboz6 una sonrisa muy breve.

—Hoy, con ustedes dos, seis —dijo—. Tomas arriba, don Claudio
en Triana, yo aqui, y otra persona que no les voy a nombrar hasta
que haya llegado el momento. Si alguien es menos, no me he
enterado yo. Si alguien es mas, lo descubriremos.

—Padre.

—Si.

—c¢Esa otra persona esta al tanto de lo que esta pasando estos
dias?

—Si. Desde anteayer. Yo la informé. No va a intervenir
directamente. Nos servira de apoyo por si las cosas se tuercen. No le
pregunte mas. Cuando llegue el momento, se lo presentaré. Antes no.

Clara asinti6. No insisti6. Adrian tampoco. Habia cosas que, a esas
alturas, uno aprendia a dejar en la caja y no volver a abrir hasta que
alguien mas tirase del cordel.

Recogio la caja de las vieiras. Dejé dos sobre la mesa, delante de
Clara y de Adrian. Guard¢ las cuatro restantes. Cerro la caja.

Clara cogi6 la suya con la precision con la que tomaba los
documentos. La mir6 un segundo a la luz, comprobando el nimero
de muescas, y se la guardo en el bolsillo interior de su rebeca. Adrian
cogio la suya también. La pes6 en la mano. Era tan pequeia y ligera
que no pesaba casi nada. Sin embargo, tenerla en la palma, alli, en
aquella sacristia, encima de aquel desayuno, le provoc6é un pequeno
temblor que no tenia que ver con el miedo, sino con algo parecido al
pudor. Era como si le hubieran entregado, sin ceremonia, un cargo
modesto al que no se habia presentado.

—La moneda antigua y las de ustedes. Usted la lleva, Adrian. Yo
llevo ésta, la antigua. Usted, archivera, lleva la suya. Bajamos a las
once, cuando el templo ya esté abierto al culto y nadie se fije en
nosotros. Mientras tanto, tomen ustedes otra taza.

Clara acept6. Adrian también.



La sacristia se fue llenando, poco a poco, de los ruidos ordinarios
de una Catedral que empezaba su jornada. Las primeras voces de
visitantes en la nave, un organista ensayando con registros bajos,
una puerta que se cerraba sin violencia, el raspar lejano de una
escoba, la radio de un operario en volumen minimo. Todo aquel
paisaje cotidiano que —desde dentro— sonaba como lo que era: la
ciudad real, hecha de personas con tareas pequenas, indiferente en
apariencia al sistema que discurria a doce metros por debajo.

En apariencia.

Porque si uno se detenia a escuchar bien, con el oido que ya habia
aprendido a distinguir capas, por debajo de las voces y del 6rgano y
de la puerta, seguia habiendo, muy suave, muy bajo, muy exacto, el
pulso que Adrian habia descubierto dos semanas atras en la base del
pilar dos.

Tres y dos.

Tres y dos.

Como un perro viejo que respira hondo junto a una chimenea,
satisfecho de que alguien, al fin, lo haya escuchado.

Adrian, antes de salir, mir6 a Clara una altima vez. Ella estaba
terminando su café con la tranquilidad de los profesionales que
aceptan cuando una jornada ha dado un giro irreversible. Salvatierra
recogia la cafetera vieja. El sol de las diez y media se habia ido
desplazando sobre las paredes y ahora caia, por el tragaluz oriental,
en una franja estrecha sobre el borde de la mesa. En esa franja, a la
luz rasante, las dos vieiras que quedaban alli —la suya, todavia en la
mano, y la de Clara, que se habia descuidado un momento sobre el
paino blanco— proyectaban dos sombras pequefiisimas, idénticas y
paralelas, como dos oidos dispuestos a escuchar a la vez.

Adrian se guardo la suya en el bolsillo, con cuidado.

No volvi6 a pensar en ella durante el resto de la mafiana.

O, mejor dicho, no pensé en ella, pero no la olvido.

Eso, a las diez y cuarenta, era ya una diferencia clara.



Capitulo 10
La boveda inversa

Bajaron al décimo a las once y diez, cuando la Catedral llevaba ya
mas de una hora abierta al culto y los grupos turisticos circulaban
por la nave central con ese murmullo constante que tienen los
templos en marzo, mitad voz de guia y mitad arrastre de suelas. En
apariencia, nadie los mir6. En apariencia, nadie habia de mirarlos:
iban los tres juntos, el sacerdote conocido, la archivera conocida, el
restaurador conocido, y iban por una puerta conocida. Salvatierra,
con toda su experiencia administrativa, sabia que el mejor momento
para hacer algo que no se queria discutir con nadie era hacerlo
delante de todo el mundo.

En el camino hasta la puerta cruzaron por la nave del Evangelio
con la naturalidad de los que se dirigen a un armario de servicio. Una
pareja de turistas franceses se detuvo a mirar la capilla de San
Andrés sin prestar atencion a los tres que pasaban a su lado. Una
monja mayor, en cambio, sentada sola en el tercer banco de la nave,
alz6 la vista un segundo al pasar Salvatierra, le dedic6 un gesto
minimo con la cabeza —un saludo entre companeros de oficio— y
volvio a su libro. Salvatierra le devolvidé el gesto con la misma
discrecion.

Abrieron. Bajaron los cincuenta y un escalones. La balsa los
recibio con la quietud rota de siempre, con la concha en el muro del
fondo y con el agua oscura lamiendo la reja del pozo central. No se
detuvieron. Pasaron por la ranura lateral, cruzaron la sala pequena
donde estaban grabados el Sicut superius y el Iter, y siguieron por la
galeria del oeste. Contaron los depositos a medida que pasaban. Uno.
Dos. Tres.

Al llegar al décimo, Salvatierra les indic6 el pequeiio resquicio
horizontal en la parte baja de la lasca, esa hendidura estrecha que



Adrian no habia visto la mafiana del dia anterior porque habia
pasado directamente a sacar la lasca entera. Era apenas un hueco de
dos centimetros, suficiente para una moneda, insuficiente para una
mirada.

—Adrian primero —dijo Salvatierra.

Adrian se arrodill6. Sacé del bolsillo la moneda de un euro. La
acerco al resquicio y la dej6 caer. La oy6 chocar, una vez, contra la
baldosa interior. Después el pequeiio ruido de la moneda
asentandose, y un rumor fino de agua ajustandose alrededor.

—Clara.

Clara se arrodillo en el sitio de Adrian y dej6 caer, también, una
moneda suya. Otro chasquido. Otro ajuste minimo.

Salvatierra se acuclill6 con un esfuerzo que sus rodillas ya no
disimulaban del todo. Desenvolvio el pafiuelo de hilo. Sostuvo entre
dos dedos la moneda antigua, de plata, con la cruz y la vieira, y la
depositd delante del resquicio. Antes de dejarla caer, cerr6 un
instante los ojos. No fue oracién: fue un segundo de cortesia, como se
los toma un notario antes de estampar la rabrica. Dejé caer la
moneda.

Esta vez no hubo chasquido.

Hubo un tintineo breve, plural, como si hubiera caido no sobre la
baldosa, sino sobre otras monedas.

Los tres se miraron en silencio. Adrian oy6 con claridad el latido
de sus propias sienes.

—Vamos —dijo Salvatierra, sin maés.

Subieron. La subida fue normal. En ningan momento oyeron la
campana grave del dia anterior, ni el aire vibr6 en la galeria, ni
sintieron nada distinto. Eso, curiosamente, no los tranquiliz6. Los
tres habian asumido ya, sin formularlo, que el sistema no se
manifestaba necesariamente cuando uno esperaba que lo hiciese.

Al llegar a la sacristia, Salvatierra cerr6 con llave.

—Se van a casa ahora —dijo—. Usted, Clara, a descansar. Usted,
Adrian, lo mismo. Lo de esta manana ha sido mucho. Esta tarde, a
partir de las siete, si quieren, nos vemos los tres en su casa,
archivera, y seguimos ordenando. Pero ahora déjense respirar.



Clara acept6. Adrian también. Salieron al Patio de los Naranjos
cada uno por su lado. Pero Adrian, en vez de marcharse a casa, se dio
un paseo.

No tenia hambre todavia. Tenia, en cambio, una inquietud
pequena y persistente que no habia sabido verbalizarle a Clara ni a
Salvatierra, y que sb6lo al cabo de un rato, caminando, consigui6
identificar: el tintineo multiple que habia sonado al caer la moneda
antigua. Ese plural. Si el décimo hubiese estado vacio, la moneda
habria chocado sobre la baldosa con un chasquido @nico. Si hubiese
caido sobre la ladmina fina de agua, hubiera hecho un sonido
amortiguado. Pero habia hecho un tintineo plural, como cuando una
moneda cae en una hucha que tiene ya otras dentro. Eso significaba,
literalmente, que bajo el resquicio no habia un fondo plano, sino un
pequeno deposito de objetos metalicos.

Y también significaba que la manana anterior, cuando él y Clara
habian metido la cabeza dentro de la camara, no habian mirado la
baldosa del fondo con la atencion que merecia. Porque si habia
monedas bajo el agua, Adrian, profesional de las humedades, deberia
haberlas visto a través de un centimetro transparente. Salvo que
aquel centimetro de agua no fuese transparente, o no fuese un
centimetro.

Se detuvo junto al piléon bajo de la Puerta del Perdon, de espaldas
al Patio de los Naranjos. Sacé su cuaderno de campo. Escribié dos
frases.

La camara del décimo tiene otro fondo.

El fondo de arriba no es el fondo.

Guardé el cuaderno. Se fue a casa.

El paseo desde la Plaza del Triunfo hasta Conde de Ibarra lo hizo a
paso lento, subiendo por Santo Tomas, cruzando por la Juderia con
esa pereza particular de los que, después de haber estado cerca de
algo serio, prefieren caminar sin agenda. Las calles estrechas de
Santa Cruz olian a azahar de manera ya mas franca que dos semanas
atras; la primavera, por fin, empezaba a declarar su intencién. En
una terraza, dos mujeres mayores discutian sobre la proéxima
Semana Santa con un nivel de detalle de expertas. En otra, un perro



pequeno, atado a una pata de mesa, esperaba con paciencia veterana
a que su duena terminase el café.

Comi6 por comer. Un plato de pasta en casa, sin conviccion. Echo
una cabezada de cincuenta minutos, casi sin proponérselo, y se
despert6 con la cabeza mas clara de lo que la tenia desde hacia una
semana. Saco al perro. El perro, que tenia once afios y una memoria
selectiva para los paseos buenos, lo mir6 con prudencia desde el
recibidor antes de aceptar la correa, y después camind con €l hasta el
rio como si se lo debieran los dos. Adrian se sent6 en un banco de la
calle Betis y estuvo un rato mirando el agua gris pasar bajo la luz de
la tarde. Volvi6é andando. A las seis y media estaba en casa otra vez.

A las siete y cuarto llamé Clara. Habia cambiado de planes.

—Adrian.

—Clara.

—Tengo algo.

—c¢Donde?

—En el archivo. No me he ido a casa. He revisado, después de
comer, la parte baja de la caja fuerte. Hay un expediente viejo, de
1954, con fotografias. Necesito que lo vea ya. Y Salvatierra también.
Ya le he avisado. Dirijase al archivo.

—Voy.

Era de noche cuando cruzo la Plaza Virgen de los Reyes. La luz
ambar de las farolas se habia activado, los ultimos turistas se
arracimaban en las puertas del Alcazar, y el aire, después del sol,
tenia ese olor particular que tiene el centro de Sevilla cuando el
asfalto libera el calor absorbido. En el cielo, sobre la Giralda, dos o
tres pajaros negros —no se dejaban identificar del todo a contraluz—
trazaban circulos amplios antes de posarse.

Habia algo en la ciudad, aquella noche, que Adridn no supo
nombrar. No era inquietud. No era hostilidad. Era, quiza, atencion.
Como si Sevilla misma, sin haber cambiado nada visible, estuviera
mirandolo a él caminar con una discrecion ligeramente mas intensa
que la habitual. Adrian reconocié el efecto por lo que era: un
artefacto de su propio estado de 4nimo. Habia estado bajando al
subsuelo toda la manana. Habia estado hablando de cuervos y



monedas antiguas. Era razonable que, al volver a la superficie por la
tarde, la ciudad le devolviese un aire que antes no tenia.

Clara le abri6 la puerta trasera del claustro. Salvatierra ya habia
llegado. Subieron al archivo en silencio. Sobre la mesa, iluminado
por la lampara articulada, habia un expediente en una carpeta de
carton verdoso, con una etiqueta mecanografiada que decia: Obras
menores. Mantenimiento subterraneo. Ano 1954.

—Siéntense —dijo Clara—. Esto les va a tomar un rato.

Abri6 la carpeta.

Dentro habia, en este orden: un informe mecanografiado de cinco
hojas firmado por el aparejador diocesano de entonces, un plano a
escala 1:200 del subsuelo, un anexo a mano con anotaciones
técnicas, y un sobre aparte sellado con lacre, ya abierto, con la
palabra FOTOGRAFIAS escrita en tinta a pluma.

—Lean el informe de atras adelante —dijo Clara—. Es como se
entiende mejor.

Adrian sacé la altima pagina. Al final, tras la firma del aparejador,
habia una nota manuscrita en pluma que decia, sin dejar acta:

Archivese. No reponer en circulacion. No citar en ningin
inventario posterior.

—Tuvieron cuidado —dijo Adrian.

—Mucho. Por eso esta tan bien conservado. Los documentos que
alguien quiere proteger se conservan mejor que los que alguien
quiere promover.

Salvatierra cogi6é las hojas del informe. Las leyé en silencio.
Adrian ley6 sobre el hombro de Clara un par de veces, pero preferia
esperar a que ella le resumiera. Salvatierra termino, dej6 las hojas
sobre la mesa, y mir6 al techo un momento antes de hablar.

—Lo recuerdo —dijo—. O, mejor dicho, lo recuerdo de oidas. Era
uno de los incidentes de los que hablaba esta mafiana. Fue antes de
mi tiempo. Carmen me mencion6 algo hace muchos anos, pero no
me dio detalles. Cuénteselo usted, archivera, que yo resumo mal.

Clara se ajusto las gafas.

—En mayo de 1954 —empez6— el Cabildo contrat a un equipo de
sondeos para reparar una filtracion en el pavimento del crucero.
Durante los trabajos, los operarios perforaron, sin proponérselo, el



techo de una caAmara subterranea que no estaba prevista. La camara
no figuraba en los planos oficiales. El aparejador diocesano bajo a
inspeccionarla. Lo que encontro, y lo que decidi6 hacer con ello, es lo
que describe este informe.

—Abreviando —dijo Adrian.

—Abreviando: encontraron una camara rectangular, de unos cinco
metros por tres, situada a siete metros y medio bajo el pavimento del
crucero, es decir, mas arriba que la balsa y mas arriba que la galeria
del oeste. Estaba seca. Los muros eran de piedra regular, muy
antigua, probablemente visigoda o incluso anterior. El techo,
abovedado. Y, muy importante, el suelo estaba terminado.

—c¢Terminado?

—Pavimento de piedra labrada, nivelado, con una pequena
inclinacion controlada. Es decir, no era una camara de servicio.
Alguien la habia acondicionado para estar habitada o para estar en
uso.

—¢Y qué habia dentro?

Clara paso6 del informe al sobre de las fotografias. Sac6é un fajo
pequeiio de copias en blanco y negro. Las extendi6é sobre la mesa con
cuidado.

Las fotografias eran diez. Todas con ese grano granulado de la
pelicula fotografica de mediados del siglo veinte, y con la iluminaciéon
directa y plana que da un flash de magnesio. Mostraban, desde
distintos angulos, el interior de la camara que acababa de describir
Clara. Adrian y Salvatierra se inclinaron sobre ellas.

La primera foto mostraba el pavimento liso, descubierto tras
retirar parte del escombro producido por la perforacion. Sobre el
pavimento no habia mobiliario, ni sarc6fagos, ni altares, ni cosa
alguna que se pudiera catalogar. Solo piedra limpia.

La segunda y la tercera eran de los muros laterales. Nada anormal
en ellos: silleria regular, marcas de cantero dispersas, una unica
inscripcién pequefia en el muro norte, en letra capital romana, que
en la foto se leia con dificultad pero que Clara, por lo visto, ya habia
descifrado:

HIC SVRSVM.

—Aqui, arriba —tradujo Adrian.



—Si —dijo Clara—. Pero fijese en qué pared.

—Norte.

—Correcto. Y ahora la siguiente.

La siguiente fotografia era del techo. Y era la fotografia que los
dej6 a los tres callados un rato largo.

El techo de la cAmara estaba labrado.

No era un techo liso. No era siquiera un techo ornamentado en un
sentido convencional. Era un techo que reproducia, a escala reducida
y con asombrosa precision, una planta de Catedral. Se veian las
naves, el crucero, los pilares, la cabecera, la Giralda. Todo labrado en
el techo, en bajorrelieve, con una minuciosidad propia de un orfebre
mas que de un cantero. El centro del crucero del techo —ese centro
labrado, a escala— estaba, segin indicaba el informe
mecanografiado, exactamente en la vertical del centro del crucero
real de la Catedral que habia sobre él.

Pero lo importante no era eso.

Lo importante era la orientacion.

La planta labrada en el techo no reproducia la Catedral en su
orientacion real. La reproducia invertida. Es decir, lo que arriba mira
al este —la cabecera del templo, donde estan el altar mayor y la
Capilla Real— en el techo de la camara estaba al oeste. Y lo que
arriba mira al oeste —la fachada principal, la puerta de San Cristobal,
la plaza— en el techo de la cAmara estaba al este.

—No puede ser un error de cantero —dijo Adrian, muy despacio—.
Algo asi no es un error.

—No —confirm6 Clara—. Fijese, ademas, en los pilares pequenos.
Marcan exactamente los diez pilares mayores del templo superior. Y,
en cuatro de ellos, hay grabada una marca adicional.

—¢Cual? —pregunto6 Adrian, aunque se temia la respuesta.

—Una almendra.

Adrian se pas6 la mano por la boca.

—Los cuatro pilares donde yo encontré la mancha.

—Los cuatro.

—Y esto fue labrado, segtin el informe...

—Antes del siglo once. Probablemente mucho antes. La cAmara es
anterior a la construccion de la Catedral actual. Antes, seguramente,



de la mezquita almohade. Antes, posiblemente, de los visigodos.

—¢Y como puede haberlo acertado alguien antes del siglo once si
las almendras, aparentemente, son hoy?

—Ah —dijo Clara—. Eso es lo incomodo.

Hubo un silencio largo. La lampara articulada iluminaba las
fotografias con un haz duro, blanco, que volvia todavia mas gris la
piedra granulada del techo labrado. Adrian se levant6 un momento,
dio un par de pasos alrededor de la mesa, y se volvi6 a sentar. Clara
no se habia movido. Salvatierra, con las manos juntas sobre la mesa,
miraba ahora las fotografias con la tristeza profesional de los que
llevan demasiado tiempo sabiendo que hay imagenes que no se dejan
archivar por completo.

Salvatierra, que habia estado escuchando sin intervenir, habl6 al
fin.

—Hay dos maneras de leerlo —dijo—. Primera, que las almendras
ya eran signos repetidos en la tradicién y por eso las marcaron, y lo
que Adrian ha encontrado en 2026 no es sino la manifestacion
contemporanea de algo que en esta red siempre se ha manifestado en
los mismos cuatro pilares. Segunda, que el signo labrado es anterior
a la manifestacion, y la piedra de arriba ha repetido, en pleno siglo
veintiuno, la marca que alguien en el techo de abajo ya habia labrado
hace mil quinientos afios. No sabemos cual de las dos lecturas es la
correcta.

—d¢Usted como la prefiere? —pregunt6 Adrian.

—Yo —dijo Salvatierra— ya le he dicho esta maiana que he
renunciado a preferir.

Clara saco6 otra fotografia. La quinta.

Era otra vez el techo, pero iluminado de manera distinta, con un
flash desplazado a la derecha. La iluminacion rasante permitia ver,
con mayor claridad, un detalle que en la anterior quedaba plano: el
techo-plano de la Catedral labrado en el techo no era exactamente
una réplica. En el centro del crucero pequeno, sobre el lugar donde
debia estar el pilar central del tabernaculo, habia una concavidad.
Una especie de cuenco invertido, de poco mas de un palmo de
diametro, excavado en la piedra del propio techo.



—Y ese cuenco —dijo Clara— cuando los operarios de mil
novecientos cincuenta y cuatro entraron en la cAmara, estaba lleno.

—:éDe agua?

—De agua. Unos dos dedos. Agua limpia. El aparejador la prob6 —
Clara hizo un gesto de leve desaprobacion profesional— y no le supo
a nada raro. La describio, cito textualmente, como agua comiin y
limpia, sin olor ni sabor apreciable.

Adrian se qued6 mirando la foto.

—O sea —dijo—, en el techo de una camara seca, excavada hace
mas de mil afios, hay un cuenco invertido que contiene agua.

—Si.

—dY la cAmara esté seca?

—Si.

—c¢Hay algan goteo, alguna filtracion?

—Segun el informe, no.

—Y el cuenco, éesta comunicado con alguna canalizacién?

—No, que ellos pudieran detectar.

—¢Y como llegaba el agua?

Salvatierra y Clara se miraron.

—Esa —dijo Salvatierra— es la pregunta que hizo que este
expediente se archivara con la nota no reponer en circulacion.

Adrian se recost6 en la silla. Se paso las dos manos por el pelo.

—A ver si lo entiendo. Hay una camara en el subsuelo cuyo techo
reproduce la planta de la Catedral en orientacién invertida, en la que
hay un cuenco tallado en el techo que contiene agua sin fuente
visible, y la cAmara es anterior al templo que tiene encima.

—Si.

—¢Y qué hicieron con la cAmara?

—La taparon —dijo Clara—. En 1954. La cerraron con una plancha
de hormigén armado, y sobre la plancha, volvieron a echar mortero.
Desde entonces, nadie ha vuelto a entrar. No figura en los
inventarios posteriores. No se menciona en los registros de obras. No
aparece en los planos actuales. Esta bajo el crucero de la Catedral, a
unos siete metros y medio, y técnicamente no existe.

—déSalvatierra?



—Yo no he entrado nunca. Yo lo que si he hecho, alguna vez, es
subirme al crucero y pisar fuerte. La piedra, debajo, devuelve un
hueco. Lo cuento a veces como curiosidad. Les prometo, por lo
demas, que hasta esta mafiana no sabia que el hueco estaba labrado.

Adrian se qued6 muy callado.

—Padre.

—Digame.

—Usted me dijo, hace tres semanas, que en el suelo del trascoro
hay un punto en el que si se pisa con fuerza se devuelve un hueco
donde no deberia haberlo.

—Si.

—¢Es el mismo?

Salvatierra respiro.

—No. El del trascoro es otro. Hay mas de uno.

—¢Cuéantos?

—Adrian, le digo que es muy tarde y nosotros tres estamos
cansados. Pero si de verdad quiere saberlo, hoy en la Catedral estan
marcados cinco. Los he contado a lo largo de mi vida, con los pies,
con ayuda de colegas vivos y muertos. Cinco. Y los cinco
corresponden, si usted quisiera proyectarlos, con los cinco puntos en
los que el plano labrado del techo de esa cAmara tiene marca alguna.

Clara sac6 un mapa limpio de la Catedral y lo dejo sobre la mesa,
junto a las fotografias. Tomé un lapiz. Marco los cinco puntos. Los
miraron los tres.

—Estamos pisando —dijo, como para si misma— el plano de
nuestra propia Catedral. Y el plano esta abajo.

—O, mejor dicho —corrigié6 Adrian, con una serenidad que lo
sorprendié a si mismo—, hay una Catedral en el suelo que tenemos
debajo, y la de arriba, la que pisamos, es otra.

—Dos —anadi6 Salvatierra—. O, si se prefiere, una misma Catedral
leida por las dos caras.

Nadie dijo nada durante mucho rato. Afuera, por la ventana, se oia
el rumor amortiguado del final de la tarde: un tranvia pasando por la
Avenida, una voz lejana de guia que todavia explicaba algo junto a la
Puerta del Perdon aunque el templo llevase rato cerrado, y un
pequefio rumor de pajaros —no cuervos— en el patio del claustro.



Nadie mir6 a los demas. Cada uno, en su sitio, trataba de acomodar
lo que acababa de saber.

Adrian, para si, imagin6é durante un segundo lo que seria bajar a
aquella camara. Verse de pie en ella, con el techo labrado sobre él, el
cuenco colgando a la altura del pecho con su dedo y medio de agua.
Intent6 pensarlo con sobriedad profesional. No lo consigui6 del todo.
Si uno decidia entrar en aquella camara, pens6, no entraba en un
espacio fisico méas. Entraba en una especie de lectura invertida de si
mismo y del edificio. Lo que habia fuera se ordenaba dentro al revés.
Y él, restaurador de piedra, técnico practico, con su oficio de manos
callosas y nimeros en la libreta, sabia perfectamente que los espacios
que invierten la lectura no son espacios neutros.

Fuera, en la Plaza Virgen de los Reyes, empezaron a dar las nueve
en la Giralda. Los tres oyeron las nueve campanadas con una
atencion particular que no tenian habitualmente. Entre la octava y la
novena, Clara ladeé la cabeza. Al terminar, mir6 a Salvatierra.

—Padre.

—Si.

—La octava y la novena campanada han sonado con un desfase
pequenisimo. Dos décimas, no més. No me diga que me lo imagino.

—No se lo imagina —contest6 Salvatierra.

—c¢Alguien se ha movido hoy por el décimo?

—Nosotros esta manana. Y alguien méas durante la tarde, parece.

—éQuién?

—No lo sé.

Adrian se acerco a la ventana. La Giralda, recortada contra el cielo
oscuro, tenia su perfil de siempre: rotundo, negro, con el Giraldillo
apenas visible girando un grado muy lento sobre si mismo. Pero por
primera vez desde que él la conocia, aquel perfil no le parecia estar
solo. Parecia, mas bien, estar en conversacion —muda, continua,
antigua— con una torre invertida idéntica a ella, labrada a doce
metros bajo sus pies, cuya base apuntaba hacia el centro de la Tierra
y cuya veleta, si de verdad existia, giraba en sentido contrario.

Se gir6 hacia los otros dos.

—Mafiana no podemos no volver a entrar en esa camara —dijo.



Clara abri6 la boca para contestar, pero fue Salvatierra quien
habl6 primero.

—En esa camara —dijo— no vamos a entrar manana. Antes
tenemos que decidir, los tres, si queremos entrar. Y eso, en mis afios
de oficio, es la decision mas seria que se toma. Entrar en la béveda
inversa no es como bajar a la balsa ni abrir el décimo. Es otro orden.

—c¢Por qué? —pregunt6 Clara.

Salvatierra la mir6 con mucho tiempo.

—Porque ya no entras td. Te entran a ti.

Adrian trag6 saliva. Clara, por primera vez en dos semanas,
tampoco dijo nada.

Hubo un silencio largo. Los tres se quedaron en su sitio: Adrian
junto a la ventana, Clara junto a la mesa, Salvatierra sentado en la
silla principal. Ninguno intent6 matizar la frase que el sacerdote
acababa de decir. Adrian intento, durante un minuto, traducirla a
términos técnicos —distorsién acustica, efecto perceptivo, mala
orientacion del oido interno—, y no le sali6. Clara, que era de las que
preferia no negociar con las palabras de los deméas cuando parecian
exactas, la acepto tal cual. Salvatierra, que habia sido quien la habia
dicho, no anadio6 nada.

—Padre —intervino Clara, al cabo—. Entonces <d¢cuando
decidimos?

—Esta misma semana. No hay mucho tiempo. Alguien mas esta
buscando esa caAmara, o su equivalente, y hay que adelantarse. Pero
no con urgencia estapida. Con urgencia prudente.

—¢Como distinguimos una urgencia estupida de una prudente? —
pregunt6 Adrian.

Salvatierra sonri6 apenas.

—La estiipida sube el ritmo cardiaco. La prudente baja el ritmo
cardiaco y acelera la cabeza. Si ven ustedes mafana que tienen las
manos frias y el pulso rapido, no bajemos. Si tienen las manos tibias
y la cabeza ordenada, bajemos.

Clara asinti6. Adrian, también.

—Por lo demas, vayamos a casa. No sirvo de nada a estas horas.
Manana a las nueve, aqui, los tres, con la cabeza fresca.



Recogieron el expediente con el cuidado de rigor. Clara devolvi
las fotografias al sobre, el sobre a la carpeta, la carpeta a la caja
fuerte. Escribi6 en su cuaderno, antes de apagar la lampara, una
ultima nota:

Dia para decidir. Manana a las nueve.

Salieron los tres juntos.

En la escalera de bajada del archivo, Salvatierra se qued6 un
segundo detras, mirando hacia atras con la atencién de los que
comprueban que una puerta queda como debe quedar. Cerr6. Bajo.
En el claustro, abajo, una bombilla tenue alumbraba el arranque de
los arcos. Un gato —gris, viejo, uno de los de la Catedral— se asomo
desde una esquina y volvi6 a meterse al verlos pasar.

Antes de salir, Salvatierra se detuvo.

—Una cosa mas —dijo.

—Digame —contestaron casi a la vez.

—Don Alberto Moran, nuestro canénigo joven, esta esta noche
fuera de la Catedral.

—¢Como lo sabe? —pregunt6 Adrian.

—Porque he ido a buscarlo antes de venir al archivo. No estaba en
su habitacion. Ni en la capilla de San Clemente, donde a veces se
queda a rezar por la tarde. Ni en el Arzobispal, donde cena cuando
cena fuera. He preguntado con discrecion. Nadie lo ha visto desde las
cinco y media.

—cY qué significa eso?

—Probablemente nada. Puede estar con su director espiritual, o
con un colega, o simplemente paseando. Los sacerdotes jovenes
también tienen derecho a desaparecer cuatro horas sin que se les
persiga. Pero hoy, concretamente hoy, es el dia en que no preferiria
que hubiera desaparecido.

Clara frunci6 el ceno.

—c¢Vigila usted, padre?

—Vigilo lo justo, archivera. Y con eso, de momento, nos
tendremos que conformar.

Se despidieron en la Plaza del Triunfo. Clara camin6 hacia donde
tenia el coche. Salvatierra entr6, por otra puerta, a su residencia
sacerdotal. Adrian, una vez solo, decidi6 no irse directamente a casa.



Se quedo6 un rato en la plaza, mirando la Catedral desde fuera, con la
vaga sensacion de que el edificio, aquella noche, parecia estar
ligeramente mas atento que otros dias.

Lo pens6 como un efecto psicologico.

Pero lo penso con los ojos abiertos.

Caminé despacio hacia Conde de Ibarra. Pas6é por Santa Cruz. Los
jazmines de una de las macetas empezaban a abrirse. En una ventana
iluminada de la planta alta, alguien tocaba al piano, con lentitud de
principiante, una pieza breve y sencilla que Adrian no reconoci6. Un
aire leve, procedente del rio, le refrescé la nuca un instante al cruzar
una plazuela vacia.

Al llegar a su portal, levanto la vista.

En la cornisa del estanco no habia ningtin cuervo.

Pero en el bordillo, a los pies del farol mas proximo, habia una
pluma negra grande. Nueva. Recién caida. Probablemente llevaba alli
menos de una hora.

Adrian la miré un momento.

No la recogio.

Subid.

Arriba, Moro dormia ya. La mancha del rincon del dormitorio
seguia estable. La mancha del salon —la que desde ayer empezaba a
parecerse a una almendra— habia vuelto, curiosamente, a su forma
anterior de trébol descuidado. Como si, al dejarse hoy las tres
monedas en el décimo, también aquella humedad doméstica hubiese
recuperado, por solidaridad mecénica o por ignorancia técnica de la
que aan no se habia percatado, una forma menos inquietante.

Adrian se sent6 un momento en el sofd. Mir6é al techo. Las
bévedas del techo de su propio piso no estaban labradas con ningtun
plano invertido, se dijo. S6lo tenia, como todos los techos de los pisos
de aquella calle, un yeso viejo blanco con alguna grieta discreta y una
esquina manchada de humedad vieja.

Pero, por primera vez desde hacia semanas, mir6 el techo de su
casa con la atencion profesional con la que miraba los techos ajenos.

Por si acaso.

Y entendio, en ese mismo instante, que aquella atencién ya no se
le iba a quitar.



Era, sencillamente, su nueva forma de estar en los sitios.

Se acosto.

No sono. Al menos no con camaras. Sono, si acaso, con el ladrar
de un perro que no era Moro, pero si tenia la seriedad de Moro, al
otro lado de una puerta que él no terminaba de abrir. Se desperto,
hacia las cuatro, un minuto, confundido, y volvié a dormirse. A las
ocho y diez, sin que sonase el despertador, estaba en pie.



Capitulo 11
La campana desde abajo

Adridn no durmié bien aquella noche. Pero esta vez no fue por
insomnio sino por suefios. Sondé que caminaba por la nave del
Evangelio, bajo la luz ocre de las lamparas votivas, y que el suelo era
transparente como una lamina de agua muy quieta. A través del
suelo veia otra nave idéntica, invertida, por la que alguien caminaba
en sentido inverso a él, pisando con cuidado de no despertarlo. No le
veia la cara. Le veia los pies. Los pies eran los suyos.

El suefio no le asust6 mientras lo soniaba. Le asust6 al despertar.
Abrio los ojos a las cuatro y media con la frente fria y con el perro
levantando la cabeza en la alfombra. Mir6 el techo en la penumbra.
Durante un rato largo no se movi6. Intento6 recolocar el suefio dentro
de alguna categoria conocida —estrés, angustia, mania, cansancio
acumulado—, y no le sali6 ninguna que le convenciera del todo. Era,
mas bien, un sueno técnico, si esa palabra podia aplicarse a un
suefio. Un sueno con geometria. Un sueho que le transmitia una
informacion —o una hipotesis— que durante el dia no se le habria
ocurrido pero que, al despertar, no podia descartar.

Se incorpor6. Bebié agua. Se volvio a acostar. No durmi6é mas. A
las seis empez6 a oirse el trafico temprano en la calle, un camion de
reparto, una moto, la persiana metalica de algan bar abriendo. A las
seis y media, Adrian se rindio, se levanto, y fue a la cocina a poner
café.

A las siete y cuarto llamaron al portero automatico. Era Clara.

—¢Puedo subir?

—Sube.

No subi6. Lleg6 en dos minutos, sin café, con el pelo recogido y los
ojos de la gente que ha estado en pie mas horas de las prudentes.
Traia el portatil bajo el brazo y un sobre plastico bajo el otro. Adrian



le abri6 la puerta y le senal6 la cocina. Preparé café sin hacerle
preguntas. Ella se sent6 a la mesa redonda, apart6 el mantel,
encendi6 el portatil.

—Anoche —dijo Clara— no me fui a casa.

—Ya me lo habia imaginado.

—Me quedé hasta las cinco en el archivo. Con Salvatierra primero,
hasta las once, y después sola. Salvatierra se fue a dormir porque ya
no aguantaba. Yo no podia.

—Lo entiendo.

—He digitalizado el expediente de 1954 entero. Y después he
hecho una cosa que tenia pendiente de hacer: he cruzado las fechas
del expediente con las fechas de otras incidencias menores que
aparecen en los libros del Cabildo. Porque una camara asi no se
descubre y se tapa en una tarde. Tiene que haber tenido antes y
después.

—¢Y qué ha encontrado?

Clara gir6 el portatil hacia él.

En la pantalla habia una linea cronolégica sencilla, construida con
las herramientas basicas de una hoja de calculo: una barra horizontal
que cubria los setenta anos transcurridos entre 1954 y el presente,
con pequefias marcas verticales en ciertos afios. Cada marca tenia, al
pasar el raton, un texto breve. Adrian, al asomarse, se dio cuenta de
la meticulosidad con la que estaba hecha: cada marca tenia
referencia, pagina, libro de origen. No era un trabajo de madrugada
desesperada. Era un trabajo de archivera profesional.

—He marcado —explic6 Clara— cada afio en el que el Cabildo
registré alguna incidencia técnica en el subsuelo. Desprendimientos,
humedades anomalas, grietas nuevas, reparaciones no previstas.
Diecisiete incidencias en setenta anos.

—eY?

—Se concentran en grupos. Tres incidencias en 1961 y 1962.
Cuatro entre 1978 y 1980. Dos en 1993. Una en 2001. Y ahora.

Adrian se sentd.

—Salvatierra me dijo que él abri6 el décimo sin moneda en 1993 y
en 2001.



—Si. Eso explica dos de los grupos. Pero no todos. Los de 1961, los
de 1978, y los de ahora, no tienen explicacién conocida por lo que
sabemos.

—¢Qué cree usted que significa?

Clara respir6 hondo.

—Creo que el sistema se deteriora. Que los incidentes son la
manera en que esa camara, y la red entera, avisan de que alguien esta
tratandolas mal o, peor, de que no hay quien las trate en absoluto.

—c¢Las abandona?

—No exactamente. Pero si no hay custodios suficientes, si las
monedas no se dejan, si nadie baja a escuchar, el sistema protesta.
En forma de campanas desfasadas, de grietas, de humedades.
Pequenas disfunciones administrativas, como decia Salvatierra.

—Y ahora se esta concentrando otro grupo de incidencias.

—Si.

—d¢Cuantas incidencias concretas tiene documentadas este afio?

—Tres desde enero. Una cuarta, si contamos la humedad de su
casa.

Adrian bebié un sorbo de café. Miraba la ventana. La luz de la
calle, a aquella hora, empezaba a asomar entre los balcones con ese
azul gris de las mafanas frias de marzo. En la acera de enfrente, una
mujer paseaba a un perro pequeno con la paciencia ritual de las
primeras horas. Una persiana metalica subi6 abruptamente: la del
bar de la esquina, que abria temprano.

—Clara, hay algo que no me deja. Anoche lo pensé cuando llegaba
a casa.

—Digame.

—Salvatierra dijo que son seis en Sevilla. Toméas, Claudio, él
mismo, usted, yo y otro al que no queria nombrar. Usted no sabe
quién es ese otro, éverdad?

—No.

—Yo creo que lo sé.

Clara lo miro.

—éQuién?

—Rafael. El guarda de noche.

Clara guardo silencio un momento.



—Adrian, eso seria demasiado obvio.

—Si. Ya. Pero también seria coherente. Es el tinico que tiene las
llaves del Lagarto a horas extranas. Es el iinico que me solto, al salir
yo de madrugada la primera semana, una frase como de oficio que
ninguna otra persona me habria soltado. Y ayer no vino a trabajar.
Gripe, segin Salvatierra, pero Salvatierra puso la palabra con un
tono muy particular. Y anoche, cuando nos despedimos, Salvatierra
nos lo dijo medio explicito: Rafael lleva treinta y dos arnos en esa
puerta. Con él ya hablé anoche. Lo dijo de forma que podiamos
tomarlo como queriamos.

—Es verdad.

—d¢Puede ser é1?

Clara asinti6 despacio.

—Puede ser él. Y, si lo es, es interesante. Porque estos ultimos
dias, si Rafael es custodio nuestro, ¢quién dejoé entonces la vieira en
su andamio? Porque Rafael, por definicién, hubiera avisado a
Salvatierra.

—A no ser que no la dejara él. A no ser que él esté fuera por gripe
de verdad, y que el que entr6 a dejarla fuera otro. Alguien de la red
paralela.

—Es posible.

Clara cerro el portatil.

—Vamos a ir a verlo —djijo.

—¢A Rafael?

—A Rafael.

—d¢Ahora?

—Ahora.

Vivia en la calle Betis, nimero cincuenta y tantos, en un bloque
antiguo con la fachada escoltada por tres naranjos de acera. Clara
aparco con el coche subido al bordillo. Era una calle que a aquella
hora —poco mas de las ocho— tenia el trajin matinal de los barrios
populares de Sevilla: ninos vestidos para el colegio saliendo con
mochilas grandes, un panadero colocando bandejas en el escaparate
de la panaderia abierta, dos mujeres mayores conversando de pie en
una esquina con ese arte particular que tienen las vecinas de los
barrios de hablar cinco minutos sin decidirse a empezar a andar.



Subieron al tercer piso y llamaron al timbre. Nadie abrid.
Volvieron a llamar. Al tercer timbrazo, una voz de mujer mayor,
cansada, contesto por el portero.

—déQuién.

—Buenos dias —dijo Clara—. Soy Clara Bru, del Archivo del
Cabildo de la Catedral. Vengo con el restaurador, Adridn Vega.
Querriamos hablar con Rafael.

Hubo un silencio. Luego la voz contesto.

—Suban.

Abri6 la puerta una mujer de unos setenta anos, con bata azul de
casa y las manos mojadas. Detras, el pasillo olia a café con leche y a
pan recién tostado. La mujer, al secarse las manos en un trapo de
cocina, les hizo un gesto breve para que entraran.

—Soy la mujer de Rafael —dijo—. Mucho gusto. Pasen. Esta en la
cama. Tiene fiebre.

—¢Nos perdonen la hora? —dijo Clara.

—No, no. Ya estdbamos levantados. El tiene fiebre pero no
duerme. Siempre que cae malo, duerme a ratos. Y yo, ya saben, a mi
edad, a las cinco y media estoy en pie. Pasen.

Los condujo por un pasillo estrecho de suelo de baldosa hidraulica
antigua, con una linea de zbcalo verde a media altura, hasta la
habitacion. El piso olia a casa habitada desde hace muchos afios, con
esa mezcla agradable de café, de madera vieja, de algiin residuo de
fritura del dia anterior y de esa humedad dulce que las casas de
Triana cogen del rio. En las paredes, al pasar, Adridn vio dos
fotografias enmarcadas: una boda, probablemente la de ellos, en
blanco y negro; y un grupo familiar, en color, con Rafael en el centro
flanqueado por dos adultos jévenes y dos ninos pequenos. Hijos y
nietos, supuso.

Rafael estaba efectivamente en cama, con una bata gris sobre el
pijama, un termémetro digital sobre la mesilla y una botella de agua.
Tenia la cara arrebolada, los ojos brillantes, el pelo alborotado por la
almohada. Al verlos entrar levant6 una mano, con una sonrisa
cansada.

—Vaya. Visita ilustre.

—Rafael —dijo Adrian—. Disculpa que te molestemos.



—No me molestais. Me alivia ver caras.

La mujer se retir6 a la cocina, diciendo antes que iba a hacer café
para todos, aunque Clara y Adrian intentaron declinarlo con poca
conviccion. Clara se sent6 en la silla junto a la cama. Adrian se quedo
de pie. Rafael, aunque enfermo, parecia licido.

—¢Qué te traéis? —dijo Rafael—. Lo pregunto, pero lo sé.

—¢Lo sabes?

—Venis por si soy de la casa.

Adrian parpade6.

—Si.

—Lo soy.

Lo dijo sin énfasis. Como se dice cualquier cosa.

—¢Te ha contado Salvatierra?

—Salvatierra no cuenta estas cosas, hombre. Me lo ha contado la
intuicion. Llevaba semanas esperando que alguien me lo preguntara.

—c¢Desde cuando? —pregunt6 Clara, con esa manera de preguntar
suya que parece siempre una nota al margen.

—Desde mil novecientos noventa y uno. Cuando entré de celador.
Me fue metiendo en el asunto don Ignacio poco a poco. En aquellos
anos aqui se ordenaban las cosas asi: ti ibas cumpliendo turno, iba él
poniéndote tareas, y un dia te dabas cuenta de que, sin haber
firmado nada, habias aceptado algo. A mi me pasé en una noche, en
el noventa y cuatro. Entré a hacer mi ronda, y vi a un hombre mayor,
muy mayor, saliendo de la sacristia mayor a deshora. Me quedé
quieto. No le abordé. El me mir6, me dijo buenas noches, y me pidi6
que no dijera a nadie que lo habia visto. Le dije que de acuerdo. A la
maifana siguiente don Ignacio me llamo a su despacho, me invit6 a
café, y me dijo: bien, Rafael. Bien. No hubo més. Pero yo ya supe.

—¢Y tu mujer? —pregunt6 Clara, con una curiosidad genuina pero
cuidadosa.

—Mi mujer sabe lo justo. Que algunas noches vuelvo mas tarde de
lo que dice el contrato, y que otras veces alguien del Cabildo me pide
algiin favor que no tengo por qué explicarle a ella. Es una mujer muy
seria, la mia. Los cuarenta afios que llevamos juntos le han ensefiado
donde preguntar y dénde no. Le estoy eternamente agradecido por
eso. No todo el mundo sabe dénde no preguntar.



Clara asinti0, sin decir nada.

—cY el de ayer? —pregunt6 Adrian.

—c¢El de ayer?

—Alguien entro6 la otra noche en la Catedral sin autorizacion. Dejo
una vieira en mi andamio. Salvatierra dice que no fue él.

Rafael se incorpor6 un poco en la cama. La fiebre, de repente,
parecio bajarle una décima.

—A ver. Cuéntame.

Adrian le cont6 lo del andamio, la noche de los golpes tres y dos
sobre el pilar, los pasos sin cara en el fondo de la nave del Evangelio,
y la concha pulida aparecida sobre el tablon. Le conté también lo de
la hebra de tela negra, y lo que Salvatierra habia averiguado sobre su
procedencia. Rafael escuché sin interrumpir. De vez en cuando
asentia ligeramente, con esa economia de gesto de los guardas
veteranos.

—¢Qué hora? —pregunt6 al final.

—Entre las once y media y las doce y veinte. Quiza menos, porque
yo sali a las doce y veinte.

—A las once y media yo me fui a casa. Hacia poco que me habia
empezado la fiebre. No lo dije en el cuaderno de partes, pero lo dije
por teléfono a Olivares.

—déOlivares?

—El suplente. Es de plantilla del Cabildo. Es un chico joven. Muy
serio. Y muy, muy nuevo.

—c¢Crees que pudo dejar entrar a alguien?

—No digo que lo haya hecho. Digo que no me extraiaria que no
preguntara demasiado. En este oficio, Adrian, hay una cosa que los
veteranos aprendemos y los nuevos tardan en aprender: preguntar a
tiempo. Un guarda novato deja pasar al que ensena una credencial
porque la credencial lleva sello del Cabildo. Un guarda veterano deja
pasar al que enseina una credencial porque la credencial lleva sello
del Cabildo y, ademaés, él ha visto esa cara por la Catedral al menos
cinco veces antes. La diferencia parece sutil, pero es la que distingue
el oficio del procedimiento.

—¢Es el suplente de confianza?

—Es de plantilla. Eso no es lo mismo que de confianza.



Clara intervino.

—Rafael, ¢hay alguien en el entorno del Cabildo que le haya
llamado la atencién estos ultimos meses?

—Hay alguien —dijo Rafael, y bajo la voz pese a que nadie, aparte
de su mujer en la cocina, podia oirle—. Un can6nigo nuevo. Vino en
octubre. Es joven. Cuarenta y pocos. Se llama Alberto Moran. Viene
del seminario menor de Madrid. Muy poliglota. Muy culto. Muy
sonriente. Demasiado.

—c¢Demasiado?

—Demasiado para un sacerdote que ha cambiado de ciudad hace
cinco meses. Normalmente los que vienen se pasan el primer ano
orientandose. El ha venido orientado.

Clara tomo6 nota mental. Adrian también.

—c¢Alguna pista concreta? —pregunto.

Rafael neg6 ligeramente.

—Pista concreta, no. Sospechas. Ha pedido consultar el archivo
dos veces en los dltimos tres meses, en las dos sin explicar bien por
qué. Ha preguntado al aparejador, con mucha educacién, sobre los
planos del subsuelo. Se le ha visto entrar en la sacristia mayor a
horas en que no tenia nada que hacer alli. Nada grave. Nada que no
tenga explicacion benigna. Pero demasiadas cosas pequeias juntas.

—c¢Tiene llave del Lagarto? —pregunt6 Clara.

—No. Los candnigos como él no tienen llave directa. Pero se puede
conseguir una copia con un poco de iniciativa, dentro de la casa.

Clara cerro6 los ojos un momento. Los volvi6 a abrir.

—Rafael, descansa. Te traeré algo mas tarde, un libro, lo que
quieras. Necesitamos pensar en esto.

—Clara.

—Dime.

—Si han empezado ya a aparecer vieiras en sitios donde no deben,
lo mio no es una gripe. Lo mio es un aviso. Aun no sé de quién.
Tenedlo en cuenta.

Se quedaron callados. La mujer de Rafael volvi6é a la habitacion
con una taza humeante y puso cara de no entender nada de la
conversacidon, con esa discrecion conyugal de las mujeres de los
guardas que llevan treinta afios aprendiendo a no preguntar. Dej6 la



taza en la mesilla. Se qued6 un segundo mirando a su marido, y en
esa mirada Adrian, sin querer, vio lo que habia visto muchas veces en
parejas de cierta edad: el reconocimiento calmado de que una de las
personas de la casa estaba un poco peor de lo que le convenia, y la
aceptacion, con el mismo gesto, de que el otro no iba a cambiar de
oficio por eso.

—Que Dios les ayude —dijo, sin conviccion especial.

Adrian le dio las gracias por el café. Clara también. Se
despidieron.

Salieron.

En la calle, Clara arrancoé sin hablar durante un rato. Condujo por
la calle Betis hacia el norte, luego cruzo el puente de Chapina, y antes
de que Adrian se diera cuenta estaban entrando por la calle Mateos
Gago. El reloj del salpicadero marcaba las diez y cinco.

Y fue entonces cuando empezaron las campanas.

No todas a la vez. Primero una, sola, pequeiia, desde la
Magdalena, al otro lado de la plaza Nueva. Dio una nota unica,
desafinada, y se call6. Segundos después, otra, desde Santa Catalina.
Otra nota tnica. Y otra, desde San Vicente, en el norte. Y otra, desde
el campanario de la Pasion. Todas en un radio de un kilémetro de la
Catedral, y todas con el mismo patrén: una nota breve, desafinada, y
silencio.

Clara paro el coche en doble fila.

—Escuche —djjo.

Adrian baj6 la ventanilla. El aire, limpio, entr6 con la humedad
aun fria de la manana. Y entonces, encima de todo, son6 la Giralda.
No un repique entero. Sélo una. La campana de Santiago. Una sola
nota grave.

Y no soné a la hora que le tocaba.

—Clara.

—Ya.

—No son las diez y cuarto ni las diez y media.

—Son las diez y siete minutos.

—¢Qué pasa?

Clara arranco. Aceler6. Subieron por Mateos Gago, dejaron el
coche en doble fila —ya daba igual—, bajaron del coche y cruzaron la



Plaza Virgen de los Reyes a paso vivo hacia la puerta del Lagarto.

En la plaza, varios turistas se habian detenido a mirar hacia la
torre. Un grupo de escolares, encajados contra la verja del
Arzobispal, levantaba la vista con la indiferencia seria de los nifios
que no saben que lo que ven es raro. Dos guias locales habian
suspendido sus explicaciones y miraban con extraneza profesional.
Uno de ellos, hablando por teléfono, decia:

—Pues no, no es repique de difuntos. Ni de boda. No sé qué es.

Una seniora mayor, sentada en un banco de piedra, se santiguaba
con gesto mecanico, un tanto distraida, como si hiciera el gesto por si
acaso. A un lado, un barrendero —mo Manuel, otro— se habia
quedado parado con la escoba en vertical, mirando la torre con una
atencion menos distraida de lo que convenia a un funcionario
municipal a las diez y siete de la mafiana.

Adrian y Clara alcanzaron la puerta del Lagarto. Entraron por la
del claustro, la empujo6 Clara con la tarjeta del Cabildo. Cruzaron el
Patio de los Naranjos y entraron al templo por la nave del Evangelio.

La Catedral, por dentro, estaba llena —era ya hora de visitas—
pero tenia esa calidad extraiia del silencio que se produce cuando
mucha gente, a la vez, siente sin saber por qué que conviene callarse.
Los turistas miraban hacia arriba. Miraban los ventanales, los
capiteles, las bovedas. No se oia ni una audioguia. Uno de los guias,
apoyado contra un confesionario, habia levantado el brazo con la
palma hacia abajo, pidiendo al grupo que aguardase un minuto, con
el gesto universal de esto no lo tenia previsto, pero va a pasar
pronto.

Salvatierra estaba en el crucero, de pie junto al pilar central del
tabernaculo. Hablaba en voz baja con un hombre joven, de pelo
oscuro y sotana bien planchada. Al ver entrar a Adrian y Clara,
levanté los ojos. Una senal con la barbilla.

Se acercaron.

El hombre joven de la sotana se gir6. Era alto, de rasgos
agradables, con los ojos muy despiertos y una sonrisa cortés que no
se fue cuando vio caras nuevas. Llevaba en la mano izquierda un
pequeinio cuaderno de tapas de piel, cerrado con una goma elastica, y



un boligrafo de buena marca asomaba del bolsillo del pecho de su
sotana. Tenia los zapatos limpios, sin una mota de polvo.

—Don Alberto —dijo Salvatierra, sin subir la voz—, éstos son Clara
Bru, archivera, y Adridn Vega, restaurador. Alberto Moran
Caldevilla, candnigo. Se incorporo en octubre.

—Encantado —dijo Moran, alargandoles la mano—. Habia oido
mucho de los dos.

Adrian estrech6 la mano con menos rapidez de lo que su
educacion exigia. Clara fue mas rapida y mas fria. La mano de Moran
era seca, firme, con la palma cuidada. No era una mano de trabajo
fisico. Era una mano de oficina académica, de persona que toma
notas a mano y pasa horas con un libro apoyado en la mesa.

—d¢éDe qué —pregunt6 Clara, con tono neutro— exactamente?

—De sus aportaciones recientes al estudio de las estructuras
subterraneas —contest6 Moran, sin apartar la sonrisa—. Un tema
apasionante. Me encantaria compartir algan café con ustedes algun
dia.

—dY quién le ha hablado a usted de nuestras aportaciones? —
pregunto Clara, sin subir la voz.

Moran sonrid, como si la pregunta fuera, en cierto modo, la que
esperaba.

—El aparejador, Miguel, con quien he coincidido un par de veces
en el claustro. No deberia haber dicho nada, probablemente, pero es
dificil no hablar de lo que uno hace. Espero no haberle causado
ningun perjuicio. A mi me parece magnifico que el Cabildo esté al
corriente de los avances de su equipo técnico.

Hubo una micropausa.

Salvatierra intervino.

—Don Alberto, perdone. Ahora mismo tenemos los tres una
pequena urgencia técnica relacionada con la campana. ¢Les importa?

—Oh, por favor. Les dejo.

Se inclin6 cortésmente y se retir6 hacia la cabecera. Caminaba con
una soltura elegante, sin prisa, sin mirar atras. Cuando estuvo a
suficiente distancia, Salvatierra bajo la voz.

—Se lo iba a contar esta tarde —dijo—. Pero ya que él ha decidido
acercarse antes, ustedes ya lo han conocido. Prudencia.



—¢Es é1? —pregunto Clara.

—No estoy seguro. Pero esta entre los candidatos. Y el que antes se
acerque a nosotros puede ser por amistad o puede ser por sondeo.

—Rafael también nos ha hablado de él —dijo Adrian.

—c¢Han estado con Rafael?

—Si.

—Bien. Les veo ordenados.

Salvatierra suspir6. Se sac6 un painuelo, se pasoé la frente. Parecia
mas viejo que veinticuatro horas antes.

—Lo que ha pasado a las diez y siete —dijo— no es s6lo la campana
de Santiago. Miren esto.

Los llev6 hasta uno de los pilares del crucero. En la base del pilar,
a ras del suelo, Adrian vio, con la claridad que sbélo dan los dias
buenos, una pequena grieta nueva. No recorri en la piedra mas de
quince o veinte centimetros. Pero no estaba ayer.

—cY en los otros pilares?

—En los cinco puntos marcados del plano labrado, archivera.
Acabo de recorrerlos. En los cinco. Pequenas grietas nuevas.
Formadas esta manana. A la misma hora.

Clara se inclin6 y toc6 la grieta con la yema del indice. Muy fina.
Muy reciente. Sin el polvillo caracteristico de las grietas viejas.
Acerco la cabeza y oli6: no habia olor de piedra recién fracturada,
que cualquier restaurador identifica por el rastro mineral. Olia a algo
mas antiguo, como si la grieta hubiera abierto no una piedra nueva
sino un hueco que llevaba mucho tiempo esperando.

—Padre —dijo—, esto no puede pasar de un dia para otro en una
estructura como ésta.

—No —contest6 Salvatierra—. No puede. Y sin embargo.

—¢Qué esta pasando?

—Pasa que el sistema responde. Y responde mas fuerte que otras
veces.

Adridn mird la grieta. Mir6 la cabecera, a la que acababa de
retirarse Moran. Miro6 las bovedas.

—Salvatierra.

—Si.

—¢Por qué responde mas fuerte?



—No lo sé con certeza. Pero lo sospecho.

—¢Qué sospecha?

Salvatierra cerro los ojos un segundo.

—Que hay alguien que esta intentando forzar abajo. Alguien
distinto de nosotros. Y el sistema protesta arriba, porque es lo inico
que sabe hacer para avisar.

Clara mir6 hacia la cabecera. Moran habia desaparecido. Adrian
recorrid con la vista el presbiterio, las capillas del lado sur, la
sacristia mayor al fondo. Ni rastro.

—Padre —dijo Clara—, c¢usted puede hacerle un interrogatorio
discreto?

—Yo —contestd Salvatierra— no puedo hacerle ninguna clase de
interrogatorio. Solo el seior obispo, o el Cabildo en pleno, tendrian
esa facultad. Y nada en el comportamiento de don Alberto justificaria
abrir un expediente. Todavia.

—Entonces.

—Entonces —dijo Salvatierra— toca escuchar mejor. Mejor que
nunca, si hace falta. Subamos a la torre.

Subieron a la Giralda los tres. Las rampas, a aquella hora, estaban
abiertas al publico, y tuvieron que mezclarse con los turistas que iban
subiendo a ritmo desigual. Adridn conocia ya el camino. Clara no.
Salvatierra subia despacio, con una mano en el muro, resistiéndose a
pedir descanso. Al llegar al tramo vigésimo, el sacerdote se par6 un
segundo para tomar aire, apoyado contra el muro interior; el
ronroneo bajisimo de las campanas, que desde aquella altura
empezaba a sentirse como un zumbido de fondo, le dio el pretexto
cortés para justificar la pausa.

—Hasta aqui —murmur6— todavia me acuerdo de cuando subia
sin aliento. Pero eso fue en otra vida.

—Tranquilo, padre —dijo Clara, deteniéndose con él.

—No es por tranquilidad. Es por aire.

Se rieron los tres un momento, aunque la risa no tenia casi fondo.
Al cabo de medio minuto, Salvatierra empuj6 la mano contra el muro
y se incorporo. Siguieron subiendo.

Al llegar al campanario, la puerta de servicio de Tomas estaba
entreabierta.



Dentro, el campanero, sentado en su silla, tenia la cabeza
ligeramente ladeada. Tenia también, sobre la mesa, las dos manos
apoyadas en la madera, con los dedos abiertos como si quisiera sentir
el mueble con las palmas enteras. La postura era la misma con la que
recibia habitualmente, pero la tension era otra: una tension medida,
como de atleta que se recupera.

—Tomas —dijo Salvatierra, sin levantar la voz.

—Ignacio —contest6 Tomas, sin moverse—. Venid, venid. Callaos.

Se acercaron. Se sentaron. Tomas no dijo nada durante un
minuto. Después hablo, con una voz mas baja de lo habitual.

—Esta manana, a las diez y siete, se ha movido el sistema entero.
No solo la campana de Santiago. Todas las que oigo, aqui y en media
Sevilla, se han movido una décima. Algunas dos. Y no son las
campanas. Es el aire. Es el aire que las sostiene. Hay alguien, ahora
mismo, bajo tierra, que esta intentando hacer algo que no sabe hacer,
y lo esta haciendo con la fuerza de los que creen saberlo.

—c¢Donde esta? —pregunt6 Adrian.

—No sabria decirte el punto exacto. Cerca. Muy cerca. Quiza en la
red, quiza en la boveda de la que me habl6 anoche Ignacio.

—éQué hacemos?

Tomas gir6 la cabeza hacia el arco que daba al oeste, como quien
busca orientacion.

—Hacemos —dijo— lo tnico que se ha hecho siempre que han
aparecido los que creen saber. Escuchar bien, contestar bien, y no
dejar de escuchar antes de hora.

—¢Qué quiere decir contestar bien?

Tomas sonrié apenas.

—Si el sistema estd pidiendo que alguien lo escuche
correctamente, y alguien lo estad escuchando incorrectamente, hay
que escucharlo correctamente. Cuanto antes. Y en el sitio donde peor
se esta escuchando.

—En la boéveda inversa —dijo Adrian, con la claridad de un
dictado.

—En la b6veda inversa.

Salvatierra mir6 al techo, con esa resignacion suya de los que
llevan toda la vida aprendiendo a no temer a los sitios pequenos.



—Esta noche —dijo—. No podemos esperar mas.

Clara asintio.

Adrian, que era el que en todo aquello habia tenido siempre el
papel de técnico, sinti6 por primera vez que su oficio se habia vuelto
secundario. Ya no se trataba de medir, ni de fotografiar, ni de golpear
con martillo de goma. Se trataba de entrar, con los tres, en una
camara que ni siquiera figuraba en los planos modernos, y de oir lo
que el sistema tenia que decir. Correctamente. Antes de que lo
escuchara mal alguien que ya habia empezado a forzar.

—Tomas.

—Si, restaurador.

—Una pregunta rapida, si me permite. Si alguien, como usted dice,
est4 intentando hacer algo que no sabe hacer en la béveda inversa, y
el sistema protesta porque no sabe hacerlo, équé pasa si nosotros
bajamos esta noche y tampoco sabemos hacerlo?

Tomas tardo en contestar. Lo hizo con una calma de campanero
veterano.

—Pasa una cosa y otra, segiin. Si bajais a hacer algo que no es
vuestro, el sistema os protesta igual que ahora a ellos. Si bajais a
escuchar, no pasa nada malo. Lo dificil, a veces, es distinguir entre
esas dos intenciones cuando uno esta alli abajo, porque la camara
confunde. Pero confia en don Ignacio, Clara y ta. El sabra
distinguirlo, y si él no sabe, bajais con otro que sepa.

—¢Con quién? —pregunto Clara.

Tomas volvié la cara hacia Salvatierra.

—Ignacio, llamame a Rafael.

—Rafael esta con fiebre.

—Rafael tiene fiebre porque estad protegido. Pero la fiebre se le
quita si se pone los zapatos. Llamale. Que baje con vosotros. Con
fiebre y todo. No le hara dafio una noche maés, y a vosotros os hara
falta.

Salvatierra, sin discutir, sac) el teléfono del bolsillo y escribié un
mensaje breve. Lo envio. Se guardé el teléfono.

—Gracias, Tomas —djijo.

—De nada, Ignacio. Para algo seremos los viejos.



Bajaron de la torre a las doce menos cuarto. En el camino, en las
rampas, Se cruzaron con un grupo italiano que subia riendo, con un
grupo de adolescentes ingleses que subia sin conviccion, y con una
pareja de recién casados —se notaba por la ropa— que subian sin
hablarse entre si. Adridn los miraba pasar con un afecto distraido.
Ninguno de ellos sabia lo que estaba pasando en la Giralda aquella
maifiana. Ninguno de ellos oiria la campana de Santiago sonar fuera
de hora. Ninguno de ellos sabria que, a doce metros bajo el suelo que
en unos minutos iban a pisar en la Plaza Virgen de los Reyes, un
sistema entero estaba protestando por la manera en que estaba
siendo forzado.

Oficio invisible, se dijo. La palabra de Clara. Precisamente.

A la salida del Patio de los Naranjos, Adridn se detuvo un instante
y levant¢ la vista.

En la cornisa sobre la Puerta del Perdon habia un cuervo.

Adrian sinti6, por primera vez en su vida, que el animal no lo
miraba a él. Lo miraba al hombre joven de sotana bien planchada
que, un poco mas lejos, conversaba amablemente con dos candnigos
mayores en la esquina de la plaza.

El cuervo movié la cabeza lentamente hacia la izquierda.

Y bajo6 del tejado, sin prisa, con dos aletazos pesados que dejaron
en el aire, durante dos segundos, la impresién de una conversacion
pendiente.

Clara, a su lado, lo habia visto también. Le cogié del codo un
instante, con una presion muy leve, como se toma del codo a alguien
cuando se quiere decir sin palabras no te detengas. Adrian avanzo
con ella.

—Adrian —djjo Clara en voz baja, ya fuera de la plaza—. ¢Va a ser
esta noche el peor dia?

—Si.

—c¢Esté usted bien?

—Estoy como puedo estar. Raro, pero bien.

—Yo también.

Siguieron.

En la calle Mateos Gago, el sol se habia puesto alto y los turistas
habian vuelto a sus ruidos habituales. Una banda de musica, en una



esquina, probaba los instrumentos para algin pasacalles de la
Semana Santa que se acercaba. En otra, un grupo de nifios con
uniforme de colegio pasaba, en ordenado desorden, hacia el comedor
del instituto de la calle Placentines. Nadie en aquella calle sabia nada
de lo que aquellos tres acababan de discutir.

Nadie, se dijo Adrian, excepto uno.

Y ese uno, en aquel momento, era probablemente don Alberto
Moran Caldevilla, que seguramente habria bajado ya del templo con
una agenda propia en la cabeza, mirando discretamente su reloj,
esperando la hora en que él creyera conveniente aparecer por donde
no le correspondia aparecer.

Salvatierra les dejo, junto al coche de Clara, una ultima
instruccion antes de separarse hasta la tarde.

—A las diez y media en el Lagarto —dijo—. Los tres. Y Rafael con
nosotros si ha podido salir. No bebamos demasiado café hoy.
Conviene tener las manos firmes.

Se meti6 por el Patio de los Naranjos con esa lentitud suya. Clara y
Adrian subieron al coche.

—A casa a descansar —dijo ella—. Si puede.

—Lo intentaré.

—Vuelvo a recogerle a las nueve y media.

Arranco.

Adrian se quedo, al bajar del coche, un instante largo en el portal
de Conde de Ibarra, mirando al cielo. No habia cuervos en las
cornisas. Habia, si, un par de gaviotas lejanas, y una bandada
modesta de vencejos cruzando mas arriba, con ese bullicio
desordenado que tienen a mitad de mafiana. Adrian las sigui6é con la
vista durante unos segundos.

Luego entro.

Subio los tres pisos. Se echd en el sofa sin quitarse la cazadora.
Cerro los ojos. Oy0, por habito ya, el pulso de la ciudad tres pisos
abajo.

Tres y dos.

Mas tenso que nunca.

Mas impaciente que nunca.



Como si la ciudad le estuviera pidiendo, con toda la discrecién de
la que es capaz un organismo antiguo, que se diera prisa en
prepararse. Porque aquella noche, a las once, iba a bajar.

Y todos los ritmos, arriba y abajo, lo sabian ya.



Capitulo 12
El nombre del camino

Aquella misma tarde, después de comer en silencio en un bar
pequenio de la calle Chapineros y de acordar que la bajada a la
boveda inversa seria esa noche a partir de las once, Adrian hizo algo
que llevaba dos semanas sin hacer: se fue a casa, se tumbo en el sofa,
cerrd los ojos, y no intent6 pensar. El perro se subi6 a la alfombra vy,
con la satisfaccion diplomaética que suelen tener los animales cuando
el dueno se rinde a ellos, le apoyd el hocico sobre el empeine.
Durmieron los dos cuarenta minutos.

El bar de Chapineros tenia ese caracter de tasca de barrio que aan
conservan algunas calles interiores de la ciudad: suelo de baldosa con
dibujo en tonos rojos, pocas mesas, y una barra larga donde el
camarero, un hombre delgado con el pelo gris muy corto, hacia las
tapas sin prisa. Habian comido los tres —Clara, Adrian y Salvatierra
— en la mesa del fondo, apartados del resto. Salvatierra no habia
querido cenar; habia pedido s6lo un consomé y medio vaso de vino.
Clara habia tomado una tortilla y ensalada. Adrian, pescado a la
plancha sin conviccion. Habian hablado poco. Salvatierra habia
aprovechado, al final, para repasar con ellos las instrucciones de la
bajada: entrar por la puerta alternativa, no oficial; no abrir nada
hasta comprobar las condiciones; no dejar moneda, contrariamente a
lo habitual, porque la b6veda no era un depésito de paso sino un
lugar para escucha. Clara habia tomado nota sin preguntar. Adrian se
habia limitado a asentir.

Al despertar de la cabezada, Adrian tenia la cabeza despejada, el
cuerpo con menos peso, y una decisién tomada sin haberla pensado.

Antes de bajar esa noche, necesitaba entender el nombre.

Se habia repetido durante dias, en la Catedral, en el horno de
Triana, en el archivo, en el cuaderno del tio Sebastian. Camino



Negro. Claudio lo habia usado con la naturalidad de quien habla de
una calle. Tomas, con la cortesia de quien nombra a alguien conocido
pero reservado. Clara lo pronunciaba con cautela profesional, como
si fuera un término cuya exactitud no habia podido verificar todavia.
Salvatierra apenas lo habia dicho una vez. Pero todos, cuando lo
decian, compartian una misma inflexién: hablaban de algo que tenia,
al menos, tres edades distintas superpuestas.

Adrian queria saberlas.

Llamo6 al archivo a las cinco. Clara estaba descansando. Llamo6 a
Salvatierra. Le pregunt6 si podia pasarse un momento por la
sacristia. Salvatierra le dijo que fuera. A las seis estaba ya sentado
frente a él, en el mismo banco de madera donde, quince dias antes,
habia contado por primera vez las anomalias del pilar dos.

La sacristia menor, a aquella hora, tenia una luz templada. Por los
vitrales superiores entraba una claridad dorada que iluminaba de
lado los armarios de taracea y dejaba en penumbra el resto. Sobre la
mesa habia un vaso con un poco de agua, un libro cerrado —un
breviario viejo con las tapas desgastadas por el uso de varios afios— y
un paiiuelo de hilo bien doblado. Salvatierra llevaba la sotana del dia
anterior, pero se habia lavado la cara poco antes: Adrian not6 un
ligero olor a jabon sencillo, de los que se compran en supermercado,
mezclado con el olor habitual de la sala, de cera y madera encerada.
Era un olor intimo, cotidiano, que desmentia un poco la solemnidad
del entorno. A Salvatierra, pens6 Adrian, le pasaba como a muchos
hombres mayores que vivian en edificios grandes: el marco le
superaba, y él, con pequenos gestos cotidianos —un jabén barato, un
panuelo bien doblado, un vaso comin—, devolvia al marco la escala
humana.

—Digame, sefor Vega.

—Padre. Antes de bajar esta noche, necesito que me cuente qué
significa exactamente Camino Negro. Sé que no lo sabemos todo. Sé
que nadie lo sabe todo. Pero necesito, por asi decirlo, los estratos del
nombre.

Salvatierra asinti6 con lentitud.

—Buena pregunta. La mejor, probablemente, que podria hacer
antes de entrar en la boveda. Bien. Vamos a intentar separar capas.



Se aparto6 el pelo blanco de la sien. Adrian sac6 el cuaderno y el
lapiz, se lo apoy6 en la rodilla, y se prepar6 para tomar notas con esa
disposicion de alumno serio que no habia adoptado en muchos anos.

—Empecemos por la capa mas reciente —dijo Salvatierra—, que es
la que menos le va a gustar, porque es la mas modesta. Desde el siglo
diecisiete hasta bien entrado el diecinueve, por razones practicas, el
transito por esta red sblo se hacia de noche. Literalmente. Los
depositos se abrian después del rezo del complejo, y se cerraban
antes del primer maitines, o antes del canto del gallo en las ermitas
rurales. Por ese motivo, en los propios papeles del oficio, a la ruta se
la llamaba la oscura, la nocturna o, a partir de mil seiscientos
cincuenta y tantos, el camino negro. Minuasculas. Sin dramatismo.
Nombre operativo. Como quien en un hospital llama turno negro al
turno de noche.

—De acuerdo.

—Esa es la capa mas pequefia. La siguiente es del propio siglo
diecisiete, y ya es mas densa. Por aquellos anos, el oficio absorbi6
una acepcion que los latinistas del Cabildo conocian bien, aunque se
guardaban de vocearla: via nigra, la via negra, era como llamaban
algunos autores medievales al trayecto que, en simbologia cristiana,
llevaba al alma desde la cripta hasta la resurreccion. No porque fuese
mala, sino porque era subterranea y sin luz. Es una expresion
parecida a noche oscura del alma en San Juan de la Cruz, aunque
con otro contexto. Cuando los custodios de la red empezaron a ser
hombres con formacion universitaria, es probable que el término se
enriqueciese con esa carga.

—Un camino hacia algo, no en contra de algo.

—Exacto. Un camino hacia, no en contra. Esa es la capa dos. La
tres es la mas antigua, la que seguramente, Adrian, esta en la boveda
inversa.

—Digame.

—La tres es anterior al cristianismo.

Adrian levanté la vista del cuaderno.

—Mire, sefior Vega —prosigui6 Salvatierra—, no me gustan las
explicaciones demasiado antiguas, porque uno nunca las puede
probar. Pero se lo cuento por completitud. En el occidente



peninsular prerromano hubo rutas de conducciéon de restos
funerarios por via fluvial y subterranea. Eso no lo digo yo solo: lo
dicen arqueologos serios, con dataciones. La costumbre consistia en
no enterrar a los muertos de una comunidad en la tierra de esa
comunidad, sino en desplazarlos —por rios, por galerias labradas,
por conductos hipogeos— hasta depositos comunales lejanos. No
necesariamente el cadaver entero. Podia ser una parte, un hueso
largo, un diente, una una. Lo importante no era la cantidad. Era la
direccion.

—c¢La direccion?

—Al oeste. Siempre al oeste. La creencia, o la costumbre, obligaba
a que los restos caminaran hacia donde se pone el sol. En la
peninsula, dado que al oeste acaba el mar, el extremo de ese viaje
era, literalmente, finis terrae, el fin del mundo conocido. Los cabos
de la costa gallega fueron, durante siglos, una especie de vertedero
sagrado, si me permite la expresion poco elegante. Alli acababa el
viaje. Al caer los restos al agua, el ciclo se cerraba.

—Me cuesta imaginar como hicieron funcionar un sistema asi —
dijo Adrian—. Técnicamente.

—A mi también. Pero hay pruebas pequenas. Urnas encontradas
muy lejos de sus yacimientos previsibles. Esqueletos incompletos en
camaras funerarias cuya poblacién no cuadra. Mucho trabajo queda
por hacer en ese frente. La arqueologia oficial sabe del asunto,
aunque prefiere no llamarlo como se llamaba.

—¢Y como se llamaba?

Salvatierra dud6 un momento.

—Lo que era en su origen un camino técnico de restos funerarios,
lo nombraron los romanos, en latin bajo, con un epiteto. Via negra,
0, mas exactamente, via luctus, que significa camino del duelo. Los
cristianos, al reutilizar algunos de esos trayectos para sus propias
redes, prefirieron la denominaciéon menos explicita. Camino negro.
Suena sobrio. Y ademas, a esas alturas ya se usaba de noche.

Adrian anot6. Hizo en el margen del cuaderno tres lineas cortas,
casi como un pequeiio indice:

Turno nocturno.

Via mistica.



Ruta funeraria prerromana.

Subrayo la ultima.

—c¢Entonces el Camino Negro es, simultaneamente, una red
hidraulica antigua, un trayecto ritual funerario prerromano, y una
metafora mistica medieval, dependiendo del siglo?

—Correcto. Y probablemente ninguna de las tres cosas por
separado. Las tres a la vez. Los lugares muy antiguos tienen la
cualidad poco amable de significar varias cosas a la vez, y las mejores
mentes del Cabildo, a lo largo de los siglos, se han conformado con
no resolver la ambigiiedad, porque han entendido, acertadamente,
que la ambigiiedad era parte del funcionamiento.

—cY los muertos? —pregunt6 Adrian, con la voz un poco mas baja.

—éQué muertos?

—Los restos. Los que iban por la via en los tiempos en que esa via
era funeraria. ¢Alguno sigue dentro?

Salvatierra lo mir6 con una honestidad prolongada.

—Probablemente si. No muchos. Los grandes traslados acabaron
hace mucho. Pero en los depositos menores, en los recodos, en las
pequeifias hornacinas que aparecen cada cierto tramo, es casi seguro
que queda algo. Un hueso pequeno. Una falange. Un diente.
Fragmentos sin identidad, desde hace mil o dos mil afnos. No son
reliquias. No son sospechosos. No son nada 1til judicialmente. Son el
sedimento humano del sistema. Parte del motivo por el que el
sistema, como quiera que lo llamemos, funciona.

—¢Funciona porque contiene restos?

—Funciona porque es un cauce con carga. El agua sola no archiva
nada. El agua que ha pasado durante siglos junto a restos humanos,
piedra labrada, marcas, objetos ofrendados, si archiva. No
entendemos bien como. Pero esa es nuestra aproximacion mejor.

Adrian cerr6 el cuaderno un momento. Se frot6 la cara con las
manos.

—Padre. Una altima cosa.

—Digame.

—¢Por qué se sigue usando? Hoy. En dos mil veintiséis.

—Porque atn no se ha perdido, senior Vega. Y porque, como pasa
con todo lo 1til, tiene quien lo necesita.



—¢Y quién lo necesita hoy?

—Sinceramente. Cada vez menos gente. Nosotros, los que se lo
han contado, mas por preservacibn que por uso. Unos pocos
canbdnigos de otras ciudades, en sus respectivas cadenas. Algunos
parientes, muy discretos, de familias que lo heredaron como se
heredan las porcelanas de la abuela. Y, de vez en cuando, alguien
menos recomendable que quiere acceder a su funcionamiento por
razones mas oscuras. Esos ultimos son los que nos obligan, a los
demas, a no dejarlo dormir del todo. Si nosotros no escucharamos,
ellos serian los inicos que oirian. Y eso si tendria consecuencias.

—déQué consecuencias?

Salvatierra pens6 un momento. Se puso serio. Un poco mas serio
de lo que Adrian le habia visto jamas.

—La red funciona con cortesia —dijo—. Con discrecion. Con
moneda. Con escucha. Alguien que entre en ella sin cortesia, sin
moneda, y sin escucha, no puede robarla, porque la red no contiene
objetos robables. Pero puede, eso si, forzarla. Y lo que sale de una red
de estas forzada es muy dificil de contener. No es un monstruo. Es,
mas bien, un desorden. Un desorden administrativo a escala de
ciudad, o de varias ciudades. Campanas que suenan donde no deben,
cosas que aparecen en sitios en los que no cabe que aparezcan,
confusiones de identidad en los archivos, averias pequenas pero
continuas, un rumor de fondo que molesta. Durante anos, si el
desorden es sostenido.

—cY esto ha pasado alguna vez?

—Ha pasado. La ultima, en esta ciudad, fue en los afios veinte del
siglo pasado. No le voy a contar hoy los detalles porque van a irse
usted a bajar en cinco horas y prefiero que los baje con la cabeza
despejada. Pero se lo adelanto: se necesitaron veinte afios de
cuidados silenciosos, después de aquello, para que la red volviera a
su funcionamiento normal.

—Veinte afios.

—Veinte.

Hubo una pausa. En el silencio, Adrian oy6 algo que no habia oido
hasta entonces con esa claridad: una pequeina gotera lejana en algin
lugar de la sacristia, que caia con un ritmo de una gota cada cuatro o



cinco segundos sobre una superficie dura. Al mismo tiempo, por las
rendijas de la ventana oeste, entraba el rumor amortiguado del
trafico vespertino de la Avenida de la Constitucion. Dos planos de
tiempo: el del edificio, pausado, paciente; el de la ciudad, tenso,
acelerado. La sacristia estaba, literalmente, en medio.

Salvatierra cogio el vaso de agua, bebid, y afiadio, con ese tono de
quien termina un seminario y ya no quiere alargarse:

—El nombre, sefior Vega, no es lo importante. Lo importante es
que tiene tres capas, y que esta noche van a bajar a un lugar donde
las tres estan adn activas. La primera, por hora —son las once, las
doce, como siempre—. La segunda, por significado: van hacia algo,
no contra algo. La tercera, por cercania: estan pisando un sedimento
con carga, aunque no lo vean.

Adrian asintio.

—Padre.

—Digame.

—Muchas gracias por la respuesta.

Salvatierra sonri6é apenas. Fue la sonrisa mas limpia que le habia
visto.

—A usted, senor Vega.

Se incorpordé despacio, con ese esfuerzo controlado de los
hombres de su edad cuando llevan un rato sentados. Recogi6 el
breviario y lo devolvi6 al cajon de debajo del banco, cerrandolo con
un pequeio giro de la llave interior. Adrian hizo el ademan de irse.
Antes de salir, Salvatierra anadio:

—Una cosa, Adrian.

—Digame.

—Esta noche, cuando bajemos, va a haber un momento en que la
camara se llene de cosas que no son la camara. Memorias suyas,
sobre todo. Se llama mala orientacién actistica, en el lenguaje de
Claudio. Si le pasa, no se asuste. Higame caso a mi, aunque lo que le
esté diciendo yo, en ese momento, le parezca menos interesante que
lo que le diga su propia cabeza.

—Entendido.

Sali6 de la sacristia mayor a las siete menos cuarto. En la puerta
del Lagarto, mientras se ponia la cazadora, Clara acababa de entrar.



Le habia llamado antes desde el coche; Adrian no se lo habia cogido
porque estaba con Salvatierra. Ella tenia los ojos mas descansados
que por la manana. El pelo recogido, el maletin listo.

—c¢Salimos? —dijo Clara.

—Salimos.

Caminaron un rato en silencio por Mateos Gago. El ambiente, a
aquella hora, era ya el de la noche: terrazas casi llenas, un aire un par
de grados mas frio, el humo del pescado frito de los bares bajos
mezclado con el del tabaco de los que fumaban de pie en las
esquinas, y, por encima, ese cielo limpio de Sevilla que en marzo
parece tener mas estrellas de las prudentes. Un grupo de guitarristas
tocaba en una esquina con esa seriedad profesional de los musicos
callejeros del sur. Un nifio pequeno, de la mano de un padre joven,
pas6 mirando con gran atencion un patinete eléctrico aparcado en la
acera, como si aquel objeto fuera, para él, un acontecimiento digno
de subrayar. En otra esquina, una pareja discutia en voz baja pero
con gestos rotundos, con esa intensidad contenida de las peleas en la
calle de parejas ya estables.

—c¢De donde viene? —dijo Clara.

—De estar con Salvatierra. Le pedi que me explicara el nombre.

—eY?

—Tres capas. Turno nocturno, via mistica, ruta funeraria
prerromana. Todas superpuestas.

Clara se detuvo un momento. Asintio.

—Es la mejor explicacion que va a poder darle nadie.

—¢Usted ya la conocia?

—Parcialmente. Tenia la primera y la segunda muy estudiadas. La
tercera, por intuicién. La ruta funeraria prerromana no es un terreno
de archiveros; es de arqueologos. Y los arquedlogos que podrian
confirmarsela son muy pocos y muy discretos.

—¢Conoce a alguno?

—A uno. Vive en Santiago.

Adrian la miro.

—d¢Santiago?

—Santiago. Se llama Fabian Lamela. Candénigo emérito de la
Catedral. Y, como en su dia fue Celis, custodio local de la red. Yo he



hablado con él una vez por teléfono, por un asunto menor de
catalogaciéon. Me dijo, sin yo preguntarle nada, que si alguna vez
viajaba al norte lo fuera a visitar.

—d¢Cuéantos anos tiene?

—Ochenta y dos.

—c¢Podriamos ir?

Clara lo pens6 un momento.

—Podriamos —dijo, al cabo—. Pero primero tenemos que
sobrevivir a esta noche.

Caminaron hasta el coche. Subieron. Clara no arrancé. En el
silencio del habitaculo, Adrian sinti6, por primera vez en mucho
tiempo, que tenia algo personal que decirle. Quiza era el cansancio.
Quiza era la bajada de esa noche. Quiza era el cuaderno del tio
Sebastian, la carta de Celis, los cinco cuervos de la noche anterior, el
suenio del suelo transparente, la sonrisa demasiado orientada de
Alberto Moran, la fiebre de Rafael, las grietas nuevas en los cinco
pilares marcados, la mancha en forma de almendra en su propia
casa, la vieira con tres muescas en el bolsillo interior de la cazadora.

—Clara.

—Si.

—¢Por qué estamos haciendo esto?

Ella se gir6. No contestd enseguida. Mir6 un rato por el
parabrisas, hacia la calle vacia que se extendia delante del coche,
como quien se permite construir la respuesta con calma antes de
darla. Al fondo, un farol parpade6 dos veces y volvi6 a quedarse fijo.

—Supongo —dijo, al fin— que porque alguien tenia que hacerlo, y
el destino ha decidido por sus propias razones que nos toca a
nosotros. Pero si la pregunta es mas personal...

—Es mas personal.

—...entonces le diré lo que suelo decirme yo misma, los dias en los
que el archivo me pesa. Trabajamos en oficios invisibles. En oficios
cuya importancia nadie reconoce, porque precisamente trabajamos
para que no haga falta reconocerla. Un archivo bien llevado es un
archivo que nadie discute. Una pieza bien restaurada es una pieza
que el visitante pasa por delante sin advertirla. Una catedral bien
cuidada es una catedral que lleva siete siglos sin caerse y por eso la



gente piensa que no se cae sola. Nosotros, Adrian, hacemos ese tipo
de trabajo. Y lo de esta red es el mismo trabajo, a otra escala. Si lo
hacemos bien, no se va a saber. Si lo hacemos mal, tampoco, pero va
a pasar algo.

—Es una forma rara de ganarse la vida.

—Es la tinica forma honesta que yo he encontrado. Con perdon.

Adrian miré por la ventanilla. Un matrimonio muy mayor cruzaba
despacio la calle agarrado del brazo. Un motorista arrancaba. En un
balcon, alguien estaba regando una maceta con paciencia y una
regadera verde. Todo, desde el coche, parecia pertenecer a una
Sevilla sin red oculta, sin cuervos atentos, sin vieiras en el bolsillo,
sin grietas nuevas en pilares viejos; y, sin embargo, Adrian sabia ya
que todo aquello, también, formaba parte. La mujer de la regadera,
desde luego, sin saberlo. El motorista, sin saberlo. El matrimonio, sin
saberlo. Un sistema funciona, entre otras razones, porque se ignora.

—Clara.

—Si.

—Vamonos a Triana. Quiero que Claudio Paniagua nos diga la
suya antes de esta noche.

—Son las siete y diez. No habiamos quedado con él.

—Lo sé. Iremos a ver si nos recibe.

Arranco.

Cruzaron el puente. El Guadalquivir, a aquella hora, empezaba a
llevar esas luces cortas y doradas de los faroles de las terrazas
reflejadas sobre la lamina. Un paseante mayor, apoyado en la
baranda, miraba el agua con la mano apoyada en la cadera, en esa
postura de los sevillanos que dedican tiempo a mirar el rio por
costumbre. Clara aparc) en la calle Alfareria con la misma soltura de
las veces anteriores; Adrian se habia acostumbrado a su modo de
conducir, preciso, un poco brusco al arrancar, y a la discrecion con la
que dejaba el coche en doble fila cuando el destino quedaba cerca,
como si cualquier calle de Sevilla fuera, en ultimo término, una
extension del archivo.

Claudio Paniagua tard6 en abrir. Cuando abrié, llevaba el mismo
mandilon azul oscuro, pero esta vez por encima un jersey de punto



grueso, como si por la tarde hubiera hecho frio en el patio. El baston
en la mano.

—d¢Venis otra vez?

—Perdone la hora —dijo Adrian.

—Pasad.

El patio tenia la luz rosada de los ultimos minutos antes del
anochecer. La boca del horno grande, al fondo, se recortaba mas
oscura. Uno de los geranios, contra toda probabilidad, habia
empezado a brotar al fin. Claudio sefial6 la mesa con el baston. Se
sentaron.

—No os ofrezco café —dijo—. Se me acabo.

—No importa.

—c¢Para qué venis?

—Senor Paniagua —dijo Adridn—, esta noche bajamos a una
camara que esta bajo el crucero de la Catedral. No esta en los planos
actuales. Sabemos, por un expediente de mil novecientos cincuenta y
cuatro, que existe. Sabemos, por usted y por el cuaderno del tio
Sebastian, lo que hay alrededor. Pero queremos saber lo que usted
sepa especificamente sobre esa camara.

Claudio se quedo callado un rato. Se pas6 una mano por la nuca.
Miro6 hacia el horno grande y luego hacia una maceta pequeiia, como
si las dos cosas, cada una a su modo, le ayudaran a decidir qué iba a
decir.

—Nunca he estado alli —djjo, al fin—. No es patrimonio de nuestra
familia. Es patrimonio del Cabildo. Nosotros no somos del Cabildo.
Nosotros somos del otro lado del rio.

—Pero sabra algo.

Claudio se apoy6 con las dos manos en el baston.

—Sé lo que me cont6 mi padre, y lo que le habia contado su padre.
Lo llamaban el doble. No la béveda inversa, que es la expresién que
usais vosotros ahora. El doble. Decian que debajo de la Catedral, en
el centro, habia una cAmara que era exacta copia de la Catedral pero
dada la vuelta. Decian que nadie debia bajar solo. Decian que, si
alguien bajaba, tenia que bajar con otro al que quisiera bien, porque
el doble, cuando se le entra, confunde.

—¢Confunde? ¢En qué sentido?



—En el sentido de que a veces lo que pisas es lo que estas, y a
veces lo que pisas eres ti. Depende del angulo y de lo que lleves
dentro en ese momento. Mi padre decia que una vez bajé a una
camara parecida, no a esa, a una menor, y que durante unos minutos
crey6 ir andando por la casa de su infancia. No era brujeria. Era,
decia él, una mala orientacion actistica. Asi lo llamaba.

Clara ladeé la cabeza.

—c¢Mala orientacién actstica?

—El sonido, en cAmaras de esa geometria, no llega de donde se
origina. Llega de otro lado. Y el cerebro, si no estd advertido,
completa. Completa mal. Se inventa cosas.

—Claudio —dijo Adrian—, ¢coOmo era la cAmara menor a la que
bajo su padre?

Claudio se lo pens6.

—FEra una camara pequena bajo una casa de Triana que ya no
existe. La llamaban la camara de Juan Bautista, creo, aunque no sé
por qué. Mi padre baj6 con el parroco del Carmen, que entonces era
un hombre joven, en algin momento a finales de los cuarenta.
Bajaron porque alguien les habia dicho que la humedad de unas
paredes de la casa tenia forma rara. Mi padre s6lo me cont6 la bajada
una vez, a los tres dias de morir el parroco, por lo que debi6 de ser en
el setenta y pico, y no quiso darme mas detalle que el que ya le he
contado. Se acord6 del sitio, se acord6 de haber pasado alli veinte
minutos largos, y se acord6 de que durante uno de esos minutos
estuvo, con la cabeza, en la calle Pagés del Corro, en la casa en la que
él habia nacido. Después salio, y se le fue.

—cY luego?

—Luego no volvi6 mas. Y la camara, con los afios, la taparon,
como tantas otras. El sitio donde estaba es hoy un portal cualquiera.
Ni siquiera los propietarios saben que hay algo debajo.

Adrian tomé nota mental, sin escribir nada: no hay una béveda
inversa, hay bévedas inversas, en distintas escalas, por la ciudad
entera. Si alguna vez volvia a aquello, mucho mas tarde, lo querria
verificar. Pero esa noche, no.

—Entonces, ¢qué nos aconseja? —pregunto al fin.

—Dos cosas.



—Digame.

—Primera. No os soltéis las manos.

—¢Las manos?

—No literalmente. Quiero decir, no os separéis. Hablad entre
vosotros continuamente. En voz baja, pero hablad. Preguntaos uno al
otro donde estas cada treinta segundos. Si alguien deja de contestar,
o si contesta desde un sitio donde no esta, salid.

—cY la segunda? —pregunt6 Clara.

—Llevaos a don Ignacio.

—Ya estaba en el plan —dijo Adrian.

—Si. Pero haced lo que os diga él. Aunque os parezca excesivo.
Aunque os parezca inatil. Aunque os parezca fuera de lugar. El es el
que mejor conoce esas sensaciones, si alguien las conoce. Yo no
tengo autoridad para acompanaros. Soy de este lado del rio. Pero él
si.

—De acuerdo.

Claudio mir6 a Adridn durante un rato largo, con esos ojos
pequenos y muy vivos.

—Una ultima cosa, muchacho.

—Digame.

—Aunque vayais a bajar a una camara que se llama el doble, o la
béveda inversa, o como quieran llamarla en los papeles de hoy, que
no se os olvide que la vena que pasa por debajo de vuestra camara es
la misma que pasa por debajo de mi horno. Y la misma que pasa por
debajo del pilar de Tomaés arriba. Y la misma que llega hasta el mar.
Bajais a un sitio especial, pero el sitio no esta aislado. Esta en el hilo.
Hablais con un nudo, pero tirais del hilo entero.

—Entendido.

Claudio sonrio, con una sonrisa que le cuarte6 toda la cara por
primera vez desde que Adrian lo conocia.

—Y suerte.

Salieron de la casa a las siete y cuarenta. La noche habia bajado
del todo. La Alfareria empezaba a animarse con las luces de los bares
pequenos, las terrazas mas populares, y ese rumor diario de Triana
después del trabajo. En la puerta de un bar, tres obreros con la ropa
todavia de la obra jugaban a los chinos con céntimos, con gran



seriedad, sentados en sillas de plastico. Una mujer mayor, vestida
toda de negro, pasaba con una bolsa de compra con la cadencia
sosegada de las que no tienen ya prisa por llegar a ninguna parte.
Dos gatos discutian sobre un muro bajo.

Cruzaron el puente, pero esta vez no en silencio. Hablaron, en voz
baja y lenta, durante todo el trayecto.

Hablaron de sus familias. Clara le habl6é de su padre, arquitecto
municipal en Valencia, ya muerto, del que habia heredado el respeto
por los edificios en funcionamiento. Le habl6 también de su madre,
brevemente: de los altimos tres meses, de los fines de semana en el
avion de Valencia, del dia del entierro, del dia que volvi6 al archivo al
cabo de una semana y se encontr6 con que Carmen Izquierdo,
entonces su jefa, le habia dejado sobre la mesa un vaso de agua y una
tarjeta escrita en pluma que decia sblo paso a paso. Adrian le hablo
de su mujer, de la que se habia separado sin drama tres afios antes, y
del perro, con el que no pensaba separarse nunca. Le habl6 del
maestro don Eulogio, que lo habia introducido en el oficio y que
habia muerto en 2013 sin haber conocido ni a Sevilla ni a ninguna de
las piedras que Adridn tocaba ahora. Hablaron de estudios, de
universidades, de mal café, de libros que uno habia leido y el otro no.
Clara recomend6 El baréon rampante. Adrian, El desierto de los
tartaros. Hablaron de dos o tres cosas tontas, no recordarian cuales.

Nada de eso tenia relacién directa con la boveda inversa. Y, al
mismo tiempo, tenia toda.

Porque los dos, sin decirselo, estaban haciendo lo que Claudio les
habia sugerido.

Estaban, literalmente, aprendiendo a hablar entre ellos antes de
bajar.

A las nueve aparcaron en la calle San Gregorio. Adrian se baj6 el
primero. La tarde habia caido ya del todo. Una luna no llena del todo
se recortaba sobre el tejado del Arzobispal, ligeramente borrosa,
como si un fino velo de humedad se hubiera quedado colgado en el
aire entre la tierra y ella.

Salvatierra, que les habia citado directamente en la puerta del
Lagarto a las once, seguramente estaba todavia en la sacristia.
Tenian dos horas de sobra. Cenaron algo en una tasca vieja de la calle



Placentines, hablando poco y comiendo menos. La tasca se llamaba
Casa Ricardo, o algo asi, y tenia la decoracion intacta desde los afios
ochenta: calendario del Betis colgado del marco de la puerta,
publicidad de una bodega de Jerez en un espejo ahumado, suelo de
baldosin frio, un televisor encendido sin volumen donde ponian un
partido antiguo de fatbol. El camarero —un hombre calvo, amable,
con una servilleta al hombro— les sirvié dos raciones sin preguntar
mucho. Comieron media racién de jamoén y una tortilla de patata
entre los dos. Bebieron agua.

A las diez y media, Adrian sac6 la vieira del bolsillo y la puso sobre
la mesa.

—Clara.

—Si.

—Si esta noche alguno de los dos, alli abajo, deja de contestar.

—Ya lo sé.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

Guard¢ la vieira. Pagaron. Salieron.

Afuera, la Plaza Virgen de los Reyes tenia el vacio limpio de las
noches de marzo. Las farolas dejaban sobre los adoquines circulos
amarillos equidistantes, y, al fondo, la Giralda se alzaba iluminada
por las luces nocturnas de cortesia con una tranquilidad aparente
que Adrian, ya entonces, sabia que no era tranquilidad sino reserva
de fuerzas. Debajo de la plaza, invisible, discurria, como cada noche,
la vena. Desde el pilar dos, por debajo de la Avenida de la
Constitucion, cruzando el rio, bajo el horno de los Paniagua,
siguiendo hacia el oeste, camino del mar.

Tres capas.

Un turno. Una via. Una ruta.

Un nombre.

Adrian y Clara caminaron hacia la puerta del Lagarto con esa
calma que tienen los que van a entrar en un sitio del que —a
diferencia de todas las ocasiones anteriores— no saben si van a salir
exactamente los mismos que fueron.



Capitulo 13
Lo que no debia abrirse

A las once menos cinco, Adridn y Clara cruzaron por ultima vez
aquella noche la Plaza Virgen de los Reyes. Las farolas iluminaban
los adoquines con la tonalidad mielada de siempre. La Giralda, al
fondo, estaba recortada contra un cielo que seguia limpio, con un
cuarto creciente muy palido sobre los tejados del Alcazar. Habian
decidido caminar los dltimos metros desde Mateos Gago sin hablar.
Claudio les habia dicho de hablar en el descenso; antes, el silencio
servia de respiracion.

En la plaza, a aquella hora, no habia nadie. Los bares de Mateos
Gago habian ido cerrando de uno en uno a partir de las diez y media;
sb6lo una terraza rezagada, al fondo, mantenia a dos clientes tardios
con un par de copas y una conversacion que llegaba al oido en una
tonalidad amortiguada. Los vencejos, que a esa hora ya dormian,
habian desaparecido del cielo. En su lugar pasaba, de vez en cuando,
algiin pajaro oscuro de vuelo mas recto —no un cuervo; quiza una
paloma urbana—, sin llamar demasiado la atencion.

Salvatierra los esperaba en la puerta del Lagarto con Rafael.

—¢Ti no estabas con fiebre? —dijo Adrian.

—Ya no —contestdé Rafael—. Se me ha ido al acostarme hace una
hora. O me la he quitado yo. Qué mas da. Bajo con ustedes.

—¢Estas seguro?

—Tan seguro como don Ignacio. Y si esta noche me quedo arriba y
les pasa algo, mafiana no vuelvo a dormir.

Salvatierra no intervino. Ya lo habrian discutido antes. Abri6 la
puerta. Pasaron. Rafael la cerré por dentro con la llave de siempre y
dejb la cadena metalica echada. Las luces estaban apagadas salvo las
minimas. Dentro, la Catedral, a aquella hora, era ya un edificio
absolutamente distinto del que habia cerrado al puablico a las seis y



media. Tenia el volumen interior, no la actividad. Era un espacio
lleno de aire parado.

Llevaban entre los cuatro lo necesario y nada mas: dos linternas
frontales, una de mano potente, cuerda, cunas, un martillo de goma,
una camara compacta con flash, el maletin pequeno de Clara, el
higrémetro, un cuaderno, un par de mantas finas por si alguien
necesitaba apoyarse contra una pared fria, y, en el bolsillo de
Salvatierra, un pequeio frasco con aceite consagrado que ninguno de
los otros tres le habia preguntado para qué. Adrian llevaba también,
en el bolsillo del pantalon, una navaja multiusos que su maestro Don
Eulogio le habia regalado al terminar el aprendizaje, una Opinel con
las iniciales grabadas en el mango de madera de boj. No esperaba
tener que usarla. La llevaba por costumbre. Como se lleva un
amuleto.

Cruzaron la sacristia de plata. La llave del armario. El descansillo.
La chapa. La escalera tallada. La balsa. La ranura lateral.

No fueron esta vez a la galeria del oeste. Esta vez tomaron una
direccién que Adrian no habia recorrido nunca. Salvatierra los llevo
hacia el sur. Salieron de la sala pequefia de las inscripciones por una
puerta lateral estrechisima, casi oculta detrds de un muro
desplomado, que Adrian habia visto de pasada en su primera bajada
pero a la que no habia prestado atencion. Aquel era, segun el
sacerdote, el acceso alternativo. El oficial, si podia llamarse asi,
estaba en la sobrecubierta del crucero, y requeria perforar mortero
moderno. El alternativo, mas antiguo, pasaba por un conducto de
servicio no inventariado que, con ligeros desvios, conducia al
subfondo de la camara de 1954.

—¢Quién construy6 esto? —pregunt6 Adrian.

—Los mismos que taparon la cAmara —contestd Salvatierra—. La
taparon por arriba, pero se guardaron una puerta por el costado.
Nunca se taparon del todo las propias salidas. La gente sensata de
aquella época no lo hacia.

Bajaron. La galeria era estrecha y de techo bajo. Iba descendiendo
despacio, con esa inclinacién minima y constante que ya era la firma
del sistema. El suelo tenia polvo suelto, no tierra batida: un signo de



que habia sido limpiado, a maquina o a mano, hacia menos décadas
de lo que el resto del subsuelo indicaba.
—dSabe alguien que estamos bajando? —pregunt6 Clara, a media

galeria.
—Nadie —contest6 Salvatierra.
—:éMoran?

—No deberia. He comprobado personalmente, antes de venir, que
no se le ha visto en la Catedral desde las siete y media. Est4, por lo
que sé, cenando con la familia de un companero en el barrio de la
Macarena. Pero tampoco puedo descartar al cien por cien que
alguien le haya dado el aviso.

—¢Quién podria haberle dado el aviso?

—Cualquiera del Cabildo. O cualquiera del archivo que nos haya
visto salir hoy. No hay vigilancia organizada. So6lo atenciones
personales.

Siguieron. A los pocos minutos, Adridn not6 que el aire, alli abajo,
tenia ya un grado distinto. No se trataba sélo de temperatura. Era la
densidad. Era como si el aire, al llegar a aquella profundidad,
hubiera empezado a pesar. Camin6 un rato pendiente de su propia
respiracion. Respiraba con normalidad, pero con una conciencia de
cada inspiracién que no tenia en la superficie. Clara, delante, parecio
notar algo parecido. Se detuvo un instante a ajustar la frontal, mas
bien como excusa para tomar aire.

Al cabo de unos cincuenta metros, Salvatierra se detuvo. Con la
linterna iluminé el muro derecho, bajo, donde, casi a ras del suelo,
habia una trampilla cuadrada de hierro, pintada de gris oscuro, sin
bisagras visibles. Era, sencillamente, una plancha encajada a presion
en una moldura de piedra. Junto a ella, grabado en el revoco, un
pequeno signo hecho con punzén: no una concha, esta vez, sino una
T invertida.

—Esto es la entrada —dijo Salvatierra—. Rafael, ta y yo.

Entre los dos levantaron la plancha. Pesaba. Rafael resoplo.
Quedo abierto un hueco rectangular, de unos setenta centimetros de
ancho por medio metro de alto. Adentro, una escalerilla metalica,
reciente, descendia unos tres metros hasta el pavimento inferior.



—Yo primero —dijo Salvatierra—. Adrian después. Clara. Rafael
cierra.

—c¢Cierra? —pregunto Adrian.

—Cierra por dentro —matiz6 Rafael—. No desde fuera. No se
preocupe. Asi, si alguien viene por la galeria, no se ve la trampilla
abierta.

Bajaron en ese orden. La escalerilla crujia un poco pero se notaba
firme. A medida que descendia, Adrian sinti6 en la piel un cambio
notable: el aire, alli dentro, era mas quieto. No mas frio. Ni
especialmente mas himedo. Mas quieto. Como si estuviera hecho de
un material ligeramente mas denso.

Pisé el suelo.

Y lo primero que not6 fue que el suelo, en la camara inferior,
devolvia el paso de una manera que no habia sentido jamas en otro
edificio subterraneo. Cada pisada, por leve que fuera, producia un
eco muy bajo, muy corto, pero perfectamente identificable. Un eco
dirigido. No rebotaba hacia las paredes, como en una cémara
normal; rebotaba hacia arriba, hacia el techo.

Alz6 la linterna.

La camara era tal como la habian visto en las fotografias de 1954,
pero logicamente mas grande en persona. Cinco metros por tres.
Techo abovedado. Pavimento terminado. Y sobre ellos, labrado, el
techo: la Catedral en planta, invertida. Los diez pilares menores. Las
almendras en cuatro de ellos, perfectamente visibles bajo el haz. El
pequeiio cuenco invertido del crucero pequeiio, lleno, efectivamente,
con un dedo y medio de agua.

La camara olia distinto a todo lo demas. No olia a humedad, como
la balsa. No olia a s6tano, como la galeria del oeste. Olia a una mezcla
indescifrable que Adrian, con cierto sobresalto, reconocié después de
unos segundos: olia a incienso viejo. No a incienso reciente, del dia; a
incienso que lleva anos depositandose. Como si en aquella camara,
durante siglos, alguien hubiese quemado periédicamente incienso, y
el residuo, atrapado bajo la plancha de hormigén de 1954, no hubiera
tenido por donde irse.

Salvatierra avanzé unos pasos hacia el centro. Rafael acab6 de
bajar, y, con la agilidad que Adrian no le habria atribuido, cerr6 la



trampilla desde abajo dandole un pequeiio giro a un tornillo interior.

—Ya estamos —dijo.

Clara cruzo6 una mirada rapida con Adrian.

—Adrian.

—Aqui.

—Rafael.

—Aqui.

—Padre.

—Aqui.

—Siempre asi —pidi6 Clara, siguiendo la instruccion de Claudio—.
Cada medio minuto, por mi reloj.

Asintieron todos.

Avanzaron hacia el centro. La camara, por dentro, tenia una
simetria casi sobrecogedora. No habia una sola linea desordenada.
Los sillares encajaban con una precisién geométrica que, a esa edad,
era técnicamente inconcebible. Las juntas, bien selladas. El
pavimento, sin defectos. El techo —el techo labrado— bajaba en
béveda, con ese pequeno cuenco colgando en su centro como un
ombligo al revés.

Salvatierra se detuvo bajo el cuenco.

—Lo primero —dijo— es no hacer nada. No tocar. No medir. No
probar el agua. Nos vamos a quedar los cuatro, aqui, sentados en
silencio, tres minutos. Que el aire se acostumbre a nosotros. O
nosotros al aire. Después de esos tres minutos, haremos lo que haya
que hacer.

Se sentaron. Los cuatro. En el pavimento. Adrian se cruzé de
piernas. Clara se abrazo las rodillas. Rafael se sent6 como se sientan
los guardas: con una espalda vertical, las manos sobre los muslos, los
hombros ligeramente abiertos. Salvatierra se sentd directamente
sobre el frio. Apagaron la linterna de mano y dejaron sélo dos
frontales encendidas, al minimo.

La camara se amortigu6 en una penumbra de cueva.

El primer minuto no pas6 nada. O, méas bien, lo que pas6 fue que
cada uno se oyo a si mismo: respiracion, latido, el pequeno rumor de
la ropa al ajustarse. En el segundo minuto, empezaron a oirse mas
cosas. El rumor muy lejano del agua de la rigola de la galeria



superior. El chasquido minasculo de una gota cayendo en algun
lugar de las proximidades. Y, por debajo de todo eso, perfectamente
claro, el pulso.

Tres y dos.

Muy exacto. Muy constante. Mas fuerte que en ninguno de los
sitios anteriores donde Adrian lo habia oido.

En el tercer minuto ocurri6é algo que ninguno de los cuatro estaba
en situacion de explicar en el momento.

La boveda amplifico sus pensamientos.

No literalmente. No hubo alucinaciones, ni voces, ni figuras. Lo
que hubo fue que, sentados cada uno en un punto distinto del
pavimento, cada uno empez6 a oir, o a sentir con mucha claridad,
ciertas cosas suyas que llevaba dias o semanas sin atender. Adrian se
acordo de pronto, con una vivacidad casi hiriente, de la cara de su ex
mujer el dia que hicieron la mudanza. Rafael sinti6 la mano fria de su
padre, muerto hacia catorce afos, sobre la suya propia, con un
recuerdo exacto de la temperatura. Clara vio, con los ojos abiertos
pero en una especie de segundo plano interior, un pasillo del hospital
donde su madre habia pasado los ultimos tres meses. Salvatierra oyo,
con una claridad improcedente, la voz de don Ignacio Izquierdo —
ningun parentesco con Carmen, s6lo coincidencia de apellido— el
sacerdote que le habia instruido en los afos sesenta, diciendo una
frase antigua cuyo sentido en aquel momento no supo descifrar.

Nada de aquello era fantasia. Los cuatro habrian dicho, de haberlo
discutido alli mismo, que eran recuerdos propios intensificados por
el lugar.

Mala orientacion acustica, diria don Claudio después. La mente,
en una camara de esa geometria, cuando no tiene referencias
acusticas normales, se orienta hacia dentro. Y de dentro saca lo que
hay.

Adrian, con un esfuerzo, se sacudié la imagen de Elena en la
mudanza. Lo hizo mentalmente, con la misma técnica con la que se
sacude un ala dormida: enfocaAndose en un detalle fisico presente, en
este caso, la frialdad del pavimento bajo la palma de la mano
izquierda. El truco funcion6. La imagen de Elena se alejo un escalon.
Siguio alli, pero al fondo, dejando sitio a la cAmara.



—Adrian —dijo Clara, con un pequeno esfuerzo.

—Aqui.

—Rafael.

—Aqui.

—Padre.

—Aqui.

—Los cuatro en sus sitios.

—Los cuatro.

Salvatierra respiré hondo. Encendié un poco mas las frontales.

—Se acabo la pausa —dijo—. Ahora, al trabajo.

Se puso de pie. Los deméas le siguieron. Salvatierra cruzd la
camara hasta el muro norte, donde, segin la inscripcion de las
fotografias, habian encontrado el HIC SVRSVM. La inscripcion
seguia alli. Las letras, perfectas, recién lavadas por los anos que
habian pasado cerradas herméticamente.

—Aqui, arriba —ley6 Salvatierra—. Quien labr6é esto sabia
exactamente en qué pared estaba. Queria que, el que entrara, al leer
aqui arriba mirara en la direccion correcta. Que en este caso...

—...seria el oeste —dijo Adrian.

—Correcto.

Salvatierra gir6 sobre si mismo, buscando con la mirada, en el
muro oeste, algiin elemento que correspondiera al HIC SVRSVM. Lo
encontraron entre los tres. En el centro exacto del muro oeste, a la
altura del pecho, habia una pequeia piedra desencajada, ligeramente
mas clara que las otras, como si alguien la hubiera reemplazado
hacia poco tiempo.

Adrian se acercé. Paso la yema del dedo por el borde.

—Alguien la ha movido —dijo, con un pequeno nudo en la
garganta—. Recientemente.

—¢Como de reciente?

—Meses. No ainos. Quiza semanas.

Rafael encendi6 la linterna potente y la apoy6 contra el borde de la
piedra. La luz rasante revel0, sobre la misma, un trazo de polvo en el
lado inferior. Muy ligero. Como el que deja una mano al pasar un
pano.



—Han entrado aqui antes que nosotros —dijo Rafael, con calma
profesional.

—¢Cuando?

—No lo sé con exactitud. Pero no mucho antes.

Salvatierra cerro los ojos un segundo.

—El incidente de las diez y siete —dijo—. De hace dos dias.

—Si —dijo Clara.

—Pues eso.

Adridn empujé la piedra con cuidado. Sali6 con una facilidad
preocupante: no habia sido fijada de nuevo. Detras quedé un hueco
rectangular, del tamafio de una caja de zapatos pequeiia, tallado en el
muro, con una bandeja de piedra en el interior.

En la bandeja habia una hoja.

Una sola.

Hoja de papel moderno, doblada por la mitad, amarillenta no por
la edad sino por haber estado envuelta en una tela sucia unas horas.
Adrian la cogi6 con cuidado, con una gasa de su bolsillo. La desplegb.

Estaba escrita a mano. En boligrafo azul. En una letra que Clara
reconocio6 al segundo.

—Es la del Tiene del archivo —djijo.

La nota era breve. Cuatro lineas.

Para quien baje después de mi.

He retirado lo que estaba bajo el cuenco del crucero. Estara a
buen recaudo hasta que podamos reunirnos. No forzar. No golpear.
No dejar moneda. He hablado con quien corresponde.

Alb.

Sin firma completa. Sélo tres letras, minusculas, redondeadas.
Alb.

Los cuatro se quedaron en silencio.

—Alberto Moran —dijo Clara, sin voz.

—No conocemos a ningun otro Alb —dijo Salvatierra, también
bajo.

—c¢Ha sacado algo? —pregunt6 Rafael—. ¢De aqui? éDel cuenco?

Salvatierra se acercd al centro de la camara. Se subi6 a una
pequena banqueta de hierro plegable que Adrian habia llevado para
los reconocimientos altos. Con la frontal y con la linterna en la otra



mano, examino el cuenco invertido del techo. El agua seguia dentro.
Un dedo y medio. Pero en el fondo mismo del cuenco, justo en el
centro, habia ahora, perfectamente visible a la luz potente, un
pequenio rebaje circular de unos tres centimetros. Una hendidura.
Vacia.

—Aqui habia algo —dijo Salvatierra—. Pequeiio. Probablemente
un objeto metalico del tamaifio aproximado de wuna hostia
consagrada. Alguien lo ha sacado. Antes no podiamos saber si estaba
o no estaba, porque en las fotografias del cincuenta y cuatro el
angulo del flash no iluminé el fondo. Pero aqui estaba.

—¢Qué era? —preguntd Adrian.

—No lo sabemos. Los que labraron esta béveda lo pusieron bajo el
cuenco del crucero, en la posicion simétrica al lugar donde arriba, en
el templo real, esta el tabernaculo. Es decir: dejaron en el doble algo
equivalente a lo que los cristianos, mil afios después, colocarian en la
Catedral propiamente dicha. Sin ser lo mismo.

—¢Un objeto prerromano?

—Probablemente.

—c¢Valor arqueolégico?

—Incalculable. Pero eso, ahora mismo, es lo de menos.

Clara miro6 la nota.

—No forzar. No golpear. No dejar moneda. ¢Por qué lo pone?

Salvatierra se bajo de la banqueta con mucha calma.

—Porque él sabe —dijo— que si nosotros venimos aqui y dejamos
moneda, el sistema nos reconoce como custodios y le pone, a él, mas
dificil el resto.

—d¢El resto de qué?

—De lo que él quiera hacer con lo que se ha llevado. Y con las otras
manos de la red.

Rafael soltd, por primera vez desde que habia entrado a la cAmara,
una palabra que no era una correccion técnica.

—Hijo de su madre.

Salvatierra, contra todo pronoéstico, sonri6é un instante.

—No es el vocabulario mas eclesiastico —dijo—, pero es preciso. A
ver. Tranquilos los cuatro. Esto no es el fin del mundo. Significa, si,
que nuestro amigo Moran —o quien le haya mandado— se ha



adelantado y se ha llevado el objeto. Significa, también, que no
podemos hacer por el objeto en este momento nada. Pero podemos
hacer, aqui mismo, algo que contrarresta parte del dano.

—éQué?

—Dejar moneda. Y escuchar bien. Ahora. Nosotros. Para que el
sistema, aunque lo hayan forzado, sepa que no todos los que han
bajado esta semana bajaron mal.

Saco del bolsillo de la sotana cuatro monedas. Una moneda
antigua, ennegrecida, con cruz y vieira —otra, distinta de la del dia
anterior, o la misma devuelta, nadie se atrevi6 a preguntarlo— y tres
monedas modernas, corrientes, de un euro.

—La antigua la dejaré yo, en el rebaje del cuenco. Vosotros tres, en
tres sitios distintos del pavimento. En los tres puntos del plano
labrado que coinciden, arriba, con los tres pilares donde Adrian
encontr6 almendra pero donde hoy no hay grieta. Es decir, los
pilares dos, cinco y doce. El que tiene grieta, el nueve, el del
tabernaculo, es el mio.

Se movieron.

Adrian localizo, en la planta labrada del techo, los tres pilares
equivalentes. Los proyectd mentalmente sobre el pavimento. Se
colocd bajo el primero, el equivalente al pilar dos. Dejo su moneda.
Clara hizo lo propio bajo el quinto. Rafael bajo el duodécimo.
Salvatierra se subi6 a la banqueta y, con una cortesia que a Adrian,
desde abajo, le lleg6 casi a conmover, depositd la moneda antigua en
el rebaje del cuenco. Volvio a bajar.

—Y ahora, escuchar.

Se sentaron otra vez. Apagaron las frontales del todo. Pusieron la
linterna potente, con el haz hacia arriba, apoyada contra la banqueta,
como una vela inmensa.

Y escucharon.

El pulso tres y dos estaba alli, pero mas tenue. Como avergonzado.
Como si, después del paso del otro, ya no se atreviera a sonar tan
fuerte. A medida que los cuatro se concentraban, el pulso fue
cobrando fuerza otra vez. No porque ellos hicieran nada; porque el
sistema, al sentirse escuchado correctamente, volvia a su ritmo
propio.



Cinco minutos pasaron. Seis. Siete. El pulso creci6. No era un
sonido, exactamente. Era una vibracién que entraba por las plantas
de los pies, subia por las piernas, se instalaba en el pecho. No
incomoda. Firme.

Y después, al cabo de unos diez minutos, empezo6 algo nuevo.

Una de las bombillas de la linterna potente parpaded. No se apagd
del todo. Parpade6 dos veces. Tres y dos.

—Adrian —dijo Clara.

—Aqui.

—Rafael.

—Aqui.

—Padre.

—Aqui.

—¢Estéis viendo la luz?

—Si —dijo Adrian.

—Si —dijo Rafael.

—Si —djijo Salvatierra—. No os movais.

La bombilla volvi6 a parpadear. Tres. Luego dos. Una pausa.

—Nos esta agradeciendo las monedas —dijo Salvatierra, con voz
muy baja—. Nos esta diciendo os he oido.

—c¢Electricidad? —pregunt6 Rafael.

—Es la interpretacion prudente. Es lo que yo mismo diria en otro
contexto. Pero aqui, y ahora, no sé.

Los cuatro se quedaron sentados sin hablar durante otro minuto.
La luz dej6 de parpadear. Volvib a ser constante. Encima de ellos, el
cuenco colgaba con su agua inexplicable. Debajo de ellos, los
fragmentos de varios miles de afios fluian en su cauce.

Y entonces, tres chasquidos metalicos, secos, se oyeron en la
trampilla superior.

Tres.

Clara se puso tensa.

—Alguien esta arriba —susurro.

Salvatierra levant6 una mano.

—Silencio —dijo.

Otros dos chasquidos. Luego silencio.



—Tres y dos —dijo Adrian, con un hilo de voz—. Han llamado con
tres y dos.

Salvatierra se puso de pie. Rafael también. Adrian y Clara, detras.

—Si es nuestro —dijo Salvatierra—, contestamos.

—¢Como contestamos? —pregunt6 Rafael.

—Con tres y dos.

Salvatierra se acerco a la trampilla. Golpe6 con los nudillos tres
veces. Pausa. Dos veces.

Desde el otro lado llegd un golpe tinico, mas flojo. Una negacion.

—No es de los nuestros —dijo Salvatierra, sin alzar la voz—. Pero
conoce nuestra senal. Lo cual significa que la ha aprendido.

—Moran —susurro6 Clara.

—Probablemente Moran.

—¢Qué hacemos? —pregunt6 Adrian.

Salvatierra cerro6 los ojos un instante.

—Salimos —dijo—. Por esta misma trampilla. Si él esta ahi,
hablamos. Todos los cuatro juntos. En voz baja. Sin gritos. Sin
violencia. Aqui abajo no va a pasar nada peor. Alla arriba, s6lo hay
que mantener la cabeza.

—c¢Esta seguro? —dijo Rafael.

—Completamente seguro no. Pero es la inica opcién razonable.
No podemos quedarnos dentro. El acaba pasando. Ha demostrado
que puede.

Se situaron. Rafael desenrosco el tornillo interior. Empujé la
trampilla un dedo. No se dej6 empujar. Habia peso al otro lado.
Empuj6 maés fuerte. La trampilla cedid, con un pequeiio chasquido.

Al otro lado, sentado sobre el suelo de la galeria, con las piernas
cruzadas con la misma comodidad con la que otro se sentaria en un
banco de parque, estaba Alberto Moran Caldevilla. Canonigo.
Cuarenta y pocos. Sotana negra. Expresion amable. En las manos, un
pequeno saquito idéntico al que Clara y Adrian habian sacado del
décimo dos dias antes.

Llevaba, ademas, cosas que Adrian no habria esperado ver en un
canbdnigo esa noche: una linterna profesional de minero, encendida
al minimo, apoyada junto a él contra la pared; un pequefno cuaderno
de tapas de piel, el mismo que Adrian le habia visto en la mano la



maifiana que sonaron las campanas a las diez y siete; un par de gafas
de leer sobre el puente de la nariz; y, sobresaliendo del bolsillo
izquierdo, un par de guantes blancos de algodén fino, de los que usan
los archiveros para manipular documentos. Todo muy bien
dispuesto. Todo muy meditado. Moran no habia improvisado aquella
visita: la habia preparado con semanas de anticipacion.

—Buenas noches —dijo Moran, con una sonrisa cortés—. Les
esperaba.

Salvatierra sali6 primero. Después Clara. Después Rafael. Adrian
fue el altimo. Se situaron en semicirculo alrededor del canénigo, que
permanecio sentado.

Nadie habl6 durante unos segundos.

—Don Alberto —dijo Salvatierra, finalmente, con la voz muy
medida—. Esto es una irregularidad muy grave.

—Lo es —concedi6é Moran.

—¢éQué lleva en esa bolsa?

—Algo que no debia estar ahi abajo, padre. Algo que tenia que
salir a la luz.

—Me cuesta imaginar qué razon puede haberle hecho pensar que a
usted le correspondia decidirlo.

Moran sonri6. Era una sonrisa rara. Amable, pero tensa en los
bordes. Se quito las gafas de leer muy lentamente, las doblo, las
deposité sobre el cuaderno de piel. Se tom6 su tiempo para
contestar.

—No me corresponde a mi en exclusiva —dijo—. Pero tampoco a
ustedes. Lo que hay en esta bolsa lleva siglos escondido por una
cadena de personas que, si yo soy alguien, son mis maestros en
disciplina pero mis iguales en perplejidad. Ha llegado el momento,
don Ignacio, de que un objeto como éste reciba estudio. Estudio
serio, académico, catalogado. No el secretismo oral con el que se ha
gestionado hasta ahora.

—dY usted es el destinatario del estudio?

—Yo, y mi catedra, y el equipo de investigacion que he montado.
En tres universidades.

Salvatierra lo mir6 durante mucho tiempo.



—Don Alberto —dijo, al fin—, usted ha venido a Sevilla
especificamente para este objeto.

—Si.

—c¢Desde cuando se ha estado preparando?

—Ocho anos.

—cY el resto de canonjia?

—Es auténtica. La vocacion, también. No todo en mi es fingido,
don Ignacio. Sélo soy, digamos, un canénigo con dos objetivos en vez
de uno.

Clara dio un paso adelante.

—Don Alberto. Sabe que lo que se lleva no le pertenece. No al
Cabildo de Sevilla. No a usted. Pertenece a la red que lo guardaba. Y
esa red no es privada.

—Lo es en parte —replic6 Moran—. No hay acta de constitucion.
No hay estatutos. No hay consejo de custodia. Dicho sin mala
intencion, archivera, ustedes no tienen ni siquiera una figura juridica
sobre la que apoyarse para impedirlo. Lo que ustedes llaman la red
es un entramado no escrito de personas. Yo también soy una
persona, respetable, con formacién, con solvencia. Ustedes no
pueden apelar a nada. Solo a la costumbre. Y la costumbre, en
derecho canodnico, cede ante la razéon bien fundada.

Salvatierra bajo la voz.

—Don Alberto, yo no le estoy hablando de derecho canénico. Le
estoy hablando de consecuencias. Si usted se lleva ese objeto sin
respetar las reglas por las que ha funcionado hasta ahora, la red va a
responder.

—Con disfunciones administrativas —dijo Moran, sonriendo otra
vez—. Lo sé. Lo he leido.

—Con consecuencias que no tienen nada que ver con el derecho,
sefor candnigo. Ni con la ciencia. Con consecuencias, hablando en la
lengua que entiende usted, sobre el cauce con carga.

Moran hizo una pequena pausa. Por primera vez, dejo la sonrisa a
un lado. Mir6, durante medio segundo, el pequeno saquito que tenia
entre las manos, como si por un instante reconsiderase. Luego volvio
a levantar los ojos.



—Don Ignacio. Yo también soy un hombre de estudio. He estado,
literalmente, tres afios solo para llegar a este punto. He leido lo que
ustedes han leido. Y algunas cosas mas, de bibliotecas a las que
ustedes no tienen acceso. Créame. Asumo los riesgos.

—No son s6lo riesgos suyos —dijo Clara.

Moran la mir6. Se levant6, muy despacio, con el saquito en una
mano. Nadie se movio. Rafael, Adridn not6, habia colocado muy
sutilmente las manos por delante del cuerpo, ligeramente abiertas: la
postura de un guarda veterano que se prepara para contener sin
provocar.

—Archivera —dijo Moran—. Tiene usted razon. No son sélo
riesgos mios. Por eso he venido esta noche aqui. No a discutir con
ustedes. A negociar.

—c¢Negociar qué?

—Primero. Manana por la mafiana, a primera hora, yo entregaré
al Cabildo este objeto. Bajo la premisa de que se ha encontrado
durante unos trabajos rutinarios de inspeccion del subsuelo. Aporto
un informe. Aportaré yo mismo el informe. El objeto entra en el
registro. Entra en la historia. Entra en el debate. Todo el mundo
contento.

Salvatierra lo interrumpio.

—Todo el mundo menos la red.

—Segundo —continu6é Moran, imperturbable—. A cambio, ustedes
cuatro no comunican al Cabildo lo que saben de esta camara. No
comunican al arzobispado la existencia de la red. Se comprometen
por palabra a no interferir en el estudio académico del objeto. Y me
entregan, los cuatro, las seis vieiras ceremoniales de la caja del
sacerdote. Las seis. No las siete. Sé exactamente cuantas hay.

Salvatierra se qued6 muy quieto.

—¢Como sabe usted cuantas vieiras hay en esa caja?

Moran sonrio.

—Le sorprenderia lo que se puede aprender con paciencia, don
Ignacio.

Hubo un silencio largo. Los cuatro oyeron, lejano, un tintineo
minimo en la galeria de arriba: una gota cayendo sobre una baldosa.
Un ruido diario, sin importancia. Pero lleg6 con la claridad absurda



con la que, en los momentos de tensidon, uno registra los detalles
neutros.

Adrian hablo6 entonces, por primera vez.

—Don Alberto.

—Digame, sefor Vega.

—Hay una cosa que usted no ha hecho bien.

Moran alz6 una ceja.

—Usted se ha llevado el objeto —continu6 Adrian, con una voz
neutra—. Y no ha dejado moneda.

—He dejado una nota.

—No es lo mismo.

—Para usted no serd lo mismo. Desde mi punto de vista, es
suficientemente atento.

—Desde el punto de vista del sistema, no.

Moran se ri6. Con una risa pequena.

—Senor Vega, disculpe. Le respeto mucho, pero no voy a construir
mi filosofia profesional sobre las reacciones de una via hidraulica
antigua.

—No le pido que construya su filosofia sobre eso.

—¢Qué me pide, entonces?

—Que deje la moneda.

Silencio.

Adrian sacé del bolsillo de la cazadora una de las monedas que no
habia usado aun. La tendi6 en la palma de la mano.

—Déjela usted. Por nosotros. Antes de subir. Por respeto
profesional, si quiere. Por una forma menor de cortesia. Por lo que
usted quiera. Pero déjela.

Moran mird la moneda. Mir6 a Salvatierra. Mir6 a Clara. Mir6 a
Rafael. Tard6 mucho en contestar. En los ojos de Moran, durante un
par de segundos, Adrian not6 algo distinto de la sonrisa académica:
una reconsideracion profesional, el calculo rapido de un hombre muy
inteligente que se pregunta, en voz interior, si acaso el gesto menor
que se le pide no sera, a pesar de su insignificancia, una forma de
rendicion disfrazada.

—cY sila dejo?



—Y si la deja —dijo Salvatierra—, yo le garantizo esta noche, por
mi parte, no comunicar al arzobispado lo que sé sobre usted. Clara,
Rafael y Adrian haran lo que consideren. Pero en esa misma linea:
negociamos. Usted da un paso hacia nosotros. Nosotros damos un
paso hacia usted. No estamos en una guerra, don Alberto. Esto no lo
es. Esto es una diferencia grave de criterio.

Moran bajé un momento la vista.

Luego, con una lentitud que parecia, por primera vez en toda la
noche, verdaderamente suya —y no una actuaciéon—, se acerco a la
trampilla abierta. Se agach6. Meti6 la mano por el hueco. Dejo caer
la moneda.

Un tintineo pequeno, plural. El mismo que Adrian habia oido dos
dias antes.

Moran volvié a incorporarse, con el saquito todavia en la otra
mano. Se gir6 hacia ellos. La sonrisa habia vuelto, pero méas quieta.
Mas de persona.

—Hecho —dijo—. éPodemos subir?

—Podemos —contest6 Salvatierra.

Cerraron la trampilla. Rafael la ajust6 con el tornillo exterior.
Salvatierra encabez6 la marcha. Los cinco —por primera vez, cinco—
recorrieron el conducto de servicio en silencio, en fila, con las
frontales minimas. Moran iba el penultimo, delante de Clara. Nadie
intent6 arrebatarle el saquito.

Subieron por la escalera tallada. Cruzaron la ranura. Pasaron la
balsa. Subieron los cincuenta y un escalones. En la sacristia de plata,
Salvatierra cerr6 la puerta del subsuelo con la misma llave de
siempre, se guardo la llave en el bolsillo, y mir6 a Moran.

—Don Alberto. Esta noche usted se va. Manana a las nueve le
esperamos los cuatro, aqui, con el objeto y con su informe. Quiero
leer el informe con mis ojos antes de que lo firme nadie.

—Aqui estaré —dijo Moran.

Se despidieron sin estrechar manos. Moran sali6 por la puerta del
Lagarto con la sotana perfectamente puesta y los zapatos no
demasiado sucios, sostenido por esa dignidad insoluble de los que
han hecho algo mal pero todavia piensan, sinceramente, que tenian
razon.



Salvatierra, Clara, Rafael y Adrian se quedaron en la sacristia.

—c¢Habéis oido? —dijo Rafael.

—¢Qué? —pregunto6 Clara.

—Las campanas.

Se callaron los cuatro.

En la torre, lejos pero nitido, la campana de Santiago son6 una
sola vez, grave, plena, con siete u ocho segundos de cola.

Siete segundos.

Como siempre.

—Vuelve a estar alineada —dijo Salvatierra—. No del todo. Pero
casi.

Clara mir6 a Adrian. Adrian mir6 a Clara. Rafael, con los brazos
cruzados, mir6 a Salvatierra.

—Padre —dijo Adridan—. ¢De verdad la moneda basta?

Salvatierra respir6 hondo.

—La moneda no basta, sefior Vega —dijo—. La moneda retrasa.

—d¢Cuanto retrasa?

—Lo suficiente. Para esta noche. Para mafiana. Para las decisiones
que tenemos que tomar en los préximos dias. No mas.

—cY luego?

Salvatierra sonrié, por primera vez en toda la noche, con una
sonrisa casi cansada, casi tierna.

—Luego —dijo— viene lo que siempre viene cuando alguien,
aunque sea de los nuestros, se ha llevado algo del cauce. Viene la
respuesta. Tarda unos dias. No es violenta. Y siempre es, de algiun
modo, instructiva.

Adrian no contesto.

Fuera, en la plaza, el cielo seguia alto y despejado, con su cuarto
creciente palido, y un aire fresco empezaba a levantarse desde el rio.
La Giralda, recortada contra el cielo, tenia ahora, vista desde ahi
abajo, una serenidad nueva. No la misma de siempre. Una serenidad
distinta, casi pensativa. Como la de un animal grande que ha estado
mucho rato inmovil y por fin acaba de moverse unos centimetros en
su silla.

Adrian no supo, entonces, si aquella serenidad era tranquilizadora
o era el comienzo de otra cosa.



A las dos y cuarto de la madrugada, los cuatro se despidieron en la
esquina de la Avenida de la Constitucion con Fray Ceferino. Clara
cogio su coche. Rafael camin6 hacia Triana, donde habia decidido,
sin discusion, quedarse a dormir en casa de una hermana para no
alarmar a su mujer. Salvatierra se volvio a la sacristia.

Adrian, solo, caminé hacia su casa.

La ciudad, a aquella hora, tenia el silencio denso de las noches de
marzo en que el frio viene del rio pero no molesta. Cruz6 Mateos
Gago —las terrazas, ya recogidas, apiladas contra las fachadas— y se
meti6é por Santa Cruz. En una de las callejuelas, bajo un farol, un
gato viejo se lamia una pata con paciencia. Al pasar Adrian, alz6 la
vista un segundo, con la misma cortesia de juez pequefio con la que
meses atras, otros gatos sevillanos, le habian dado el visto bueno; y
después volvio a su pata sin hacer preguntas.

Al llegar a Conde de Ibarra, levant6 la vista.

En la cornisa del estanco, donde semanas atras se habia posado
por primera vez un cuervo, ya no habia ninguno. La pluma negra,
también, se habia ido. El letrero de ne6n parpadeaba con su ritmo
roto de siempre.

En el portal, mientras sacaba la llave, sinti6 por primera vez,
desde hacia tiempo, algo parecido al alivio.

No era alivio del todo.

Pero se parecia.

Subio los tres pisos a oscuras. Entré. El perro lo recibié con un
grunido minimo de bienvenida, un grufiido que no era de alarma
sino de bienvenida cansada, de los perros viejos que reconocen una
llegada a deshora pero prefieren no incorporarse a saludar del todo.
Se meti6 en la cama sin cambiarse. Durmio, por primera vez en dias,
siete horas seguidas.

Y no sonod.

Al menos, nada que pudiera recordar al despertarse.



Capitulo 14
La respiracion del templo

Adrian se despert6 a las nueve y diez de la manana con la sensacion
rara de haber descansado. Tard6 unos segundos en ubicarse. El perro
dormia a los pies de la cama en la misma postura en que lo habia
dejado la noche anterior. Por la ventana entraba una luz alta, clara,
con esa amabilidad luminosa que tienen en Sevilla las mananas
después de un dia complicado, como si la ciudad se disculpase por
los nervios de la vispera con una cortesia meteoroldgica. Se
incorpor6 sin prisa. Se sent6 al borde del colchon un minuto. Se
acordo, todo de golpe, de la boveda, de Moran, de la nota en
boligrafo azul, de la moneda que habia caido con su tintineo plural
en el hueco del décimo.

Se qued6 un rato quieto, sin levantarse.

No era asombro. No era miedo retrospectivo. Era, mas bien, la
constatacion de que todo aquello habia ocurrido, y de que la medida
adecuada, aquella manana, no era todavia comprenderlo sino,
sencillamente, seguir funcionando.

Fue al bano. Se mir6 al espejo. Necesitaba un afeitado, y
probablemente un café fuerte antes del segundo. La piel, alrededor
de los ojos, estaba distinta de la que el espejo le devolvia tres
semanas antes: mas firme en algunos angulos, mas tirante en otros,
con pequenas arrugas nuevas junto a los ojos que no habia antes o
que él no habia querido ver. Se pas6 la mano por la barba incipiente.
Se ducho. Se afeit6 con cuidado, con la calma de los que necesitan,
aquella mafiana, que al menos un gesto del dia salga exactamente
como se lo proponen. Desayuné de pie en la cocina: una tostada, un
café, un vaso de agua. El perro, en el recibidor, aceptaba su propio
desayuno con la paciencia veterana de siempre.

Sono el movil. Clara.



—¢Como ha dormido?

—Siete horas de un tirén.

—Yo cinco. Es lo que he podido.

—céDonde esta?

—En el archivo. He venido a las ocho. Salvatierra esta conmigo.
Moran todavia no ha aparecido.

—Son las nueve y diez.

—Si. Ya.

Clara dejo un silencio corto, con ese tono que usaba ella cuando
algo no le cuadraba.

—c¢Ha llamado al arzobispado?

—Todavia no. Esperamos quince minutos maés. Si a las nueve y
media no esta aqui, llamamos.

—c¢Necesita que vaya?

—No aun. Le aviso si cambia algo. Duche, desayune, acérquese al
pilar dos.

—¢El pilar dos?

—Adrian, vaya al pilar dos. Pero lleve guantes de trabajo.

Colgo.

Adrian sali6 al perro, que hoy no tenia ganas de calle y se sent6
con una protesta menor a los pocos metros del portal. Lo devolvio a
casa. Cogio la bolsa, cogio los guantes, y caminé a la Catedral con esa
economia mental de los que deciden no pensar mientras se
desplazan.

La ciudad, aquella manana, tenia una textura distinta. No grande;
apenas una capa. Pero distinta. Era una capa que, de no haber
pasado lo que habia pasado la noche anterior, Adrian no habria
notado. Los vencejos parecian volar un poco mas ordenados, los
barrenderos trabajaban con un paso un poco mas resuelto, los cafés
de la calle recibian a los parroquianos con el mismo trato amable de
siempre pero con una cortesia, por parte de éstos, un punto mas
serena. No eran cambios atribuibles. Eran inflexiones. Como si
Sevilla, después de la sacudida de las diez y siete, se hubiese
recompuesto, si, pero con una conciencia nueva de hasta qué punto
podia sacudirse.



Al llegar a la puerta del Lagarto, Rafael ya estaba de vuelta en su
sitio, con uniforme limpio, recién afeitado, con ese aspecto sano de
las personas que no tienen una gripe de verdad y no han fingido
tampoco muy bien. Le dio a Adrian una palmada pequena en el
hombro, sin sonreir, pero con una cortesia particular.

—Buenos dias, restaurador.

—Buenos dias, guarda.

—c¢Ha dormido?

—Siete horas.

—Bien.

Rafael no afiadi6 mas. Pero, al devolverle la tarjeta plastificada, le
mir6 una fraccion de segundo mas larga de lo habitual. Fue la mirada
mas complice que Adrian habia recibido de él en todas las semanas
que llevaba entrando por aquella puerta. Equivalia, en el vocabulario
pequeinio de Rafael, a un bien hecho, ayer.

Adrian pas6. Cruzo6 el Patio de los Naranjos a paso normal. Entr6
al templo por la nave del Evangelio. Los turistas, aquella mafnana,
estaban ya dispersos por el interior: un grupo pequeno de franceses
en la capilla de la Antigua, una pareja mayor fotografiando la reja del
coro, tres mochileros sentados bajo el 6rgano. Hacia calor. La luz
entraba muy diagonal por las vidrieras de la cabecera y dibujaba
sobre el suelo, a trozos, los colores rojos y azules que, en
combinacion con la piedra palida, daban a la nave esa atmosfera tibia
de cuadro.

Adrian se dirigi6 al pilar dos.

El andamio todavia estaba montado. Nadie lo habia desmontado.
La lampara de pinza, el tablon, la caja de herramientas estaban
donde los habia dejado la ultima vez que habia trabajado alli, la
noche del paso silencioso, varios dias antes. Se acercé al sillar de
base. Se agacho.

La mancha en forma de almendra seguia estando.

Pero la forma habia cambiado.

Ya no era una almendra. Era un circulo.

Un circulo limpio, perfecto, de unos veinte centimetros de
didmetro, casi simétrico, con los bordes suaves y el centro mas
oscuro. Si la almendra antigua tenia algo de 6rgano, de tejido, de



figura humana, el circulo nuevo tenia, en cambio, la claridad
abstracta de un sello. Como si la humedad del sillar, en las horas
transcurridas desde la noche anterior, se hubiera reordenado. Adrian
lo mir6 un buen rato con la precision profesional de su oficio. No era
una alucinacion. No era una sugestion. Era, fisicamente, un circulo.
La piedra habia admitido el mismo volumen de agua, pero con otra
geometria. No supo en qué momento habia ocurrido, ni por qué.

Saco6 el movil y llamé a Clara.

—Clara.

—Digame.

—La almendra ha cambiado de forma. Es un circulo.

—Voy.

Lleg6 en cinco minutos. Se arrodill6 junto a él, con una pequena
libreta. Observo. Toco. Saco una foto.

—Es lo que pensaba —djijo.

—¢Qué pensaba?

—Que al regularse el sistema, las manifestaciones externas
regularizan también. Antes del cierre simbdlico de anoche, la marca
del pilar era una almendra orientada. Ahora es un circulo centrado.
No apunta. Deja de senalar.

—Porque ya no hace falta sefialar.

—Exacto. Ahora hace falta otra cosa.

Adrian se incorporo6. Se quit6 los guantes.

—¢éOtra cosa?

—Conservar. Pasar a otra fase. No es lo mismo apuntar una
anomalia que contener una consecuencia.

Sali6 del sitio y caminaron juntos hasta los otros pilares. En el
cinco, mismo fen6meno: la mancha, también en circulo, atin mas
nitida. En el nueve —el que tenia grieta— la grieta seguia, si, pero
parecia haberse estabilizado: ya no crecia ni se ramificaba. En el
doce, circulo otra vez. Los cuatro pilares habian obedecido, si la
palabra era aplicable, a la misma nueva instruccion.

Clara se aparto el pelo. Se sent6 un momento en el banco bajo de
una capilla lateral.

—Adrian.

—Si.



—Esta historia no va a terminar hoy. Ni manana. Lo de anoche
cerr6 una fase. Pero abri6 otra.

—Ya.

—Hay que ir a Santiago.

El la miré un momento, y asinti6 sin decir nada.

Volvieron al archivo a las diez y media. Salvatierra estaba en su
mesa, leyendo un periédico que no parecia estar leyendo del todo.
Tenia una taza de café delante y una expresién en la que, por primera
vez en las semanas que Adrian le conocia, se veia cansancio sin
disfraz. El café, cuando Adrian entr6, humeaba todavia ligeramente;
era el segundo o el tercero de la mafiana, a juzgar por el pequeno
cerco marron que asomaba por el borde del plato. El periddico estaba
abierto por la seccidén de noticias locales. El titular principal hablaba
de obras menores en una calle del centro. Salvatierra no estaba
leyendo eso. Miraba sin mirar, con los ojos posados en el papel.

—Moran no ha llegado —dijo, antes de que preguntaran.

—¢A qué hora lo avis6?

—Lo he llamado dos veces. A las nueve y media y a las diez. No
contesta.

—cY la casa?

—He mandado a un companero, discretamente. No esta. Sus cosas
del dormitorio si. Pero él, no.

Hubo un silencio.

—cY el objeto?

—Con él.

Clara se sent6 enfrente. Adrian también.

—Padre, hay una posibilidad —dijo Clara— de que no fuera su
plan traerlo hoy. De que se haya ido de Sevilla directamente.

—Es posible.

—c¢Llamamos al arzobispado?

Salvatierra cerr6 el periddico. Respir6 hondo. Dio un pequeno
golpecito en la mesa con el dedo indice, el mismo gesto que cuando
se preparaba para decir algo desagradable.

—Les he estado dando vueltas toda la mafiana. Les he dado
vueltas mientras desayunaba solo, hace horas, mientras me afeitaba,



mientras subia a la sacristia. Y llego a la misma conclusion
incoémoda, Clara, cada vez que le doy una vuelta mas.

—<éCual?

—Que no podemos denunciarlo.

Clara bajo6 la vista a la mesa un segundo. Adrian levanto la suya.

—Padre.

—Senor Vega, escucheme. Si denunciamos a Moran al
arzobispado, tengo que explicar de qué lo denuncio. Y para
explicarlo, tengo que explicar la existencia de una cdmara que
oficialmente no existe, un expediente que oficialmente se cerr6 como
inexistente en 1954, una red no catalogada de custodios de la que hoy
quedamos siete personas conocidas en Espaiia, y un objeto del que
no tenemos fotografia, testimonio notarial, ni referencia previa. Lo
unico que yo aportaria seria mi palabra y la suya. Don Alberto,
contra nosotros, aportaria una trayectoria académica, una carta de
presentacion firmada por tres catedras, y un informe arqueoldgico
sobre hallazgo fortuito en inspeccion de rutina que probablemente
ya tiene escrito y fechado de ayer.

—Seria nuestra palabra contra la suya.

—Seria nuestra palabra contra una documentacion impecable.

—Y nosotros perderiamos.

—Y nosotros perderiamos. No solo eso. En el proceso, se haria
publico lo que ha sido privado durante siglos. Las seis personas que
quedamos en Espafia operando esta red quedariamos, en cuestion de
semanas, bajo observacion académica, eclesiastica, y quiza incluso
policial. La red moriria. Y Moran, probablemente, saldria absuelto.

Adrian apoyo6 las manos sobre la mesa.

—Entonces ¢no se puede hacer nada?

—Se puede hacer algo, Adrian. Se pueden hacer varias cosas. Pero
ninguna es denunciar.

—éQueé cosas?

Salvatierra levant6 un dedo.

—Primera. Avisar a la custodia de Santiago. Eso es obligado. Si
Moran va a algan sitio con el objeto, ese sitio es una sede
universitaria, probablemente una en el norte, y los colegas de alli
pueden rastrearlo sin ruido, con sus propias vias.



—Fabian Lamela —dijo Clara.

—Don Fabian —confirm6 Salvatierra—. Lo llamo yo esta tarde.
Quiza antes. Pero quiero esperar hasta confirmar que Moran esta
fuera de Sevilla, para no molestarlo con una falsa alarma.

—Segunda —intervino Clara.

—Segunda. Sellar la boveda de verdad. No con hormigo6n rapido.
Con una soluciéon mas modesta pero mas discreta. Volver a encajar la
piedra movida del muro oeste. Dejar la trampilla del conducto
cerrada, no accesible. Y, sobre todo, reponer el nivel de escucha.
Durante las préximas semanas, los cuatro —los cinco, con Rafael—
nos vamos a turnar para bajar, de uno en uno, una vez cada tres dias,
a la béveda, a quedarnos cinco minutos y a dejar moneda. No hace
falta hacer nada mas. So6lo estar. Recordarle al sistema que seguimos
aqui. Esto es importantisimo. El objeto se ha ido, pero el lugar sigue.
Y un lugar escuchado es un lugar que no desordena.

—cY la tercera? —pregunt6 Adrian.

Salvatierra esper6 un momento.

—La tercera va a costar.

—Digame.

—Hay que decirselo a Tomas.

—c¢Por qué cuesta?

—Porque Tomas, cuando se entere, va a interpretarlo como un
fallo suyo. Piensa que él, desde la torre, debia haber oido a Moran
antes que ninguno de nosotros. Y no lo oy6. Y eso, a su edad, a un
campanero con su curriculum, le va a hacer mucho dafo.

—¢No le ha dicho nada atn?

—No. Queria hablarlo con vosotros primero.

Clara lo penso.

—Padre, ¢qué tal si vamos los tres? Adrian, usted y yo. Esta tarde.
Se lo contamos despacio. Y le pedimos su parte.

—déSu parte?

—Si. Las campanas. Las campanas y Santiago. Porque si Moran se
ha llevado el objeto y va camino del norte, Tomas, desde la Giralda,
puede dar aviso a su gemelo de alli. Tomas tiene desde hace muchos
anos un compaiero en la torre de Santiago con el que, segin él,



puede conversar por via sonora. No nos ha explicado cémo. Pero
conviene probarlo ahora.

Salvatierra asinti6 con una calma que le costaba.

—Le iba a llamar esta tarde. Ahora le vamos los tres.

Mir¢ el reloj. Las once menos veinte.

—Ahora voy. Solo. Les recojo a las una para el almuerzo.

Se levant6. Se puso la chaqueta oscura sobre la sotana. Sali6.

Clara y Adrian se quedaron en el archivo.

—¢Como esta? —pregunt6 Adrian.

—éYo?

—Si.

Clara dej6 la pluma sobre la mesa. Respir6 despacio.

—Estoy, mas o menos, como usted. Asustada, pero con un tipo de
miedo al que no tengo costumbre. No es el miedo a que pase algo
fisico. Es el miedo a haber cruzado una linea profesional sin darme
cuenta.

—¢A qué se refiere?

—Llevo quince anos trabajando con documentos, Adrian. Quince
anos aprendiendo a distinguir lo publico de lo privado, lo custodiable
de lo difundible, lo archivable de lo restringible. Y de pronto formo
parte de una custodia no escrita, cuya normativa no puedo ensenar,
cuyo marco juridico no existe, cuya pérdida anoche es hoy,
legalmente, irrecuperable. En unas pocas semanas he pasado de ser
archivera, a ser custodia.

—Es una palabra grande.

—Es una palabra exacta.

—dY eso la asusta?

Clara lo miro.

—No me asusta. Me hace pensar que, a partir de ahora, voy a leer
el archivo de otra manera. Y que probablemente, si tengo sucesora,
voy a hacer con ella lo que Carmen hizo conmigo: leerla, medirla,
esperar a que me lo pida, y no pedirselo yo.

—¢No es una forma de manipulaciéon?

—Es la forma menos danina que se ha encontrado en siglos,
Adrian. Los reclutamientos explicitos, como decia Salvatierra,
siempre acaban mal.



Adrian asintio.

—Clara.

—Si.

—Gracias. Por haberme llevado al archivo aquella primera tarde.
Por no haberme llamado loco.

Clara sonri6 levemente.

—Usted no tenia cara de loco, Adrian. Tenia cara de oido.

—¢De oido?

—Un oido, asi lo llamé Claudio la primera manana. El que oye. Es
un buen piropo profesional, que le quede a usted.

Hubo un silencio comodo. Clara cogi6é su taza, bebié un sorbo del
café ya frio, y mir6 un momento por la ventana. El cielo, desde el
archivo, se veia alto, despejado, con esa amabilidad meteorologica
que acompailiaba a la manana. Un par de palomas cruzaron
lentamente, del oeste al este, como si ellas también participaran
discretamente de la recomposicion general.

Adrian bajo la vista al archivo.

—c¢Hay algo que yo pueda leer esta manana?

Clara cogi6 del anaquel dos libros.

—Empiece por estos. Son correspondencias del Cabildo con la
Catedral de Santiago entre 1812 y 1901. Estan catalogados. No hay
nada obvio. Pero, con lo que sabemos ahora, seguramente
encontrara, en las lineas entre las lineas, referencias al oficio que
antes no sabiamos leer.

—cMe deja?

—Quédese en la silla de al lado. No los saque del archivo.

Adrian se sent6. Clara también. Durante dos horas, los dos, en
silencio, leyeron correspondencias del siglo diecinueve. Se pasaron,
de vez en cuando, apuntes en voz baja. Subrayaron, con lapiz muy
suave, ciertos pasajes: una carta de 1841 en la que un canoénigo de
Sevilla se disculpaba ante uno de Santiago por un retraso en la
entrega que supone la cortesia de costumbre; una carta de 1872 en
la que un archivero anterior al de la época comentaba que la
humedad del archivo menor estaba mejor una vez renovada la
piedra pequena; tres cartas seguidas, entre 1889 y 1891, en las que se



habla de una enfermedad prolongada del serior canénigo Celis, que
estaba convaleciendo en el norte.

Cada carta, por si sola, era banal. Todas juntas, no.

Cada una llevaba, dentro, un hilo.

A la una, Salvatierra volvi6 al archivo. Traia mejor cara.

—He hablado con Tomés.

—éY?

—Se lo ha tomado como un profesional. Primero lo ha encajado
como un golpe. Luego se ha puesto de pie. Y luego me ha dicho, con
la serenidad del que sabe que ha hecho bien su trabajo pero que a
veces la realidad es mas rapida que uno, que él mismo contactara
esta tarde con su gemelo de Santiago.

—éCoOmo?

—Con una serie de campanadas hechas en ciertas horas, en ciertos
ritmos. No voy a entrar en los detalles, porque no los entiendo del
todo, y no me gusta explicar lo que no entiendo. Pero me ha
asegurado que, entre las tres y las cuatro de la tarde, el mensaje
habréa llegado a la torre del norte.

—d¢Y hay alguien alli para recibirlo?

—Si. Un hombre llamado Xoan Ferro. Mayor que Tomas. Noventa
anos. Ciego también, por cierto. Y segiin Tomas, muchisimo mejor
oido que él.

—c¢Noventa anos?

—Noventa. Pero trabaja. Hace afios que no sube a la torre, pero
tiene quien le sube y quien le baja. Y escucha desde abajo con un
sistema propio.

Clara se ri6 un momento, sin ganas pero con carino.

—Los oficios invisibles siguen existiendo —djijo.

—Siguen existiendo, si —djijo Salvatierra—. Los
institucionalizamos mal. Pero siguen existiendo.

Fueron a comer los tres a una taberna pequena de la calle Federico
Sanchez Bedoya, una de esas tascas con el suelo de baldosa vieja y el
techo con vigas de madera. Comieron sin prisa. Hablaron de otras
cosas. De los padres de cada uno. De los estudios que cada cual habia
hecho antes de aterrizar en su oficio. De un viaje que Salvatierra
habia hecho a Roma en 1987. De un libro que Clara estaba leyendo



sobre arquitectos olvidados del siglo diecinueve. De un restaurador
de Toledo que Adrian habia conocido muchos afios antes y con el que
habia perdido el contacto. No hablaron de Moran, ni de la béveda, ni
del sistema. Durante una hora entera, fueron simplemente tres
personas en una tasca a las dos de la tarde, con los tenedores
chocando suavemente contra los platos y la conversacion pasando de
uno a otro sin presion.

A Adrian le sorprendi6 descubrir, sobre todo, las risas pequenas
de Salvatierra. Hasta entonces no le habia oido reir en la vida. En la
tasca, en cambio, el sacerdote, con el segundo vaso de vino, se animo
a contarles una anécdota suya de Roma, en el ochenta y siete, cuando
un compainero italiano suyo, al que llamaba don Vincenzo, le habia
dejado plantado en medio de la Piazza Navona por ir a confesar a un
matrimonio que le habia parado por la calle con un problema que
resulté durar dos horas largas. Salvatierra habia esperado dos horas
con un paraguas prestado. Al final, don Vincenzo habia wvuelto
corriendo, con una disculpa formal, y los dos habian cenado en una
trattoria pequefia que, segin Salvatierra, habia cerrado hacia veinte
anos y cuya carta seguia recordando plato por plato. Clara se reia.
Adrian también. La tasca, durante esos minutos, era sencillamente
una tasca. La Catedral, una catedral. Los custodios, tres amigos.

A las tres, salieron. Salvatierra se despidi6 hasta la tarde. Clara,
que tenia que recoger unos papeles del archivo antes de cerrar, dejo a
Adrian en la Avenida de la Constitucion. Se iba a casa.

Adrian no tenia ganas de ir a casa. Decidi6 caminar.

La Avenida de la Constitucién, a aquella hora, tenia la luz dorada y
limpia de marzo, con el trafico ligero y los tranvias pasando cada
pocos minutos con ese rumor suave de los tranvias modernos. Habia
menos ruido del habitual. No porque hubiera menos gente, que la
habia. Sino porque el ruido tenia una textura distinta. Adrian tard6
un rato en darse cuenta.

Las campanas.

Llevaba horas sin oir una desafinada.

Las de la Magdalena, la de Santa Catalina, las de San Vicente, la
propia Giralda, sonaban cada una a su hora, con su propia cadencia,
sin crujidos, sin desfases. La ciudad habia vuelto a su pulso. No del



todo: Salvatierra le habia dicho que tardaria dias. Pero tanto como
para que un paseante poco atento no pudiera distinguir ya entre una
Sevilla buena y una Sevilla mala.

Un paseante bien atento si. Adrian, caminando, percibié que
habia una pequeiia densidad nueva en el aire. No humedad. No
temperatura. Densidad. Algo parecido a como se siente un dia
ligeramente antes de una tormenta, pero sin tormenta.

Sevilla cambia de densidad.

La frase le vino, a Adrian, como si alguien se la hubiera dicho. No
era suya. No era de Clara, no era de Salvatierra, no era de Claudio, no
era de Toméas. Era una frase antigua, probablemente sin dueno,
acunada en algiin contexto de custodias que €l no conocia pero que,
de haber existido, habrian escrito esa sola frase para entenderse.

Camin6 por Mateos Gago hasta Santa Maria la Blanca. Se sent6 en
un banco pequefio bajo unos naranjos. Saco6 el cuaderno de campo.
Escribi6 la frase. La ley6. La cerr6. Se qued6 un rato mirando la
fachada de la iglesia, que conservaba, incrustada en sus muros, la
estructura de la antigua sinagoga medieval. Como arriba, asi abajo,
se dijo otra vez, ahora en clave historica: lo que habia debajo,
anterior, seguia alli, bajo la capa posterior, ajustandose a ella sin
protestar. Funcionando. Ese era el principio del edificio religioso en
aquella ciudad, y probablemente en muchas. Se construia sobre.
Nunca se construia desde cero. Y lo de debajo seguia respirando.

A las cuatro y media, el movil vibro.

Era Salvatierra.

—Adrian. Tomas ha dado la senal.

—eY?

—Ha recibido respuesta.

—¢De Xoan Ferro?

—Si.

—éQueé ha dicho?

—Ha dicho tres cosas. Una: que ayer por la tarde, a eso de las
siete, la torre de Santiago not6 un pequeno desfase en la campana de
Berenguela. La mas antigua. La que viste pintada en negro. Similar al
desfase que notamos nosotros aqui anteayer a las diez y siete.

—dY las otras dos cosas?



—Dos: que esta mafiana ha llegado a Santiago, en tren, un hombre
joven, con sotana negra limpia y una pequena maleta. Se ha alojado
en la hospederia del Cabildo. Los hospederos lo han reconocido
como el propio Moran.

—CY tres?

—Tres: que el tal Moran, esta tarde, a las cuatro, ha pedido ser
recibido por el Cabildo. Para hacer una entrega formal de un objeto.

—c¢Entrega formal?

—Entrega formal. Con notario. Con acta. Con todo el papel en
regla.

—Pero si la idea era entregarlo aqui, en Sevilla.

—Era la idea que nos dio a nosotros. Evidentemente, era otra.

—Pero ¢por qué alli?

—Es mas facil, Adrian. El Cabildo de Santiago no tiene todo el
contexto. El presenta el objeto como un hallazgo del subsuelo
sevillano, impecablemente documentado, y se lo entrega a Santiago
como un gesto de comunion entre las dos catedrales. Santiago lo
acepta, lo publica, lo cataloga. Y él se convierte, en el plazo de una
semana, en el héroe académico que ha rescatado para la ciencia un
objeto enterrado durante siglos por una red oficiosa oculta que,
afiade, él mismo ha tenido el valor de romper.

—O sea, nos convierte en los malos de la historia.

—Nos convierte, mas precisamente, en los inexistentes. Porque la
red, al no tener figura juridica, no existira ni siquiera como enemigo.
Seremos una nota a pie de pagina.

Adrian se qued6 quieto en el banco. En la fachada de la iglesia, el
sol de la tarde iluminaba el rebaje de la puerta, y una anciana que
acababa de salir se cruzaba con un nifio pequeiio, nieto suyo
probablemente, al que ajustd con dos movimientos rapidos el cuello
de la camisa. Un mundo entero, a tres metros de él, indiferente a lo
que acababa de oir por teléfono.

—éQué hacemos?

—Vamos a Santiago.

—¢Cuando?

—Mafiana por la mafiana. Coche, los tres. Siete horas de carretera.

—Tres, porque Rafael se queda.



—Rafael se queda, si. Y Tomas también. Necesitamos la torre
activa.

—cY usted cree que podremos evitar la entrega?

Salvatierra respir6 hondo.

—No.

Adrian parpade6.

—éNo?

—No podemos evitarla. Es probable que la entrega esté hecha
antes de que lleguemos nosotros. Eso no es lo que vamos a hacer alli.

—Entonces ¢qué vamos a hacer?

Salvatierra tardo en contestar. Cuando contesto, tenia la voz mas
baja de lo que Adrian le habia oido en todas aquellas semanas.

—Vamos a hacer —dijo— lo que siempre se hace en estos casos,
Adrian. Lo que se hizo en el veinte. Lo que se hizo cuando se vol6 la
Camara Santa en el treinta y cuatro. Lo que se hace cuando un nudo
grande de la red ha sido forzado por alguien que se cree mejor
preparado que quienes lo custodian. Vamos a ir a ver qué queda.

—cY luego?

—Y luego, si hay suerte, volveremos sabiendo lo que ya no vamos a
poder custodiar, pero sabiendo también en qué direccién puede
continuar la custodia. Es lo més 1til que, en mi experiencia, pueden
hacer los altimos.

Colgaron.

Adrian se quedo bajo los naranjos un buen rato. Las tres y media
se habian convertido en cuatro y pico sin darse cuenta. El sol bajaba
por una esquina del cielo, rojizo ya, preparandose para el ocaso
temprano de marzo. En la fachada de la iglesia de Santa Maria la
Blanca, un poco maés all4, un grupo pequeno de turistas escuchaba a
un guia explicar la sinagoga medieval que habia estado alli antes del
templo cristiano.

Como arriba, asi abajo.

Se acord6 de aquella inscripciéon bajo tierra y le parecio, por
primera vez, aplicada a la historia: lo que se construy6 encima de lo
que ya habia, conservando, a veces, lo que habia, contaminandolo, a
veces, sin querer, con lo nuevo; lo que habia debajo seguia



respirando por debajo; y, cuando la capa de arriba cambiaba, la de
abajo lo notaba. Y viceversa.

Se levant6. Caminé hasta casa. Prepar6 la bolsa para el viaje.
Pocas cosas. Las imprescindibles: dos camisas, dos pantalones, un
jersey, ropa interior para tres dias, el neceser, la cazadora extra, el
cuaderno de campo, un par de libros —un Josep Pla y un Sciascia—
por si tenia ratos muertos, y, en el bolsillo interior, la vieira con las
tres muescas, mas pequeina que una moneda pero firme en el dedo
cuando la palpaba. Dio de comer al perro y llamé a la vecina del
segundo, una sefiora jubilada, simpatica, con la que tenia acuerdo de
emergencias. Le pidi6 que le subiera a dar de comer al perro dos
veces al dia durante dos o tres dias. La vecina le dijo que si, que fuera
tranquilo.

—c¢Viaje bonito? —pregunto, por costumbre.

—De trabajo.

—Bueno, que tenga buen viaje.

Alas ocho y media, llamé Clara.

—Adrian.

—Digame.

—Manana a las siete en la puerta de su edificio. Yo conduzco hasta
Mérida. Usted, de Mérida a Zamora. Salvatierra, de Zamora a
Santiago.

—c¢Lleva usted el coche?

—El mio. Si. Lo he puesto a punto esta tarde.

—Siete de la manana.

—Siete en punto.

Colgo.

Adrian se sent6 a la mesa de la cocina un rato. Se bebi6 un vaso de
agua. El perro, a los pies, dormia ya. En la cocina se oia el zumbido
lento del frigorifico y, muy al fondo, el eco de la ciudad de marzo, con
sus campanadas sueltas, sus coches lejanos, alguna voz en alguna
terraza de Santa Cruz.

Y por debajo, invisible pero para él —ya para él siempre— audible,
el pulso.

Tres y dos.

Un poquito mas tenue que antes. Pero firme.



Como si el sistema, sabiendo que alguien se habia llevado una
pieza, no estuviera resignado al vacio. Como si, al contrario,
estuviera marcando, con esa leve insistencia, el compéas de lo que
tocaba ahora.

Ir a ver qué queda.

Se acost6 temprano.

No soné. O sond algo muy lejano, que no record6 al despertarse.
Pero a las tres de la madrugada, sin saber bien por qué, se desperto
unos segundos. Por la ventana entornada entr6 un rumor de aletazo.
Un cuervo, quiza, pasando bajo el ne6n parpadeante del estanco.
Quiza el mismo de siempre. Quiza otro nuevo. En cualquier caso, un
aletazo.

Dos aletazos pesados.

Se volvi6 a dormir.

Fuera, el cielo estaba muy alto, muy limpio, muy oscuro. Y debajo,
la ciudad respiraba con esa respiracion recién estrenada de los
organismos que han tosido fuerte durante dos semanas y por fin, con
esfuerzo, han vuelto a tomar aire hondo.

Manana irian al oeste.



Capitulo 15
Hacia el oeste

Salieron de Sevilla a las siete y cuatro minutos del dia siguiente.
Clara conducia con esa calma técnica de los que conducen a menudo
por carretera, las manos a las diez y diez, los ojos serenos. Adrian, a
su lado, habia metido la bolsa en el maletero y se habia puesto
comodo en el asiento con una pequena botella de agua en el
portavasos. Salvatierra, detras, llevaba un libro sobre las rodillas que,
previsiblemente, no iba a leer: un breviario negro con las tapas
desgastadas, mas por costumbre que por lectura. El aire de la
mafana era limpio, fresco, con ese cielo alto que tienen los dias
largos de marzo cuando la primavera todavia no ha llegado pero se
anuncia.

Cruzaron el puente de Santiago Calatrava, con Sevilla quedando
atras a la derecha, la Giralda pequena y firme contra un cielo blando.
Ninguno de los tres la mir6é mas de lo estrictamente necesario. Era,
para los tres, una manera involuntaria de no despedirse. Si no la
miraban, no se iban del todo.

Enfilaron la autovia hacia Mérida.

Durante la primera hora, apenas hablaron. El paisaje andaluz —
los olivares en hileras cansadas, las tierras rojizas, las casas bajas
pintadas de cal, un rebafio de ovejas cruzando un camino lateral en
un punto impreciso— pasaba por la ventanilla con la paciencia
mecanica de los trayectos largos. Adrian, durante aquella primera
hora, se dedic6 a mirar. Clara, a conducir. Salvatierra, a no
interrumpir.

En una cuneta vieron, al pasar, a un pastor joven solitario con un
rebafio pequeiio. Llevaba una gorra de lana y un cayado de madera, y
al cruzar con el coche, el chico levantdé un momento la mano en
saludo de cortesia rural. Clara le devolvié el gesto con un leve



asentimiento del menton. El rebano, dispuesto en la cuneta de la
carretera, iba moviéndose con la parsimonia de los animales que han
aprendido a no dejarse asustar por los motores. Adrian sigui6 al
pastor con la mirada hasta que dej6 de verlo. Le habria gustado
saber, sin motivo concreto, como se llamaba, qué pensaba, si tenia
mujer, si habia nacido alli. Una curiosidad ociosa de los trayectos
largos. La reservo para si. Era el primero, pero no iba a ser el altimo
habitante incidental de aquel viaje del que se acordaria.

Hacia las nueve, Clara encendi6 la radio un momento, la apago
enseguida. Adridn sacd del bolsillo el cuaderno de campo. No
escribi6é nada. Lo abri6 al azar en una pagina vieja, volvi6 a cerrarlo,
lo guardo.

—¢Como vamos de tiempo, Clara? —pregunt6 Salvatierra, al cabo.

—Hasta Mérida, bien. A Zamora llegaremos sobre la una. A
Santiago, cuatro de la tarde, si no hay problemas.

—Hay tiempo antes de que cierre el Cabildo, entonces.

—Hay tiempo. Pero muy justo.

—Con eso nos vale.

Los tramos se fueron sucediendo. Pararon a poner gasolina en
Mérida. En la cafeteria de la gasolinera, un sitio con luz de
fluorescente y olor a café barato, tomaron los tres un café corto en la
barra. Clara pag6. Un camionero joven, sentado en una mesa al
fondo, les lanz6 una mirada distraida, como hacen los camioneros
con todo el mundo en las gasolineras: sin simpatia, sin hostilidad,
con la cortesia profesional de los que estan de paso. Clara cedio el
volante a Adrian.

El segundo tramo, por la A-66, llev) el coche por Extremadura y
Castilla con esa monotonia franca de los viajes por el oeste
peninsular: encinas dispersas, aguaducho, pueblos con nombres de
una sola palabra, castillos abandonados en cerros, vacas serias, algin
tren de mercancias cruzando en paralelo. Adrian condujo con las dos
manos. Clara, ahora a su lado, apoy6 la cabeza en la ventanilla y
dormitdé un rato. Salvatierra, detras, iba en silencio, mirando el
paisaje con esa atencion devota con la que algunos viejos sacerdotes
miran el mundo cuando saben que ya no les quedan muchos viajes
por hacer.



Pararon a comer en una tasca pequena de la salida de Zamora, un
sitio con mantel de papel, vino de la casa en jarra, pan gallego ya, y
lentejas con chorizo. Se les acerco, a pedir la comanda, una mujer de
unos sesenta afios, con el pelo teiiido de castafio y una limpieza de
delantal admirable, que los trat6 con la cortesia natural de Castilla.
Comieron con la calma de los que tienen carretera por delante y, a la
vez, con la prisa civilizada de los que saben que les quedan atn unas
cuantas horas. Salvatierra comi6 poco. Dijo que le bastaba con el
primer plato. Adrian, que por oficio sabia reconocer el cansancio en
los ancianos, no insisti6. Clara tampoco. El cansancio de un cura de
sesenta y seis anos, después de dos semanas como aquéllas, no se
combate con un segundo plato.

Salvatierra se sent6 al volante para el Gltimo tramo.

Condujo despacio, con esa forma suya de conducir que era casi
una meditacion, las manos bajas sobre el volante, la vista comoda,
sin prisa por adelantar a nadie. El paisaje cambio, ya al salir de
Zamora, con esa gradualidad particular que tiene la peninsula
cuando se entra en Galicia: los tonos dejan de ser rojizos y se vuelven
mas verdes, las casas empiezan a ser de piedra oscura en lugar de cal,
los caminos se enroscan un poco mas, y en un momento
determinado —sin que uno pueda decir cual exactamente— uno
advierte que el aire huele distinto. A helecho. A humedad. A mar
lejano.

Entraron en Galicia a las dos y media.

Durante un rato largo, Adrian, detras, se qued6 mirando por la
ventanilla con ese silencio atento de los que se dan cuenta de que
estan entrando en un lugar que no es el suyo pero que, por alguna
razon, les incumbe. Los prados tenian aquella nitidez gallega de los
verdes humedos; vio un caballo solitario, atado a una estaca, en una
finca pequeiia; vio una vieja casita de piedra con tejado de pizarra y
un horreo al lado; vio, en la entrada de un pueblo que no pudo
anotar, un crucero bajo de piedra tallada, un cristo muy pequeno
sobre un podio gastado, con dos flores recién puestas a sus pies. Era
una Galicia vivida, sin turismo, sin decorado. Adrian, que habia
estado sblo una vez en aquel territorio, en un viaje muy breve en los
anos noventa, comprendi6 entonces por qué, en los papeles antiguos



del Cabildo, las menciones al norte tenian siempre un matiz de
respeto: no se estaba hablando sbélo de otra ciudad, se estaba
hablando de otro clima, otra piedra, otra paciencia.

A las cuatro menos veinte, a la altura de Ordes, Salvatierra
suspiro.

—Ya.

—Ya —dijo Clara.

Santiago de Compostela aparecio a los pocos kilobmetros. Primero
las senales verdes, luego el poligono industrial periférico, después,
casi sin avisar, los montes bajos cubiertos de pinos y eucaliptos
alrededor del casco antiguo. Entraron por el norte. Salvatierra
conocia la ciudad mejor de lo que habia reconocido hasta entonces;
dirigio el coche sin vacilar por las rotondas y las calles paralelas hasta
dejarlo en un aparcamiento subterraneo cerca del Hostal de los
Reyes Catolicos.

Subieron. Y, como a los sevillanos les pasa, y a los no sevillanos
también, la primera vez que alguien sube desde la Ciudad de la
Cultura hacia la Plaza del Obradoiro, Adrian se detuvo un segundo al
ver, entre dos edificios, el perfil inconfundible de la fachada del
Obradoiro.

Las torres eran altas, macizas, labradas en granito oscuro por los
siglos de lluvia. La fachada, entre ambas, con su exuberancia barroca
y su escalinata doble, parecia mas una partitura que una fachada. A
aquella hora, con el sol bajo ya por el oeste, la piedra estaba tomando
ese tono dorado viejo con el que se acuestan las catedrales grandes.

—Impresionante —dijo Adrian.

—Si —contest6 Clara—. Pero hoy no venimos a admirarla.

—Ya.

—Vamos.

Cruzaron la plaza por un lado. Unos peregrinos con mochilas
grandes —dos chicos jovenes, una pareja quiza—, recién llegados
probablemente de la dltima etapa, estaban sentados en el suelo con
las botas fuera, descansando. Un grupo de coreanos hacia fotos,
todas iguales. Un miusico callejero, en la esquina del Obradoiro con
Raa do Franco, tocaba un arpa gallega con una seriedad técnica
admirable. Salvatierra los gui6 hasta la porteria del Cabildo, en un



edificio lateral. Un hombre joven, con chaqueta formal y un pequeno
pin con la concha de vieira en la solapa, los recibi6é en un pequeno
despacho.

—Padre Salvatierra, archivera Bru, senor Vega —dijo—. Les
esperabamos.

—¢Nos esperaban?

—Desde esta mafiana. Don Fabian ha dicho que iban a venir.

Miraron los tres al portero con atenciéon educada.

—¢Don Fabian Lamela? —pregunt6 Clara.

—El mismo. Canénigo emérito. Ha dejado recado de que, en
cuanto llegasen, se les acompanara directamente al Cabildo. Si me
permiten.

Los condujo por un pasillo interior, con paredes de piedra
encalada, suelo de losas grises y un olor tenue, no precisamente de
archivo pero si parecido, a madera encerada y papel descansado. A
los pocos minutos los hizo pasar a una sala rectangular, de techo alto,
con una larga mesa de castano en el centro, tres balcones abiertos a
un patio de claustro, y una decena de sillas de respaldo recto
dispuestas alrededor.

En el extremo mas alejado de la mesa, habia un hombre mayor
sentado.

Fabian Lamela tenia ochenta y dos anos, el pelo muy blanco,
cortado de modo practico, y una ligera corpulencia de hombre del
norte acostumbrado a caminar. Llevaba una camisa azul oscuro, un
chaleco de lana gris, unos pantalones oscuros, y los zapatos pulidos
con la minuciosidad cotidiana de las personas mayores que viven
solas. Sobre la mesa, frente a él, habia un pequeio estuche de cuero
abierto con dos pares de gafas, una taza con agua, y una sola carpeta
delgada. A un lado, una pequena radio apagada sobre una repisa.
Detras, en la pared, una fotografia enmarcada: un hombre mayor,
probablemente él mismo de mas joven, junto a un obispo retratado
en los anos setenta, con los rostros serios de los que posan por
obligacion. En la esquina, un perchero con una chaqueta oscura y un
paraguas ajado.

Se levanto con esfuerzo al verlos.

—Don Ignacio.



—Don Fabian.

Se dieron un abrazo breve, profesional, como el que se dan dos
sacerdotes que no se ven desde hace afios pero se escriben de vez en
cuando.

—Archivera. Senor Vega. Pasen. Siéntense. Les serviré un café en
un momento, pero antes hablemos.

Se sentaron.

Lamela no se anduvo con rodeos.

—Llega usted tarde, don Ignacio. Pero llega en el dia en que habia
que llegar. Voy a resumirlo.

—Por favor —dijo Salvatierra.

—Hoy a las doce ha tenido lugar aqui, en esta mesa, un acto
formal de entrega. El can6nigo don Alberto Moran Caldevilla, a
quien ustedes conocen bien, ha entregado al Cabildo de la Catedral
de Santiago, en nombre del Cabildo hermano de Sevilla, con el que
estAi en perfecta correspondencia administrativa, un objeto
arqueologico encontrado durante, cito textualmente, una inspeccion
de rutina en las estructuras hidraulicas subterrdaneas del templo
hispalense. El objeto, segiin consta en el acta notarial, es un pequeno
medallén metalico, en bronce con aleacion desconocida, de diametro
tres coma dos centimetros, sin inscripciones legibles, con un relieve
circular en una cara y cuatro puntos dispuestos en cruz en la otra.
Esta en condiciones de conservacion razonables. Esta ya catalogado.
Esta ya fotografiado. Esta ya en depésito, en una vitrina cerrada del
archivo de reliquias menores.

Salvatierra asintio sin expresion.

—Lo sabiamos.

—Lo imagino. El tren le delat6 desde ayer.

—Tomas nos aviso.

—Claro. Xoan me avis6 a mi anoche a las diez. Estuvimos
hablando hasta cerca de las once. Pero ustedes ya habrian decidido
venir a estas alturas.

—Ya.

Hubo una pausa. Lamela abri6 la carpeta que tenia delante y saco
de ella una sola fotografia en color, impresa sobre papel fotografico
grueso, tomada evidentemente aquella misma manana. Se la paso6 a



Salvatierra sin mas comentario. El sacerdote la mir6 en silencio.
Adrian y Clara se inclinaron por encima del hombro. En la fotografia,
sobre un pano blanco, se veia el medallon: un circulo pequeno de
metal oscuro, con reflejos verdes muy tenues en algunos angulos, el
relieve del anverso borrado por el uso, y los cuatro puntos del reverso
perfectamente nitidos, grabados con esa precision de las piezas que
no eran ornamentales sino, literalmente, herramientas.

—Don Fabian.

—Digame, Ignacio.

—¢Es el objeto auténtico?

Lamela tard6 en contestar.

—Auténtico, si. Es el objeto del cuenco del crucero invertido, sin
duda. Lo he podido ver brevemente mientras se preparaba la vitrina.
He estado tres minutos, como archivero emérito, en la sala. Los
suficientes.

—cY qué es?

—Lo que siempre se sospechd. Un token ritual de funcién no
doméstica, probablemente del segundo o tercer siglo antes de Cristo,
fundido con una aleacion andémala que s6lo se habia visto en dos
lugares mas del occidente europeo. Uno en Bretana. Otro,
supuestamente, en la costa gallega, aunque nunca se encontro.
Nuestra pieza, hasta hoy, era un rumor.

—Hasta hoy —repiti6 Salvatierra.

—Hasta hoy.

Clara, que habia escuchado con su atenci6on profesional mas
concentrada, intervino.

—Don Fabian. ¢Y ustedes pueden hacer algo? ¢Aqui, en Santiago?

Lamela la mir6 con la amabilidad de quien aprecia que una
archivera joven pregunte exactamente lo que hay que preguntar.

—Querida Clara. Permitame que la tutee, que yo soy viejo. Te voy
a contestar con honradez. Nosotros, en Santiago, no podemos hacer
lo que td y yo llamariamos deshacer el acto de esta manana. El
medallén se ha entregado con todos los papeles en regla. Si yo ahora
moviese el teléfono para que el Cabildo no acepte la entrega, los que
hoy hemos firmado el acta —que somos cinco, incluido el dean y un
notario— quedariamos en una posicion ridicula. Y no por nosotros,



sino por lo que quedaria expuesto detras: la existencia de una red no
registrada, un precedente de custodia informal de reliquias, y toda la
prensa eclesiastica y civil durante tres meses haciéndonos preguntas
que no queremos contestar.

—Entonces —dijo Adrian, con la voz neutra—, el objeto ha entrado
en la historia oficial. Por una via falsa, pero oficial.

—Ha entrado en la historia oficial por una via falsa pero oficial,
senor Vega. Correcto.

—Y lared...

—La red sigue.

Hubo un silencio. Lamela apoy6 las manos sobre la mesa, las dejo
ahi.

—Pero —continu6— la red sigue descompleta. Ese es el coste. Lo
que contenia ese medallon, y que nosotros no sabiamos leer todavia,
no va a poder leerse ya como se tendria que haber leido: en su sitio,
en su cuenco, en su béveda, con el agua que le correspondia. Va a
poder leerse como pieza de museo. Eso es otra cosa. Es menos. Es
irreversible. El que baj6 y lo sac6 sabia perfectamente lo que estaba
haciendo.

Salvatierra, por primera vez en toda la escena, bajé la cabeza un
momento.

—cY ahora? —pregunto6 Clara.

Lamela la mir6 con una paciencia calida.

—Ahora, Clara, te voy a contar lo que no sabes todavia y lo que nos
corresponde contarte, porque has venido hasta Santiago y porque
mereces, como minimo, no marcharte con las manos vacias.

Se inclin6 un poco.

—Primero. En esta Catedral, en Compostela, hay una cadmara
equivalente a la boveda inversa de ustedes. Mas pequeina. Anterior a
la Catedral actual. Anterior al santo al que veneramos, oficialmente,
aqui. Esa camara, a diferencia de la vuestra, nunca fue redescubierta
en obras. Ha permanecido en uso, con intermitencias, desde el siglo
octavo. Hoy, a las seis de la tarde, si quieren, podemos bajar los
cuatro. No es un ofrecimiento protocolario. Es, como decia don
Evaristo Celis en su carta, cortesia entre custodias.

Clara se sent6 mas erguida.



—Gracias.

—Segundo —continu6 Lamela—. No va a ver en esa cadmara
ningun objeto equivalente al que se llevd esta mafiana. Nuestra
camara, la compostelana, nunca contuvo reliquia, ni medallon, ni
nada fisico. Contenia, contiene, una inscripcion. Muy breve. Muy
antigua. Y en esa inscripcion, si la mirais con los ojos con los que
venis, encontraréis parte de lo que a vosotros os falta ahora mismo
en Sevilla.

—¢Qué inscripeidén? —preguntd Adrian.

Lamela sonrio.

—Prefiero que la lean ustedes mismos. Con su oido, sefior Vega.
Con sus ojos, archivera. Con lo que sea, don Ignacio.

—De acuerdo —dijo Salvatierra.

—Tercero. Don Alberto Moran ya no nos preocupa. O, mejor
dicho, nos preocupa, pero en otra escala. Ha hecho lo que ha hecho y
se va a ir a su universidad con su publicacion. Tendra, en un aio, un
articulo. En dos, un libro. En cinco, una catedra mas. Es el precio que
ha decidido cobrarse por su inteligencia. No es un destino envidiable,
aunque él probablemente lo envidie. Pero no podra volver a hacerlo.

—¢Por qué no podra? —pregunt6 Adrian.

—Porque este objeto era tnico, sefior Vega. No hay otro asi en el
subsuelo sevillano. Ni en el compostelano. Ni en ningun otro de los
nudos. Lo hemos estado intentando localizar con criterios técnicos
durante casi cien aiios. Ha sido cazado una vez. No lo sera mas.

—Cuarto —continu6 Lamela—, y esto si me importa mucho, y por
eso lo reservo para el final. Hay una cuestion que ustedes no han
planteado y que yo pienso plantearles. Don Ignacio, usted tiene
sesenta y seis afios.

—Sesenta y seis, si.

—Lleva cuarenta y uno en la sacristia de la catedral de Sevilla.

—Si.

—Yo tengo ochenta y dos, y llevo aqui cincuenta y ocho afios. Don
Claudio tiene ochenta y siete. Tomaés, ochenta y cuatro. Xoan Ferro,
noventa. Rafael, que usted también me ha nombrado, tiene
cincuenta y nueve. Clara, treinta y cinco, si no me equivoco mucho.

—Treinta y seis —matiz0 ella.



—Treinta y seis. Perdon. Adrian, cuarenta y dos. Corrijame si es
otro.

—Cuarenta y dos, si.

—Muy bien. Total, en la red operativa del sur del Duero y del norte
del Duero sumadas, somos siete personas. Siete. En 1887, cuando
Celis escribi6 la carta que ustedes han leido, éramos, si no me
equivoco, treinta y una. Treinta y una en toda la peninsula.

Dejo caer la cifra con calma. La dej6é sobre la mesa como si fuera
una pieza fisica a la que se le dedica su tiempo antes de seguir.

—La red no puede seguir asi muchos afios mas, Ignacio. Y sin
embargo, no debe perderse. Ustedes dos —y mir6 a Clara y a Adrian
— son, ahora mismo, lo tinico de nueva sangre que tenemos. Entrar
en la red no es, como ustedes saben, cuestion de invitacion. Se entra
por oido. Pero el oido, sin guia, se oxida. Y yo, con todos los respetos
a don Ignacio, no puedo guiarles desde Santiago por teléfono.

Clara guard¢ silencio.

—Don Fabian. ¢Qué nos pide?

—No os pido nada todavia. Os informo. En los proximos dos anos,
ambos vamos a necesitar aprender formalmente, con uno o dos
viajes largos, cosas que en Sevilla no os podemos ensenar. A ti, Clara,
el sistema de marginalia. A ti, Adrian, la escucha cruzada entre torres
y subsuelos. Yo puedo hacerlo. Xoan puede ayudarme con Adrian en
el apartado acustico. Pero requiere tiempo. Y viajes. Y disposicion.
No os apresuréis a contestarme hoy. Pero si empezaréis a pensarlo.

Clara y Adrian se miraron. No contestaron. No hacia falta todavia.

Lamela asintio.

—Café —dijo—. Y después, a la cAmara.

Son6 una pequeila campana en un boton junto a su mano. En
segundos, el mismo portero joven entré con una bandeja de plata,
cuatro tazas, una cafetera, y un plato con un bizcocho casero. Lo
sirvio con discrecion y se retir6. Durante veinte minutos, los cuatro
bebieron café y conversaron sobre temas menores: la ruta por la
autovia, el cansancio del viaje, una anécdota de Lamela sobre un
obispo de los sesenta que, segin él, creia que los archivos estaban
para ser usados y no para ser consultados —una distincion que
provocod la risa contenida de Clara. Hablaron, también, de la



diferencia entre los cuervos de Sevilla y los de Santiago. Adrian
pregunt6. Lamela contest6 con seriedad: en el norte, los cuervos son
mas grandes y son menos. En el sur, son mas pequenos y son
muchos. Ambas ciudades los tienen. Y, anadio, ambas ciudades los
tienen porque, en determinadas cornisas, los cuervos son la Gnica
presencia que acompana al que baja a las cAmaras antiguas cuando
sube. Estan donde estan, dijo el can6nigo emérito con una sonrisa
muy pequeia, no por casualidad, sino por habito. Adrian no apunt6
la frase. Pero la retuvo.

A las cinco y media, Lamela se levanto.

—Vamos.

Los llevo a otra sala, mas pequeia, con una puerta de madera sin
letrero que daba a un pasillo de servicio. De alli, por una escalera
estrecha, bajaron al subsuelo compostelano. La escalera era mas
antigua que la de Sevilla, menos regular, con peldanos de distinto
tamano. El aire era mas frio de lo que Adrian habia esperado. Olia,
también, a sal. No a piedra seca sino a mar lejano, a marea, a
humedad del Atlantico. Una nota sensorial que, para un restaurador
del sur, era desconcertante.

—Estamos bajo la nave del Obradoiro —dijo Lamela, mientras
bajaba con una linterna—. A unos doce metros. A casi la misma
profundidad a la que ustedes tienen la balsa. Los que construyeron
estas dos catedrales cuidaron la simetria con una precisién que nos
sigue asombrando.

Al pie de la escalera, una galeria corta. Mas corta que la sevillana.
Al fondo, una cAmara pequena, casi cuadrada, de unos cuatro metros
por cuatro, con el suelo de piedra pulida y el techo en béveda baja.
No habia cuenco. No habia plano labrado. So6lo, en la pared del
fondo, una inscripcion.

Tres lineas.

Letras capitales. Muy antiguas. Grabadas con esa profundidad
especial que da el cincel manejado con paciencia durante horas.

Adrian se acerco con la linterna. Clara también. Las letras eran
latinas, y estaban dispuestas asi:

FIDES AQVAE MEMORIA PETRAE SILENTIUM
NOSTRVM



—Fe del agua, memoria de la piedra, silencio nuestro —tradujo
Clara, en voz baja—. ¢Es, digamos, el oficio en tres palabras?

—Exacto —dijo Lamela—. Tres palabras, tres materiales, tres
responsabilidades. El agua, la piedra, y nosotros. Cada una
contribuye. Sin nosotros, el agua y la piedra siguen. Pero sin silencio
nuestro, el agua y la piedra, con el tiempo, se confunden. Se mezclan
mal. Y los cauces con carga, entonces, pierden carga.

—cY eso es lo que hay que evitar? —pregunt6 Adrian.

—Eso es lo tinico que hay que evitar, sefior Vega. Todo lo demas
son ornamentos.

Adrian se acerc6 mas a la inscripcion. Pasé los dedos por las
letras. El granito era frio. Mas frio que la piedra caliza de Sevilla. Y,
por alguna razén que no supo nombrar, mas conversador, si podia
decirse asi: la piedra de Santiago parecia una piedra que habia
escuchado mas. Una piedra mayor. Tenia mas voz dentro, aunque
aquella voz sblo se entregase al que la tocase con paciencia.

Se qued6 un rato con los dedos sobre la inscripcion.

Por debajo de las letras, y por debajo del suelo, y por debajo del
aire mismo de la cAmara, Adrian oy0, con esa claridad que a estas
alturas ya tenia perfectamente domesticada, el pulso.

No era tres y dos.

Era otro.

Era dos y tres.

Invertido.

Adrian se volvi6 hacia Lamela.

—Don Fabian.

—Digame.

—Aqui el ritmo es otro.

Lamela sonrio.

—Aqui el ritmo es otro, si. Dos y tres, en vez de tres y dos. Como
en un espejo. Es la clave por la que los dos sistemas, el de ustedes y el
nuestro, han podido funcionar sin interferirse. El que oiga tres y dos
es de Sevilla. El que oiga dos y tres es de Santiago. El que oiga los dos
ritmos, y sepa cudl le corresponde en cada lugar, es alguien que ha
aprendido los dos sistemas.

—c¢Cuanta gente oye los dos?



—Hoy en dia. Dos.

—déDos?

—Don Ignacio, y yo.

Clara mir6 a Adrian.

—Adrian.

—Si.

—Usted esta oyendo los dos.

Adrian se dio cuenta de que, efectivamente, era verdad. El dos y
tres de alli estaba muy claro en aquella cAmara, pero, en algiun lugar
remoto de su percepcidn, perfectamente quieto, persistia el tres y dos
de Sevilla. Como si la ciudad de la que acababa de salir siguiera
emitiendo su pulso natal y este pulso, aun a seis horas de distancia,
estuviera todavia grabado en su oido.

Lamela asintio.

—Eso, sefior Vega, es lo que yo esperaba escuchar de usted.

Volvieron arriba sin prisa. En la sala del Cabildo, Lamela los invit6
a cenar esa noche en un pequeiio restaurante conocido de la Rua
Nova. Aceptaron. Quedaron a las nueve. Los tres salieron del Cabildo
a las siete.

La tarde, sobre el Obradoiro, se habia ablandado ya en un color
granate suave. Los ultimos peregrinos acababan de recibir la
Compostelana. Un grupo pequeino de musicos tocaba una gaita y un
tambor en la esquina de la plaza, con esa seriedad profesional de los
musicos callejeros gallegos que no sonrien al turista porque
entienden que tocar no es sonreir. Un cuervo —grande, negro, calmo
— cruzd el aire entre las dos torres. Un solo aletazo.

Adrian no sonrio.

Pero se detuvo.

—Clara.

—Si.

—Creo que hay que volver. A Sevilla, quiero decir. Después de la
cena.

—c¢Esta noche?

—Manana. Pero tenemos que volver. Empezar a hacer el trabajo
que toca hacer ahora, que es otro.

—Conservar.



—Conservar. Y reordenar. Y pensar en lo que don Fabian nos ha
propuesto.

—Yo ya lo estoy pensando.

—Yo también.

Salvatierra, que habia caminado unos metros por detras, los
alcanzo. Les dio un pequefio golpe en el hombro, uno a cada uno, con
esa discrecidn con la que un sacerdote anciano reconoce que alguien
mas joven, finalmente, ha decidido que si.

—Vamos —dijo—. Nos da tiempo, antes de cenar, a ver la catedral
desde fuera con la luz que le queda. Yo no la he visto bien nunca,
aunque he venido tres veces en mi vida. La ultima vez fue en mil
novecientos ochenta y siete.

Pasearon los tres en torno al Obradoiro, la Quintana, la
Inmaculada, y volvieron a desembocar en el Obradoiro en un rodeo
largo que les llevo cuarenta minutos. La piedra oscura de las torres
habia pasado ya del dorado al granate y del granate al morado. Iban
hablando poco. Salvatierra iba nombrando cosas de vez en cuando:
un arco, un resto visigodo incrustado en una columna posterior, una
marca de cantero que soOlo se veia en cierta iluminacion. A Adrian le
recordaba a Claudio. Era el mismo oficio con acentos distintos: al del
horno le gustaba la boca; al de la sacristia, la junta.

En la Quintana, al pasar frente a la Puerta del Perdon cerrada,
Salvatierra se detuvo un momento y apoy6 la mano en el muro.

—Cuando vine en el ochenta y siete —dijo, sin mirar a los otros—,
don Evaristo, digo, don Aurelio Celis, el nieto del de la carta, era ya
muy mayor. Vivia aqui, en una casita pequena de la Rua Nova. Le
visité una tarde. No me dijo nada importante. Habl6 del tiempo, de
los peregrinos, de unas obras que estaban haciendo en el claustro.
Pero al despedirme en la puerta, me puso la mano encima, como yo
les he puesto hace un rato a ustedes dos, y me dijo cuando vuelva,
venga directamente. Nunca he vuelto. Y él muri6 en el noventa y
tres. Les cuento esto porque, si no vuelvo a venir a esta ciudad —cosa
bastante probable a mi edad—, quiero que sepan que, al menos, esta
vez he venido directo.

Clara le puso una mano en el brazo. No dijo nada. Adrian
tampoco. Siguieron andando.



Cuando ya volvian, por fin, hacia el restaurante donde les
esperaba Lamela, Adrian se dio cuenta de algo.

Hacia el oeste, méas alld del perfil de las torres, el cielo estaba
todavia més abierto. Mas claro. Méas ancho.

Porque al oeste ya no habia sierras.

Hacia el oeste estaba el mar.

Finis terrae.

Lamela les habia dicho, de pasada, durante el café, que él, a su
edad, ya no iba casi nunca. Pero que habia un cabo, a poco méas de
una hora en coche, donde la vena terminaba. Donde el Camino
Negro, después de cruzar a Sevilla, Santiago y doce lugares
intermedios que la tradiciobn nombraba y otros que no, daba en el
agua. Que él habia ido, con Xoan, una vez, en mil novecientos
noventa y ocho, a dejar moneda. Que ahora, si ellos querian, podrian
ir algiin dia también. No pronto. En unos afios, cuando tocase.

Adrian, caminando, entendi6 entonces, por primera vez, por qué
la novela que él mismo se estaba contando a si mismo —porque asi es
como los oficios silenciosos se narran, cuando no pueden quedar
escritos— no terminaba.

No terminaba porque la vena no terminaba.

Llegaba al cabo, es verdad. Llegaba al agua. Pero alli donde
llegaba, lejos de cerrarse, se hacia mar, se hacia ola, se hacia marea, y
volvia a empezar al dia siguiente con otra corriente, otra resaca, otra
gota de agua que ya no era la misma y era, sin embargo, la misma
agua.

Como la costumbre.

Como la custodia.

Como el silencio.

Cenaron con don Fabian en un comedor pequefio, con manteles
blancos y la luz suave de dos lamparas antiguas. El restaurante se
llamaba Casa Elisa, o algo asi; Adrian, al salir, no conseguiria
recordar el nombre exacto. La cocinera, segin Lamela, era una mujer
mayor, viuda de un médico, que llevaba el restaurante desde los afios
setenta y que servia pulpo, vieiras a la plancha, y una empanada de
maiz que, segin Lamela, era la mejor de toda Galicia, afirmacion que
le oian, todos los anos, al menos veinte clientes distintos. Lamela les



conto varias historias cortas, todas buenas, ninguna del oficio. Una
era sobre un obispo del sesenta que se quedaba dormido en los
consejos. Otra, sobre una archivera anterior a él que habia
conseguido colar al Papa de los ochenta un legajo antiguo haciéndole
creer que era moderno. La tercera, la mas corta, no tenia
protagonista: era sobre un perro blanco que, al parecer, durante
anos, se sentaba cada manana en la puerta del Cabildo a la misma
hora, y se marchaba cuando sonaba el primer angelus. Nadie supo
nunca de quién era ese perro. Un dia dej6 de venir. Probablemente
habia muerto. Lamela lo contaba con la ternura especifica de los
ancianos que han vivido solos.

Al despedirse, a las once y media, les estrech6 la mano con una
delicadeza distinta a la del saludo. Era la mano de quien pasa una
tarea.

—Don Ignacio —dijo, sin soltar todavia la de Adrian—. Cuidelos.
Son buenos.

—Ya lo sé, Fabian.

—Cuidelos.

—Siempre.

Volvieron al hotel. Un edificio modesto y limpio, dos estrellas, con
una recepcionista joven que les dio las llaves con la cortesia serena
de los que no necesitan muchas palabras para transmitir bienvenida.
Adrian, en su habitacion, se sent6 un momento en la cama. Mir6 por
la ventana. Se veia el tejado del edificio de enfrente, un pedazo de
cielo muy negro, y, abajo, una farola amarilla proyectando su circulo
sobre la piedra mojada de la calle. Habia lloviznado un rato mientras
cenaban. El aire de Santiago olia ahora, mas que nunca, a piedra
mojada y a helecho. Se acost6 sin llamar por teléfono a nadie, sin
contestar mensajes. Durmio6 a los pocos minutos.

Al dia siguiente, a las diez, ya estaban en carretera de vuelta hacia
Sevilla. Cambiaron los papeles de conductor. Hablaron de cosas mas
livianas. En la cafeteria de la primera gasolinera, Adrian invit6 a
Clara a un bocadillo; Clara le invit6 a él a un café; Salvatierra pago6 el
suyo con un gesto resuelto de quien no admite discusion. Siguieron.
Adrian vio pasar el mismo paisaje en sentido inverso, y se dio cuenta
de que todo, sin haber cambiado, era distinto para él: las encinas



dispersas, los pueblos con nombres de una sola palabra, el tren de
mercancias, las vacas serias.

Era todo lo mismo.

Pero él lo miraba con un oido distinto.

Llegaron a Sevilla el sibado al anochecer. La Giralda se recorto, al
entrar en la ciudad por el puente, con su serenidad de siempre. El sol
caia, y en los charcos pequenos del asfalto brillaban reflejos calidos,
sin lineas oscuras que descendieran. El cuervo de la cornisa del
estanco, al llegar Adrian a su calle, no estaba. Una pluma, sin
embargo, se habia quedado olvidada en el borde, quieta. Llevaba alli
horas, probablemente. Era s6lo una pluma.

Adrian sonri6 por primera vez en mucho tiempo.

Abri6 el portal. Subio los tres pisos a paso tranquilo. El perro, al
otro lado de la puerta, oy6 la llave y movio ligeramente la cola antes
de que Adrian hubiese terminado de abrir. Le acarici6 la cabeza. Dejo
la bolsa en el recibidor. Colg6 la cazadora del perchero. Fue a la
cocina. Puso agua a calentar para un té que ya no necesitaba, pero
que le apeteci6 porque era lo que la mano tenia programado hacer al
llegar. Mientras el agua se calentaba, se acerc6 a la mancha del
rincon del salon. La mir6 con cuidado. Seguia siendo un trébol
descuidado, sin voluntad de parecer ninguna otra cosa.

Se sent6 un rato en el sofid. El perro apoy6 el hocico sobre su
empeine. Por la ventana entornada entraba el rumor lejano de Sevilla
anocheciendo: un coche, una voz, la campana de San Ildefonso
marcando la media hora con su timbre ligeramente mas agudo que el
de la Giralda, un aletazo en algtin tejado invisible.

En el bolsillo interior de la cazadora, en el perchero, la vieira
pequena con tres muescas pesaba exactamente lo de siempre. Ni méas
ni menos. Como debia ser.

Adrian cerr6 los ojos un momento.

No le parecid, esa noche, que la historia hubiera terminado.

Le pareci6, sencillamente, que habia aprendido a escucharse.

Y eso, penso sin decirselo, ya era bastante.

Manana, probablemente, bajaria al pilar dos.

Y, si el circulo seguia alli, lo observaria un rato, sin medirlo, sin
fotografiarlo, sin forzar.



So6lo lo miraria.
Y el circulo le miraria también.

FIN DEL LIBRO PRIMERO
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Nota del autor

Los cuervos de la Catedral es una novela. La Catedral de Sevilla
existe; la Giralda existe; el barrio de Triana y sus hornos alfareros
existen; el Archivo de Indias y el Alcazar existen. Pero la red custodia
que articula este libro, los personajes que la integran, los
documentos que consultan y el oficio que protegen son invencion del
autor. No busque el lector a Sebastian Paniagua de la Riba ni su frase
en los archivos reales: no los encontrara. Lo que si estan ahi, y
merecen ser mirados con atencion, son las piedras, los contrafuertes
y los sotanos de una catedral que sigue esperando a quien la sepa
leer.
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