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Los cuervos de la Catedral

Juan Hernández Rodríguez



«No todo lo que fluye es agua.»

Sebastián Paniagua de la Riba,
alfarero de Triana, 1688



Prólogo

Las campanas del alba

Llovía sobre Sevilla a la manera lenta y paciente en que llueve en las
ciudades viejas, con esa agua fina que no cae sino que se posa, como
si prefiriese recorrer los muros antes de llegar al suelo. Eran las cinco
y veinte de la madrugada de un jueves de marzo, y la Catedral se
recortaba contra el cielo gris igual que un buque varado en mitad de
la ciudad, con sus pináculos por mástiles y sus contrafuertes por
costillas. A esa hora la plaza del Triunfo estaba casi vacía. Tres
figuras la habitaban: un taxista dormido al volante con la radio
encendida a volumen bajo, donde una voz masculina daba noticias
internacionales con ese tono neutro de locutor de la última hora de la
noche; una mujer con una bolsa de papel bajo el brazo que cruzaba
hacia Santa Cruz caminando deprisa, con las solapas del abrigo
subidas, como si llevara algo que la esperase con prisa al otro lado de
la plaza; y un barrendero que llevaba más de media hora trabajando
en silencio, como quien poda un jardín ajeno.

Había llovido también durante buena parte de la noche, y en los
rincones donde el adoquín se había hundido ligeramente se
formaban charcos pequeños que no llegaban a reflejar el cielo entero
sino sólo trozos: aquí, la línea de una cornisa; allá, el farol de una
esquina; más allá, la luna a medio hacer, filtrada entre nubes
apresuradas. Los balcones de la plaza, con sus rejas de hierro forjado
que el verdín había ido oxidando con paciencia, mantenían abiertos
algunos postigos tímidos donde se adivinaban macetas con geranios
medio florecidos y, de vez en cuando, una luz amarilla tras un visillo
delataba a alguien que había madrugado demasiado o que no había
dormido en absoluto.

El barrendero se llamaba Manuel y había cumplido sesenta y tres
años. Barría aquellas esquinas desde 1993, lo que venía a sumar más



de treinta años de madrugadas y acaso la única biografía que la plaza
guardaba de sí misma. Conocía los charcos como un médico conoce
los pulsos: por el lugar y por la hora. Sabía que los de la esquina del
Archivo de Indias eran los primeros en formarse, que los de
Alemanes tardaban el doble, y que había uno, frente a la Puerta del
Perdón, que no obedecía a ninguna lógica y aparecía aunque no
hubiera llovido, como si respirase desde debajo. Conocía, también, la
hora exacta a la que arrancaba cada farol por diferencias mínimas de
voltaje: el de la esquina del Palacio Arzobispal se encendía un minuto
antes que los del lado del Alcázar, y eso, un miércoles de invierno,
era la única compañía que uno podía esperar si no estaba resuelto a
hablar con alguien.

Se llamaba Manuel y era hijo de un Manuel que había sido
empleado del Ayuntamiento durante treinta y dos años, y nieto de un
Manuel que, según contaba la familia, había barrido estas mismas
aceras en los años veinte del siglo anterior. No había en aquel linaje
modesto ningún empeño heroico: había, sencillamente, una manera
familiar de entender que alguien debía ocuparse de que la ciudad
estuviera limpia cuando los demás se despertaran, y que, si ellos
habían hecho ese oficio, no tenía sentido que lo dejara de hacer uno
de sus nietos. Su mujer había muerto siete años antes de un cáncer
rápido y ordenado; le había dejado dos hijas mayores ya
emancipadas, una pensión modesta complementando la suya propia,
y un pequeño piso en San Julián donde él seguía viviendo con la
pulcritud de los hombres que han aprendido a doblar las toallas
exactamente como las doblaba su mujer, porque doblarlas de otra
manera, a esas alturas, le parecía una pequeña traición.

Manuel trabajaba con esa pulcritud de los que saben que nadie los
mira. Arrastraba la escoba en arcos cortos, detenía los movimientos
cuando pasaba un coche aislado, y de vez en cuando alzaba la vista
hacia la Catedral como se alza la vista hacia un pariente del que se
espera cualquier cosa menos sorpresas. Tenía un carrito metálico con
ruedas pequeñas y mal engrasadas que hacía un sonido discreto al
desplazarse, un cubo negro de plástico en un costado, y un rollo de
bolsas atado al asa, todas las bolsas del mismo tono verde municipal.
Llevaba guantes gruesos, pantalón impermeable aunque no lloviese



lo suficiente como para justificarlo, y sobre el chaleco reflectante una
bufanda de lana a cuadros que su hija mayor le había regalado por
Reyes, dos años atrás.

Aquella madrugada, sin embargo, la Catedral le devolvió la
mirada.

Fue a las cinco y media exactas. La primera campana cayó desde la
Giralda como una moneda en un pozo: una sola nota, limpia, seguida
del rastro metálico que las campanas antiguas arrastran consigo
unos segundos después de haberse callado. Manuel levantó la
cabeza, como hacía siempre, y contó. Era una costumbre suya,
aprendida sin propósito: contar los segundos que la nota tardaba en
apagarse del todo. Normalmente eran siete. A veces ocho, si había
humedad. Lo había aprendido, en realidad, sin darse cuenta, durante
años, por el puro hábito de estar a esa hora exactamente en esa plaza
cada vez que el bronce mayor del campanario mordía el aire de
Sevilla. Un día, hacía muchos años, había comentado, casi en broma,
a un compañero del turno de tarde: son siete. Siete segundos, luego
se va. El compañero le había mirado con media sonrisa amable y no
le había contestado. Desde entonces, Manuel no se lo había dicho a
nadie más.

Aquella madrugada contó siete y, cuando ya se disponía a bajar de
nuevo la vista hacia la acera, notó que seguía sonando.

No exactamente sonando. Respondiendo.
Fue un rumor sordo, tan discreto que no habría jurado haberlo

oído. Vino de abajo, de los adoquines mismos, como si alguien
hubiera golpeado una vara contra una tinaja enterrada. Duró el
tiempo que tarda un hombre en parpadear dos veces. Y en los
charcos, durante ese breve instante, las nubes desaparecieron.

Manuel no era hombre supersticioso. Había enterrado a una
mujer, a un hermano y a dos perros, y había aprendido que los
muertos no hablan y que los vivos, en general, tampoco dicen cosas
que valga la pena escuchar. Pero lo que vio aquella madrugada, o
creyó ver, le hizo apoyarse un momento en el palo de la escoba. En el
charco de la esquina del Archivo —el charco de siempre, el que se
formaba primero— no se reflejaba el cielo. Se reflejaba, por un
segundo apenas, una línea oscura que parecía descender, como si el



agua tuviera profundidad y algo se moviese dentro. Luego volvieron
las nubes y el charco quedó otra vez como un pedazo de noche
olvidado sobre la acera.

Manuel permaneció inmóvil con la escoba inclinada sobre los
adoquines. Durante un rato no se oyó nada más que el rumor muy
bajo del tráfico lejano por el Paseo de Colón y, por encima, ese
crujido minúsculo que hace el aire cuando atraviesa la espesura
mojada de los naranjos. El cuervo —no una paloma, no una gaviota,
un cuervo— se levantó entonces de un pináculo de la Catedral y cruzó
el aire con dos aletazos pesados antes de volver a posarse sobre una
gárgola que miraba hacia el norte. Manuel lo siguió con la vista. El
pájaro no hizo ruido al posarse. Quedó allí quieto, una silueta oscura
recortada contra la fachada pálida, con la cabeza ligeramente
ladeada, como si escuchase algo que venía de dentro.

—Buenos días te dé Dios —murmuró Manuel, porque esas cosas se
dicen.

La Catedral no contestó. Tampoco hacía falta: llevaba siete siglos
sin contestar y seguía siendo la misma.

Manuel volvió a la escoba. Hizo un par de arcos cortos, recogió un
papel mojado adherido al suelo y lo echó al cubo. Pero ya no
trabajaba con la concentración de antes. Había algo en la mañana,
esa mañana concretamente, que lo tenía en una pequeña atención
más. La clase de atención con la que se escucha un motor cuando
empieza a sonar raro pero todavía no se para. Siguió en su oficio,
obediente, por costumbre, mirando cada tanto el charco del Archivo
con el rabillo del ojo, por si se repetía. No se repitió.

Dentro del templo, a esa hora, la penumbra era azul y la humedad
tenía olor a cera vieja y a incienso dormido. Las lámparas votivas de
la capilla de la Antigua temblaban con ese temblor menudo y
constante que tienen siempre, como si les sobrara un resto de miedo
de los rezos de la noche anterior. No había fieles. No los habría hasta
las siete. Entre los bancos, el silencio no era silencio sino rumor: el
crujido mínimo de la madera, el zumbido gastado de la ciudad
filtrándose por las vidrieras, y el chasquido lejano de una gota que
caía del techo a intervalos precisos —dos breves, una larga, siempre—
como un pulso aprendido.



Las naves, vistas desde la cabecera, se alargaban hacia el occidente
con la desmesura particular de los edificios grandes antes del
amanecer: la nave central, con su anchura de río encauzado; las
laterales, que a aquella hora parecían sólo sombras avanzando al
lado de la principal; el trascoro con su silueta estática recortada
contra la luz tenue de una única bombilla de mantenimiento dejada
encendida al fondo, detrás del altar. Los contrafuertes internos
tenían, a veces, la apariencia de hombres muy altos detenidos en
mitad de un paso, y las columnas, vistas desde ángulos oblicuos,
cambiaban discretamente de posición según se movía el ojo que las
miraba. Sevilla, que había crecido encima de ciudades más antiguas
—romana, visigoda, almohade, castellana—, había heredado en su
Catedral la suma de todas ellas, y algo de cada una, de forma
discreta, seguía actuando cuando nadie miraba.

En la sacristía mayor, el padre Ignacio Salvatierra acababa de
encender la luz y la había vuelto a apagar. Era un hombre de sesenta
y seis años, delgado como un palo de olivo, con el pelo ya
completamente blanco y las manos largas y huesudas de los que han
pasado la vida entre libros y misales. Vestía una sotana oscura,
menos por devoción que por costumbre, y calzaba unos zapatos
negros gastados en los talones que llevaban con él más años que
muchos de sus feligreses. Prefería la penumbra a esa hora. La
electricidad, solía decir cuando alguien se lo preguntaba, le quitaba
algo al templo; le arrancaba una capa que después costaba horas
reponer.

Se había despertado a las cinco menos cuarto, sin despertador,
como casi todas las madrugadas desde hacía treinta años. Había
hecho la cama, se había lavado la cara con agua fría, y se había
puesto la sotana sobre una camiseta interior que la lavandería del
seminario le devolvía cada quince días planchada con una
meticulosidad que siempre le parecía exagerada. Había bajado al
patio pequeño del piso de la residencia sacerdotal —vivía en un
apartamento austero pegado al Arzobispal, con un dormitorio, un
baño, un salón con una mesa y una estantería llena de libros, y un
pequeño balcón que daba a un patio de luces— y, desde allí, había
caminado a la Catedral por un pasillo interior del Cabildo al que



pocos empleados tenían acceso. En el trayecto, había cruzado con un
canónigo mayor que salía en dirección contraria hacia su habitación.
Se habían saludado con un gesto de cabeza. No habían hablado.
Había, entre los canónigos, una cortesía de madrugada que consistía
en no interrumpir el silencio del otro, porque se entendía que cada
uno, a esa hora, venía de algún rezo propio o iba hacia algún silencio
propio, y no correspondía a nadie molestar esos tránsitos.

Salvatierra había vivido en aquel recinto cuarenta y un años.
Conocía los ruidos de la Catedral como se conocen los sueños de un
hijo: sabía cuándo el coro crujía por frío y cuándo por levante, sabía
que la Giralda transmitía una queja metálica cuando el viento la
pillaba de cara, y sabía —aunque esto último nunca se lo había dicho
a nadie— que había un punto concreto en el suelo del trascoro que, si
se pisaba con fuerza, devolvía un hueco donde según los planos no
tenía por qué haberlo. Conocía, también, el olor particular de cada
capilla a cada hora: la de la Antigua, en la madrugada, tenía una
fragancia ligeramente más densa que al mediodía, porque las
lamparillas, a aquella hora, llevaban toda la noche trabajando, y su
aceite se había ido espesando con la humedad. La capilla Real, en
cambio, siempre olía igual, con esa permanencia elegante de los
recintos reservados: a cera limpia, a mármol seco, y a un fondo
mineral imposible de precisar que provenía, quizá, de la piedra de los
sepulcros.

Aquella madrugada, sin embargo, no le interesaban los ruidos
habituales. Había venido mucho antes de lo acostumbrado porque
sabía, con esa certeza incómoda que no proviene del pensamiento
sino del estómago, que algo bajo el templo había estado activo
durante la noche. No era una idea; era una molestia. Parecida a la
que siente un hombre cuando vuelve a su casa y encuentra los
muebles en su sitio pero sospecha que han sido movidos.

Se acercó al armario donde colgaban las llaves antiguas, las que ya
no se utilizaban más que una o dos veces al año. Abrió el batiente y
las miró. Eran treinta y cuatro llaves de hierro forjado, algunas con la
cabeza en forma de trébol, otras con anillas simples, todas
ennegrecidas por el tiempo. Las conocía de memoria. Las miraba
cada mañana durante un segundo, por costumbre, como un capitán



de barco inspecciona a primera hora la bitácora sin esperar
encontrar nada raro, sólo por profesionalidad. Y una, la tercera por la
izquierda, estaba en el gancho equivocado.

Salvatierra cerró los ojos un instante.
—Otra vez —dijo, con la voz baja de los que llevan décadas

acostumbrados a hablar solos.
Volvió a colgar la llave en su sitio. Antes de cerrar el armario, sin

embargo, se la acercó al oído un segundo; un gesto que no habría
sabido justificar si alguien lo hubiese sorprendido haciéndolo. La
llave no dijo nada. Las llaves, desde luego, no dicen nunca nada. Son
las cerraduras, y sólo algunas, las que a veces hablan.

Permaneció un rato inmóvil delante del armario abierto. Pensó,
sin dolor particular, que aquella era la tercera vez que encontraba esa
llave fuera de sitio en los últimos cuatro meses; la cuarta, si contaba
una ocasión anterior en la que no había estado del todo seguro y
había preferido no apuntarla. Eran demasiadas. Alguien estaba
entrando con una frecuencia que no había tenido antes. Alguien del
Cabildo, o alguien que conocía el Cabildo lo bastante bien como para
moverse por él sin dejar rastro. Salvatierra había convivido durante
años con la idea de que, cada tanto, la llave se descolgara por
voluntad propia —una expresión que utilizaba él mismo en su fuero
interno, aunque no se hubiera atrevido a pronunciarla delante de
nadie—, pero aquello era otra cosa. Aquello era actividad.

Cerró el armario. Pasó la llave del mueble por la ranura
correspondiente y la guardó en el bolsillo de la sotana. Se pasó la
mano derecha por la frente, retirando un par de canas blancas que se
le habían despeinado al inclinarse sobre la cerradura. Se ajustó
después el alzacuellos con los dos dedos de la mano izquierda y se
quedó allí, muy quieto, escuchando.

Mientras tanto, en un cuarto piso de la calle Conde de Ibarra, un
hombre llamado Adrián Vega despertó sin despertador y sin motivo
evidente. Estaba boca arriba, con los ojos fijos en el techo, y tardó
unos segundos en comprender por qué. No había sido un ruido. Al
menos, no uno que pudiera identificar. Había sido, más bien, la
sensación de que un peso enorme y muy lejano se había movido



medio centímetro, y de que su cuerpo, por algún motivo, había
notado ese medio centímetro antes que ningún instrumento.

Adrián tenía cuarenta y dos años, era restaurador de piedra, y
llevaba quince de ellos trabajando en edificios históricos, sobre todo
religiosos. Tenía el físico de los hombres que se han pasado la vida
subidos a andamios: enjuto, de hombros amplios pero no
voluminosos, manos anchas con los dedos acostumbrados al cincel y
al nivel de burbuja. Vivía solo desde hacía tres años. Había tenido
una mujer, una casa grande y un perro. No le quedaba ni lo uno ni lo
otro, sólo el perro, que dormía en ese momento a los pies de la cama
con la indiferencia doctoral de los animales viejos.

La mujer se llamaba Elena y habían estado juntos once años. Se
habían conocido en una obra en Granada, donde ella había ido como
fotógrafa de una editorial de libros de arte y él estaba restaurando la
fachada menor de la Capilla Real. Había sido una relación tranquila,
inteligente, con una notable ausencia de gritos y una notable
presencia de silencios. Cuando Elena, al cabo de los años, se había
marchado a Madrid por un trabajo que merecía la mudanza, él no
había puesto reparos, porque no se le habían ocurrido razones
razonables para retenerla, y porque los dos habían entendido, sin
decírselo, que aquel era el final lógico de un arco que, en realidad,
había empezado a cerrarse tiempo atrás. La casa grande de la que
Adrián se había ido tenía dos balcones al Patio de Banderas y una
cocina amplia con suelo de baldosas antiguas, y la había dejado con
la misma sobriedad con la que se había marchado Elena a Madrid, es
decir, con pocos comentarios. Se había mudado a Conde de Ibarra,
un tercero sin ascensor que había encontrado por una
recomendación, con las paredes blancas y el suelo de parquet viejo,
con una cocina estrecha y un salón alargado que daba a una calle
poco transitada. No había colgado cuadros. Había colocado los libros
sin un orden que él mismo hubiera podido defender, y, cuando los
amigos más cercanos le preguntaban si estaba bien, contestaba que sí
con la naturalidad de los que no tienen previsto decir lo contrario.

Se incorporó despacio. La habitación olía a café del día anterior y
a ropa todavía húmeda de la colada del martes. Un libro de
arquitectura gótica estaba abierto sobre la mesilla, boca abajo, en la



página ciento cuarenta y tres. En la silla, la cazadora de trabajo, azul
marino, con una mancha de yeso en la manga derecha que nunca
había llegado a lavar.

A través de los visillos, la ventana devolvía esa luz sucia de las
madrugadas de lluvia fina, la que no es de día ni de noche sino de
ciudad dormida. Adrián se asomó. Los tejados brillaban como
escamas de pez, y a lo lejos, por encima de los aleros, se adivinaba el
perfil de la Giralda, más pálida que el cielo, como un hueso
asomando bajo la piel del mundo.

Se quedó un momento mirándola. Y entonces, sin querer, contó.
Dos breves, una larga.
No había campanas en ese instante. No sonaba nada. Pero había

contado igual, automáticamente, como quien recita una oración
aprendida en la infancia. Se pasó la mano por la cara con una mueca.
Estaba empezando a escuchar cosas que no había, pensó. Llevaba
tres noches así. Quizá era el cansancio. Quizá era la obra. Quizá,
simplemente, estaba envejeciendo antes de tiempo, como todos los
que se ganan la vida en contacto con materiales que a su vez
envejecen despacio.

Volvió a la cama. No se acostó. Se sentó en el borde, con los pies
descalzos apoyados en el parquet frío, y dejó pasar un minuto sin
mirar nada concreto. El perro levantó un segundo la cabeza y la
volvió a apoyar en la alfombra con un pequeño suspiro de concesión.
Adrián lo miró. Le pasó una mano por el lomo, dos veces, en sentido
contrario al pelo, y el animal, sin abrir los ojos, movió un momento la
cola con la condescendencia paciente de los animales que saben que
la ternura de los humanos viene a horas raras. Se levantó. Fue a la
cocina. Puso agua en el cazo. Esperó a que hirviera.

En la Catedral, mientras tanto, Salvatierra no había salido de la
sacristía. Se había quedado de pie frente al armario cerrado, con las
manos cruzadas a la espalda, en esa postura de espera que adoptan
los hombres que han aprendido a no tener prisa. Al cabo de un
minuto volvió a abrir el batiente, descolgó de nuevo la llave que
había encontrado fuera de sitio, y se la guardó en el bolsillo interior
de la sotana, donde llevaba también el breviario y un pañuelo limpio.
Luego salió.



Atravesó la nave lateral con el paso medido de quien conoce el
suelo mejor que la propia suela de sus zapatos. Pasó junto a la reja de
una capilla oscura, junto a un confesionario vacío, junto a un
candelero apagado con cera endurecida en su base. La luz de las
vidrieras no había empezado a entrar todavía: la penumbra lo cubría
todo con el mismo manto azulado, uniforme, viejo, y los pasos del
sacerdote sonaban contra la piedra con esa claridad hueca que sólo
se escucha en los edificios muy grandes antes del amanecer. A su
paso, alguna de las lamparillas encendidas en las capillas laterales
oscilaba apenas con el desplazamiento del aire, y el resplandor
menudo le ponía en la sotana, durante un segundo, un halo rojizo
que luego se apagaba.

Llegó a una puerta pequeña, a la altura de la nave del Evangelio,
que pocos visitantes advertían porque la hoja estaba pintada del
mismo tono que el muro. No había letrero. Una cerradura antigua,
de bocallave alargada, era la única pista de que allí había paso.
Salvatierra sacó la llave del bolsillo, la introdujo y la hizo girar. La
cerradura sonó entonces con un chasquido profundo, casi satisfecho,
como un perro que reconoce una mano conocida.

La puerta dio a una escalera estrecha que bajaba.
El sacerdote se persignó —con un gesto rápido, mecánico, que no

era tanto oración como costumbre de umbral—, sacó del mismo
bolsillo una pequeña linterna de metal, la encendió, y empezó a
descender. El haz iluminaba peldaños de piedra desiguales, gastados
por el centro como gasta el río a los cantos rodados, y un muro curvo
en el que se apreciaban, a quien supiera mirarlas, las marcas de
distintas épocas: mortero reciente, ladrillo viejo, restos de un revoco
antiguo que había perdido el color. A cada escalón el aire se hacía
más denso, más frío, con ese olor característico a piedra que no ve la
luz: una mezcla de salitre, moho y algo más, algo que no terminaba
de dejarse nombrar, parecido al aliento que sale de los pozos cuando
se asoma uno a ellos en invierno. De las juntas, aquí y allá, colgaban
pequeñas estalactitas blancas, finas como agujas, de no más de un
centímetro, productos de una cristalización antigua que se había
interrumpido en algún momento impreciso y había dejado allí sus



hilos suspendidos, como si la pared hubiera estado llorando de
mineral durante siglos y, al cabo, se hubiese serenado.

Salvatierra bajaba sin prisa, con una mano apoyada en el muro.
No miraba al frente. Más bien escuchaba.

Arriba, la tercera campana del alba dejó caer su nota sobre la
ciudad. El cuervo de la gárgola levantó la cabeza. Manuel, el
barrendero, se santiguó sin pensar. El taxista apagó la radio. Adrián,
en su cocina, notó sin motivo que el agua del cazo, que acababa de
romper a hervir, se había quedado un segundo quieta, como
suspendida antes de seguir burbujeando con normalidad.

Y debajo, muy debajo, en algún punto al que el padre Salvatierra
seguía bajando peldaño a peldaño, algo que no era un eco respondió.



Capítulo 1

Las campanas de medianoche

Entre la campana del alba y la de la medianoche median dieciocho
horas, y en Sevilla, que conoce ambas, ninguna se parece a la otra. A
las once y media de aquella misma noche, la Catedral era ya otra
cosa. Los últimos visitantes se habían marchado mucho antes, los
guardas habían hecho el recorrido rutinario cerrando rejas y
comprobando candados, y el inmenso volumen interior —cuarenta y
dos metros bajo la clave del crucero, más de ciento treinta de nave—
había vuelto a quedarse consigo mismo. Adrián Vega conocía aquel
silencio. Había aprendido, con los años, que no era uno solo: la
Catedral tenía un silencio distinto a cada hora, y la diferencia entre el
de las diez y el de las once no era cuestión de volumen, sino de
textura. El de las once era más espeso, más granulado, como si el aire
tuviera peso y fuese acumulándose en los rincones igual que se
acumula la arena en los bajos de un barco parado.

La jornada de Adrián había empezado, en realidad, poco después
de las ocho de la mañana. Había salido de casa con la bolsa de
trabajo ya preparada, había bajado andando hasta la Catedral por
Conde de Ibarra y Mateos Gago, se había tomado un café corto de pie
en la barra de una cafetería de toda la vida —una de esas tascas con
la cafetera ruidosa y el azucarero de aluminio manchado— y se había
presentado en la puerta del Lagarto a las nueve menos diez. El
guarda diurno, un hombre joven al que no conocía de nada, le había
mirado la tarjeta con la desconfianza profesional que suele
dedicársele a los recién llegados, y le había dejado pasar después de
una llamada breve a la oficina del aparejador. A las nueve en punto,
ya tenía montado el pequeño andamio junto al pilar dos. A las tres,
había salido a comer. A las cuatro y media, estaba de vuelta. Durante
la tarde había avanzado discretamente en la limpieza superficial del



sillar bajo, había fotografiado la evolución diaria de la mancha, había
hablado por teléfono con su aparejador durante cinco minutos para
un asunto menor y, a las ocho y pico, había cenado un bocadillo en
una terraza de Mateos Gago viendo pasar turistas. A las once había
subido otra vez a la Catedral, por la puerta del Lagarto,
aprovechando el permiso nocturno que el Cabildo le había extendido
para dos semanas.

Trabajaba aquella noche, por permiso expreso del Cabildo, en el
segundo pilar de la nave del Evangelio, junto al trascoro. Llevaba tres
sesiones nocturnas instalado en el mismo andamio modesto —dos
metros de altura, un tablón, una caja de herramientas, una lámpara
de pinza orientada hacia la piedra—, revisando una anomalía que no
terminaba de encajar en ningún informe limpio. El sillar de la base
presentaba una mancha de humedad demasiado circunscrita,
demasiado intensa, demasiado simétrica para ser casualidad. Tenía
forma de almendra, alargada en vertical, y reaparecía después de
cada intento de secado, como si el agua conociera el camino de vuelta
y lo recorriese sin prisa cuando nadie la vigilaba.

No era, desde luego, la primera anomalía que Adrián encontraba
en un edificio antiguo. En quince años de oficio había catalogado,
con la calma paciente con la que un médico cataloga arritmias
benignas, todo tipo de rarezas: humedades ascendentes que no
correspondían a ninguna filtración documentada, grietas que se
abrían y se cerraban según la presión atmosférica, manchas de óxido
que parecían tener forma humana y, en un caso concreto, ocurrido
en una ermita perdida de la Alpujarra, una mancha circular en una
bóveda que a lo largo de doce meses había rotado en el sentido de las
agujas del reloj, siempre en el mismo ritmo, sin explicación técnica.
La mayoría de aquellas rarezas tenían, al cabo, una causa banal que
sólo la paciencia revelaba: un bloque de hielo acumulado en un
desagüe del siglo dieciséis que se derretía lentamente con las horas
de sol; una raíz que había invadido una pared sin avisar; un insecto
minúsculo que carcomía determinadas piedras pero no otras. Adrián
se había enseñado a sí mismo, a lo largo de los años, a no interpretar
jamás. A observar. A anotar. A esperar que la explicación apareciese,
porque siempre acababa apareciendo.



Pero la mancha del pilar dos no se comportaba como las otras.
Tenía la forma demasiado estable. El perímetro demasiado limpio.
La humedad demasiado constante. Y, sobre todo, volvía.

Sobre el tablón Adrián tenía desplegadas sus herramientas de
siempre: un estuche de metal con espátulas finas, un higrómetro
digital, una cinta métrica de acero, una linterna frontal y, al fondo, lo
que parecía un pequeño estetoscopio de latón al que llamaban en el
gremio escucha de muros. Era una pieza vieja, heredada de su
maestro, un toledano reseco que había restaurado medio Escorial y
que le había enseñado, en sus últimos años, que la piedra no era
muda. La piedra hablaba sólo en frecuencias bajas. Había que
ponerle oído, y sobre todo paciencia.

Su maestro se llamaba don Eulogio Vargas, había nacido en 1929
en un pueblo de Toledo, había perdido un dedo en una mina italiana
en la posguerra, había aprendido el oficio con los restauradores
venecianos que vinieron a trabajar al Prado en los años sesenta, y
había muerto en 2013 dejando a Adrián, sin pompa, la colección de
herramientas que ahora ocupaba el estuche metálico sobre el tablón.
Lo había visto por última vez tres meses antes de morir, en una
residencia limpia de las afueras de Toledo, con ochenta y cuatro años
y una lucidez algo melancólica. Don Eulogio le había dado, aquella
tarde, dos consejos. El primero, que no se dejara nunca tentar por la
restauración moderna de superficie, esa que pule y oculta, porque
pulía y ocultaba lo que importaba. El segundo, que no se le olvidara
que algunos edificios respondían a quien los escuchaba. Adrián había
asumido el primero con facilidad, como una cortesía profesional, y
había aparcado el segundo, sin decirlo, en el casillero mental donde
guardaba las cosas un poco raras que don Eulogio decía cada tanto.
Hasta ahora, al menos.

Retiró con la espátula una mínima porción del revoco viejo que
cubría el borde inferior del sillar, sopló el polvo hasta dejar la junta
limpia —un polvo tan fino y tan dorado que, a la luz de la lámpara,
parecía flotar más de lo que caía— y colocó la campana del
estetoscopio contra la piedra. Se puso los auriculares. Cerró los ojos.

Durante el primer minuto no oyó más de lo previsible: el leve
crujido de una viga del coro adaptándose al descenso nocturno de



temperatura, el zumbido de la red eléctrica filtrado por algún cable
empotrado, el lejanísimo compás de un coche cruzando la avenida.
Luego, cuando el oído se acostumbró y el cerebro aprendió a
descartar aquellas tres capas, apareció lo otro.

No era agua corriendo. Adrián había oído agua corriendo muchas
veces, en capiteles partidos, en filtraciones, en tejadillos mal
resueltos; el agua, cuando baja, suena como agua. Aquello no.
Aquello era un pulso. Un golpeo sordo, muy bajo, muy constante, con
una cadencia exacta que su mano empezó a seguir en el aire sin que
él se diera cuenta.

Dos breves, una larga.
Una pausa.
Dos breves, una larga.
Adrián se quitó los auriculares. Se apartó un instante del sillar y se

pasó la mano por la nuca, como quien necesita volver a situarse en el
mundo conocido. Cuarenta y dos años, quince de oficio, y aún le
pasaban aquellas cosas: confundir un ritmo real con un ritmo
imaginado, o al revés. Volvió a colocarse los auriculares, esta vez con
un poco menos de paciencia, convencido de que la próxima escucha
iba a devolverle el silencio de siempre.

El pulso seguía allí.
Dos breves. Una larga. Pausa.
Miró el reloj —las doce menos cuarto— y tomó nota con letra

rápida en su cuaderno de campo: Pilar 2 NE, junta inferior,
cadencia acústica regular, origen no identificado, frecuencia
aproximada 0,4 Hz. Cerró el cuaderno. No le gustaba escribir cosas
que no podía explicar. Aún menos le gustaba no escribirlas y luego
dudar si las había oído.

Desmontó la lámpara con la tranquilidad metódica de los que se
han pasado la vida bajando de andamios sin mirar abajo. Guardó las
herramientas en el estuche. Dobló el tablón. Cuando estuvo todo
recogido, apagó la lámpara frontal y se quedó un momento de pie
junto al pilar, en la penumbra casi absoluta, dejando que los ojos se
acostumbraran.

La Catedral, de noche, tenía una forma particular de mostrarse.
Cuando se apagaban los focos, la poca luz que quedaba —la de las



lamparillas de las capillas, la de las dos o tres bombillas de
mantenimiento encendidas en rincones discretos— no iluminaba
realmente: sólo insinuaba. El crucero se adivinaba más que se veía.
Las bóvedas se intuían por una oscuridad ligeramente más oscura
que el aire. Los sepulcros laterales quedaban reducidos a masas sin
contorno, y los retablos, tan exuberantes al sol, se apagaban en un
dorado sordo que sólo brillaba cuando alguien se acercaba con una
linterna, como si tuvieran vergüenza de su propia opulencia. Olía a
piedra fría, a madera antigua, al resto del incienso del día —un olor
que se iba depositando a la altura del suelo cuando ya nadie lo movía
— y, si se prestaba atención, a la humedad particular de los
canalones mal conducidos, esa humedad mineral que no es de lluvia
sino de siglos.

Adrián cruzó la nave del Evangelio con paso contenido. Las suelas
de goma de sus botas de trabajo no hacían apenas ruido sobre la
piedra, pero en un edificio así cualquier pisada se amplifica hasta
parecer una pequeña transgresión. Pasó junto a la capilla de la
Antigua —donde dos lamparillas rojas ardían con la obstinación de
siempre—, junto a la reja de la capilla Real cerrada con tres vueltas
de llave, junto al coro en sombra del que emanaba ese olor peculiar a
madera vieja y aceite que se acumula en las sillerías después de siglos
de misas, coros, funerales y tedéums. A un lado, la custodia de Arfe
dormía bajo su velo de paño pesado, protegida por un cristal
blindado que la noche volvía opaco. Al otro, la silueta de un atril
monumental recortaba su figura negra contra una vidriera menor, y
en el suelo se adivinaba, a duras penas, la línea clara del meridiano
de la Catedral, esa franja de mármol con signos zodiacales que pocos
turistas advertían y que los sevillanos, por costumbre, pisaban sin
detenerse.

Al llegar a la mitad de la nave, Adrián se detuvo un segundo. Le
había parecido oír, muy lejos, un sonido parecido al de una puerta
cerrándose con cortesía. No una puerta importante, no un portón;
una pequeña, de oficina, de esas que encajan con un chasquido
discreto. Se quedó quieto. Escuchó. No se repitió. Probablemente se
había cerrado algún postigo con el aire. O había sido el ruido
ordinario de la Catedral adaptándose a la noche. Siguió.



El guarda de noche, un hombre mayor al que todos llamaban
simplemente Rafael, lo esperaba en la puerta del Lagarto con el
manojo de llaves en una mano y un termo de café en la otra. Era
bajo, fornido, con el pelo cano muy corto y una forma de mirar a la
gente que combinaba la amabilidad del buen empleado con la
desconfianza profesional del que ha pasado treinta años oyendo
cosas por la radio a deshora. Llevaba una camisa gris de uniforme,
un jersey azul marino de algodón, un pantalón oscuro, y unos
zapatos de cuero con suela antideslizante. Sobre el mostrador bajo
que le servía de oficina tenía una carpeta de anillas, un bolígrafo, un
teléfono fijo antiguo, un transistor pequeño del que salía a volumen
bajo la emisora que daba informativos de madrugada, y una taza de
loza con dos dedos de café en el fondo.

—¿Mal negocio? —preguntó Rafael, mirándolo con la atención
distraída de quien ha visto salir de allí a mucha gente a horas raras.

—Raro —contestó Adrián.
—La Catedral es rara —dijo Rafael, concediendo sin convicción, y

abrió la puerta.
Luego, ya girando la llave en la cerradura, añadió, casi para sí:
—Antes era sólo de día. Lo raro, digo. Ahora viene también por las

noches.
Adrián se volvió para mirarlo. Rafael no parecía haber dicho nada

importante. Se limitaba a aguantar la puerta abierta con un gesto
cortés, esperando a que el restaurador saliera para cerrar otra vez.

—¿Lleva mucho trabajando aquí? —le preguntó Adrián, con una
curiosidad repentina.

—Este mes hace treinta y dos años —contestó Rafael, con la
parquedad de los que han cumplido muchos aniversarios en el
mismo sitio.

—¿Y siempre de noche?
—Desde el noventa y cinco, sí. Antes hacía turnos mezclados, pero

se me quedó la noche.
—¿Se acostumbra uno?
Rafael esbozó media sonrisa.
—Uno se acostumbra a todo, restaurador. Y a ciertas cosas le toma

cariño. A la noche, desde luego, porque tiene menos gente que la



molesta a uno. Pero las noches, como ha dicho usted, a veces son
raras.

Adrián asintió. Había aprendido, con el tiempo, que en aquel
edificio las explicaciones nunca llegaban por la vía directa.

—Buenas noches, Rafael.
—Buenas se las dé Dios, restaurador.
Y Adrián salió sin hacer más preguntas.
La puerta dio al Patio de los Naranjos, y el aire de la calle —tan

distinto, tan más antiguo, en realidad, que el de dentro— entró con
su olor a tierra mojada y a hoja fresca. Había llovido también
durante la tarde, una llovizna breve que ahora se adivinaba en los
charcos pequeños entre las losas, en las copas todavía goteantes de
los naranjos y en el brillo mate de la fuente visigoda que seguía en el
centro del patio, como lleva en el centro de ese patio más de mil
años. Un par de gatos se movían por los rincones, con el sigilo
profesional de los gatos de iglesia, que saben que no es prudente
abandonar del todo los muros bajo los que llevan generaciones
viviendo. Uno de ellos se detuvo un instante a observar a Adrián con
los ojos redondos y fijos, como un juez pequeño, y luego siguió su
camino hacia una esquina en la que, entre dos macetas de cerámica
sevillana, alguien había dejado un platito de comida.

Adrián caminó entre los naranjos con la bolsa de herramientas al
hombro. La Giralda se alzaba a su derecha, negra contra un cielo
morado, con la veleta del Giraldillo apenas insinuada por un reflejo
de luna filtrada entre nubes. Más allá, la Puerta del Perdón le
esperaba abierta, con su inscripción mudéjar que a aquella hora ya
no se leía pero se sabía. Pasó bajo el arco. Rafael, detrás de él, cerró
con el chirrido habitual del portón, ese chirrido largo que en Sevilla
forma parte del paisaje sonoro de la noche como el silbato lejano de
un tren en otras ciudades.

Fuera quedaba la calle Alemanes. Y más allá, Sevilla.
La Alemanes, a aquella hora, tenía el aspecto singular que sólo

tienen las calles muy transitadas durante el día y muy vacías durante
la noche: parecían más anchas, más largas, como si al marcharse la
gente se hubiera ido con ella una parte del empedrado. Las tiendas
estaban cerradas. Las rejas metálicas bajadas devolvían reflejos



parciales de las farolas, y en algunas todavía se veía pegado algún
cartel de corrida taurina o algún folleto de turismo, arrugados por la
humedad. El suelo brillaba donde la llovizna había calado entre las
losetas, y en el centro, a lo largo de la rigola, corría un hilo muy fino
de agua que buscaba el desagüe con la tozudez de quien lleva siglos
haciendo lo mismo. Por un escaparate oscuro, el reflejo de Adrián,
caminando con la bolsa al hombro, pasaba de vitrina en vitrina como
una figura repetida y levemente distinta en cada una, según el ángulo
con el que le daba la luz.

Adrián cruzó hacia la Plaza Virgen de los Reyes. La Giralda
quedaba ahora a su espalda. Delante, el edificio del Palacio
Arzobispal mostraba su fachada rosada apagada por la noche, y a su
izquierda, el farolón central de la plaza dejaba caer un círculo de luz
amarilla sobre los adoquines mojados. Un coche cruzó por Mateos
Gago sin detenerse. Una pareja de turistas, aún vestidos como si
fueran a sentarse a una terraza, salió riendo del callejón de Argote de
Molina y se perdió Plaza del Triunfo abajo, dejando detrás un rumor
amortiguado de conversación en un idioma extranjero. Una luz de
neón, en un bar cerrado ya, parpadeó dos veces con un zumbido leve
y se estabilizó. Lo demás era silencio.

Y campanas.
Porque entonces, justo entonces, la Giralda empezó a dar la

medianoche.
La primera campanada fue alta, plena, como suelen ser las

primeras: una nota redonda que cayó desde la torre y ocupó el
espacio entero de la plaza, rebotando en las fachadas de la Catedral y
del Arzobispal, y ganándose después un eco largo que se fue
apagando por las calles estrechas. La segunda siguió a la primera con
la puntualidad del que cumple un oficio. La tercera. La cuarta.
Adrián se había detenido sin proponérselo en medio de la plaza, con
la bolsa al hombro, y las contaba mentalmente como cualquier otro
sevillano que hubiera nacido acostumbrado a aquel reloj.

A la quinta notó algo distinto.
No era que las campanas sonasen mal. Era que, entre campanada

y campanada, en ese silencio de dos segundos escasos que separaba
cada nota de la siguiente, había algo. Un resto de sonido. Un rumor



bajo, muy discreto, que no encajaba con el reverberar natural del
bronce. Al principio pensó que era su oído, aún cansado del
estetoscopio. Luego, cuando sonó la sexta campanada, le prestó más
atención.

Allí estaba.
Un pulso.
Dos breves, una larga.
Casi inaudible. Por debajo del eco principal de la campana. Pero

exactamente la misma cadencia que había escuchado hacía media
hora en el sillar del pilar número dos de la nave del Evangelio.

Adrián se quedó muy quieto.
Miró hacia arriba, hacia la torre. Las campanas seguían sonando.

Siete. Ocho. Los vencejos, que nunca dormían del todo, daban
vueltas en pequeñas bandadas alrededor del campanario, cruzando
la luz del farol con siluetas breves. A sus pies, los charcos de la plaza
temblaban con cada campanada, igual que tiembla un vaso de agua
cuando se golpea una mesa. Pero el temblor no era el que cabía
esperar. No se limitaba a acompañar el sonido. Llegaba con un
ligerísimo retraso, como si los charcos estuvieran repitiendo lo que la
campana decía, un cuarto de segundo después.

Adrián bajó la vista hacia el charco más cercano, uno alargado que
se formaba en la depresión de un adoquín hundido junto al farol. Vio
en él la imagen invertida de la farola, la pared del Palacio, un trocito
de cielo nublado. Y vio, durante una fracción de segundo tan breve
que dudó si la había visto, algo más. Una línea oscura que parecía
prolongar la del propio farol hacia abajo, como si el farol tuviera raíz
y la raíz bajase bastantes metros más allá del suelo de la plaza.
Parpadeó. La línea había desaparecido. El charco volvía a reflejar
sólo lo que tenía por encima.

Las campanas terminaron. Doce en total. El silencio que siguió a
la última no fue silencio, porque lo rellenaban ese eco final del
bronce, el latido bajo de los charcos y un nuevo ruido que venía
desde la parte norte de la plaza: el raspar regular de una escoba
contra los adoquines.

Adrián se volvió.



La figura de Manuel aparecía al otro lado de la plaza,
inconfundible por la silueta y por la hora. Llevaba su chaleco
reflectante gastado, el pantalón impermeable, el gorro calado hasta
las cejas, y empujaba el carrito metálico con su reja de recogida y su
cubo de plástico negro. Avanzaba despacio, con esa forma suya de
trabajar que era más un peinado del suelo que una limpieza,
deteniéndose cada pocos pasos para barrer con precisión un rincón
concreto antes de seguir. Tenía el aspecto de uno de esos hombres
mayores cuyo oficio ha acabado por darles la forma: hombros caídos
hacia el lado derecho por culpa del palo de la escoba, piernas
ligeramente arqueadas, manos grandes y secas que, aun con guantes,
se adivinaban nudosas.

Adrián pensó, un momento, seguir su camino sin saludar. No
tenía sentido molestar a un barrendero a medianoche. Pero algo —
quizá el eco todavía presente de las campanas— le hizo cruzar hacia
él.

—Buenas noches —dijo Adrián cuando estuvieron a tres o cuatro
metros.

—Buenas las tenga usted —respondió Manuel, sin detenerse del
todo, pero bajando el ritmo.

Se miraron un momento. Adrián había cruzado con él en otras
ocasiones, siempre a deshora, siempre en silencio o con un saludo
breve; el barrendero tenía esa discreción de los oficios que trabajan
cuando los demás duermen, una discreción que no era timidez sino
oficio. Nunca le había preguntado el nombre. Manuel, desde luego,
tampoco se lo había preguntado a él.

—Bonita campana hoy —dijo el barrendero, pasando la escoba con
un gesto lento por el borde de la acera.

Adrián lo miró con más atención.
—¿Usted también lo ha notado?
Manuel se detuvo. Dejó la escoba apoyada en el carrito. Se frotó

las manos enguantadas una contra otra, como se las frota un hombre
antes de decidir si habla o no.

—Treinta y un años barriendo aquí —dijo al fin—. Uno acaba
aprendiéndose las campanas.

—Sonaban raro.



—Sonaban acompañadas —corrigió Manuel, con suavidad. Y
añadió, tras una pausa—: A veces pasa, cuando hay humedad.

—¿El qué pasa?
Manuel se encogió de hombros.
—Que contestan desde abajo.
Lo dijo sin énfasis, como quien comenta que en febrero hace más

frío que en enero. Volvió a coger la escoba y reanudó sus
movimientos cortos sobre la acera. Adrián se quedó unos segundos
sin saber qué contestar. Al cabo, dijo la única pregunta que le salió.

—¿Desde abajo?
—Desde abajo —repitió Manuel, sin mirarlo—. No le dé vueltas. Es

una cosa suya.
—¿De la Catedral?
—De la ciudad.
Hubo un silencio incómodo. Manuel siguió barriendo. Adrián, en

su lugar, bajó un momento la vista, como se baja la vista cuando uno
no sabe si lo que acaba de oír es una broma de las que cansa
confirmar o una verdad de las que cuesta admitir. Al levantarla otra
vez, Manuel ya le daba la espalda y se alejaba en dirección a la Plaza
del Triunfo, empujando el carrito. La escoba se llevaba consigo una
hoja de naranjo empapada, un papelito de publicidad, una colilla
apagada. Cosas sin importancia. Cosas que, vistas al hilo del
comentario anterior, parecían contener algo que Adrián no sabía
cómo llamar.

—Oiga —dijo, un tono más alto.
Manuel no se volvió del todo. Sólo ladeó la cabeza.
—¿Lleva usted siempre estas horas? —preguntó Adrián.
—Antes sí. Ahora, según los años. Algunas noches hay que limpiar

más temprano.
—¿Por qué?
Manuel se quedó quieto un par de segundos. Luego respondió,

siempre sin volverse:
—Porque algunas noches se ensucia distinto.
Y siguió su camino.
Adrián tardó un rato en moverse. Cuando reanudó la marcha, lo

hizo en dirección opuesta a Manuel: cruzó la Plaza Virgen de los



Reyes hacia el sur, entró en Mateos Gago, y tomó después la primera
calle a la izquierda para meterse en el laberinto de Santa Cruz. Era el
camino largo para volver a su casa, pero aquella noche no le apetecía
la recta. Necesitaba callejear. Necesitaba, aunque no se lo hubiera
dicho así, comprobar algo.

Santa Cruz estaba como siempre a aquella hora: callejones
estrechos, cal blanca recién pintada en algunas paredes, viejas rejas
forjadas saliendo de los muros bajo ventanas cerradas, macetas
colgadas con más dignidad que abundancia. Los faroles de hierro
dejaban círculos concéntricos de luz amarilla sobre el empedrado,
separados por tramos oscuros en los que apenas se adivinaba la
forma de las piedras. Olía a jazmín y, en algún tramo, a comida
cocinada horas antes, ese olor residual que se queda atrapado en los
patios y se filtra hacia la calle cuando todo lo demás se ha enfriado.
De vez en cuando una puerta interior sonaba lejanamente, o se oía la
televisión de un vecino, esos breves anclajes de vida cotidiana que
hacen más noche la noche. En el fondo de un callejón, un perro ladró
dos veces y volvió a callarse. En la esquina con la Pimienta, un farol
viejo proyectaba sobre la pared encalada la sombra larga de una reja,
y esa sombra, al pasar Adrián por debajo, se dobló durante un
segundo sobre sí misma y se deshizo.

Adrián caminaba con la atención puesta en el suelo. En los
charcos, concretamente. Había dejado de llover hacía horas, pero en
Sevilla los charcos tardan en irse: la humedad antigua de las piedras,
el ligero desnivel de los adoquines, la rigola escondida bajo las
losetas, todo conspira para retener pequeñas cantidades de agua
donde teóricamente no debería haberlas. Aquella noche, él, que
nunca había reparado demasiado en aquello, empezó a fijarse.

Se detuvo frente al primero. Un charco pequeño, en la esquina de
la calle Susona, donde un canalón mal colocado dejaba caer gotas
con cadencia doméstica. Se inclinó. En el reflejo vio la pared
encalada, el dintel de una reja, un trozo de cielo nublado. Nada más.
Siguió caminando. Cincuenta metros después se detuvo frente al
segundo. En éste el reflejo contenía una farola, la esquina de un
tejado y la parte superior de una palmera. También normal.

Fue en el tercero donde lo vio otra vez.



Este tercer charco se formaba en una depresión entre losetas,
delante de la puerta de un taller cerrado. Pequeño, apenas un palmo
de superficie. Adrián se agachó con cuidado, apoyando una rodilla en
el suelo. En el reflejo vio, primero, lo esperable: el farol de la esquina,
la fachada del taller, un borde del cielo. Después, como había
ocurrido en la plaza, vio durante una fracción de segundo algo más.
Una línea oscura. Vertical. Que parecía hundirse en el agua mucho
más allá del centímetro escaso que tenía de profundidad el charco
real.

Parpadeó. La línea se fue.
Pero esta vez estaba seguro de haberla visto.
Se incorporó despacio. Se pasó una mano por la rodilla para quitar

el polvo mojado. Miró alrededor. La calle seguía vacía. El taller,
cerrado. Una ventana iluminada en un piso alto, al fondo, dejaba ver
de reojo una sombra que cruzó y desapareció: alguien que no podía
dormir, alguien que fumaba, alguien que recogía una cocina. Sevilla,
desde esa distancia, parecía tan normal que daban ganas de
disculparse por estarla mirando con sospecha.

Pero Adrián era un hombre práctico, y los hombres prácticos,
cuando ven algo dos veces, dejan de ignorarlo. Una anomalía era una
anomalía. Dos anomalías, si tenían la misma forma y aparecían en el
mismo tipo de superficie, eran un patrón.

No supo si fue esa palabra, patrón, la que le erizó el vello de los
brazos por segunda vez en el mismo día.

Reanudó la marcha. Salió de Santa Cruz por una callejuela
estrecha, cruzó la calle Mateos Gago por la parte alta y enfiló Conde
de Ibarra hacia arriba, buscando la última cuesta que llevaba a su
portal. Aquella calle, a aquella hora, estaba más callada que ninguna:
sin bares, sin terrazas, sin turistas, sólo vecinos invisibles durmiendo
detrás de las persianas cerradas. En lo alto, un letrero de neón de un
estanco cerrado parpadeaba a intervalos irregulares, emitiendo un
zumbido eléctrico bajo. La letra T roja se encendía, se apagaba, se
volvía a encender, sin ritmo aparente, dejando cada cierto tiempo la
pared a oscuras y arrojando después, al reavivarse, un reflejo rosado
sobre los balcones cercanos.



Al pasar debajo del letrero, Adrián levantó instintivamente la
vista.

Sobre una cornisa, inmóvil y oscurísimo, había un cuervo.
No lo había visto al llegar. Tal vez llevaba allí desde siempre. Tal

vez acababa de posarse. El pájaro le devolvió la mirada con esa
indiferencia atenta de los cuervos urbanos, que tienen los ojos más
parecidos a los del hombre que cualquier otro ave. No emitió ningún
sonido. Sólo lo observó un par de segundos y después giró muy
despacio la cabeza hacia la izquierda, como si algo en esa dirección
mereciera, de repente, más interés.

Adrián siguió la línea que el cuervo miraba. No había, al final de
aquella línea, nada visible. Sólo un recodo de la calle, y más allá, la
oscuridad.

Se quedó un rato observando al animal. El cuervo no se movió.
Adrián, consciente de que estaba haciendo algo ligeramente ridículo,
se obligó a seguir. Sacó la llave del portal, la hizo girar con una
precisión casi de reflejo, y entró.

La escalera de su edificio era una de esas escaleras sevillanas del
siglo XIX, estrechas, con peldaños de mármol desgastado por el
centro, barandilla de hierro oxidado y una bombilla temporizada que
se apagaba con la velocidad de quien tiene cosas mejores que hacer.
Subió los tres pisos a oscuras, más guiado por la memoria de sus pies
que por la poca luz que entraba desde los descansillos. El portero, un
hombre mayor al que apenas veía, dormía ya en su cuchitril de la
planta baja con el televisor encendido a volumen bajísimo. El
pasamanos estaba ligeramente frío. En el segundo descansillo olía,
como siempre a aquella hora, a la cena tardía del vecino de enfrente:
algo con aceite, con ajo, con perejil. En el tercero, se detuvo un
segundo frente a la puerta.

El perro, al otro lado, no ladró. Nunca ladraba. Era un galgo viejo,
grande, de pelo gris y ojos cansados, y su forma de saludar consistía
en aparecer en el recibidor, levantar un momento la cabeza y volver a
tumbarse cuando confirmaba que no había novedades mayores que
la llegada de Adrián. Era, se podría decir, un animal profundamente
razonable. Se llamaba Moro y tenía once años. Había pertenecido a
Elena, pero, en el reparto silencioso que acompañó la mudanza, ella



había dejado, sin decirlo, que se quedase con Adrián. Lo había
llamado así, Moro, por el color de una mancha negra que tenía sobre
el ojo derecho, aunque la mancha, con los años, se había ido
aclarando y ya apenas se notaba. En estos tres últimos años, el perro
había envejecido con la decencia discreta con la que envejecen los
galgos viejos: sin perder dignidad, sin pedir, sin reclamar.

Pero aquella noche, al entrar, el perro no estaba en el recibidor.
Adrián dejó la bolsa de herramientas en el suelo, encendió la luz

del pasillo y avanzó con cierta extrañeza. Encontró a Moro en el
dormitorio, de pie en mitad de la alfombra, con las orejas tiesas y la
cabeza baja, mirando el rincón del fondo. No gruñía. No temblaba.
Sólo miraba. Adrián siguió la línea de sus ojos.

En el rincón no había nada.
Sólo el radiador, apagado desde marzo. Sólo el suelo, con su

parquet gastado. Sólo una pequeña mancha de humedad, alargada,
de forma imprecisa, que no tenía por qué estar allí porque no había
goteras conocidas en aquel piso, y porque el techo de esa esquina era
el mismo tabique interior desde hacía años.

Adrián se acercó despacio. Se agachó. Puso dos dedos sobre el
parquet y los levantó enseguida.

Estaban mojados.
Los olió. No era agua de cañería, ni agua de lejía, ni humedad

condensada. Era otra cosa. Una agua vieja, mineral, con un resabio a
piedra fría y a sótano. Exactamente el mismo olor, comprendió con
un pequeño sobresalto, que le había entrado por la nariz unas horas
antes al acercar la cara al sillar del pilar número dos.

El galgo soltó entonces un único suspiro largo, de esos suspiros de
perro viejo que pueden significar muchas cosas y ninguna concreta, y
se tumbó en la alfombra sin dejar de mirar el rincón. Adrián le pasó
la mano por la cabeza, dos veces, despacio. El animal cerró los ojos
un instante y los volvió a abrir con el mismo gesto de antes.

Fuera, lejos, muy lejos, una campana solitaria dio una sola nota —
la media noche, una media campanada, o tal vez otra cosa— que
Adrián oyó con la misma claridad con la que había oído la voz serena
de Manuel en la Plaza Virgen de los Reyes.

Algunas noches se ensucia distinto.



Se quedó de rodillas un rato largo, con los dedos aún mojados,
mirando la mancha. Había restaurado durante quince años paredes
ajenas, sillares ajenos, humedades ajenas. Ahora la humedad estaba
en su propia casa. Y tenía, si se la miraba con un poco de atención y
sin ganas de engañarse, exactamente la misma forma que la del pilar
número dos de la nave del Evangelio.

Forma de almendra.
Alargada en vertical.
Como si el agua supiera el camino de vuelta.
Se puso de pie despacio. Fue a la cocina. Puso el cazo sobre el

fuego, por costumbre, aunque no iba a prepararse nada. Apagó el
fuego antes de que el agua empezase a calentarse. Se sentó a la mesa,
con la cazadora todavía puesta. El cuaderno de campo seguía en la
bolsa, pero por primera vez aquella noche no sintió la necesidad de
abrirlo. Ya lo abriría al día siguiente. Había cosas que convenía no
escribir hasta haberlas dejado reposar.

Se quitó la cazadora. La colgó del perchero. El perro, en el
dormitorio, había vuelto a dormirse. Adrián se lavó la cara con agua
fría. Miró su reflejo en el espejo del lavabo. La luz del fluorescente,
mal regulada, le dejaba en el pómulo derecho una sombra
amarillenta que le recordó, sin razón clara, a los primeros trabajos de
restauración con don Eulogio, aquellas madrugadas largas en el
Escorial en las que los dos comían algo de pie junto a la caja de
herramientas y el maestro, sin dejar de masticar, señalaba con la
barbilla algún rincón de la bóveda y decía: Ahí. Esa no suena como
las demás.

Adrián se secó la cara. Apagó la luz del baño. Se fue a la cama. El
parquet, al otro lado de la habitación, seguía mostrando la mancha
en forma de almendra.

Se volvería a mirarla antes de dormirse.
Y se dormiría, al final, sin cerrar del todo los ojos.



Capítulo 2

Bajo la línea del agua

Al día siguiente, Adrián durmió mal y despertó peor. Había estado
despierto hasta las tres, con los dedos todavía percibiendo la
humedad del parquet, escribiendo en su cuaderno de campo con una
meticulosidad casi ciega. Dibujó la mancha del rincón del
dormitorio. Dibujó la del pilar del Evangelio. Las puso lado a lado.
Las dos tenían forma de almendra, sí. Las dos estaban orientadas en
vertical. Pero había algo más, un detalle que sólo se aprecia cuando
uno dibuja las cosas en lugar de mirarlas: en ambas, el eje
longitudinal estaba inclinado exactamente cinco o seis grados hacia
el oeste.

Hacia el río.
Se despertó a las siete y media. No había sonado el despertador —

había olvidado ponerlo— y tampoco lo necesitaba: había dormido a
intervalos cortos, con esa superficialidad insana de las noches en las
que el cuerpo registra todo: el paso de un camión en la calle, el
crujido de la madera al cambiar de temperatura, el tictac del reloj de
pared del salón, el propio latido. A las siete y media estaba boca
arriba con la vista fija en el techo, como al amanecer del día anterior.
El perro, al verle despierto, se estiró con lentitud y se bajó de la
alfombra con esa dignidad un poco torpe de los animales mayores.
Adrián se incorporó, le pasó la mano por el lomo, se puso la ropa del
día anterior, y fue al rincón del dormitorio.

La mancha seguía allí.
Ligeramente más oscura. Ligeramente más grande. Quizá un

centímetro más. La forma, idéntica.
Se quedó un rato mirándola sin tocar nada. Luego, con la calma

profesional de los que han aprendido a no alarmarse antes de tener
datos, sacó la cinta métrica de la bolsa y la midió. Ocho por cuatro



centímetros en el eje mayor. Cinco por dos al comenzar la noche
anterior. Esto era, aplicando proporción simple, crecimiento
sostenido. Apuntó los números en el cuaderno. Luego apartó los ojos.

Pasó la mañana encerrado en casa. Hizo café que no se tomó. Dio
de comer al perro, que le miró con esa paciencia de los animales
viejos que ya no esperan gran cosa del ser humano. Se duchó largo.
Se afeitó. Se puso ropa limpia: camisa de lino azul oscuro, pantalón
vaquero gastado, zapatos de suela blanda. Revisó el correo
electrónico, contestó sin entusiasmo dos mensajes profesionales
menores, archivó uno que podía esperar. A las diez y cuarto llamó
por teléfono a su cliente habitual, un aparejador del Cabildo llamado
Miguel que se encargaba del seguimiento administrativo de las
obras, y pidió una reunión con alguien de dentro.

—¿Con el arquitecto? —preguntó Miguel.
—Con Salvatierra —contestó Adrián.
Hubo un silencio muy breve al otro lado.
—¿El padre Salvatierra? —dijo el otro, ya con otro tono.
—Sí.
—No es él quien lleva la obra, Adrián.
—Lo sé.
Hubo otro silencio. Se oía, de fondo, el teclado del aparejador y,

más lejos, la voz de alguien dando instrucciones con ese tono plano
de las oficinas donde nadie espera que le obedezcan del todo.

—¿Ha pasado algo que deba saber, Adrián?
—Ha pasado algo. No sé aún si deberías saberlo. Dame un día.
—De acuerdo. Vete a las seis y media. Te espero en la puerta del

Lagarto. Le habré dicho algo.
Colgó.
Adrián se quedó con el móvil en la mano unos segundos. Miguel

era un buen profesional —formal, discreto, con treinta y dos años de
Cabildo a la espalda— y tenía la cortesía de no preguntar lo que no le
incumbía, pero también tenía el olfato de los que llevan décadas
viendo trabajar a terceros en las tripas de un templo. Si Adrián le
hubiera dicho necesito una reunión con el arquitecto del templo,
Miguel habría contestado que sí y le habría dejado para el día
siguiente. Pedir a Salvatierra era otra cosa. Salvatierra no formaba



parte de la estructura administrativa ordinaria del Cabildo en lo que
a obras se refería. Era el sacerdote más antiguo del cuerpo canonjial,
con rango y dignidad, pero no estaba en el organigrama al que uno
llamaba por cuestiones técnicas. Pedirle a Miguel que concertara esa
reunión era, en realidad, pedirle a Miguel que admitiera, aunque
fuera sólo implícitamente, que el problema del pilar dos no era ya
estrictamente un problema técnico. Miguel lo había entendido a la
primera. Y por eso, con la discreción de siempre, había aceptado.

A las doce, para no seguir en casa pensando, Adrián salió a
caminar. Bajó por Santa María la Blanca, cruzó el Prado de San
Sebastián, y caminó despacio por el parque de María Luisa entre las
madres con carritos, las parejas de estudiantes en los bancos, y algún
corredor solitario. El parque olía a tierra mojada, a azahar temprano,
a una primavera que se estaba haciendo la difícil. Un pavo real cruzó
la avenida central con su habitual indiferencia aristocrática,
deteniéndose en medio del paso para hacer rueda durante unos
segundos y luego seguir su camino sin comprobar si alguien le había
aplaudido. Adrián se sentó un rato en un banco junto al estanque
pequeño de la Plaza de América. Los patos discutían por algo. Una
señora mayor, con zapatillas cómodas y sombrero de paja, echaba
pan a los peces desde la baranda con esa conscupiscencia satisfecha
de las personas que llevan haciendo un mismo gesto durante
cuarenta años.

Comió, cuando le entró hambre, en una tasca pequeña de la calle
Cardenal Ilundáin. Una tortilla francesa con espárragos y una
cerveza. Pagó. Volvió a casa andando por las calles interiores, sin
prisa. El día estaba cargándose de ese sol claro que en marzo, cuando
aparece, pone a Sevilla de un humor ligeramente insolente: como si
la ciudad se acordara, de pronto, de lo que es capaz.

A las cuatro y media volvió a casa, sacó al perro a un paseo corto
por el barrio, le dejó agua fresca y comida para la cena, le puso la
manta que le gustaba sobre el sofá pequeño del salón, y salió. A las
seis y cuarto, caminaba por Mateos Gago en dirección al Patio de los
Naranjos. Había decidido, al final, ir a pie. Necesitaba ordenar la
cabeza, y en Sevilla las ideas se ordenan mejor caminando que
sentado.



El cielo estaba alto, limpio después de la llovizna del día anterior,
con esa luz peculiar de las tardes que siguen a una lluvia de marzo:
dorada en los muros, aún fresca en la sombra. Los azahares, aunque
todavía era temprano para ellos, empezaban a anunciarse con un
olor tenue que se iba colando por los zaguanes abiertos. En las
terrazas de Mateos Gago había ya clientes tomando una caña y un
plato de tapas, y dos guitarristas, en una esquina, tocaban una soleá
sin cantante, más por oficio que por público. Adrián se detuvo un
segundo a escucharlos sin propósito claro. Tocaban con dignidad, sin
mirar a los transeúntes, con una concentración apenas elevada por
encima de la cortesía.

La Catedral, a aquella hora, empezaba a cerrar. Los últimos
turistas salían en grupos por la Puerta de San Cristóbal, con sus
audioguías enrolladas al cuello y ese cansancio particular de los que
han caminado demasiado dentro de un edificio demasiado grande.
Dos niños ingleses, a los que sus padres arrastraban cansinamente,
se detuvieron a mirar un escarabajo en el suelo con una atención más
firme que la que habían dedicado a la Capilla Real. Adrián, al pasar
junto a ellos, sonrió por primera vez en veinticuatro horas. Rodeó el
claustro exterior hasta la puerta del Lagarto, donde efectivamente le
esperaba Miguel, con su carpeta bajo el brazo y cara de tener ganas
de irse a casa.

—Está arriba —dijo sin preámbulos, señalando con el mentón
hacia la sacristía—. Y no está solo.

—¿Quién más?
—La archivera. Clara Bru.
Adrián frunció ligeramente el ceño. Conocía el nombre, pero sólo

de oídas. Clara Bru llevaba el archivo del Cabildo desde hacía unos
años, y tenía fama de minuciosa, de seca, y de no tolerar demasiado a
los intrusos. No le disgustó. A la gente minuciosa y seca se la
entiende mejor que a los entusiastas.

—¿Y por qué está ella?
Miguel se encogió de hombros.
—Salvatierra la llamó en cuanto le dije que venías. No me

preguntó nada más.
Adrián tragó saliva.



—¿Y quién era ella antes de aterrizar aquí?
Miguel lo pensó un segundo. Sabía la respuesta. Dudaba si darla

entera.
—Archivera. Valenciana. Hizo una tesina muy buena sobre los

archivos capitulares del siglo diecisiete. La antecesora, Carmen
Izquierdo, la recomendó para la plaza. Llegó en dos mil veintidós, y
se ha hecho a la casa más rápido de lo que esperaba nadie.

—¿La conoces?
—De hola y adiós. No de más.
—Gracias.
Miguel asintió, le dio una palmada pequeña en el hombro y se

despidió. Se iba a casa. Tenía un nieto al que cuidaba los miércoles.
Adrián subió.
Clara Bru era una mujer de unos treinta y muchos, alta, delgada

sin aspavientos, vestida con una camisa blanca de algodón y unos
vaqueros oscuros que, sin ser ni modernos ni viejos, le daban un
aspecto de estudiante eterna. Llevaba el pelo castaño recogido en una
coleta baja y unas gafas pequeñas de montura fina, no como adorno
sino como herramienta. Cuando Adrián entró en la sacristía, ella
estaba de pie junto a una mesa alargada, repasando un plano del
subsuelo que había extendido sobre el tablero y sujetado con cuatro
pisapapeles distintos. Alzó la vista sólo un momento, como se alza la
vista cuando se confirma una llegada, y volvió a los papeles.

—Adrián Vega —dijo el padre Salvatierra, sin levantarse del banco
de madera donde estaba sentado—. Clara Bru. Archivera del Cabildo.

—Un gusto —dijo Adrián.
—Lo mismo digo —contestó ella, sin mirarlo.
No era descortesía. Era concentración. Adrián lo entendió

enseguida y no se lo tomó a mal.
La sacristía mayor, a aquella hora, tenía una luz tibia y amarillenta

procedente de las lámparas bajas colgadas del techo, que dejaban en
penumbra las esquinas de las paredes forradas de madera taraceada
y encendían, en cambio, el centro de la sala, donde una mesa de
castaño del siglo diecinueve ofrecía su tablero alargado a los papeles
de Clara. Olía a cera tibia, a madera encerada, y a algún perfume muy
sobrio —imposible identificar si era de ella o no— que no interfería



con el olor general del Cabildo. Sobre un banco lateral reposaban dos
libros cerrados, una caja estrecha de metal oxidado, y una pequeña
libreta negra de tapas blandas con una goma elástica perdida
alrededor.

Salvatierra se incorporó con una lentitud estudiada. Vestía sotana
oscura, como siempre, pero se había quitado el alzacuellos, gesto
pequeño que en un cura como él equivalía a estar en mangas de
camisa. Se acercó a Adrián y le tendió la mano, con ese apretón firme
pero corto de los hombres que llevan una vida estrechando manos
por oficio.

—Miguel me ha dicho que ha encontrado usted algo raro.
—Varias cosas.
—¿En el pilar?
—En el pilar. En las campanas. Y en mi casa.
Salvatierra levantó apenas las cejas. Clara, desde la mesa, alzó la

vista por fin, y en su mirada, aunque seguía discreta, había ya una
atención distinta.

—¿En su casa? —preguntó ella.
—En el parquet del dormitorio. Humedad con la misma forma que

la del sillar. Mismo olor, mismo tacto. Exactamente igual.
Clara se apartó una mecha de la cara y anotó dos palabras rápidas

en la esquina del plano, sin contestar. Salvatierra, en cambio, fue a
sentarse otra vez en el banco.

—Siéntese —dijo—. Cuéntemelo todo.
Adrián se sentó. Contó lo de la escucha con el estetoscopio, lo del

ritmo, lo de las campanas de medianoche, lo del charco de Santa
Cruz, lo del encuentro con el barrendero y las palabras exactas que
éste había dicho. Contó lo de la mancha en el dormitorio. Contó lo
del cuervo. Contó, también, lo que aquella mañana había
comprobado: que la mancha crecía. No se dejó nada. Lo contó, eso sí,
con la sobriedad de un informe técnico, sin adornos, como se
explican las cosas cuando uno quiere que le crean. Salvatierra
escuchaba con los ojos bajos y las manos cruzadas sobre el regazo.
Clara seguía de pie junto a la mesa, anotando de vez en cuando algo
en un cuaderno de tapas negras.

A mitad del relato, Clara intervino por primera vez.



—¿La orientación del eje, en los dos casos, la ha medido con
brújula?

—Con brújula y con nivel. Ambas manchas apuntan al oeste-
suroeste. Entre cinco y seis grados. Ambas idénticas.

—¿La de su casa está en el dormitorio que da al sur?
—Al sur-oeste, sí.
—¿Y la del pilar dos?
—Está en la cara norte del pilar. Pero el eje del cuerpo principal de

la mancha apunta al oeste-suroeste.
Clara asintió. Apuntó. Dejó que Adrián siguiera.
Cuando Adrián terminó, hubo un silencio largo. Más largo del que

él se había esperado. Clara se quitó las gafas, las limpió con el bajo de
la camisa, y volvió a ponérselas con un gesto mecánico. Salvatierra
apoyaba la cabeza ligeramente hacia atrás, contra la madera del
banco.

—Bien —dijo Salvatierra, al fin—. Era hora.
Adrián lo miró fijamente.
—¿Perdón?
El sacerdote levantó los ojos. No sonreía. Pero tampoco parecía

sorprendido.
—Nada, nada. Pensaba en voz alta.
Adrián sostuvo la mirada un momento más. Luego la dirigió a

Clara. Clara sostuvo la suya con una calma seca, como la de un
notario.

—Señor Vega —dijo ella—, ¿está dispuesto a bajar?
—¿Bajar a dónde?
—Al subsuelo.
—¿De la Catedral?
—De lo que hay bajo la Catedral —corrigió Clara—. Que no es

exactamente lo mismo.
Hubo una pausa breve.
—¿Ahora? —preguntó Adrián.
—Ahora. Sí. Mientras no haya nadie en la Catedral. Es mejor.
Salvatierra se puso de pie. En un gesto pequeño, como de quien se

quita el traje de oficina, cogió del armario antiguo una llave —la
tercera por la izquierda, aquella misma que, noches atrás, había



encontrado en el gancho equivocado— y se la guardó en el bolsillo de
la sotana.

—Vamos —dijo.
Clara cogió un maletín pequeño de cuero —Adrián pensó, cuando

lo vio, que no parecía un maletín sino un bolso antiguo, como los que
llevaban los médicos de pueblo— y un plano enrollado que se metió
bajo el brazo. Antes de salir, se detuvo frente a Adrián y le dijo:

—Si en algún momento, abajo, le pido que no toque algo, por favor
no lo toque. Aunque le parezca evidente. Aunque le parezca útil.

—Entendido.
—Y si en algún momento oye algo que no estuviera previsto oír,

tampoco intente interpretarlo. Dígamelo a mí. Dígamelo al padre.
Pero no lo interprete usted mismo. Allá abajo los cerebros se
confunden.

—Entendido.
Clara asintió, y pareció aliviarse un poco.
Salvatierra abrió una puerta interior que daba a un pasillo corto, y

del pasillo a otra puerta, y de esa otra, a una escalera pequeña que
bajaba.

Los peldaños eran de piedra desigual, con un muro curvo en el
que se apreciaban, a quien supiera mirarlas, las marcas de distintas
épocas: mortero moderno sobre ladrillo viejo sobre un revoco muy
antiguo que parecía mover ligeramente los bordes bajo la luz.
Salvatierra encendió una linterna de mano, sólida, antigua, con la
empuñadura gastada, y empezó a bajar. Clara lo siguió. Adrián, el
último.

Bajaron despacio. El aire, como en todas las escaleras que bajan,
se fue haciendo más denso a cada peldaño. Olía a piedra fría, a
salitre, y a ese componente indescifrable que tiene la humedad
cuando lleva siglos encerrada en el mismo sitio. A los pocos metros,
los peldaños se ensancharon y la escalera giró. Luego volvió a
estrecharse. Luego se enderezó. Adrián contó, por costumbre, los
escalones. Veintinueve. Luego otros veintidós, tras un pequeño
descansillo. En total, cincuenta y uno: unos doce metros bajo la cota
del pavimento del templo, calculó de cabeza; unos ocho o nueve bajo
el nivel del Guadalquivir.



Al final de la escalera había una cámara pequeña.
No era una cámara interesante en sí misma. Paredes de ladrillo,

techo abovedado, un par de nichos vacíos excavados en el muro, un
suelo de tierra apisonada con una delgada capa de arena. En una
esquina, dos bombonas viejas, una escalera de aluminio plegada,
unas cajas de herramientas manchadas de cal. Todo aquello parecía,
a primera vista, un espacio de mantenimiento. Había, incluso, una
pequeña pizarra colgada de la pared, con algunas anotaciones a tiza
prácticamente borradas y un bolígrafo roto pendiendo de un cordel,
resto visible de alguna ronda de inspección pasada.

Pero Salvatierra no se detuvo allí. Avanzó hasta la pared del fondo,
apartó una chapa metálica sujeta con dos ganchos, y detrás de la
chapa apareció un vano estrecho que daba a otra escalera.

—Aquí ya empieza lo que no sale en los planos —dijo Salvatierra,
con la misma naturalidad con que habría dicho cuidado con el
escalón—. Agachen la cabeza.

Adrián se agachó. Pasó. Clara pasó detrás de él, con el plano
enrollado todavía bajo el brazo.

La nueva escalera era otra cosa. Los peldaños estaban tallados
directamente en la roca, con una irregularidad que ninguna pulidora
moderna habría tolerado. Algunos eran casi del doble de altura que
otros. Los muros, en lugar de ladrillo, mostraban una mampostería
muy vieja, con piedras desiguales unidas por un mortero oscuro que
parecía casi negro. Salvatierra descendía con la seguridad de quien
conoce el desnivel de cada peldaño. Iba callado. Ninguno de los tres
hablaba. Hablar, allí, hubiera sido como encender una luz de coche
en un dormitorio.

Adrián dejó que sus ojos se acostumbraran. En algunos tramos, a
la luz de las frontales que los tres llevaban ya encendidas, se veían
incrustadas en la piedra pequeñas muescas cuadradas muy
regulares, como si alguien, siglos atrás, hubiera querido señalar
determinados peldaños. En otros, un relieve débil, casi borrado,
dibujaba una franja horizontal. Adrián, por oficio, las identificó como
marcas de posición: indicadores usados por los canteros para alinear
las piedras durante la construcción. No le dijo nada. Salvatierra, al



pasar por ellas, las rozaba discretamente con la yema del dedo, como
hacen algunos hombres religiosos con las pilas de agua bendita.

Al cabo de otros quince o veinte escalones, la escalera se abrió en
una galería horizontal.

La galería era más estrecha de lo que Adrián había imaginado. Su
techo, de ladrillo plano viejo, quedaba apenas a un palmo sobre la
cabeza de Salvatierra, que no era un hombre alto. Los muros,
encalados en algún momento muy lejano, mostraban hoy el revoco
en tonos grises y blancos desiguales, con amplias zonas en las que la
cal había caído y dejaba ver el ladrillo antiguo de base. En el suelo, de
tierra batida endurecida por los siglos, se marcaban a intervalos
regulares unas rigolas pequeñas, pequeñas depresiones lineales por
las que, con calma, corría un hilo fino de agua que Adrián, al
inclinarse, confirmó que iba inequívocamente hacia el oeste.

Al fondo de la galería había una cámara redonda, de unos cinco
metros de diámetro, con un rebaje central en forma de círculo
perfecto, de poco más de un metro de hondo, lleno de un agua
quieta, negra, sin una sola onda. Las paredes eran de ladrillo muy
antiguo, colocado a espiga, y en los intersticios había brotado una
eflorescencia blanca con forma de pequeñas estrellas endurecidas. El
techo, también abovedado, bajo, mostraba grietas finas por las que,
en algún momento, había goteado agua que se había secado después,
dejando en el cañón un rosario de manchas oscuras.

—La balsa —dijo Salvatierra.
La palabra sonó pequeña comparada con lo que designaba.
Adrián se acercó al borde con la linterna. El agua, vista desde

arriba, no parecía profunda; el fondo, aparentemente plano, quedaba
a un metro escaso. Pero Clara, que había avanzado con una intuición
técnica más rápida que la suya, se acuclilló junto al agua, alumbró
con un ángulo distinto, y señaló algo.

—Ahí.
El haz entró en el agua y reveló, en el centro del fondo, lo que no

era fondo: una abertura oscura, cuadrada, de unos cuarenta
centímetros de lado, tapada por un enrejado antiguo de hierro
forjado. Por las aberturas del enrejado se adivinaba una continuación



del pozo, un conducto descendente que seguía vertical varios metros
más.

—Hay una salida —dijo Clara, sin emoción—. Hacia abajo.
—¿Hacia abajo adónde? —preguntó Adrián.
Clara se volvió hacia Salvatierra. El sacerdote, en lugar de

contestar, levantó la linterna hacia la pared del fondo de la cámara.
—Lea eso primero.
Adrián y Clara alzaron las linternas a la vez.
En la pared del fondo, sobre un sillar ligeramente más claro que

los demás, había grabada una sola palabra. Letras mayúsculas toscas,
profundas, hechas con cincel:

SIGUE
No llevaba firma. No llevaba fecha. No formaba parte de ningún

texto más largo. Era una sola palabra, imperativa, puesta allí no
como información sino como orden.

—Siglo doce, probablemente —murmuró Clara, aproximándose a
la inscripción con la linterna. Pasó el haz sobre las letras a distintos
ángulos, observando los bordes del trazo—. Tal vez trece. Mortero del
muro de la misma época. No es un grafito. Es una epigrafía
intencional.

—¿Intencional para qué?
—Para quien bajase —respondió ella, sin quitarle el ojo a la piedra

—. Es una indicación de ruta.
Salvatierra asintió desde atrás.
—Sigue —dijo—. No ven. No mira. Sigue. Quien la puso daba por

hecho que el que llegara hasta aquí ya había decidido.
Adrián estudió la inscripción con los ojos de su oficio. La piedra en

que estaba grabada no era, técnicamente, del mismo lote que las
demás del muro. Tenía otro grano, otro tono. Era una piedra
importada, probablemente de una cantera más antigua, y había sido
encajada allí con un cuidado que no se correspondía con el carácter
tosco de la letra. Alguien se había tomado la molestia de traer una
piedra especial, labrarla, y colocarla en el sitio exacto donde el
visitante natural se detendría a leer.

—¿Seguir cómo? —preguntó—. La galería termina aquí.



—No exactamente —dijo Salvatierra. Se acercó a una de las
paredes laterales, donde había un pequeño tramo de muro que
parecía de factura distinta, y empujó con la mano. La pared se abrió
unos cuantos centímetros, de forma casi silenciosa, revelando una
ranura vertical apenas suficiente para el paso de un hombre—. Por
aquí.

—¿Cómo sabía…? —empezó Adrián.
—No lo sé yo —le interrumpió el sacerdote, con suavidad—. Lo

sabe la Catedral. Y algunos custodios la ayudamos a recordarlo.
Pasaron uno a uno por la ranura. Al otro lado, se abrió una galería

nueva, más baja, más estrecha, con el suelo ligeramente descendente.
El aire cambió de nuevo: más frío, más quieto, con un olor distinto
que Adrián no supo catalogar al principio. Un olor casi dulce, vegetal,
extraño en un sitio así; después, al adentrarse unos metros, el olor
dulce se mezcló con otro mineral, más antiguo, y los dos se unieron
en una sensación que sólo podía describirse como olor a raíz. A raíz
de ciudad.

La galería terminaba en una sala pequeña y rectangular. Tres
metros por cinco. Techo bajo de ladrillo plano. Y en las cuatro
paredes, visibles bajo la luz de las linternas, había grabados.

No eran muchos. Pero eran clarísimos.
En la pared de la izquierda, una concha.
Una sola concha, grabada a pulso, con esa forma de vieira que

cualquier sevillano reconocía porque la había visto cientos de veces
en otros contextos: emblemas, pintadas, conchas de piedra en las
esquinas de algunos palacios, e incluso, sin ir más lejos, en la propia
sillería del coro de la Catedral.

—La vieira —dijo Clara, aproximándose al grabado—. Concha
jacobea. Aquí, a doce metros bajo el suelo del templo.

—No es raro —apuntó Adrián, más por costumbre que por
convencimiento—. La Catedral conserva motivos jacobeos dispersos.

—Sí —dijo Clara—. Pero no en las paredes subterráneas. Y no
grabados con esta profundidad. Esto no es ornamento. Es
señalización.

Se separó un paso del muro. Alumbró la pared completa. Y
entonces, bajo la concha, a poca distancia de ella, se hizo visible otra



inscripción, más pequeña, tallada con letras distintas: latinas,
romanas, claras y muy bien conservadas.

ITER
—Camino —tradujo Clara, casi para sí—. Vía.
—Hay más —dijo Salvatierra, señalando con la linterna la pared de

la derecha.
Se volvieron. En aquel muro, en un friso alto al que Adrián tuvo

que acercarse alzando la linterna, se distinguía una frase completa,
también en latín, en letras capitales compactas, con la uve en su
forma antigua:

SICVT SVPERIVS, SIC INFERIVS
—Como arriba, así abajo —tradujo Clara con una lentitud que no

era de vanidad sino de fatiga, como si la frase le hubiera aterrizado
antes en la cabeza que en la lengua—. Una fórmula hermética. Se la
atribuye al Corpus Hermeticum, la Tabla de Esmeralda. Muy
antigua. Muy anterior al cristianismo.

—Aquí sirve de principio arquitectónico —dijo Salvatierra, en voz
baja—. Lo que hay arriba, hay abajo. Lo que se ordena arriba, se
replica abajo. La Catedral no termina donde pisamos. Continúa.

Adrián, que hasta entonces había escuchado con esa calma
profesional de los que no se sorprenden fácilmente, tuvo que apoyar
la mano en la pared unos segundos. No era miedo. Era otra cosa. Era
la sensación —la primera auténtica que le daba aquel subsuelo— de
que su trabajo de quince años, la topografía mental que se había
hecho de los edificios religiosos, iba a necesitar una revisión
profunda.

La pared, bajo su mano, estaba fría. No con el frío atmosférico de
la cámara, que ya conocía, sino con un frío distinto: denso,
pedregoso, como si la piedra misma tuviera una temperatura
anterior al invierno. La retiró después de unos segundos y se sacudió,
por reflejo, el polvo fino que la piedra le había dejado en la palma.

Clara, mientras tanto, había desplegado el plano enrollado sobre
una piedra plana que hacía las veces de mesa improvisada. Era un
plano antiguo, fotocopiado sobre papel grueso, con el sello del
Cabildo en la esquina inferior y anotaciones manuscritas en lápiz por



varias manos distintas, a lo largo de lo que debían de ser decenas de
años.

—¿Qué es eso? —preguntó Adrián.
—Un plano del subsuelo —contestó ella—. O mejor dicho: uno de

los planos del subsuelo. Hay varios. Éste es el menos incompleto.
—¿Por qué el menos incompleto?
—Porque nadie ha conseguido dibujar uno completo.
Señaló con un lápiz la zona donde se encontraban. El plano

mostraba, efectivamente, la cámara pequeña de los grabados, y más
allá, un entramado de galerías que se ramificaba hacia distintas
direcciones: una hacia el este, hacia la Plaza del Triunfo; otra hacia el
norte, en dirección al Alcázar; y otra, la más marcada, hacia el oeste,
hacia el río.

Sobre esa última alguien había escrito a lápiz, con letra pequeña y
apretada, una anotación en dos partes. La primera era una palabra
castellana:

Santiago.
La segunda, una expresión que Adrián nunca había oído:
Camino Negro.
—¿Quién escribió esto? —preguntó.
Clara no contestó enseguida. Miró a Salvatierra. Salvatierra miró

al suelo.
—No se sabe con exactitud —dijo ella al fin—. Esta copia del plano

fue ingresada en el archivo en 1947, sin procedencia documentada.
Las anotaciones a lápiz se han ido añadiendo con los años por
distintos archiveros, incluida una antecesora mía que se jubiló en
2003. Algunas palabras, como ésta —tocó con el lápiz la expresión
Camino Negro—, aparecen escritas al menos en dos planos distintos,
por dos manos distintas, con décadas de diferencia.

—Lo que significa que…
—Que alguien, cada cierto tiempo, lo vuelve a escribir.
Silencio.
Adrián sintió, sin poder evitarlo, un ligero hormigueo en los

brazos. Miró la pared de la concha, la pared del Sicut superius, la
pared del Iter. Volvió al plano. Volvió a la expresión escrita a lápiz.
Había, en aquella habitación pequeña y fría, una lógica entera que



empezaba a organizarse ante él sin que nadie se la estuviera
explicando del todo. No era magia. No era religión, al menos no
religión al uso. Era otra cosa. Un sistema.

—¿Y qué es el Camino Negro? —preguntó, con una voz que
procuró que sonara firme.

Salvatierra alzó la vista.
—Es una forma de llamarlo —dijo—. Ni la única, ni la más antigua.

Pero la que ha sobrevivido.
—¿De llamar a qué?
—A lo que sigue por ahí.
Señaló con la barbilla hacia el oeste, hacia la galería marcada en el

plano, hacia el Guadalquivir, hacia Triana.
—¿Y por qué negro? —insistió Adrián.
—Porque hasta hace muy poco —respondió Salvatierra— sólo se

podía recorrer de noche. Y porque, si se mira con cuidado —añadió,
con la voz más baja—, tiene razones mejores que ésa para llamarse
así.

No explicó más. No hacía falta. Dejar aquella frase en suspenso, en
aquella cámara, era suficiente.

Clara recogió el plano y lo enrolló con un gesto mecánico, ese
gesto de profesional que no quiere dejar el documento expuesto más
de lo necesario. Adrián no le quitaba ojo al grabado de la concha.
Pensaba, sin quererlo, en el cuervo de Conde de Ibarra. En la línea
oscura de los charcos. En la mancha en forma de almendra del
parquet, inclinada cinco grados hacia el oeste. Todo apuntaba, desde
distintos ángulos, en la misma dirección.

—Tenemos que salir ya —dijo Salvatierra de pronto—. Se va a
hacer tarde.

Adrián lo miró.
—¿Hay una hora? —preguntó, sin poder contenerse.
El sacerdote esbozó una sonrisa muy breve, casi compadecida.
—Digamos que hay momentos del día en que es preferible no estar

aquí abajo.
Empezaron a recoger. Clara devolvió el plano al maletín.

Salvatierra volvió a encender su linterna de mano, que había
apagado mientras hablaban. Adrián, antes de girarse para salir, pasó



una última vez el haz de luz por la pared de la concha, como quien
quiere fijar en la retina una cosa que teme olvidar en cuanto suba.

Y fue entonces cuando sonó.
No en la Giralda.
Abajo.
Fue una nota grave, apagada, inequívoca: el tañido breve de una

campana. Una sola. Duró apenas un segundo, y el sonido pareció
venir de un punto impreciso a varios metros por debajo del suelo de
la sala. Los tres se quedaron quietos. Clara fue la primera en mirar a
Salvatierra. El sacerdote no apartó los ojos del suelo.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Adrián, con una voz que él mismo
no reconoció del todo.

Salvatierra tardó un momento en contestar.
—La campana de abajo —dijo, al fin—. A veces suena. No siempre.
—¿Cuándo?
—Cuando alguien ha bajado que no debía bajar —respondió—. O

cuando alguien ha bajado que sí debía. Es difícil saberlo, a veces,
hasta mucho más tarde.

Sonó otra vez. Grave. Única.
Un tañido solo, cortado en seco.
Adrián lo oyó con el cuerpo entero. No con los oídos. El cuerpo

entero. Como había sentido, la otra madrugada, el medio centímetro
de peso lejano que le había despertado sin motivo.

—Vámonos —dijo Salvatierra.
Y subieron.
La subida, en comparación con la bajada, fue rápida. Salvatierra

abría la marcha. Clara iba en medio, con el maletín apretado contra
el pecho. Adrián cerraba. Ninguno hablaba. Cuando llegaron a la
cámara intermedia, Salvatierra volvió a colocar la chapa metálica con
los dos ganchos. Cuando llegaron al tramo superior, corrió el cerrojo
interior. Cuando salieron a la sacristía, cerró con llave, se guardó la
llave en el bolsillo, y se quedó un momento con la mano apoyada en
la puerta, como quien comprueba que algo sigue, efectivamente,
cerrado.

Sevilla, fuera, seguía siendo Sevilla. La luz dorada se había ido ya
del todo. El cielo tenía ese azul morado de las noches recién



empezadas. Por la Puerta del Perdón entraba un aire todavía fresco
que olía a azahar y a asfalto mojado. Dos mujeres cruzaban el Patio
de los Naranjos con bolsas de la compra, conversando en voz baja.
Un niño pequeño correteaba entre los naranjos con un balón
pequeño y rojo, perseguido, sin convicción, por un padre joven. Todo
era absolutamente normal.

Salvatierra los acompañó hasta la puerta del Lagarto. Antes de
despedirse, les dijo, sin énfasis, apoyado en la jamba:

—No comenten esto con nadie todavía. Necesito pensar.
—¿Pensar qué? —preguntó Clara.
—A quién llamamos —contestó el sacerdote—. Y a quién no.
Se metió dentro y cerró la puerta.
Adrián y Clara salieron juntos a la calle. Dieron unos pasos en

silencio, como dos personas que acaban de compartir un examen y
no saben todavía qué se puede decir y qué no. Al llegar a la Avenida
de la Constitución, ella se detuvo.

—Señor Vega…
—Adrián.
—Adrián —repitió ella, sin sonreír—. Necesito que mañana me

acompañe al archivo. Quiero que vea una cosa.
—¿Qué cosa?
—Una carta. Escrita a finales del diecinueve. Si usted oye lo que

oye, y si lo que ha visto esta tarde es lo que creo que ha visto, esa
carta le va a interesar.

—¿De quién es?
Clara tardó un momento en contestar. Miró hacia el oeste, hacia la

línea incierta del río.
—De alguien que estuvo allá abajo antes que usted —dijo— y

volvió a subir distinto.
Le dio la mano, con una firmeza breve, y se alejó hacia Mateos

Gago sin volver la cabeza.
Adrián se quedó un rato más en la esquina, quieto, con la bolsa de

herramientas al hombro y las manos en los bolsillos. La Giralda, a su
espalda, empezaba a iluminarse con las luces nocturnas de cortesía.
Más lejos, del otro lado del río, Triana encendía también las suyas.



Entre una orilla y otra, bajo los adoquines, bajo los edificios, bajo la
tierra misma, algo —eso ya no podía discutirlo— seguía discurriendo.

Y en algún punto de ese algo, una campana había sonado para
ellos tres.

Echó a andar hacia su casa. Pasó por Mateos Gago, que se había
llenado ya del bullicio habitual de la hora de cenar. En una terraza,
un grupo de estudiantes reía con esa risa limpia de los que todavía no
conocen la fatiga. En otra, una pareja mayor cenaba en silencio, más
por costumbre de años que por falta de temas. Un repartidor en
bicicleta pasó zumbando con la caja térmica a la espalda, esquivando
peatones con esa agilidad deportiva de los que se ganan la vida
pedaleando. Adrián los miró a todos con una atención nueva, más
suave, más distante, como si, sin decírselo, acabase de mudarse de
Sevilla a otra Sevilla.

No miró los charcos esta vez. No quería mirarlos. Sabía que iban a
seguir mostrando la línea oscura, con él o sin él, tanto si la miraba
como si no.

Cuando llegó a Conde de Ibarra, el cuervo no estaba en la cornisa.
Se había ido, si es que era el mismo, a otro sitio, o estaba esa noche
en otra esquina de la ciudad. Adrián se detuvo igual, y levantó la
vista, por costumbre. Había una pluma en el borde de la teja. Una
sola. Pequeña, negra, con el cañón hacia afuera, como si alguien la
hubiera dejado olvidada.

Entró.
Arriba, Moro le recibió con su calma doctoral. La mancha del

rincón del dormitorio, al revisarla Adrián antes de acostarse, había
crecido otros dos centímetros.

Medía ya, en su eje mayor, diez.



Capítulo 3

El campanero ciego

Adrián despertó a las seis y media sin haber dormido del todo. Había
pasado buena parte de la noche despierto en el salón, con el perro a
los pies y el cuaderno de campo abierto sobre las piernas, intentando
ordenar lo que había bajado a ver. Dibujó de nuevo la concha.
Escribió varias veces las palabras Camino Negro hasta que dejaron
de parecerle raras. Dibujó también, en una página aparte, un
diagrama torpe: la Catedral en planta, con la Giralda a un lado, las
tres galerías del subsuelo apuntando al norte, al este y —más
marcada que ninguna— al oeste. En el centro del diagrama, sin
querer, había puesto un punto. Un punto sólo. Luego lo miró un rato
largo y lo convirtió en una cruz. Después tachó la cruz. Después la
volvió a poner.

Había terminado, hacia las dos de la mañana, con una página que
parecía más una obra menor de un escolar con fiebre que una nota
técnica. Se rió de sí mismo sin alegría y había cerrado el cuaderno.
Había intentado leer un rato: un libro de ensayos sobre restauración
arquitectónica del siglo diecinueve que tenía en la mesilla desde
hacía meses. Al cabo de tres páginas se dio cuenta de que había
releído dos veces el mismo párrafo sin entenderlo. Apagó la luz.
Tardó más de una hora en dormirse. Soñó, a ratos, con una puerta
pintada del mismo color que la pared, y con una llave que le crecía en
la mano hasta ser demasiado grande para la cerradura.

A las siete y cuarto sonó el teléfono.
—¿Adrián?
Era la voz del padre Salvatierra, seca, sin preámbulos. A esa hora,

por la ventana, empezaba a colarse la primera luz de un día que
prometía estar sin nubes; el sol, aún invisible detrás de los tejados



del este, anunciaba su llegada con un rosado tenue sobre los muros
blancos del patio interior del edificio vecino.

—Sí.
—Suba a la torre a las diez. Pregunte por Tomás Beltrán. Le he

avisado.
—¿Tomás Beltrán?
—El campanero.
—¿El de la Giralda tiene nombre?
Salvatierra soltó una risa breve y sin gracia, la primera risa que

Adrián le oía desde que lo conocía.
—Todo en la Catedral tiene nombre, señor Vega. Lo que pasa es

que la mayoría no los usamos.
—¿Me va a recibir en el campanario?
—Él no baja a otro sitio desde hace años. Lleva, según mis cuentas,

más de una década sin pisar la Plaza Virgen de los Reyes. La torre le
da todo lo que necesita.

—¿Y qué quiere que haga allí arriba?
—Que le escuche, simplemente. Y que se deje escuchar por él.
Salvatierra colgó antes de que Adrián pudiera contestar nada más.

Así era el sacerdote: citaba, informaba lo necesario, y se apartaba.
Adrián se preparó despacio. Se duchó. Afeitó. Ropa cómoda, botas

blandas, una chaqueta ligera sobre una camiseta de manga larga.
Desayunó en la cocina, de pie, apoyado en la encimera: una tostada
de pan moreno con aceite y tomate, un café. El perro, en el recibidor,
recibió su ración de pienso con la parsimonia de los galgos viejos y se
tumbó después junto a la puerta del balcón para dejarse calentar por
el sol temprano. Adrián le dejó la mano encima del lomo un minuto.
El perro le devolvió la cortesía con un resoplido corto y cerró los ojos.

Antes de salir, Adrián se detuvo en el rincón del dormitorio. La
mancha seguía allí, más oscura aún que la noche anterior; había
crecido otros dos o tres milímetros y ahora, si se la miraba de cerca,
parecía respirar de un modo imperceptible, como si muy por debajo
del suelo algo la alimentase al ritmo constante del pulso que ya
conocía. Adrián no se agachó. No la tocó. Se quedó unos segundos
mirándola y luego bajó a la calle.



A las diez menos diez cruzaba la Plaza Virgen de los Reyes. La
mañana era limpia, tibia, con esa luz franca de marzo que a veces
engaña y hace pensar a los sevillanos que ya ha llegado la primavera,
aunque todavía no. Los turistas empezaban a organizarse en colas
frente a la Puerta de San Cristóbal, y un grupo escolar con chalecos
amarillos de alta visibilidad se estacionaba bajo los naranjos con el
aburrimiento profesional de los niños a los que les queda una hora
larga de explicaciones. Una profesora joven, con una carpeta bajo el
brazo y una paciencia mayor de la que ella misma reconocía,
explicaba en voz contenida la historia del Patio de los Naranjos, y los
niños asentían con esa educación artificial que preside estas visitas y
que se desarma en cuanto la profesora se gira. En una esquina, un
vendedor de helados, con su carrito, esperaba pacientemente a que
empezase a apretar el sol.

La entrada a la Giralda no era la que usaban los turistas. Desde el
interior del templo, un portón lateral daba al pie de la torre, en un
vestíbulo pequeño y frío donde un cartel de plástico mal iluminado
indicaba los nombres del personal de mantenimiento. Miguel, el
aparejador, lo esperaba allí con una carpeta bajo el brazo y un café ya
mediado en la otra mano.

—Arriba —dijo, por todo saludo, y le alargó una tarjeta plastificada
con una cinta azul.

Adrián se la colgó al cuello.
—¿Me acompañas?
—Yo no subo —dijo Miguel—. Me da vértigo a partir del tercer

arco. Además, él prefiere ir recibiendo a la gente de uno en uno.
—¿Él?
—Tomás. Sube y lo verás.
—¿Cuánto tiempo lleva con la torre?
—Cuarenta y dos años de campanero. Quince más, de aprendiz,

antes. Mira, es una cosa rara: hay campaneros que van pasando por
oficio, como guardas o sacristanes; y hay otros que se instalan en la
torre como se instala un inquilino en un piso que, con el tiempo,
acaba por no entender como distinto del propio. Tomás es del
segundo tipo.

—¿Tiene familia?



Miguel dudó un segundo.
—No que yo sepa. Un sobrino, creo, que le ayuda con las comidas.

Pero nunca se lo he preguntado directamente. Tomás no es un
hombre al que le hagas preguntas personales.

Miguel le abrió la puerta interior y le señaló, con una pequeña
sonrisa que no parecía simpática sino resignada, el inicio de las
rampas.

Porque lo que tenía la Giralda, en lugar de escaleras, eran rampas.
Treinta y cinco tramos inclinados, suaves, de piedra gastada por el
centro, construidos para que el muecín de la antigua mezquita
pudiera subir a lomo de su mulo y, siglos después, para que los
sacristanes y carpinteros de la Catedral pudieran subir materiales sin
partirse la espalda. Cada tramo giraba noventa grados a la izquierda.
En el centro de la torre, como un alma hueca, bajaba un pozo vertical
que la recorría entera, cuadrado, de unos tres metros de lado, por el
que habrían pasado, imaginó Adrián con fastidio, las cuerdas de los
fardos y los pesos de los obreros desde el siglo doce.

Comenzó a subir.
La Giralda por dentro no se parecía a la Giralda por fuera. Por

fuera era una torre; por dentro era un tubo vertical con paredes
enormes de ladrillo y piedra. Los muros, en la base, tenían casi tres
metros de grosor. En los tramos más antiguos, la mampostería
almohade se dejaba ver sin ornamento: piedras grandes, mal
cortadas, unidas con un mortero oscuro. Cada cierto tramo, un vano
abierto hacia el exterior —una especie de ventana sin cristal— dejaba
entrar un trozo de cielo y una corriente de aire. A través de esos
vanos Adrián vio, según subía, cosas que en cada altura eran
distintas: primero los tejados vecinos, después los campanarios
menores del casco antiguo, después la ciudad entera extendiéndose
hacia el Guadalquivir y, detrás, Triana con sus chimeneas de
cerámica apagadas y el barrio de los Remedios más allá, con sus
torres modernas que parecían de un tamaño discutible comparadas
con la altura a la que él se iba encontrando.

Subió sin prisa. Por costumbre profesional, observó la piedra al
pasar. El grano era excelente. Las juntas, en su mayoría, estaban bien
resueltas. Aquí y allá, alguna reposición moderna se notaba por el



color, más limpio, más uniforme, menos vivido. En el séptimo tramo
se detuvo a recuperar el aliento y a mirar un arco lobulado que
llevaba, quizá, ochocientos años aguantando todo el peso de la torre
por encima. Pasó la mano por él, casi sin pensar. La piedra estaba
fría, áspera, con esa textura mineral que su oficio le había enseñado a
reconocer como señal de salud. La Giralda estaba, contra todo
pronóstico razonable, en condiciones muy mejores de las que uno
esperaría en un edificio de su edad.

En el tramo duodécimo se cruzó con un grupo de cuatro turistas
que bajaban, dos hombres jóvenes y una pareja mayor con acento
inglés, todos con la respiración agitada y las mejillas coloreadas por
el esfuerzo de haber bajado rápido. El mayor de los dos hombres
jóvenes llevaba colgada al cuello una cámara de fotos grande,
profesional, con la que sin duda había hecho fotos de cada arco y de
cada tramo. El otro cargaba una mochila pequeña con dos botellines
de agua asomando por los laterales. Los cuatro pasaron junto a
Adrián con esa cortesía sudorosa de los turistas que comparten
escalera. Adrián les sonrió. Al pasar el último, por uno de los vanos
que daba al este, cruzó un cuervo. No lo vio llegar. Sólo un aletazo
breve en el aire, una sombra rápida que bloqueó un segundo la luz, y
luego nada. Adrián se asomó. El pájaro ya había desaparecido detrás
de la corona de la torre. Se le ocurrió, sin quererlo, que era la
segunda vez en tres días que un cuervo parecía estarle acompañando
a su manera. Lo apuntó mentalmente. Siguió subiendo.

A partir del vigésimo tramo empezó a oírlas.
Campanas, no. Campanas en reposo. Porque las campanas,

aunque no suenen, respiran. Adrián lo sabía desde que había
trabajado en restauraciones menores en iglesias pequeñas: el bronce,
colgado durante siglos, emite un ronroneo mínimo cuando pasa el
aire. Un zumbido casi subsónico que los sordos no oyen y los
distraídos tampoco. Ese ronroneo, en la Giralda, era múltiple. Había
veinticinco campanas arriba. Veinticinco zumbidos mezclándose
entre sí, formando una armonía aproximada que, a distintas alturas
de la rampa, cambiaba de tono porque cambiaba el ángulo del
sonido.



Cuando alcanzó el trigésimo tramo, el aire ya estaba lleno de ellas.
No sonaban. Sólo vivían.

El campanario propiamente dicho empezaba en el rellano del
tramo trigésimo quinto. Allí, una puerta baja de madera oscura daba
acceso a una estancia ancha y de techo no muy alto, con cuatro arcos
abiertos a las cuatro direcciones cardinales. De cada arco colgaba, en
cuerpos de piedra labrada, un conjunto de campanas. Las más
grandes, las de los bronces históricos, se veían al fondo, montadas
sobre yugos de madera maciza, con sus badajos quietos, esperando.
Las más pequeñas, repartidas en los laterales, colgaban en racimos
más modestos. En el centro, en el suelo, un enrejado de hierro dejaba
ver el pozo vertical bajando, y más allá, muy abajo, el punto diminuto
donde la luz entraba desde la base, como el final de un telescopio
puesto al revés.

Y en un rincón, sentado en una silla de madera, junto a una mesa
pequeña, había un hombre.

Era mayor. No viejo, mayor. Debía de tener unos setenta y cinco
años, quizá algunos más. Llevaba un jersey gris de cuello cerrado, un
pantalón oscuro, unas zapatillas ya blandas por el uso. En las manos
sostenía una taza de café, de las gruesas, sujeta con las dos manos
juntas como si, más que beber el café, quisiera retener su
temperatura. Tenía el pelo blanco, corto, muy limpio. El rostro
estaba quieto, atento, con unos ojos azulados y vacíos, sin expresión,
clavados más o menos en la puerta pero no exactamente en Adrián.

La mesa estaba pulcramente dispuesta, con la discreta geometría
de los hombres que viven solos y a los que las cosas les quedan
siempre en el mismo sitio: a su izquierda, una termo de acero
inoxidable gastado con un parche de cinta adhesiva en el asa, un
azucarero pequeño, un plato con tres galletas maría dispuestas con
exactitud en fila india, y un pequeño reloj despertador antiguo con
esfera redonda que marcaba la hora en silencio; a su derecha, un
viejo transistor de madera y plástico color crema, con antena
telescópica a medio extender, encendido en volumen muy bajo,
sintonizado en una emisora nacional donde un locutor matutino
comentaba las noticias del día con ese tono neutro que las suaviza
antes de que lleguen al oído. En la pared, sobre la mesa, colgaba una



pequeña cruz de madera oscura, y debajo, un cuadro enmarcado con
el escudo del Cabildo.

—Adelante —dijo el hombre, antes de que Adrián hubiera
pronunciado una palabra—. Le oigo desde el tramo quince. Pisa
usted con las puntas, como los restauradores.

Adrián se detuvo en el umbral.
—Adrián Vega —dijo, por si acaso.
—Tomás Beltrán. Venga usted. No muerdo, y las campanas, a esta

hora, tampoco.
Adrián entró. Cerró la puerta sin querer con demasiada suavidad;

el campanero ladeó apenas la cabeza al oírlo, con un gesto de
aprobación, y señaló con la barbilla una segunda silla que había
contra la pared. Tomás alargó la mano y apagó el transistor con un
pequeño chasquido. La radio se calló y el campanario quedó lleno,
otra vez, del ronroneo bajísimo de los veinticinco bronces.

—Siéntese.
Adrián arrastró la silla y se sentó. Durante unos segundos no hubo

más que silencio entre los dos, y el ronroneo suave de las campanas,
y el aire entrando por los cuatro arcos abiertos con esa levedad salina
que tiene el viento de Sevilla cuando viene del sudoeste.

—Le ha mandado Salvatierra —dijo Tomás.
—Sí.
—Y han bajado ustedes.
Adrián dudó un instante.
—¿Cómo lo sabe?
Tomás sonrió. No fue una sonrisa exagerada. Sólo una curvatura

pequeña en la comisura, de hombre al que hace tiempo que nada le
sorprende demasiado.

—Porque la torre lo oye. Ayer por la tarde, a eso de las siete, hubo
un ligero desfase en la campana de Santiago. La campana de
Santiago es esa de ahí —señaló con el mentón hacia la izquierda, sin
verla, pero sin equivocarse—; si usted se fija, tiene el yugo un poco
más viejo que las otras. Esa campana, cuando alguien entra en
determinadas galerías de abajo, se mueve tres décimas de grado. No
es audible. Pero yo lo noto.

Adrián se quedó callado.



—¿Lo nota cómo?
—Por el ronroneo. Cada campana tiene el suyo. El de Santiago,

ayer por la tarde, se descolocó unos segundos y volvió.
—¿Cuántos segundos?
—Siete y pico. Justo los que tardan en bajar por la escalera corta

de la sacristía hasta la cámara de la balsa.
Adrián tuvo que esforzarse para no levantarse de la silla. Echó una

mirada rápida a la campana señalada, la de Santiago. Era un poco
más pequeña que la más grande de las del arco, con el bronce
ligeramente más oscuro, casi negro en ciertas zonas, y un yugo de
madera en el que se veían las señales de muchas generaciones de
manos: lijado por el uso, repintado, reparado, con algunas muescas
accidentales en la base.

—¿Usted oye todas las campanas? —preguntó, recuperándose.
—Oigo, más bien, el sistema.
—¿El sistema?
—Esto no son veinticinco campanas, señor Vega. Es una campana

en veinticinco pedazos. Cuando suena una, las demás responden
mínimamente. Cuando el aire cambia, responden todas. Cuando
alguien camina ahí abajo, responden también. Lo que yo oigo, casi
siempre, es el sistema entero.

Adrián se pasó la mano por la barbilla. Tenía muchas preguntas.
Ninguna le parecía, en aquel momento, la adecuada.

—¿Y cuándo empezó usted con esto?
Tomás dejó la taza sobre la mesa.
—Con la torre, con veintitrés años, como aprendiz del que había

antes, Joaquín Rivas, al que llamaban Joaquín el seco porque no
bebía agua más que al levantarse. Con la escucha, con treinta y
tantos. Mi vista se fue yendo poco a poco, por una enfermedad
heredada. A los cincuenta dejé de distinguir cosas a más de dos
metros. A los cincuenta y cinco ya no veía sombras. Para entonces ya
había aprendido a compensar. Es mentira eso de que uno se queda
ciego y le sube el oído como por milagro: lo que ocurre es que,
cuando ya no puede distraerse con los ojos, le da tiempo a escuchar
lo que siempre estuvo allí. Pero esa escucha es vieja. Está dentro.
Sólo hay que dejarla salir.



—Entiendo.
—No entiende aún. Pero entenderá.
Hubo un breve silencio cómodo.
—El padre Salvatierra me dijo que le preguntara por un ritmo.
Tomás asintió, lentamente.
—El tres y dos.
—¿Es así como lo llama?
—Es así como se llama.
Dejó la taza sobre la mesa. Se frotó los dedos una contra otra, muy

despacio. Después, con los dedos índice y medio, dio sobre el tablero
tres golpecitos seguidos y, tras una pausa muy breve, dos más.

Toc. Toc. Toc. Toc. Toc.
—Así —dijo—. Tres y dos. Cinco toques, con una pausa pequeña

entre el tercero y el cuarto. Es un ritmo antiguo. Más antiguo que la
torre. Más antiguo que la Catedral. Más antiguo, probablemente, que
la lengua en la que hablamos usted y yo ahora mismo.

—Yo había oído un ritmo distinto —dijo Adrián—. Dos breves, una
larga.

Tomás asintió.
—Es una variante. Una reducción. Se usa en otras fases. Lo que

usted ha oído abajo es una forma degradada del tres y dos. A veces,
cuando el sistema lleva mucho tiempo sin que nadie lo escuche como
es debido, se simplifica solo. Como una letra que pierde rasgos
cuando se copia mil veces.

—¿Se simplifica solo?
—Los ritmos antiguos son más tercos de lo que la gente cree. No

necesitan que alguien los mantenga para seguir existiendo. Sólo que
alguien los oiga, de vez en cuando.

—¿Y usted los oye.
—Yo los oigo.
Hubo un silencio breve. Tomás alargó la mano y, con una

precisión notable para alguien que no veía, cogió la taza exactamente
por el asa.

—Antes éramos más —añadió, casi en voz baja—. Ahora, en la
Giralda, sólo quedo yo. Pero tampoco estoy solo. Hay más como yo
en otras torres. Eso también es un sistema.



—¿Cuántos, más o menos?
Tomás se quedó un momento quieto. Luego respondió, con esa

honestidad sin dramatismo de los oficios menguantes.
—En España, hoy, tres. Yo aquí. Otro en Oviedo, aunque a ese

hace años que no lo oigo. Y Xoán, en Santiago. Más viejo que yo.
Ciego también, por cierto. Noventa años.

—¿Se comunican entre ustedes?
Tomás sonrió.
—A mi manera.
—¿A su manera es cómo?
—A su tiempo, señor Vega. Se lo explicaré el día que haga falta, no

antes.
Adrián lo miró un momento. Aquella frase pedía mil preguntas.

Eligió no hacer ninguna.
—Usted —dijo Tomás, cambiando de tema con una naturalidad

que parecía ensayada pero no lo era— ha oído el tres y dos en el pilar
dos de la nave del Evangelio.

—Sí.
—Y después, en las campanas de las doce.
—Sí.
—Y después, en su propia casa.
Adrián se quedó quieto.
—¿Cómo sabe…?
—Lo supuse. Pasa siempre en el mismo orden. Primero la piedra,

luego las campanas, luego la casa del que escucha.
—¿Siempre?
—Siempre que la persona sirve.
Adrián tragó saliva. No le gustaba esa palabra, servir, aplicada a él

mismo. La asoció, por hábito profesional, con otras cosas, con otros
contextos, con subordinaciones que no había elegido. Tomás, como
si hubiera oído el pensamiento entero, matizó enseguida:

—Servir para oír, quiero decir. No servir como sirve un mozo.
Servir como sirve un caucho, que amortigua y transmite. Hay gente
que escucha pero es duro por dentro, y el sonido se muere al chocar
con él. Y hay gente con la densidad correcta, que recoge el sonido y lo



devuelve, limpio, al aire. A esos el sistema los reconoce. No los elige.
Los reconoce.

—Entiendo.
—No entiende aún. Pero entenderá.
Tomás se levantó. Lo hizo con la soltura de un hombre que conoce

cada centímetro del suelo que lo rodea. Caminó hasta el pilar central
del campanario, hacia el enrejado del pozo, y se detuvo allí con las
manos a los lados del cuerpo, muy quieto.

—Venga —dijo—. Póngase a mi lado.
Adrián se levantó y se acercó.
—Cierre los ojos.
Adrián dudó un instante. Luego obedeció.
—No escuche las campanas —dijo Tomás, en voz muy baja—.

Escuche el hueco.
—¿El hueco?
—El pozo central. El aire que hay dentro. El aire de un pozo,

cuando el pozo es muy largo, tiene un tono propio. Como una botella
muy honda.

Adrián se concentró. Al principio no oyó nada más que su propia
respiración y el silbido leve del viento en los arcos. Luego, a medida
que su oído se fue acostumbrando, empezó a distinguir cosas: el
ronroneo sordo de las campanas, el leve crujido de la madera de los
yugos, el rumor amortiguado de la Avenida de la Constitución a
setenta metros bajo sus pies. Debajo de todo eso, poco a poco,
apareció lo otro: un tono, muy bajo, muy constante, que parecía
surgir directamente del hueco vertical. Una nota grave, sostenida, sin
variación, como el zumbido de un órgano con una sola tecla pulsada
muy lejos.

—La oigo —dijo, después de un rato.
—Eso es la torre pensando. Y ahora, escuche más.
Adrián obedeció. Contuvo la respiración. Aguzó más el oído. Y

entonces, muy lentamente, bajo la nota principal del pozo, apareció
otra cosa: una resonancia más distante, más débil, que parecía venir
no del pozo sino de debajo del pozo. Como si el pozo continuara,
efectivamente, en sentido inverso, hacia abajo, más allá del suelo de



la torre, más allá del suelo del templo, hasta llegar a una zona donde
otra cavidad más ancha le devolvía la nota con una pequeña demora.

—La siento —dijo Adrián, bajando la voz.
—Eso es la Catedral pensando. Y ahora, escuche más.
Pasaron unos segundos. Adrián notó entonces, como se nota un

hilo fino entre dos dedos sudados, un tercer sonido. Una cadencia.
Un pulso. Lo reconoció antes de poder nombrarlo.

Tres y dos.
Muy débil, pero exacto. Emergiendo de la nota grave como se

separa un pigmento de otro en una pintura antigua cuando se mira
con luz rasante.

—Lo oigo —dijo.
—Ya sabía yo que lo oiría.
Abrió los ojos. Tomás seguía quieto a su lado, con la cabeza

ligeramente inclinada, como quien no ha terminado del todo de oír lo
que está oyendo. Pasaron unos segundos más en silencio. Luego,
cuando le pareció que aquello se había apagado, Adrián preguntó:

—¿Qué es eso que responde desde abajo?
—El sistema.
—Sí, pero… físicamente.
Tomás volvió a sonreír, esta vez con un poquito de tristeza.
—Físicamente, señor Vega, no lo sabemos del todo. Hay agua, eso

seguro. Y hay aire, en cámaras. Y hay piedra labrada por gente que ya
no existe. Hay, además, una cierta forma de construir que privilegia
la continuidad sobre la discontinuidad. Eso es todo lo que un técnico
como usted podría medir. Lo demás…

—¿Lo demás?
—Lo demás lo llamamos de distintas maneras, según el siglo.

Algunos le dijeron Iter. Otros, vena. Otros —y aquí bajó un poco la
voz, sin énfasis— le dicen Camino Negro.

Adrián sintió, otra vez, aquel pequeño hormigueo en los brazos.
—¿Usted también lo llama así?
Tomás tardó un momento.
—Yo lo llamo así cuando hablo con los que ya lo han oído. Con los

demás lo llamo la línea, o el hilo, o la cosa esa, o lo de ahí abajo.



Según. Los nombres son una forma de señalizar para el que viene
detrás.

—¿Y por qué negro?
—Porque así lo he oído yo toda mi vida. Y porque, cuando uno ha

oído durante muchos años las mismas cosas, acaba dándose cuenta
de que los nombres que se mantienen son los que sobran. Nada se
llama como se llama por casualidad.

Adrián asintió. No tenía con qué discutir aquello.
—¿Qué hago ahora? —preguntó, después de un rato.
Tomás volvió a la silla. Se sentó. Volvió a coger la taza. Bebió un

sorbo corto.
—Lo que haga, hágalo pronto —dijo—. Hay momentos en los que

esto escucha, y momentos en los que duerme. Ahora está
escuchando. No va a estar siempre.

—¿Cuánto tiempo?
—No se sabe. Días. Semanas. A veces meses. Una vez, cuando yo

era joven, escuchó durante casi un año entero. Pero fue cuando
enterraron al Conde. Fue un caso raro.

—¿Qué conde?
—Da igual qué conde. Era muy importante entonces. Ya no lo es.

Nadie lo recuerda. Pero el sistema sí.
Adrián se quedó pensando. Miró por encima del hombro de

Tomás, hacia el arco abierto al oeste, por donde se veía el
Guadalquivir hecho una lámina gris, y más allá, Triana, con sus
tejados bajos y las chimeneas apagadas de los alfares. Desde allí
arriba, la ciudad se ordenaba con una lógica distinta que desde el
suelo: las líneas de calles, los tejados, las plazas, componían un
dibujo en el que podían distinguirse líneas antiguas, trayectorias que
ninguna avenida moderna había respetado del todo. El Guadalquivir,
visto así, parecía una cicatriz ancha dejada hacía demasiado tiempo
como para que doliera ya.

—¿Y dónde tengo que ir?
—Al otro lado del río.
—¿Triana?
Tomás asintió.



—En Triana hay sitios donde el Camino Negro asoma. No del todo.
Pero asoma. Los patios viejos, algunos. Las fundiciones. Los sótanos
de las alfarerías. Pregunte usted por un señor mayor llamado Claudio
Paniagua. Dígale que va de parte de Tomás el campanero. Y dígale
que escuche con usted.

—¿Qué hace ese señor?
—Fue alfarero. Ahora es viejo. Pero conserva un horno apagado

del siglo diecisiete que no deberían haber conservado, y que
conserva. Ese horno oye. Hágale caso.

—¿Su dirección?
—Calle Alfarería, cincuenta y cuatro. No hay letrero. Llame usted y

aguante la contestación.
Adrián apuntó mentalmente el nombre y la dirección. Claudio

Paniagua. Calle Alfarería, cincuenta y cuatro. Los repitió dos veces en
silencio para no perderlos.

—Una cosa más —dijo, después de una pausa.
—Diga.
—¿Puedo preguntarle algo personal?
—Puede.
—¿Cómo empezó usted a oír todo esto?
Tomás giró muy lentamente la cabeza hacia él. Los ojos vacíos no

lo miraban, pero la atención sí.
—No empecé a oírlo. Dejé de ver otras cosas. El oído no se

desarrolla; se descubre. Uno oye toda la vida lo que hay. Lo que
cambia, cuando se nos va la vista, es que dejamos de escuchar otros
canales.

—¿Y si yo quiero aprender a escuchar sin quedarme ciego?
Tomás esbozó, esta vez, una sonrisa plena, sin tristeza.
—Pues tendrá usted que cerrar los ojos a propósito, señor Vega.

Con frecuencia. Y en sitios donde nadie le vea hacerlo. Es un ejercicio
poco elegante. Pero funciona.

—¿Cuánto tiempo?
—Empiece con cinco minutos al día. En la Catedral misma, si

puede. En una capilla lateral, por ejemplo, en la hora mala, esa hora
muerta de las tres y pico en que los turistas se han ido a comer y los
curas están rezando. Cierre los ojos cinco minutos. Al principio no



oirá más que a usted mismo. Al cabo de una semana empezará a oír
el edificio. A las dos semanas, a oírse a sí mismo distinto. A las tres, a
saber distinguirse.

—¿A saber distinguirse?
—A saber si lo que usted oye es suyo o es del edificio.
Adrián asintió. Se acercó a la puerta. Antes de salir, se volvió una

última vez.
—Una cosa más.
—Dígame.
—Las campanas que están sonando ahora mismo. Muy bajo. Las

que suenan sin sonar.
—¿Qué les pasa?
—Hay una que no está del todo alineada con las otras.
Tomás se quedó quieto. Un momento largo. Luego asintió muy

despacio.
—Buen oído, señor Vega. Es la de Santiago. Lleva así desde hace

cuatro días. Va desde la tarde del domingo.
Domingo. Adrián hizo la cuenta mental. Domingo por la tarde.

Más o menos la hora a la que él, sin saberlo, había entrado por
primera vez aquella misma semana con su escucha de muros y había
apoyado la oreja contra el pilar dos de la nave del Evangelio.

No dijo nada.
Salió.
La bajada por las rampas fue más rápida que la subida. El sol, a las

once y media, entraba ahora por los vanos con otro ángulo, dorando
tramos del suelo que antes habían estado en sombra. La piedra,
iluminada así, dejaba ver unos aserraderos finos de polvo dorado que
subían y bajaban lentamente con cada corriente de aire, como si la
torre tuviera también ella su respiración diurna. Adrián los miró un
momento, apoyado en el muro del vigésimo tramo, y pensó, sin
decírselo a nadie, que en Sevilla el polvo se comportaba de un modo
extraño: no se posaba, exactamente. Daba la impresión de irse a
alguna parte.

En el descenso se cruzó con tres grupos más de turistas que
subían. Uno, un padre con dos niñas pequeñas; ellas reían. Otro, una
pareja en silencio, con las mochilas cruzadas como bandoleras. Otro,



un grupo de ocho alemanes mayores, guiados por una mujer
española de mediana edad que les hablaba en un alemán correcto y
discreto. Cada uno tenía su forma de subir: los niños saltando, los
mayores arrastrando los pies, los alemanes con la paciencia
disciplinada de los excursionistas experimentados. Adrián los miraba
pasar con un afecto distraído, con la conciencia de que ninguno de
ellos iba a oír, arriba, lo que él acababa de oír. Iban, sí, a ver la
ciudad. A hacer fotos. A leer en el cartel que la Giralda tenía
veinticinco campanas. A subir por las rampas y a admirar la anchura
de los muros. Pero del sistema, del tres y dos, de la campana de
Santiago descolocada desde el domingo, no iban a oír nada. Porque
eso no se oía por ser turista. Eso se oía por otra cosa.

Cuando llegó a la base, Miguel ya no estaba allí. Había dejado, en
cambio, un sobre cerrado sobre el banco, con el nombre de Adrián
escrito a bolígrafo.

Adrián lo abrió. Era una nota breve, escrita con letra clara, sin
floritura.

Señor Vega: En cuanto tenga ocasión, avíseme. Hay algo en el
archivo que va a querer ver. No hay prisa, pero tampoco mucho
tiempo. C. Bru.

Adrián plegó la nota, se la guardó en el bolsillo interior de la
cazadora, y salió de la Catedral por la puerta del Lagarto. Al cruzar el
Patio de los Naranjos, levantó instintivamente la vista hacia la torre.
Desde abajo, la Giralda seguía siendo la misma figura de siempre,
lisa, robusta, con el Giraldillo arriba haciendo su leve giro lentísimo
sobre el cielo azul de la mañana. En el campanario, a más de setenta
metros sobre el suelo, un hombre ciego estaba en aquel momento
bebiendo café, con la cabeza ligeramente ladeada, oyendo una cosa
que Adrián acababa de aprender a oír.

Sintió, por un instante, una sensación curiosa. No era vértigo. Era
simetría.

Lo que había bajo sus pies, doce metros por debajo del pavimento
de la plaza, tenía un gemelo arriba, setenta metros por encima. Como
arriba, así abajo. Lo que allí se decía, aquí se repetía. Lo que allí se
movía, aquí se sabía. La Catedral y su torre no eran dos edificios con
un muro en común. Eran un solo cuerpo con dos cabezas.



Salió a la Avenida de la Constitución. Un tranvía cruzaba en ese
momento con el sonido suave de los tranvías modernos, casi un
susurro eléctrico, y a Adrián le pareció, sin razón precisa, que
también aquel vehículo, al pasar, hacía vibrar mínimamente el suelo
bajo sus pies con una cadencia que, si uno se concentraba, podía
reducirse a tres y dos. Cerró los ojos un segundo. Los abrió. Se rió
por dentro de sí mismo. Ya empiezas a oírlo en todos los sitios, se
dijo.

Cruzó hacia el río.
Iba a Triana.



Capítulo 4

La ciudad sumergida

El Puente de Triana, a la una de la tarde, tenía la misma gravedad
melancólica que le ha dado durante ciento setenta años a quien lo
cruzara mirando el río. Adrián lo atravesó despacio, con las manos
en los bolsillos de la cazadora, la bolsa de herramientas al hombro, y
los ojos puestos unas veces en el agua gris del Guadalquivir y otras
en la línea de arquerías blancas que anunciaba la orilla contraria. El
agua estaba alta. Se había llenado con las lluvias de la semana y
bajaba entre los ojales del puente con una calma densa, algo
solemne, como si llevara siglos negociando con las ciudades por las
que pasaba la cantidad exacta de agua que podía llevarse sin
ofenderlas. Unas gaviotas giraban sobre la lámina. Una barcaza
pequeña, con bandera española desteñida, se mecía amarrada en la
orilla trianera, vacía, sola.

Había cruzado aquel puente cientos de veces en su vida, pero rara
vez con la atención con la que lo cruzaba ahora. Su estructura
metálica —el puente de Isabel II, inaugurado en 1852, con dos
grandes ojos centrales de hierro fundido colocados entre arquerías
de piedra—, había sido durante un siglo y medio el principal nexo
entre las dos orillas, y sus barandillas conservaban la pátina desigual
de las obras públicas antiguas: tramos recién pintados junto a tramos
con óxido, pequeñas inscripciones hechas a navaja por enamorados
de otras décadas, algún candado colgando por costumbre importada.
Adrián había leído, en alguna revista profesional, que las piezas de
hierro fundido del puente se habían encargado en su día a Burdeos y
habían viajado por mar hasta Sanlúcar y por río hasta Sevilla. El
mismo río que pasaba ahora bajo sus pies había llevado, un siglo y
medio antes, las barras de aquel puente encima de las cuales él
caminaba. El Guadalquivir, pensó, no era sólo agua: era también el



archivo natural de cuanto había circulado por él desde hacía
milenios.

En mitad del puente, Adrián se detuvo.
Desde allí se veían las dos ciudades a la vez. A la espalda, la Sevilla

de piedra: la Torre del Oro, el campanario de la Magdalena, la línea
de la Giralda recortándose al fondo contra el cielo limpio. Enfrente,
la Sevilla blanca: los tejados bajos de Triana, las chimeneas apagadas
de las alfarerías, la silueta discreta de la Capilla de los Marineros, y la
Capilla del Carmen de Aníbal González al pie del puente, con su
pequeño minarete de cerámica verde que parecía diseñado
expresamente para no hacer sombra a la Giralda, por respeto o por
prudencia.

Dos ciudades. Un río. Y, según iba entendiendo Adrián, un
sistema único que las atravesaba por debajo.

Se quedó un minuto más en la baranda con los antebrazos
apoyados en el hierro frío. Un cormorán pasó volando muy bajo,
paralelo a la superficie del río, con la concentración profesional de
los pescadores con plumas. Tres hombres mayores, sentados en uno
de los bancos de la orilla, conversaban con la parsimonia
característica de los jubilados de Triana, con una pausa entre frase y
frase que un recién llegado habría interpretado como falta de
entendimiento y que, en realidad, era la forma adulta de respetar al
que acababa de hablar. Al otro lado, un grupo de turistas americanos
hacía fotos con los móviles. Uno de ellos, un hombre alto con una
camiseta de alguna universidad del medio oeste, mostraba a su
compañera una foto recién hecha comparándola con la vista real,
como si necesitase confirmar que ambos planos coincidían.

Bajó las últimas losas del puente y pisó el Altozano. La plaza, a
aquella hora, tenía un ritmo distinto al de la orilla contraria. No
había grupos de turistas esperando para entrar en ningún
monumento. Había, en cambio, una viejecita con un carrito de la
compra entrando en el mercado, un hombre leyendo el periódico en
la terraza de un bar, un niño moreno jugando con un palo en la
acera, y dos albañiles sentados en el bordillo tomándose un bocadillo
con la paciencia feliz de los que acaban de cobrar. Olía a azahar, a
pescado frito del mercado, y, muy lejanamente, a barro mojado, un



olor que Adrián no terminó de identificar al principio y que después,
cuando se metió por Calle Alfarería, reconoció enseguida: era el olor
de los hornos viejos.

El mercado de Triana —un edificio moderno construido sobre los
restos de un castillo medieval cuyas ruinas se habían integrado en la
estructura— dejaba escapar, por sus puertas abiertas, ese bullicio
amable que tienen los mercados a mediodía: voces de pescaderos
anunciando sardinas, el golpe seco del cuchillo contra la tabla, el
tintineo de las cajas registradoras, una radio sintonizada en Radio
Olé. Adrián pasó por delante sin entrar. Una mujer de unos
cincuenta años, que salía en ese momento con dos bolsas pesadas,
cruzó con él una mirada breve y le dio los buenos días con la cortesía
cotidiana de los trianeros, que saludan a todos los desconocidos por
principio, partiendo de la sospecha, razonable en Sevilla, de que a lo
mejor eran conocidos suyos y habían cambiado mucho.

La Calle Alfarería, larga y estrecha, conservaba todavía algunos
talleres abiertos entre tiendas cerradas y pisos reformados. En los
escaparates de los pocos que quedaban se veían azulejos sevillanos
de diseño tradicional, platos decorados, macetas de barro rojo, algún
San Cristóbal esmaltado para colgar en la pared de un salón. Los
letreros, muchos, estaban escritos con letras cerámicas incrustadas
directamente en el muro: Cerámica Santa Ana. Desde 1870. Alfares
del Guadalquivir. Taller Ruiz. Adrián fue leyéndolos al pasar, como
quien repasa una lista de supervivientes. En otro tiempo, en aquella
calle se contaban por decenas los hornos encendidos de madrugada;
ahora, la mayoría de los rótulos cerámicos pertenecían a talleres que
habían cerrado, en los últimos treinta años, cuando la cerámica
industrial del Aljarafe había desplazado a los obradores familiares.
Las fachadas, con sus enfoscados gastados y sus portales estrechos,
guardaban todavía la memoria de los oficios: un gancho oxidado en
lo alto de un muro, para izar sacos; la marca de una rampa pequeña
en el umbral, para hacer entrar carretas; un dintel que había sido
pintado hacía mucho tiempo de un azul cerámica que ya sólo
quedaba en las esquinas.

En la acera, a mitad de calle, un gato naranja dormía la siesta al
sol con esa confianza absoluta que tienen los gatos de los barrios



viejos. Adrián lo evitó con cuidado. El gato abrió un ojo, le calificó
con la mirada, y volvió a cerrarlo.

Buscaba el número cincuenta y cuatro. Se lo había dicho Tomás al
despedirse, casi como al descuido, antes de cerrar la puerta del
campanario. Calle Alfarería, cincuenta y cuatro. No hay letrero.
Llame usted y aguante la contestación.

El cincuenta y cuatro resultó ser una puerta ancha de madera
oscura, con dos aldabas de hierro en forma de mano cerrada, bajo un
dintel de azulejo viejo sin inscripción. A la izquierda de la puerta, un
trozo de enfoscado se había caído y dejaba ver el ladrillo original, de
un rojo profundo, muy antiguo. A la derecha, una ventana cerrada
con postigo. Ni letrero, ni timbre, ni cartel.

Adrián levantó una de las aldabas y la dejó caer con suavidad.
Dentro, no se oyó nada durante un rato largo. Después, con esa

lentitud de los edificios antiguos, se oyó el crujido de una puerta
interior que se abría, unos pasos arrastrados por un patio, y
finalmente, del otro lado de la puerta, una voz grave, cansada, de
hombre mayor.

—¿Quién.
—Adrián Vega —dijo, aproximando la cara a la madera—. Vengo

de parte de Tomás Beltrán. El campanero.
Hubo un silencio del otro lado. Largo. Tan largo que Adrián llegó

a pensar que nadie iba a contestarle. Luego, muy despacio, se corrió
un cerrojo interior, después otro, y por fin la puerta se abrió.

En el vano, apoyado en un bastón, había un hombre muy mayor.
Ochenta y muchos. Bajo, grueso, con el rostro lleno de manchas de la
edad y unas manos enormes, muy rojas en los nudillos, como las
manos de los boxeadores retirados. Llevaba un mandilón azul oscuro
de alfarero, gastado pero limpio, y debajo una camisa blanca con el
cuello abierto. El pelo, blanco amarillento, revuelto. Los ojos,
pequeños y muy vivos, miraron a Adrián de arriba abajo sin
apresurarse.

—Claudio Paniagua —dijo, sin levantar la voz—. Pase.
Se apartó lo justo para dejarlo entrar y, con la misma lentitud,

cerró la puerta a su espalda. Corrió los dos cerrojos, como si quisiera
asegurarse de que la calle quedaba efectivamente fuera.



El interior era un patio sevillano de los de verdad. No uno de
postal. Uno de trabajo. Un rectángulo abierto de unos diez metros
por seis, enlosado con piedras desiguales, rodeado en tres lados por
galerías bajas con arcos rebajados de ladrillo. Las paredes estaban
encaladas en blanco, con zócalos de azulejo verde y blanco en la
altura baja, y de las columnas colgaban macetas viejas con geranios
que llevaban demasiado tiempo sin cambiar de tierra. En el centro
del patio había un pozo cubierto por una piedra redonda. Al fondo,
una gran puerta de dos hojas daba al taller, y a la izquierda, a lo largo
del muro, se alineaban dos hornos antiguos: uno pequeño, cuadrado,
de ladrillo refractario más moderno, todavía con restos de hollín
reciente; y otro mayor, de planta rectangular, construido
enteramente en ladrillo rojo muy viejo, con una boca ennegrecida
por los siglos y un tiro vertical tapiado hacía décadas.

El patio conservaba, con esa coherencia de los lugares en los que
no se ha cambiado nada durante demasiado tiempo, un orden
interno en el que cada objeto parecía haber ocupado el mismo sitio
durante varias generaciones: una silla de enea apoyada contra la
pared, con el asiento un poco hundido; un cubo de zinc colgado de
un clavo, con el fondo abollado; una manguera verde enrollada en
una esquina con la precisión de los que saben desenrollarla en la
oscuridad; un par de macetas rotas apiladas bajo un banco, con
tierra y raíces secas dentro, sin que nadie se atreviera a tirarlas del
todo. Bajo uno de los arcos, una escobilla vieja estaba apoyada contra
la pared, con el palo tan gastado por el uso que se veía la fibra del
centro.

Aquel segundo horno era el que se refería Tomás. Adrián lo supo
nada más verlo.

—¿Quiere café? —dijo Claudio, mientras avanzaba por el patio con
el bastón—. Recién hecho.

—Por favor.
—Siéntese.
Había, bajo la galería de la derecha, una mesa de madera con dos

sillas desparejas. Adrián se sentó. Claudio desapareció en una
habitación contigua y reapareció a los pocos minutos con dos tazas
de café grueso, sin ceremonia, y las dejó sobre la mesa. Las tazas no



hacían juego entre sí: una era blanca con una pequeña grieta en el
borde; la otra, azul clarita, con el esmalte desgastado en la zona del
asa. Claudio se sentó enfrente, apoyó el bastón contra la pared, y, sin
mirar a Adrián de frente, se puso a observar el patio con ese interés
distraído que la gente mayor dedica a los lugares en los que lleva
mucho tiempo viviendo.

—Lo oí cruzar el puente —dijo al cabo de un rato.
Adrián sonrió, desconcertado.
—¿Perdón?
—Es un decir. Quiero decir que sabía que alguien iba a venir.

Tomás me llamó hace dos horas. No me dijo su nombre. Me dijo le
va a llegar un oído.

—Un oído.
—A eso dedicábamos antes la palabra. Un oído. El que oye. Ya casi

no se usa.
Adrián bebió un sorbo. El café estaba muy cargado, muy caliente,

sin azúcar.
—¿Ustedes se conocen desde hace mucho?
—Desde siempre. Él en la torre. Yo aquí. Nos oímos desde hace

unos cincuenta años.
—¿Se oyen?
Claudio alzó la vista por fin. Los ojos pequeños miraron a Adrián

con un fondo que no era exactamente ironía ni exactamente ternura,
sino esa mezcla que tienen las personas que han vivido demasiado
como para tomarse demasiado en serio las preguntas de los demás.

—Él oye desde arriba. Yo oigo desde abajo. Donde se juntan lo que
los dos oímos, pasa el río.

—¿El Guadalquivir?
—El que va por arriba y el que va por abajo.
Se bebieron el café despacio. Claudio no parecía dispuesto a

explicar nada más sin antes haber compartido aquella taza con
aquella calma. Fue Adrián el que, transcurrido un buen rato, se
atrevió a preguntar:

—¿Trabaja usted todavía?
—Menos. Muy menos. Alguna pieza de encargo. Alguna

reparación. Ya no hago producción propia. El horno chico, el de



ladrillo moderno, se enciende dos o tres veces al año. Lo justo para
no olvidar. Mis hijos están en otros oficios. El mayor es ingeniero
agrónomo en Lebrija. El pequeño vive en Alemania, trabaja en un
banco. Ninguno quiere el taller. No les reprocho. El mundo ha
cambiado.

—Pero usted sigue aquí.
—Sigo aquí porque aquí es donde corresponde.
No aclaró a qué corresponde. Bebió otro sorbo. Miró al patio.
—El horno grande —dijo Adrián, tras un rato, señalando con el

mentón al fondo del patio—. ¿Cuánto tiene?
Claudio giró la cabeza apenas.
—Ese es el bueno. Seiscientos años, o por ahí. Lo construyeron en

mil seiscientos largo, pero sobre uno anterior que había en el mismo
sitio. Debajo de ese, hay otro más. Lo que se ve es sólo la última
versión.

—¿Ha estado encendido?
—No desde mil novecientos veintisiete. Mi abuelo lo apagó y

nunca lo volvió a encender. Dijo que ya tenía bastante trabajo con los
pequeños. Y con el tiempo, el Cabildo de la ciudad quería que lo
derribáramos. Mi padre se negó. Yo me he negado. Mis hijos, cuando
me muera, harán lo que les parezca.

—¿Por qué no dejó que lo derribaran?
Claudio tardó un poco en contestar.
—Porque ese horno no es un horno.
Apoyó las dos manos sobre la mesa, con un esfuerzo leve, y se

levantó. Recogió el bastón. Hizo un gesto con la cabeza.
—Venga a verlo.
Cruzaron el patio. El sol, a aquella hora, entraba casi vertical y

calentaba las baldosas con esa intensidad clara de marzo que en
Sevilla anuncia el verano como un amigo que pasa de visita antes de
quedarse. Claudio se detuvo ante la boca del horno grande. Era una
abertura baja, de unos setenta centímetros de altura, en forma de
arco rebajado, ennegrecida por seis siglos de combustión. En el
suelo, delante de la boca, había un escalón de ladrillo hundido.

—Agáchese y entre —dijo Claudio—. La cámara es más alta por
dentro.



—¿Entrar?
—Entrar. Con cuidado.
Adrián se agachó, apoyó una mano en el ladrillo caliente del suelo

—el sol, en aquel rincón, había estado dándole toda la mañana—, y se
introdujo por la boca. Al otro lado, efectivamente, la cámara del
horno se ensanchaba y permitía estar casi de pie si uno no era muy
alto. El techo era abovedado, de ladrillo refractario, y estaba
ennegrecido por capas y capas de hollín antiguo. El suelo, de tierra
batida. Olía a carbón frío, a ceniza muy vieja, y a una humedad
mineral que no terminaba de encajar con un espacio que había
estado sometido durante siglos a miles de grados.

Claudio se agachó detrás de él con agilidad sorprendente para su
edad.

—Apague la luz.
—¿Qué luz?
—La del patio. Métase más dentro. Y cállese.
Adrián se desplazó un par de metros hacia el fondo. La luz del

exterior se redujo a un arco pálido a sus espaldas. Sus ojos,
acostumbrándose, empezaron a distinguir en las paredes de la
cámara marcas que al principio había tomado por manchas del
humo: unas líneas finas, regulares, grabadas en el ladrillo antes de la
cocción, y que siglos de uso no habían conseguido borrar del todo.

—¿Lo ve? —dijo Claudio, detrás de él—. Mire bien la pared del
fondo.

Adrián encendió la linterna pequeña del móvil. El haz barrió la
pared.

Allí estaba.
Una concha.
Grabada en un ladrillo central, con la misma forma de vieira que

había visto la tarde anterior doce metros bajo el suelo del templo, al
otro lado del río, y a una distancia en línea recta que debía de rondar,
calculó con un pequeño escalofrío, los seiscientos metros justos.

—Ahí la tiene —dijo Claudio—. Es la misma.
—¿La misma que cuál? —preguntó Adrián, sabiendo ya la

respuesta.
—La de debajo de la Catedral.



—¿Cómo lo sabe?
—Porque la mía es como la suya, y la suya es como la mía. Porque

hace cuatrocientos años, el alfarero que construyó este horno lo dejó
anotado en un cuaderno que todavía tengo yo guardado en un arcón
del dormitorio. Y porque el alfarero era sobrino del cantero que puso
la de abajo. Los Paniagua y los Durán estuvieron emparentados tres
generaciones.

Adrián se acercó más al ladrillo del fondo. Pasó los dedos por los
trazos de la concha. Eran anchos, profundos, hechos a punzón antes
de la cocción. La había grabado alguien que sabía lo que estaba
haciendo, y además sabía que pocas veces la vería nadie. Aquel era
un signo para otros signos. Una firma sin firmante.

—Póngase de rodillas —dijo Claudio—. Y ponga la oreja en el
suelo.

Adrián dudó un instante.
—No me mire así. Ponga la oreja.
Se puso de rodillas sobre la tierra batida. La tela del pantalón se

manchó enseguida con ese polvo fino y oscuro que dejan los suelos
que han recibido demasiado hollín durante demasiado tiempo.
Apoyó la oreja derecha contra el suelo del horno. Al principio no oyó
más que el ruido de su propia respiración amplificada por la cámara
y algún crujido lejano del edificio. Luego, a los pocos segundos, y con
una claridad que le heló literalmente la columna, apareció lo otro.

Un pulso.
Tres y dos.
Muy bajo. Muy lejano. Pero inequívoco.
Igual que en el pilar. Igual que en el hueco de la Giralda. Igual que

en los charcos. Igual, también, probablemente, que en la mancha de
su propio dormitorio, si alguna vez se acordaba de arrodillarse allí.

Y, mezclado con el pulso, una segunda cosa: un rumor de agua.
No mucha. Un hilo. Pero muy claro. Un hilo que pasaba por

debajo del horno, de este a oeste —de la orilla izquierda a la orilla
derecha, del lado de la Catedral al lado del mar— con la constancia
de quien lleva siglos haciendo el mismo recorrido.

Adrián se incorporó despacio. Se quitó el polvo de las rodillas con
la mano, y el polvo, al caer, dejó una nubecilla breve en el aire.



—Hay agua bajo el horno.
—Hay agua bajo todo —dijo Claudio, desde atrás—. Pero esta es

distinta.
—¿Distinta cómo?
—Distinta porque conoce el camino.
Salieron del horno. El sol del patio, al recibirlos, pareció de pronto

demasiado blanco para los ojos. Claudio se apoyó en el bastón y
señaló con la cabeza al pozo central del patio.

—Ese pozo no da agua. Lo secaron en mil ochocientos y pico. Pero
si uno se asoma, todavía oye lo mismo que ha oído usted. El hilo pasa
por debajo.

Adrián se acercó al pozo. Se asomó. La piedra redonda que lo
tapaba estaba perforada en el centro por un pequeño agujero
circular, de menos de un dedo de diámetro. No le hizo falta acercar la
oreja. Pasaba por allí un sonido constante, muy bajo, que incluso a
pie firme se oía: el murmullo fino de un agua que corría,
aparentemente, muy por debajo de su nivel real, y por debajo de la
que la prudencia geológica tenía prevista para aquella parte de
Triana.

—Mi abuelo lo llamaba la vena —dijo Claudio—. Mi padre, el hilo.
Yo, cuando hablo con gente como usted, le digo el Camino Negro,
porque es la palabra que se entiende sin preguntas.

—¿Y cuando habla con otra gente?
—Con otra gente no hablo de esto.
Se sentó otra vez a la mesa. Adrián lo siguió. Bebió un poco más

de café, frío ya, pero reconfortante por la costumbre.
—Mi familia —siguió Claudio, con esa naturalidad de las personas

mayores que explican las cosas sin drama— lleva trabajando el barro
en este patio desde el siglo dieciséis. Alfares, azulejería, tejas. Fuimos
de los pocos que se negaron a marcharnos al Aljarafe en los noventa,
cuando la cerámica se industrializó y toda Triana se vació de hornos.
El horno grande lleva apagado casi cien años, ya se lo he dicho. Pero
la casa sigue aquí. Los papeles siguen aquí. El cuaderno del tío
Sebastián sigue aquí. Y el agua, sobre todo, sigue aquí.

—¿Qué es el cuaderno del tío Sebastián?



—Un cuaderno antiguo. Lo escribió uno que no era mi tío pero al
que llamábamos así. Sebastián Paniagua de la Riba. Mil seiscientos
veintiocho a mil setecientos, más o menos. Ese grabó la concha del
horno. Ese dejó anotado en su cuaderno qué era esa concha y por qué
la grabó. Y ese también escribió Camino Negro por primera vez en la
familia, que se sepa.

Adrián sintió el corazón darle un pequeño golpe distinto de los
demás.

—¿Tiene el cuaderno?
—Lo tengo.
—¿Puedo verlo?
Claudio se quedó mirando la taza vacía un rato largo.
—Hoy no —dijo, al fin—. Hoy le he enseñado lo que le tenía que

enseñar. El cuaderno es más delicado. Lo verá cuando la archivera
del Cabildo, que también sabe leer viejo, venga conmigo. Los tres
juntos. Yo no se lo doy a usted solo. Ni se lo dio mi padre a mi madre.

—¿Por qué?
—Porque es de los objetos que, si se leen solos, se leen mal.
Adrián no insistió. No quería parecer ansioso, y tampoco quería

que Claudio cambiara de opinión. Dejó la taza sobre la mesa. Miró
por última vez el horno grande al fondo del patio. Visto desde allí,
con el sol rozándole el borde, parecía lo que probablemente llevaba
siendo desde hace cuatrocientos años: un animal viejo, dormido,
respirando muy despacio.

—Claudio —dijo Adrián, tras una pausa—. ¿Su mujer vive todavía?
Claudio levantó los ojos con una pequeña sorpresa, tal vez porque

había pasado ya más de una hora y era la primera pregunta personal
que le hacía.

—Viva está. Anda cuidando a mi hija en Málaga. Esa no es la
alfarera, esa es la mayor, la farmacéutica. Tiene una niña pequeña,
mi nieta. A Teresa —se refería a su mujer— le gusta más estar allí que
aquí. El patio se le hace viejo.

—¿Le cuesta estar solo?
—Me hice a ello. Pero reconozco que se nota. Una casa sin mujer

pierde olor. Antes, cuando ella vivía aquí siempre, el patio olía
distinto. Había tomates en las macetas, albahaca, algo de ropa



tendida. Ahora huele, sobre todo, a patio vacío. A patio viejo. Que no
es un mal olor, ojo. Es un olor honesto. Pero no es el mismo.

Adrián asintió. Pensó por un segundo, sin quererlo, en el piso de
Conde de Ibarra, y en el olor que él mismo notaba al entrar por las
tardes, ese olor de hombre solo que aceptaba los platos en el
escurridor un día más de la cuenta.

—Una cosa más —dijo Claudio, antes de levantarse para
acompañarlo a la puerta—. No vaya a decir por ahí que ha venido a
verme.

—No tengo costumbre.
—Y no vuelva solo. La próxima vez, venga con la archivera.
—Lo haré.
Se levantaron. Cruzaron el patio hasta la puerta. Antes de abrirla,

Claudio apoyó una mano gruesa y roja sobre el hombro de Adrián,
con un peso extraño, afectuoso pero preciso, como cuando un
maestro artesano coloca la herramienta en la mano correcta del
aprendiz.

—Usted no es el primero —dijo—. Ni va a ser el último. Pero es el
primero que viene en muchos años.

—¿Cuántos años?
—Los suficientes para que yo empezara a pensar que ya no iba a

venir nadie.
Le dio dos palmadas cortas en el hombro y abrió la puerta. Adrián

salió a Calle Alfarería.
La calle, después del patio, parecía casi ruidosa. Un repartidor

pasaba en moto con dos cajas de pan apiladas detrás. Una mujer
salía de un bar con una bolsa de hielo. Dos niños corrían hacia el
colegio que cerraba a la una y pico. Adrián caminó despacio, sin
rumbo inmediato, con la cabeza llena de cosas que no sabía cómo
ordenar.

Pensó en llamar a Clara enseguida. Pensó en llamar a Salvatierra.
Pensó, un segundo, en llamar a Miguel, más por cortesía que por otra
cosa. No llamó a ninguno. No tenía todavía nada claro que
comunicar; tenía, en cambio, demasiado que digerir. Los hombres
prácticos, como los restauradores, aprenden con los años a no hablar



de un hallazgo hasta que pueden definirlo en tres frases. Adrián, a
esas alturas, no podía definirlo ni en tres páginas.

Cuando llegó de nuevo al Altozano, en vez de volver por el puente,
se dio la vuelta hacia Calle Betis y caminó un rato por el paseo que
bordeaba el río en la orilla trianera. Quería mirar la otra Sevilla
desde allí. Quería ver, con otros ojos, la fachada de la Catedral desde
el ángulo en el que se la había mirado siempre sin mirarla: la fachada
por la que no entran los turistas, la que queda al otro lado del agua,
la fachada que ve Triana.

Calle Betis tenía, a esa hora, la textura exacta que Adrián
recordaba de sus años en Sevilla: una sucesión de restaurantes con
terrazas sobre el río, unos abiertos, otros cerrados hasta la noche,
con los camareros todavía colocando las sillas y poniendo los
manteles de papel para el servicio de la tarde. Un barco turístico,
atracado en el muelle de enfrente, vertía pasajeros que bajaban con
esa curiosidad cansina de los que ya llevan dos horas escuchando a
un guía. En el aire, mezclado con el olor del río, se colaba el de
alguna fritura temprana, el del café de algún bar, el de la humedad
fresca que siempre desprenden las márgenes fluviales bien cuidadas.

Desde allí se veía entera. La Giralda, los tejados rojos de la
Catedral, la cúpula del trascoro, las líneas de contrafuertes. Una
ciudad labrada, rotunda, sólida, que presumía de sí misma con la
vanidad serena de los edificios que ya no tenían nada que
demostrarle a nadie.

Adrián se detuvo. Se sentó en un banco de piedra orientado al río.
Cerró los ojos, como le había dicho Tomás. Cinco minutos al día,
había aconsejado el campanero. No lo iba a hacer en Sevilla profunda
a las tres de la tarde, pero podía empezar allí, en la orilla trianera, a
la una y pico, con el rumor del agua delante y la Catedral enfrente.

El río, a aquella hora, no hacía apenas ruido. El tráfico de la
Avenida de la Constitución, en la otra orilla, llegaba amortiguado por
la lámina del agua. Una gaviota gritó. Una campana dio la una y
cuarto en la Magdalena, muy lejos. Las voces de los turistas que
bajaban del barco llegaban aplanadas por la distancia, como voces de
una emisión lejana, y las gaviotas reaparecieron, dos o tres, con esos
giros amplios que preceden a una siesta.



Debajo de todo eso —si aguzaba el oído, si se concentraba como
hacía media hora había hecho arrodillado sobre la tierra batida del
horno— volvía a estar el pulso.

Tres y dos.
Cruzando por debajo del río. Del oeste al este. Del este al oeste. No

se sabía. Pero cruzando.
Abrió los ojos y se dio cuenta, entonces, de una cosa que hasta ese

momento no había formulado en voz alta ni siquiera en el interior de
su propio pensamiento.

Sevilla no era una ciudad. Eran dos.
Y debajo, una sola.
Se quedó en el banco un rato largo, quieto, con las manos en los

bolsillos. Un hombre mayor se sentó en el otro extremo del banco y
sacó un bocadillo envuelto en servilleta de papel. Cortó con los
dientes, sin prisa, como se come cuando uno no tiene a quién darle
cuenta del ritmo. No se saludaron. Adrián, al cabo de unos minutos,
se levantó.

Cruzó el puente en dirección contraria. A mitad del tramo, sacó el
móvil. Escribió un mensaje a Clara.

He ido a Triana. He visto el horno. Todo lo que imaginaba y
alguna cosa más. Mañana, cuando quiera, le cuento.

Lo envió.
Clara contestó en menos de dos minutos.
Mañana a las diez en el archivo. Le espero con café.
Adrián guardó el móvil. Siguió andando. Al llegar al lado de la

Catedral, no miró hacia la puerta del Lagarto. Miró hacia arriba, en
cambio, hacia el campanario. A setenta metros de distancia, Tomás
estaba, a aquella hora, probablemente sentado todavía en su silla,
con el transistor encendido en volumen bajo, oyendo el noticiero de
la tarde o un partido de fútbol, o, más probablemente, oyendo el
mismo ronroneo suave de las veinticinco campanas y, bajo el
ronroneo, el sistema entero.

Caminó hasta su casa por Mateos Gago.
En Conde de Ibarra, Moro lo recibió con un discreto gesto de

alivio. Adrián se sentó en el sofá sin quitarse la cazadora. Estuvo así
un minuto largo, mirando la pared opuesta, en la que no había nada



concreto que mirar: ni cuadro, ni fotografía, ni reloj. Sólo el tono
blanco del yeso viejo y, en una esquina alta, una pequeña mancha de
humedad que llevaba allí desde que él se había mudado y que el
casero, dos años atrás, había prometido arreglar.

Aquella mancha tenía, hasta entonces, una forma irregular. Como
un trébol descuidado.

Adrián, al mirarla ahora, con los ojos entrenados por las últimas
jornadas, tuvo que incorporarse un poco.

La mancha había cambiado ligeramente.
Ahora, si se la miraba con atención, empezaba a parecerse a una

almendra.
Pequeña, todavía. Imprecisa. Quizá su imaginación.
Quizá no.



Capítulo 5

Las manos del agua

A la mañana siguiente, Adrián llegó al Archivo del Cabildo con veinte
minutos de adelanto. No había dormido bien, otra vez, y se había
levantado temprano con la impresión de haber pasado la noche
entera deshaciendo mentalmente diagramas que después volvía a
dibujar peor. El cuaderno de campo estaba lleno de croquis
repetidos: la concha del subsuelo, la concha del horno, la línea que
unía una con otra, el río en medio. En la última página había escrito,
sin querer, una frase que al releerla le pareció ajena: El agua
también archiva. No recordaba habérsela oído a nadie. Pero no se le
fue de la cabeza durante el desayuno.

Había desayunado de pie en la cocina, apoyado en la encimera,
mientras el perro, recién comido, se despataba en la alfombra del
recibidor. Café solo. Una tostada. Un vaso de zumo. El silencio
propio de los desayunos solos en casa, sólo interrumpido por el tictac
del reloj de pared del salón y, de vez en cuando, por los pasos
apagados del vecino de arriba al levantarse. Había hojeado el
periódico digital en el móvil, con esa desatención veloz de los días en
los que uno tiene cosas más importantes que leer que las noticias.
Había bajado a pie hasta el Cabildo por Mateos Gago, pensando en
las palabras que iba a escuchar y en las que iba a decir. Sevilla, a las
nueve y media de una mañana de marzo, tenía la claridad limpia y
seca que él había aprendido a apreciar precisamente en aquella hora:
el sol todavía no apretaba, las terrazas no estaban puestas, y los cafés
de la calle sólo tenían a clientes de la primera hora, jubilados con el
periódico abierto o trabajadores de oficinas cercanas robando diez
minutos antes de la reunión.

El archivo de la Catedral de Sevilla no se parecía a los archivos
célebres. No era el de Indias, ni el Histórico Provincial, ni ninguno de



esos edificios vastos y solemnes acostumbrados a recibir
investigadores con credenciales. Era, más modestamente, una sala y
tres anexos en la planta alta del claustro, con acceso por una escalera
estrecha que pocos visitantes conocían. Las paredes estaban forradas
de estanterías metálicas modernas sobre una base de armarios
antiguos de madera barnizada. Olía a papel viejo, a cuero, a un
residuo indescifrable de ambientador industrial que los funcionarios
de provincia utilizan con la optimista costumbre de creer que
neutraliza el moho.

La sala principal tenía una mesa larga en el centro —la que Clara
utilizaba para consultas— y, en la pared del fondo, un reloj circular
de los años setenta, de los que se ponían en las oficinas oficiales, con
la esfera blanca y las agujas rojas. En una repisa, enmarcada, había
una fotografía descolorida de un canónigo anciano, tomada
probablemente en los años ochenta, que Adrián supuso era algún
predecesor ilustre. Una lámpara articulada, de cuello largo, se
inclinaba sobre la mesa con la gentileza de las lámparas de archivo.
Las estanterías metálicas, de cuatro módulos por pared, contenían
cientos de legajos atados con balduques marrones, separados por
cartones amarillentos con etiquetas mecanografiadas. En el anexo
más próximo, a través de una puerta entornada, se veía una mesa
más pequeña con libros apilados ordenadamente y un ordenador de
sobremesa con la pantalla oscura.

Clara lo esperaba de pie junto a la mesa principal.
—Adrián.
—Clara.
Ella llevaba la misma camisa blanca del otro día, o una idéntica, y

una rebeca fina gris echada sobre los hombros. Tenía unas ojeras
discretas, pero el pelo recién recogido y las gafas limpias. Sobre la
mesa había ya dispuestos, con un orden casi litúrgico, cinco
volúmenes abiertos, un plano extendido bajo pesas de fieltro, y una
carpeta marrón de cartón grueso con un lazo negro atado por
encima.

—Cierre la puerta, por favor —dijo—. Tengo cosas que enseñarle.
Adrián cerró la puerta. Clara no había empezado todavía a hablar

y él ya intuía, por el despliegue que tenía delante, que iba a ser una



mañana larga.
—¿Ha venido usted antes de hora?
—Veinte minutos —contestó.
—Yo llevo dos horas.
Se sentó. Clara le ofreció, sin preguntar, un café de un termo

pequeño que había traído de casa. Lo sirvió en dos tazas de loza
blanca, sin floritura, y le pasó una.

—Antes de enseñarle nada —dijo—, necesito que entienda algo
muy simple. Lo que un archivo conserva no es lo más importante. Lo
más importante es lo que no conserva, pero ha conservado antes. El
vacío, en un archivo bien llevado, también es información.

Adrián asintió sin decir nada. Bebió un sorbo. El café estaba
caliente y suave.

—Le escucho.
Clara se acercó uno de los volúmenes. Era un libro grande, de los

que en otros tiempos se llamaban inventarios: papel grueso, tapas de
piel marrón resquebrajada, cantos teñidos de rojo que el tiempo
había convertido en un rosa pálido. En el lomo, una etiqueta vieja
decía, en mayúsculas: Inventario de enseres y cámaras. Año 1612.

Abrió el libro por una página señalada con una cinta. Lo hizo con
una delicadeza de oficio, sosteniendo el lomo con una mano y
pasando las hojas con la otra, con la yema del dedo, sin llegar a
tocarlas más de lo necesario.

—Esto es un inventario hecho por el entonces canónigo obrero,
don Gaspar de Mendoza y Fuentes. Documenta, con gran
minuciosidad, la totalidad de dependencias del templo y sus enseres.
Folios trescientos dos a trescientos once, los que nos interesan, están
dedicados a las cámaras subterráneas de servicio de agua y demás
obras hidráulicas.

Adrián se inclinó sobre la página. La letra era una cortesana
tardía, muy clara, con una economía de trazo que facilitaba la
lectura. Cada entrada describía una estancia con su ubicación
aproximada, sus dimensiones y su función. En el margen izquierdo,
un canónigo posterior había añadido, en tinta más oscura, pequeñas
correcciones: un número cambiado, una palabra actualizada, una
fecha encima del texto original con la abreviatura corr.



Clara pasó el dedo sobre una línea.
—Mire esta. Cámara cuarta, llamada de la Balsa, a la cual se

baja desde la sacristía de plata por escalera de piedra, con una
alberca circular en su medio, de tres varas de diámetro y una de
hondo, con reja de hierro en el fondo. Ítem, grabada en el muro sur,
la leyenda Sigue.

Adrián alzó la vista. Clara lo miraba con una atención neutra, la
misma con la que un médico observa a un paciente en el momento
exacto en que se le confirma un diagnóstico.

—Está inventariada —dijo él.
—En 1612, sí. Y ahora venga conmigo.
Cerró el libro. Cogió otro. Más moderno: tapas negras, papel

todavía amarillento pero más liso, una letra que ya era la de un
amanuense del siglo diecinueve. Inventario General del Cabildo.
Año 1834.

—Mismo criterio —dijo Clara—. Mismas dependencias. Mismo
rigor teórico. Vea los folios equivalentes.

Abrió el segundo libro. Pasó páginas. Se detuvo. Adrián leyó en
voz baja la entrada correspondiente a la Cámara cuarta.

La entrada estaba en blanco.
No tachada. No reescrita. Borrada de origen. Había sido saltada.

La numeración iba de Cámara tercera, de desagüe a Cámara
quinta, de reserva invernal, sin incluir una cuarta.

—¿La hicieron desaparecer del inventario?
—Tuvieron más cuidado que eso —dijo Clara—. No la hicieron

desaparecer. La omitieron, que es distinto. Si la hubieran tachado,
alguien habría preguntado qué tachaban. Si la hubieran omitido en
una numeración continua, alguien habría notado el salto. Pero si
renumeran y saltan al mismo tiempo —y Clara señaló, con la uña, la
secuencia de las cámaras— uno puede pasar por aquí con lupa y no
notar nada, a menos que se disponga, como me he dispuesto yo esta
última semana, a comparar página a página dos inventarios
separados por dos siglos.

Adrián asintió, despacio.
—¿Y cuánto tardó en detectarlo?



—Dos días. Pero no fue por inteligencia. Fue porque estaba
revisando un expediente distinto, de una silla del coro, y el azar me
llevó a cruzar ambos inventarios. Los descubrimientos en archivo
son así. Son menos cuestión de saber qué se busca que de tener la
paciencia de mirar donde no se esperaba.

—¿Quién omitió esto?
—Ahí está la parte interesante.
Clara tomó la carpeta marrón de cartón grueso y deshizo el lazo

con cuidado. Dentro, bien ordenadas, había una quincena de fichas
de papel recio, cada una con una fotografía en blanco y negro y
anotaciones a lápiz al margen. Sacó cuatro y las alineó sobre la mesa.

—Son fragmentos de página —dijo— fotografiados por mí en
cuatro libros distintos del archivo. Tres son libros de inventario. Uno
es un libro de registro de obras. Cubren el período mil seiscientos a
mil novecientos veinte.

Adrián se acercó. Las fotos mostraban, en cada una, un margen de
página con una anotación manuscrita. Breves, todas. Pequeñas.
Siempre en el borde exterior del folio. Siempre en lápiz muy fino o en
tinta muy diluida.

—Léalas en el orden en que se las he puesto.
Adrián leyó.
—No se consigne.
—Se omitió, por indicación del señor obrero.
—Queda excluida de la presente relación, por orden superior.
—Idem. Año MDCCCIV.
Se quedó mirando las cuatro anotaciones un rato.
—Son cuatro manos distintas.
—Son cuatro manos distintas y son cuatro siglos distintos —

corrigió Clara—. Cada una de estas notas está en un libro distinto, en
un año distinto, escrita por un archivero distinto. Pero todas se
refieren, si se cruzan con los inventarios, a una misma estancia: la
Cámara cuarta.

—¿Hay más?
—He encontrado siete, de momento. Estoy segura de que hay más

de veinte. Cubren desde mil seiscientos treinta hasta mil novecientos
cuarenta y siete.



—¿Mil novecientos cuarenta y siete?
—Mil novecientos cuarenta y siete —repitió ella—. El año exacto,

por cierto, en que ingresó en el archivo, sin procedencia, el plano que
bajamos con el padre Salvatierra.

Adrián se pasó la mano por la mandíbula.
—O sea que durante al menos trescientos años —dijo, midiendo

las palabras— hubo en el archivo del Cabildo una sucesión de
archiveros que se fueron pasando, entre ellos, la orden no escrita de
no consignar esa estancia.

—No necesariamente entre ellos —matizó Clara—. Eso no
podemos demostrarlo. Es posible que cada archivero, al
incorporarse, simplemente descubriera que la estancia no figuraba, y
se adaptara al criterio heredado sin hacer preguntas. El gremio del
archivo es muy conservador. Si tu predecesor dejó de inventariar
algo, lo habitual no es corregirlo: es respetarlo. Salvo que alguien
superior te mande hacer otra cosa.

—¿Y nunca nadie lo mandó?
—No consta.
—¿Y usted cree que no fue casual?
—Creo que es el ejemplo más limpio de silencio administrativo

sostenido que he visto en mi vida.
Clara sacó una quinta ficha de la carpeta y la puso junto a las otras

cuatro.
—Pero hay algo más —dijo—. Y esto es lo que me ha hecho

llamarle a usted y no a la policía.
Adrián levantó la vista.
—¿Por qué a mí?
—Porque si llamo a la policía, me van a pedir pruebas materiales,

y lo que tengo no lo son. Son indicios paleográficos. En cambio, usted
me cree.

—¿Por qué estaría yo dispuesto a creerle?
—Porque usted ha oído tres y dos en tres sitios distintos de la

ciudad en menos de una semana, señor Vega. Y porque anoche,
cuando volvía usted de Triana, supongo que no le dio por no creer lo
que iba viendo.



Adrián no contestó. Miró la mesa, las cinco fichas alineadas, el
libro de 1612 abierto por su página, el de 1834 cerrado. Hubo un
silencio operativo, de los que entre profesionales se permiten.

—¿Le cuento lo de Triana? —preguntó, finalmente.
—Sí. Pero después. Primero esto.
Clara puso el dedo sobre la quinta ficha.
—Mire esto.
Era el fragmento ampliado de una página. La letra era una

bastarda española del siglo diecisiete tardío. En el margen, una sola
palabra.

Tiene.
Sin más.
—Tiene —leyó Adrián—. ¿Qué tiene?
—Eso es lo de menos. Lo interesante no es lo que pone. Es cómo lo

pone.
Clara sacó otras cuatro fichas. Las alineó bajo la quinta.
—Estos son fragmentos de notas marginales encontradas en libros

del archivo de mil setecientos veintiuno, mil setecientos ochenta y
tres, mil ochocientos cuarenta y cinco, y mil novecientos doce.

Adrián se inclinó.
Cinco Tiene. Cinco notas marginales. Tres siglos de diferencia. Las

letras no eran idénticas: cada una reflejaba la escuela caligráfica de
su época. Pero el ductus, el ángulo de inclinación de la pluma, la
forma específica en la que se trazaba la t mayúscula de comienzo, la
proporción entre las letras —eran, a todos los efectos, de la misma
mano.

No la misma persona. La misma escuela.
—Es una mano aprendida —dijo Clara, en voz muy baja—. Estas

cinco notas fueron escritas por cinco personas distintas a lo largo de
casi trescientos años, pero las cinco aprendieron a trazar esa palabra
exactamente igual. La primera, en mil seiscientos y pico, es
probablemente el patrón. Las siguientes son copias ejercitadas. Lo
que usted tiene aquí delante es una firma colectiva.

—¿Una cofradía?
—O una tradición de custodios. O un oficio silencioso. Yo prefiero

no llamarlo con un nombre que no pueda probar. Pero, como sea que



se llame, existió, y probablemente exista todavía.
—¿Por qué existe?
Clara sacó, de una última esquina de la carpeta, una sexta ficha.
—Porque esto lo vi ayer por la mañana en un libro que había sido

repuesto en su estantería durante el fin de semana.
Adrián miró.
En la sexta ficha aparecía el mismo Tiene, en el margen de una

página fotocopiada de un registro moderno, escrito con bolígrafo
azul y trazo firme.

Y la fecha impresa en la cabecera del registro era del año en curso.
Adrián se levantó de la silla sin saber muy bien a dónde iba. Dio

dos pasos hacia la ventana. La ventana daba a un trozo de cubierta de
zinc y a una fracción de muro de la Catedral, con una gárgola mojada
todavía de la lluvia del martes que escurría, muy lentamente, una
gota última sobre una teja antigua. Se quedó allí un minuto. Respiró
dos veces, hondo. Se frotó la frente. Volvió a la mesa.

—Clara.
—Sí.
—¿Sabe quién escribió esa última nota?
—No.
—¿Sabe cuándo exactamente?
—Entre el viernes por la tarde, cuando yo cerré el archivo, y el

lunes por la mañana, cuando lo abrí. No hay registro de entrada
porque sólo tiene llave el personal interno.

—¿Cuánta gente tiene llave?
—Seis personas. Incluyendo al padre Salvatierra.
—¿Le ha preguntado?
Clara dudó un segundo.
—No. Aún no. Por eso le he llamado a usted antes.
Adrián asintió. Volvió a sentarse.
—¿Usted se fía de las otras cinco personas?
Clara se lo pensó.
—De tres, sí. A ciegas. Son archiveros veteranos, con trayectorias

impecables, que no tendrían ninguna razón para hacer algo así,
aunque supieran cómo. De una cuarta, un aparejador del Cabildo,
me fío también, pero no pondría la mano en el fuego porque es una



persona a la que no trato en profundidad. La quinta es un canónigo
joven, nuevo aquí, que tiene acceso al archivo por protocolo pero que
apenas se ha pasado desde que está.

—¿Quién es ese canónigo?
—Se llama Alberto Morán. Llegó en octubre.
Adrián memorizó el nombre. Clara siguió.
—Pero no le estoy acusando, Adrián. Le estoy diciendo,

simplemente, que entre las seis personas con llave hay al menos una
persona a la que yo no conozco del todo. Y eso, para lo que quiero
contarle hoy, es relevante.

—Entendido.
Se quedaron los dos en silencio un momento. Fue Clara la que lo

rompió.
—Adrián, hay otra cosa. Y esta es la que, honestamente, más me

preocupa.
Sacó el plano que había dispuesto bajo los pesos de fieltro. Era un

plano parcial del subsuelo —no el mismo que habían consultado en la
balsa, sino otro— que representaba, con bastante detalle, las galerías
conocidas bajo el templo, el trazado de las conducciones históricas, y
una serie de puntos numerados a lo largo del tramo que iba hacia el
oeste.

—¿Ve estos puntos?
Adrián contó, rápido. Veintitrés puntos numerados.
—Son depósitos. Pequeñas cámaras laterales en la conducción

principal. Originalmente se cree que servían para limpieza y
mantenimiento del sistema hidráulico. Si una canalización tiene un
recodo y el recodo acumula sedimento, se necesita una cámara
lateral para drenarlo. Hasta ahí, normal.

Señaló el listado adjunto al plano, escrito en varias manos.
—Pero en documentos de los siglos dieciséis y diecisiete hay

referencias repetidas a estos depósitos en contextos que no son
hidráulicos. Entregar al depósito cuarto. Dispuesto en el depósito
diecinueve, con la señal. Retirar del depósito séptimo antes de San
Miguel. No dicen qué entregan, ni qué disponen, ni qué retiran. Lo
escriben así, en sobreentendido. Pero lo escriben.

—¿Como si fuera un lugar de depósito de algo.



—Como si fuera un sistema de correo.
Adrián la miró.
—¿Correo?
—Por decirlo rápido. El agua, bajo la Catedral, circula con una

inclinación constante hacia el oeste. Hacia el río. Si alguien mete un
objeto pequeño en un depósito aguas arriba, ese objeto, con el caudal
adecuado, termina, horas o días después, en otro depósito aguas
abajo. Son entre dos y tres kilómetros de recorrido. La cadencia se
conoce. El trayecto se conoce. Y si los que ponen el objeto y los que lo
recogen pertenecen a la misma… tradición —Clara eligió la palabra
despacio—, entonces lo que usted tiene ahí, señor Vega, no es una
conducción hidráulica. Es un archivo que circula.

—El agua que archiva.
—Las manos del agua —dijo Clara, y la voz no se le quebró, pero

se puso más grave—. Así lo llamaban. Hay una nota al margen, en un
libro de 1668, donde un canónigo escribe, sin más contexto, esa
expresión. Confiado a las manos del agua.

Adrián tuvo que sentarse.
—¿Y para qué lo usaban?
—Para muchas cosas, probablemente. Mensajes, tokens, reliquias

menores, posiblemente también restos humanos pequeños, marcas
de paso. Nunca nada grande. Nunca nada voluminoso. Siempre cosas
que pudieran ser confiadas a la corriente.

—¿Y seguiría funcionando hoy?
Clara respiró hondo.
—La conducción principal sigue activa, Adrián. El agua sigue

cruzando. Los depósitos están. Y alguien que, el fin de semana
pasado, entró en este archivo y escribió un Tiene al margen de un
registro moderno, es perfectamente capaz de saberlo.

Se quedaron callados. El archivo, a aquella hora de la mañana,
estaba prácticamente en silencio. De vez en cuando se oía el crujido
mínimo de un estante al reasentarse, el ruido lejano de alguien que
movía una silla en otra sala, la campana amortiguada de la Giralda
marcando las once y media. Fuera, en el Patio de los Naranjos, un
grupo escolar empezaba a entrar al templo y el murmullo infantil



llegaba hasta la sala con la textura propia de los murmullos grandes:
un rumor de agua, en realidad, si se escuchaba sin mirar.

Adrián recorrió con la vista los libros de la mesa, las fichas
ordenadas, el plano con los veintitrés puntos, la carpeta marrón con
el lazo deshecho.

—Clara. Le cuento lo de Triana.
—Adelante.
Durante los quince minutos siguientes, Adrián, con la calma de los

informes técnicos, le resumió su visita a Claudio Paniagua. La calle
Alfarería. La casa con dos cerrojos y dos aldabas. El patio con los
geranios sin florecer y el pozo tapado. El horno grande al fondo. La
concha grabada en el ladrillo. El pulso tres y dos oído desde el suelo.
El rumor del agua cruzando. La mención al cuaderno del tío
Sebastián. La condición impuesta por Claudio: sólo enseñarlo si la
archivera estaba presente.

Clara escuchó sin interrumpir. Tomaba notas, de vez en cuando,
en un pequeño cuaderno negro. Cuando Adrián terminó, ella no dijo
nada durante un rato. Pasó los ojos por las fichas alineadas sobre la
mesa, después por el plano, después por la carpeta.

—Adrián —dijo al fin—. Voy a decirle algo que no le he dicho a
nadie en dos años.

—Dígame.
—Desde que entré como archivera de este Cabildo, en 2022, he

tenido la sensación, no demostrable, de que este archivo tiene otro
archivo detrás. Un archivo que no está en las estanterías, sino en los
márgenes de los libros y en los agujeros de las numeraciones. No
sabía cómo explicármelo, ni a mí misma ni a nadie. Lo llamaba, para
mis adentros, el archivo sombra. Siempre pensé que si alguna vez
me animaba a documentarlo sería cuando me jubilara, para no
estropearme la carrera. Pero esta semana ha ocurrido demasiado,
demasiado deprisa, y he decidido que no iba a esperar tanto.

—No sabe usted lo que celebro oírlo.
Clara sonrió sin alegría.
—Esto es lo que me preocupa, Adrián. Que alguien, hoy, sigue

escribiendo en ese archivo sombra. Y que ese alguien no somos
nosotros.



Hubo un silencio.
—Qué quiere que hagamos.
Clara cerró los libros uno a uno con el cuidado de quien sabe que

los volverá a abrir.
—Tres cosas —dijo—. Primero, que no hable de esto con nadie más

que con Salvatierra y con su contacto de Triana. Segundo, que
volvamos allá abajo. No a la balsa. Más adentro. Quiero ver al menos
uno de los veintitrés depósitos con mis propios ojos, antes de seguir
deduciendo. Tercero…

Dudó.
—Tercero, dígame.
—Tercero, quiero conocer a Claudio Paniagua. Salvatierra me ha

dicho que tiene un cuaderno.
Adrián sonrió sin alegría.
—Él me ha dicho lo mismo de usted. No se lo enseña a nadie sin

que usted esté delante.
Clara asintió, con un aire de comprensión profesional.
—Es lo sensato. En mi oficio, los documentos pequeños son los

que hay que proteger más.
Se levantó. Recogió la carpeta. La devolvió al estante con lentitud,

comprobando que el lazo quedara atado como estaba. Adrián la
observó hacerlo. Se fijó, como no se había fijado antes, en los detalles
de cómo Clara trabajaba: el orden con el que cada ficha volvía a su
sitio exacto, la forma en que devolvía el lápiz al estuche, la precisión
con la que corría la silla para dejarla a la misma distancia de la mesa
que estaba al principio. Adrián, por oficio, reconocía a los buenos
profesionales por pequeñas cosas de ese tipo. Clara era, sin margen
de duda, de las buenas.

Luego Clara se volvió.
—Mañana a las ocho —dijo—. Le recojo en su portal. Vamos los

dos en mi coche a Triana.
—¿Y Salvatierra?
—Salvatierra lo llamo yo esta tarde. Él ya está avisado a su

manera. Siempre lo está.
Adrián se dirigió a la puerta.
Antes de abrirla, sin embargo, se detuvo. Se giró.



—Clara.
—Sí.
—Una cosa que se me ha quedado.
—Dígame.
—Los veintitrés depósitos. ¿Sabe usted en qué punto exacto

acaban? Quiero decir: ¿el último depósito del sistema, el que recibe
las cosas que se echan aguas arriba, está marcado?

Clara miró el plano, como si quisiera confirmar algo antes de
contestar.

—El vigésimo tercero, según este plano, no está en Sevilla.
—¿Dónde está?
—En el plano no se dice. Sólo se escribe una palabra al margen,

junto al punto.
—¿Qué palabra?
—Finis.
Adrián se quedó mirándola unos segundos. Luego asintió, con la

lentitud con la que se asiente a cosas que uno no termina todavía de
encajar. Abrió la puerta del archivo. Y salió.

La escalera que bajaba del archivo al claustro era estrecha y daba
ligeramente la sensación de estar, en sí misma, más orientada hacia
abajo de lo razonable. Adrián bajó los peldaños despacio. Al llegar al
Patio de los Naranjos, se detuvo un instante. Un cuervo, solitario y
oscuro, se posó sin hacer ruido en el arco de la Puerta del Perdón,
ladeó la cabeza, y lo miró con ese interés atento y silencioso que
empezaba ya a serle familiar.

—Ya, ya —dijo Adrián, casi sin voz, al pájaro.
Salió a la calle.
A la salida, en Alemanes, se cruzó con tres hombres que salían del

templo, dos mayores y uno joven, todos con sotana negra. Los
mayores caminaban con la lentitud distraída de los que han pasado
dentro demasiadas horas. El joven, con los ojos muy despiertos,
conversaba con ellos en voz baja con una soltura que Adrián, sin
saber por qué, registró como inusual para alguien recién llegado. Al
pasar junto a ellos, el joven levantó un momento la vista y le miró
con una cortesía atenta. Tenía ojos claros, cara inteligente, sonrisa



medida. No se saludaron. Los tres siguieron hacia la Plaza del
Triunfo; Adrián, hacia Mateos Gago.

Cuando llegó a su casa, el perro dormía. Adrián se sentó en el
salón, frente a la mancha del rincón, que aquella mañana seguía
pareciendo una almendra pequeña. Se quedó así un largo rato, con
los codos sobre las rodillas y las manos cruzadas, sin mirar
directamente la mancha pero sin desviar la vista del todo. Pensó en
Clara, en la palabra archivo sombra, en los cinco Tiene alineados
sobre la mesa, en la expresión Confiado a las manos del agua, en la
palabra Finis, en el canónigo joven de sotana bien planchada que
acababa de cruzarse con él en Alemanes.

Y pensó, por primera vez desde hacía semanas, que quizá aquella
no era sólo la historia de un restaurador que había oído piedras
cuando no debía. Era, probablemente, también la historia de un
templo entero que llevaba trescientos años pasándose, de archivero
en archivero y de canónigo en canónigo, el mismo mensaje marginal.

Tiene.
Detrás de él, en la planta alta del claustro, Clara Bru, archivera del

Cabildo, volvía a atar con esmero el lazo negro de la carpeta marrón,
y anotaba en un cuaderno de tapas oscuras, con letra pequeña y
apretada, tres palabras, sin fecha ni firma, al margen del folio
abierto:

Ha entendido. Tiene.



Capítulo 6

El idioma de la piedra

Eran las doce y cuarto cuando Adrián salió del archivo. El sol, a esa
hora, caía vertical sobre el Patio de los Naranjos y lo dejaba todo
vibrando en ese blanco particular de Sevilla que en otros lugares sólo
sale en verano. Bajo los naranjos, los gatos se habían desperezado y
tomaban el sol sobre las losas calientes, sin inquietarse por los
grupos que entraban y salían. Uno, rubio y viejo, que Adrián ya había
visto el día anterior, lo miró pasar con esa atención distraída de los
animales que ya se han hecho a la cara de uno.

Al salir del claustro, una pareja de turistas japoneses le preguntó,
con la cortesía minuciosa de los visitantes bien informados, cómo
llegar a la Torre del Oro. Adrián les respondió en inglés, les indicó la
salida por la Avenida de la Constitución, y se separó sin más. El
hombre, al despedirse, inclinó la cabeza con una reverencia pequeña
que Adrián devolvió por reflejo. En la Plaza Virgen de los Reyes, un
autobús turístico descargaba un grupo nuevo con esa docilidad de
ganado satisfecho que tienen las excursiones organizadas, y el guía,
un hombre joven con chaleco azul y gorra, agitaba un paraguas rojo
sobre la cabeza para no perder a nadie.

Adrián no fue a casa. Se pasó por un bar de Mateos Gago, pidió un
pescado frito y una caña, y comió apartado en la esquina del fondo,
apoyando el cuaderno de campo sobre la mesa entre bocado y
bocado. El bar se llamaba Casa Morales, aunque en realidad aquello
era un nombre coloquial; el rótulo oficial decía otra cosa. En la barra,
dos parroquianos mayores discutían sobre la reciente temporada
taurina con el énfasis sereno de los que llevan décadas discutiendo lo
mismo. Detrás del mostrador, una camarera joven ponía tapas con
esa eficiencia callada de los profesionales de hostelería de Sevilla.
Sobre las baldas de la pared colgaban jamones enteros, con un



pequeño embudo de plástico colocado bajo cada uno para recoger el
goteo de la grasa. El suelo, de baldosa hidráulica antigua, conservaba
el dibujo original en tonos rojos y amarillos, con algunas zonas más
desgastadas que otras marcando los caminos más transitados: desde
la puerta hasta la barra, desde la barra hasta la cocina. Un leve rumor
de conversación, unos platos entrechocándose al fondo, la televisión
apagada pero encendida, en el rincón alto, ese tipo de trasfondo
sonoro cotidiano que un extranjero confunde con bullicio y un
sevillano reconoce como casa.

Sobre la servilleta, con un bolígrafo que un cliente anterior había
dejado olvidado, trazó un esquema rápido de la Catedral en planta.
Marcó con un punto el pilar dos, el de la nave del Evangelio. Miró el
esquema un rato largo.

Si hay un patrón, pensó, no puede estar sólo en un pilar.
Dibujó un segundo esquema. La planta entera del templo, a

grandes rasgos: las tres naves, el crucero, la cabecera, el coro, el
trascoro. Doce pilares principales repartidos con su disposición
característica. Marcó el dos, sobre el que había trabajado. Se quedó
mirando los otros once. Tenía el resto del día libre y un permiso
nocturno para dos semanas. Podía, si quería, recorrer aquella tarde
la base de cada uno, pasar la cámara térmica, medir humedades,
apuntar anomalías. Era, objetivamente, lo que cualquier técnico
serio habría hecho después de lo que había ocurrido la noche
anterior.

Terminó el pescado. Pagó, dejó dos euros de propina, y se fue
directo a casa.

Se duchó. Se cambió. Cogió la bolsa grande de trabajo, metió en
ella lo que no había llevado la otra noche: el higrómetro de precisión,
la cámara térmica compacta que le habían prestado el año anterior
en una obra de Úbeda, un pequeño generador de frecuencias fijas
con su tubo resonador —herramienta poco ortodoxa, heredada
también de su maestro toledano, que servía para identificar
cavidades ocultas detrás de muros—, un martillo de goma y un rollo
de cinta de papel para hacer marcas provisionales. La cámara
térmica no era suya. Se la había dejado un compañero, un tal
Ramiro, que trabajaba con un equipo de arqueología en Jaén y que se



la había cedido por dos meses para una revisión que Adrián todavía
no había terminado. La conocía bien; era una Flir pequeña, portátil,
con la batería ya un poco cansada, que funcionaba bien hasta las tres
horas de uso pero que, pasadas ésas, empezaba a darle falsos
negativos. La cargó hasta el tope y la guardó en la bolsa con su funda
de fieltro.

Sacó al perro a dar un paseo breve, le dejó agua, le dijo vuelvo
tarde, y salió.

A las cinco y media estaba otra vez en la puerta del Lagarto.
Rafael, el guarda, le dejó pasar sin preguntas. Tenía la carpeta con

los permisos nocturnos al día, y Adrián, con dos semanas por delante
de autorización firmada por el Cabildo, no necesitaba justificar nada.
Aun así, antes de entrar, preguntó por Salvatierra. El sacerdote
estaba, según Rafael, en la sacristía menor, preparando no se sabía
qué para la misa del día siguiente.

—¿Le digo algo? —preguntó Rafael.
—Sí. Dígale que me voy a quedar trabajando en los pilares hasta la

medianoche, si puede. Que si me ve, no se preocupe.
—De acuerdo, restaurador.
Adrián, pese a haberse dicho a sí mismo que no quería molestarlo,

se asomó igualmente a la sacristía menor.
Salvatierra levantó la vista desde una mesa ordenada con mucha

ceremonia. Sobre el tablero había dos casullas dobladas, un paño
blanco, una caja de marfil con crismeras, y un libro de canto abierto
por la mitad. El sacerdote traía un aspecto cansado, más de lo
habitual. Había en él, aquella tarde, una especie de concentración
tensa que Adrián no le había conocido hasta entonces, como si
hubiera pasado la mañana tomando decisiones que no quería tomar.

—Pensaba que estaría con Clara a esta hora —dijo Salvatierra, sin
alzar la voz.

—He estado —contestó Adrián—. Vengo de allí. Ahora quiero
trabajar aquí.

—¿Esta noche?
—Sí. Hasta las doce o así.
Salvatierra lo miró con esa atención de inquilino viejo que él le

dedicaba a todo.



—¿Qué quiere comprobar?
—Si el patrón del pilar dos está solo en ese pilar.
—Ah —dijo Salvatierra. Y luego, con voz más baja—: lleva usted

razón en comprobarlo. Trabaje hasta las once y media, no más. Y si,
por lo que sea, oye algo que no se explique, no siga solo. Váyase a
casa.

—¿Qué es lo que no se explique?
—Cualquier cosa, señor Vega. A partir de cierto punto, las reglas

son éstas: uno escucha, pero no abre. Uno mide, pero no fuerza.
Usted sabrá, por oficio, cuándo está midiendo y cuándo está
forzando.

Lo dijo sin dramatismo. Pero lo dijo mirándole a los ojos.
Adrián asintió.
—Lo tendré en cuenta.
Salvatierra bajó la vista otra vez al canto abierto. Siguió con su

labor, pero añadió, en un tono casi privado:
—Una cosa más. Si se cruza con alguien, no le salude.
—¿Con quién me voy a cruzar?
El sacerdote no contestó a eso. Siguió colocando con cuidado el

paño blanco en su doblez correcto, como si la pregunta no hubiera
existido. Adrián, al cabo de unos segundos, se dio media vuelta. En el
umbral se volvió un segundo más.

—Padre.
—Sí.
—¿Todo bien? Le veo cansado.
Salvatierra sonrió apenas. Fue una sonrisa pequeña, sin humor,

pero también sin preocupación mayor.
—He dormido regular —dijo—. Me pasa desde hace unos días.
—¿Motivos profesionales?
—Motivos más bien ajenos. No se preocupe. Siga usted con lo

suyo.
Adrián salió de la sacristía menor con la vaga sensación de haber

pisado un terreno al que no tenía del todo invitación, y se fue al pilar
dos.

La Catedral, a las cinco y media de la tarde, estaba aún llena de
turistas —era la hora final de visitas, con los últimos grupos



terminando sus itinerarios y saliendo ya hacia las puertas—, y Adrián
trabajó al principio desde el andamio con la discreción habitual,
haciendo como que revisaba el estado general del sillar, levantando
apenas polvo. A eso de las seis y cuarto el templo empezó a vaciarse
con rapidez. A las seis y media ya habían sonado los avisos de cierre.
A las siete menos diez, la Catedral era un volumen prácticamente
desierto, con sólo los empleados de mantenimiento cerrando puertas
laterales y el eco amortiguado de sus pasos propagándose por las
bóvedas.

Adrián empezó entonces lo que realmente había venido a hacer.
Trabajó durante una hora y media sobre aquel pilar, primero, con

un método que no había tenido el lujo de aplicar la otra noche. Midió
con el higrómetro puntos concretos de la mancha en almendra, uno
cada cinco centímetros, y fue apuntando los valores en el cuaderno.
Pasó después la cámara térmica. La imagen que ofrecía el sillar en el
espectro infrarrojo era reveladora: la almendra aparecía nítida,
claramente más fría que el resto del paramento, con un gradiente
suave en los bordes y un núcleo central muy estable. Y, sobre todo, el
eje mayor de la figura se orientaba, como Adrián ya había
sospechado, en dirección oeste-suroeste, lo que equivalía a una
desviación pequeña pero inequívoca respecto al meridiano
geográfico.

En castellano de oficio: la mancha apuntaba al oeste. Al río.
Fotografió la imagen térmica. Apuntó los grados. Guardó la

cámara.
A continuación hizo lo que realmente había venido a hacer. Se

movió por la nave del Evangelio, columna por columna, repitiendo la
inspección térmica en cada pilar. La primera, nada relevante: el sillar
de base se mostraba uniforme, sin anomalía. La segunda —la del
pilar que ya conocía— repitió, cómo no, la almendra. La tercera,
limpia. La cuarta, nada. En la quinta encontró la segunda almendra.

Más pequeña. Más pálida. Pero inequívocamente la misma forma,
orientada al oeste, en la misma altura del sillar.

Adrián bajó lentamente la cámara térmica. Se pasó la mano por la
barbilla. Luego siguió.



Continuó hacia el crucero. El pilar séptimo no tenía nada. El
octavo, tampoco. El noveno —el gran pilar sureste del crucero, uno
de los cuatro que sostenían la bóveda central— traía otra almendra,
en la misma altura, en la misma orientación. La décima columna no
tenía. La undécima, tampoco. La duodécima —ya en la nave de la
Epístola, al otro lado del crucero— devolvió una cuarta almendra,
muy tenue, como si casi se hubiera perdido.

Se detuvo. Se sentó un momento sobre el banco bajo que había
junto a la reja de una capilla lateral. Sacó un plano de la Catedral en
planta, que había traído doblado en el bolsillo interior, y marcó con
un lápiz de grafito los cuatro pilares donde había encontrado una
mancha.

Los unió.
Trazaron, sin forzarlo, una línea recta.
Adrián miró la línea un rato largo. La línea atravesaba la Catedral

de este a oeste, pasando por el crucero, y, si se prolongaba hacia
fuera del edificio, se salía por la fachada oeste y seguía exactamente
en dirección al río.

Era una línea.
Era la línea.
Era, en términos de un técnico, la proyección sobre el pavimento

de algo que discurría a doce metros por debajo.
Se quedó todavía un rato quieto, sentado con el plano sobre las

rodillas. La Catedral, a su alrededor, empezaba a adquirir esa textura
distinta del templo que ya ha cerrado al público pero aún no se ha
apagado del todo. De vez en cuando entraba un rumor desde el Patio
de los Naranjos, el eco sordo de una voz de guía en la Puerta de San
Cristóbal, el chirrido mínimo de una reja al correrse. Olía, levemente,
a incienso de la mañana, ese residuo graso que en los grandes
templos se queda adherido al aire durante horas, y a piedra húmeda,
más agria, que venía de abajo, de las juntas, de los zócalos, de la
propia edad del edificio.

En el banco, la piedra estaba fría. Adrián se levantó. Caminó sin
prisa hasta el crucero, y, antes de continuar con sus mediciones, se
permitió quedarse un par de minutos de pie en el centro exacto,
mirando hacia arriba. Las bóvedas principales, allá arriba, se abrían



con esa generosidad geométrica de los grandes edificios góticos, con
sus nervaduras cruzándose en rosetones complejos y una luz residual
entrando por la cimborrio con una tonalidad ya morada. Adrián, que
llevaba quince años mirando edificios desde dentro, sabía
perfectamente por qué aquel punto del suelo era distinto. Era el
centro acústico de la Catedral. Desde allí, cualquier sonido —incluso
una tos contenida— llegaba, minúsculamente transformado, a casi
todas las partes del templo; y desde allí, a la inversa, se oían todos los
rincones con una claridad mayor que en ninguna otra parte. Los
maestros de obras medievales lo sabían. Por eso habían puesto, en
otros templos comparables, el coro cerca del crucero, o el altar mayor
en su vertical: la palabra dicha desde allí tenía un privilegio acústico
que ninguna técnica moderna había conseguido mejorar.

Se quedó otro minuto en silencio.
Luego se levantó, guardó el plano, y se fue hasta el pilar central del

crucero —el noveno, el que tenía almendra—, y se puso a trabajar con
el generador de frecuencias.

Era un aparato poco fiable. No servía para diagnóstico oficial.
Pero tenía una virtud: emitía, cuando se le acoplaba el tubo
resonador, un sonido muy bajo, de frecuencia fija, que, dirigido a un
muro de piedra con cavidades detrás, devolvía un patrón de
resonancia distinto del que devolvería un muro macizo. Adrián lo
apoyó contra la piedra y lo encendió. Un zumbido grave se apoderó,
durante unos segundos, del aire del crucero. Adrián no oyó ningún
patrón claro en la devolución del sillar, pero se dio cuenta de otra
cosa.

Las campanas, arriba, a setenta metros sobre su cabeza, habían
empezado a ronronear un poquito más fuerte.

No sonaban, por supuesto. Seguían quietas. Pero el aire de la
torre, respondiendo por simpatía a la frecuencia que él estaba
emitiendo, estaba transmitiendo a los bronces una vibración mínima
que Tomás Beltrán, si estaba arriba en ese momento, seguro que ya
había notado.

Adrián apagó el generador.
Las campanas siguieron ronroneando todavía un rato. Luego

volvieron a su zumbido habitual.



—Vaya —dijo en voz alta. Le salió del cuerpo, sin pensarlo. Un eco
minúsculo recorrió la nave.

Probó con otra frecuencia. Otra respuesta. Probó después a
golpear el sillar con el martillo de goma —de los que usan los
restauradores para identificar, por el sonido, zonas con hueco detrás
—, siguiendo la cadencia que desde hacía días le martilleaba en la
cabeza. Tres y dos. Tres golpes cortos sobre la piedra, una pausa
breve, dos golpes cortos. Esperó.

La Catedral tardó en contestar. Pero lo hizo.
Lo hizo muy suave. Casi imperceptible. Pero el badajo de una de

las campanas pequeñas del lateral norte —una de las que colgaban
más modestas, y que él no podía ver desde donde estaba— se movió.
Se oyó una nota apagada, breve, única, como si se hubiera rozado sin
querer. Dos segundos más tarde, otra. Esta vez desde otra campana.

Luego silencio.
Adrián bajó el martillo.
Durante un minuto largo no hizo nada. Sólo quedarse de pie, con

el martillo colgando a un lado del cuerpo, mirando el pilar sin verlo.
Entendía perfectamente lo que acababa de suceder. Él había emitido
un patrón. El sistema había contestado. No se trataba ya de algo que
él pudiera escuchar por casualidad. Se trataba de algo con lo que él
podía, si quería, mantener una conversación.

Y entendió, al mismo tiempo, por qué Salvatierra había insistido
en lo del medir sin forzar.

Tuvo la tentación, durante unos segundos, de repetir la llamada
con un patrón más largo. De probar con seis golpes, o con la
secuencia doble. De ver si la respuesta crecía. Era una tentación
simple, de técnico: la del que acaba de descubrir una herramienta
nueva y quiere saber hasta dónde suena. Adrián, que llevaba veinte
años disciplinándose contra esa tentación en muros ajenos, la
reconoció enseguida. Respiró hondo. Dejó el martillo sobre el
andamio. Se sentó en el taburete plegable y se bebió un trago largo
de la botella de agua que había traído.

Uno mide, pero no fuerza.
Se acordó, por primera vez en meses, de una frase que don

Eulogio, el maestro toledano, le había dicho en una obra en Murcia,



hacía ya muchos años. Estaban restaurando el ábside de una
colegiata pequeña, y Adrián, entonces joven y ambicioso, había
propuesto picar una zona de revoco para descubrir qué había detrás,
convencido de que aparecería una pintura mural interesante. Don
Eulogio le había dicho, con esa calma seca suya: Muchacho, hay
ocasiones en que lo que la piedra tiene dentro se destruye al
descubrirse. Uno no va a los edificios a sacarles lo que llevan. Va a
asegurarse de que lo que llevan dentro no se les caiga. Adrián había
obedecido, a regañadientes. Dos años después, un técnico posterior,
con más prisa y menos respeto, había picado aquel revoco.
Efectivamente, había aparecido una pintura mural. Pero estaba
destruida.

Respiró. Dejó pasar la tentación.
Cuando se sintió capaz de volver a trabajar sin tentarse, continuó,

pero en otro registro. Pasó la siguiente hora midiendo juntas.
Repasando filtraciones. Anotando en el cuaderno, de manera
ordenada, cada punto en el que la piedra le había devuelto hoy algo
que no era la respuesta normal de un edificio sin historia. El
cuaderno, al final, contenía una página muy llena: cuatro almendras,
alineadas; dos frecuencias a las que respondía el sistema; un ritmo
de golpeteo al que contestaban las campanas; y, en un ángulo, un
pequeño croquis del templo cortado por la mitad, con una línea
punteada que cruzaba por debajo en dirección al oeste.

Bajo la línea, sin quererlo, había escrito dos palabras:
Camino Negro.
Las miró un rato. No las tachó.
Estaba recogiendo las herramientas cuando oyó los pasos.
Era pasada la media noche. El templo estaba vacío, cerrado al

culto desde hacía horas. Sólo debían haber sido suyos los pasos que
se oyeran en él a esa hora. Pero los que oyó no venían de su lado.
Venían del lado norte, del tramo de nave que daba al Patio de los
Naranjos, y eran pasos lentos, metódicos, de alguien que caminaba
sin prisa, con suelas blandas, probablemente de goma, sobre la
piedra.

Adrián se quedó muy quieto.
Apagó la lámpara de pinza que había montado junto al andamio.



La Catedral quedó en penumbra. Las pocas luces votivas de las
capillas temblaron con esa obstinación roja que tenían siempre a
aquella hora. Los pasos continuaron. Pasaron por el trascoro. Se
detuvieron un momento —sonó un pequeño roce de ropa contra algo,
quizá contra la reja de una capilla—, y siguieron.

Adrián no se movió. Aguantó la respiración durante unos
segundos, y luego, dándose cuenta de lo absurdo del gesto, la
recuperó, lo más lentamente que pudo. Escuchó. Intentaba localizar
el sonido con la precisión que Tomás le había enseñado que era
posible. Los pasos, por su cadencia, los emitía una persona sola, de
complexión media, con calzado de suela blanda. Probablemente un
hombre, por el peso, aunque no podía estar seguro. Caminaba sin
prisa. Caminaba como alguien que se sabe el suelo de memoria.

Los pasos cruzaron, al fondo, la nave del Evangelio. Se alejaron en
dirección a la puerta que daba a la sacristía mayor. Se detuvieron allí.
Después no se volvieron a oír.

Se acordó, con una precisión incómoda, de las últimas palabras de
Salvatierra. Si se cruza con alguien, no le salude. En aquel momento
le habían sonado a exceso de cautela. Ahora le sonaban a instrucción
operativa.

Dejó pasar todavía otro minuto antes de moverse. Luego dos.
Luego tres. Al final, cuando le pareció que ya no iba a volver a oír
nada, se atrevió a encender de nuevo la frontal al mínimo y a dar los
primeros pasos.

Cuando se asomó al fondo de la nave, no vio a nadie. La puerta de
la sacristía mayor estaba cerrada. La Catedral entera volvía a ser, en
apariencia, un volumen vacío a punto de amanecer. No había rastro
físico de que alguien hubiera pasado por allí.

Sin embargo, al volver a su andamio, Adrián se dio cuenta de algo.
Sobre el borde del tablón, justo donde había apoyado la cámara

térmica, había un pequeño objeto que él no había dejado.
Era una concha.
Una vieira, pequeña, de piedra blanca muy pulida, del tamaño

aproximado de un euro, con un agujero en la parte superior por el
que en otro tiempo había pasado, probablemente, un cordón. No
tenía polvo. Estaba limpia. Estaba, por decirlo así, recién llegada.



Adrián la miró un rato sin tocarla.
La luz de las lamparillas votivas, entrando en un ángulo bajo,

hacía que el polvo en suspensión del crucero —ese polvo fino que en
la Catedral parecía no posarse nunca— pareciera caer sobre la vieira
con una especie de lentitud dorada. Como si el polvo mismo del
templo supiera que acababa de llegar algo. En el canto lateral de la
pieza, bajo aquella luz rasante, Adrián distinguió tres pequeñas
muescas verticales, talladas con una minuciosidad que no se
apreciaba a primera vista. Tres. Muy pequeñas. Casi invisibles.
Puestas en el borde exterior de la concha, como tres pequeños
pliegues.

Se acuclilló frente al tablón. La miró mejor. No la tocó.
Sentía latidos en las sienes.
Después, con el cuidado con el que se toca un indicio, la recogió

con una gasa pequeña, la metió en una bolsita cerrada y se la guardó
en el bolsillo interior de la cazadora. No volvió a mirar atrás. Recogió
las herramientas con una premura que no había sentido en toda la
tarde. Dobló el tablón. Apagó las luces restantes. Se puso la bolsa al
hombro.

Antes de salir de la nave, en el tramo donde antes habían sonado
los pasos, se detuvo un momento más y se agachó. Había en el suelo,
junto a uno de los bancos de una capilla lateral, un trozo pequeño de
tela negra. Oscura. Fina. Podía ser una hebra arrancada de una
sotana, de un bajo, de un forro. Podía ser de ayer. Podía ser de hace
seis meses. La examinó sin tocarla con los dedos, sólo con la frontal.
Luego, por si acaso, la recogió también con una gasa distinta, la puso
en otra bolsa, y la guardó al lado de la concha. Dos indicios. Dos
bolsas.

Salió por la puerta del Lagarto a las doce y veinte, con veinte
minutos de retraso sobre la hora a la que Salvatierra le había dicho
que se fuera. Rafael no estaba en su sitio: sobre el banco había una
taza de café a medio terminar, y la carpeta de permisos cerrada con
un clip. Tampoco Adrián le buscó. Probablemente estaría haciendo
una ronda. Probablemente todo era normal. Probablemente.

Fuera, la Plaza Virgen de los Reyes estaba fresca. El cielo, alto,
tenía esa claridad particular de las noches de marzo sin nubes, con



una luna no del todo llena colgando encima del Arzobispal. Adrián
respiró hondo. Le temblaban un poco las manos, cosa que ya no le
pasaba desde los primeros trabajos serios, hacía quince años.

Caminó hacia su casa sin mirar los charcos. Sabía perfectamente
lo que iba a ver en ellos si los miraba. En el camino se cruzó con un
par de noctámbulos solitarios —un hombre joven con auriculares,
una mujer mayor con un perro pequeño— a los que devolvió el
saludo de madrugada con una brevedad que no era descortesía sino
cansancio. Al llegar a Conde de Ibarra, sacó el móvil del bolsillo y
escribió un único mensaje.

Clara. Voy a ir mañana a Triana. Pero antes tengo que enseñarle
algo.

Contestó ella en cuatro minutos.
Venga a mi casa a las siete. Le pongo café.
Adrián guardó el móvil. Levantó un momento la vista hacia la

cornisa donde, dos noches atrás, se había posado un cuervo. La
cornisa, a aquella hora, parecía vacía a primera vista.

No del todo.
En el borde, en el sitio exacto donde el pájaro había estado, había

una sola pluma negra. Pequeña. Probablemente llevaba ahí desde
entonces. Probablemente no significaba nada.

Pero Adrián, por primera vez en su vida adulta, consideró
seriamente la posibilidad de que algunas plumas se quedaran donde
se quedaban por alguna razón que la ornitología no tenía todavía
catalogada.

Entró en el portal.
Arriba, el perro ya estaba despierto. No ladró. No ladraba nunca.
Adrián dejó la bolsa en el suelo del recibidor con un cuidado

distinto al habitual. Se quitó la cazadora. La colgó en el perchero.
Antes de ir al dormitorio, sacó las dos bolsitas del bolsillo interior y
las dejó sobre la mesa de la cocina. La vieira, la hebra negra. Se
quedó mirándolas un momento, bajo la luz amarillenta del
fluorescente, antes de entender que no iba a sacar nada en claro
aquella noche.

Se lavó las manos. Se lavó la cara. Miró el reloj: las doce y
cuarenta. Fue al dormitorio. La mancha del parquet seguía allí, como



cada noche, pero Adrián, por primera vez, no se agachó a medirla. Ya
la medirían mañana Clara y Salvatierra y él juntos, si hacía falta.
Aquella noche, no.

Se acostó. Tardó en dormirse. Pero cuando lo hizo, durmió sin
sueños que recordase.

Quizá fue la primera vez, en diez días, que le concedió al cuerpo
ese favor.



Capítulo 7

El oeste de Sevilla

A las siete menos diez, Adrián llamaba al telefonillo de Clara Bru en
la calle Torneo. La mañana era limpia, un poco fría, con esa claridad
azulada que tiene Sevilla antes de las nueve en marzo. El
Guadalquivir, por el que había caminado media hora desde su casa,
bajaba con la lámina tan quieta que parecía haberse convertido en un
espejo tumbado.

Había salido a pie de Conde de Ibarra a las seis y media, con la
bolsa ligera y la cazadora puesta. Había bajado por la calle Santa
María la Blanca, cruzado los Jardines de Murillo casi vacíos a aquella
hora, cogido la Avenida de la Constitución en sentido norte, y
continuado después por la orilla del río. El Guadalquivir, a primera
hora de la mañana, tenía otra calidad que por la tarde: más
silencioso, más limpio, con gaviotas dispersas sobreviviendo al frío
pegadas a la lámina. Una pareja de corredores matutinos le había
adelantado a la altura de la Torre del Oro, con esa cortesía urbana de
los deportistas madrugadores; un repartidor en bicicleta, con la caja
térmica a la espalda, había pasado en sentido contrario silbando una
cancioncilla. Dos barrenderos del servicio municipal trabajaban ya
en la plaza del Ayuntamiento vacía, con ese ritmo discreto de los
oficios invisibles. Adrián los había mirado con otra atención desde
hacía unos días, y se había preguntado —sin detenerse— cuántos
años llevaría cada uno barriendo aquellas esquinas, y qué sabrían,
sin haberlo nombrado nunca, de la ciudad que pisaba.

Clara le abrió sin decir nada. Adrián subió tres pisos por una
escalera estrecha de mármol blanco, pasó junto a una bicicleta vieja
encadenada al pasamanos y, al llegar al tercero, encontró la puerta
entornada. Empujó.



El piso de Clara era como ella: ordenado sin aspaviento, limpio,
con más libros que muebles y con el tipo de confort mínimo que
delataba a una persona que pasaba la mayor parte del día fuera de
casa. Había entrado directamente a una sala estrecha con una mesa
de madera, cuatro sillas desparejas, una librería baja llena hasta el
tope, y una ventana larga por la que se veía, entre los tejados, una
línea incompleta del Guadalquivir.

La librería ocupaba toda la pared de la derecha. Adrián, por
costumbre de sus visitas a casas ajenas, echó un ojo a los lomos sin
que pareciera que lo hacía. Había bastantes libros profesionales —
manuales de paleografía, catálogos de archivo, algunos volúmenes de
historia eclesiástica—, pero también, en las baldas bajas, otra
literatura distinta: novelas de Mercè Rodoreda, ensayos de Javier
Marías, una edición antigua de El cuarteto de Alejandría, varios
tomos de poesía en ediciones de mala calidad pero muy manejadas.
Sobre una repisa, dos fotografías enmarcadas: una, en blanco y
negro, de un hombre de unos cincuenta años de pie frente a un
edificio moderno con el brazo sobre los hombros de una niña; la otra,
en color, de una mujer mayor sonriendo en una playa del norte con
un gorro de punto. Su padre. Su madre, supuso Adrián. No preguntó.

En la mesa, junto al portátil cerrado y la carpeta delgada, había
una taza con un culillo de café de la noche anterior, una pluma
estilográfica de las que ya no se usan, y un pequeño cuenco con
cerezas secas. Todo daba la impresión de haber sido usado hacía
poco y colocado con un pequeño sentido de la composición.

Clara estaba junto a la cocina, de espaldas a él, preparando el café
en una cafetera italiana antigua. Llevaba el pelo suelto por primera
vez desde que Adrián la conocía. Vestía una sudadera gris y unos
vaqueros. Parecía, sin las gafas, mucho más joven que en el archivo.

—Siéntese —dijo, sin girarse—. Dos minutos.
Adrián se sentó. Sobre la mesa había una carpeta delgada, varios

libros abiertos, un portátil cerrado, y un pequeño paquete envuelto
en papel de estraza atado con cordel, que parecía haber sido
preparado para ser transportado.

Dejó la bolsa de herramientas a los pies de la silla y sacó, del
bolsillo interior de la cazadora, las dos bolsitas pequeñas: la de la



vieira, y la de la hebra negra.
—Clara.
Se giró ella. El café estaba empezando a subir.
—Dígame.
—Anoche aparecieron estas dos cosas en la Catedral.
Las puso sobre la mesa.
Clara se acercó. Se agachó sobre la mesa y las miró sin tocarlas.

Primero la vieira. Después la hebra.
—Levante la cortina —pidió, sin apartar la vista—. Se ve mejor con

luz lateral.
Adrián corrió un poco la cortina. La luz del sol, a las siete pasadas,

entró plana y rasante, iluminando los objetos con un ángulo
cómplice. Clara se sentó. Sacó de un cajón una lupa de joyero. La
aplicó.

Tardó en hablar.
—La vieira. Siglo diecisiete tardío —dijo, al fin—. Probablemente

de las últimas décadas. Piedra caliza blanca, de grano muy fino,
posiblemente de Estepa. Trabajada a pulso, sin torno. El agujero
superior es antiguo, no posterior: el pulido interior no muestra el
corte limpio de una broca moderna. Aquí, sobre el borde lateral, hay
unas líneas muy pequeñas. ¿Las ve?

Adrián se inclinó. Había, efectivamente, tres líneas verticales
talladas en el canto de la concha, casi imperceptibles, como tres
pequeñas muescas ordenadas.

—Tres.
—Sí. Tres.
—¿Qué significa?
—Que perteneció al sistema.
Clara dejó la lupa sobre la mesa. Apagó el fuego del café. Sirvió

dos tazas. Se sentó frente a él.
—Estas piezas se usaban como distintivos de pertenencia en la red

de custodios —explicó, con esa tranquilidad profesional que era ya su
marca—. Había varios modelos. Hay una tesis doctoral inédita de los
años setenta que las menciona, escrita por un seminarista que luego
colgó los hábitos. No la terminó. La tengo en el archivo.

—¿Y las muescas?



—El número indica función dentro de la jerarquía informal, creo.
Una muesca, custodio menor. Dos, custodio intermedio. Tres,
custodio mayor. Cuatro o más, el propio depositario del lugar. Pero
esto último es deducción mía, no dato confirmado.

—¿Y por qué habrán dejado una en mi andamio?
—Adrián, ayer escribió usted en su cuaderno las palabras Camino

Negro, ¿verdad? Y probablemente, estando allí solo a esas horas,
habrá hecho algún experimento.

—Sí. Con el generador y con el martillo. Las campanas
contestaron.

Clara bajó la vista al café.
—Entonces le han identificado.
—¿Identificado cómo?
—Como alguien que sirve. Palabra de Tomás Beltrán, ¿no? Pues

eso. La vieira es su confirmación. No le dicen bienvenido. No le dicen
lárguese. Le dicen le hemos oído. Y le recuerdan, con las tres
muescas, que pertenece a una cadena que no empieza con usted.

—¿Y no es una advertencia?
—En cierto modo sí. Una cadena implica responsabilidad. Si a

usted le han dado la insignia, asumen que ya sabe que hay reglas.
—¿Qué reglas?
Clara bebió un sorbo largo de café.
—Eso es lo bueno. Nunca fueron escritas. Tampoco le serán

explicadas a usted. Se deducen del comportamiento.
—Nunca acaba uno de entender de dónde saca usted tanta

información.
Clara sonrió, sin alegría pero sin reserva.
—De haber pasado dos años, en vez de la mayoría, ordenando los

márgenes del archivo en vez de los centros. Allí hay más de lo que
parece.

Cogió la segunda bolsita. Sacó con la pinza fina, desplegándola
sobre un paño blanco, la hebra de tela negra que Adrián había
encontrado en el suelo.

La examinó con la lupa. Se acercó un poco más la mesa. La olió
con discreción profesional, sin exageración.



—Es sotana —dijo, al fin—. Tela tipo crep, negra, de la calidad
media. Tela moderna, no antigua. Probablemente de hace cinco o
diez años. Hay un fabricante en Salamanca que provee a la mayoría
de los seminarios menores. Ésta puede ser una de sus piezas.

—¿De alguien concreto?
—Imposible saberlo. Pero sí podemos decir algo: es sotana de uso

diario, no ceremonial. La tela ceremonial es más pesada y más
brillante. Ésta es mate.

—Así que puede ser la de cualquier sacerdote joven.
—O de cualquier canónigo nuevo —completó Clara, sin énfasis.
Se miraron un momento. Ninguno de los dos pronunció el

nombre. No era el momento. Pero los dos, al mismo tiempo, dieron
por cerrada la pregunta.

Terminaron el café en silencio, sin prisa, como dos personas que
han compartido la primera taza de un día largo y no tienen necesidad
de rellenar el aire. Adrián recogió la vieira y la devolvió a su bolsita.
La hebra, Clara se la guardó en un sobre pequeño que fechó con
bolígrafo y metió en su maletín.

—¿Qué es el paquete? —preguntó, señalando el envoltorio de
estraza.

—Lo que Claudio Paniagua me pidió anoche por teléfono que le
llevara.

—¿Y qué es?
—Unas fotografías. De otro cuaderno. Uno que tenemos en el

archivo.
Adrián la miró.
—¿Otro?
—Otro. Desde ayer. No lo había cruzado con el del tío Sebastián

porque no tenía forma de pedir comparación sin que Claudio
estuviera de acuerdo. Llamé anoche a su casa. Aceptó.

—¿Llamó anoche a Claudio?
—A las once. Le dije que le había encontrado algo. No le dije qué.
Adrián se pasó la mano por la cara. Durante un segundo se

preguntó si Clara dormía. Después se preguntó si alguna vez en su
vida había dormido.

—Vamos.



El coche de Clara era un utilitario viejo, color crema, con el
interior muy limpio pero lleno de esos rincones acumuladores de
papeles que tienen los coches de la gente con oficios intelectuales:
tickets de aparcamiento en el salpicadero, un pañuelo doblado en la
guantera, un libro de tapa dura caído de lado sobre el asiento trasero,
y —curiosidad discreta— un mapa de la provincia de Sevilla, plegado
por el pliegue pero ya muy usado, metido en la red del copiloto. En el
retrovisor interior colgaba un pequeño llavero con una concha de
vieira de plástico, de las que se venden como souvenir en los puestos
del Camino de Santiago. Adrián la miró un momento y decidió no
preguntar. Clara, al arrancar, la hizo girar sin querer, y la concha de
plástico se quedó oscilando un minuto antes de parar.

Bajaron al garaje sin hablar. Arrancaron. Cruzaron la ciudad aún
dormida por calles que a aquella hora, antes de las ocho, tenían un
silencio casi campestre. Pasaron por delante de la Maestranza,
siguieron por el Paseo de Colón, y tomaron el Puente de Triana. El
Guadalquivir estaba, otra vez, liso como un metal vertido, y bajo el
puente bajaba con esa solemnidad suya de agua que lleva siglos sin
disculparse con nadie.

—Adrián —dijo Clara, sin apartar la vista del volante.
—Sí.
—Ahora tiene que mirar el río de otra manera.
—¿De qué manera?
—Deje de verlo como borde. Véalo como canalización.
Adrián miró el agua.
La primera vez que la miró así, efectivamente, la vio de otra

manera. El Guadalquivir no separaba la Sevilla de piedra de la Sevilla
blanca: las unía. Atravesaba el centro de ambas. Era el cuerpo mayor
de un sistema mayor, y las dos ciudades eran bancos de ese sistema.
La Giralda, el Arzobispal, la Catedral quedaban a una orilla. Triana a
la otra. Pero el río era el eje. Y, debajo del río, un eje más estrecho y
más antiguo llevaba, según él iba entendiendo, exactamente la
misma dirección.

—Ya no es borde —dijo, casi en voz baja.
—No —contestó Clara—. Es conducto.



Era la primera vez que se lo decía con esas palabras exactas. Pero
Adrián supo, con una claridad fría, que las llevaba sabiendo desde
hacía días.

Durante el resto del trayecto, que apenas fueron cinco minutos, no
volvieron a hablar. En la radio, que Clara había dejado encendida a
volumen muy bajo, una tertulia de la mañana discutía, sin urgencia,
asuntos de la actualidad política. La voz del moderador, de timbre
aprendido, iba llenando el habitáculo con una pátina de rutina que,
en contraste con lo que Adrián y Clara tenían entre manos, parecía
pertenecer a otra Sevilla. A otra España. A otro registro de
preocupaciones.

Claudio Paniagua abrió la puerta casi antes de que tocaran la
aldaba. Como la tarde anterior, llevaba el mandilón azul oscuro sobre
la camisa blanca, y el bastón en la mano derecha. Vio a Clara. Inclinó
un poco la cabeza en un gesto que era medio saludo y medio
reconocimiento profesional.

—Archivera —dijo.
—Señor Paniagua.
—Usted no es de los Bru del Arenal.
—No. Soy de otros Bru.
—Ya. Pase.
Cruzaron el patio. A aquella hora de la mañana la luz no entraba

tan vertical; se quedaba descansando sobre los muros blancos en una
línea dorada que subía despacio por el encalado según avanzaba la
hora. Los geranios seguían sin florecer. El gato de Claudio, si lo
había, no se dejó ver. Sobre la mesa de madera estaban ya tres tazas
y una cafetera, y al lado, dispuesto con cuidado sobre un paño de hilo
blanco, un cuaderno antiguo.

Pequeño. Del tamaño de un libro de rezos de bolsillo. Tapas de
cuero rojizo, muy oscurecido por el uso, y un cierre metálico simple
que no estaba echado. Las hojas, visibles por el borde, eran de papel
verjurado, todas amarillas, todas cosidas con un hilo que había sido
negro y era ahora gris.

A la mesa se habían añadido también, con el mismo cuidado que
caracterizaba a Claudio, dos lámparas pequeñas de mesa —las sacó
en el último momento de la habitación contigua, conectadas a un



alargador del comedor— y un paño de hilo separado, blanco, para
manipular las páginas.

Claudio lo miró desde su lado de la mesa con la misma atención
con la que se mira un objeto que uno ha guardado muchos años para
un momento que hasta entonces no había llegado.

—Este es el cuaderno del tío Sebastián —dijo—. Siéntense.
Adrián y Clara se sentaron. Claudio sirvió el café, despacio, como

si la operación merecía más atención que ninguna otra de la mañana.
Después, con mucho cuidado, abrió el cuaderno.

—Primero tienen que saber algo —dijo, antes de mostrar nada—.
Este cuaderno no es un diario. No es un recetario, aunque lo parece
en algunas páginas. No es, desde luego, un libro de contabilidad. Es
un manual. Lo escribió mi tío Sebastián en los últimos doce años de
su vida, entre mil seiscientos ochenta y ocho y mil setecientos. Y lo
escribió para quien viniera detrás de él.

—¿Con qué propósito? —preguntó Clara, ya con esa concentración
profesional de los archiveros.

—Con el propósito de que no se perdiera el oficio.
Abrió la primera página. La letra era una cursiva cuidada, con una

inclinación suave, de las llamadas cortesanas continuas, bien
conservada. Clara se acercó. Adrián también, aunque sabía que la
mayor parte de la descodificación iba a caer sobre ella.

La primera hoja contenía una dedicatoria breve, escrita en la parte
superior y firmada en la inferior.

Al que venga después de mí en esta casa, y quiera saber lo que yo
he sabido, sin hacer ruido fuera de ella.

Sebastián Paniagua de la Riba. Hijo de Alonso. Alfarero mayor.
Sevilla, año del Señor de mil seiscientos ochenta y ocho.

Debajo, sin firma ni comentario, había una frase breve, al parecer
añadida después, en tinta un poco distinta:

No todo lo que fluye es agua.
Clara la leyó en voz baja. Adrián, del otro lado de la mesa, sintió

un escalofrío limpio recorrerle la espalda.
Claudio pasó varias páginas. Hojas con dibujos pequeños de

piezas de cerámica. Hojas con medidas. Hojas con recetas de
engobes y vidriados. El cuaderno era, durante su primera mitad, un



compendio práctico de alfarería. Sólo si se leía con atención se veían,
aquí y allá, símbolos pequeños al margen que no correspondían con
el contenido técnico de la página: una concha, una estrella de cinco
puntas, una cruz, un número romano. La tinta de esos símbolos era,
además, ligeramente más oscura que la del texto, como si Sebastián
los hubiera añadido al cabo del tiempo, una vez terminada la página
técnica.

—Esa parte es el disfraz —dijo Claudio, sin mirar—. El que cogía el
cuaderno sin saber, leía un manual de alfarería. Los símbolos del
margen, para él, eran adornos. Para el que sabía, eran la marca de
que el texto del interior, bajo la alfarería, llevaba otro texto.

—¿Y el otro texto dónde está? —preguntó Adrián.
—En la segunda mitad.
Pasó más páginas, rápido, hasta la mitad exacta del cuaderno. Allí

el contenido cambiaba. La letra era la misma, pero lo que se leía ya
no eran medidas ni recetas. Era prosa corrida. Empezaba, en la parte
superior de la hoja, con una única línea centrada:

DE LA VENA QUE TRANSCURRE.
Clara se puso las gafas que se había traído. Adrián guardó silencio

y dejó que ella leyera.
Leyó durante unos minutos, en voz muy baja al principio y

después, cuando quiso compartir, en voz normal.
—La vena del Camino Negro no es una vena de agua, aunque por

ella corra agua. No es una vena de piedra, aunque discurra bajo
piedra. Es una vena de memoria, y la memoria, cuando es antigua,
escoge el curso del agua para no gastarse. Ha sido custodiada,
desde tiempos que yo no conozco, por manos que no han dejado
nombre. Si tú lees esto, y eres sobrino o nieto mío o descendiente de
cualquier modo, has de saber que la casa en que vives recibe parte
de esa vena, y que el horno grande del patio fue construido sobre
uno de sus depósitos menores. De ahí viene que en sus ladrillos, a
ratos, suene lo que no debe sonar en un horno.

Clara levantó la vista.
—Está describiendo, exactamente, lo que pasó ayer cuando Adrián

metió la oreja al suelo del horno.
—Siga —dijo Claudio, sin inmutarse.



Clara continuó.
—Los depósitos del sistema son veintitrés. Los primeros, los más

antiguos, están bajo el templo mayor. Los últimos, bajo tierra no
sevillana. La vena cruza el río en un punto que los antiguos
marcaron con concha. Por eso, si alguna vez te es dado bajar al
horno y ves que hay concha grabada, has de entender que estás
sobre el paso. No sobre el final.

—Veintitrés —dijo Adrián.
—Veintitrés —repitió Clara.
—Los mismos del plano del archivo.
—Los mismos.
Claudio asintió desde su silla.
—Lo que estudió usted ayer en sus mesas —dijo, mirando a Clara

—, mi tío Sebastián lo dejó escrito aquí hace trescientos cuarenta
años. Con menos cifras, porque entonces no hacía falta. Con menos
pruebas, porque entonces no se discutía.

Clara pasó la página. Lo hizo con ese cuidado de oficio que tenía
ya Adrián perfectamente identificado: no pasaba las hojas con las
yemas, sino con el borde seco del nudillo, por la esquina exterior,
manteniendo las páginas a la misma distancia del papel cuando las
separaba.

—Sigue —dijo, para sí misma, y leyó—: El que se haya preguntado
hacia dónde va lo que se confía al agua, entienda que va hacia el
oeste. Y que, cuando llega al depósito último, no se detiene, aunque
la mano de Sevilla ya no lo siga. Hay otras manos. Hay,
concretamente, tres manos mayores que recogen de la nuestra: una
en el norte, una en el camino, y una al fin. No he visto yo ninguna
de las tres. Pero he oído hablar de ellas a mi padre, que las oyó a su
padre, que las oyó, a su vez, en boca de un clérigo portugués que
estuvo en nuestra casa en mil seiscientos treinta y nueve, y que dejó
dicho, antes de marcharse, que lo que aquí guardamos es sólo el
comienzo.

Los tres se quedaron callados.
—Tres manos —dijo Adrián, al cabo.
—Tres manos —confirmó Clara.
—Y ninguna se nombra.



—No directamente —dijo Claudio—. Pero una en el norte, otra en
el camino, y otra al fin, son tres lugares. Y no son cualquier lugar.

Clara, que llevaba un rato pensando en silencio, cerró los ojos un
instante.

—Una en el camino. Una ruta. La ruta por antonomasia, en
castellano antiguo, cuando se hablaba de rutas sin especificar, era la
jacobea.

—Sí —dijo Claudio.
—Una al fin. Finisterre. O su versión tardomedieval, Finis Terrae.

En el cuaderno del archivo que mencionó mi antecesora, en una nota
de 1947, aparecía esa palabra, Finis, escrita junto al depósito número
veintitrés.

—Sí —dijo Claudio otra vez.
—Y una en el norte.
Claudio abrió las manos con un gesto de desconocimiento

honesto.
—Ese —dijo— yo no sé cuál es.
Clara pasó otra página. Había, en la parte superior, un pequeño

dibujo hecho a pluma. Un mapa muy esquemático, casi un garabato,
con un círculo a la derecha y otro círculo a la izquierda, y una línea
punteada entre ambos. Sobre el círculo de la derecha, Sebastián
había escrito: S. Sobre el círculo de la izquierda, una sola letra: F. Y
junto a la línea, en el centro, una anotación discreta:

Aquí pasa el Camino Negro, y de aquí no se vuelve.
Adrián estudió el croquis. Era, obviamente, un esquema muy

burdo. Pero el sentido era clarísimo: Sevilla en el este, Finisterre en
el oeste, y una línea —un conducto, una continuidad— uniéndolos.

Dijo, en voz baja:
—No se vuelve.
—Así lo escribió —dijo Claudio—. Y así se lo dejó a quien viniera

detrás.
Clara terminó el café. Durante un rato largo, ninguno de los tres

habló. Fuera, un vecino pasó por la calle Alfarería con un carrillo
tintineante: probablemente un chatarrero, probablemente
madrugador. Un coche arrancó a lo lejos. Una paloma aleteó sobre
uno de los arcos del patio.



Clara, al cabo, cerró el cuaderno con cuidado.
—Claudio, ¿podemos llevarnos el cuaderno al archivo durante

unos días?
Claudio apretó un poco el bastón contra el muslo.
—No.
—Lo trataríamos con todas las garantías.
—No es por el trato. Es por la regla.
—¿Qué regla?
—El cuaderno no sale de esta casa. Nunca salió, en trescientos

años. No puede salir hoy.
Clara asintió.
—¿Podemos volver? Con un portátil. Y digitalizarlo aquí mismo.
Claudio lo pensó un momento.
—Sí. Pueden volver. Esta tarde si quieren.
—Esta tarde.
—A las seis.
Se levantaron. Claudio devolvió el cuaderno a una caja pequeña

que había junto a la pared, cerró la caja con dos vueltas de una llave
pequeña, y se guardó la llave en el bolsillo del mandilón. Adrián y
Clara se despidieron. Antes de salir, Adrián, sin proponérselo, se
quedó un momento más en el patio. Miró, una vez más, la boca
ennegrecida del horno grande. Claudio lo notó.

—Mírelo bien, señor Vega. Ese horno, cuando lo abra por dentro
en su cabeza, va a seguir ahí. Aunque la vieira ya no se vea. Aunque
mi hijo, el día que vuelva a esta casa, decida tirar la pared y hacer un
garaje.

—¿Cree que eso va a pasar?
Claudio se encogió de hombros.
—No lo sé. Pero un día va a pasar. A mí lo que me importa ya no es

cuánto dure lo que ustedes ven aquí. Me importa que alguien lo haya
visto antes de que desaparezca. Esa es toda la custodia que me
quedaba por hacer, y ya la he hecho.

Cerró la puerta detrás de ellos.
En la calle Alfarería la mañana había avanzado. Había más gente:

una vecina con una cesta, dos obreros bajando un tabique, un gato
bebiendo agua de un charco. Adrián y Clara caminaron en silencio



hasta el coche. Subieron. Clara no arrancó enseguida. Se quedó con
las manos en el volante, mirando a través del parabrisas, sin ver
exactamente nada.

—Adrián.
—Sí.
—Tenemos que volver a bajar. Esta misma tarde. Antes de las seis.
—¿Bajar adónde?
—Al subsuelo de la Catedral. Quiero ver uno de los veintitrés

depósitos. El cuaderno de Sebastián y los documentos del archivo
coinciden en un punto: el décimo. Es el primero situado más allá del
perímetro del templo, es decir, el primero que ya no está debajo de la
Catedral sino debajo de la Avenida de la Constitución.

—¿Y por qué ese?
—Porque si la línea que usted trazó anoche en el pavimento con

los cuatro pilares en almendra se prolonga hacia el oeste, el décimo
depósito es, con un margen de error pequeño, donde esa línea sale
del perímetro de la Catedral.

—¿Y bajar al décimo nos serviría para qué?
Clara arrancó.
—Para verlo con ojos propios. Para dejar de depender de planos.

Y, sobre todo, para comprobar si ahí sigue habiendo tráfico.
—¿Tráfico?
—Si alguien, en los últimos años, ha estado usando el sistema.
Tomaron el Puente de Triana en sentido inverso. A aquella hora,

con el sol más alto, el agua había dejado de ser espejo y empezaba a
mostrar pliegues pequeños en los que se reflejaba con desigualdad la
Torre del Oro, la Giralda al fondo, los tejados. Adrián bajó su
ventanilla. El olor del río, mezclado con el del asfalto, le entró con
una limpieza que no se parecía a ningún otro olor de Sevilla.

Miró hacia el oeste.
No se veía Finisterre, claro. Pero se veía la curva del río

perdiéndose entre árboles, en la dirección que años antes —cuando
todavía no existía el concepto de carreteras— había tomado toda
mercancía, toda nave, todo hombre que había querido salir de Sevilla
hacia mar abierto. El Guadalquivir hacia Sanlúcar. Sanlúcar hacia el
Atlántico. El Atlántico hacia la costa que en algún momento se volvía



finisterre, y después ya no había castellanos que llamaran a aquello
de ninguna manera.

Adrián subió la ventanilla.
—Clara.
—Sí.
—Cuando Sebastián escribió que de aquí no se vuelve, ¿cree usted

que se refería a lo que viaja, o a los que lo envían?
Clara no apartó los ojos de la carretera. Durante un rato largo, no

contestó. Después, cuando ya estaban cruzando la parte central del
puente, habló en un tono que era más bajo que el habitual.

—Llevo veinticuatro horas preguntándome lo mismo. Y
honestamente, Adrián, todavía no lo sé. Pero hay una manera
castellana antigua de escribir así, y en esa manera, cuando se dice de
aquí no se vuelve, no se está hablando casi nunca del viajero. Se está
hablando, en general, del viaje. El viaje es el que no vuelve. La gente,
si aguanta, vuelve casi siempre.

—¿Casi siempre?
—Casi siempre.
Adrián asintió sin decir nada. Miró por la ventanilla. Un hombre

estaba pescando, con la calma absoluta que sólo tienen los
pescadores fluviales matutinos, en un recodo del río bajo el puente.
Un perro lo acompañaba, tumbado junto a la caña, con una paciencia
equivalente.

El coche cruzó el puente y se metió por la Avenida de la
Constitución.

A sus pies, invisible, la vena seguía su camino.
A las diez y veinte, aparcaron en la calle San Gregorio. Antes de

bajar del coche, Adrián sacó del bolsillo interior la pequeña bolsa con
la vieira. La puso sobre el salpicadero.

—Clara. ¿Me la llevo o se la doy a Salvatierra?
Clara miró la vieira. Lo pensó un momento.
—Hoy, llévesela usted. Salvatierra no la ha pedido. Si la quiere, la

pide. Por ahora, funcione como si la hubiera recibido usted, que es, al
fin y al cabo, la verdad.

Adrián la volvió a guardar en el bolsillo.
Bajaron del coche. Y caminaron en silencio hasta la Catedral.



Capítulo 8

Finis Terrae

Volvieron al centro a las nueve y cuarto. Clara aparcó en un hueco
estrecho de la calle San Gregorio, metió el ticket del parquímetro
bajo el limpiaparabrisas con la precisión mecánica de los
funcionarios que nunca se fían del todo de los parquímetros, y
subieron andando hasta la Catedral. En el trayecto apenas hablaron.
Adrián cargaba la bolsa de herramientas; Clara, bajo el brazo, un
tubo protector de plástico rígido en cuyo interior había metido,
enrollado, el plano de los veintitrés depósitos.

La mañana había perdido la claridad lavada que tenía a las siete y
había ganado, en cambio, la luminosidad más dura de las diez de la
mañana. Las terrazas de la calle Fernán Caballero ya estaban
montadas, con los camareros colocando las últimas sillas y los
primeros parroquianos matutinos pidiendo el café de media mañana.
Un turista despistado, con la guía de Sevilla abierta por la página
correspondiente a la Catedral, preguntó a Clara, tímidamente y en
inglés, si aquélla era la calle correcta. Clara le sonrió con cortesía
profesional, le señaló con la mano el Arzobispal, que ya asomaba
entre los edificios, y el turista se lo agradeció con un pequeño gesto
de cabeza antes de echar a andar.

El plan era sencillo en teoría y menos en la práctica. Bajarían los
dos a la balsa, esta vez sin Salvatierra, por un permiso interno que
Clara había conseguido firmar la tarde anterior con el argumento,
enteramente veraz en su parte visible, de estar realizando un
levantamiento fotográfico del trazado subterráneo para el inventario
patrimonial. Buscarían, desde la balsa, la galería del oeste.
Avanzarían hasta el décimo depósito. Lo examinarían. Y estarían
fuera antes de las doce del mediodía, suficientemente pronto como



para regresar al archivo, comer algo rápido, y estar de vuelta en casa
de Claudio a las seis con el portátil y el escáner portátil.

Todo eso, en efecto, estaba pensado para ser sencillo.
Rafael, el guarda, les abrió la puerta del Lagarto sin preguntar. A

la luz de la mañana, con la Catedral ya en régimen de actividad
turística, el vestíbulo de servicio tenía otra textura, menos solemne,
casi de oficina. Había dos operarios de mantenimiento con escalera
hablando sobre unas manchas de pintura desportillada, una
empleada de la tienda anudando etiquetas a unos catálogos, y la
radio lejana en volumen bajo donde alguien leía los titulares.

—¿Buen día, restaurador? —dijo Rafael al pasar, con esa cortesía
suya entre formal y afectuosa.

—De momento bueno —contestó Adrián.
—Espero que siga así.
Rafael bajó ligeramente la voz al decir la segunda frase. Fue un

matiz mínimo, casi imperceptible. Adrián, que ya le conocía, lo
registró sin subrayarlo. Clara, a su lado, tampoco pareció darse por
enterada. Los dos cruzaron el Patio de los Naranjos con el paso
discreto de los que tienen permiso pero no quieren llamar la
atención.

Salvatierra estaba en la sacristía menor.
Clara entró primero. El sacerdote levantó la vista desde una

casulla doblada y, sin preámbulo, dijo:
—Sé adónde van. No les pregunto más.
—Gracias —dijo Clara.
—Sólo una cosa. El décimo depósito está alineado con el pilar

central del tabernáculo, en el centro exacto del crucero. Si por
casualidad, estando allá abajo, notan que arriba pasa algo —una
procesión, una misa, un golpeteo de obreros—, no intenten volver
hasta que haya pasado. La geometría del décimo, por algún motivo
que nunca he entendido, amplifica. Peor para ustedes.

—Entendido.
Salvatierra los miró un momento más, como si quisiera sumar a la

frase otra, y decidiera callar.
—Adrián.
—Dígame.



—La concha de anoche. ¿La tiene?
—La tengo.
—Lleve una moneda de otra cosa.
—¿Perdón?
—Una moneda. Cualquiera. De un euro. Déjesela en el bolsillo. Me

lo agradecerá.
Adrián asintió sin comprender. Se palpó el bolsillo del pantalón:

tenía calderilla suelta. Sacó una moneda al azar y la metió en el
bolsillo interior de la cazadora, junto a la bolsita de la vieira.

—Padre.
—Sí.
—¿Y el otro objeto? La hebra negra.
Salvatierra lo miró un segundo. Clara le había dicho ya, al entrar,

que la habían encontrado. El sacerdote no quiso prolongar ese frente.
—Déjenme esa a mí. Clara, si no le importa, me la pasa antes de

bajar. Quiero enseñársela a alguien.
Clara sacó el pequeño sobre de su maletín y se lo entregó.

Salvatierra lo guardó en el bolsillo interior de la sotana sin mirarlo.
—¿A quién? —preguntó Adrián.
—A una persona que entiende de sastrería clerical. No se

preocupe. No va a haber preguntas embarazosas. Él tampoco es de
los que hacen preguntas.

—De acuerdo.
Bajaron.
La sacristía de plata. El armario de las llaves. La tercera llave por

la izquierda, aquella misma, con la que Salvatierra les había abierto
la primera vez. La escalera de piedra. El descansillo. La cámara
pequeña de los nichos. La chapa metálica con los dos ganchos. La
escalera con peldaños tallados en roca. La balsa con la concha
grabada en el muro y el enrejado en el fondo del agua quieta. La
ranura vertical disimulada en la pared lateral.

Esta vez, en lugar de cruzar la ranura hacia la sala pequeña de las
inscripciones, Clara señaló la galería del oeste, marcada con una
flecha discreta en el plano que había desplegado sobre la piedra
plana.

—Por aquí.



Adrián iba delante con la linterna frontal encendida. La galería se
estrechaba enseguida. El techo, bajo. El suelo, con un ligero descenso
continuo, imperceptible al paso pero evidente al cabo de unos
minutos. Los muros eran de ladrillo antiguo, con algún tramo
reparado con mampostería más reciente, y, cada ocho o diez metros,
aparecía en la pared derecha una pequeña abertura cuadrada, de
unos cuarenta centímetros de lado, cerrada por una lasca de piedra
encajada a presión.

—Los depósitos —dijo Clara, sin detenerse—. Contamos.
—Uno —apuntó Adrián al pasar junto a la primera lasca.
A los pocos metros, otra.
—Dos.
Caminaban despacio, con la prudencia de los que saben que la

galería no ha sido mantenida con criterios de seguridad modernos.
De tanto en tanto, un hilo fino de agua cruzaba la galería por una
canalización lateral excavada en el suelo, una rigola apenas más
ancha que dos dedos, por la que se escurría con un rumor constante,
muy bajo, tan regular que al cabo de un rato uno dejaba de oírlo
porque se integraba en el silencio general. Las paredes, iluminadas al
pasar con las frontales, mostraban la textura irregular del ladrillo
viejo: costuras de mortero con pequeños abultamientos, zonas donde
la cal de los siglos había ido oscureciendo los ángulos, pequeños
agujeros —probablemente nidos antiguos de insectos de suelo— en
los que el haz de luz no alcanzaba el fondo. Olía a tierra encerrada, a
un algo químico y mineral muy fino, como a caliza que llevase mucho
tiempo sin ventilación.

En algún punto, Adrián notó que una gota le caía sobre la nuca
desde el techo. Se la secó con el dorso de la mano. Olía a piedra fría,
a sedimento, a raíz de ciudad. Era un olor ya familiar.

Contó siete. Ocho. Nueve.
A la altura del depósito décimo, la galería se ensanchaba

ligeramente. Había, además, una pequeña hornacina excavada en el
muro izquierdo, en la que se veía encajada una lucerna antigua de
cerámica, vacía, cubierta de polvo, que parecía no haber sido
encendida desde hacía mucho más tiempo del que cualquiera de los
dos podía calcular sin ayuda. Junto a la hornacina, en el suelo, había



una pequeña marca circular, gastada pero visible, que parecía indicar
la posición precisa en la que durante siglos se había colocado quien
fuese a inspeccionar el décimo.

Clara se detuvo.
—Aquí.
Se acuclilló frente a la lasca. Adrián se agachó con ella. La lasca no

tenía mango, ni anilla, ni mecanismo. Estaba encajada a presión en
el vano, con una técnica de ajuste que la humedad, lejos de debilitar,
había tensado más. Clara pasó un dedo por el borde. Miró a Adrián.

—¿Se atreve?
—Con cuidado.
Adrián sacó de la bolsa una pequeña cuña de madera dura y un

martillo de goma. Introdujo la cuña por uno de los bordes con tres
golpes ligerísimos. La lasca cedió unos milímetros, con un chasquido
seco. Entre la cuña y dos palanquetas pequeñas, en cinco o seis
minutos, consiguió moverla lo suficiente como para que, al tirar con
cuidado hacia fuera, pudiera retirarse del todo. La apoyaron en el
suelo, contra el muro, cuidando de no partirla.

El vano, detrás, daba a una pequeña cámara.
No llegaba al metro de profundidad. Estaba hecha con el mismo

ladrillo antiguo que la galería, y su fondo, de baldosa roja muy
desgastada, mostraba una suave inclinación hacia un canal lateral
que se perdía por la pared oeste, precisamente en la dirección en la
que la conducción principal seguía su camino. Dentro había, al aire,
una pequeña cantidad de agua: no más de un centímetro, la justa
para cubrir la base de la cámara con una lámina fina.

Y, sobre la lámina, flotando, un objeto.
Un saquito.
Un saquito de tela encerada, oscuro, del tamaño aproximado de

un limón, atado en su cuello con un cordel. No muy viejo. No tan
nuevo como para ser reciente. La tela se había decolorado en los
bordes, y había un ligero moho en la parte sumergida. Pero el cordel
conservaba el nudo intacto, y la forma del saco era compacta:
contenía algo duro en su interior.

Clara y Adrián se miraron.
—Lo recojo yo —dijo ella, bajando la voz—. Usted fotografía.



Adrián sacó la cámara. Disparó tres fotos desde distintos ángulos.
Clara, con un guante fino de archivo que llevaba en el bolsillo, cogió
el saquito por el cordel y lo levantó muy despacio. Goteó un
momento. Lo depositó con cuidado sobre una bolsa plástica que
había traído preparada, la cerró, y la metió a su vez dentro del tubo
protector del plano.

—Fuera —dijo.
—Un minuto —pidió Adrián—. Déjame comprobar algo.
Metió la mano en el vano, con cautela, y palpó la parte inferior del

canal de salida, donde el agua iniciaba su descenso hacia el oeste. Su
dedo encontró, a un palmo dentro del canal, una pequeña saliente de
piedra tallada. La iluminó con la frontal. La piedra llevaba grabada, a
punzón, una diminuta concha de vieira.

Adrián sacó la mano despacio.
—Está en el canal —dijo—. El que lanza desde aquí sabe que va

bien encaminado por la concha.
—Cierre.
Adrián colocó la lasca en su sitio, con la ayuda de la cuña y de la

goma, y la reajustó hasta dejarla como la habían encontrado. Luego
se pasó la manga por la frente, que le sudaba pese al frío, y
recogieron en silencio.

Volvieron sin hablar. Contaron los depósitos en orden inverso.
Pasaron junto a la lucerna vacía, junto a las gotas del techo, junto a la
rigola estrecha del suelo. A mitad de la galería, Adrián sintió, en la
nuca, un ligero escalofrío que no le pareció físico. Clara, delante, se
detuvo también. Miró hacia arriba.

—¿Lo ha notado?
—Sí.
Durante tres o cuatro segundos, el aire de la galería —el aire

mismo, no el suelo, no los muros— había vibrado. Un movimiento
casi imperceptible, más hondo que audible, como si algo, arriba,
hubiera producido una onda y la onda hubiera descendido hasta
ellos. Después se desvaneció. Siguieron andando.

Cuando llegaron a la balsa, ambos escucharon, esta vez con
claridad, tres notas cortas de campana. Eran las diez en punto.

—La campana de las diez —dijo Adrián, por decir algo.



—La campana de las diez —contestó Clara. Pero no parecía
convencida de haberla identificado.

Subieron los cincuenta y un escalones y volvieron a la sacristía de
plata. Salvatierra no estaba. Había dejado, sobre la mesa, un papel
doblado con el nombre de Clara escrito a pluma. Lo cogió. Lo leyó en
silencio, se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, sin
comentarlo, y siguieron fuera.

Era poco antes de las diez y media cuando, a la luz del sol, Adrián
miró a Clara, la bolsa con el saquito, y se dio cuenta de que tenía, en
el bolsillo de la cazadora, la moneda que Salvatierra le había hecho
meter, y que nadie le había explicado para qué.

—Clara. ¿Para qué me hizo meter la moneda el padre?
Clara lo miró un momento.
—Para no bajar sin dar algo a cambio. Es una vieja convención. A

los depósitos nunca se va, si se puede evitar, sin dejar una moneda.
No hemos dejado.

—Vaya —dijo Adrián.
—Tranquilícese —dijo ella—. No somos los primeros en

olvidarnos.
Pero no parecía del todo tranquila al decirlo. En el bolsillo de

Adrián, la moneda pesaba más que al bajar.
Fueron directamente al archivo. Clara dejó la bolsa del saquito en

la caja fuerte del despacho, cerró con llave, y sacó en cambio, de la
misma caja, un sobre de papel grueso, ya muy viejo, con un lazo
negro.

—Ahora —dijo— le voy a enseñar algo que tengo que haberme
ganado el derecho de enseñarle. Esta carta lleva aquí tres semanas.
La recibimos de un donante anónimo por correo certificado, con
sello de una notaría de Pontevedra. La acompañaba una nota breve,
firmada por el mismo notario, que decía: Para uso interno del
Archivo del Cabildo de Sevilla, en la persona de quien corresponda.
No explicaba más. La carta, dentro, es del año mil ochocientos
ochenta y siete.

—¿Y se la dieron así, sin más?
—Sin más. Di recibo por protocolo. La catalogué como donación

anónima de legado familiar sin identificar. No suele haber mucha



prensa en esos casos.
—¿Y de dónde cree usted que viene?
—De la casa de un descendiente del firmante. Una sobrina nieta,

un bisnieto de alguien, una viuda de un canónigo de Compostela. No
sabemos. Alguien que, al morir su padre o su abuelo, encontró esta
carta entre los papeles, no supo qué hacer con ella, y acudió a un
notario gallego para que se la enviase al Cabildo de Sevilla sin
comprometerse.

Desató el lazo.
Dentro del sobre había un segundo sobre, más pequeño,

amarillento, con una marca de lacre roto. Y dentro del segundo, una
carta manuscrita en dos hojas dobladas. La tinta era castaña, el papel
grueso, con filigrana visible a contraluz. Clara la desplegó con
cuidado sobre el paño blanco de la mesa, apartó sus propias
herramientas, y pidió a Adrián que se sentara.

La luz del archivo, a aquella hora de la mañana, entraba con una
horizontalidad dorada por las ventanas que daban a la cubierta del
claustro, dejando sobre el papel un haz amplio y cálido que,
paradójicamente, daba a la carta una vida que ella no había tenido en
la caja fuerte. Clara corrió el haz un dedo hacia la derecha con una
pesita de fieltro, para que la luz cayera exactamente en el punto
medio del texto.

—Léala en voz alta si quiere —dijo—. Pero léala entera.
Adrián se acercó. La letra era una cursiva inglesa del último tercio

del diecinueve, cuidadosa pero fatigada, escrita sin prisa pero sin
floritura. Empezó a leer, al principio con esa torpeza con que un
profano lee manuscritos antiguos, y luego, poco a poco, con la fluidez
de quien encuentra el ritmo del autor.

> Señor Canónigo Fabrero. > > Le escribo desde Santiago, a
trece de octubre de mil ochocientos ochenta y siete, en condiciones
de salud precaria pero de ánimo firme. Sé que esta carta, si llega a
sus manos, lo hará tarde. Le pido que la guarde usted en el archivo
del Cabildo, con la nota que al efecto acompaño por separado, para
que pueda, en su día, ser leída por quien corresponda. No importa
en qué momento. Importa que, cuando llegue ese momento, la carta
esté allí. > > Me llamo Evaristo Celis Montoya, soy canónigo en



reposo, y durante treinta y dos años he servido a esa iglesia de
Sevilla en oficios menores, siempre bajo obediencia, y con mi
nombre, durante la mayor parte de esa obediencia, inscrito en los
registros como uno más. En mil ochocientos sesenta y tres, sin
embargo, y por razones que no es necesario explicar aquí, fui
admitido a otra obediencia, no menos cierta y sin duda más
antigua, y en ella permanecí hasta mi traslado a esta diócesis, en
mil ochocientos setenta y nueve, por motivos de salud y de
continuidad. > > La obediencia a la que me refiero, señor canónigo,
no tiene nombre propio. Tampoco tiene cabeza. Funciona, desde
hace siglos, por custodias locales que se recogen unas a otras según
sus necesidades y su entendimiento. En Sevilla, esa custodia se
centra en el sistema hidráulico antiguo de la iglesia catedral, y en la
red de depósitos que discurre bajo ella y sigue hacia el occidente. En
Compostela, la custodia es de otra naturaleza, y se ocupa de lo que
llega por esa vía, no todo siempre, y de lo que sigue después hacia el
mar. > > Le escribo, pues, para dejarle constancia de tres hechos: >
> Primero. Que durante mi tiempo en Sevilla, y siempre bajo
juramento de confidencia, fui uno de los que recogieron y
despidieron objetos por el décimo depósito, y que la red, en aquellos
años, funcionaba con una regularidad notable. Los envíos se hacían
siempre en noches sin luna, y los objetos eran, casi siempre,
reliquias menores, memorias materiales, y, en ocasiones
excepcionales, restos humanos pequeños, como falanges o dientes,
procedentes de sepulturas antiguas que debían ser reubicadas sin
publicidad. > > Segundo. Que durante mi tiempo en Compostela he
recibido, de la misma red, seis envíos confirmados. Los seis llegaron
a su destino, los seis se integraron en el lugar que les correspondía,
y los seis, en la documentación oficial de esta iglesia, no figuran.
Ninguno de los seis. Esto no es anomalía: es regla. > > Tercero. Que
en tiempos muy anteriores a los míos, entre el siglo diecisiete y el
dieciocho, por la misma red circuló un envío que no era de reliquia
ni de resto, sino de memoria pura: es decir, de una verdad
incómoda que, en su momento, no convenía fuera sabida en Sevilla
y que tampoco convenía fuera destruida. Esa verdad, en forma de
documento, fue confiada al agua, y llegó aquí. Aquí sigue. No me es



dado escribírsela. No me es dado, tampoco, impedir que, en algún
momento, alguien de Sevilla venga a buscarla. > > Si usted lee esta
carta, señor canónigo, es porque alguien de esa ciudad ha
empezado a preguntar lo que yo pregunté en mi juventud. Le ruego
que no lo disuada. Le ruego, también, que no lo acompañe más de lo
estrictamente necesario: hay tramos de este camino que deben
recorrerse en soledad, y las ayudas, cuando se dan de más, cansan
al que camina. > > Dios le guarde, y le dé a usted paz. > > Evaristo
Celis Montoya. > Canónigo, Catedral de Santiago de Compostela. >
XIII de octubre de MDCCCLXXXVII.

Adrián se quedó con los dedos sobre el borde de la carta un rato
muy largo.

No dijo nada. Clara tampoco. Fuera del archivo, los niños del
grupo escolar que había entrado esa mañana a la Catedral salían ya,
con un murmullo que llegó hasta la ventana, lejano, amortiguado,
casi amable.

Adrián se pasó la mano por la cara.
—Sebastián Paniagua escribió una al fin —dijo, sin entonación—.

Finisterre. Celis habla sólo hasta Santiago. En Compostela, la
custodia es de otra naturaleza, y se ocupa de lo que llega por esa
vía, no todo siempre, y de lo que sigue después hacia el mar.

—Correcto.
—Es decir: entre Sevilla y el mar hay al menos dos manos.

Santiago, y lo que haya más allá.
—Correcto.
—Y él, Celis, sólo llega a Santiago. No al final.
—Correcto.
—Sebastián, en el cuaderno, sí menciona la tercera. Una en el

camino, una al fin. Al fin no es Santiago. Al fin es Finisterre.
Clara asintió.
—Eso es.
Adrián miró la carta un momento más. Luego miró a Clara.
—Y la pregunta que me hago es: ¿qué es lo que se mandó hacia

Santiago en el diecisiete, y que sigue estando allí, y que, si tenemos
suerte o desgracia, acabaremos teniendo que ir a ver?

Clara respiró hondo.



—Por hoy —dijo—, no es la pregunta que tenemos que contestar.
—Ya lo sé.
Dobló la carta con cuidado. La volvió al sobre. El sobre, al sobre

mayor. El sobre mayor, a la caja fuerte.
—Vamos a comer algo —dijo—. Después, a Triana. A digitalizar el

cuaderno.
Salieron del archivo a la una.
En la calle Mateos Gago, en una tasca pequeña con manteles de

papel y una pizarra en la pared, pidieron un plato combinado cada
uno y una caña. Comieron despacio, sin apenas hablar. Adrián estaba
cansado, pero no era un cansancio físico; era otro, el cansancio del
que empieza a entender que ha tirado de un hilo más largo de lo que
tenía pensado. Clara comía con la metódica discreción de siempre,
atenta a la calle como un técnico que vigila el entorno por costumbre
profesional.

A la mitad del plato, Clara dejó el tenedor.
—Adrián.
—Sí.
—Mi madre murió hace tres años. En Valencia. Cáncer. Estuvo

tres meses ingresada al final. Yo iba todos los fines de semana en
avión. Y entre medias seguía trabajando aquí. Fue, con diferencia, la
peor época de mi vida.

Lo dijo sin dramatismo, mirando el borde del vaso. Adrián no
contestó enseguida. Esperó a que siguiera, si quería. Clara siguió.

—Lo cuento porque creo que es lo único que me hace entender
cómo he podido llegar a este trabajo con la serenidad con la que lo
hago. La muerte de mi madre me quitó, en seis meses, varias de las
cosas con las que antes me impresionaba. Lo que no te mata te hace
archivera, digamos. Y desde entonces tengo una cierta resistencia
profesional a las historias incómodas. No mayor. No mejor. Pero
resistencia sí.

—Gracias por contármelo.
—No es confidencia. Es contexto. Si usted va a trabajar conmigo

en esto durante los próximos meses, creo que merece saber el suelo
sobre el que pisa.



—Lo mismo le digo por mi parte. Mi mujer me dejó hace tres años.
No por nada malo. Por otras razones. Y yo tampoco he sido nunca,
desde entonces, exactamente el mismo. Supongo que en eso usted y
yo nos parecemos. Cada uno llegamos a los cuarenta con algo que no
cuadra.

Clara sonrió levemente.
—Eso es parte del oficio, probablemente. El que llega a los

cuarenta con todo cuadrado no tiene por qué bajar a ninguna
cámara.

A las tres, volvieron al coche. Cruzaron el río por tercera vez en el
mismo día. Triana los recibió con la misma pereza tibia de la siesta.
Claudio Paniagua les abrió sin sorpresa.

—Saben ustedes —dijo, ya en el patio— que hoy se va a mover más
de lo que me gustaría.

—¿A qué se refiere? —preguntó Clara.
—A que han bajado al décimo. Lo he notado.
—¿Cómo lo ha notado?
—Por el horno. El horno gruñe cuando alguien abre el décimo. No

mucho. Un gruñido corto, como el que hace un perro viejo al
levantarse. Pasó a las diez y media.

Adrián y Clara se miraron.
—Lo hemos abierto a esa hora.
—Ya. Pues pasen.
Se sentaron a la mesa del patio. El cuaderno de Sebastián

Paniagua estaba ya sobre ella, abierto, junto a una pila ordenada de
papeles en blanco y a un escáner portátil pequeño que Clara había
sacado de su mochila. Durante las siguientes tres horas, la archivera
trabajó con la meticulosidad paciente de los que aman los oficios
invisibles: iba levantando cada folio del cuaderno con un alicate de
archivo, pasando el escáner por encima, comprobando la calidad del
archivo digital, anotando la numeración, y devolviendo el folio a su
lugar. Claudio, de vez en cuando, se levantaba y volvía con un café
nuevo o un vaso de agua. Adrián, al principio, intentó ser útil; al cabo
de un rato entendió que no lo era, y se dedicó a otra cosa.

Dio vueltas por el patio.



Fue hasta la boca del horno grande, se agachó, y encendió la
linterna. Contempló otra vez la vieira grabada en el ladrillo del
fondo. Buscó en otras paredes, por pura curiosidad, otras marcas que
se le hubieran escapado. Encontró, en el ladrillo contiguo al de la
concha, una inscripción pequeñísima en la que no había reparado el
día anterior. Tres letras romanas, labradas por punzón.

EVC
Se apartó del horno y volvió al patio.
—Claudio.
—Dígame.
—En el ladrillo junto a la concha hay unas iniciales. EVC. ¿Le

suena?
Claudio dejó el vaso.
—EVC —repitió lentamente—. Evaristo Celis.
Adrián sintió el pequeño vuelco de siempre.
—¿Usted sabe quién es?
—Canónigo. Lo conocía mi abuelo. Cuando mi abuelo era joven,

este señor de Sevilla bajó al horno grande una tarde, junto con el
párroco de entonces, y grabó esas iniciales. Mi abuelo lo vio. Tenía
siete años. Me lo contó de mayor. No me dijo por qué.

—¿Cuándo fue?
—Mil ochocientos setenta y ocho, o setenta y nueve. Por ahí. Al

año siguiente, el canónigo se marchó a Santiago. No volvió.
Adrián miró a Clara, que había levantado la vista del escáner.
—¿Lo has oído? —dijo Adrián.
—Lo he oído.
—Es el firmante de la carta. Estuvo en este horno.
—Sí.
—Y, por lo tanto, pasó por todos los depósitos.
—Sí.
Clara bajó la vista hacia el cuaderno. Pasó varias páginas. Buscó

una en concreto, la que ya había señalado por la mañana, y se la
mostró a Claudio.

—Aquí el tío Sebastián escribió: Hay otras manos. Una en el
norte, una en el camino, y una al fin. ¿Usted sabe, don Claudio, cuál
es la del norte?



Claudio apoyó el bastón en la pared. Se cruzó los brazos sobre el
mandilón azul. Se quedó callado un rato largo.

—La del norte —dijo, al cabo— era la de Oviedo.
—¿Oviedo?
—La Cámara Santa. Era. Ya no es.
—¿Desde cuándo ya no es?
—Desde mil novecientos treinta y cuatro. Hubo una explosión. Lo

que había allí, una parte, se perdió. La otra, se trasladó sin registro.
Mi abuelo siempre dijo que desde entonces la red del norte estaba
rota. Funciona a medias, o no funciona, no lo sé. Pero no se cuenta ya
con ella con la confianza de antes.

Adrián sintió, otra vez, ese pequeño desajuste interior que tenía ya
bien identificado: el de comprender algo que hasta un minuto antes
le era invisible.

Oviedo, en el norte. Sevilla, en el sur. Santiago, en el camino.
Finisterre, al fin.

Una línea vertical, Oviedo-Sevilla. Otra línea casi horizontal,
Sevilla-Finisterre. Un cruce, en algún sitio, probablemente Santiago.

No una, sino dos redes.
Una rota.
Otra aún viva.
Y, en medio, Sevilla, como una de las estaciones mayores de la

segunda.
—Claudio —preguntó Clara, al cabo—, y ahora sí. ¿Usted cómo

entró en esto?
El viejo alfarero la miró con una calma particular, como si la

pregunta fuese, por primera vez en la mañana, la adecuada.
—A mí me lo enseñó mi padre, como le he dicho antes. Pero la

pregunta real, señora, es por qué me lo enseñó a mí y no a mi
hermano. Yo tenía un hermano, dos años menor, que murió en el
sesenta y tres en un accidente con un camión. A mi padre le dejó
hecho polvo. Pero el hecho es que, antes de que muriera, mi padre
llevaba diez años enseñándole a él y no a mí. El cuaderno era para él.
Yo lo heredé, como quien dice, por eliminación.

—¿Por qué a él y no a usted?



—Porque él había salido más callado. Yo de joven era
deslenguado. Me gustaban las bromas, los cafés hasta tarde, los
amigos chismosos. Mi padre pensó, con razón, que si él me enseñaba
el cuaderno, yo acabaría por explicarlo en alguna taberna. Le enseñó
a mi hermano. Cuando mi hermano murió, no le quedó más remedio
que enseñarme a mí. Yo, para entonces, ya había pasado de los
treinta. Había perdido a mi hermano, y con él, al parecer, parte de la
deslenguadura. Duré un año más serio que los anteriores. Mi padre
aprovechó, y en ese año, el sesenta y cuatro, me pasó el oficio.

—¿Y desde entonces no lo ha compartido con nadie?
—Con mi mujer, cuando nos casamos, porque es de ley. Pero ella

no quiso saber más de lo imprescindible. Es una mujer práctica.
Supo lo justo para no acusarme, con el tiempo, de ocultación. Lo
demás, lo fue dejando caer sin pedírmelo. Con mis hijos, no. Con
ninguno. A lo mejor me equivoqué. Pero los hijos, en los últimos
cuarenta años, han tenido otros planes.

—¿Le pesa?
Claudio lo pensó.
—A ratos sí. Más bien cuando tengo noches malas. Pero al día

siguiente, no. Uno no les pasa a sus hijos obligaciones que no han
pedido. Se las enseña el oficio si se apuntan, y si no, se las guarda
uno mismo. Otra cosa es ley de mercado.

Clara asintió. Pensó en su madre. Pensó en Carmen Izquierdo, su
antecesora en el archivo, a quien ella empezaba a deber más de lo
que había reconocido. Pensó, con una nitidez breve, que
probablemente todos los oficios que merecían la pena terminaban
pareciéndose, en los detalles pequeños, a éste: a una transmisión sin
fiesta, sin ceremonia, sin aprobación externa.

—Gracias, Claudio.
—Gracias a ustedes. Por venir. Y por traer, a fin de cuentas, la

archivera. Ya tengo noventa años dentro. Era hora de que alguien
mirase esto a dos manos conmigo.

—Ochenta y siete.
—Ochenta y siete. Eso quise decir.
Siguieron trabajando.



A las siete pasadas, regresaron al coche. Clara había digitalizado
los folios relevantes. Claudio los despidió en la puerta con la misma
palmada corta de la otra vez. Adrián, al llegar a la calle Alfarería, se
detuvo a mirar el cielo. Las nubes, altas, se habían ordenado en una
retícula fina, como un enrejado muy lejano y muy clemente, sobre los
tejados bajos de Triana.

—Clara.
—Sí.
—Creo que es hora de que llamemos a Salvatierra.
—Ya lo hice.
—¿Cuándo?
—Mientras usted investigaba el ladrillo con las iniciales del

canónigo. Me ha dicho que pasemos mañana por la sacristía a
primera hora. Quiere hablarnos de algo. No me ha dicho de qué.

Adrián asintió.
Abrieron las puertas del coche. Antes de sentarse, Clara se volvió

hacia él por encima del techo.
—Una cosa más, Adrián. Lo del saquito que hemos sacado del

décimo.
—Sí.
—Lo abriremos los tres juntos. Salvatierra, usted y yo. Mañana.
—De acuerdo.
Clara le dio al contacto. Adrián subió.
El coche arrancó y se alejó por la calle Alfarería en dirección al

puente. La tarde, sobre Triana, empezaba a ablandarse en ese dorado
bajo de marzo que, visto desde la orilla correcta, ya parecía verano.
En un bordillo, un cuervo —o el mismo cuervo, imposible saberlo—
se había posado, con las alas recogidas, sobre la tapa de un
contenedor de basura. No los miró pasar. Pero, al cruzar junto a él,
Adrián tuvo por primera vez la certeza —serena, rara, casi bienvenida
— de que aquel pájaro llevaba semanas sabiendo exactamente quién
era él.

Y, lo más extraño de todo, no le disgustó.



Capítulo 9

Los que no dejan acta

La mañana siguiente había amanecido fría y brillante, con ese azul
muy puro que en marzo sólo dura las primeras horas, porque a las
diez ya empieza a blanquearlo el calor. Adrián llegó a la Catedral a las
ocho menos cuarto. Había dormido poco, pero bien: un sueño corto y
denso, sin movimientos, del que se había despertado con la
sensación rara de haber entendido algo durante la noche que al
despertar ya no podía formular. Cruzó la Plaza Virgen de los Reyes
con la bolsa al hombro y la cazadora puesta. El cuervo —el de
siempre, o cualquiera de sus muchos dobles posibles— estaba, como
siempre, en una de las gárgolas del flanco norte, como si estuviera
allí por oficio.

Había salido de casa a las siete y media, después de ducharse, dar
de comer al perro y sacarlo cinco minutos a la esquina. El aire de la
calle estaba, a aquella hora, casi frío, con esa humedad quieta que las
ciudades fluviales dejan al amanecer antes de que el tráfico la
despeje. En el portal se había cruzado con una de las vecinas, doña
Pilar, una señora de setenta y tantos años que bajaba con un
periódico bajo el brazo y que le había dado los buenos días con la
amabilidad correcta de los que se conocen desde hace años pero
nunca han pasado de la cortesía. Adrián le había devuelto el saludo y
había seguido andando hacia Mateos Gago. No había desayunado en
casa; había comprado una empanadilla y un café en un puesto de la
calle y se los había tomado andando, sin pensar en lo que estaba
comiendo.

Rafael no estaba en la puerta del Lagarto. En su lugar, un joven
moreno con uniforme nuevo le abrió sin preguntas, al parecer
avisado por Salvatierra, y le señaló la sacristía mayor con un gesto
profesional. El chaleco reflectante no le sentaba bien al joven;



quedaba demasiado holgado en los hombros, como si la talla fuera la
única disponible y no exactamente la suya. Adrián le dio las gracias y
entró. Clara ya estaba dentro.

La sacristía mayor, a aquella hora, tenía una luz distinta de la que
le había conocido Adrián. Por los tragaluces altos entraba una
claridad rasante, dorada, que iluminaba de lado los muebles antiguos
de taracea y la tapicería carmesí del banco principal. Olía a madera
encerada, a cera vieja y a ese olor discreto, casi de archivo, que
dejaban en las habitaciones los libros encuadernados en piel. Sobre
la mesa central había dispuesto un pequeño servicio de café —no la
cafetera del Cabildo, sino la vieja, de aluminio, de las que se
calentaban en fuego directo—, tres tazas, un plato con media docena
de tostadas, un aceite de oliva sin etiqueta, y un pequeño cuenco de
sal.

—Siéntense —dijo Salvatierra—. Desayunen primero.
Estaba de pie junto a la mesa, y parecía, para variar, descansado.

Había cambiado la sotana del día anterior, que iba tomando ya un
brillo de uso en las mangas, por una más reciente, con el tejido aún
firme. En el respaldo de la silla, doblada con cuidado, tenía una
pequeña toalla limpia que había traído, probablemente, para usar al
lavarse las manos. Todos los detalles daban a entender que
Salvatierra se había preparado para aquel desayuno con una
meticulosidad que iba más allá de la cortesía. Había pensado en lo
que iba a decir y había organizado el escenario en consecuencia.

—Yo he desayunado —dijo Adrián.
—Desayune otra vez. Esto va para largo y van a agradecerlo.
Clara se sentó sin protestar y se puso una tostada. Adrián la

siguió. Durante los primeros diez minutos desayunaron en un
silencio tranquilo, sin urgencia, como se desayuna entre tres
personas que tienen por delante una conversación difícil y prefieren
no empezar con el estómago vacío. Salvatierra, que tomó sólo café,
miraba el aceite caer sobre las tostadas con esa atención de los que
llevan décadas observando el comportamiento de los líquidos. El
aceite, aquella mañana, era de una almazara pequeña de la Sierra
Norte, con un matiz ligeramente verde y un olor limpio; Salvatierra
lo había comprado personalmente dos sábados antes, en una visita al



pueblo de un sobrino suyo, y esa era una información que ni Clara ni
Adrián necesitaban saber, pero que, si hubieran preguntado, él les
habría dado sin reserva.

Clara bebió un segundo café. Cortó la tostada en dos mitades
pequeñas y se comió una. La otra la dejó en el plato, por la
costumbre que tenía de no terminar nunca del todo lo que se le ponía
delante. Adrián, en cambio, se comió las dos tostadas suyas con un
hambre que no se había reconocido al llegar.

Cuando las tazas estuvieron vacías, el sacerdote retiró el servicio
con calma, lo dejó en una bandeja lateral, volvió a la mesa y se sentó
enfrente de ellos. Apoyó las dos manos sobre la madera. Durante
unos segundos no dijo nada.

Fue Clara la que rompió el silencio.
—Padre. Tenemos un saquito del décimo depósito.
—Lo sé.
—Y hemos pensado abrirlo con usted presente.
—Les agradezco el gesto.
Hubo otra pausa. Salvatierra bajó la vista a las manos. Dio un

pequeño golpecito sobre la mesa con el dedo índice de la derecha,
como se ajusta uno antes de empezar un oficio conocido.

—Antes de abrir nada —dijo—, quiero contarles lo que puedo
contarles de mi parte. No porque tengan derecho a saberlo. Quiero
decir que sí, pero no se trata de derecho. Se trata de utilidad. Si
siguen ustedes adelante sin saber algunas cosas, van a tomar
decisiones peores.

—Adelante —dijo Clara.
Salvatierra se recostó ligeramente. Pero no miró al techo. Miró a

un punto intermedio de la mesa, como si leyera de allí.
—Empezaré por donde corresponde. Ustedes han oído en los

últimos días un nombre, Camino Negro, que les han dicho de tres
maneras distintas. Tomás Beltrán se lo ha dicho desde el oído;
Claudio Paniagua, desde el barro; Sebastián Paniagua, desde el
papel. En esencia, los tres les han dicho lo mismo: que debajo del
suelo que pisan, y desde mucho antes que la iglesia catedral existiera
sobre él, discurre una canalización antigua que, como bien les ha



resumido don Claudio, lleva siglos siendo usada para algo más que
para conducir agua.

—Hasta ahí —dijo Adrián— más o menos.
—Hasta ahí. Bien. Lo que ninguno de los tres les ha dicho, porque

ninguno de los tres tiene por qué saberlo completo, es cómo y por
qué ha sobrevivido ese uso hasta hoy. Eso sí puedo intentarlo yo. Con
limitaciones. Se lo advierto.

Sacó del bolsillo interior de la sotana un papel doblado. Lo
desplegó sobre la mesa. Era una lista breve, escrita con su propia
letra, de unos diez o doce puntos, sin títulos. La dejó boca abajo.

—No lo lean aún. Me sirve de guión, nada más. Y empiezo.
Bebió agua. Se recompuso. El vaso era de cristal grueso, sencillo,

sin filigranas, y al dejarlo sobre la mesa hizo un pequeño tintineo
contra la madera.

—Primero. No hay cofradía.
Clara le miró con atención profesional.
—¿Cómo dice?
—No hay cofradía. Ni sociedad. Ni orden. Ni regla. Ni

constituciones. No hay nada que se parezca a las cofradías de la
ciudad ni a las congregaciones de la Iglesia. Esto es importantísimo
que lo entiendan bien de entrada, porque en este país se tiende a
imaginarlo todo en clave cofrade, y aquí esa clave no funciona. Lo
que hay, y lo que ha habido durante siglos, es una sucesión de
custodios locales que, a falta de institución, se han ido transmitiendo
el oficio uno a uno, por aprendizaje directo y sin documento. El único
documento escrito que yo conozco —y hay algunos más que no
conozco— es el cuaderno del tío Sebastián, y ese cuaderno, como
ustedes habrán notado, tampoco dice lo importante con todas las
letras.

—¿Y por qué no hay regla escrita? —preguntó Clara.
—Porque el oficio, tal como lo entendieron los que lo empezaron,

exige no dejar acta. Lo que se escribe, se deshace. Lo que se imprime,
se distorsiona. Lo que se reglamenta, se instrumentaliza. Se
quedaron en la transmisión oral y en las marcas mínimas: la concha,
el Tiene, la coquille del canal del décimo, esas tres muescas en la



vieira de anoche. Ni grandes textos. Ni símbolos pomposos. Ni ritos
espectaculares.

—Pero la Iglesia —dijo Adrián— sí tiene reglas, y ustedes
pertenecen a ella.

Salvatierra sonrió levemente.
—Le estaba esperando, a eso. Segundo.
Continuó.
—La red no es una red eclesiástica. Lo parece, porque se sostiene

en buena medida sobre edificios eclesiásticos —catedrales,
conventos, ermitas, capillas— y sobre personas que, por oficio, tienen
acceso a esos edificios: canónigos, sacristanes, campaneros,
restauradores, archiveros. Pero es una red más antigua que las
iglesias que la acogen, y su funcionamiento no depende de la fe del
custodio. Depende, más modestamente, de su discreción y de su
capacidad para oír lo que hay. Yo soy sacerdote, lo soy desde hace
más de cuarenta años, y he oído cientos de confesiones. No es lo
mismo oír lo que cuenta un hombre que oír lo que cuenta un edificio.
Para lo primero hay seminario. Para lo segundo hay otro tipo de
aprendizaje. Esta red fue, durante muchos siglos, la que administró
ese otro aprendizaje.

—¿Por qué en edificios religiosos, entonces? —insistió Clara.
—Por dos razones prácticas. La primera, que los edificios

religiosos, por su continuidad en el tiempo y por la permanencia de
sus oficios, eran los únicos que ofrecían garantía de custodia a varios
siglos vista. Un palacio cambia de dueño. Un convento, no, al menos
no con la misma frecuencia. La segunda, que los oficios sagrados
requieren agua, humedad, silencio, penumbra y repetición horaria.
Es decir, requieren exactamente las condiciones bajo las cuales, por
otra parte, el sistema se deja oír. Dicho de otro modo: poner un
sistema así debajo de una iglesia era elegir la incubadora adecuada.
No era elegirla por motivos teológicos.

Adrián intervino.
—Entonces ¿el sistema… es?
Salvatierra se quedó un segundo callado. Buscó, en serio, la

manera de decirlo.



—Tercero —dijo—. No sé contestar a esa pregunta. Y quiero que lo
oigan ustedes claramente. Llevo cuarenta y un años en este templo.
He bajado veintitantas veces a la balsa. He conocido a tres de las
personas que me precedieron aquí, y a dos de las de otras ciudades.
He leído lo que había que leer. Y al día de hoy, con toda la honestidad
de la que soy capaz, no puedo decirles lo que es ese sistema.

—¿Ni siquiera una hipótesis? —preguntó Clara.
—Les diré varias, y ustedes escogen, si es que hay que escoger.

Primera: un sistema técnico muy antiguo —hidráulico, ritual,
funerario o las tres cosas a la vez— que fue diseñado con una
precisión que nosotros ya no alcanzamos, y que por eso sigue
funcionando sin que nadie lo mantenga. Segunda: una red de
memoria colectiva consciente de sí misma, cultivada durante
generaciones por gente que entendía que la memoria humana se
pierde en una o dos vidas, pero que la memoria en un cauce de agua
y en una piedra puede durar quince siglos si se la atiende bien.
Tercera: una simple anomalía geológica sobre la que se han montado
sucesivos usos religiosos, ninguno de los cuales agota por completo
lo que hay. Cuarta: otra cosa. No puedo ser más preciso.

—¿Y qué hipótesis maneja usted?
—Las cuatro.
Adrián y Clara se rieron, por primera vez en varios días, de un

modo limpio y breve. Fue una risa corta, pero honesta. Tuvo el efecto
curioso de relajar, durante unos segundos, la tensión de la sala.
Salvatierra también, con esa risa pequeña de los que hace tiempo que
han hecho las paces con no saberlo todo. Hubo una pausa amable en
la que los tres se permitieron respirar.

—Cuarto —continuó el sacerdote—. Mi papel aquí.
Se puso un poco más serio. La postura cambió sutilmente: las

manos juntas sobre la mesa, los dedos cruzados, la espalda un poco
más recta.

—Yo no soy custodio principal. Soy uno de los últimos de una
generación que nos formamos en los años cincuenta y sesenta, la
mayoría con más voluntad que instrucción, porque los dos grandes
custodios anteriores murieron muy cerca uno de otro, en mil
novecientos cincuenta y cuatro y mil novecientos cincuenta y seis, sin



poder transmitir completamente lo que sabían. Tres de mis
compañeros de entonces se colgaron los hábitos por razones
distintas. Un cuarto se fue a otra diócesis y dejó de contestar cartas.
Un quinto murió en accidente. Quedé yo. Con los años me fui
formando por las dos vías. Por la buena, que era aprender de lo que
quedaba escrito. Por la mala, que era aprender de mis propias
meteduras de pata, que han sido unas cuantas.

—¿Qué tipo de meteduras? —preguntó Adrián.
Salvatierra pareció dudar.
—Por ejemplo, abrir el décimo más de una vez sin dejar la

moneda.
Clara y Adrián se quedaron muy callados.
—Yo lo hice dos veces —dijo Salvatierra—. En mil novecientos

noventa y tres y en dos mil uno. Y en las dos, en las semanas
siguientes, hubo incidentes. No voy a describírselos. Uno de ellos lo
pueden ustedes deducir buscando noticias menores de la Catedral en
primavera del noventa y tres, aunque no lo identificarán como
incidente. Pero lo era.

—¿Qué quiere decir cuando dice incidentes? —preguntó Clara.
—Quiero decir cosas que funcionan mal. Campanas que suenan

fuera de hora. Grietas que aparecen donde no estaban. Bromas
pesadas que, al mirarlas con atención, no son bromas. Basura
simbólica que entra en el templo. La red, cuando se la trata mal,
responde. No con violencia espectacular. Con pequeña
disfuncionalidad administrativa.

—Nosotros —dijo Adrián— también la abrimos ayer sin dejar la
moneda.

—Lo sé.
—¿Y qué hacemos?
—Bajar hoy mismo y dejarla. Dos monedas, si quieren curarse en

salud. Una suya, una de ella. Pero sin entrar en la cámara. Se
deslizan por la ranura lateral, sin retirar la lasca. La moneda cae
dentro, y eso basta.

—¿Cómo se desliza por la ranura si la ranura está tapada?
—Tiene una pequeña hendidura horizontal en la parte inferior. Si

se acuclillan con luz rasante, la ven. Cabe una moneda fácil. Cabe



incluso una hostia, si se diera el caso, aunque llevo décadas sin
hacerlo.

Adrián resopló muy quedo.
—Padre. ¿Usted reza cuando baja?
—Rezo cuando no bajo —contestó Salvatierra, sin ironía—. Abajo

se guarda uno para escuchar. Si a eso quiere llamarle oración, es
legítimo. Pero no es lo que yo, profesionalmente, llamaría así.

Hubo un silencio. Clara, que había ido apuntando en su cuaderno
mientras Salvatierra hablaba, levantó los ojos.

—Padre. Una pregunta profesional, si me permite. ¿Qué rango le
dan esas reglas no escritas a un error como el nuestro de ayer?

Salvatierra se lo pensó.
—Error menor. Los errores graves son distintos. Sacar algo sin

permiso del cauce. Revelar la red a quien no corresponde. Forzar una
apertura que no estaba destinada. Esos son los graves, y a esos
corresponden consecuencias serias. Olvidarse de la moneda es una
falta de cortesía, no una traición. Pero las faltas de cortesía,
acumuladas, también erosionan. Por eso convenía remediarla hoy y
no mañana.

—Comprendido.
—Quinto —dijo el sacerdote, cambiando de tono—. Ustedes dos no

son casuales.
Clara levantó un poco la cabeza.
—¿Perdón?
—Usted, archivera, fue enviada aquí en dos mil veintidós con un

currículum excelente, sí, pero también con una recomendación de su
antecesora, doña Carmen Izquierdo, que no dejaba acta de sus
recomendaciones pero sí fue categórica. Doña Carmen, que en paz
descanse, la escogió a usted leyendo su tesina. Dijo que usted sabía
leer vacíos. No le preguntó si quería o no. La mandó aquí.

Clara frunció el ceño.
—¿Carmen sabía?
—Carmen era la anterior a mí en todo lo que no era sacerdocio.
—¿Y por qué no me dijo nunca nada?
—Porque su estilo era hacer que las personas llegasen por su

cuenta. Odiaba los reclutamientos explícitos, como los odio yo.



Clara asintió, despacio. Al parecer, aquello encajaba con algo que
ya se había preguntado sin respuesta en los últimos dos años. Miró
un momento por la ventana, como quien deja pasar una idea que
empieza a encajar, y no dijo nada más por un rato. Adrián, sin
querer, pensó en los dos últimos encuentros que había tenido con
Carmen Izquierdo, años atrás, por una consulta menor sobre unos
planos antiguos. Era una mujer delgada, muy seca, con unas gafas
pequeñas idénticas a las de Clara y una forma de mirar a la gente que
combinaba la cortesía con una sospecha amable. Adrián, entonces,
había supuesto que era así con todo el mundo. Ahora entendía que
probablemente no lo era con todo el mundo, y que aquellas dos
visitas suyas al archivo del Cabildo, recomendadas por un conocido,
habían sido, quizá, también exámenes.

—¿Y yo? —preguntó Adrián.
Salvatierra le miró.
—Usted es menos esperado. Lo fue para mí, al menos. Su nombre

no figuraba en ninguna lista. Llegó por oficio, porque el Cabildo le
contrató para una restauración puntual, y empezó a notar lo que
empezó a notar. Lo que le ha pasado en la primera semana no le pasa
a todo el mundo. A ninguno de los restauradores que hemos tenido
antes les pasó, y hemos tenido algunos muy buenos.

—¿Por qué a mí entonces?
—Ah, eso no lo sé. Ni es de mi incumbencia. Le diré solamente una

cosa, porque es verdad. A usted le ha pasado, en parte, porque
escucha la piedra con un tipo de paciencia que es rara, y en parte,
con perdón, porque el sistema —o lo que sea— lleva años solo. La
gente que solía oírlo lo oye cada vez menos. Tomás tiene ochenta y
cuatro años. Don Claudio, ochenta y siete. Yo, sesenta y seis. Carmen
murió hace tres. El canónigo de Compostela murió en mil
novecientos cuatro y no tuvo relevo claro. Cada vez quedamos
menos, y cada vez oímos peor. Cuando alguien nuevo aparece, el
sistema no pierde el tiempo.

—¿Lo está diciendo como una metáfora o lo está diciendo
literalmente?

Salvatierra sonrió.



—Lo estoy diciendo como un cura viejo que ya no distingue del
todo entre ambas cosas, señor Vega.

Adrián miró a Clara. Clara le miró a él. Había en el cruce, por un
instante, una complicidad profesional que no había existido antes.

—Sexto —dijo Salvatierra.
Se levantó. Fue hasta el armario bajo lateral, sacó una llave, abrió

un cajón, y volvió con una pequeña caja de madera, simple, sin
adornos. La puso sobre la mesa. La caja tenía las aristas levemente
desgastadas, con ese redondeo suave de los objetos que han
cambiado de armario varias veces en un siglo. La tapa, con un cierre
de bronce pequeño, no tenía grabado. Nada en la caja, vista por
fuera, permitía adivinar lo que llevaba dentro. Era exactamente la
clase de recipiente que, en un armario viejo, uno habría pasado por
alto cien veces antes de abrirlo.

Abrió la caja.
Dentro había seis vieiras idénticas a la que Adrián había

encontrado la noche anterior en su andamio. Piedra blanca. Agujero
superior. Tres muescas en el canto. Estaban alineadas sobre un
terciopelo granate gastado.

—Estas seis —dijo Salvatierra— son las que teníamos en reserva.
Las saqué ayer. Dos son para ustedes, formalmente. Si las aceptan,
les pido que no se las pongan al cuello ni las enseñen a nadie. Si no
las aceptan, me las devuelven y no pasa nada. Ayer, en su andamio,
le dejaron a usted una, señor Vega, pero ese gesto —y quiero que lo
tenga claro— no lo hice yo.

Adrián levantó los ojos.
—¿Cómo que no lo hizo usted?
—Yo estaba en la sacristía menor. A las once y media. Salí a las

doce.
—¿Entonces?
—Entonces —contestó Salvatierra— alguien más entró en la

Catedral anoche. Y no era mi gente.
Clara puso las manos planas sobre la mesa.
—Padre. ¿Nos está diciendo que hay otra custodia paralela que

opera aquí?
Salvatierra respiró hondo.



—Les estoy diciendo —contestó— que siempre la ha habido. O,
mejor, que en varias ocasiones a lo largo de los siglos ha habido
personas que han sabido de la red y han intentado usarla por su
cuenta, fuera del oficio. No son muchos. Pero han existido. Y los hay
ahora.

—¿Quiénes son?
—No lo sé con nombres. Sé que existen. Sé que en los últimos tres

años he notado actividad que no es nuestra. Sé que alguien ha estado
en el archivo, al que ustedes notaron la semana pasada con el Tiene
de bolígrafo, y que ese alguien no responde a nuestra cadena. Sé que
la vieira de anoche puede ser una bienvenida legítima dejada por uno
de los nuestros sin avisarme, lo cual sería raro pero no imposible, o
puede ser algo menos bonito: una identificación de ustedes por parte
del otro grupo.

Clara se pasó la mano por la cara.
—Lo cual significa…
—Que lo que lleven ustedes encima puede ser útil, o puede

marcarles. Por eso les he dicho que no las enseñen.
Sacó del bolsillo interior de la sotana el pequeño sobre en el que el

día anterior había guardado la hebra de tela negra.
—Y esto —dijo, dejándolo sobre la mesa— lo llevé ayer a un viejo

conocido. Un sastre eclesiástico jubilado que vive en la calle
Almirante Apodaca. Ochenta años, lucidez total. Le mostré la hebra
sin explicarle de dónde la había sacado. La examinó con la lupa
durante dos minutos. La devolvió a su sobre. Me dijo tres cosas. Una:
que es tela de crep clerical de la fábrica Martín y Lázaro, de
Salamanca. Dos: que la tela no tiene más de tres años. Tres: que la
fábrica, en los últimos cinco, ha vendido muy pocas sotanas en
Sevilla, y, de las poquísimas vendidas, la mayoría fueron para dos
clientes: el propio seminario menor y un encargo particular
gestionado desde el Cabildo el pasado mes de octubre.

—Octubre —repitió Adrián.
—Octubre.
—Coincide con la llegada.
—Coincide.
Clara cerró los ojos un momento.



—¿Le dio nombre el sastre?
—No. Pero me dio algo casi tan útil: la factura del encargo.

Nombre del destinatario en su libreta de clientes. Don Alberto Morán
Caldevilla.

Hubo un silencio largo. La luz que entraba por los tragaluces se
había movido ligeramente durante la conversación, y ahora daba
sobre el canto de la mesa con un ángulo un poco más vertical. La
sacristía, al silencio, seguía oliendo a madera, a cera y a café ya frío
en las tazas.

—Padre —dijo Clara—. ¿Usted le conoce personalmente?
—De vista. De saludo. De dos o tres conversaciones banales en el

claustro. Llegó en octubre, como les dije. Ha pedido consultar el
archivo dos veces. Ha preguntado al aparejador, con mucha
educación, sobre los planos del subsuelo. Se le ha visto entrar en la
sacristía mayor a horas en que no tenía nada que hacer allí. Nada
grave. Nada que no tenga explicación benigna. Pero demasiadas
cosas pequeñas juntas.

—¿Y no podemos, simplemente, pedirle explicaciones?
—Podemos. Pero aún no. Primero hay que acabar de ordenar lo

que sabemos. Si le preguntamos ahora, él construye su versión sobre
nuestras preguntas. Mejor esperar a tener una versión propia antes
de dejarle hablar.

—¿Y si entra esta noche otra vez en la Catedral?
Salvatierra respondió con una tranquilidad que ya no sorprendió a

Adrián.
—Si entra esta noche, mejor. Porque Rafael volverá a su puesto, y

Rafael sabe ya qué tiene que hacer.
—¿Rafael sabe?
Salvatierra levantó las cejas apenas.
—Archivera. Rafael lleva treinta y dos años en esa puerta. Con él

ya hablé anoche. Y ayer, como usted ha visto, no vino a trabajar.
—Pensaba que era gripe.
—Gripe fue, en parte. Pero la gripe le ahorró el tener que decidir si

quedarse o irse. Se quedó en casa hasta que le dije que podía volver.
Volverá esta tarde. Y, a partir de esta noche, empezaremos a registrar



las entradas en el libro de partes con dos nombres: el del que entra, y
el mío como receptor del aviso.

—¿Rafael es… de ustedes?
Salvatierra inclinó muy levemente la cabeza.
—Rafael es de nosotros desde hace más de treinta años. Nunca lo

había mencionado, por la razón obvia: cuanta menos gente sabe de
los suyos, mejor los protege.

Adrián, que hasta aquel momento había estado escuchando con
una atención creciente pero sin participar, soltó una risa breve. Le
salió del cuerpo.

—Claro.
—¿Qué, señor Vega?
—Que por eso Rafael me soltó, el primer día, aquella frase. Antes

era sólo de día. Lo raro, digo. Ahora viene también por las noches.
—Exactamente —dijo Salvatierra—. Rafael no hace confidencias.

Hace observaciones bien dirigidas. Si se la soltó, es porque ya había
detectado en usted a alguien a quien merecía la pena decir algo. El
que dijo en voz alta, antes que yo, que usted servía, fue él.

—Vaya.
Adrián se quedó unos segundos mirando la pared de la sacristía.

En las paredes, sobre los armarios de taracea, colgaban cuatro
retratos en óleo de canónigos ilustres del siglo dieciocho, con sus
capas negras y sus anillos episcopales, mirando hacia un punto
intermedio con la neutralidad severa de los retratos de oficio. Adrián,
al cruzar la vista con el tercero, el de la derecha, se preguntó por un
momento si también aquel canónigo habría sido, en su día, uno de
los nuestros. Era una pregunta que probablemente no tenía
respuesta. Probablemente había pocos canónigos en aquellas paredes
que no lo hubieran sido, al menos en parte.

—Séptimo —dijo Salvatierra—. Abramos el saquito.
Puso sobre la mesa una bandeja esmaltada y un pañuelo de hilo

blanco. Clara sacó el saquito de la caja fuerte del maletín. Ya se había
secado por fuera. La tela encerada mantenía su forma. Clara desató
el cordel con la paciencia de un cirujano menor, y depositó el
contenido sobre el paño.



Era un pequeño objeto envuelto, a su vez, en otra tela más fina, de
algodón, de color crudo. Adrián lo destapó.

Una moneda.
Una moneda de plata, ennegrecida en los bordes, del tamaño

aproximado de una de cincuenta céntimos. Redonda. Con una cruz
en una cara y, en la otra, una figura difícil de distinguir a la luz
amarilla de la sacristía. Sin fecha visible. Sin inscripción clara. Con el
borde liso.

Adrián la cogió con una gasa.
—¿Qué es?
Salvatierra se inclinó sobre ella.
—Lo sabía —dijo, casi para sí.
—¿El qué?
—Esto es la moneda del décimo.
—¿Cómo dice?
—Lo explica en el cuaderno del tío Sebastián, si no me equivoco.

En alguna página que no hemos leído del todo. Cuando alguien se
olvida de dejar moneda al pasar por el décimo, el depósito, con el
tiempo, devuelve una antigua. Se supone que ésa es la última que se
dejó por última vez. La deposita en su superficie cuando oye que
alguien ha pasado sin contribuir. Es una forma de mantenerse en
cuentas, por decirlo así.

Clara se sentó del todo.
—Padre.
—Dígame.
—¿Usted cree en eso? Literalmente.
Salvatierra miró la moneda. La movió con la punta de un dedo

hasta ponerla con la cruz hacia arriba. Respiró despacio.
—Yo creo —dijo— que hay cosas que funcionan sin que nadie les

explique por qué. Y esto, archivera, funciona. Otro día nos sentamos
dos horas a discutir si eso es creer.

Hubo un silencio razonable, del tipo que siguen los intercambios
serios. Clara apuntó algo en su cuaderno. Adrián dio vuelta a la
moneda. La cara que parecía figurativa, vista con la luz correcta,
contenía un grabado en relieve muy desgastado pero, una vez
reconocido, inconfundible.



Una vieira.
—Una concha —dijo.
—Sí.
—¿Y la fecha?
—No la va a encontrar. Estas monedas se acuñaban por oficio, en

talleres pequeños, a mano, sin datar. Esta, por su ennegrecido y por
el tipo de cuño, es probablemente del diecisiete tardío o del dieciocho
temprano. Puede que la haya devuelto porque alguien, de la cadena
anterior, se olvidó a su vez de dejar la suya.

—O sea, esto ha estado esperando dos o tres siglos ahí dentro a
que alguien viniera a cogerla.

—Puede ser.
—¿Qué hacemos con ella? —preguntó Clara.
Salvatierra la cogió entre dos dedos. La miró con una calma muy

antigua.
—Hoy bajamos al décimo los tres —dijo—. Ustedes dejan las suyas,

de un euro, por la ranura. Yo dejo ésta. Y nos vamos.
—¿Aquí termina?
—Aquí se cierra un ciclo, archivera. No es lo mismo. Pero es lo

único que puedo cerrar ahora.
Volvió a guardar la moneda, sin decir más, en el paño de hilo. Se

quedaron los tres en silencio, mirándola.
Afuera, por una de las claraboyas, entró durante un segundo una

sombra que cruzó la luz. Un cuervo, seguramente, que había pasado
por el tejado en dirección al norte. O cualquier otra cosa.

Salvatierra levantó la vista.
—Otra —dijo, para sí mismo.
—¿Otra qué? —preguntó Adrián.
—Otra pregunta que se va a quedar sin contestar.
—¿Cuál?
—Que quién es la persona que anoche entró aquí sin avisarme,

dejó una concha sobre su andamio y salió. Y qué quiere.
Clara alzó la vista. La mirada que intercambió con Salvatierra fue

la de dos personas que habían aprendido, por oficios distintos, que
las preguntas que se quedan sin contestar durante el desayuno no
suelen quedarse sin contestar para siempre.



—Padre —dijo al final Clara—. Antes de bajar al décimo, ¿le
importa si le hacemos una pregunta?

—Ustedes no necesitan permiso, archivera.
—¿Cuántos son ustedes, en Sevilla?
Salvatierra esbozó una sonrisa muy breve.
—Hoy, con ustedes dos, seis —dijo—. Tomás arriba, don Claudio

en Triana, yo aquí, y otra persona que no les voy a nombrar hasta
que haya llegado el momento. Si alguien es menos, no me he
enterado yo. Si alguien es más, lo descubriremos.

—Padre.
—Sí.
—¿Esa otra persona está al tanto de lo que está pasando estos

días?
—Sí. Desde anteayer. Yo la informé. No va a intervenir

directamente. Nos servirá de apoyo por si las cosas se tuercen. No le
pregunte más. Cuando llegue el momento, se lo presentaré. Antes no.

Clara asintió. No insistió. Adrián tampoco. Había cosas que, a esas
alturas, uno aprendía a dejar en la caja y no volver a abrir hasta que
alguien más tirase del cordel.

Recogió la caja de las vieiras. Dejó dos sobre la mesa, delante de
Clara y de Adrián. Guardó las cuatro restantes. Cerró la caja.

Clara cogió la suya con la precisión con la que tomaba los
documentos. La miró un segundo a la luz, comprobando el número
de muescas, y se la guardó en el bolsillo interior de su rebeca. Adrián
cogió la suya también. La pesó en la mano. Era tan pequeña y ligera
que no pesaba casi nada. Sin embargo, tenerla en la palma, allí, en
aquella sacristía, encima de aquel desayuno, le provocó un pequeño
temblor que no tenía que ver con el miedo, sino con algo parecido al
pudor. Era como si le hubieran entregado, sin ceremonia, un cargo
modesto al que no se había presentado.

—La moneda antigua y las de ustedes. Usted la lleva, Adrián. Yo
llevo ésta, la antigua. Usted, archivera, lleva la suya. Bajamos a las
once, cuando el templo ya esté abierto al culto y nadie se fije en
nosotros. Mientras tanto, tomen ustedes otra taza.

Clara aceptó. Adrián también.



La sacristía se fue llenando, poco a poco, de los ruidos ordinarios
de una Catedral que empezaba su jornada. Las primeras voces de
visitantes en la nave, un organista ensayando con registros bajos,
una puerta que se cerraba sin violencia, el raspar lejano de una
escoba, la radio de un operario en volumen mínimo. Todo aquel
paisaje cotidiano que —desde dentro— sonaba como lo que era: la
ciudad real, hecha de personas con tareas pequeñas, indiferente en
apariencia al sistema que discurría a doce metros por debajo.

En apariencia.
Porque si uno se detenía a escuchar bien, con el oído que ya había

aprendido a distinguir capas, por debajo de las voces y del órgano y
de la puerta, seguía habiendo, muy suave, muy bajo, muy exacto, el
pulso que Adrián había descubierto dos semanas atrás en la base del
pilar dos.

Tres y dos.
Tres y dos.
Como un perro viejo que respira hondo junto a una chimenea,

satisfecho de que alguien, al fin, lo haya escuchado.
Adrián, antes de salir, miró a Clara una última vez. Ella estaba

terminando su café con la tranquilidad de los profesionales que
aceptan cuando una jornada ha dado un giro irreversible. Salvatierra
recogía la cafetera vieja. El sol de las diez y media se había ido
desplazando sobre las paredes y ahora caía, por el tragaluz oriental,
en una franja estrecha sobre el borde de la mesa. En esa franja, a la
luz rasante, las dos vieiras que quedaban allí —la suya, todavía en la
mano, y la de Clara, que se había descuidado un momento sobre el
paño blanco— proyectaban dos sombras pequeñísimas, idénticas y
paralelas, como dos oídos dispuestos a escuchar a la vez.

Adrián se guardó la suya en el bolsillo, con cuidado.
No volvió a pensar en ella durante el resto de la mañana.
O, mejor dicho, no pensó en ella, pero no la olvidó.
Eso, a las diez y cuarenta, era ya una diferencia clara.



Capítulo 10

La bóveda inversa

Bajaron al décimo a las once y diez, cuando la Catedral llevaba ya
más de una hora abierta al culto y los grupos turísticos circulaban
por la nave central con ese murmullo constante que tienen los
templos en marzo, mitad voz de guía y mitad arrastre de suelas. En
apariencia, nadie los miró. En apariencia, nadie había de mirarlos:
iban los tres juntos, el sacerdote conocido, la archivera conocida, el
restaurador conocido, y iban por una puerta conocida. Salvatierra,
con toda su experiencia administrativa, sabía que el mejor momento
para hacer algo que no se quería discutir con nadie era hacerlo
delante de todo el mundo.

En el camino hasta la puerta cruzaron por la nave del Evangelio
con la naturalidad de los que se dirigen a un armario de servicio. Una
pareja de turistas franceses se detuvo a mirar la capilla de San
Andrés sin prestar atención a los tres que pasaban a su lado. Una
monja mayor, en cambio, sentada sola en el tercer banco de la nave,
alzó la vista un segundo al pasar Salvatierra, le dedicó un gesto
mínimo con la cabeza —un saludo entre compañeros de oficio— y
volvió a su libro. Salvatierra le devolvió el gesto con la misma
discreción.

Abrieron. Bajaron los cincuenta y un escalones. La balsa los
recibió con la quietud rota de siempre, con la concha en el muro del
fondo y con el agua oscura lamiendo la reja del pozo central. No se
detuvieron. Pasaron por la ranura lateral, cruzaron la sala pequeña
donde estaban grabados el Sicut superius y el Iter, y siguieron por la
galería del oeste. Contaron los depósitos a medida que pasaban. Uno.
Dos. Tres.

Al llegar al décimo, Salvatierra les indicó el pequeño resquicio
horizontal en la parte baja de la lasca, esa hendidura estrecha que



Adrián no había visto la mañana del día anterior porque había
pasado directamente a sacar la lasca entera. Era apenas un hueco de
dos centímetros, suficiente para una moneda, insuficiente para una
mirada.

—Adrián primero —dijo Salvatierra.
Adrián se arrodilló. Sacó del bolsillo la moneda de un euro. La

acercó al resquicio y la dejó caer. La oyó chocar, una vez, contra la
baldosa interior. Después el pequeño ruido de la moneda
asentándose, y un rumor fino de agua ajustándose alrededor.

—Clara.
Clara se arrodilló en el sitio de Adrián y dejó caer, también, una

moneda suya. Otro chasquido. Otro ajuste mínimo.
Salvatierra se acuclilló con un esfuerzo que sus rodillas ya no

disimulaban del todo. Desenvolvió el pañuelo de hilo. Sostuvo entre
dos dedos la moneda antigua, de plata, con la cruz y la vieira, y la
depositó delante del resquicio. Antes de dejarla caer, cerró un
instante los ojos. No fue oración: fue un segundo de cortesía, como se
los toma un notario antes de estampar la rúbrica. Dejó caer la
moneda.

Esta vez no hubo chasquido.
Hubo un tintineo breve, plural, como si hubiera caído no sobre la

baldosa, sino sobre otras monedas.
Los tres se miraron en silencio. Adrián oyó con claridad el latido

de sus propias sienes.
—Vamos —dijo Salvatierra, sin más.
Subieron. La subida fue normal. En ningún momento oyeron la

campana grave del día anterior, ni el aire vibró en la galería, ni
sintieron nada distinto. Eso, curiosamente, no los tranquilizó. Los
tres habían asumido ya, sin formularlo, que el sistema no se
manifestaba necesariamente cuando uno esperaba que lo hiciese.

Al llegar a la sacristía, Salvatierra cerró con llave.
—Se van a casa ahora —dijo—. Usted, Clara, a descansar. Usted,

Adrián, lo mismo. Lo de esta mañana ha sido mucho. Esta tarde, a
partir de las siete, si quieren, nos vemos los tres en su casa,
archivera, y seguimos ordenando. Pero ahora déjense respirar.



Clara aceptó. Adrián también. Salieron al Patio de los Naranjos
cada uno por su lado. Pero Adrián, en vez de marcharse a casa, se dio
un paseo.

No tenía hambre todavía. Tenía, en cambio, una inquietud
pequeña y persistente que no había sabido verbalizarle a Clara ni a
Salvatierra, y que sólo al cabo de un rato, caminando, consiguió
identificar: el tintineo múltiple que había sonado al caer la moneda
antigua. Ese plural. Si el décimo hubiese estado vacío, la moneda
habría chocado sobre la baldosa con un chasquido único. Si hubiese
caído sobre la lámina fina de agua, hubiera hecho un sonido
amortiguado. Pero había hecho un tintineo plural, como cuando una
moneda cae en una hucha que tiene ya otras dentro. Eso significaba,
literalmente, que bajo el resquicio no había un fondo plano, sino un
pequeño depósito de objetos metálicos.

Y también significaba que la mañana anterior, cuando él y Clara
habían metido la cabeza dentro de la cámara, no habían mirado la
baldosa del fondo con la atención que merecía. Porque si había
monedas bajo el agua, Adrián, profesional de las humedades, debería
haberlas visto a través de un centímetro transparente. Salvo que
aquel centímetro de agua no fuese transparente, o no fuese un
centímetro.

Se detuvo junto al pilón bajo de la Puerta del Perdón, de espaldas
al Patio de los Naranjos. Sacó su cuaderno de campo. Escribió dos
frases.

La cámara del décimo tiene otro fondo.
El fondo de arriba no es el fondo.
Guardó el cuaderno. Se fue a casa.
El paseo desde la Plaza del Triunfo hasta Conde de Ibarra lo hizo a

paso lento, subiendo por Santo Tomás, cruzando por la Judería con
esa pereza particular de los que, después de haber estado cerca de
algo serio, prefieren caminar sin agenda. Las calles estrechas de
Santa Cruz olían a azahar de manera ya más franca que dos semanas
atrás; la primavera, por fin, empezaba a declarar su intención. En
una terraza, dos mujeres mayores discutían sobre la próxima
Semana Santa con un nivel de detalle de expertas. En otra, un perro



pequeño, atado a una pata de mesa, esperaba con paciencia veterana
a que su dueña terminase el café.

Comió por comer. Un plato de pasta en casa, sin convicción. Echó
una cabezada de cincuenta minutos, casi sin proponérselo, y se
despertó con la cabeza más clara de lo que la tenía desde hacía una
semana. Sacó al perro. El perro, que tenía once años y una memoria
selectiva para los paseos buenos, lo miró con prudencia desde el
recibidor antes de aceptar la correa, y después caminó con él hasta el
río como si se lo debieran los dos. Adrián se sentó en un banco de la
calle Betis y estuvo un rato mirando el agua gris pasar bajo la luz de
la tarde. Volvió andando. A las seis y media estaba en casa otra vez.

A las siete y cuarto llamó Clara. Había cambiado de planes.
—Adrián.
—Clara.
—Tengo algo.
—¿Dónde?
—En el archivo. No me he ido a casa. He revisado, después de

comer, la parte baja de la caja fuerte. Hay un expediente viejo, de
1954, con fotografías. Necesito que lo vea ya. Y Salvatierra también.
Ya le he avisado. Diríjase al archivo.

—Voy.
Era de noche cuando cruzó la Plaza Virgen de los Reyes. La luz

ámbar de las farolas se había activado, los últimos turistas se
arracimaban en las puertas del Alcázar, y el aire, después del sol,
tenía ese olor particular que tiene el centro de Sevilla cuando el
asfalto libera el calor absorbido. En el cielo, sobre la Giralda, dos o
tres pájaros negros —no se dejaban identificar del todo a contraluz—
trazaban círculos amplios antes de posarse.

Había algo en la ciudad, aquella noche, que Adrián no supo
nombrar. No era inquietud. No era hostilidad. Era, quizá, atención.
Como si Sevilla misma, sin haber cambiado nada visible, estuviera
mirándolo a él caminar con una discreción ligeramente más intensa
que la habitual. Adrián reconoció el efecto por lo que era: un
artefacto de su propio estado de ánimo. Había estado bajando al
subsuelo toda la mañana. Había estado hablando de cuervos y



monedas antiguas. Era razonable que, al volver a la superficie por la
tarde, la ciudad le devolviese un aire que antes no tenía.

Clara le abrió la puerta trasera del claustro. Salvatierra ya había
llegado. Subieron al archivo en silencio. Sobre la mesa, iluminado
por la lámpara articulada, había un expediente en una carpeta de
cartón verdoso, con una etiqueta mecanografiada que decía: Obras
menores. Mantenimiento subterráneo. Año 1954.

—Siéntense —dijo Clara—. Esto les va a tomar un rato.
Abrió la carpeta.
Dentro había, en este orden: un informe mecanografiado de cinco

hojas firmado por el aparejador diocesano de entonces, un plano a
escala 1:200 del subsuelo, un anexo a mano con anotaciones
técnicas, y un sobre aparte sellado con lacre, ya abierto, con la
palabra FOTOGRAFÍAS escrita en tinta a pluma.

—Lean el informe de atrás adelante —dijo Clara—. Es como se
entiende mejor.

Adrián sacó la última página. Al final, tras la firma del aparejador,
había una nota manuscrita en pluma que decía, sin dejar acta:

Archívese. No reponer en circulación. No citar en ningún
inventario posterior.

—Tuvieron cuidado —dijo Adrián.
—Mucho. Por eso está tan bien conservado. Los documentos que

alguien quiere proteger se conservan mejor que los que alguien
quiere promover.

Salvatierra cogió las hojas del informe. Las leyó en silencio.
Adrián leyó sobre el hombro de Clara un par de veces, pero prefería
esperar a que ella le resumiera. Salvatierra terminó, dejó las hojas
sobre la mesa, y miró al techo un momento antes de hablar.

—Lo recuerdo —dijo—. O, mejor dicho, lo recuerdo de oídas. Era
uno de los incidentes de los que hablaba esta mañana. Fue antes de
mi tiempo. Carmen me mencionó algo hace muchos años, pero no
me dio detalles. Cuénteselo usted, archivera, que yo resumo mal.

Clara se ajustó las gafas.
—En mayo de 1954 —empezó— el Cabildo contrató a un equipo de

sondeos para reparar una filtración en el pavimento del crucero.
Durante los trabajos, los operarios perforaron, sin proponérselo, el



techo de una cámara subterránea que no estaba prevista. La cámara
no figuraba en los planos oficiales. El aparejador diocesano bajó a
inspeccionarla. Lo que encontró, y lo que decidió hacer con ello, es lo
que describe este informe.

—Abreviando —dijo Adrián.
—Abreviando: encontraron una cámara rectangular, de unos cinco

metros por tres, situada a siete metros y medio bajo el pavimento del
crucero, es decir, más arriba que la balsa y más arriba que la galería
del oeste. Estaba seca. Los muros eran de piedra regular, muy
antigua, probablemente visigoda o incluso anterior. El techo,
abovedado. Y, muy importante, el suelo estaba terminado.

—¿Terminado?
—Pavimento de piedra labrada, nivelado, con una pequeña

inclinación controlada. Es decir, no era una cámara de servicio.
Alguien la había acondicionado para estar habitada o para estar en
uso.

—¿Y qué había dentro?
Clara pasó del informe al sobre de las fotografías. Sacó un fajo

pequeño de copias en blanco y negro. Las extendió sobre la mesa con
cuidado.

Las fotografías eran diez. Todas con ese grano granulado de la
película fotográfica de mediados del siglo veinte, y con la iluminación
directa y plana que da un flash de magnesio. Mostraban, desde
distintos ángulos, el interior de la cámara que acababa de describir
Clara. Adrián y Salvatierra se inclinaron sobre ellas.

La primera foto mostraba el pavimento liso, descubierto tras
retirar parte del escombro producido por la perforación. Sobre el
pavimento no había mobiliario, ni sarcófagos, ni altares, ni cosa
alguna que se pudiera catalogar. Sólo piedra limpia.

La segunda y la tercera eran de los muros laterales. Nada anormal
en ellos: sillería regular, marcas de cantero dispersas, una única
inscripción pequeña en el muro norte, en letra capital romana, que
en la foto se leía con dificultad pero que Clara, por lo visto, ya había
descifrado:

HIC SVRSVM.
—Aquí, arriba —tradujo Adrián.



—Sí —dijo Clara—. Pero fíjese en qué pared.
—Norte.
—Correcto. Y ahora la siguiente.
La siguiente fotografía era del techo. Y era la fotografía que los

dejó a los tres callados un rato largo.
El techo de la cámara estaba labrado.
No era un techo liso. No era siquiera un techo ornamentado en un

sentido convencional. Era un techo que reproducía, a escala reducida
y con asombrosa precisión, una planta de Catedral. Se veían las
naves, el crucero, los pilares, la cabecera, la Giralda. Todo labrado en
el techo, en bajorrelieve, con una minuciosidad propia de un orfebre
más que de un cantero. El centro del crucero del techo —ese centro
labrado, a escala— estaba, según indicaba el informe
mecanografiado, exactamente en la vertical del centro del crucero
real de la Catedral que había sobre él.

Pero lo importante no era eso.
Lo importante era la orientación.
La planta labrada en el techo no reproducía la Catedral en su

orientación real. La reproducía invertida. Es decir, lo que arriba mira
al este —la cabecera del templo, donde están el altar mayor y la
Capilla Real— en el techo de la cámara estaba al oeste. Y lo que
arriba mira al oeste —la fachada principal, la puerta de San Cristóbal,
la plaza— en el techo de la cámara estaba al este.

—No puede ser un error de cantero —dijo Adrián, muy despacio—.
Algo así no es un error.

—No —confirmó Clara—. Fíjese, además, en los pilares pequeños.
Marcan exactamente los diez pilares mayores del templo superior. Y,
en cuatro de ellos, hay grabada una marca adicional.

—¿Cuál? —preguntó Adrián, aunque se temía la respuesta.
—Una almendra.
Adrián se pasó la mano por la boca.
—Los cuatro pilares donde yo encontré la mancha.
—Los cuatro.
—Y esto fue labrado, según el informe…
—Antes del siglo once. Probablemente mucho antes. La cámara es

anterior a la construcción de la Catedral actual. Antes, seguramente,



de la mezquita almohade. Antes, posiblemente, de los visigodos.
—¿Y cómo puede haberlo acertado alguien antes del siglo once si

las almendras, aparentemente, son hoy?
—Ah —dijo Clara—. Eso es lo incómodo.
Hubo un silencio largo. La lámpara articulada iluminaba las

fotografías con un haz duro, blanco, que volvía todavía más gris la
piedra granulada del techo labrado. Adrián se levantó un momento,
dio un par de pasos alrededor de la mesa, y se volvió a sentar. Clara
no se había movido. Salvatierra, con las manos juntas sobre la mesa,
miraba ahora las fotografías con la tristeza profesional de los que
llevan demasiado tiempo sabiendo que hay imágenes que no se dejan
archivar por completo.

Salvatierra, que había estado escuchando sin intervenir, habló al
fin.

—Hay dos maneras de leerlo —dijo—. Primera, que las almendras
ya eran signos repetidos en la tradición y por eso las marcaron, y lo
que Adrián ha encontrado en 2026 no es sino la manifestación
contemporánea de algo que en esta red siempre se ha manifestado en
los mismos cuatro pilares. Segunda, que el signo labrado es anterior
a la manifestación, y la piedra de arriba ha repetido, en pleno siglo
veintiuno, la marca que alguien en el techo de abajo ya había labrado
hace mil quinientos años. No sabemos cuál de las dos lecturas es la
correcta.

—¿Usted cómo la prefiere? —preguntó Adrián.
—Yo —dijo Salvatierra— ya le he dicho esta mañana que he

renunciado a preferir.
Clara sacó otra fotografía. La quinta.
Era otra vez el techo, pero iluminado de manera distinta, con un

flash desplazado a la derecha. La iluminación rasante permitía ver,
con mayor claridad, un detalle que en la anterior quedaba plano: el
techo-plano de la Catedral labrado en el techo no era exactamente
una réplica. En el centro del crucero pequeño, sobre el lugar donde
debía estar el pilar central del tabernáculo, había una concavidad.
Una especie de cuenco invertido, de poco más de un palmo de
diámetro, excavado en la piedra del propio techo.



—Y ese cuenco —dijo Clara— cuando los operarios de mil
novecientos cincuenta y cuatro entraron en la cámara, estaba lleno.

—¿De agua?
—De agua. Unos dos dedos. Agua limpia. El aparejador la probó —

Clara hizo un gesto de leve desaprobación profesional— y no le supo
a nada raro. La describió, cito textualmente, como agua común y
limpia, sin olor ni sabor apreciable.

Adrián se quedó mirando la foto.
—O sea —dijo—, en el techo de una cámara seca, excavada hace

más de mil años, hay un cuenco invertido que contiene agua.
—Sí.
—¿Y la cámara está seca?
—Sí.
—¿Hay algún goteo, alguna filtración?
—Según el informe, no.
—Y el cuenco, ¿está comunicado con alguna canalización?
—No, que ellos pudieran detectar.
—¿Y cómo llegaba el agua?
Salvatierra y Clara se miraron.
—Esa —dijo Salvatierra— es la pregunta que hizo que este

expediente se archivara con la nota no reponer en circulación.
Adrián se recostó en la silla. Se pasó las dos manos por el pelo.
—A ver si lo entiendo. Hay una cámara en el subsuelo cuyo techo

reproduce la planta de la Catedral en orientación invertida, en la que
hay un cuenco tallado en el techo que contiene agua sin fuente
visible, y la cámara es anterior al templo que tiene encima.

—Sí.
—¿Y qué hicieron con la cámara?
—La taparon —dijo Clara—. En 1954. La cerraron con una plancha

de hormigón armado, y sobre la plancha, volvieron a echar mortero.
Desde entonces, nadie ha vuelto a entrar. No figura en los
inventarios posteriores. No se menciona en los registros de obras. No
aparece en los planos actuales. Está bajo el crucero de la Catedral, a
unos siete metros y medio, y técnicamente no existe.

—¿Salvatierra?



—Yo no he entrado nunca. Yo lo que sí he hecho, alguna vez, es
subirme al crucero y pisar fuerte. La piedra, debajo, devuelve un
hueco. Lo cuento a veces como curiosidad. Les prometo, por lo
demás, que hasta esta mañana no sabía que el hueco estaba labrado.

Adrián se quedó muy callado.
—Padre.
—Dígame.
—Usted me dijo, hace tres semanas, que en el suelo del trascoro

hay un punto en el que si se pisa con fuerza se devuelve un hueco
donde no debería haberlo.

—Sí.
—¿Es el mismo?
Salvatierra respiró.
—No. El del trascoro es otro. Hay más de uno.
—¿Cuántos?
—Adrián, le digo que es muy tarde y nosotros tres estamos

cansados. Pero si de verdad quiere saberlo, hoy en la Catedral están
marcados cinco. Los he contado a lo largo de mi vida, con los pies,
con ayuda de colegas vivos y muertos. Cinco. Y los cinco
corresponden, si usted quisiera proyectarlos, con los cinco puntos en
los que el plano labrado del techo de esa cámara tiene marca alguna.

Clara sacó un mapa limpio de la Catedral y lo dejó sobre la mesa,
junto a las fotografías. Tomó un lápiz. Marcó los cinco puntos. Los
miraron los tres.

—Estamos pisando —dijo, como para sí misma— el plano de
nuestra propia Catedral. Y el plano está abajo.

—O, mejor dicho —corrigió Adrián, con una serenidad que lo
sorprendió a sí mismo—, hay una Catedral en el suelo que tenemos
debajo, y la de arriba, la que pisamos, es otra.

—Dos —añadió Salvatierra—. O, si se prefiere, una misma Catedral
leída por las dos caras.

Nadie dijo nada durante mucho rato. Afuera, por la ventana, se oía
el rumor amortiguado del final de la tarde: un tranvía pasando por la
Avenida, una voz lejana de guía que todavía explicaba algo junto a la
Puerta del Perdón aunque el templo llevase rato cerrado, y un
pequeño rumor de pájaros —no cuervos— en el patio del claustro.



Nadie miró a los demás. Cada uno, en su sitio, trataba de acomodar
lo que acababa de saber.

Adrián, para sí, imaginó durante un segundo lo que sería bajar a
aquella cámara. Verse de pie en ella, con el techo labrado sobre él, el
cuenco colgando a la altura del pecho con su dedo y medio de agua.
Intentó pensarlo con sobriedad profesional. No lo consiguió del todo.
Si uno decidía entrar en aquella cámara, pensó, no entraba en un
espacio físico más. Entraba en una especie de lectura invertida de sí
mismo y del edificio. Lo que había fuera se ordenaba dentro al revés.
Y él, restaurador de piedra, técnico práctico, con su oficio de manos
callosas y números en la libreta, sabía perfectamente que los espacios
que invierten la lectura no son espacios neutros.

Fuera, en la Plaza Virgen de los Reyes, empezaron a dar las nueve
en la Giralda. Los tres oyeron las nueve campanadas con una
atención particular que no tenían habitualmente. Entre la octava y la
novena, Clara ladeó la cabeza. Al terminar, miró a Salvatierra.

—Padre.
—Sí.
—La octava y la novena campanada han sonado con un desfase

pequeñísimo. Dos décimas, no más. No me diga que me lo imagino.
—No se lo imagina —contestó Salvatierra.
—¿Alguien se ha movido hoy por el décimo?
—Nosotros esta mañana. Y alguien más durante la tarde, parece.
—¿Quién?
—No lo sé.
Adrián se acercó a la ventana. La Giralda, recortada contra el cielo

oscuro, tenía su perfil de siempre: rotundo, negro, con el Giraldillo
apenas visible girando un grado muy lento sobre sí mismo. Pero por
primera vez desde que él la conocía, aquel perfil no le parecía estar
solo. Parecía, más bien, estar en conversación —muda, continua,
antigua— con una torre invertida idéntica a ella, labrada a doce
metros bajo sus pies, cuya base apuntaba hacia el centro de la Tierra
y cuya veleta, si de verdad existía, giraba en sentido contrario.

Se giró hacia los otros dos.
—Mañana no podemos no volver a entrar en esa cámara —dijo.



Clara abrió la boca para contestar, pero fue Salvatierra quien
habló primero.

—En esa cámara —dijo— no vamos a entrar mañana. Antes
tenemos que decidir, los tres, si queremos entrar. Y eso, en mis años
de oficio, es la decisión más seria que se toma. Entrar en la bóveda
inversa no es como bajar a la balsa ni abrir el décimo. Es otro orden.

—¿Por qué? —preguntó Clara.
Salvatierra la miró con mucho tiempo.
—Porque ya no entras tú. Te entran a ti.
Adrián tragó saliva. Clara, por primera vez en dos semanas,

tampoco dijo nada.
Hubo un silencio largo. Los tres se quedaron en su sitio: Adrián

junto a la ventana, Clara junto a la mesa, Salvatierra sentado en la
silla principal. Ninguno intentó matizar la frase que el sacerdote
acababa de decir. Adrián intentó, durante un minuto, traducirla a
términos técnicos —distorsión acústica, efecto perceptivo, mala
orientación del oído interno—, y no le salió. Clara, que era de las que
prefería no negociar con las palabras de los demás cuando parecían
exactas, la aceptó tal cual. Salvatierra, que había sido quien la había
dicho, no añadió nada.

—Padre —intervino Clara, al cabo—. Entonces ¿cuándo
decidimos?

—Esta misma semana. No hay mucho tiempo. Alguien más está
buscando esa cámara, o su equivalente, y hay que adelantarse. Pero
no con urgencia estúpida. Con urgencia prudente.

—¿Cómo distinguimos una urgencia estúpida de una prudente? —
preguntó Adrián.

Salvatierra sonrió apenas.
—La estúpida sube el ritmo cardíaco. La prudente baja el ritmo

cardíaco y acelera la cabeza. Si ven ustedes mañana que tienen las
manos frías y el pulso rápido, no bajemos. Si tienen las manos tibias
y la cabeza ordenada, bajemos.

Clara asintió. Adrián, también.
—Por lo demás, vayamos a casa. No sirvo de nada a estas horas.

Mañana a las nueve, aquí, los tres, con la cabeza fresca.



Recogieron el expediente con el cuidado de rigor. Clara devolvió
las fotografías al sobre, el sobre a la carpeta, la carpeta a la caja
fuerte. Escribió en su cuaderno, antes de apagar la lámpara, una
última nota:

Día para decidir. Mañana a las nueve.
Salieron los tres juntos.
En la escalera de bajada del archivo, Salvatierra se quedó un

segundo detrás, mirando hacia atrás con la atención de los que
comprueban que una puerta queda como debe quedar. Cerró. Bajó.
En el claustro, abajo, una bombilla tenue alumbraba el arranque de
los arcos. Un gato —gris, viejo, uno de los de la Catedral— se asomó
desde una esquina y volvió a meterse al verlos pasar.

Antes de salir, Salvatierra se detuvo.
—Una cosa más —dijo.
—Dígame —contestaron casi a la vez.
—Don Alberto Morán, nuestro canónigo joven, está esta noche

fuera de la Catedral.
—¿Cómo lo sabe? —preguntó Adrián.
—Porque he ido a buscarlo antes de venir al archivo. No estaba en

su habitación. Ni en la capilla de San Clemente, donde a veces se
queda a rezar por la tarde. Ni en el Arzobispal, donde cena cuando
cena fuera. He preguntado con discreción. Nadie lo ha visto desde las
cinco y media.

—¿Y qué significa eso?
—Probablemente nada. Puede estar con su director espiritual, o

con un colega, o simplemente paseando. Los sacerdotes jóvenes
también tienen derecho a desaparecer cuatro horas sin que se les
persiga. Pero hoy, concretamente hoy, es el día en que no preferiría
que hubiera desaparecido.

Clara frunció el ceño.
—¿Vigila usted, padre?
—Vigilo lo justo, archivera. Y con eso, de momento, nos

tendremos que conformar.
Se despidieron en la Plaza del Triunfo. Clara caminó hacia donde

tenía el coche. Salvatierra entró, por otra puerta, a su residencia
sacerdotal. Adrián, una vez solo, decidió no irse directamente a casa.



Se quedó un rato en la plaza, mirando la Catedral desde fuera, con la
vaga sensación de que el edificio, aquella noche, parecía estar
ligeramente más atento que otros días.

Lo pensó como un efecto psicológico.
Pero lo pensó con los ojos abiertos.
Caminó despacio hacia Conde de Ibarra. Pasó por Santa Cruz. Los

jazmines de una de las macetas empezaban a abrirse. En una ventana
iluminada de la planta alta, alguien tocaba al piano, con lentitud de
principiante, una pieza breve y sencilla que Adrián no reconoció. Un
aire leve, procedente del río, le refrescó la nuca un instante al cruzar
una plazuela vacía.

Al llegar a su portal, levantó la vista.
En la cornisa del estanco no había ningún cuervo.
Pero en el bordillo, a los pies del farol más próximo, había una

pluma negra grande. Nueva. Recién caída. Probablemente llevaba allí
menos de una hora.

Adrián la miró un momento.
No la recogió.
Subió.
Arriba, Moro dormía ya. La mancha del rincón del dormitorio

seguía estable. La mancha del salón —la que desde ayer empezaba a
parecerse a una almendra— había vuelto, curiosamente, a su forma
anterior de trébol descuidado. Como si, al dejarse hoy las tres
monedas en el décimo, también aquella humedad doméstica hubiese
recuperado, por solidaridad mecánica o por ignorancia técnica de la
que aún no se había percatado, una forma menos inquietante.

Adrián se sentó un momento en el sofá. Miró al techo. Las
bóvedas del techo de su propio piso no estaban labradas con ningún
plano invertido, se dijo. Sólo tenía, como todos los techos de los pisos
de aquella calle, un yeso viejo blanco con alguna grieta discreta y una
esquina manchada de humedad vieja.

Pero, por primera vez desde hacía semanas, miró el techo de su
casa con la atención profesional con la que miraba los techos ajenos.

Por si acaso.
Y entendió, en ese mismo instante, que aquella atención ya no se

le iba a quitar.



Era, sencillamente, su nueva forma de estar en los sitios.
Se acostó.
No soñó. Al menos no con cámaras. Soñó, si acaso, con el ladrar

de un perro que no era Moro, pero sí tenía la seriedad de Moro, al
otro lado de una puerta que él no terminaba de abrir. Se despertó,
hacia las cuatro, un minuto, confundido, y volvió a dormirse. A las
ocho y diez, sin que sonase el despertador, estaba en pie.



Capítulo 11

La campana desde abajo

Adrián no durmió bien aquella noche. Pero esta vez no fue por
insomnio sino por sueños. Soñó que caminaba por la nave del
Evangelio, bajo la luz ocre de las lámparas votivas, y que el suelo era
transparente como una lámina de agua muy quieta. A través del
suelo veía otra nave idéntica, invertida, por la que alguien caminaba
en sentido inverso a él, pisando con cuidado de no despertarlo. No le
veía la cara. Le veía los pies. Los pies eran los suyos.

El sueño no le asustó mientras lo soñaba. Le asustó al despertar.
Abrió los ojos a las cuatro y media con la frente fría y con el perro
levantando la cabeza en la alfombra. Miró el techo en la penumbra.
Durante un rato largo no se movió. Intentó recolocar el sueño dentro
de alguna categoría conocida —estrés, angustia, manía, cansancio
acumulado—, y no le salió ninguna que le convenciera del todo. Era,
más bien, un sueño técnico, si esa palabra podía aplicarse a un
sueño. Un sueño con geometría. Un sueño que le transmitía una
información —o una hipótesis— que durante el día no se le habría
ocurrido pero que, al despertar, no podía descartar.

Se incorporó. Bebió agua. Se volvió a acostar. No durmió más. A
las seis empezó a oírse el tráfico temprano en la calle, un camión de
reparto, una moto, la persiana metálica de algún bar abriendo. A las
seis y media, Adrián se rindió, se levantó, y fue a la cocina a poner
café.

A las siete y cuarto llamaron al portero automático. Era Clara.
—¿Puedo subir?
—Sube.
No subió. Llegó en dos minutos, sin café, con el pelo recogido y los

ojos de la gente que ha estado en pie más horas de las prudentes.
Traía el portátil bajo el brazo y un sobre plástico bajo el otro. Adrián



le abrió la puerta y le señaló la cocina. Preparó café sin hacerle
preguntas. Ella se sentó a la mesa redonda, apartó el mantel,
encendió el portátil.

—Anoche —dijo Clara— no me fui a casa.
—Ya me lo había imaginado.
—Me quedé hasta las cinco en el archivo. Con Salvatierra primero,

hasta las once, y después sola. Salvatierra se fue a dormir porque ya
no aguantaba. Yo no podía.

—Lo entiendo.
—He digitalizado el expediente de 1954 entero. Y después he

hecho una cosa que tenía pendiente de hacer: he cruzado las fechas
del expediente con las fechas de otras incidencias menores que
aparecen en los libros del Cabildo. Porque una cámara así no se
descubre y se tapa en una tarde. Tiene que haber tenido antes y
después.

—¿Y qué ha encontrado?
Clara giró el portátil hacia él.
En la pantalla había una línea cronológica sencilla, construida con

las herramientas básicas de una hoja de cálculo: una barra horizontal
que cubría los setenta años transcurridos entre 1954 y el presente,
con pequeñas marcas verticales en ciertos años. Cada marca tenía, al
pasar el ratón, un texto breve. Adrián, al asomarse, se dio cuenta de
la meticulosidad con la que estaba hecha: cada marca tenía
referencia, página, libro de origen. No era un trabajo de madrugada
desesperada. Era un trabajo de archivera profesional.

—He marcado —explicó Clara— cada año en el que el Cabildo
registró alguna incidencia técnica en el subsuelo. Desprendimientos,
humedades anómalas, grietas nuevas, reparaciones no previstas.
Diecisiete incidencias en setenta años.

—¿Y?
—Se concentran en grupos. Tres incidencias en 1961 y 1962.

Cuatro entre 1978 y 1980. Dos en 1993. Una en 2001. Y ahora.
Adrián se sentó.
—Salvatierra me dijo que él abrió el décimo sin moneda en 1993 y

en 2001.



—Sí. Eso explica dos de los grupos. Pero no todos. Los de 1961, los
de 1978, y los de ahora, no tienen explicación conocida por lo que
sabemos.

—¿Qué cree usted que significa?
Clara respiró hondo.
—Creo que el sistema se deteriora. Que los incidentes son la

manera en que esa cámara, y la red entera, avisan de que alguien está
tratándolas mal o, peor, de que no hay quien las trate en absoluto.

—¿Las abandona?
—No exactamente. Pero si no hay custodios suficientes, si las

monedas no se dejan, si nadie baja a escuchar, el sistema protesta.
En forma de campanas desfasadas, de grietas, de humedades.
Pequeñas disfunciones administrativas, como decía Salvatierra.

—Y ahora se está concentrando otro grupo de incidencias.
—Sí.
—¿Cuántas incidencias concretas tiene documentadas este año?
—Tres desde enero. Una cuarta, si contamos la humedad de su

casa.
Adrián bebió un sorbo de café. Miraba la ventana. La luz de la

calle, a aquella hora, empezaba a asomar entre los balcones con ese
azul gris de las mañanas frías de marzo. En la acera de enfrente, una
mujer paseaba a un perro pequeño con la paciencia ritual de las
primeras horas. Una persiana metálica subió abruptamente: la del
bar de la esquina, que abría temprano.

—Clara, hay algo que no me deja. Anoche lo pensé cuando llegaba
a casa.

—Dígame.
—Salvatierra dijo que son seis en Sevilla. Tomás, Claudio, él

mismo, usted, yo y otro al que no quería nombrar. Usted no sabe
quién es ese otro, ¿verdad?

—No.
—Yo creo que lo sé.
Clara lo miró.
—¿Quién?
—Rafael. El guarda de noche.
Clara guardó silencio un momento.



—Adrián, eso sería demasiado obvio.
—Sí. Ya. Pero también sería coherente. Es el único que tiene las

llaves del Lagarto a horas extrañas. Es el único que me soltó, al salir
yo de madrugada la primera semana, una frase como de oficio que
ninguna otra persona me habría soltado. Y ayer no vino a trabajar.
Gripe, según Salvatierra, pero Salvatierra puso la palabra con un
tono muy particular. Y anoche, cuando nos despedimos, Salvatierra
nos lo dijo medio explícito: Rafael lleva treinta y dos años en esa
puerta. Con él ya hablé anoche. Lo dijo de forma que podíamos
tomarlo como queríamos.

—Es verdad.
—¿Puede ser él?
Clara asintió despacio.
—Puede ser él. Y, si lo es, es interesante. Porque estos últimos

días, si Rafael es custodio nuestro, ¿quién dejó entonces la vieira en
su andamio? Porque Rafael, por definición, hubiera avisado a
Salvatierra.

—A no ser que no la dejara él. A no ser que él esté fuera por gripe
de verdad, y que el que entró a dejarla fuera otro. Alguien de la red
paralela.

—Es posible.
Clara cerró el portátil.
—Vamos a ir a verlo —dijo.
—¿A Rafael?
—A Rafael.
—¿Ahora?
—Ahora.
Vivía en la calle Betis, número cincuenta y tantos, en un bloque

antiguo con la fachada escoltada por tres naranjos de acera. Clara
aparcó con el coche subido al bordillo. Era una calle que a aquella
hora —poco más de las ocho— tenía el trajín matinal de los barrios
populares de Sevilla: niños vestidos para el colegio saliendo con
mochilas grandes, un panadero colocando bandejas en el escaparate
de la panadería abierta, dos mujeres mayores conversando de pie en
una esquina con ese arte particular que tienen las vecinas de los
barrios de hablar cinco minutos sin decidirse a empezar a andar.



Subieron al tercer piso y llamaron al timbre. Nadie abrió.
Volvieron a llamar. Al tercer timbrazo, una voz de mujer mayor,
cansada, contestó por el portero.

—¿Quién.
—Buenos días —dijo Clara—. Soy Clara Bru, del Archivo del

Cabildo de la Catedral. Vengo con el restaurador, Adrián Vega.
Querríamos hablar con Rafael.

Hubo un silencio. Luego la voz contestó.
—Suban.
Abrió la puerta una mujer de unos setenta años, con bata azul de

casa y las manos mojadas. Detrás, el pasillo olía a café con leche y a
pan recién tostado. La mujer, al secarse las manos en un trapo de
cocina, les hizo un gesto breve para que entraran.

—Soy la mujer de Rafael —dijo—. Mucho gusto. Pasen. Está en la
cama. Tiene fiebre.

—¿Nos perdonen la hora? —dijo Clara.
—No, no. Ya estábamos levantados. Él tiene fiebre pero no

duerme. Siempre que cae malo, duerme a ratos. Y yo, ya saben, a mi
edad, a las cinco y media estoy en pie. Pasen.

Los condujo por un pasillo estrecho de suelo de baldosa hidráulica
antigua, con una línea de zócalo verde a media altura, hasta la
habitación. El piso olía a casa habitada desde hace muchos años, con
esa mezcla agradable de café, de madera vieja, de algún residuo de
fritura del día anterior y de esa humedad dulce que las casas de
Triana cogen del río. En las paredes, al pasar, Adrián vio dos
fotografías enmarcadas: una boda, probablemente la de ellos, en
blanco y negro; y un grupo familiar, en color, con Rafael en el centro
flanqueado por dos adultos jóvenes y dos niños pequeños. Hijos y
nietos, supuso.

Rafael estaba efectivamente en cama, con una bata gris sobre el
pijama, un termómetro digital sobre la mesilla y una botella de agua.
Tenía la cara arrebolada, los ojos brillantes, el pelo alborotado por la
almohada. Al verlos entrar levantó una mano, con una sonrisa
cansada.

—Vaya. Visita ilustre.
—Rafael —dijo Adrián—. Disculpa que te molestemos.



—No me molestáis. Me alivia ver caras.
La mujer se retiró a la cocina, diciendo antes que iba a hacer café

para todos, aunque Clara y Adrián intentaron declinarlo con poca
convicción. Clara se sentó en la silla junto a la cama. Adrián se quedó
de pie. Rafael, aunque enfermo, parecía lúcido.

—¿Qué te traéis? —dijo Rafael—. Lo pregunto, pero lo sé.
—¿Lo sabes?
—Venís por si soy de la casa.
Adrián parpadeó.
—Sí.
—Lo soy.
Lo dijo sin énfasis. Como se dice cualquier cosa.
—¿Te ha contado Salvatierra?
—Salvatierra no cuenta estas cosas, hombre. Me lo ha contado la

intuición. Llevaba semanas esperando que alguien me lo preguntara.
—¿Desde cuándo? —preguntó Clara, con esa manera de preguntar

suya que parece siempre una nota al margen.
—Desde mil novecientos noventa y uno. Cuando entré de celador.

Me fue metiendo en el asunto don Ignacio poco a poco. En aquellos
años aquí se ordenaban las cosas así: tú ibas cumpliendo turno, iba él
poniéndote tareas, y un día te dabas cuenta de que, sin haber
firmado nada, habías aceptado algo. A mí me pasó en una noche, en
el noventa y cuatro. Entré a hacer mi ronda, y vi a un hombre mayor,
muy mayor, saliendo de la sacristía mayor a deshora. Me quedé
quieto. No le abordé. Él me miró, me dijo buenas noches, y me pidió
que no dijera a nadie que lo había visto. Le dije que de acuerdo. A la
mañana siguiente don Ignacio me llamó a su despacho, me invitó a
café, y me dijo: bien, Rafael. Bien. No hubo más. Pero yo ya supe.

—¿Y tu mujer? —preguntó Clara, con una curiosidad genuina pero
cuidadosa.

—Mi mujer sabe lo justo. Que algunas noches vuelvo más tarde de
lo que dice el contrato, y que otras veces alguien del Cabildo me pide
algún favor que no tengo por qué explicarle a ella. Es una mujer muy
seria, la mía. Los cuarenta años que llevamos juntos le han enseñado
dónde preguntar y dónde no. Le estoy eternamente agradecido por
eso. No todo el mundo sabe dónde no preguntar.



Clara asintió, sin decir nada.
—¿Y el de ayer? —preguntó Adrián.
—¿El de ayer?
—Alguien entró la otra noche en la Catedral sin autorización. Dejó

una vieira en mi andamio. Salvatierra dice que no fue él.
Rafael se incorporó un poco en la cama. La fiebre, de repente,

pareció bajarle una décima.
—A ver. Cuéntame.
Adrián le contó lo del andamio, la noche de los golpes tres y dos

sobre el pilar, los pasos sin cara en el fondo de la nave del Evangelio,
y la concha pulida aparecida sobre el tablón. Le contó también lo de
la hebra de tela negra, y lo que Salvatierra había averiguado sobre su
procedencia. Rafael escuchó sin interrumpir. De vez en cuando
asentía ligeramente, con esa economía de gesto de los guardas
veteranos.

—¿Qué hora? —preguntó al final.
—Entre las once y media y las doce y veinte. Quizá menos, porque

yo salí a las doce y veinte.
—A las once y media yo me fui a casa. Hacía poco que me había

empezado la fiebre. No lo dije en el cuaderno de partes, pero lo dije
por teléfono a Olivares.

—¿Olivares?
—El suplente. Es de plantilla del Cabildo. Es un chico joven. Muy

serio. Y muy, muy nuevo.
—¿Crees que pudo dejar entrar a alguien?
—No digo que lo haya hecho. Digo que no me extrañaría que no

preguntara demasiado. En este oficio, Adrián, hay una cosa que los
veteranos aprendemos y los nuevos tardan en aprender: preguntar a
tiempo. Un guarda novato deja pasar al que enseña una credencial
porque la credencial lleva sello del Cabildo. Un guarda veterano deja
pasar al que enseña una credencial porque la credencial lleva sello
del Cabildo y, además, él ha visto esa cara por la Catedral al menos
cinco veces antes. La diferencia parece sutil, pero es la que distingue
el oficio del procedimiento.

—¿Es el suplente de confianza?
—Es de plantilla. Eso no es lo mismo que de confianza.



Clara intervino.
—Rafael, ¿hay alguien en el entorno del Cabildo que le haya

llamado la atención estos últimos meses?
—Hay alguien —dijo Rafael, y bajó la voz pese a que nadie, aparte

de su mujer en la cocina, podía oírle—. Un canónigo nuevo. Vino en
octubre. Es joven. Cuarenta y pocos. Se llama Alberto Morán. Viene
del seminario menor de Madrid. Muy políglota. Muy culto. Muy
sonriente. Demasiado.

—¿Demasiado?
—Demasiado para un sacerdote que ha cambiado de ciudad hace

cinco meses. Normalmente los que vienen se pasan el primer año
orientándose. Él ha venido orientado.

Clara tomó nota mental. Adrián también.
—¿Alguna pista concreta? —preguntó.
Rafael negó ligeramente.
—Pista concreta, no. Sospechas. Ha pedido consultar el archivo

dos veces en los últimos tres meses, en las dos sin explicar bien por
qué. Ha preguntado al aparejador, con mucha educación, sobre los
planos del subsuelo. Se le ha visto entrar en la sacristía mayor a
horas en que no tenía nada que hacer allí. Nada grave. Nada que no
tenga explicación benigna. Pero demasiadas cosas pequeñas juntas.

—¿Tiene llave del Lagarto? —preguntó Clara.
—No. Los canónigos como él no tienen llave directa. Pero se puede

conseguir una copia con un poco de iniciativa, dentro de la casa.
Clara cerró los ojos un momento. Los volvió a abrir.
—Rafael, descansa. Te traeré algo más tarde, un libro, lo que

quieras. Necesitamos pensar en esto.
—Clara.
—Dime.
—Si han empezado ya a aparecer vieiras en sitios donde no deben,

lo mío no es una gripe. Lo mío es un aviso. Aún no sé de quién.
Tenedlo en cuenta.

Se quedaron callados. La mujer de Rafael volvió a la habitación
con una taza humeante y puso cara de no entender nada de la
conversación, con esa discreción conyugal de las mujeres de los
guardas que llevan treinta años aprendiendo a no preguntar. Dejó la



taza en la mesilla. Se quedó un segundo mirando a su marido, y en
esa mirada Adrián, sin querer, vio lo que había visto muchas veces en
parejas de cierta edad: el reconocimiento calmado de que una de las
personas de la casa estaba un poco peor de lo que le convenía, y la
aceptación, con el mismo gesto, de que el otro no iba a cambiar de
oficio por eso.

—Que Dios les ayude —dijo, sin convicción especial.
Adrián le dio las gracias por el café. Clara también. Se

despidieron.
Salieron.
En la calle, Clara arrancó sin hablar durante un rato. Condujo por

la calle Betis hacia el norte, luego cruzó el puente de Chapina, y antes
de que Adrián se diera cuenta estaban entrando por la calle Mateos
Gago. El reloj del salpicadero marcaba las diez y cinco.

Y fue entonces cuando empezaron las campanas.
No todas a la vez. Primero una, sola, pequeña, desde la

Magdalena, al otro lado de la plaza Nueva. Dio una nota única,
desafinada, y se calló. Segundos después, otra, desde Santa Catalina.
Otra nota única. Y otra, desde San Vicente, en el norte. Y otra, desde
el campanario de la Pasión. Todas en un radio de un kilómetro de la
Catedral, y todas con el mismo patrón: una nota breve, desafinada, y
silencio.

Clara paró el coche en doble fila.
—Escuche —dijo.
Adrián bajó la ventanilla. El aire, limpio, entró con la humedad

aún fría de la mañana. Y entonces, encima de todo, sonó la Giralda.
No un repique entero. Sólo una. La campana de Santiago. Una sola
nota grave.

Y no sonó a la hora que le tocaba.
—Clara.
—Ya.
—No son las diez y cuarto ni las diez y media.
—Son las diez y siete minutos.
—¿Qué pasa?
Clara arrancó. Aceleró. Subieron por Mateos Gago, dejaron el

coche en doble fila —ya daba igual—, bajaron del coche y cruzaron la



Plaza Virgen de los Reyes a paso vivo hacia la puerta del Lagarto.
En la plaza, varios turistas se habían detenido a mirar hacia la

torre. Un grupo de escolares, encajados contra la verja del
Arzobispal, levantaba la vista con la indiferencia seria de los niños
que no saben que lo que ven es raro. Dos guías locales habían
suspendido sus explicaciones y miraban con extrañeza profesional.
Uno de ellos, hablando por teléfono, decía:

—Pues no, no es repique de difuntos. Ni de boda. No sé qué es.
Una señora mayor, sentada en un banco de piedra, se santiguaba

con gesto mecánico, un tanto distraída, como si hiciera el gesto por si
acaso. A un lado, un barrendero —no Manuel, otro— se había
quedado parado con la escoba en vertical, mirando la torre con una
atención menos distraída de lo que convenía a un funcionario
municipal a las diez y siete de la mañana.

Adrián y Clara alcanzaron la puerta del Lagarto. Entraron por la
del claustro, la empujó Clara con la tarjeta del Cabildo. Cruzaron el
Patio de los Naranjos y entraron al templo por la nave del Evangelio.

La Catedral, por dentro, estaba llena —era ya hora de visitas—
pero tenía esa calidad extraña del silencio que se produce cuando
mucha gente, a la vez, siente sin saber por qué que conviene callarse.
Los turistas miraban hacia arriba. Miraban los ventanales, los
capiteles, las bóvedas. No se oía ni una audioguía. Uno de los guías,
apoyado contra un confesionario, había levantado el brazo con la
palma hacia abajo, pidiendo al grupo que aguardase un minuto, con
el gesto universal de esto no lo tenía previsto, pero va a pasar
pronto.

Salvatierra estaba en el crucero, de pie junto al pilar central del
tabernáculo. Hablaba en voz baja con un hombre joven, de pelo
oscuro y sotana bien planchada. Al ver entrar a Adrián y Clara,
levantó los ojos. Una señal con la barbilla.

Se acercaron.
El hombre joven de la sotana se giró. Era alto, de rasgos

agradables, con los ojos muy despiertos y una sonrisa cortés que no
se fue cuando vio caras nuevas. Llevaba en la mano izquierda un
pequeño cuaderno de tapas de piel, cerrado con una goma elástica, y



un bolígrafo de buena marca asomaba del bolsillo del pecho de su
sotana. Tenía los zapatos limpios, sin una mota de polvo.

—Don Alberto —dijo Salvatierra, sin subir la voz—, éstos son Clara
Bru, archivera, y Adrián Vega, restaurador. Alberto Morán
Caldevilla, canónigo. Se incorporó en octubre.

—Encantado —dijo Morán, alargándoles la mano—. Había oído
mucho de los dos.

Adrián estrechó la mano con menos rapidez de lo que su
educación exigía. Clara fue más rápida y más fría. La mano de Morán
era seca, firme, con la palma cuidada. No era una mano de trabajo
físico. Era una mano de oficina académica, de persona que toma
notas a mano y pasa horas con un libro apoyado en la mesa.

—¿De qué —preguntó Clara, con tono neutro— exactamente?
—De sus aportaciones recientes al estudio de las estructuras

subterráneas —contestó Morán, sin apartar la sonrisa—. Un tema
apasionante. Me encantaría compartir algún café con ustedes algún
día.

—¿Y quién le ha hablado a usted de nuestras aportaciones? —
preguntó Clara, sin subir la voz.

Morán sonrió, como si la pregunta fuera, en cierto modo, la que
esperaba.

—El aparejador, Miguel, con quien he coincidido un par de veces
en el claustro. No debería haber dicho nada, probablemente, pero es
difícil no hablar de lo que uno hace. Espero no haberle causado
ningún perjuicio. A mí me parece magnífico que el Cabildo esté al
corriente de los avances de su equipo técnico.

Hubo una micropausa.
Salvatierra intervino.
—Don Alberto, perdone. Ahora mismo tenemos los tres una

pequeña urgencia técnica relacionada con la campana. ¿Les importa?
—Oh, por favor. Les dejo.
Se inclinó cortésmente y se retiró hacia la cabecera. Caminaba con

una soltura elegante, sin prisa, sin mirar atrás. Cuando estuvo a
suficiente distancia, Salvatierra bajó la voz.

—Se lo iba a contar esta tarde —dijo—. Pero ya que él ha decidido
acercarse antes, ustedes ya lo han conocido. Prudencia.



—¿Es él? —preguntó Clara.
—No estoy seguro. Pero está entre los candidatos. Y el que antes se

acerque a nosotros puede ser por amistad o puede ser por sondeo.
—Rafael también nos ha hablado de él —dijo Adrián.
—¿Han estado con Rafael?
—Sí.
—Bien. Les veo ordenados.
Salvatierra suspiró. Se sacó un pañuelo, se pasó la frente. Parecía

más viejo que veinticuatro horas antes.
—Lo que ha pasado a las diez y siete —dijo— no es sólo la campana

de Santiago. Miren esto.
Los llevó hasta uno de los pilares del crucero. En la base del pilar,

a ras del suelo, Adrián vio, con la claridad que sólo dan los días
buenos, una pequeña grieta nueva. No recorrió en la piedra más de
quince o veinte centímetros. Pero no estaba ayer.

—¿Y en los otros pilares?
—En los cinco puntos marcados del plano labrado, archivera.

Acabo de recorrerlos. En los cinco. Pequeñas grietas nuevas.
Formadas esta mañana. A la misma hora.

Clara se inclinó y tocó la grieta con la yema del índice. Muy fina.
Muy reciente. Sin el polvillo característico de las grietas viejas.
Acercó la cabeza y olió: no había olor de piedra recién fracturada,
que cualquier restaurador identifica por el rastro mineral. Olía a algo
más antiguo, como si la grieta hubiera abierto no una piedra nueva
sino un hueco que llevaba mucho tiempo esperando.

—Padre —dijo—, esto no puede pasar de un día para otro en una
estructura como ésta.

—No —contestó Salvatierra—. No puede. Y sin embargo.
—¿Qué está pasando?
—Pasa que el sistema responde. Y responde más fuerte que otras

veces.
Adrián miró la grieta. Miró la cabecera, a la que acababa de

retirarse Morán. Miró las bóvedas.
—Salvatierra.
—Sí.
—¿Por qué responde más fuerte?



—No lo sé con certeza. Pero lo sospecho.
—¿Qué sospecha?
Salvatierra cerró los ojos un segundo.
—Que hay alguien que está intentando forzar abajo. Alguien

distinto de nosotros. Y el sistema protesta arriba, porque es lo único
que sabe hacer para avisar.

Clara miró hacia la cabecera. Morán había desaparecido. Adrián
recorrió con la vista el presbiterio, las capillas del lado sur, la
sacristía mayor al fondo. Ni rastro.

—Padre —dijo Clara—, ¿usted puede hacerle un interrogatorio
discreto?

—Yo —contestó Salvatierra— no puedo hacerle ninguna clase de
interrogatorio. Sólo el señor obispo, o el Cabildo en pleno, tendrían
esa facultad. Y nada en el comportamiento de don Alberto justificaría
abrir un expediente. Todavía.

—Entonces.
—Entonces —dijo Salvatierra— toca escuchar mejor. Mejor que

nunca, si hace falta. Subamos a la torre.
Subieron a la Giralda los tres. Las rampas, a aquella hora, estaban

abiertas al público, y tuvieron que mezclarse con los turistas que iban
subiendo a ritmo desigual. Adrián conocía ya el camino. Clara no.
Salvatierra subía despacio, con una mano en el muro, resistiéndose a
pedir descanso. Al llegar al tramo vigésimo, el sacerdote se paró un
segundo para tomar aire, apoyado contra el muro interior; el
ronroneo bajísimo de las campanas, que desde aquella altura
empezaba a sentirse como un zumbido de fondo, le dio el pretexto
cortés para justificar la pausa.

—Hasta aquí —murmuró— todavía me acuerdo de cuando subía
sin aliento. Pero eso fue en otra vida.

—Tranquilo, padre —dijo Clara, deteniéndose con él.
—No es por tranquilidad. Es por aire.
Se rieron los tres un momento, aunque la risa no tenía casi fondo.

Al cabo de medio minuto, Salvatierra empujó la mano contra el muro
y se incorporó. Siguieron subiendo.

Al llegar al campanario, la puerta de servicio de Tomás estaba
entreabierta.



Dentro, el campanero, sentado en su silla, tenía la cabeza
ligeramente ladeada. Tenía también, sobre la mesa, las dos manos
apoyadas en la madera, con los dedos abiertos como si quisiera sentir
el mueble con las palmas enteras. La postura era la misma con la que
recibía habitualmente, pero la tensión era otra: una tensión medida,
como de atleta que se recupera.

—Tomás —dijo Salvatierra, sin levantar la voz.
—Ignacio —contestó Tomás, sin moverse—. Venid, venid. Callaos.
Se acercaron. Se sentaron. Tomás no dijo nada durante un

minuto. Después habló, con una voz más baja de lo habitual.
—Esta mañana, a las diez y siete, se ha movido el sistema entero.

No sólo la campana de Santiago. Todas las que oigo, aquí y en media
Sevilla, se han movido una décima. Algunas dos. Y no son las
campanas. Es el aire. Es el aire que las sostiene. Hay alguien, ahora
mismo, bajo tierra, que está intentando hacer algo que no sabe hacer,
y lo está haciendo con la fuerza de los que creen saberlo.

—¿Dónde está? —preguntó Adrián.
—No sabría decirte el punto exacto. Cerca. Muy cerca. Quizá en la

red, quizá en la bóveda de la que me habló anoche Ignacio.
—¿Qué hacemos?
Tomás giró la cabeza hacia el arco que daba al oeste, como quien

busca orientación.
—Hacemos —dijo— lo único que se ha hecho siempre que han

aparecido los que creen saber. Escuchar bien, contestar bien, y no
dejar de escuchar antes de hora.

—¿Qué quiere decir contestar bien?
Tomás sonrió apenas.
—Si el sistema está pidiendo que alguien lo escuche

correctamente, y alguien lo está escuchando incorrectamente, hay
que escucharlo correctamente. Cuanto antes. Y en el sitio donde peor
se está escuchando.

—En la bóveda inversa —dijo Adrián, con la claridad de un
dictado.

—En la bóveda inversa.
Salvatierra miró al techo, con esa resignación suya de los que

llevan toda la vida aprendiendo a no temer a los sitios pequeños.



—Esta noche —dijo—. No podemos esperar más.
Clara asintió.
Adrián, que era el que en todo aquello había tenido siempre el

papel de técnico, sintió por primera vez que su oficio se había vuelto
secundario. Ya no se trataba de medir, ni de fotografiar, ni de golpear
con martillo de goma. Se trataba de entrar, con los tres, en una
cámara que ni siquiera figuraba en los planos modernos, y de oír lo
que el sistema tenía que decir. Correctamente. Antes de que lo
escuchara mal alguien que ya había empezado a forzar.

—Tomás.
—Sí, restaurador.
—Una pregunta rápida, si me permite. Si alguien, como usted dice,

está intentando hacer algo que no sabe hacer en la bóveda inversa, y
el sistema protesta porque no sabe hacerlo, ¿qué pasa si nosotros
bajamos esta noche y tampoco sabemos hacerlo?

Tomás tardó en contestar. Lo hizo con una calma de campanero
veterano.

—Pasa una cosa y otra, según. Si bajáis a hacer algo que no es
vuestro, el sistema os protesta igual que ahora a ellos. Si bajáis a
escuchar, no pasa nada malo. Lo difícil, a veces, es distinguir entre
esas dos intenciones cuando uno está allí abajo, porque la cámara
confunde. Pero confía en don Ignacio, Clara y tú. Él sabrá
distinguirlo, y si él no sabe, bajáis con otro que sepa.

—¿Con quién? —preguntó Clara.
Tomás volvió la cara hacia Salvatierra.
—Ignacio, llámame a Rafael.
—Rafael está con fiebre.
—Rafael tiene fiebre porque está protegido. Pero la fiebre se le

quita si se pone los zapatos. Llámale. Que baje con vosotros. Con
fiebre y todo. No le hará daño una noche más, y a vosotros os hará
falta.

Salvatierra, sin discutir, sacó el teléfono del bolsillo y escribió un
mensaje breve. Lo envió. Se guardó el teléfono.

—Gracias, Tomás —dijo.
—De nada, Ignacio. Para algo seremos los viejos.



Bajaron de la torre a las doce menos cuarto. En el camino, en las
rampas, se cruzaron con un grupo italiano que subía riendo, con un
grupo de adolescentes ingleses que subía sin convicción, y con una
pareja de recién casados —se notaba por la ropa— que subían sin
hablarse entre sí. Adrián los miraba pasar con un afecto distraído.
Ninguno de ellos sabía lo que estaba pasando en la Giralda aquella
mañana. Ninguno de ellos oiría la campana de Santiago sonar fuera
de hora. Ninguno de ellos sabría que, a doce metros bajo el suelo que
en unos minutos iban a pisar en la Plaza Virgen de los Reyes, un
sistema entero estaba protestando por la manera en que estaba
siendo forzado.

Oficio invisible, se dijo. La palabra de Clara. Precisamente.
A la salida del Patio de los Naranjos, Adrián se detuvo un instante

y levantó la vista.
En la cornisa sobre la Puerta del Perdón había un cuervo.
Adrián sintió, por primera vez en su vida, que el animal no lo

miraba a él. Lo miraba al hombre joven de sotana bien planchada
que, un poco más lejos, conversaba amablemente con dos canónigos
mayores en la esquina de la plaza.

El cuervo movió la cabeza lentamente hacia la izquierda.
Y bajó del tejado, sin prisa, con dos aletazos pesados que dejaron

en el aire, durante dos segundos, la impresión de una conversación
pendiente.

Clara, a su lado, lo había visto también. Le cogió del codo un
instante, con una presión muy leve, como se toma del codo a alguien
cuando se quiere decir sin palabras no te detengas. Adrián avanzó
con ella.

—Adrián —dijo Clara en voz baja, ya fuera de la plaza—. ¿Va a ser
esta noche el peor día?

—Sí.
—¿Está usted bien?
—Estoy como puedo estar. Raro, pero bien.
—Yo también.
Siguieron.
En la calle Mateos Gago, el sol se había puesto alto y los turistas

habían vuelto a sus ruidos habituales. Una banda de música, en una



esquina, probaba los instrumentos para algún pasacalles de la
Semana Santa que se acercaba. En otra, un grupo de niños con
uniforme de colegio pasaba, en ordenado desorden, hacia el comedor
del instituto de la calle Placentines. Nadie en aquella calle sabía nada
de lo que aquellos tres acababan de discutir.

Nadie, se dijo Adrián, excepto uno.
Y ese uno, en aquel momento, era probablemente don Alberto

Morán Caldevilla, que seguramente habría bajado ya del templo con
una agenda propia en la cabeza, mirando discretamente su reloj,
esperando la hora en que él creyera conveniente aparecer por donde
no le correspondía aparecer.

Salvatierra les dejó, junto al coche de Clara, una última
instrucción antes de separarse hasta la tarde.

—A las diez y media en el Lagarto —dijo—. Los tres. Y Rafael con
nosotros si ha podido salir. No bebamos demasiado café hoy.
Conviene tener las manos firmes.

Se metió por el Patio de los Naranjos con esa lentitud suya. Clara y
Adrián subieron al coche.

—A casa a descansar —dijo ella—. Si puede.
—Lo intentaré.
—Vuelvo a recogerle a las nueve y media.
Arrancó.
Adrián se quedó, al bajar del coche, un instante largo en el portal

de Conde de Ibarra, mirando al cielo. No había cuervos en las
cornisas. Había, sí, un par de gaviotas lejanas, y una bandada
modesta de vencejos cruzando más arriba, con ese bullicio
desordenado que tienen a mitad de mañana. Adrián las siguió con la
vista durante unos segundos.

Luego entró.
Subió los tres pisos. Se echó en el sofá sin quitarse la cazadora.

Cerró los ojos. Oyó, por hábito ya, el pulso de la ciudad tres pisos
abajo.

Tres y dos.
Más tenso que nunca.
Más impaciente que nunca.



Como si la ciudad le estuviera pidiendo, con toda la discreción de
la que es capaz un organismo antiguo, que se diera prisa en
prepararse. Porque aquella noche, a las once, iba a bajar.

Y todos los ritmos, arriba y abajo, lo sabían ya.



Capítulo 12

El nombre del camino

Aquella misma tarde, después de comer en silencio en un bar
pequeño de la calle Chapineros y de acordar que la bajada a la
bóveda inversa sería esa noche a partir de las once, Adrián hizo algo
que llevaba dos semanas sin hacer: se fue a casa, se tumbó en el sofá,
cerró los ojos, y no intentó pensar. El perro se subió a la alfombra y,
con la satisfacción diplomática que suelen tener los animales cuando
el dueño se rinde a ellos, le apoyó el hocico sobre el empeine.
Durmieron los dos cuarenta minutos.

El bar de Chapineros tenía ese carácter de tasca de barrio que aún
conservan algunas calles interiores de la ciudad: suelo de baldosa con
dibujo en tonos rojos, pocas mesas, y una barra larga donde el
camarero, un hombre delgado con el pelo gris muy corto, hacía las
tapas sin prisa. Habían comido los tres —Clara, Adrián y Salvatierra
— en la mesa del fondo, apartados del resto. Salvatierra no había
querido cenar; había pedido sólo un consomé y medio vaso de vino.
Clara había tomado una tortilla y ensalada. Adrián, pescado a la
plancha sin convicción. Habían hablado poco. Salvatierra había
aprovechado, al final, para repasar con ellos las instrucciones de la
bajada: entrar por la puerta alternativa, no oficial; no abrir nada
hasta comprobar las condiciones; no dejar moneda, contrariamente a
lo habitual, porque la bóveda no era un depósito de paso sino un
lugar para escucha. Clara había tomado nota sin preguntar. Adrián se
había limitado a asentir.

Al despertar de la cabezada, Adrián tenía la cabeza despejada, el
cuerpo con menos peso, y una decisión tomada sin haberla pensado.

Antes de bajar esa noche, necesitaba entender el nombre.
Se había repetido durante días, en la Catedral, en el horno de

Triana, en el archivo, en el cuaderno del tío Sebastián. Camino



Negro. Claudio lo había usado con la naturalidad de quien habla de
una calle. Tomás, con la cortesía de quien nombra a alguien conocido
pero reservado. Clara lo pronunciaba con cautela profesional, como
si fuera un término cuya exactitud no había podido verificar todavía.
Salvatierra apenas lo había dicho una vez. Pero todos, cuando lo
decían, compartían una misma inflexión: hablaban de algo que tenía,
al menos, tres edades distintas superpuestas.

Adrián quería saberlas.
Llamó al archivo a las cinco. Clara estaba descansando. Llamó a

Salvatierra. Le preguntó si podía pasarse un momento por la
sacristía. Salvatierra le dijo que fuera. A las seis estaba ya sentado
frente a él, en el mismo banco de madera donde, quince días antes,
había contado por primera vez las anomalías del pilar dos.

La sacristía menor, a aquella hora, tenía una luz templada. Por los
vitrales superiores entraba una claridad dorada que iluminaba de
lado los armarios de taracea y dejaba en penumbra el resto. Sobre la
mesa había un vaso con un poco de agua, un libro cerrado —un
breviario viejo con las tapas desgastadas por el uso de varios años— y
un pañuelo de hilo bien doblado. Salvatierra llevaba la sotana del día
anterior, pero se había lavado la cara poco antes: Adrián notó un
ligero olor a jabón sencillo, de los que se compran en supermercado,
mezclado con el olor habitual de la sala, de cera y madera encerada.
Era un olor íntimo, cotidiano, que desmentía un poco la solemnidad
del entorno. A Salvatierra, pensó Adrián, le pasaba como a muchos
hombres mayores que vivían en edificios grandes: el marco le
superaba, y él, con pequeños gestos cotidianos —un jabón barato, un
pañuelo bien doblado, un vaso común—, devolvía al marco la escala
humana.

—Dígame, señor Vega.
—Padre. Antes de bajar esta noche, necesito que me cuente qué

significa exactamente Camino Negro. Sé que no lo sabemos todo. Sé
que nadie lo sabe todo. Pero necesito, por así decirlo, los estratos del
nombre.

Salvatierra asintió con lentitud.
—Buena pregunta. La mejor, probablemente, que podría hacer

antes de entrar en la bóveda. Bien. Vamos a intentar separar capas.



Se apartó el pelo blanco de la sien. Adrián sacó el cuaderno y el
lápiz, se lo apoyó en la rodilla, y se preparó para tomar notas con esa
disposición de alumno serio que no había adoptado en muchos años.

—Empecemos por la capa más reciente —dijo Salvatierra—, que es
la que menos le va a gustar, porque es la más modesta. Desde el siglo
diecisiete hasta bien entrado el diecinueve, por razones prácticas, el
tránsito por esta red sólo se hacía de noche. Literalmente. Los
depósitos se abrían después del rezo del complejo, y se cerraban
antes del primer maitines, o antes del canto del gallo en las ermitas
rurales. Por ese motivo, en los propios papeles del oficio, a la ruta se
la llamaba la oscura, la nocturna o, a partir de mil seiscientos
cincuenta y tantos, el camino negro. Minúsculas. Sin dramatismo.
Nombre operativo. Como quien en un hospital llama turno negro al
turno de noche.

—De acuerdo.
—Esa es la capa más pequeña. La siguiente es del propio siglo

diecisiete, y ya es más densa. Por aquellos años, el oficio absorbió
una acepción que los latinistas del Cabildo conocían bien, aunque se
guardaban de vocearla: via nigra, la vía negra, era como llamaban
algunos autores medievales al trayecto que, en simbología cristiana,
llevaba al alma desde la cripta hasta la resurrección. No porque fuese
mala, sino porque era subterránea y sin luz. Es una expresión
parecida a noche oscura del alma en San Juan de la Cruz, aunque
con otro contexto. Cuando los custodios de la red empezaron a ser
hombres con formación universitaria, es probable que el término se
enriqueciese con esa carga.

—Un camino hacia algo, no en contra de algo.
—Exacto. Un camino hacia, no en contra. Esa es la capa dos. La

tres es la más antigua, la que seguramente, Adrián, está en la bóveda
inversa.

—Dígame.
—La tres es anterior al cristianismo.
Adrián levantó la vista del cuaderno.
—Mire, señor Vega —prosiguió Salvatierra—, no me gustan las

explicaciones demasiado antiguas, porque uno nunca las puede
probar. Pero se lo cuento por completitud. En el occidente



peninsular prerromano hubo rutas de conducción de restos
funerarios por vía fluvial y subterránea. Eso no lo digo yo solo: lo
dicen arqueólogos serios, con dataciones. La costumbre consistía en
no enterrar a los muertos de una comunidad en la tierra de esa
comunidad, sino en desplazarlos —por ríos, por galerías labradas,
por conductos hipogeos— hasta depósitos comunales lejanos. No
necesariamente el cadáver entero. Podía ser una parte, un hueso
largo, un diente, una uña. Lo importante no era la cantidad. Era la
dirección.

—¿La dirección?
—Al oeste. Siempre al oeste. La creencia, o la costumbre, obligaba

a que los restos caminaran hacia donde se pone el sol. En la
península, dado que al oeste acaba el mar, el extremo de ese viaje
era, literalmente, finis terrae, el fin del mundo conocido. Los cabos
de la costa gallega fueron, durante siglos, una especie de vertedero
sagrado, si me permite la expresión poco elegante. Allí acababa el
viaje. Al caer los restos al agua, el ciclo se cerraba.

—Me cuesta imaginar cómo hicieron funcionar un sistema así —
dijo Adrián—. Técnicamente.

—A mí también. Pero hay pruebas pequeñas. Urnas encontradas
muy lejos de sus yacimientos previsibles. Esqueletos incompletos en
cámaras funerarias cuya población no cuadra. Mucho trabajo queda
por hacer en ese frente. La arqueología oficial sabe del asunto,
aunque prefiere no llamarlo como se llamaba.

—¿Y cómo se llamaba?
Salvatierra dudó un momento.
—Lo que era en su origen un camino técnico de restos funerarios,

lo nombraron los romanos, en latín bajo, con un epíteto. Via negra,
o, más exactamente, via luctus, que significa camino del duelo. Los
cristianos, al reutilizar algunos de esos trayectos para sus propias
redes, prefirieron la denominación menos explícita. Camino negro.
Suena sobrio. Y además, a esas alturas ya se usaba de noche.

Adrián anotó. Hizo en el margen del cuaderno tres líneas cortas,
casi como un pequeño índice:

Turno nocturno.
Vía mística.



Ruta funeraria prerromana.
Subrayó la última.
—¿Entonces el Camino Negro es, simultáneamente, una red

hidráulica antigua, un trayecto ritual funerario prerromano, y una
metáfora mística medieval, dependiendo del siglo?

—Correcto. Y probablemente ninguna de las tres cosas por
separado. Las tres a la vez. Los lugares muy antiguos tienen la
cualidad poco amable de significar varias cosas a la vez, y las mejores
mentes del Cabildo, a lo largo de los siglos, se han conformado con
no resolver la ambigüedad, porque han entendido, acertadamente,
que la ambigüedad era parte del funcionamiento.

—¿Y los muertos? —preguntó Adrián, con la voz un poco más baja.
—¿Qué muertos?
—Los restos. Los que iban por la vía en los tiempos en que esa vía

era funeraria. ¿Alguno sigue dentro?
Salvatierra lo miró con una honestidad prolongada.
—Probablemente sí. No muchos. Los grandes traslados acabaron

hace mucho. Pero en los depósitos menores, en los recodos, en las
pequeñas hornacinas que aparecen cada cierto tramo, es casi seguro
que queda algo. Un hueso pequeño. Una falange. Un diente.
Fragmentos sin identidad, desde hace mil o dos mil años. No son
reliquias. No son sospechosos. No son nada útil judicialmente. Son el
sedimento humano del sistema. Parte del motivo por el que el
sistema, como quiera que lo llamemos, funciona.

—¿Funciona porque contiene restos?
—Funciona porque es un cauce con carga. El agua sola no archiva

nada. El agua que ha pasado durante siglos junto a restos humanos,
piedra labrada, marcas, objetos ofrendados, sí archiva. No
entendemos bien cómo. Pero esa es nuestra aproximación mejor.

Adrián cerró el cuaderno un momento. Se frotó la cara con las
manos.

—Padre. Una última cosa.
—Dígame.
—¿Por qué se sigue usando? Hoy. En dos mil veintiséis.
—Porque aún no se ha perdido, señor Vega. Y porque, como pasa

con todo lo útil, tiene quien lo necesita.



—¿Y quién lo necesita hoy?
—Sinceramente. Cada vez menos gente. Nosotros, los que se lo

han contado, más por preservación que por uso. Unos pocos
canónigos de otras ciudades, en sus respectivas cadenas. Algunos
parientes, muy discretos, de familias que lo heredaron como se
heredan las porcelanas de la abuela. Y, de vez en cuando, alguien
menos recomendable que quiere acceder a su funcionamiento por
razones más oscuras. Esos últimos son los que nos obligan, a los
demás, a no dejarlo dormir del todo. Si nosotros no escucháramos,
ellos serían los únicos que oirían. Y eso sí tendría consecuencias.

—¿Qué consecuencias?
Salvatierra pensó un momento. Se puso serio. Un poco más serio

de lo que Adrián le había visto jamás.
—La red funciona con cortesía —dijo—. Con discreción. Con

moneda. Con escucha. Alguien que entre en ella sin cortesía, sin
moneda, y sin escucha, no puede robarla, porque la red no contiene
objetos robables. Pero puede, eso sí, forzarla. Y lo que sale de una red
de estas forzada es muy difícil de contener. No es un monstruo. Es,
más bien, un desorden. Un desorden administrativo a escala de
ciudad, o de varias ciudades. Campanas que suenan donde no deben,
cosas que aparecen en sitios en los que no cabe que aparezcan,
confusiones de identidad en los archivos, averías pequeñas pero
continuas, un rumor de fondo que molesta. Durante años, si el
desorden es sostenido.

—¿Y esto ha pasado alguna vez?
—Ha pasado. La última, en esta ciudad, fue en los años veinte del

siglo pasado. No le voy a contar hoy los detalles porque van a irse
usted a bajar en cinco horas y prefiero que los baje con la cabeza
despejada. Pero se lo adelanto: se necesitaron veinte años de
cuidados silenciosos, después de aquello, para que la red volviera a
su funcionamiento normal.

—Veinte años.
—Veinte.
Hubo una pausa. En el silencio, Adrián oyó algo que no había oído

hasta entonces con esa claridad: una pequeña gotera lejana en algún
lugar de la sacristía, que caía con un ritmo de una gota cada cuatro o



cinco segundos sobre una superficie dura. Al mismo tiempo, por las
rendijas de la ventana oeste, entraba el rumor amortiguado del
tráfico vespertino de la Avenida de la Constitución. Dos planos de
tiempo: el del edificio, pausado, paciente; el de la ciudad, tenso,
acelerado. La sacristía estaba, literalmente, en medio.

Salvatierra cogió el vaso de agua, bebió, y añadió, con ese tono de
quien termina un seminario y ya no quiere alargarse:

—El nombre, señor Vega, no es lo importante. Lo importante es
que tiene tres capas, y que esta noche van a bajar a un lugar donde
las tres están aún activas. La primera, por hora —son las once, las
doce, como siempre—. La segunda, por significado: van hacia algo,
no contra algo. La tercera, por cercanía: están pisando un sedimento
con carga, aunque no lo vean.

Adrián asintió.
—Padre.
—Dígame.
—Muchas gracias por la respuesta.
Salvatierra sonrió apenas. Fue la sonrisa más limpia que le había

visto.
—A usted, señor Vega.
Se incorporó despacio, con ese esfuerzo controlado de los

hombres de su edad cuando llevan un rato sentados. Recogió el
breviario y lo devolvió al cajón de debajo del banco, cerrándolo con
un pequeño giro de la llave interior. Adrián hizo el ademán de irse.
Antes de salir, Salvatierra añadió:

—Una cosa, Adrián.
—Dígame.
—Esta noche, cuando bajemos, va a haber un momento en que la

cámara se llene de cosas que no son la cámara. Memorias suyas,
sobre todo. Se llama mala orientación acústica, en el lenguaje de
Claudio. Si le pasa, no se asuste. Hágame caso a mí, aunque lo que le
esté diciendo yo, en ese momento, le parezca menos interesante que
lo que le diga su propia cabeza.

—Entendido.
Salió de la sacristía mayor a las siete menos cuarto. En la puerta

del Lagarto, mientras se ponía la cazadora, Clara acababa de entrar.



Le había llamado antes desde el coche; Adrián no se lo había cogido
porque estaba con Salvatierra. Ella tenía los ojos más descansados
que por la mañana. El pelo recogido, el maletín listo.

—¿Salimos? —dijo Clara.
—Salimos.
Caminaron un rato en silencio por Mateos Gago. El ambiente, a

aquella hora, era ya el de la noche: terrazas casi llenas, un aire un par
de grados más frío, el humo del pescado frito de los bares bajos
mezclado con el del tabaco de los que fumaban de pie en las
esquinas, y, por encima, ese cielo limpio de Sevilla que en marzo
parece tener más estrellas de las prudentes. Un grupo de guitarristas
tocaba en una esquina con esa seriedad profesional de los músicos
callejeros del sur. Un niño pequeño, de la mano de un padre joven,
pasó mirando con gran atención un patinete eléctrico aparcado en la
acera, como si aquel objeto fuera, para él, un acontecimiento digno
de subrayar. En otra esquina, una pareja discutía en voz baja pero
con gestos rotundos, con esa intensidad contenida de las peleas en la
calle de parejas ya estables.

—¿De dónde viene? —dijo Clara.
—De estar con Salvatierra. Le pedí que me explicara el nombre.
—¿Y?
—Tres capas. Turno nocturno, vía mística, ruta funeraria

prerromana. Todas superpuestas.
Clara se detuvo un momento. Asintió.
—Es la mejor explicación que va a poder darle nadie.
—¿Usted ya la conocía?
—Parcialmente. Tenía la primera y la segunda muy estudiadas. La

tercera, por intuición. La ruta funeraria prerromana no es un terreno
de archiveros; es de arqueólogos. Y los arqueólogos que podrían
confirmársela son muy pocos y muy discretos.

—¿Conoce a alguno?
—A uno. Vive en Santiago.
Adrián la miró.
—¿Santiago?
—Santiago. Se llama Fabián Lamela. Canónigo emérito de la

Catedral. Y, como en su día fue Celis, custodio local de la red. Yo he



hablado con él una vez por teléfono, por un asunto menor de
catalogación. Me dijo, sin yo preguntarle nada, que si alguna vez
viajaba al norte lo fuera a visitar.

—¿Cuántos años tiene?
—Ochenta y dos.
—¿Podríamos ir?
Clara lo pensó un momento.
—Podríamos —dijo, al cabo—. Pero primero tenemos que

sobrevivir a esta noche.
Caminaron hasta el coche. Subieron. Clara no arrancó. En el

silencio del habitáculo, Adrián sintió, por primera vez en mucho
tiempo, que tenía algo personal que decirle. Quizá era el cansancio.
Quizá era la bajada de esa noche. Quizá era el cuaderno del tío
Sebastián, la carta de Celis, los cinco cuervos de la noche anterior, el
sueño del suelo transparente, la sonrisa demasiado orientada de
Alberto Morán, la fiebre de Rafael, las grietas nuevas en los cinco
pilares marcados, la mancha en forma de almendra en su propia
casa, la vieira con tres muescas en el bolsillo interior de la cazadora.

—Clara.
—Sí.
—¿Por qué estamos haciendo esto?
Ella se giró. No contestó enseguida. Miró un rato por el

parabrisas, hacia la calle vacía que se extendía delante del coche,
como quien se permite construir la respuesta con calma antes de
darla. Al fondo, un farol parpadeó dos veces y volvió a quedarse fijo.

—Supongo —dijo, al fin— que porque alguien tenía que hacerlo, y
el destino ha decidido por sus propias razones que nos toca a
nosotros. Pero si la pregunta es más personal…

—Es más personal.
—…entonces le diré lo que suelo decirme yo misma, los días en los

que el archivo me pesa. Trabajamos en oficios invisibles. En oficios
cuya importancia nadie reconoce, porque precisamente trabajamos
para que no haga falta reconocerla. Un archivo bien llevado es un
archivo que nadie discute. Una pieza bien restaurada es una pieza
que el visitante pasa por delante sin advertirla. Una catedral bien
cuidada es una catedral que lleva siete siglos sin caerse y por eso la



gente piensa que no se cae sola. Nosotros, Adrián, hacemos ese tipo
de trabajo. Y lo de esta red es el mismo trabajo, a otra escala. Si lo
hacemos bien, no se va a saber. Si lo hacemos mal, tampoco, pero va
a pasar algo.

—Es una forma rara de ganarse la vida.
—Es la única forma honesta que yo he encontrado. Con perdón.
Adrián miró por la ventanilla. Un matrimonio muy mayor cruzaba

despacio la calle agarrado del brazo. Un motorista arrancaba. En un
balcón, alguien estaba regando una maceta con paciencia y una
regadera verde. Todo, desde el coche, parecía pertenecer a una
Sevilla sin red oculta, sin cuervos atentos, sin vieiras en el bolsillo,
sin grietas nuevas en pilares viejos; y, sin embargo, Adrián sabía ya
que todo aquello, también, formaba parte. La mujer de la regadera,
desde luego, sin saberlo. El motorista, sin saberlo. El matrimonio, sin
saberlo. Un sistema funciona, entre otras razones, porque se ignora.

—Clara.
—Sí.
—Vámonos a Triana. Quiero que Claudio Paniagua nos diga la

suya antes de esta noche.
—Son las siete y diez. No habíamos quedado con él.
—Lo sé. Iremos a ver si nos recibe.
Arrancó.
Cruzaron el puente. El Guadalquivir, a aquella hora, empezaba a

llevar esas luces cortas y doradas de los faroles de las terrazas
reflejadas sobre la lámina. Un paseante mayor, apoyado en la
baranda, miraba el agua con la mano apoyada en la cadera, en esa
postura de los sevillanos que dedican tiempo a mirar el río por
costumbre. Clara aparcó en la calle Alfarería con la misma soltura de
las veces anteriores; Adrián se había acostumbrado a su modo de
conducir, preciso, un poco brusco al arrancar, y a la discreción con la
que dejaba el coche en doble fila cuando el destino quedaba cerca,
como si cualquier calle de Sevilla fuera, en último término, una
extensión del archivo.

Claudio Paniagua tardó en abrir. Cuando abrió, llevaba el mismo
mandilón azul oscuro, pero esta vez por encima un jersey de punto



grueso, como si por la tarde hubiera hecho frío en el patio. El bastón
en la mano.

—¿Venís otra vez?
—Perdone la hora —dijo Adrián.
—Pasad.
El patio tenía la luz rosada de los últimos minutos antes del

anochecer. La boca del horno grande, al fondo, se recortaba más
oscura. Uno de los geranios, contra toda probabilidad, había
empezado a brotar al fin. Claudio señaló la mesa con el bastón. Se
sentaron.

—No os ofrezco café —dijo—. Se me acabó.
—No importa.
—¿Para qué venís?
—Señor Paniagua —dijo Adrián—, esta noche bajamos a una

cámara que está bajo el crucero de la Catedral. No está en los planos
actuales. Sabemos, por un expediente de mil novecientos cincuenta y
cuatro, que existe. Sabemos, por usted y por el cuaderno del tío
Sebastián, lo que hay alrededor. Pero queremos saber lo que usted
sepa específicamente sobre esa cámara.

Claudio se quedó callado un rato. Se pasó una mano por la nuca.
Miró hacia el horno grande y luego hacia una maceta pequeña, como
si las dos cosas, cada una a su modo, le ayudaran a decidir qué iba a
decir.

—Nunca he estado allí —dijo, al fin—. No es patrimonio de nuestra
familia. Es patrimonio del Cabildo. Nosotros no somos del Cabildo.
Nosotros somos del otro lado del río.

—Pero sabrá algo.
Claudio se apoyó con las dos manos en el bastón.
—Sé lo que me contó mi padre, y lo que le había contado su padre.

Lo llamaban el doble. No la bóveda inversa, que es la expresión que
usáis vosotros ahora. El doble. Decían que debajo de la Catedral, en
el centro, había una cámara que era exacta copia de la Catedral pero
dada la vuelta. Decían que nadie debía bajar solo. Decían que, si
alguien bajaba, tenía que bajar con otro al que quisiera bien, porque
el doble, cuando se le entra, confunde.

—¿Confunde? ¿En qué sentido?



—En el sentido de que a veces lo que pisas es lo que estás, y a
veces lo que pisas eres tú. Depende del ángulo y de lo que lleves
dentro en ese momento. Mi padre decía que una vez bajó a una
cámara parecida, no a esa, a una menor, y que durante unos minutos
creyó ir andando por la casa de su infancia. No era brujería. Era,
decía él, una mala orientación acústica. Así lo llamaba.

Clara ladeó la cabeza.
—¿Mala orientación acústica?
—El sonido, en cámaras de esa geometría, no llega de donde se

origina. Llega de otro lado. Y el cerebro, si no está advertido,
completa. Completa mal. Se inventa cosas.

—Claudio —dijo Adrián—, ¿cómo era la cámara menor a la que
bajó su padre?

Claudio se lo pensó.
—Era una cámara pequeña bajo una casa de Triana que ya no

existe. La llamaban la cámara de Juan Bautista, creo, aunque no sé
por qué. Mi padre bajó con el párroco del Carmen, que entonces era
un hombre joven, en algún momento a finales de los cuarenta.
Bajaron porque alguien les había dicho que la humedad de unas
paredes de la casa tenía forma rara. Mi padre sólo me contó la bajada
una vez, a los tres días de morir el párroco, por lo que debió de ser en
el setenta y pico, y no quiso darme más detalle que el que ya le he
contado. Se acordó del sitio, se acordó de haber pasado allí veinte
minutos largos, y se acordó de que durante uno de esos minutos
estuvo, con la cabeza, en la calle Pagés del Corro, en la casa en la que
él había nacido. Después salió, y se le fue.

—¿Y luego?
—Luego no volvió más. Y la cámara, con los años, la taparon,

como tantas otras. El sitio donde estaba es hoy un portal cualquiera.
Ni siquiera los propietarios saben que hay algo debajo.

Adrián tomó nota mental, sin escribir nada: no hay una bóveda
inversa, hay bóvedas inversas, en distintas escalas, por la ciudad
entera. Si alguna vez volvía a aquello, mucho más tarde, lo querría
verificar. Pero esa noche, no.

—Entonces, ¿qué nos aconseja? —preguntó al fin.
—Dos cosas.



—Dígame.
—Primera. No os soltéis las manos.
—¿Las manos?
—No literalmente. Quiero decir, no os separéis. Hablad entre

vosotros continuamente. En voz baja, pero hablad. Preguntaos uno al
otro dónde estás cada treinta segundos. Si alguien deja de contestar,
o si contesta desde un sitio donde no está, salid.

—¿Y la segunda? —preguntó Clara.
—Llevaos a don Ignacio.
—Ya estaba en el plan —dijo Adrián.
—Sí. Pero haced lo que os diga él. Aunque os parezca excesivo.

Aunque os parezca inútil. Aunque os parezca fuera de lugar. Él es el
que mejor conoce esas sensaciones, si alguien las conoce. Yo no
tengo autoridad para acompañaros. Soy de este lado del río. Pero él
sí.

—De acuerdo.
Claudio miró a Adrián durante un rato largo, con esos ojos

pequeños y muy vivos.
—Una última cosa, muchacho.
—Dígame.
—Aunque vayáis a bajar a una cámara que se llama el doble, o la

bóveda inversa, o como quieran llamarla en los papeles de hoy, que
no se os olvide que la vena que pasa por debajo de vuestra cámara es
la misma que pasa por debajo de mi horno. Y la misma que pasa por
debajo del pilar de Tomás arriba. Y la misma que llega hasta el mar.
Bajáis a un sitio especial, pero el sitio no está aislado. Está en el hilo.
Habláis con un nudo, pero tiráis del hilo entero.

—Entendido.
Claudio sonrió, con una sonrisa que le cuarteó toda la cara por

primera vez desde que Adrián lo conocía.
—Y suerte.
Salieron de la casa a las siete y cuarenta. La noche había bajado

del todo. La Alfarería empezaba a animarse con las luces de los bares
pequeños, las terrazas más populares, y ese rumor diario de Triana
después del trabajo. En la puerta de un bar, tres obreros con la ropa
todavía de la obra jugaban a los chinos con céntimos, con gran



seriedad, sentados en sillas de plástico. Una mujer mayor, vestida
toda de negro, pasaba con una bolsa de compra con la cadencia
sosegada de las que no tienen ya prisa por llegar a ninguna parte.
Dos gatos discutían sobre un muro bajo.

Cruzaron el puente, pero esta vez no en silencio. Hablaron, en voz
baja y lenta, durante todo el trayecto.

Hablaron de sus familias. Clara le habló de su padre, arquitecto
municipal en Valencia, ya muerto, del que había heredado el respeto
por los edificios en funcionamiento. Le habló también de su madre,
brevemente: de los últimos tres meses, de los fines de semana en el
avión de Valencia, del día del entierro, del día que volvió al archivo al
cabo de una semana y se encontró con que Carmen Izquierdo,
entonces su jefa, le había dejado sobre la mesa un vaso de agua y una
tarjeta escrita en pluma que decía sólo paso a paso. Adrián le habló
de su mujer, de la que se había separado sin drama tres años antes, y
del perro, con el que no pensaba separarse nunca. Le habló del
maestro don Eulogio, que lo había introducido en el oficio y que
había muerto en 2013 sin haber conocido ni a Sevilla ni a ninguna de
las piedras que Adrián tocaba ahora. Hablaron de estudios, de
universidades, de mal café, de libros que uno había leído y el otro no.
Clara recomendó El barón rampante. Adrián, El desierto de los
tártaros. Hablaron de dos o tres cosas tontas, no recordarían cuáles.

Nada de eso tenía relación directa con la bóveda inversa. Y, al
mismo tiempo, tenía toda.

Porque los dos, sin decírselo, estaban haciendo lo que Claudio les
había sugerido.

Estaban, literalmente, aprendiendo a hablar entre ellos antes de
bajar.

A las nueve aparcaron en la calle San Gregorio. Adrián se bajó el
primero. La tarde había caído ya del todo. Una luna no llena del todo
se recortaba sobre el tejado del Arzobispal, ligeramente borrosa,
como si un fino velo de humedad se hubiera quedado colgado en el
aire entre la tierra y ella.

Salvatierra, que les había citado directamente en la puerta del
Lagarto a las once, seguramente estaba todavía en la sacristía.
Tenían dos horas de sobra. Cenaron algo en una tasca vieja de la calle



Placentines, hablando poco y comiendo menos. La tasca se llamaba
Casa Ricardo, o algo así, y tenía la decoración intacta desde los años
ochenta: calendario del Betis colgado del marco de la puerta,
publicidad de una bodega de Jerez en un espejo ahumado, suelo de
baldosín frío, un televisor encendido sin volumen donde ponían un
partido antiguo de fútbol. El camarero —un hombre calvo, amable,
con una servilleta al hombro— les sirvió dos raciones sin preguntar
mucho. Comieron media ración de jamón y una tortilla de patata
entre los dos. Bebieron agua.

A las diez y media, Adrián sacó la vieira del bolsillo y la puso sobre
la mesa.

—Clara.
—Sí.
—Si esta noche alguno de los dos, allí abajo, deja de contestar.
—Ya lo sé.
—Lo digo en serio.
—Yo también.
Guardó la vieira. Pagaron. Salieron.
Afuera, la Plaza Virgen de los Reyes tenía el vacío limpio de las

noches de marzo. Las farolas dejaban sobre los adoquines círculos
amarillos equidistantes, y, al fondo, la Giralda se alzaba iluminada
por las luces nocturnas de cortesía con una tranquilidad aparente
que Adrián, ya entonces, sabía que no era tranquilidad sino reserva
de fuerzas. Debajo de la plaza, invisible, discurría, como cada noche,
la vena. Desde el pilar dos, por debajo de la Avenida de la
Constitución, cruzando el río, bajo el horno de los Paniagua,
siguiendo hacia el oeste, camino del mar.

Tres capas.
Un turno. Una vía. Una ruta.
Un nombre.
Adrián y Clara caminaron hacia la puerta del Lagarto con esa

calma que tienen los que van a entrar en un sitio del que —a
diferencia de todas las ocasiones anteriores— no saben si van a salir
exactamente los mismos que fueron.



Capítulo 13

Lo que no debía abrirse

A las once menos cinco, Adrián y Clara cruzaron por última vez
aquella noche la Plaza Virgen de los Reyes. Las farolas iluminaban
los adoquines con la tonalidad mielada de siempre. La Giralda, al
fondo, estaba recortada contra un cielo que seguía limpio, con un
cuarto creciente muy pálido sobre los tejados del Alcázar. Habían
decidido caminar los últimos metros desde Mateos Gago sin hablar.
Claudio les había dicho de hablar en el descenso; antes, el silencio
servía de respiración.

En la plaza, a aquella hora, no había nadie. Los bares de Mateos
Gago habían ido cerrando de uno en uno a partir de las diez y media;
sólo una terraza rezagada, al fondo, mantenía a dos clientes tardíos
con un par de copas y una conversación que llegaba al oído en una
tonalidad amortiguada. Los vencejos, que a esa hora ya dormían,
habían desaparecido del cielo. En su lugar pasaba, de vez en cuando,
algún pájaro oscuro de vuelo más recto —no un cuervo; quizá una
paloma urbana—, sin llamar demasiado la atención.

Salvatierra los esperaba en la puerta del Lagarto con Rafael.
—¿Tú no estabas con fiebre? —dijo Adrián.
—Ya no —contestó Rafael—. Se me ha ido al acostarme hace una

hora. O me la he quitado yo. Qué más da. Bajo con ustedes.
—¿Estás seguro?
—Tan seguro como don Ignacio. Y si esta noche me quedo arriba y

les pasa algo, mañana no vuelvo a dormir.
Salvatierra no intervino. Ya lo habrían discutido antes. Abrió la

puerta. Pasaron. Rafael la cerró por dentro con la llave de siempre y
dejó la cadena metálica echada. Las luces estaban apagadas salvo las
mínimas. Dentro, la Catedral, a aquella hora, era ya un edificio
absolutamente distinto del que había cerrado al público a las seis y



media. Tenía el volumen interior, no la actividad. Era un espacio
lleno de aire parado.

Llevaban entre los cuatro lo necesario y nada más: dos linternas
frontales, una de mano potente, cuerda, cuñas, un martillo de goma,
una cámara compacta con flash, el maletín pequeño de Clara, el
higrómetro, un cuaderno, un par de mantas finas por si alguien
necesitaba apoyarse contra una pared fría, y, en el bolsillo de
Salvatierra, un pequeño frasco con aceite consagrado que ninguno de
los otros tres le había preguntado para qué. Adrián llevaba también,
en el bolsillo del pantalón, una navaja multiusos que su maestro Don
Eulogio le había regalado al terminar el aprendizaje, una Opinel con
las iniciales grabadas en el mango de madera de boj. No esperaba
tener que usarla. La llevaba por costumbre. Como se lleva un
amuleto.

Cruzaron la sacristía de plata. La llave del armario. El descansillo.
La chapa. La escalera tallada. La balsa. La ranura lateral.

No fueron esta vez a la galería del oeste. Esta vez tomaron una
dirección que Adrián no había recorrido nunca. Salvatierra los llevó
hacia el sur. Salieron de la sala pequeña de las inscripciones por una
puerta lateral estrechísima, casi oculta detrás de un muro
desplomado, que Adrián había visto de pasada en su primera bajada
pero a la que no había prestado atención. Aquel era, según el
sacerdote, el acceso alternativo. El oficial, si podía llamarse así,
estaba en la sobrecubierta del crucero, y requería perforar mortero
moderno. El alternativo, más antiguo, pasaba por un conducto de
servicio no inventariado que, con ligeros desvíos, conducía al
subfondo de la cámara de 1954.

—¿Quién construyó esto? —preguntó Adrián.
—Los mismos que taparon la cámara —contestó Salvatierra—. La

taparon por arriba, pero se guardaron una puerta por el costado.
Nunca se taparon del todo las propias salidas. La gente sensata de
aquella época no lo hacía.

Bajaron. La galería era estrecha y de techo bajo. Iba descendiendo
despacio, con esa inclinación mínima y constante que ya era la firma
del sistema. El suelo tenía polvo suelto, no tierra batida: un signo de



que había sido limpiado, a máquina o a mano, hacía menos décadas
de lo que el resto del subsuelo indicaba.

—¿Sabe alguien que estamos bajando? —preguntó Clara, a media
galería.

—Nadie —contestó Salvatierra.
—¿Morán?
—No debería. He comprobado personalmente, antes de venir, que

no se le ha visto en la Catedral desde las siete y media. Está, por lo
que sé, cenando con la familia de un compañero en el barrio de la
Macarena. Pero tampoco puedo descartar al cien por cien que
alguien le haya dado el aviso.

—¿Quién podría haberle dado el aviso?
—Cualquiera del Cabildo. O cualquiera del archivo que nos haya

visto salir hoy. No hay vigilancia organizada. Sólo atenciones
personales.

Siguieron. A los pocos minutos, Adrián notó que el aire, allí abajo,
tenía ya un grado distinto. No se trataba sólo de temperatura. Era la
densidad. Era como si el aire, al llegar a aquella profundidad,
hubiera empezado a pesar. Caminó un rato pendiente de su propia
respiración. Respiraba con normalidad, pero con una conciencia de
cada inspiración que no tenía en la superficie. Clara, delante, pareció
notar algo parecido. Se detuvo un instante a ajustar la frontal, más
bien como excusa para tomar aire.

Al cabo de unos cincuenta metros, Salvatierra se detuvo. Con la
linterna iluminó el muro derecho, bajo, donde, casi a ras del suelo,
había una trampilla cuadrada de hierro, pintada de gris oscuro, sin
bisagras visibles. Era, sencillamente, una plancha encajada a presión
en una moldura de piedra. Junto a ella, grabado en el revoco, un
pequeño signo hecho con punzón: no una concha, esta vez, sino una
T invertida.

—Esto es la entrada —dijo Salvatierra—. Rafael, tú y yo.
Entre los dos levantaron la plancha. Pesaba. Rafael resopló.

Quedó abierto un hueco rectangular, de unos setenta centímetros de
ancho por medio metro de alto. Adentro, una escalerilla metálica,
reciente, descendía unos tres metros hasta el pavimento inferior.



—Yo primero —dijo Salvatierra—. Adrián después. Clara. Rafael
cierra.

—¿Cierra? —preguntó Adrián.
—Cierra por dentro —matizó Rafael—. No desde fuera. No se

preocupe. Así, si alguien viene por la galería, no se ve la trampilla
abierta.

Bajaron en ese orden. La escalerilla crujía un poco pero se notaba
firme. A medida que descendía, Adrián sintió en la piel un cambio
notable: el aire, allí dentro, era más quieto. No más frío. Ni
especialmente más húmedo. Más quieto. Como si estuviera hecho de
un material ligeramente más denso.

Pisó el suelo.
Y lo primero que notó fue que el suelo, en la cámara inferior,

devolvía el paso de una manera que no había sentido jamás en otro
edificio subterráneo. Cada pisada, por leve que fuera, producía un
eco muy bajo, muy corto, pero perfectamente identificable. Un eco
dirigido. No rebotaba hacia las paredes, como en una cámara
normal; rebotaba hacia arriba, hacia el techo.

Alzó la linterna.
La cámara era tal como la habían visto en las fotografías de 1954,

pero lógicamente más grande en persona. Cinco metros por tres.
Techo abovedado. Pavimento terminado. Y sobre ellos, labrado, el
techo: la Catedral en planta, invertida. Los diez pilares menores. Las
almendras en cuatro de ellos, perfectamente visibles bajo el haz. El
pequeño cuenco invertido del crucero pequeño, lleno, efectivamente,
con un dedo y medio de agua.

La cámara olía distinto a todo lo demás. No olía a humedad, como
la balsa. No olía a sótano, como la galería del oeste. Olía a una mezcla
indescifrable que Adrián, con cierto sobresalto, reconoció después de
unos segundos: olía a incienso viejo. No a incienso reciente, del día; a
incienso que lleva años depositándose. Como si en aquella cámara,
durante siglos, alguien hubiese quemado periódicamente incienso, y
el residuo, atrapado bajo la plancha de hormigón de 1954, no hubiera
tenido por dónde irse.

Salvatierra avanzó unos pasos hacia el centro. Rafael acabó de
bajar, y, con la agilidad que Adrián no le habría atribuido, cerró la



trampilla desde abajo dándole un pequeño giro a un tornillo interior.
—Ya estamos —dijo.
Clara cruzó una mirada rápida con Adrián.
—Adrián.
—Aquí.
—Rafael.
—Aquí.
—Padre.
—Aquí.
—Siempre así —pidió Clara, siguiendo la instrucción de Claudio—.

Cada medio minuto, por mi reloj.
Asintieron todos.
Avanzaron hacia el centro. La cámara, por dentro, tenía una

simetría casi sobrecogedora. No había una sola línea desordenada.
Los sillares encajaban con una precisión geométrica que, a esa edad,
era técnicamente inconcebible. Las juntas, bien selladas. El
pavimento, sin defectos. El techo —el techo labrado— bajaba en
bóveda, con ese pequeño cuenco colgando en su centro como un
ombligo al revés.

Salvatierra se detuvo bajo el cuenco.
—Lo primero —dijo— es no hacer nada. No tocar. No medir. No

probar el agua. Nos vamos a quedar los cuatro, aquí, sentados en
silencio, tres minutos. Que el aire se acostumbre a nosotros. O
nosotros al aire. Después de esos tres minutos, haremos lo que haya
que hacer.

Se sentaron. Los cuatro. En el pavimento. Adrián se cruzó de
piernas. Clara se abrazó las rodillas. Rafael se sentó como se sientan
los guardas: con una espalda vertical, las manos sobre los muslos, los
hombros ligeramente abiertos. Salvatierra se sentó directamente
sobre el frío. Apagaron la linterna de mano y dejaron sólo dos
frontales encendidas, al mínimo.

La cámara se amortiguó en una penumbra de cueva.
El primer minuto no pasó nada. O, más bien, lo que pasó fue que

cada uno se oyó a sí mismo: respiración, latido, el pequeño rumor de
la ropa al ajustarse. En el segundo minuto, empezaron a oírse más
cosas. El rumor muy lejano del agua de la rigola de la galería



superior. El chasquido minúsculo de una gota cayendo en algún
lugar de las proximidades. Y, por debajo de todo eso, perfectamente
claro, el pulso.

Tres y dos.
Muy exacto. Muy constante. Más fuerte que en ninguno de los

sitios anteriores donde Adrián lo había oído.
En el tercer minuto ocurrió algo que ninguno de los cuatro estaba

en situación de explicar en el momento.
La bóveda amplificó sus pensamientos.
No literalmente. No hubo alucinaciones, ni voces, ni figuras. Lo

que hubo fue que, sentados cada uno en un punto distinto del
pavimento, cada uno empezó a oír, o a sentir con mucha claridad,
ciertas cosas suyas que llevaba días o semanas sin atender. Adrián se
acordó de pronto, con una vivacidad casi hiriente, de la cara de su ex
mujer el día que hicieron la mudanza. Rafael sintió la mano fría de su
padre, muerto hacía catorce años, sobre la suya propia, con un
recuerdo exacto de la temperatura. Clara vio, con los ojos abiertos
pero en una especie de segundo plano interior, un pasillo del hospital
donde su madre había pasado los últimos tres meses. Salvatierra oyó,
con una claridad improcedente, la voz de don Ignacio Izquierdo —
ningún parentesco con Carmen, sólo coincidencia de apellido— el
sacerdote que le había instruido en los años sesenta, diciendo una
frase antigua cuyo sentido en aquel momento no supo descifrar.

Nada de aquello era fantasía. Los cuatro habrían dicho, de haberlo
discutido allí mismo, que eran recuerdos propios intensificados por
el lugar.

Mala orientación acústica, diría don Claudio después. La mente,
en una cámara de esa geometría, cuando no tiene referencias
acústicas normales, se orienta hacia dentro. Y de dentro saca lo que
hay.

Adrián, con un esfuerzo, se sacudió la imagen de Elena en la
mudanza. Lo hizo mentalmente, con la misma técnica con la que se
sacude un ala dormida: enfocándose en un detalle físico presente, en
este caso, la frialdad del pavimento bajo la palma de la mano
izquierda. El truco funcionó. La imagen de Elena se alejó un escalón.
Siguió allí, pero al fondo, dejando sitio a la cámara.



—Adrián —dijo Clara, con un pequeño esfuerzo.
—Aquí.
—Rafael.
—Aquí.
—Padre.
—Aquí.
—Los cuatro en sus sitios.
—Los cuatro.
Salvatierra respiró hondo. Encendió un poco más las frontales.
—Se acabó la pausa —dijo—. Ahora, al trabajo.
Se puso de pie. Los demás le siguieron. Salvatierra cruzó la

cámara hasta el muro norte, donde, según la inscripción de las
fotografías, habían encontrado el HIC SVRSVM. La inscripción
seguía allí. Las letras, perfectas, recién lavadas por los años que
habían pasado cerradas herméticamente.

—Aquí, arriba —leyó Salvatierra—. Quien labró esto sabía
exactamente en qué pared estaba. Quería que, el que entrara, al leer
aquí arriba mirara en la dirección correcta. Que en este caso…

—…sería el oeste —dijo Adrián.
—Correcto.
Salvatierra giró sobre sí mismo, buscando con la mirada, en el

muro oeste, algún elemento que correspondiera al HIC SVRSVM. Lo
encontraron entre los tres. En el centro exacto del muro oeste, a la
altura del pecho, había una pequeña piedra desencajada, ligeramente
más clara que las otras, como si alguien la hubiera reemplazado
hacía poco tiempo.

Adrián se acercó. Pasó la yema del dedo por el borde.
—Alguien la ha movido —dijo, con un pequeño nudo en la

garganta—. Recientemente.
—¿Cómo de reciente?
—Meses. No años. Quizá semanas.
Rafael encendió la linterna potente y la apoyó contra el borde de la

piedra. La luz rasante reveló, sobre la misma, un trazo de polvo en el
lado inferior. Muy ligero. Como el que deja una mano al pasar un
paño.



—Han entrado aquí antes que nosotros —dijo Rafael, con calma
profesional.

—¿Cuándo?
—No lo sé con exactitud. Pero no mucho antes.
Salvatierra cerró los ojos un segundo.
—El incidente de las diez y siete —dijo—. De hace dos días.
—Sí —dijo Clara.
—Pues eso.
Adrián empujó la piedra con cuidado. Salió con una facilidad

preocupante: no había sido fijada de nuevo. Detrás quedó un hueco
rectangular, del tamaño de una caja de zapatos pequeña, tallado en el
muro, con una bandeja de piedra en el interior.

En la bandeja había una hoja.
Una sola.
Hoja de papel moderno, doblada por la mitad, amarillenta no por

la edad sino por haber estado envuelta en una tela sucia unas horas.
Adrián la cogió con cuidado, con una gasa de su bolsillo. La desplegó.

Estaba escrita a mano. En bolígrafo azul. En una letra que Clara
reconoció al segundo.

—Es la del Tiene del archivo —dijo.
La nota era breve. Cuatro líneas.
Para quien baje después de mí.
He retirado lo que estaba bajo el cuenco del crucero. Estará a

buen recaudo hasta que podamos reunirnos. No forzar. No golpear.
No dejar moneda. He hablado con quien corresponde.

Alb.
Sin firma completa. Sólo tres letras, minúsculas, redondeadas.

Alb.
Los cuatro se quedaron en silencio.
—Alberto Morán —dijo Clara, sin voz.
—No conocemos a ningún otro Alb —dijo Salvatierra, también

bajo.
—¿Ha sacado algo? —preguntó Rafael—. ¿De aquí? ¿Del cuenco?
Salvatierra se acercó al centro de la cámara. Se subió a una

pequeña banqueta de hierro plegable que Adrián había llevado para
los reconocimientos altos. Con la frontal y con la linterna en la otra



mano, examinó el cuenco invertido del techo. El agua seguía dentro.
Un dedo y medio. Pero en el fondo mismo del cuenco, justo en el
centro, había ahora, perfectamente visible a la luz potente, un
pequeño rebaje circular de unos tres centímetros. Una hendidura.
Vacía.

—Aquí había algo —dijo Salvatierra—. Pequeño. Probablemente
un objeto metálico del tamaño aproximado de una hostia
consagrada. Alguien lo ha sacado. Antes no podíamos saber si estaba
o no estaba, porque en las fotografías del cincuenta y cuatro el
ángulo del flash no iluminó el fondo. Pero aquí estaba.

—¿Qué era? —preguntó Adrián.
—No lo sabemos. Los que labraron esta bóveda lo pusieron bajo el

cuenco del crucero, en la posición simétrica al lugar donde arriba, en
el templo real, está el tabernáculo. Es decir: dejaron en el doble algo
equivalente a lo que los cristianos, mil años después, colocarían en la
Catedral propiamente dicha. Sin ser lo mismo.

—¿Un objeto prerromano?
—Probablemente.
—¿Valor arqueológico?
—Incalculable. Pero eso, ahora mismo, es lo de menos.
Clara miró la nota.
—No forzar. No golpear. No dejar moneda. ¿Por qué lo pone?
Salvatierra se bajó de la banqueta con mucha calma.
—Porque él sabe —dijo— que si nosotros venimos aquí y dejamos

moneda, el sistema nos reconoce como custodios y le pone, a él, más
difícil el resto.

—¿El resto de qué?
—De lo que él quiera hacer con lo que se ha llevado. Y con las otras

manos de la red.
Rafael soltó, por primera vez desde que había entrado a la cámara,

una palabra que no era una corrección técnica.
—Hijo de su madre.
Salvatierra, contra todo pronóstico, sonrió un instante.
—No es el vocabulario más eclesiástico —dijo—, pero es preciso. A

ver. Tranquilos los cuatro. Esto no es el fin del mundo. Significa, sí,
que nuestro amigo Morán —o quien le haya mandado— se ha



adelantado y se ha llevado el objeto. Significa, también, que no
podemos hacer por el objeto en este momento nada. Pero podemos
hacer, aquí mismo, algo que contrarresta parte del daño.

—¿Qué?
—Dejar moneda. Y escuchar bien. Ahora. Nosotros. Para que el

sistema, aunque lo hayan forzado, sepa que no todos los que han
bajado esta semana bajaron mal.

Sacó del bolsillo de la sotana cuatro monedas. Una moneda
antigua, ennegrecida, con cruz y vieira —otra, distinta de la del día
anterior, o la misma devuelta, nadie se atrevió a preguntarlo— y tres
monedas modernas, corrientes, de un euro.

—La antigua la dejaré yo, en el rebaje del cuenco. Vosotros tres, en
tres sitios distintos del pavimento. En los tres puntos del plano
labrado que coinciden, arriba, con los tres pilares donde Adrián
encontró almendra pero donde hoy no hay grieta. Es decir, los
pilares dos, cinco y doce. El que tiene grieta, el nueve, el del
tabernáculo, es el mío.

Se movieron.
Adrián localizó, en la planta labrada del techo, los tres pilares

equivalentes. Los proyectó mentalmente sobre el pavimento. Se
colocó bajo el primero, el equivalente al pilar dos. Dejó su moneda.
Clara hizo lo propio bajo el quinto. Rafael bajo el duodécimo.
Salvatierra se subió a la banqueta y, con una cortesía que a Adrián,
desde abajo, le llegó casi a conmover, depositó la moneda antigua en
el rebaje del cuenco. Volvió a bajar.

—Y ahora, escuchar.
Se sentaron otra vez. Apagaron las frontales del todo. Pusieron la

linterna potente, con el haz hacia arriba, apoyada contra la banqueta,
como una vela inmensa.

Y escucharon.
El pulso tres y dos estaba allí, pero más tenue. Como avergonzado.

Como si, después del paso del otro, ya no se atreviera a sonar tan
fuerte. A medida que los cuatro se concentraban, el pulso fue
cobrando fuerza otra vez. No porque ellos hicieran nada; porque el
sistema, al sentirse escuchado correctamente, volvía a su ritmo
propio.



Cinco minutos pasaron. Seis. Siete. El pulso creció. No era un
sonido, exactamente. Era una vibración que entraba por las plantas
de los pies, subía por las piernas, se instalaba en el pecho. No
incómoda. Firme.

Y después, al cabo de unos diez minutos, empezó algo nuevo.
Una de las bombillas de la linterna potente parpadeó. No se apagó

del todo. Parpadeó dos veces. Tres y dos.
—Adrián —dijo Clara.
—Aquí.
—Rafael.
—Aquí.
—Padre.
—Aquí.
—¿Estáis viendo la luz?
—Sí —dijo Adrián.
—Sí —dijo Rafael.
—Sí —dijo Salvatierra—. No os mováis.
La bombilla volvió a parpadear. Tres. Luego dos. Una pausa.
—Nos está agradeciendo las monedas —dijo Salvatierra, con voz

muy baja—. Nos está diciendo os he oído.
—¿Electricidad? —preguntó Rafael.
—Es la interpretación prudente. Es lo que yo mismo diría en otro

contexto. Pero aquí, y ahora, no sé.
Los cuatro se quedaron sentados sin hablar durante otro minuto.

La luz dejó de parpadear. Volvió a ser constante. Encima de ellos, el
cuenco colgaba con su agua inexplicable. Debajo de ellos, los
fragmentos de varios miles de años fluían en su cauce.

Y entonces, tres chasquidos metálicos, secos, se oyeron en la
trampilla superior.

Tres.
Clara se puso tensa.
—Alguien está arriba —susurró.
Salvatierra levantó una mano.
—Silencio —dijo.
Otros dos chasquidos. Luego silencio.



—Tres y dos —dijo Adrián, con un hilo de voz—. Han llamado con
tres y dos.

Salvatierra se puso de pie. Rafael también. Adrián y Clara, detrás.
—Si es nuestro —dijo Salvatierra—, contestamos.
—¿Cómo contestamos? —preguntó Rafael.
—Con tres y dos.
Salvatierra se acercó a la trampilla. Golpeó con los nudillos tres

veces. Pausa. Dos veces.
Desde el otro lado llegó un golpe único, más flojo. Una negación.
—No es de los nuestros —dijo Salvatierra, sin alzar la voz—. Pero

conoce nuestra señal. Lo cual significa que la ha aprendido.
—Morán —susurró Clara.
—Probablemente Morán.
—¿Qué hacemos? —preguntó Adrián.
Salvatierra cerró los ojos un instante.
—Salimos —dijo—. Por esta misma trampilla. Si él está ahí,

hablamos. Todos los cuatro juntos. En voz baja. Sin gritos. Sin
violencia. Aquí abajo no va a pasar nada peor. Allá arriba, sólo hay
que mantener la cabeza.

—¿Está seguro? —dijo Rafael.
—Completamente seguro no. Pero es la única opción razonable.

No podemos quedarnos dentro. Él acaba pasando. Ha demostrado
que puede.

Se situaron. Rafael desenroscó el tornillo interior. Empujó la
trampilla un dedo. No se dejó empujar. Había peso al otro lado.
Empujó más fuerte. La trampilla cedió, con un pequeño chasquido.

Al otro lado, sentado sobre el suelo de la galería, con las piernas
cruzadas con la misma comodidad con la que otro se sentaría en un
banco de parque, estaba Alberto Morán Caldevilla. Canónigo.
Cuarenta y pocos. Sotana negra. Expresión amable. En las manos, un
pequeño saquito idéntico al que Clara y Adrián habían sacado del
décimo dos días antes.

Llevaba, además, cosas que Adrián no habría esperado ver en un
canónigo esa noche: una linterna profesional de minero, encendida
al mínimo, apoyada junto a él contra la pared; un pequeño cuaderno
de tapas de piel, el mismo que Adrián le había visto en la mano la



mañana que sonaron las campanas a las diez y siete; un par de gafas
de leer sobre el puente de la nariz; y, sobresaliendo del bolsillo
izquierdo, un par de guantes blancos de algodón fino, de los que usan
los archiveros para manipular documentos. Todo muy bien
dispuesto. Todo muy meditado. Morán no había improvisado aquella
visita: la había preparado con semanas de anticipación.

—Buenas noches —dijo Morán, con una sonrisa cortés—. Les
esperaba.

Salvatierra salió primero. Después Clara. Después Rafael. Adrián
fue el último. Se situaron en semicírculo alrededor del canónigo, que
permaneció sentado.

Nadie habló durante unos segundos.
—Don Alberto —dijo Salvatierra, finalmente, con la voz muy

medida—. Esto es una irregularidad muy grave.
—Lo es —concedió Morán.
—¿Qué lleva en esa bolsa?
—Algo que no debía estar ahí abajo, padre. Algo que tenía que

salir a la luz.
—Me cuesta imaginar qué razón puede haberle hecho pensar que a

usted le correspondía decidirlo.
Morán sonrió. Era una sonrisa rara. Amable, pero tensa en los

bordes. Se quitó las gafas de leer muy lentamente, las dobló, las
depositó sobre el cuaderno de piel. Se tomó su tiempo para
contestar.

—No me corresponde a mí en exclusiva —dijo—. Pero tampoco a
ustedes. Lo que hay en esta bolsa lleva siglos escondido por una
cadena de personas que, si yo soy alguien, son mis maestros en
disciplina pero mis iguales en perplejidad. Ha llegado el momento,
don Ignacio, de que un objeto como éste reciba estudio. Estudio
serio, académico, catalogado. No el secretismo oral con el que se ha
gestionado hasta ahora.

—¿Y usted es el destinatario del estudio?
—Yo, y mi cátedra, y el equipo de investigación que he montado.

En tres universidades.
Salvatierra lo miró durante mucho tiempo.



—Don Alberto —dijo, al fin—, usted ha venido a Sevilla
específicamente para este objeto.

—Sí.
—¿Desde cuándo se ha estado preparando?
—Ocho años.
—¿Y el resto de canonjía?
—Es auténtica. La vocación, también. No todo en mí es fingido,

don Ignacio. Sólo soy, digamos, un canónigo con dos objetivos en vez
de uno.

Clara dio un paso adelante.
—Don Alberto. Sabe que lo que se lleva no le pertenece. No al

Cabildo de Sevilla. No a usted. Pertenece a la red que lo guardaba. Y
esa red no es privada.

—Lo es en parte —replicó Morán—. No hay acta de constitución.
No hay estatutos. No hay consejo de custodia. Dicho sin mala
intención, archivera, ustedes no tienen ni siquiera una figura jurídica
sobre la que apoyarse para impedirlo. Lo que ustedes llaman la red
es un entramado no escrito de personas. Yo también soy una
persona, respetable, con formación, con solvencia. Ustedes no
pueden apelar a nada. Sólo a la costumbre. Y la costumbre, en
derecho canónico, cede ante la razón bien fundada.

Salvatierra bajó la voz.
—Don Alberto, yo no le estoy hablando de derecho canónico. Le

estoy hablando de consecuencias. Si usted se lleva ese objeto sin
respetar las reglas por las que ha funcionado hasta ahora, la red va a
responder.

—Con disfunciones administrativas —dijo Morán, sonriendo otra
vez—. Lo sé. Lo he leído.

—Con consecuencias que no tienen nada que ver con el derecho,
señor canónigo. Ni con la ciencia. Con consecuencias, hablando en la
lengua que entiende usted, sobre el cauce con carga.

Morán hizo una pequeña pausa. Por primera vez, dejó la sonrisa a
un lado. Miró, durante medio segundo, el pequeño saquito que tenía
entre las manos, como si por un instante reconsiderase. Luego volvió
a levantar los ojos.



—Don Ignacio. Yo también soy un hombre de estudio. He estado,
literalmente, tres años sólo para llegar a este punto. He leído lo que
ustedes han leído. Y algunas cosas más, de bibliotecas a las que
ustedes no tienen acceso. Créame. Asumo los riesgos.

—No son sólo riesgos suyos —dijo Clara.
Morán la miró. Se levantó, muy despacio, con el saquito en una

mano. Nadie se movió. Rafael, Adrián notó, había colocado muy
sutilmente las manos por delante del cuerpo, ligeramente abiertas: la
postura de un guarda veterano que se prepara para contener sin
provocar.

—Archivera —dijo Morán—. Tiene usted razón. No son sólo
riesgos míos. Por eso he venido esta noche aquí. No a discutir con
ustedes. A negociar.

—¿Negociar qué?
—Primero. Mañana por la mañana, a primera hora, yo entregaré

al Cabildo este objeto. Bajo la premisa de que se ha encontrado
durante unos trabajos rutinarios de inspección del subsuelo. Aporto
un informe. Aportaré yo mismo el informe. El objeto entra en el
registro. Entra en la historia. Entra en el debate. Todo el mundo
contento.

Salvatierra lo interrumpió.
—Todo el mundo menos la red.
—Segundo —continuó Morán, imperturbable—. A cambio, ustedes

cuatro no comunican al Cabildo lo que saben de esta cámara. No
comunican al arzobispado la existencia de la red. Se comprometen
por palabra a no interferir en el estudio académico del objeto. Y me
entregan, los cuatro, las seis vieiras ceremoniales de la caja del
sacerdote. Las seis. No las siete. Sé exactamente cuántas hay.

Salvatierra se quedó muy quieto.
—¿Cómo sabe usted cuántas vieiras hay en esa caja?
Morán sonrió.
—Le sorprendería lo que se puede aprender con paciencia, don

Ignacio.
Hubo un silencio largo. Los cuatro oyeron, lejano, un tintineo

mínimo en la galería de arriba: una gota cayendo sobre una baldosa.
Un ruido diario, sin importancia. Pero llegó con la claridad absurda



con la que, en los momentos de tensión, uno registra los detalles
neutros.

Adrián habló entonces, por primera vez.
—Don Alberto.
—Dígame, señor Vega.
—Hay una cosa que usted no ha hecho bien.
Morán alzó una ceja.
—Usted se ha llevado el objeto —continuó Adrián, con una voz

neutra—. Y no ha dejado moneda.
—He dejado una nota.
—No es lo mismo.
—Para usted no será lo mismo. Desde mi punto de vista, es

suficientemente atento.
—Desde el punto de vista del sistema, no.
Morán se rió. Con una risa pequeña.
—Señor Vega, disculpe. Le respeto mucho, pero no voy a construir

mi filosofía profesional sobre las reacciones de una vía hidráulica
antigua.

—No le pido que construya su filosofía sobre eso.
—¿Qué me pide, entonces?
—Que deje la moneda.
Silencio.
Adrián sacó del bolsillo de la cazadora una de las monedas que no

había usado aún. La tendió en la palma de la mano.
—Déjela usted. Por nosotros. Antes de subir. Por respeto

profesional, si quiere. Por una forma menor de cortesía. Por lo que
usted quiera. Pero déjela.

Morán miró la moneda. Miró a Salvatierra. Miró a Clara. Miró a
Rafael. Tardó mucho en contestar. En los ojos de Morán, durante un
par de segundos, Adrián notó algo distinto de la sonrisa académica:
una reconsideración profesional, el cálculo rápido de un hombre muy
inteligente que se pregunta, en voz interior, si acaso el gesto menor
que se le pide no será, a pesar de su insignificancia, una forma de
rendición disfrazada.

—¿Y si la dejo?



—Y si la deja —dijo Salvatierra—, yo le garantizo esta noche, por
mi parte, no comunicar al arzobispado lo que sé sobre usted. Clara,
Rafael y Adrián harán lo que consideren. Pero en esa misma línea:
negociamos. Usted da un paso hacia nosotros. Nosotros damos un
paso hacia usted. No estamos en una guerra, don Alberto. Esto no lo
es. Esto es una diferencia grave de criterio.

Morán bajó un momento la vista.
Luego, con una lentitud que parecía, por primera vez en toda la

noche, verdaderamente suya —y no una actuación—, se acercó a la
trampilla abierta. Se agachó. Metió la mano por el hueco. Dejó caer
la moneda.

Un tintineo pequeño, plural. El mismo que Adrián había oído dos
días antes.

Morán volvió a incorporarse, con el saquito todavía en la otra
mano. Se giró hacia ellos. La sonrisa había vuelto, pero más quieta.
Más de persona.

—Hecho —dijo—. ¿Podemos subir?
—Podemos —contestó Salvatierra.
Cerraron la trampilla. Rafael la ajustó con el tornillo exterior.

Salvatierra encabezó la marcha. Los cinco —por primera vez, cinco—
recorrieron el conducto de servicio en silencio, en fila, con las
frontales mínimas. Morán iba el penúltimo, delante de Clara. Nadie
intentó arrebatarle el saquito.

Subieron por la escalera tallada. Cruzaron la ranura. Pasaron la
balsa. Subieron los cincuenta y un escalones. En la sacristía de plata,
Salvatierra cerró la puerta del subsuelo con la misma llave de
siempre, se guardó la llave en el bolsillo, y miró a Morán.

—Don Alberto. Esta noche usted se va. Mañana a las nueve le
esperamos los cuatro, aquí, con el objeto y con su informe. Quiero
leer el informe con mis ojos antes de que lo firme nadie.

—Aquí estaré —dijo Morán.
Se despidieron sin estrechar manos. Morán salió por la puerta del

Lagarto con la sotana perfectamente puesta y los zapatos no
demasiado sucios, sostenido por esa dignidad insoluble de los que
han hecho algo mal pero todavía piensan, sinceramente, que tenían
razón.



Salvatierra, Clara, Rafael y Adrián se quedaron en la sacristía.
—¿Habéis oído? —dijo Rafael.
—¿Qué? —preguntó Clara.
—Las campanas.
Se callaron los cuatro.
En la torre, lejos pero nítido, la campana de Santiago sonó una

sola vez, grave, plena, con siete u ocho segundos de cola.
Siete segundos.
Como siempre.
—Vuelve a estar alineada —dijo Salvatierra—. No del todo. Pero

casi.
Clara miró a Adrián. Adrián miró a Clara. Rafael, con los brazos

cruzados, miró a Salvatierra.
—Padre —dijo Adrián—. ¿De verdad la moneda basta?
Salvatierra respiró hondo.
—La moneda no basta, señor Vega —dijo—. La moneda retrasa.
—¿Cuánto retrasa?
—Lo suficiente. Para esta noche. Para mañana. Para las decisiones

que tenemos que tomar en los próximos días. No más.
—¿Y luego?
Salvatierra sonrió, por primera vez en toda la noche, con una

sonrisa casi cansada, casi tierna.
—Luego —dijo— viene lo que siempre viene cuando alguien,

aunque sea de los nuestros, se ha llevado algo del cauce. Viene la
respuesta. Tarda unos días. No es violenta. Y siempre es, de algún
modo, instructiva.

Adrián no contestó.
Fuera, en la plaza, el cielo seguía alto y despejado, con su cuarto

creciente pálido, y un aire fresco empezaba a levantarse desde el río.
La Giralda, recortada contra el cielo, tenía ahora, vista desde ahí
abajo, una serenidad nueva. No la misma de siempre. Una serenidad
distinta, casi pensativa. Como la de un animal grande que ha estado
mucho rato inmóvil y por fin acaba de moverse unos centímetros en
su silla.

Adrián no supo, entonces, si aquella serenidad era tranquilizadora
o era el comienzo de otra cosa.



A las dos y cuarto de la madrugada, los cuatro se despidieron en la
esquina de la Avenida de la Constitución con Fray Ceferino. Clara
cogió su coche. Rafael caminó hacia Triana, donde había decidido,
sin discusión, quedarse a dormir en casa de una hermana para no
alarmar a su mujer. Salvatierra se volvió a la sacristía.

Adrián, solo, caminó hacia su casa.
La ciudad, a aquella hora, tenía el silencio denso de las noches de

marzo en que el frío viene del río pero no molesta. Cruzó Mateos
Gago —las terrazas, ya recogidas, apiladas contra las fachadas— y se
metió por Santa Cruz. En una de las callejuelas, bajo un farol, un
gato viejo se lamía una pata con paciencia. Al pasar Adrián, alzó la
vista un segundo, con la misma cortesía de juez pequeño con la que
meses atrás, otros gatos sevillanos, le habían dado el visto bueno; y
después volvió a su pata sin hacer preguntas.

Al llegar a Conde de Ibarra, levantó la vista.
En la cornisa del estanco, donde semanas atrás se había posado

por primera vez un cuervo, ya no había ninguno. La pluma negra,
también, se había ido. El letrero de neón parpadeaba con su ritmo
roto de siempre.

En el portal, mientras sacaba la llave, sintió por primera vez,
desde hacía tiempo, algo parecido al alivio.

No era alivio del todo.
Pero se parecía.
Subió los tres pisos a oscuras. Entró. El perro lo recibió con un

gruñido mínimo de bienvenida, un gruñido que no era de alarma
sino de bienvenida cansada, de los perros viejos que reconocen una
llegada a deshora pero prefieren no incorporarse a saludar del todo.
Se metió en la cama sin cambiarse. Durmió, por primera vez en días,
siete horas seguidas.

Y no soñó.
Al menos, nada que pudiera recordar al despertarse.



Capítulo 14

La respiración del templo

Adrián se despertó a las nueve y diez de la mañana con la sensación
rara de haber descansado. Tardó unos segundos en ubicarse. El perro
dormía a los pies de la cama en la misma postura en que lo había
dejado la noche anterior. Por la ventana entraba una luz alta, clara,
con esa amabilidad luminosa que tienen en Sevilla las mañanas
después de un día complicado, como si la ciudad se disculpase por
los nervios de la víspera con una cortesía meteorológica. Se
incorporó sin prisa. Se sentó al borde del colchón un minuto. Se
acordó, todo de golpe, de la bóveda, de Morán, de la nota en
bolígrafo azul, de la moneda que había caído con su tintineo plural
en el hueco del décimo.

Se quedó un rato quieto, sin levantarse.
No era asombro. No era miedo retrospectivo. Era, más bien, la

constatación de que todo aquello había ocurrido, y de que la medida
adecuada, aquella mañana, no era todavía comprenderlo sino,
sencillamente, seguir funcionando.

Fue al baño. Se miró al espejo. Necesitaba un afeitado, y
probablemente un café fuerte antes del segundo. La piel, alrededor
de los ojos, estaba distinta de la que el espejo le devolvía tres
semanas antes: más firme en algunos ángulos, más tirante en otros,
con pequeñas arrugas nuevas junto a los ojos que no había antes o
que él no había querido ver. Se pasó la mano por la barba incipiente.
Se duchó. Se afeitó con cuidado, con la calma de los que necesitan,
aquella mañana, que al menos un gesto del día salga exactamente
como se lo proponen. Desayunó de pie en la cocina: una tostada, un
café, un vaso de agua. El perro, en el recibidor, aceptaba su propio
desayuno con la paciencia veterana de siempre.

Sonó el móvil. Clara.



—¿Cómo ha dormido?
—Siete horas de un tirón.
—Yo cinco. Es lo que he podido.
—¿Dónde está?
—En el archivo. He venido a las ocho. Salvatierra está conmigo.

Morán todavía no ha aparecido.
—Son las nueve y diez.
—Sí. Ya.
Clara dejó un silencio corto, con ese tono que usaba ella cuando

algo no le cuadraba.
—¿Ha llamado al arzobispado?
—Todavía no. Esperamos quince minutos más. Si a las nueve y

media no está aquí, llamamos.
—¿Necesita que vaya?
—No aún. Le aviso si cambia algo. Duche, desayune, acérquese al

pilar dos.
—¿El pilar dos?
—Adrián, vaya al pilar dos. Pero lleve guantes de trabajo.
Colgó.
Adrián salió al perro, que hoy no tenía ganas de calle y se sentó

con una protesta menor a los pocos metros del portal. Lo devolvió a
casa. Cogió la bolsa, cogió los guantes, y caminó a la Catedral con esa
economía mental de los que deciden no pensar mientras se
desplazan.

La ciudad, aquella mañana, tenía una textura distinta. No grande;
apenas una capa. Pero distinta. Era una capa que, de no haber
pasado lo que había pasado la noche anterior, Adrián no habría
notado. Los vencejos parecían volar un poco más ordenados, los
barrenderos trabajaban con un paso un poco más resuelto, los cafés
de la calle recibían a los parroquianos con el mismo trato amable de
siempre pero con una cortesía, por parte de éstos, un punto más
serena. No eran cambios atribuibles. Eran inflexiones. Como si
Sevilla, después de la sacudida de las diez y siete, se hubiese
recompuesto, sí, pero con una conciencia nueva de hasta qué punto
podía sacudirse.



Al llegar a la puerta del Lagarto, Rafael ya estaba de vuelta en su
sitio, con uniforme limpio, recién afeitado, con ese aspecto sano de
las personas que no tienen una gripe de verdad y no han fingido
tampoco muy bien. Le dio a Adrián una palmada pequeña en el
hombro, sin sonreír, pero con una cortesía particular.

—Buenos días, restaurador.
—Buenos días, guarda.
—¿Ha dormido?
—Siete horas.
—Bien.
Rafael no añadió más. Pero, al devolverle la tarjeta plastificada, le

miró una fracción de segundo más larga de lo habitual. Fue la mirada
más cómplice que Adrián había recibido de él en todas las semanas
que llevaba entrando por aquella puerta. Equivalía, en el vocabulario
pequeño de Rafael, a un bien hecho, ayer.

Adrián pasó. Cruzó el Patio de los Naranjos a paso normal. Entró
al templo por la nave del Evangelio. Los turistas, aquella mañana,
estaban ya dispersos por el interior: un grupo pequeño de franceses
en la capilla de la Antigua, una pareja mayor fotografiando la reja del
coro, tres mochileros sentados bajo el órgano. Hacía calor. La luz
entraba muy diagonal por las vidrieras de la cabecera y dibujaba
sobre el suelo, a trozos, los colores rojos y azules que, en
combinación con la piedra pálida, daban a la nave esa atmósfera tibia
de cuadro.

Adrián se dirigió al pilar dos.
El andamio todavía estaba montado. Nadie lo había desmontado.

La lámpara de pinza, el tablón, la caja de herramientas estaban
donde los había dejado la última vez que había trabajado allí, la
noche del paso silencioso, varios días antes. Se acercó al sillar de
base. Se agachó.

La mancha en forma de almendra seguía estando.
Pero la forma había cambiado.
Ya no era una almendra. Era un círculo.
Un círculo limpio, perfecto, de unos veinte centímetros de

diámetro, casi simétrico, con los bordes suaves y el centro más
oscuro. Si la almendra antigua tenía algo de órgano, de tejido, de



figura humana, el círculo nuevo tenía, en cambio, la claridad
abstracta de un sello. Como si la humedad del sillar, en las horas
transcurridas desde la noche anterior, se hubiera reordenado. Adrián
lo miró un buen rato con la precisión profesional de su oficio. No era
una alucinación. No era una sugestión. Era, físicamente, un círculo.
La piedra había admitido el mismo volumen de agua, pero con otra
geometría. No supo en qué momento había ocurrido, ni por qué.

Sacó el móvil y llamó a Clara.
—Clara.
—Dígame.
—La almendra ha cambiado de forma. Es un círculo.
—Voy.
Llegó en cinco minutos. Se arrodilló junto a él, con una pequeña

libreta. Observó. Tocó. Sacó una foto.
—Es lo que pensaba —dijo.
—¿Qué pensaba?
—Que al regularse el sistema, las manifestaciones externas

regularizan también. Antes del cierre simbólico de anoche, la marca
del pilar era una almendra orientada. Ahora es un círculo centrado.
No apunta. Deja de señalar.

—Porque ya no hace falta señalar.
—Exacto. Ahora hace falta otra cosa.
Adrián se incorporó. Se quitó los guantes.
—¿Otra cosa?
—Conservar. Pasar a otra fase. No es lo mismo apuntar una

anomalía que contener una consecuencia.
Salió del sitio y caminaron juntos hasta los otros pilares. En el

cinco, mismo fenómeno: la mancha, también en círculo, aún más
nítida. En el nueve —el que tenía grieta— la grieta seguía, sí, pero
parecía haberse estabilizado: ya no crecía ni se ramificaba. En el
doce, círculo otra vez. Los cuatro pilares habían obedecido, si la
palabra era aplicable, a la misma nueva instrucción.

Clara se apartó el pelo. Se sentó un momento en el banco bajo de
una capilla lateral.

—Adrián.
—Sí.



—Esta historia no va a terminar hoy. Ni mañana. Lo de anoche
cerró una fase. Pero abrió otra.

—Ya.
—Hay que ir a Santiago.
Él la miró un momento, y asintió sin decir nada.
Volvieron al archivo a las diez y media. Salvatierra estaba en su

mesa, leyendo un periódico que no parecía estar leyendo del todo.
Tenía una taza de café delante y una expresión en la que, por primera
vez en las semanas que Adrián le conocía, se veía cansancio sin
disfraz. El café, cuando Adrián entró, humeaba todavía ligeramente;
era el segundo o el tercero de la mañana, a juzgar por el pequeño
cerco marrón que asomaba por el borde del plato. El periódico estaba
abierto por la sección de noticias locales. El titular principal hablaba
de obras menores en una calle del centro. Salvatierra no estaba
leyendo eso. Miraba sin mirar, con los ojos posados en el papel.

—Morán no ha llegado —dijo, antes de que preguntaran.
—¿A qué hora lo avisó?
—Lo he llamado dos veces. A las nueve y media y a las diez. No

contesta.
—¿Y la casa?
—He mandado a un compañero, discretamente. No está. Sus cosas

del dormitorio sí. Pero él, no.
Hubo un silencio.
—¿Y el objeto?
—Con él.
Clara se sentó enfrente. Adrián también.
—Padre, hay una posibilidad —dijo Clara— de que no fuera su

plan traerlo hoy. De que se haya ido de Sevilla directamente.
—Es posible.
—¿Llamamos al arzobispado?
Salvatierra cerró el periódico. Respiró hondo. Dio un pequeño

golpecito en la mesa con el dedo índice, el mismo gesto que cuando
se preparaba para decir algo desagradable.

—Les he estado dando vueltas toda la mañana. Les he dado
vueltas mientras desayunaba solo, hace horas, mientras me afeitaba,



mientras subía a la sacristía. Y llego a la misma conclusión
incómoda, Clara, cada vez que le doy una vuelta más.

—¿Cuál?
—Que no podemos denunciarlo.
Clara bajó la vista a la mesa un segundo. Adrián levantó la suya.
—Padre.
—Señor Vega, escúcheme. Si denunciamos a Morán al

arzobispado, tengo que explicar de qué lo denuncio. Y para
explicarlo, tengo que explicar la existencia de una cámara que
oficialmente no existe, un expediente que oficialmente se cerró como
inexistente en 1954, una red no catalogada de custodios de la que hoy
quedamos siete personas conocidas en España, y un objeto del que
no tenemos fotografía, testimonio notarial, ni referencia previa. Lo
único que yo aportaría sería mi palabra y la suya. Don Alberto,
contra nosotros, aportaría una trayectoria académica, una carta de
presentación firmada por tres cátedras, y un informe arqueológico
sobre hallazgo fortuito en inspección de rutina que probablemente
ya tiene escrito y fechado de ayer.

—Sería nuestra palabra contra la suya.
—Sería nuestra palabra contra una documentación impecable.
—Y nosotros perderíamos.
—Y nosotros perderíamos. No sólo eso. En el proceso, se haría

público lo que ha sido privado durante siglos. Las seis personas que
quedamos en España operando esta red quedaríamos, en cuestión de
semanas, bajo observación académica, eclesiástica, y quizá incluso
policial. La red moriría. Y Morán, probablemente, saldría absuelto.

Adrián apoyó las manos sobre la mesa.
—Entonces ¿no se puede hacer nada?
—Se puede hacer algo, Adrián. Se pueden hacer varias cosas. Pero

ninguna es denunciar.
—¿Qué cosas?
Salvatierra levantó un dedo.
—Primera. Avisar a la custodia de Santiago. Eso es obligado. Si

Morán va a algún sitio con el objeto, ese sitio es una sede
universitaria, probablemente una en el norte, y los colegas de allí
pueden rastrearlo sin ruido, con sus propias vías.



—Fabián Lamela —dijo Clara.
—Don Fabián —confirmó Salvatierra—. Lo llamo yo esta tarde.

Quizá antes. Pero quiero esperar hasta confirmar que Morán está
fuera de Sevilla, para no molestarlo con una falsa alarma.

—Segunda —intervino Clara.
—Segunda. Sellar la bóveda de verdad. No con hormigón rápido.

Con una solución más modesta pero más discreta. Volver a encajar la
piedra movida del muro oeste. Dejar la trampilla del conducto
cerrada, no accesible. Y, sobre todo, reponer el nivel de escucha.
Durante las próximas semanas, los cuatro —los cinco, con Rafael—
nos vamos a turnar para bajar, de uno en uno, una vez cada tres días,
a la bóveda, a quedarnos cinco minutos y a dejar moneda. No hace
falta hacer nada más. Sólo estar. Recordarle al sistema que seguimos
aquí. Esto es importantísimo. El objeto se ha ido, pero el lugar sigue.
Y un lugar escuchado es un lugar que no desordena.

—¿Y la tercera? —preguntó Adrián.
Salvatierra esperó un momento.
—La tercera va a costar.
—Dígame.
—Hay que decírselo a Tomás.
—¿Por qué cuesta?
—Porque Tomás, cuando se entere, va a interpretarlo como un

fallo suyo. Piensa que él, desde la torre, debía haber oído a Morán
antes que ninguno de nosotros. Y no lo oyó. Y eso, a su edad, a un
campanero con su currículum, le va a hacer mucho daño.

—¿No le ha dicho nada aún?
—No. Quería hablarlo con vosotros primero.
Clara lo pensó.
—Padre, ¿qué tal si vamos los tres? Adrián, usted y yo. Esta tarde.

Se lo contamos despacio. Y le pedimos su parte.
—¿Su parte?
—Sí. Las campanas. Las campanas y Santiago. Porque si Morán se

ha llevado el objeto y va camino del norte, Tomás, desde la Giralda,
puede dar aviso a su gemelo de allí. Tomás tiene desde hace muchos
años un compañero en la torre de Santiago con el que, según él,



puede conversar por vía sonora. No nos ha explicado cómo. Pero
conviene probarlo ahora.

Salvatierra asintió con una calma que le costaba.
—Le iba a llamar esta tarde. Ahora le vamos los tres.
Miró el reloj. Las once menos veinte.
—Ahora voy. Solo. Les recojo a las una para el almuerzo.
Se levantó. Se puso la chaqueta oscura sobre la sotana. Salió.
Clara y Adrián se quedaron en el archivo.
—¿Cómo está? —preguntó Adrián.
—¿Yo?
—Sí.
Clara dejó la pluma sobre la mesa. Respiró despacio.
—Estoy, más o menos, como usted. Asustada, pero con un tipo de

miedo al que no tengo costumbre. No es el miedo a que pase algo
físico. Es el miedo a haber cruzado una línea profesional sin darme
cuenta.

—¿A qué se refiere?
—Llevo quince años trabajando con documentos, Adrián. Quince

años aprendiendo a distinguir lo público de lo privado, lo custodiable
de lo difundible, lo archivable de lo restringible. Y de pronto formo
parte de una custodia no escrita, cuya normativa no puedo enseñar,
cuyo marco jurídico no existe, cuya pérdida anoche es hoy,
legalmente, irrecuperable. En unas pocas semanas he pasado de ser
archivera, a ser custodia.

—Es una palabra grande.
—Es una palabra exacta.
—¿Y eso la asusta?
Clara lo miró.
—No me asusta. Me hace pensar que, a partir de ahora, voy a leer

el archivo de otra manera. Y que probablemente, si tengo sucesora,
voy a hacer con ella lo que Carmen hizo conmigo: leerla, medirla,
esperar a que me lo pida, y no pedírselo yo.

—¿No es una forma de manipulación?
—Es la forma menos dañina que se ha encontrado en siglos,

Adrián. Los reclutamientos explícitos, como decía Salvatierra,
siempre acaban mal.



Adrián asintió.
—Clara.
—Sí.
—Gracias. Por haberme llevado al archivo aquella primera tarde.

Por no haberme llamado loco.
Clara sonrió levemente.
—Usted no tenía cara de loco, Adrián. Tenía cara de oído.
—¿De oído?
—Un oído, así lo llamó Claudio la primera mañana. El que oye. Es

un buen piropo profesional, que le quede a usted.
Hubo un silencio cómodo. Clara cogió su taza, bebió un sorbo del

café ya frío, y miró un momento por la ventana. El cielo, desde el
archivo, se veía alto, despejado, con esa amabilidad meteorológica
que acompañaba a la mañana. Un par de palomas cruzaron
lentamente, del oeste al este, como si ellas también participaran
discretamente de la recomposición general.

Adrián bajó la vista al archivo.
—¿Hay algo que yo pueda leer esta mañana?
Clara cogió del anaquel dos libros.
—Empiece por estos. Son correspondencias del Cabildo con la

Catedral de Santiago entre 1812 y 1901. Están catalogados. No hay
nada obvio. Pero, con lo que sabemos ahora, seguramente
encontrará, en las líneas entre las líneas, referencias al oficio que
antes no sabíamos leer.

—¿Me deja?
—Quédese en la silla de al lado. No los saque del archivo.
Adrián se sentó. Clara también. Durante dos horas, los dos, en

silencio, leyeron correspondencias del siglo diecinueve. Se pasaron,
de vez en cuando, apuntes en voz baja. Subrayaron, con lápiz muy
suave, ciertos pasajes: una carta de 1841 en la que un canónigo de
Sevilla se disculpaba ante uno de Santiago por un retraso en la
entrega que supone la cortesía de costumbre; una carta de 1872 en
la que un archivero anterior al de la época comentaba que la
humedad del archivo menor estaba mejor una vez renovada la
piedra pequeña; tres cartas seguidas, entre 1889 y 1891, en las que se



habla de una enfermedad prolongada del señor canónigo Celis, que
estaba convaleciendo en el norte.

Cada carta, por sí sola, era banal. Todas juntas, no.
Cada una llevaba, dentro, un hilo.
A la una, Salvatierra volvió al archivo. Traía mejor cara.
—He hablado con Tomás.
—¿Y?
—Se lo ha tomado como un profesional. Primero lo ha encajado

como un golpe. Luego se ha puesto de pie. Y luego me ha dicho, con
la serenidad del que sabe que ha hecho bien su trabajo pero que a
veces la realidad es más rápida que uno, que él mismo contactará
esta tarde con su gemelo de Santiago.

—¿Cómo?
—Con una serie de campanadas hechas en ciertas horas, en ciertos

ritmos. No voy a entrar en los detalles, porque no los entiendo del
todo, y no me gusta explicar lo que no entiendo. Pero me ha
asegurado que, entre las tres y las cuatro de la tarde, el mensaje
habrá llegado a la torre del norte.

—¿Y hay alguien allí para recibirlo?
—Sí. Un hombre llamado Xoán Ferro. Mayor que Tomás. Noventa

años. Ciego también, por cierto. Y según Tomás, muchísimo mejor
oído que él.

—¿Noventa años?
—Noventa. Pero trabaja. Hace años que no sube a la torre, pero

tiene quien le sube y quien le baja. Y escucha desde abajo con un
sistema propio.

Clara se rió un momento, sin ganas pero con cariño.
—Los oficios invisibles siguen existiendo —dijo.
—Siguen existiendo, sí —dijo Salvatierra—. Los

institucionalizamos mal. Pero siguen existiendo.
Fueron a comer los tres a una taberna pequeña de la calle Federico

Sánchez Bedoya, una de esas tascas con el suelo de baldosa vieja y el
techo con vigas de madera. Comieron sin prisa. Hablaron de otras
cosas. De los padres de cada uno. De los estudios que cada cual había
hecho antes de aterrizar en su oficio. De un viaje que Salvatierra
había hecho a Roma en 1987. De un libro que Clara estaba leyendo



sobre arquitectos olvidados del siglo diecinueve. De un restaurador
de Toledo que Adrián había conocido muchos años antes y con el que
había perdido el contacto. No hablaron de Morán, ni de la bóveda, ni
del sistema. Durante una hora entera, fueron simplemente tres
personas en una tasca a las dos de la tarde, con los tenedores
chocando suavemente contra los platos y la conversación pasando de
uno a otro sin presión.

A Adrián le sorprendió descubrir, sobre todo, las risas pequeñas
de Salvatierra. Hasta entonces no le había oído reír en la vida. En la
tasca, en cambio, el sacerdote, con el segundo vaso de vino, se animó
a contarles una anécdota suya de Roma, en el ochenta y siete, cuando
un compañero italiano suyo, al que llamaba don Vincenzo, le había
dejado plantado en medio de la Piazza Navona por ir a confesar a un
matrimonio que le había parado por la calle con un problema que
resultó durar dos horas largas. Salvatierra había esperado dos horas
con un paraguas prestado. Al final, don Vincenzo había vuelto
corriendo, con una disculpa formal, y los dos habían cenado en una
trattoria pequeña que, según Salvatierra, había cerrado hacía veinte
años y cuya carta seguía recordando plato por plato. Clara se reía.
Adrián también. La tasca, durante esos minutos, era sencillamente
una tasca. La Catedral, una catedral. Los custodios, tres amigos.

A las tres, salieron. Salvatierra se despidió hasta la tarde. Clara,
que tenía que recoger unos papeles del archivo antes de cerrar, dejó a
Adrián en la Avenida de la Constitución. Se iba a casa.

Adrián no tenía ganas de ir a casa. Decidió caminar.
La Avenida de la Constitución, a aquella hora, tenía la luz dorada y

limpia de marzo, con el tráfico ligero y los tranvías pasando cada
pocos minutos con ese rumor suave de los tranvías modernos. Había
menos ruido del habitual. No porque hubiera menos gente, que la
había. Sino porque el ruido tenía una textura distinta. Adrián tardó
un rato en darse cuenta.

Las campanas.
Llevaba horas sin oír una desafinada.
Las de la Magdalena, la de Santa Catalina, las de San Vicente, la

propia Giralda, sonaban cada una a su hora, con su propia cadencia,
sin crujidos, sin desfases. La ciudad había vuelto a su pulso. No del



todo: Salvatierra le había dicho que tardaría días. Pero tanto como
para que un paseante poco atento no pudiera distinguir ya entre una
Sevilla buena y una Sevilla mala.

Un paseante bien atento sí. Adrián, caminando, percibió que
había una pequeña densidad nueva en el aire. No humedad. No
temperatura. Densidad. Algo parecido a como se siente un día
ligeramente antes de una tormenta, pero sin tormenta.

Sevilla cambia de densidad.
La frase le vino, a Adrián, como si alguien se la hubiera dicho. No

era suya. No era de Clara, no era de Salvatierra, no era de Claudio, no
era de Tomás. Era una frase antigua, probablemente sin dueño,
acuñada en algún contexto de custodias que él no conocía pero que,
de haber existido, habrían escrito esa sola frase para entenderse.

Caminó por Mateos Gago hasta Santa María la Blanca. Se sentó en
un banco pequeño bajo unos naranjos. Sacó el cuaderno de campo.
Escribió la frase. La leyó. La cerró. Se quedó un rato mirando la
fachada de la iglesia, que conservaba, incrustada en sus muros, la
estructura de la antigua sinagoga medieval. Como arriba, así abajo,
se dijo otra vez, ahora en clave histórica: lo que había debajo,
anterior, seguía allí, bajo la capa posterior, ajustándose a ella sin
protestar. Funcionando. Ese era el principio del edificio religioso en
aquella ciudad, y probablemente en muchas. Se construía sobre.
Nunca se construía desde cero. Y lo de debajo seguía respirando.

A las cuatro y media, el móvil vibró.
Era Salvatierra.
—Adrián. Tomás ha dado la señal.
—¿Y?
—Ha recibido respuesta.
—¿De Xoán Ferro?
—Sí.
—¿Qué ha dicho?
—Ha dicho tres cosas. Una: que ayer por la tarde, a eso de las

siete, la torre de Santiago notó un pequeño desfase en la campana de
Berenguela. La más antigua. La que viste pintada en negro. Similar al
desfase que notamos nosotros aquí anteayer a las diez y siete.

—¿Y las otras dos cosas?



—Dos: que esta mañana ha llegado a Santiago, en tren, un hombre
joven, con sotana negra limpia y una pequeña maleta. Se ha alojado
en la hospedería del Cabildo. Los hospederos lo han reconocido
como el propio Morán.

—¿Y tres?
—Tres: que el tal Morán, esta tarde, a las cuatro, ha pedido ser

recibido por el Cabildo. Para hacer una entrega formal de un objeto.
—¿Entrega formal?
—Entrega formal. Con notario. Con acta. Con todo el papel en

regla.
—Pero si la idea era entregarlo aquí, en Sevilla.
—Era la idea que nos dio a nosotros. Evidentemente, era otra.
—Pero ¿por qué allí?
—Es más fácil, Adrián. El Cabildo de Santiago no tiene todo el

contexto. Él presenta el objeto como un hallazgo del subsuelo
sevillano, impecablemente documentado, y se lo entrega a Santiago
como un gesto de comunión entre las dos catedrales. Santiago lo
acepta, lo publica, lo cataloga. Y él se convierte, en el plazo de una
semana, en el héroe académico que ha rescatado para la ciencia un
objeto enterrado durante siglos por una red oficiosa oculta que,
añade, él mismo ha tenido el valor de romper.

—O sea, nos convierte en los malos de la historia.
—Nos convierte, más precisamente, en los inexistentes. Porque la

red, al no tener figura jurídica, no existirá ni siquiera como enemigo.
Seremos una nota a pie de página.

Adrián se quedó quieto en el banco. En la fachada de la iglesia, el
sol de la tarde iluminaba el rebaje de la puerta, y una anciana que
acababa de salir se cruzaba con un niño pequeño, nieto suyo
probablemente, al que ajustó con dos movimientos rápidos el cuello
de la camisa. Un mundo entero, a tres metros de él, indiferente a lo
que acababa de oír por teléfono.

—¿Qué hacemos?
—Vamos a Santiago.
—¿Cuándo?
—Mañana por la mañana. Coche, los tres. Siete horas de carretera.
—Tres, porque Rafael se queda.



—Rafael se queda, sí. Y Tomás también. Necesitamos la torre
activa.

—¿Y usted cree que podremos evitar la entrega?
Salvatierra respiró hondo.
—No.
Adrián parpadeó.
—¿No?
—No podemos evitarla. Es probable que la entrega esté hecha

antes de que lleguemos nosotros. Eso no es lo que vamos a hacer allí.
—Entonces ¿qué vamos a hacer?
Salvatierra tardó en contestar. Cuando contestó, tenía la voz más

baja de lo que Adrián le había oído en todas aquellas semanas.
—Vamos a hacer —dijo— lo que siempre se hace en estos casos,

Adrián. Lo que se hizo en el veinte. Lo que se hizo cuando se voló la
Cámara Santa en el treinta y cuatro. Lo que se hace cuando un nudo
grande de la red ha sido forzado por alguien que se cree mejor
preparado que quienes lo custodian. Vamos a ir a ver qué queda.

—¿Y luego?
—Y luego, si hay suerte, volveremos sabiendo lo que ya no vamos a

poder custodiar, pero sabiendo también en qué dirección puede
continuar la custodia. Es lo más útil que, en mi experiencia, pueden
hacer los últimos.

Colgaron.
Adrián se quedó bajo los naranjos un buen rato. Las tres y media

se habían convertido en cuatro y pico sin darse cuenta. El sol bajaba
por una esquina del cielo, rojizo ya, preparándose para el ocaso
temprano de marzo. En la fachada de la iglesia de Santa María la
Blanca, un poco más allá, un grupo pequeño de turistas escuchaba a
un guía explicar la sinagoga medieval que había estado allí antes del
templo cristiano.

Como arriba, así abajo.
Se acordó de aquella inscripción bajo tierra y le pareció, por

primera vez, aplicada a la historia: lo que se construyó encima de lo
que ya había, conservando, a veces, lo que había, contaminándolo, a
veces, sin querer, con lo nuevo; lo que había debajo seguía



respirando por debajo; y, cuando la capa de arriba cambiaba, la de
abajo lo notaba. Y viceversa.

Se levantó. Caminó hasta casa. Preparó la bolsa para el viaje.
Pocas cosas. Las imprescindibles: dos camisas, dos pantalones, un
jersey, ropa interior para tres días, el neceser, la cazadora extra, el
cuaderno de campo, un par de libros —un Josep Pla y un Sciascia—
por si tenía ratos muertos, y, en el bolsillo interior, la vieira con las
tres muescas, más pequeña que una moneda pero firme en el dedo
cuando la palpaba. Dio de comer al perro y llamó a la vecina del
segundo, una señora jubilada, simpática, con la que tenía acuerdo de
emergencias. Le pidió que le subiera a dar de comer al perro dos
veces al día durante dos o tres días. La vecina le dijo que sí, que fuera
tranquilo.

—¿Viaje bonito? —preguntó, por costumbre.
—De trabajo.
—Bueno, que tenga buen viaje.
A las ocho y media, llamó Clara.
—Adrián.
—Dígame.
—Mañana a las siete en la puerta de su edificio. Yo conduzco hasta

Mérida. Usted, de Mérida a Zamora. Salvatierra, de Zamora a
Santiago.

—¿Lleva usted el coche?
—El mío. Sí. Lo he puesto a punto esta tarde.
—Siete de la mañana.
—Siete en punto.
Colgó.
Adrián se sentó a la mesa de la cocina un rato. Se bebió un vaso de

agua. El perro, a los pies, dormía ya. En la cocina se oía el zumbido
lento del frigorífico y, muy al fondo, el eco de la ciudad de marzo, con
sus campanadas sueltas, sus coches lejanos, alguna voz en alguna
terraza de Santa Cruz.

Y por debajo, invisible pero para él —ya para él siempre— audible,
el pulso.

Tres y dos.
Un poquito más tenue que antes. Pero firme.



Como si el sistema, sabiendo que alguien se había llevado una
pieza, no estuviera resignado al vacío. Como si, al contrario,
estuviera marcando, con esa leve insistencia, el compás de lo que
tocaba ahora.

Ir a ver qué queda.
Se acostó temprano.
No soñó. O soñó algo muy lejano, que no recordó al despertarse.

Pero a las tres de la madrugada, sin saber bien por qué, se despertó
unos segundos. Por la ventana entornada entró un rumor de aletazo.
Un cuervo, quizá, pasando bajo el neón parpadeante del estanco.
Quizá el mismo de siempre. Quizá otro nuevo. En cualquier caso, un
aletazo.

Dos aletazos pesados.
Se volvió a dormir.
Fuera, el cielo estaba muy alto, muy limpio, muy oscuro. Y debajo,

la ciudad respiraba con esa respiración recién estrenada de los
organismos que han tosido fuerte durante dos semanas y por fin, con
esfuerzo, han vuelto a tomar aire hondo.

Mañana irían al oeste.



Capítulo 15

Hacia el oeste

Salieron de Sevilla a las siete y cuatro minutos del día siguiente.
Clara conducía con esa calma técnica de los que conducen a menudo
por carretera, las manos a las diez y diez, los ojos serenos. Adrián, a
su lado, había metido la bolsa en el maletero y se había puesto
cómodo en el asiento con una pequeña botella de agua en el
portavasos. Salvatierra, detrás, llevaba un libro sobre las rodillas que,
previsiblemente, no iba a leer: un breviario negro con las tapas
desgastadas, más por costumbre que por lectura. El aire de la
mañana era limpio, fresco, con ese cielo alto que tienen los días
largos de marzo cuando la primavera todavía no ha llegado pero se
anuncia.

Cruzaron el puente de Santiago Calatrava, con Sevilla quedando
atrás a la derecha, la Giralda pequeña y firme contra un cielo blando.
Ninguno de los tres la miró más de lo estrictamente necesario. Era,
para los tres, una manera involuntaria de no despedirse. Si no la
miraban, no se iban del todo.

Enfilaron la autovía hacia Mérida.
Durante la primera hora, apenas hablaron. El paisaje andaluz —

los olivares en hileras cansadas, las tierras rojizas, las casas bajas
pintadas de cal, un rebaño de ovejas cruzando un camino lateral en
un punto impreciso— pasaba por la ventanilla con la paciencia
mecánica de los trayectos largos. Adrián, durante aquella primera
hora, se dedicó a mirar. Clara, a conducir. Salvatierra, a no
interrumpir.

En una cuneta vieron, al pasar, a un pastor joven solitario con un
rebaño pequeño. Llevaba una gorra de lana y un cayado de madera, y
al cruzar con el coche, el chico levantó un momento la mano en
saludo de cortesía rural. Clara le devolvió el gesto con un leve



asentimiento del mentón. El rebaño, dispuesto en la cuneta de la
carretera, iba moviéndose con la parsimonia de los animales que han
aprendido a no dejarse asustar por los motores. Adrián siguió al
pastor con la mirada hasta que dejó de verlo. Le habría gustado
saber, sin motivo concreto, cómo se llamaba, qué pensaba, si tenía
mujer, si había nacido allí. Una curiosidad ociosa de los trayectos
largos. La reservó para sí. Era el primero, pero no iba a ser el último
habitante incidental de aquel viaje del que se acordaría.

Hacia las nueve, Clara encendió la radio un momento, la apagó
enseguida. Adrián sacó del bolsillo el cuaderno de campo. No
escribió nada. Lo abrió al azar en una página vieja, volvió a cerrarlo,
lo guardó.

—¿Cómo vamos de tiempo, Clara? —preguntó Salvatierra, al cabo.
—Hasta Mérida, bien. A Zamora llegaremos sobre la una. A

Santiago, cuatro de la tarde, si no hay problemas.
—Hay tiempo antes de que cierre el Cabildo, entonces.
—Hay tiempo. Pero muy justo.
—Con eso nos vale.
Los tramos se fueron sucediendo. Pararon a poner gasolina en

Mérida. En la cafetería de la gasolinera, un sitio con luz de
fluorescente y olor a café barato, tomaron los tres un café corto en la
barra. Clara pagó. Un camionero joven, sentado en una mesa al
fondo, les lanzó una mirada distraída, como hacen los camioneros
con todo el mundo en las gasolineras: sin simpatía, sin hostilidad,
con la cortesía profesional de los que están de paso. Clara cedió el
volante a Adrián.

El segundo tramo, por la A-66, llevó el coche por Extremadura y
Castilla con esa monotonía franca de los viajes por el oeste
peninsular: encinas dispersas, aguaducho, pueblos con nombres de
una sola palabra, castillos abandonados en cerros, vacas serias, algún
tren de mercancías cruzando en paralelo. Adrián condujo con las dos
manos. Clara, ahora a su lado, apoyó la cabeza en la ventanilla y
dormitó un rato. Salvatierra, detrás, iba en silencio, mirando el
paisaje con esa atención devota con la que algunos viejos sacerdotes
miran el mundo cuando saben que ya no les quedan muchos viajes
por hacer.



Pararon a comer en una tasca pequeña de la salida de Zamora, un
sitio con mantel de papel, vino de la casa en jarra, pan gallego ya, y
lentejas con chorizo. Se les acercó, a pedir la comanda, una mujer de
unos sesenta años, con el pelo teñido de castaño y una limpieza de
delantal admirable, que los trató con la cortesía natural de Castilla.
Comieron con la calma de los que tienen carretera por delante y, a la
vez, con la prisa civilizada de los que saben que les quedan aún unas
cuantas horas. Salvatierra comió poco. Dijo que le bastaba con el
primer plato. Adrián, que por oficio sabía reconocer el cansancio en
los ancianos, no insistió. Clara tampoco. El cansancio de un cura de
sesenta y seis años, después de dos semanas como aquéllas, no se
combate con un segundo plato.

Salvatierra se sentó al volante para el último tramo.
Condujo despacio, con esa forma suya de conducir que era casi

una meditación, las manos bajas sobre el volante, la vista cómoda,
sin prisa por adelantar a nadie. El paisaje cambió, ya al salir de
Zamora, con esa gradualidad particular que tiene la península
cuando se entra en Galicia: los tonos dejan de ser rojizos y se vuelven
más verdes, las casas empiezan a ser de piedra oscura en lugar de cal,
los caminos se enroscan un poco más, y en un momento
determinado —sin que uno pueda decir cuál exactamente— uno
advierte que el aire huele distinto. A helecho. A humedad. A mar
lejano.

Entraron en Galicia a las dos y media.
Durante un rato largo, Adrián, detrás, se quedó mirando por la

ventanilla con ese silencio atento de los que se dan cuenta de que
están entrando en un lugar que no es el suyo pero que, por alguna
razón, les incumbe. Los prados tenían aquella nitidez gallega de los
verdes húmedos; vio un caballo solitario, atado a una estaca, en una
finca pequeña; vio una vieja casita de piedra con tejado de pizarra y
un hórreo al lado; vio, en la entrada de un pueblo que no pudo
anotar, un crucero bajo de piedra tallada, un cristo muy pequeño
sobre un podio gastado, con dos flores recién puestas a sus pies. Era
una Galicia vivida, sin turismo, sin decorado. Adrián, que había
estado sólo una vez en aquel territorio, en un viaje muy breve en los
años noventa, comprendió entonces por qué, en los papeles antiguos



del Cabildo, las menciones al norte tenían siempre un matiz de
respeto: no se estaba hablando sólo de otra ciudad, se estaba
hablando de otro clima, otra piedra, otra paciencia.

A las cuatro menos veinte, a la altura de Ordes, Salvatierra
suspiró.

—Ya.
—Ya —dijo Clara.
Santiago de Compostela apareció a los pocos kilómetros. Primero

las señales verdes, luego el polígono industrial periférico, después,
casi sin avisar, los montes bajos cubiertos de pinos y eucaliptos
alrededor del casco antiguo. Entraron por el norte. Salvatierra
conocía la ciudad mejor de lo que había reconocido hasta entonces;
dirigió el coche sin vacilar por las rotondas y las calles paralelas hasta
dejarlo en un aparcamiento subterráneo cerca del Hostal de los
Reyes Católicos.

Subieron. Y, como a los sevillanos les pasa, y a los no sevillanos
también, la primera vez que alguien sube desde la Ciudad de la
Cultura hacia la Plaza del Obradoiro, Adrián se detuvo un segundo al
ver, entre dos edificios, el perfil inconfundible de la fachada del
Obradoiro.

Las torres eran altas, macizas, labradas en granito oscuro por los
siglos de lluvia. La fachada, entre ambas, con su exuberancia barroca
y su escalinata doble, parecía más una partitura que una fachada. A
aquella hora, con el sol bajo ya por el oeste, la piedra estaba tomando
ese tono dorado viejo con el que se acuestan las catedrales grandes.

—Impresionante —dijo Adrián.
—Sí —contestó Clara—. Pero hoy no venimos a admirarla.
—Ya.
—Vamos.
Cruzaron la plaza por un lado. Unos peregrinos con mochilas

grandes —dos chicos jóvenes, una pareja quizá—, recién llegados
probablemente de la última etapa, estaban sentados en el suelo con
las botas fuera, descansando. Un grupo de coreanos hacía fotos,
todas iguales. Un músico callejero, en la esquina del Obradoiro con
Rúa do Franco, tocaba un arpa gallega con una seriedad técnica
admirable. Salvatierra los guió hasta la portería del Cabildo, en un



edificio lateral. Un hombre joven, con chaqueta formal y un pequeño
pin con la concha de vieira en la solapa, los recibió en un pequeño
despacho.

—Padre Salvatierra, archivera Bru, señor Vega —dijo—. Les
esperábamos.

—¿Nos esperaban?
—Desde esta mañana. Don Fabián ha dicho que iban a venir.
Miraron los tres al portero con atención educada.
—¿Don Fabián Lamela? —preguntó Clara.
—El mismo. Canónigo emérito. Ha dejado recado de que, en

cuanto llegasen, se les acompañara directamente al Cabildo. Si me
permiten.

Los condujo por un pasillo interior, con paredes de piedra
encalada, suelo de losas grises y un olor tenue, no precisamente de
archivo pero sí parecido, a madera encerada y papel descansado. A
los pocos minutos los hizo pasar a una sala rectangular, de techo alto,
con una larga mesa de castaño en el centro, tres balcones abiertos a
un patio de claustro, y una decena de sillas de respaldo recto
dispuestas alrededor.

En el extremo más alejado de la mesa, había un hombre mayor
sentado.

Fabián Lamela tenía ochenta y dos años, el pelo muy blanco,
cortado de modo práctico, y una ligera corpulencia de hombre del
norte acostumbrado a caminar. Llevaba una camisa azul oscuro, un
chaleco de lana gris, unos pantalones oscuros, y los zapatos pulidos
con la minuciosidad cotidiana de las personas mayores que viven
solas. Sobre la mesa, frente a él, había un pequeño estuche de cuero
abierto con dos pares de gafas, una taza con agua, y una sola carpeta
delgada. A un lado, una pequeña radio apagada sobre una repisa.
Detrás, en la pared, una fotografía enmarcada: un hombre mayor,
probablemente él mismo de más joven, junto a un obispo retratado
en los años setenta, con los rostros serios de los que posan por
obligación. En la esquina, un perchero con una chaqueta oscura y un
paraguas ajado.

Se levantó con esfuerzo al verlos.
—Don Ignacio.



—Don Fabián.
Se dieron un abrazo breve, profesional, como el que se dan dos

sacerdotes que no se ven desde hace años pero se escriben de vez en
cuando.

—Archivera. Señor Vega. Pasen. Siéntense. Les serviré un café en
un momento, pero antes hablemos.

Se sentaron.
Lamela no se anduvo con rodeos.
—Llega usted tarde, don Ignacio. Pero llega en el día en que había

que llegar. Voy a resumirlo.
—Por favor —dijo Salvatierra.
—Hoy a las doce ha tenido lugar aquí, en esta mesa, un acto

formal de entrega. El canónigo don Alberto Morán Caldevilla, a
quien ustedes conocen bien, ha entregado al Cabildo de la Catedral
de Santiago, en nombre del Cabildo hermano de Sevilla, con el que
está en perfecta correspondencia administrativa, un objeto
arqueológico encontrado durante, cito textualmente, una inspección
de rutina en las estructuras hidráulicas subterráneas del templo
hispalense. El objeto, según consta en el acta notarial, es un pequeño
medallón metálico, en bronce con aleación desconocida, de diámetro
tres coma dos centímetros, sin inscripciones legibles, con un relieve
circular en una cara y cuatro puntos dispuestos en cruz en la otra.
Está en condiciones de conservación razonables. Está ya catalogado.
Está ya fotografiado. Está ya en depósito, en una vitrina cerrada del
archivo de reliquias menores.

Salvatierra asintió sin expresión.
—Lo sabíamos.
—Lo imagino. El tren le delató desde ayer.
—Tomás nos avisó.
—Claro. Xoán me avisó a mí anoche a las diez. Estuvimos

hablando hasta cerca de las once. Pero ustedes ya habrían decidido
venir a estas alturas.

—Ya.
Hubo una pausa. Lamela abrió la carpeta que tenía delante y sacó

de ella una sola fotografía en color, impresa sobre papel fotográfico
grueso, tomada evidentemente aquella misma mañana. Se la pasó a



Salvatierra sin más comentario. El sacerdote la miró en silencio.
Adrián y Clara se inclinaron por encima del hombro. En la fotografía,
sobre un paño blanco, se veía el medallón: un círculo pequeño de
metal oscuro, con reflejos verdes muy tenues en algunos ángulos, el
relieve del anverso borrado por el uso, y los cuatro puntos del reverso
perfectamente nítidos, grabados con esa precisión de las piezas que
no eran ornamentales sino, literalmente, herramientas.

—Don Fabián.
—Dígame, Ignacio.
—¿Es el objeto auténtico?
Lamela tardó en contestar.
—Auténtico, sí. Es el objeto del cuenco del crucero invertido, sin

duda. Lo he podido ver brevemente mientras se preparaba la vitrina.
He estado tres minutos, como archivero emérito, en la sala. Los
suficientes.

—¿Y qué es?
—Lo que siempre se sospechó. Un token ritual de función no

doméstica, probablemente del segundo o tercer siglo antes de Cristo,
fundido con una aleación anómala que sólo se había visto en dos
lugares más del occidente europeo. Uno en Bretaña. Otro,
supuestamente, en la costa gallega, aunque nunca se encontró.
Nuestra pieza, hasta hoy, era un rumor.

—Hasta hoy —repitió Salvatierra.
—Hasta hoy.
Clara, que había escuchado con su atención profesional más

concentrada, intervino.
—Don Fabián. ¿Y ustedes pueden hacer algo? ¿Aquí, en Santiago?
Lamela la miró con la amabilidad de quien aprecia que una

archivera joven pregunte exactamente lo que hay que preguntar.
—Querida Clara. Permítame que la tutee, que yo soy viejo. Te voy

a contestar con honradez. Nosotros, en Santiago, no podemos hacer
lo que tú y yo llamaríamos deshacer el acto de esta mañana. El
medallón se ha entregado con todos los papeles en regla. Si yo ahora
moviese el teléfono para que el Cabildo no acepte la entrega, los que
hoy hemos firmado el acta —que somos cinco, incluido el deán y un
notario— quedaríamos en una posición ridícula. Y no por nosotros,



sino por lo que quedaría expuesto detrás: la existencia de una red no
registrada, un precedente de custodia informal de reliquias, y toda la
prensa eclesiástica y civil durante tres meses haciéndonos preguntas
que no queremos contestar.

—Entonces —dijo Adrián, con la voz neutra—, el objeto ha entrado
en la historia oficial. Por una vía falsa, pero oficial.

—Ha entrado en la historia oficial por una vía falsa pero oficial,
señor Vega. Correcto.

—Y la red…
—La red sigue.
Hubo un silencio. Lamela apoyó las manos sobre la mesa, las dejó

ahí.
—Pero —continuó— la red sigue descompleta. Ese es el coste. Lo

que contenía ese medallón, y que nosotros no sabíamos leer todavía,
no va a poder leerse ya como se tendría que haber leído: en su sitio,
en su cuenco, en su bóveda, con el agua que le correspondía. Va a
poder leerse como pieza de museo. Eso es otra cosa. Es menos. Es
irreversible. El que bajó y lo sacó sabía perfectamente lo que estaba
haciendo.

Salvatierra, por primera vez en toda la escena, bajó la cabeza un
momento.

—¿Y ahora? —preguntó Clara.
Lamela la miró con una paciencia cálida.
—Ahora, Clara, te voy a contar lo que no sabes todavía y lo que nos

corresponde contarte, porque has venido hasta Santiago y porque
mereces, como mínimo, no marcharte con las manos vacías.

Se inclinó un poco.
—Primero. En esta Catedral, en Compostela, hay una cámara

equivalente a la bóveda inversa de ustedes. Más pequeña. Anterior a
la Catedral actual. Anterior al santo al que veneramos, oficialmente,
aquí. Esa cámara, a diferencia de la vuestra, nunca fue redescubierta
en obras. Ha permanecido en uso, con intermitencias, desde el siglo
octavo. Hoy, a las seis de la tarde, si quieren, podemos bajar los
cuatro. No es un ofrecimiento protocolario. Es, como decía don
Evaristo Celis en su carta, cortesía entre custodias.

Clara se sentó más erguida.



—Gracias.
—Segundo —continuó Lamela—. No va a ver en esa cámara

ningún objeto equivalente al que se llevó esta mañana. Nuestra
cámara, la compostelana, nunca contuvo reliquia, ni medallón, ni
nada físico. Contenía, contiene, una inscripción. Muy breve. Muy
antigua. Y en esa inscripción, si la miráis con los ojos con los que
venís, encontraréis parte de lo que a vosotros os falta ahora mismo
en Sevilla.

—¿Qué inscripción? —preguntó Adrián.
Lamela sonrió.
—Prefiero que la lean ustedes mismos. Con su oído, señor Vega.

Con sus ojos, archivera. Con lo que sea, don Ignacio.
—De acuerdo —dijo Salvatierra.
—Tercero. Don Alberto Morán ya no nos preocupa. O, mejor

dicho, nos preocupa, pero en otra escala. Ha hecho lo que ha hecho y
se va a ir a su universidad con su publicación. Tendrá, en un año, un
artículo. En dos, un libro. En cinco, una cátedra más. Es el precio que
ha decidido cobrarse por su inteligencia. No es un destino envidiable,
aunque él probablemente lo envidie. Pero no podrá volver a hacerlo.

—¿Por qué no podrá? —preguntó Adrián.
—Porque este objeto era único, señor Vega. No hay otro así en el

subsuelo sevillano. Ni en el compostelano. Ni en ningún otro de los
nudos. Lo hemos estado intentando localizar con criterios técnicos
durante casi cien años. Ha sido cazado una vez. No lo será más.

—Cuarto —continuó Lamela—, y esto sí me importa mucho, y por
eso lo reservo para el final. Hay una cuestión que ustedes no han
planteado y que yo pienso plantearles. Don Ignacio, usted tiene
sesenta y seis años.

—Sesenta y seis, sí.
—Lleva cuarenta y uno en la sacristía de la catedral de Sevilla.
—Sí.
—Yo tengo ochenta y dos, y llevo aquí cincuenta y ocho años. Don

Claudio tiene ochenta y siete. Tomás, ochenta y cuatro. Xoán Ferro,
noventa. Rafael, que usted también me ha nombrado, tiene
cincuenta y nueve. Clara, treinta y cinco, si no me equivoco mucho.

—Treinta y seis —matizó ella.



—Treinta y seis. Perdón. Adrián, cuarenta y dos. Corríjame si es
otro.

—Cuarenta y dos, sí.
—Muy bien. Total, en la red operativa del sur del Duero y del norte

del Duero sumadas, somos siete personas. Siete. En 1887, cuando
Celis escribió la carta que ustedes han leído, éramos, si no me
equivoco, treinta y una. Treinta y una en toda la península.

Dejó caer la cifra con calma. La dejó sobre la mesa como si fuera
una pieza física a la que se le dedica su tiempo antes de seguir.

—La red no puede seguir así muchos años más, Ignacio. Y sin
embargo, no debe perderse. Ustedes dos —y miró a Clara y a Adrián
— son, ahora mismo, lo único de nueva sangre que tenemos. Entrar
en la red no es, como ustedes saben, cuestión de invitación. Se entra
por oído. Pero el oído, sin guía, se oxida. Y yo, con todos los respetos
a don Ignacio, no puedo guiarles desde Santiago por teléfono.

Clara guardó silencio.
—Don Fabián. ¿Qué nos pide?
—No os pido nada todavía. Os informo. En los próximos dos años,

ambos vamos a necesitar aprender formalmente, con uno o dos
viajes largos, cosas que en Sevilla no os podemos enseñar. A ti, Clara,
el sistema de marginalia. A ti, Adrián, la escucha cruzada entre torres
y subsuelos. Yo puedo hacerlo. Xoán puede ayudarme con Adrián en
el apartado acústico. Pero requiere tiempo. Y viajes. Y disposición.
No os apresuréis a contestarme hoy. Pero sí empezaréis a pensarlo.

Clara y Adrián se miraron. No contestaron. No hacía falta todavía.
Lamela asintió.
—Café —dijo—. Y después, a la cámara.
Sonó una pequeña campana en un botón junto a su mano. En

segundos, el mismo portero joven entró con una bandeja de plata,
cuatro tazas, una cafetera, y un plato con un bizcocho casero. Lo
sirvió con discreción y se retiró. Durante veinte minutos, los cuatro
bebieron café y conversaron sobre temas menores: la ruta por la
autovía, el cansancio del viaje, una anécdota de Lamela sobre un
obispo de los sesenta que, según él, creía que los archivos estaban
para ser usados y no para ser consultados —una distinción que
provocó la risa contenida de Clara. Hablaron, también, de la



diferencia entre los cuervos de Sevilla y los de Santiago. Adrián
preguntó. Lamela contestó con seriedad: en el norte, los cuervos son
más grandes y son menos. En el sur, son más pequeños y son
muchos. Ambas ciudades los tienen. Y, añadió, ambas ciudades los
tienen porque, en determinadas cornisas, los cuervos son la única
presencia que acompaña al que baja a las cámaras antiguas cuando
sube. Están donde están, dijo el canónigo emérito con una sonrisa
muy pequeña, no por casualidad, sino por hábito. Adrián no apuntó
la frase. Pero la retuvo.

A las cinco y media, Lamela se levantó.
—Vamos.
Los llevó a otra sala, más pequeña, con una puerta de madera sin

letrero que daba a un pasillo de servicio. De allí, por una escalera
estrecha, bajaron al subsuelo compostelano. La escalera era más
antigua que la de Sevilla, menos regular, con peldaños de distinto
tamaño. El aire era más frío de lo que Adrián había esperado. Olía,
también, a sal. No a piedra seca sino a mar lejano, a marea, a
humedad del Atlántico. Una nota sensorial que, para un restaurador
del sur, era desconcertante.

—Estamos bajo la nave del Obradoiro —dijo Lamela, mientras
bajaba con una linterna—. A unos doce metros. A casi la misma
profundidad a la que ustedes tienen la balsa. Los que construyeron
estas dos catedrales cuidaron la simetría con una precisión que nos
sigue asombrando.

Al pie de la escalera, una galería corta. Más corta que la sevillana.
Al fondo, una cámara pequeña, casi cuadrada, de unos cuatro metros
por cuatro, con el suelo de piedra pulida y el techo en bóveda baja.
No había cuenco. No había plano labrado. Sólo, en la pared del
fondo, una inscripción.

Tres líneas.
Letras capitales. Muy antiguas. Grabadas con esa profundidad

especial que da el cincel manejado con paciencia durante horas.
Adrián se acercó con la linterna. Clara también. Las letras eran

latinas, y estaban dispuestas así:
FIDES AQVAE MEMORIA PETRAE SILENTIUM

NOSTRVM



—Fe del agua, memoria de la piedra, silencio nuestro —tradujo
Clara, en voz baja—. ¿Es, digamos, el oficio en tres palabras?

—Exacto —dijo Lamela—. Tres palabras, tres materiales, tres
responsabilidades. El agua, la piedra, y nosotros. Cada una
contribuye. Sin nosotros, el agua y la piedra siguen. Pero sin silencio
nuestro, el agua y la piedra, con el tiempo, se confunden. Se mezclan
mal. Y los cauces con carga, entonces, pierden carga.

—¿Y eso es lo que hay que evitar? —preguntó Adrián.
—Eso es lo único que hay que evitar, señor Vega. Todo lo demás

son ornamentos.
Adrián se acercó más a la inscripción. Pasó los dedos por las

letras. El granito era frío. Más frío que la piedra caliza de Sevilla. Y,
por alguna razón que no supo nombrar, más conversador, si podía
decirse así: la piedra de Santiago parecía una piedra que había
escuchado más. Una piedra mayor. Tenía más voz dentro, aunque
aquella voz sólo se entregase al que la tocase con paciencia.

Se quedó un rato con los dedos sobre la inscripción.
Por debajo de las letras, y por debajo del suelo, y por debajo del

aire mismo de la cámara, Adrián oyó, con esa claridad que a estas
alturas ya tenía perfectamente domesticada, el pulso.

No era tres y dos.
Era otro.
Era dos y tres.
Invertido.
Adrián se volvió hacia Lamela.
—Don Fabián.
—Dígame.
—Aquí el ritmo es otro.
Lamela sonrió.
—Aquí el ritmo es otro, sí. Dos y tres, en vez de tres y dos. Como

en un espejo. Es la clave por la que los dos sistemas, el de ustedes y el
nuestro, han podido funcionar sin interferirse. El que oiga tres y dos
es de Sevilla. El que oiga dos y tres es de Santiago. El que oiga los dos
ritmos, y sepa cuál le corresponde en cada lugar, es alguien que ha
aprendido los dos sistemas.

—¿Cuánta gente oye los dos?



—Hoy en día. Dos.
—¿Dos?
—Don Ignacio, y yo.
Clara miró a Adrián.
—Adrián.
—Sí.
—Usted está oyendo los dos.
Adrián se dio cuenta de que, efectivamente, era verdad. El dos y

tres de allí estaba muy claro en aquella cámara, pero, en algún lugar
remoto de su percepción, perfectamente quieto, persistía el tres y dos
de Sevilla. Como si la ciudad de la que acababa de salir siguiera
emitiendo su pulso natal y este pulso, aun a seis horas de distancia,
estuviera todavía grabado en su oído.

Lamela asintió.
—Eso, señor Vega, es lo que yo esperaba escuchar de usted.
Volvieron arriba sin prisa. En la sala del Cabildo, Lamela los invitó

a cenar esa noche en un pequeño restaurante conocido de la Rúa
Nova. Aceptaron. Quedaron a las nueve. Los tres salieron del Cabildo
a las siete.

La tarde, sobre el Obradoiro, se había ablandado ya en un color
granate suave. Los últimos peregrinos acababan de recibir la
Compostelana. Un grupo pequeño de músicos tocaba una gaita y un
tambor en la esquina de la plaza, con esa seriedad profesional de los
músicos callejeros gallegos que no sonríen al turista porque
entienden que tocar no es sonreír. Un cuervo —grande, negro, calmo
— cruzó el aire entre las dos torres. Un solo aletazo.

Adrián no sonrió.
Pero se detuvo.
—Clara.
—Sí.
—Creo que hay que volver. A Sevilla, quiero decir. Después de la

cena.
—¿Esta noche?
—Mañana. Pero tenemos que volver. Empezar a hacer el trabajo

que toca hacer ahora, que es otro.
—Conservar.



—Conservar. Y reordenar. Y pensar en lo que don Fabián nos ha
propuesto.

—Yo ya lo estoy pensando.
—Yo también.
Salvatierra, que había caminado unos metros por detrás, los

alcanzó. Les dio un pequeño golpe en el hombro, uno a cada uno, con
esa discreción con la que un sacerdote anciano reconoce que alguien
más joven, finalmente, ha decidido que sí.

—Vamos —dijo—. Nos da tiempo, antes de cenar, a ver la catedral
desde fuera con la luz que le queda. Yo no la he visto bien nunca,
aunque he venido tres veces en mi vida. La última vez fue en mil
novecientos ochenta y siete.

Pasearon los tres en torno al Obradoiro, la Quintana, la
Inmaculada, y volvieron a desembocar en el Obradoiro en un rodeo
largo que les llevó cuarenta minutos. La piedra oscura de las torres
había pasado ya del dorado al granate y del granate al morado. Iban
hablando poco. Salvatierra iba nombrando cosas de vez en cuando:
un arco, un resto visigodo incrustado en una columna posterior, una
marca de cantero que sólo se veía en cierta iluminación. A Adrián le
recordaba a Claudio. Era el mismo oficio con acentos distintos: al del
horno le gustaba la boca; al de la sacristía, la junta.

En la Quintana, al pasar frente a la Puerta del Perdón cerrada,
Salvatierra se detuvo un momento y apoyó la mano en el muro.

—Cuando vine en el ochenta y siete —dijo, sin mirar a los otros—,
don Evaristo, digo, don Aurelio Celis, el nieto del de la carta, era ya
muy mayor. Vivía aquí, en una casita pequeña de la Rúa Nova. Le
visité una tarde. No me dijo nada importante. Habló del tiempo, de
los peregrinos, de unas obras que estaban haciendo en el claustro.
Pero al despedirme en la puerta, me puso la mano encima, como yo
les he puesto hace un rato a ustedes dos, y me dijo cuando vuelva,
venga directamente. Nunca he vuelto. Y él murió en el noventa y
tres. Les cuento esto porque, si no vuelvo a venir a esta ciudad —cosa
bastante probable a mi edad—, quiero que sepan que, al menos, esta
vez he venido directo.

Clara le puso una mano en el brazo. No dijo nada. Adrián
tampoco. Siguieron andando.



Cuando ya volvían, por fin, hacia el restaurante donde les
esperaba Lamela, Adrián se dio cuenta de algo.

Hacia el oeste, más allá del perfil de las torres, el cielo estaba
todavía más abierto. Más claro. Más ancho.

Porque al oeste ya no había sierras.
Hacia el oeste estaba el mar.
Finis terrae.
Lamela les había dicho, de pasada, durante el café, que él, a su

edad, ya no iba casi nunca. Pero que había un cabo, a poco más de
una hora en coche, donde la vena terminaba. Donde el Camino
Negro, después de cruzar a Sevilla, Santiago y doce lugares
intermedios que la tradición nombraba y otros que no, daba en el
agua. Que él había ido, con Xoán, una vez, en mil novecientos
noventa y ocho, a dejar moneda. Que ahora, si ellos querían, podrían
ir algún día también. No pronto. En unos años, cuando tocase.

Adrián, caminando, entendió entonces, por primera vez, por qué
la novela que él mismo se estaba contando a sí mismo —porque así es
como los oficios silenciosos se narran, cuando no pueden quedar
escritos— no terminaba.

No terminaba porque la vena no terminaba.
Llegaba al cabo, es verdad. Llegaba al agua. Pero allí donde

llegaba, lejos de cerrarse, se hacía mar, se hacía ola, se hacía marea, y
volvía a empezar al día siguiente con otra corriente, otra resaca, otra
gota de agua que ya no era la misma y era, sin embargo, la misma
agua.

Como la costumbre.
Como la custodia.
Como el silencio.
Cenaron con don Fabián en un comedor pequeño, con manteles

blancos y la luz suave de dos lámparas antiguas. El restaurante se
llamaba Casa Elisa, o algo así; Adrián, al salir, no conseguiría
recordar el nombre exacto. La cocinera, según Lamela, era una mujer
mayor, viuda de un médico, que llevaba el restaurante desde los años
setenta y que servía pulpo, vieiras a la plancha, y una empanada de
maíz que, según Lamela, era la mejor de toda Galicia, afirmación que
le oían, todos los años, al menos veinte clientes distintos. Lamela les



contó varias historias cortas, todas buenas, ninguna del oficio. Una
era sobre un obispo del sesenta que se quedaba dormido en los
consejos. Otra, sobre una archivera anterior a él que había
conseguido colar al Papa de los ochenta un legajo antiguo haciéndole
creer que era moderno. La tercera, la más corta, no tenía
protagonista: era sobre un perro blanco que, al parecer, durante
años, se sentaba cada mañana en la puerta del Cabildo a la misma
hora, y se marchaba cuando sonaba el primer ángelus. Nadie supo
nunca de quién era ese perro. Un día dejó de venir. Probablemente
había muerto. Lamela lo contaba con la ternura específica de los
ancianos que han vivido solos.

Al despedirse, a las once y media, les estrechó la mano con una
delicadeza distinta a la del saludo. Era la mano de quien pasa una
tarea.

—Don Ignacio —dijo, sin soltar todavía la de Adrián—. Cuídelos.
Son buenos.

—Ya lo sé, Fabián.
—Cuídelos.
—Siempre.
Volvieron al hotel. Un edificio modesto y limpio, dos estrellas, con

una recepcionista joven que les dio las llaves con la cortesía serena
de los que no necesitan muchas palabras para transmitir bienvenida.
Adrián, en su habitación, se sentó un momento en la cama. Miró por
la ventana. Se veía el tejado del edificio de enfrente, un pedazo de
cielo muy negro, y, abajo, una farola amarilla proyectando su círculo
sobre la piedra mojada de la calle. Había lloviznado un rato mientras
cenaban. El aire de Santiago olía ahora, más que nunca, a piedra
mojada y a helecho. Se acostó sin llamar por teléfono a nadie, sin
contestar mensajes. Durmió a los pocos minutos.

Al día siguiente, a las diez, ya estaban en carretera de vuelta hacia
Sevilla. Cambiaron los papeles de conductor. Hablaron de cosas más
livianas. En la cafetería de la primera gasolinera, Adrián invitó a
Clara a un bocadillo; Clara le invitó a él a un café; Salvatierra pagó el
suyo con un gesto resuelto de quien no admite discusión. Siguieron.
Adrián vio pasar el mismo paisaje en sentido inverso, y se dio cuenta
de que todo, sin haber cambiado, era distinto para él: las encinas



dispersas, los pueblos con nombres de una sola palabra, el tren de
mercancías, las vacas serias.

Era todo lo mismo.
Pero él lo miraba con un oído distinto.
Llegaron a Sevilla el sábado al anochecer. La Giralda se recortó, al

entrar en la ciudad por el puente, con su serenidad de siempre. El sol
caía, y en los charcos pequeños del asfalto brillaban reflejos cálidos,
sin líneas oscuras que descendieran. El cuervo de la cornisa del
estanco, al llegar Adrián a su calle, no estaba. Una pluma, sin
embargo, se había quedado olvidada en el borde, quieta. Llevaba allí
horas, probablemente. Era sólo una pluma.

Adrián sonrió por primera vez en mucho tiempo.
Abrió el portal. Subió los tres pisos a paso tranquilo. El perro, al

otro lado de la puerta, oyó la llave y movió ligeramente la cola antes
de que Adrián hubiese terminado de abrir. Le acarició la cabeza. Dejó
la bolsa en el recibidor. Colgó la cazadora del perchero. Fue a la
cocina. Puso agua a calentar para un té que ya no necesitaba, pero
que le apeteció porque era lo que la mano tenía programado hacer al
llegar. Mientras el agua se calentaba, se acercó a la mancha del
rincón del salón. La miró con cuidado. Seguía siendo un trébol
descuidado, sin voluntad de parecer ninguna otra cosa.

Se sentó un rato en el sofá. El perro apoyó el hocico sobre su
empeine. Por la ventana entornada entraba el rumor lejano de Sevilla
anocheciendo: un coche, una voz, la campana de San Ildefonso
marcando la media hora con su timbre ligeramente más agudo que el
de la Giralda, un aletazo en algún tejado invisible.

En el bolsillo interior de la cazadora, en el perchero, la vieira
pequeña con tres muescas pesaba exactamente lo de siempre. Ni más
ni menos. Como debía ser.

Adrián cerró los ojos un momento.
No le pareció, esa noche, que la historia hubiera terminado.
Le pareció, sencillamente, que había aprendido a escucharse.
Y eso, pensó sin decírselo, ya era bastante.
Mañana, probablemente, bajaría al pilar dos.
Y, si el círculo seguía allí, lo observaría un rato, sin medirlo, sin

fotografiarlo, sin forzar.



Sólo lo miraría.
Y el círculo le miraría también.

*  *  *

FIN DEL LIBRO PRIMERO
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Nota del autor
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