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			Sinopsis

		

		
			Una enorme montaña cubierta de nieve ha aparecido en el Océano Pacífico. Nadie sabe exactamente cuándo apareció, qué tan grande podría ser o cómo explicar su existencia. Cuando Harold Tunmore, un científico de fenómenos misteriosos, es contactado por una organización en la sombra para ayudar a investigar, no tiene idea de en qué se está metiendo mientras él y su equipo parten hacia la montaña.

			Cuanto más asciende el equipo de Harold, menos sentido tienen las cosas. El tiempo se mueve de manera diferente, convirtiendo los minutos en horas y las horas en días. En medio del frío azotador de las elevaciones más altas, las extremidades de los escaladores se entumecen y los recuerdos de sus vidas antes de la montaña comienzan a desvanecerse. La paranoia rápidamente se convierte en violencia entre la tripulación, y criaturas antiguas y deslizantes los persiguen en la nieve.

			Aún así, a medida que aumentan los peligros, el misterio de la montaña los obliga a llegar a su cima, donde están seguros de que encontrarán sus respuestas. ¿Se han topado con el mayor descubrimiento científico conocido por el hombre o con las semillas de su propia desaparición?

			Enmarcado por el descubrimiento de las cartas no enviadas de Harold Tunmore a su familia y la escalofriante y provocativa historia que cuentan, Ascensión considera los límites de la ciencia y la fe y examina tanto los aspectos hermosos como los inquietantes de la naturaleza humana.

		


		
			ASCENSIÓN

			

			Nicholas Binge
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			A Oskar, por enseñarme a no dejar de escalar

		


		
			 

		

		
			«Dejo a Sísifo al pie de la montaña. Se vuelve a encontrar siempre su carga. Pero Sísifo enseña la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. Él también juzga que todo está bien. Este universo en adelante sin amo no le parece estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada fragmento mineral de esta montaña llena de oscuridad, forma por sí solo un mundo. El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de hombre. Hay que imaginarse a Sísifo dichoso».

			 

			Albert Camus, El mito de Sísifo

		


		
			Prólogo

			Mi hermano desapareció hace veintinueve años. No ocurrió un día en concreto, ni siquiera durante un mes en especial. Fue un proceso lento; un hecho que se apoderó de mí como un veneno, como una espina en mi tallo cerebral.

			En 1990, faltó a las Navidades en familia sin enviar un mensaje ni dar una explicación. Simplemente, no apareció.

			En aquel entonces, tampoco me sorprendió del todo. Era quien era: Harold Tunmore, un apreciado científico y hombre del Renacimiento. Siempre había un descubrimiento lejano, un carrete de hilo del que tenía que tirar y que sentaría un precedente ante otras personas. Jamás comprendí su devoción por lo desconocido, pero aprendí a tolerarla con los años. Simplemente, no se podía contar con él. Vivía en las nubes. 

			Debo decir que, por aquel entonces, había mejorado en los cinco o seis años anteriores, y se había convertido en algo parecido a un tío para mi hija Harriet. Aparecía para los cumpleaños y las vacaciones, y traía recuerdos extraños y exóticos de sus viajes. Se dejaba caer sin previo aviso, para desesperación de mi mujer, y se llevaba a Harriet a una de sus locas excursiones, para explorar los bosques escoceses y acampar junto a un lago. No sé qué provocó el cambio, pero fue totalmente bienvenido. Tras tantos años de ausencias y excusas, era agradable verlo más. 

			Quizá no tendría que haberme sorprendido cuando Harriet se negó a salir de su dormitorio el día de Navidad hasta que él llegara. Solo tenía catorce años; aún era bastante joven para esperar lo mejor de la gente. En cuanto a mí, lo esperaba. Suena horrible, pero no dejaba de preguntarme cuánto tardaría en decepcionarnos.

			Recibí su primera carta a finales de febrero, seguida por dos más en primavera. Iban dirigidas a Harriet, quien, después de leerlas, me las tendió para que les echara una ojeada. Al principio creí que era una broma. Su contenido era extraño, inverosímil hasta el punto de lo absurdo. Ahora veo que era una ilusión.

			Las cartas no se seguían cronológicamente. Los hilos argumentales eran similares, pero se dispersaban en formas que no lograba descifrar. Más tarde pensé que podría ser algún tipo de código, un significado oculto entre la fantasía que debíamos decodificar. No tenía ni idea de lo que esperaba que Harriet hiciera con ellas. No me avergüenza admitir que yo no contaba con el intelecto de mi hermano. A todos les ocurría. Cuando le mostramos la carta a mi hermana Poppy, se limitó a encogerse de hombros y a decir:

			—Déjalo, Ben. Ese laberinto solo lleva a callejones sin salida. Hace años que me cansé de intentar entenderlo. 

			Jamás volvió. Ni volvió a contactar conmigo ni con nadie más. 

			Esperé, deseé con fervor que llegara algún tipo de señal e imaginé que estaba ahí afuera en el mundo desenterrando artefactos y haciendo descubrimientos nuevos. Con el tiempo, me descubrí buscándolo. Primero, llamé a viejos amigos. Entonces, visité las universidades en las que había enseñado. La preocupación crecía sin cesar en mi interior, hirviendo bajo la superficie. Me dije a mí mismo que solo era Harold siendo Harold. Era el tipo de cosas que hacía.

			Tras dos años de investigación, no había hallado nada. Era un ejercicio de pura frustración. Me pasé meses al teléfono con la policía y con laboratorios en los que mi hermano había investigado. Pasé los fines de semana viajando para visitar a antiguos conocidos y compañeros de trabajo, y me apoyé en los contactos de mi bufete para agilizar los asuntos. Animado por Harriet, hice todo lo que pude para seguir el rastro de hacia dónde habría ido.

			Pero no había rastro alguno.

			No había pistas ni un mísero ápice de información. Era como si, en el invierno de 1990, se hubiera desvanecido en el aire. 

			Lo único que había dejado eran esas últimas tres cartas, que ahora estaban cuidadosamente dobladas y manchadas de café. Harriet y yo las leímos con atención durante semanas, sentados a la mesa de la cocina a altas horas de la noche y hasta el amanecer: parecían tener cada vez menos sentido con cada lectura. 

			Los años pasaban, y mi mujer observaba cómo su marido e hija perdían la esperanza. En el otoño de 1998, Poppy y yo lo declaramos oficialmente muerto. 

			 

			Es curioso cómo los recuerdos permanecen contigo. Incluso ahora, aún me veo sentado en los jardines de la capilla, enredado en mis pensamientos. La fría brisa de la mañana me picaba en la piel y me ceñí más la chaqueta. Era noviembre. Debía hacer un discurso en el funeral de Harold en dos días y aún no había escrito nada. 

			Jamás he sido un escritor muy emocional —era mucho más de redactar borradores de declaraciones y citaciones legales—, pero deseaba escribir algo para honrarlo a él y a los recuerdos que nos había dejado. Y, aun así, cada vez que tomaba el bolígrafo, mi mente se quedaba en blanco ante el resplandor del papel. Cuanto más tiempo esperaba, más acusatorias me miraban las páginas. 

			La verdad es que jamás llegué a conocer a mi hermano.

			A excepción de los últimos años previos a su desaparición, apenas lo veía. Durante la veintena, se dedicó a estudiar para ser médico, y se convirtió en cirujano para cuando cumplió los treinta. Como tal, siempre parecía ocupado, pues estaba muy solicitado. Cuando trataba de ponerme en contacto con él, se inventaba excusas y prometía que me visitaría más tarde. Incluso cuando abandonó la medicina por motivos que jamás compartió conmigo, siempre se encontraba en otro lugar: investigando formaciones geológicas en Sudamérica o trabajando en demostrar hipótesis matemáticas en la India. La vida que vivía estaba muy alejada de la mía, era como de otro mundo, uno que yo desconocía por completo.

			Había sido un chico raro, siempre callado y curioso. Sus primeros profesores pensaban que era tonto. Esa carita redonda parecía tener el ceño fruncido por la concentración, como si todo lo que observaba lo confundiera. Mi hermana y yo estábamos convencidos de que había algo roto en su cabeza. Todos nos equivocábamos. Simplemente, procesaba el mundo de una forma distinta al resto. Donde nosotros veíamos claridad, él veía incertidumbre. Y cuando nosotros estábamos confusos, él hacía extrañas conexiones y enlaces poco probables.

			Poppy me sacó de mi ensimismamiento y se sentó a mi lado en los jardines. Llevaba una botella de vino tinto y un par de vasos de plástico en las manos. Por un momento, no dijo nada. Se limitó a permanecer a mi lado y mirar el cementerio donde se había colocado su cenotafio. 

			—No sé si puedo hacer esto —le susurré.

			—No hay nadie más, Ben —respondió, y me puso una mano en el hombro—. Nadie lo conocía, al menos no de verdad. Solo estamos nosotros. Quizá deberíamos escribir los recuerdos que tenemos de él. Los que recordamos vívidamente. De cuando era joven y estábamos creciendo. 

			Me encogí de hombros. 

			—Jamás me habló de verdad, Pops. Incluso cuando visitaba a Harriet, estaba perdido en su propio mundo. —Tragué con fuerza—. Creo que yo era demasiado aburrido para él.

			Se rio y me rodeó con el brazo. A pesar de mí mismo y del momento, sentí cómo una sonrisa asomaba a mis labios.

			—Mi recuerdo más vívido de él —dijo ella— es en la mesa de la cocina en Francia, durante unas vacaciones. ¿Qué tendríamos? ¿Ocho o nueve años? No creo que él tuviera más de seis.

			—¿En Niza?

			—Sí, sí. Es un pequeño recuerdo, una tontería. Papá había traído dulces de la panadería para desayunar, y tú y yo nos lanzamos a devorarlos y a engullir los cruasanes, pero Harold simplemente... se quedó mirando el suyo. Y después comenzó a desmontarlo. 

			—Ay, sí, ya me acuerdo. No se lo comió.

			—No. Se dedicó a romperlo en veinte pedazos idénticos, que después colocó para crear distintas formas geométricas en la mesa. Estuvo así una hora y media. Yo pensaba que era muy raro.

			Me reí.

			—Era muy raro. Mamá y yo bromeábamos con que ganaría el Premio Nobel a los treinta, pero cuando cumplió los dieciocho dejó de ser una broma. Parecía más una certeza, ¿sabes? —Tomé un trago de vino—. La forma en que te miraba.

			—Ay, señor, esa mirada. —Se llevó la mano a la cabeza de forma dramática—. ¿La recuerdas? 

			—¿Cómo olvidarla? Parecía que intentaba descifrarte. Miraba el mundo entero así. 

			Ella asintió. 

			—Como si hubiera un manual de instrucciones escrito en la piel del universo y él fuera el único que podía leerlo si se concentraba lo suficiente.

			Permanecimos un rato sentados, y una agradable sensación de calidez me invadió: el calor de los recuerdos. Tras un par de reconfortantes copas de vino, Poppy trabajó conmigo y juntos escribimos un panegírico sobre él, que recité en una sencilla y lúgubre ceremonia. La mayoría de los presentes solo conocían a mi hermano de nombre. 

			 

			Jamás olvidé a mi hermano, pero aprendí a alejarlo de mis pensamientos. Me llevó unos diez años aceptar su muerte, pero, aunque solo fuera por mi cordura, al final me convencí por completo de ella.

			Entonces, hace nueve meses, mi amigo Mikey me llamó de repente. La conversación no duró más de unos cinco minutos, pero la tengo grabada en la memoria. 

			—Hola, ¿hablo con Ben Tunmore?

			—Al teléfono.

			—Soy Mike Hart. Ya sabes, Mikey. De King’s.

			—¿Mikey? Madre mía, ¿de verdad eres tú? Han pasado años. Una vida. ¿Cómo estás, tío? 

			—Bien. Sí, bien. Oye, me encantaría que nos pusiéramos al día en algún momento, de verdad, pero tengo que contarte una cosa. 

			—Claro. —Oía la tensión en su voz.

			—Acabo de salir del hospital St. Brigid.

			—Vale. —Fruncí el ceño—. ¿Dónde está eso?

			Vaciló un momento.

			—En Surrey. Bueno, más en Epsom, en realidad. Es..., bueno, es un hospital psiquiátrico. Un centro para la salud mental, ya sabes. Cuidado a largo plazo para los locos. Es que... voy bastante a ver a mi abuela.

			—Mikey, ¿de qué va todo esto?

			—Al principio, creí que me equivocaba, pero recuerdo una vez que fui a verte a los Lagos y, bueno, él pasó parte de ese verano con nosotros. Uno no olvida a un hombre así, incluso después de todos estos años. Tenía esa mirada, esa forma de mirar, como si tratara de descifrar algo. Pero entonces recordé que Toby me dijo que falleció hace años. 

			Apreté el teléfono.

			—¿De qué narices estás hablando?

			—Tu hermano, Ben. Está allí. Estoy seguro de ello. Reconocería esa mirada en cualquier parte. 

			 

			El viaje en coche desde Windermere a Surrey me llevó unas seis horas, aunque podría haber sido fácilmente una década. O una era histórica. Tenía tantas preguntas en la cabeza que no sabía por dónde comenzar. No podía centrarme en nada que no fuera un único pensamiento: «No supongas nada hasta que lo veas. Si estuviera vivo, tendría unos setenta años y estará irreconocible. Es posible que sea un error. Mikey no ha visto a Harold desde que éramos unos niños».

			Me lo repetí una y otra vez como si fuera un mantra. 

			Mientras me acercaba, la arquitectura victoriana del St. Brigid se cernió sobre mí, con esas ventanas de piedra en forma de arco y las torrecillas que se alzaban en lo alto. Mikey me había dicho que la mayor parte del hospital estaba en mal estado y que ahora contaba con solo dos de las villas originales, con un total de apenas cincuenta y cinco pacientes a tiempo completo. 

			Salí del coche. La fachada frontal del edificio se irguió sobre mí, y el viento glacial y el frío polar me dieron la bienvenida. Me cubrí con la chaqueta y el sombrero, pero de poco sirvió ante el frío que me calaba hasta los huesos. 

			Tuve que hacer fuerza para abrir las verjas de hierro forjado, no cerradas pero sí atrancadas, que tenían varios metros de altura. Las atravesé y el viento tomó fuerza y las cerró de golpe. Un chirrido atravesó el jardín. 

			Me volví para echar un vistazo a la calle detrás de mí. Pero, aparte de mi viejo coche, las calles estaban muertas. Bajé la cabeza y avancé, con el único sonido del crujido de la gravilla bajo mis botas. 

			Cuando llamé a la puerta, apareció una enfermera bajita con una mirada hostil. 

			—¿Puedo ayudarle en algo?

			—He venido a ver a un paciente.

			Frunció el ceño.

			—Jamás le había visto. No viene nadie que no haya acudido antes. No tenemos pacientes nuevos. Todos llevan décadas aquí.

			Asentí.

			—Lo sé. Sin embargo, creo que conozco a uno de los pacientes. Alguien que no sabía que estaba aquí. 

			—¿Cómo se llama?

			—Benjamin Tunmore.

			—¿Y cómo se llama el paciente?

			—Harold Tunmore.

			Formó un pequeño círculo con los labios fruncidos, bajó la mirada a mis pies y la alzó de nuevo.

			—Jamás he oído hablar de él. 

			Comenzó a cerrar la puerta, pero di un paso hacia delante y metí un pie en el hueco de la entrada. La inmensa puerta de madera se estrelló contra él. 

			—Escúcheme... —trató de decir la enfermera.

			—Por favor. —Apoyé una mano en el marco de la puerta—. Por favor, alguien de confianza me ha dicho que mi hermano podría estar aquí. Hace casi treinta años que no lo veo. —Y, como parecía necesitar una última muestra de énfasis, añadí—: Por favor. 

			Apretó los labios, y miró a izquierda y derecha. 

			—Bien, pero no hable con ninguno de mis pacientes sin mi visto bueno. Es un ecosistema delicado. Equilibrado. Lo pueden alterar todo tipo de cosas. —Me señaló con un dedo—. Mire. No hable.

			Asentí y la seguí por el pasillo de piedra. El frío se desvaneció enseguida gracias al calor que irradiaba desde el suelo. Cuadros con marcos dorados y ornamentados de los fundadores de la residencia se alineaban en las paredes; ninguno de ellos sonreía. Se oía el crepitar del fuego y el ligero tintineo de un piano. Mientras me quitaba la chaqueta, seguí a la enfermera hacia un gran salón con unas veinte personas repartidas. 

			La mayoría permanecieron sentadas o de pie, en silencio, con la mirada perdida en el infinito o fuera de los ventanales hacia la niebla que se deslizaba por los campos helados. Una mujer mayor tocaba el piano, despacio pero con delicadeza, y se oía el rasgueo del periódico mientras un hombre pasaba las páginas junto a la chimenea.

			—¿Ve? —dijo la enfermera con un tono de voz que casi me hizo sobresaltarme—. Un ecosistema delicado. Ahora, espere aquí. Debo ir a hablar con la jefa. 

			Mientras miraba a los residentes más mayores, me di cuenta de que todos estaban solos. No importaba que estuvieran mirando por la ventana a los árboles azotados por el viento o sentados en silencio en uno de los sofás victorianos afelpados, ninguno hablaba con los otros; ni siquiera parecían percatarse de la presencia de los demás. Una punzada de soledad resonó en mi cabeza. Me parecía un hogar para almas perdidas, para fantasmas que no tenían ningún otro sitio al que ir. 

			Entonces lo vi.

			Un hombre mayor sentado en la esquina de la habitación en un gran sillón rojo tras una mesa alta de madera de caoba. Tenía la mirada clavada en un tablero de ajedrez, listo para jugar, con mucha curiosidad. Me acerqué unos pasos, el corazón se me aceleró y él levantó la cabeza. Me miró a los ojos. 

			Entonces me di cuenta de que Mikey se equivocaba. No sobre mi hermano, no, ese era Harold, sino sobre su mirada característica. No era la misma que yo había conocido. Los ojos eran distintos, como si les hubieran arrebatado, o sustituido, algo en su interior. 

			Me apresuré a acercarme, e intenté hablar despacio y en voz baja. A pesar de la emoción, una extraña inquietud me atravesó el cuerpo. Una sensación de que algo no iba bien. 

			—¡Harry! —No apartó la mirada—. Harry, soy yo. ¡Harry, estás vivo!

			Frunció los labios, como si buscara una palabra que no sabía pronunciar. Permanecí expectante. Cuando al final abrió la boca, dijo:

			—¿Las hormigas están vivas?

			Parpadeé.

			—¿Cómo? 

			—Es una cuestión de definición, ¿no? —Su voz sonaba ronca y quebradiza—. Una cuestión de semántica. No cambia el hecho. 

			—Yo... —No tenía ni idea de qué hablaba—. No, supongo que no. 

			—¿El mar está vivo? —Me miró con los ojos marrones húmedos.

			—No lo sé, Harold.

			Soltó un suspiro, profundo, aburrido y cansado, que pareció vaciarlo de todo tipo de esencia. 

			—Yo tampoco, Ben —negó con la cabeza—. Yo tampoco. 

			Se me aceleró el corazón cuando mencionó mi nombre. Sabía quién era yo. Y lo único que tenía que hacer era sacarlo del centro. Llevarlo de nuevo a casa, donde podríamos cuidarlo. Entonces vi su mano derecha: había perdido tres dedos; solo le quedaban el pulgar y el índice. 

			—Señor Tunmore. —Una voz restalló por la habitación. Me giré para toparme con la misma enfermera bajita de pie junto a una mujer más alta y desgarbada. Alzó un portapapeles casi tan rígido como yo lo estaba—. ¿Podemos hablar? 

			Le di la espalda a Harold; la cabeza me daba vueltas. Después de todos estos años, era difícil dejarlo aunque solo fuera por un momento. 

			—Voy a ir allí, ¿vale? Estaré en la habitación de al lado. Vuelvo enseguida. 

			Me ignoró y giró la cabeza para volver a centrarse en el ajedrez. La mujer delgada me hizo un gesto para que cruzara la puerta de su despacho y me invitó a que me sentara. La sala de paredes blancas no combinaba con el resto del edificio; de no haber sido por el tintineo del piano de fondo, no habría creído que estábamos en el mismo lugar. 

			—Soy la doctora Stanner. —Se inclinó hacia delante y acercó la nariz a mí—. ¿Qué le ha traído aquí? 

			—Mi hermano está allí —señalé la gran habitación de la que acabábamos de salir—, con quien estaba hablando. Ese es Harold Tunmore. Lleva... Bueno, lleva desaparecido casi treinta años. Creí que estaba muerto. 

			Arqueó las cejas.

			—¿De verdad? Es uno de nuestros pacientes más antiguos, en términos del tiempo que lleva aquí. Nadie ha logrado averiguar nada sobre su familia. 

			—Bueno, yo soy su familia. Su hermano. Estoy aquí y me lo puedo llevar a casa. 

			La doctora Stanner frunció el ceño. 

			—Bueno, puedo ver el parecido, pero no estoy segura de que eso vaya a ser posible, señor Tunmore. Necesita muchos cuidados. Más de los que usted será capaz de darle sin ayuda las veinticuatro horas del día. 

			—¿Qué le ocurre?

			—Muestra un amplio rango de trastornos delirantes paranoides. A menudo se muestra inquieto, e incluso violento. A veces puede ser tremendamente reservado. Si pudiera volver con algún tipo de documentación que acredite la relación entre ustedes. —Entrecerró los ojos con desconfianza—. Fotos. Viejos carnés de identidad, tal vez. Pruebas de una conexión pasada. Entonces, podré revisar su expediente con usted. Llevará... tiempo.

			 

			Mi hermano no estaba sano. Durante su estancia en el St. Brigid, había experimentado episodios esquizofrénicos e intensos brotes psicóticos cuando estaba seguro de que alguien o algo lo observaba o lo controlaba. 

			Decidí quedarme en Epsom durante las siguientes semanas. A los setenta y siete, y ya jubilado, podía permitirme ese lujo, y alquilar un apartamento para una estancia corta no era muy caro. Llamé a Poppy, pero estaba de vacaciones en los Estados Unidos. Acordamos que me quedaría cerca de Harold hasta que ella pudiera venir y decidiéramos qué hacer.

			Lo visitaba todos los días, y me reconocía cada uno de ellos, pero parecía completamente desinteresado en responder a ninguna de mis preguntas. Era evidente que le habían amputado los dedos, y más adelante descubrí que tenía unas cicatrices profundas que le atravesaban el pecho. Pero no importaba las veces que tratara de indagar sobre qué había ocurrido; si no quería responder, permanecía obstinadamente en silencio. Las únicas veces en las que podía mantener una conversación con él no comprendía de qué hablaba. Había mencionado las hormigas unas cuantas veces y también los pulpos. 

			Jugábamos al ajedrez y mostraba un entusiasmo apasionado a la hora de montar el tablero. Movía las manos con destreza, despreocupado por los dedos que le faltaban, y miraba el tablero con ojos codiciosos mientras colocaba cada pieza en su lugar. Pero, cuando ya estaba montado, paraba. Como si se hubiera apagado una luz. Simplemente, se reclinaba y lo observaba. 

			—¿Jugamos? —preguntaba yo. 

			A lo que él se encogía de hombros o murmuraba «vale». Entonces procedía a ganarme sin piedad cada vez, y parecía muy aburrido mientras lo hacía. 

			—No has perdido la cabeza —bromeé un día, después de que me diera una paliza en unos seis movimientos. 

			—No tiene nada que ver con el tema. Nada. Está todo montado, ¿ves? Todo montado.

			Durante la segunda semana, tuve la mala fortuna de ver uno de sus brotes psicóticos. Comenzó a temblar de forma violenta, como si tuviera un frío de muerte, y a murmurar.

			—Ellos no ven lo que hace. Ese es el problema. Esa es la desconexión. No ven lo que les hace a las hormigas. 

			Traté de calmarlo, pero sus susurros se convirtieron en gritos y estos en bramidos mientras se ponía de pie.

			—¡No ven lo que les hace a las hormigas!

			Vi cómo las enfermeras lo ataban y se lo llevaban por el pasillo hacia su dormitorio junto con una jeringuilla con una aguja larga y fina. Los seguí con la esperanza de ser de ayuda. 

			Aún no había estado en su habitación. Era pequeña, con una única cama de hospital y flores en el alféizar. No era fea, pero sí fría, pues no contaba con ningún objeto personal. Después de que consiguieran dormirlo, me quedé con él sentado junto a su cama. 

			Había un solo objeto en la habitación: un pequeño maletín de cuero en la esquina. Las enfermeras me dijeron que lo había tenido desde el principio, y que se entristecía si alguien trataba de llevárselo. Tras unas horas sentado, la curiosidad me superó y lo abrí. El maletín contenía tres cosas: una escultura tallada en un bloque de jabón, una copia de La tempestad y un gran montón de papeles sueltos. 

			La escultura mostraba las figuras de una madre y un niño, pero tallada con brusquedad. No era una pieza artística demasiado impresionante, sino más bien algo realizado con prisa, sin mucho ojo para la técnica. 

			Era evidente que había leído La tempestad varias veces; las páginas se doblaban y curvaban, y estaban manchadas de huellas de dedos y de barro. Por dentro, el texto estaba prácticamente intacto, a excepción de una página. Al final del acto primero, escena 2, cuando Próspero le dice a Ariel:

			 

			Serás libre como el viento de montaña.

			Pero mis órdenes cumple con esmero.

			 

			Estas dos líneas estaban marcadas, subrayadas y rodeadas con un círculo varias veces. Casi todo lo demás en la página estaba oscurecido por esto, mientras esas palabras destacaban, claras como el agua. 

			Cuando abrí el montón de papeles, sentí cómo se me aceleraba el corazón y latía contra mis costillas. La primera página empezaba con «Mi queridísima Harriet», y a medida que pasaba las páginas, me di cuenta de que todas eran cartas dirigidas a mi hija. Revisé las fechas, agradecí que mi hermano las hubiera datado, y me percaté de que eran de 1991. Eran las cartas que seguían a las tres que nos había enviado hacía tantos años. 

			Había cientos de páginas.

			 

			Quería llevármelas a casa, pero justo cuando me las había guardado en la bolsa, Harold se revolvió. Me quedé helado, y me sentí como un ladrón, como si estuviera traicionando una confianza tácita al entrar en su habitación y abrir el maletín. 

			—Ben —susurró. Me acerqué a la cama. Tenía los ojos entrecerrados y el rostro demacrado y pálido—. No podía hacerlo. Lo intenté, pero... no tenía fuerzas.

			Me incliné más y me tomó la mano con la suya, fría y húmeda.

			—Está bien, Harry. Estoy aquí. —Hacía tiempo que había dejado de intentar descifrar lo que me decía. La mayoría de nuestras conversaciones habían demostrado ser inútiles. Aprendí que lo que él quería, o tal vez necesitaba, era consuelo y confianza—. Todo está bien. 

			—Quería que las compartiera. Hace años. Pero no podía. Ella quería... —Puso una mueca que parecía de dolor. Era evidente que sabía que yo tenía las cartas. Fuera lo que fuese en lo que se había convertido, mi hermano no era un idiota. 

			—No te preocupes, Harry —dije—. Las mantendré a salvo.

			Su expresión se endureció, y sus facciones parecían de piedra.

			—Nadie puede leerlas. —Su voz era grave, con un toque de urgencia, mientras me apretaba la mano hasta que los nudillos se me pusieron blancos—. Si descubriéramos lo que somos..., si alguien descubriera... —Sus palabras se ahogaron en un ataque de tos y escupitajos. Permanecí cerca de él, sin soltarle la mano, pero, para cuando acabó de toser, se había vuelto a dormir. Incluso en ese estado de inconsciencia, tuve que hacer fuerza para deshacerme de su agarre en mi mano. Aunque ahora estaba dormido, su ceño estaba fruncido por la concentración. 

			Con un suspiro, lo dejé allí, dispuesto a regresar temprano por la mañana. 

			Bajo la luz parpadeante de la lamparita de la habitación que había alquilado, comencé a leer las cartas. Eran viejas y frágiles, como si las hubieran dejado secar después de haberse empapado. Se parecían a las otras tres con las que me había obsesionado hacía tantos años. Algunas estaban fechadas antes; otras, después, pero juntas formaban una historia que no podía ignorar. Me sentía como si hubiera retrocedido en el tiempo a esas oscuras noches en las que rebuscaba entre las palabras e intentaba vislumbrar algo que hubiera pasado por alto. O que no debería ver.

			A la mañana siguiente, recibí una llamada de St. Brigid.

			Al pensarlo ahora, no es que hubiera recibido una llamada. No recuerdo haber escuchado lo que me explicaban. Solo imagino el incidente como si lo hubiera presenciado yo mismo.

			Mi hermano escapó de su habitación por la noche. Llegó hasta las cocinas con una llave que había robado. Ninguna de las enfermeras sabía de dónde la había sacado, pues las suyas estaban contadas. Una tenía un vago recuerdo de que la llave de la cocina había desaparecido hacía unos diez años. 

			Por lo que averiguaron los forenses, abrió un barril de aceite utilizado para prender los hornillos de queroseno. Se lo echó por la ropa y, con una cerilla larga que sacó de la cocina, se prendió fuego.

			Esa noche lloré, pero las lágrimas no parecían reales. Se vieron opacadas por el tiempo, y la conmoción las hacía parecer distantes. La verdad es que estaba llorando a un hombre que había enterrado hacía años. 

			No podía evitar culparme por su muerte. Durante los treinta años previos a mi llegada, había vivido una vida silenciosa y agitada. Poppy trataba de convencerme de que, tal vez, yo también le había permitido liberarse. Quizá él también se había enterrado a sí mismo mucho antes de su verdadera muerte y, con sus cartas, su confesión, se había permitido cruzar al otro lado. 

			He leído las cartas cientos de veces. Componen una narración larga, y no puedo asegurar que sea verídica. Algunos nombres son verificables. Algunas de las personas involucradas existieron. De otras no hay información. No hago comentarios relacionados con los eventos que narra. No os los resumiré, pues carezco de la habilidad y la sabiduría. Lo que le ocurrió escapa a mi entendimiento, y lo acepto.

			Contacté con Jeremy, el marido de Poppy. Es el dueño de una pequeña editorial a las afueras de Oxford. No me llevó mucho tiempo convencerlo; lo que empezó como un favor hacia Poppy y hacia mí pronto se convirtió en algo más. En unos pocos meses, nos ayudó a recopilar todo el contenido de las cartas, tanto las tres originales como las siguientes. Acordamos que el público general tenía derecho a conocerlas.

			Tal vez mi hermano solo estaba loco. Quizá su trabajo lo llevó a la locura y estas cartas no eran más que los últimos desvaríos de un demente.

			Pero tal vez también hay algo de verdad en ellas.

			Porque, si lo que cuenta en estas cartas es cierto, aunque solo sea una pequeña fracción de lo que narra que ocurrió, entonces estas podrían ser las cartas más importantes que jamás leerás. 

			 

			Benjamin Tunmore, Windermere 
Julio de 2020

		


		
			Martes, 22 de enero de 1991

			Atardecer

			[———]1

			Querida Harriet:

			«Perdóname, padre, porque he pecado». 

			¿Recuerdas esas palabras, Hattie? No creo que Ben te las enseñara. Jamás fue un hombre de fe. Pero cuando el abuelo nos llevaba a la iglesia los domingos, durante nuestra infancia, señalaba el pequeño cajón en una esquina.

			—Ahí es donde uno va a confesarse —decía—. Ahí es donde uno encuentra la salvación.

			Hablar con el cura jamás fue sencillo. La salvación no es algo fácil de entender para un niño. No creo que ninguno de nosotros naciera como pecador. Todavía tenemos que descubrir qué es realmente un «pecado». Recuerdo que me sentaba en la oscuridad de esa pequeña habitación mientras buscaba algún pecado en mi corazón.

			—He sido malo con mi hermana en el cole —decía—. Le he robado dinero a mamá de la cartera. 

			Nada de esto sucedió, por supuesto, jamás rompí las reglas, pero sabía lo suficiente para memorizar lo que tenía que decir. Y aunque no le veía el rostro para asegurarme de que lo estaba haciendo bien, me pedía que rezara mis padrenuestros y avemarías antes de despacharme. Y papá sonreía. Creo que es posible que solo lo hiciera por eso; por esa pequeña sonrisa de aprobación que aparecía en su rostro. 

			A medida que crecimos, se volvió más complicado. La pubertad me volvió raro, introspectivo hasta un punto que resultaba vomitivo. Las mentirijillas blancas ya no me nacían con tanta facilidad. Los verdaderos pecados borboteaban bajo la superficie, nebulosos e ininteligibles, y no sabía qué hacer con ellos. 

			Ben dejó de asistir, pero yo no.

			Un día, me senté en aquel cubículo y no dije nada. Mi lugar en el mundo había comenzado a pasarme factura y no sabía cómo soportarlo. No tenía palabras para romper el sagrado silencio de esa sala hasta que el padre Michaels —¿llegaste a conocerlo? Era el pelirrojo— me dijo:

			—Sabes, hijo. No puedo obligarte a hablar. Has venido aquí cada semana desde que eras un niño, y no creo que jamás hayas dicho una cosa que fuera cierta.

			—Yo... —Me quedé en blanco—. Lo siento.

			—No te disculpes. Todo el mundo tiene su propia relación con Dios. El confesionario está aquí para ayudarte, como yo, pero solo soy un traductor.

			—¿Un traductor para Dios? 

			Se rio.

			—No, mi querido niño. Ninguno de nosotros puede hacer eso. Un traductor para ti. A veces, un hombre necesita ayuda para darles voz a sus pensamientos, para otorgarles un significado a sus palabras, y así confiarle ese significado a Dios. Creo que es posible que tu problema sea lo contrario. 

			Me removí incómodo en el asiento.

			—Si me permites darte un consejo, te recomiendo que escribas un diario —dijo—. Anota tus pensamientos. No para mí. Ni para nadie más que no seas tú. Redacta los eventos que te suceden en un día de la forma más simple.

			—¿Por qué? 

			—A veces, el alma no necesita dar significado a palabras vacías como plegarias y confesiones en las que realmente no crees. En su lugar, debemos permitirle poder expresar con palabras esos pensamientos que guardamos en nuestro interior. Para conseguirlo, debes darle voz. No es una tarea sencilla, hijo. No al principio. No es una labor evidente, pero... anótalo todo. No taches nada. No mientas ni expliques ni tergiverses la realidad. No tienes que ocultarle nada a nadie más que a ti mismo.

			Hice lo que me dijo. Creo que jamás te lo he contado. Nunca me pareció apropiado: durante nuestros viajes, mi fe siempre ha sido algo muy personal, del mismo modo que el práctico ateísmo de tu padre lo ha sido para él. A lo largo de los años, mi diario se convirtió en una forma de comunicarme, de hablarle a otro. El padre Michaels fue quien me mostró que no era necesario que lo hiciera de rodillas o en una iglesia.

			Páginas y páginas de tinta manaban de mí como la sangre de miles de cortes. La necesidad de confesar no me abandonó jamás: el poder curativo y liberador que te otorga abrirte al mundo y a los demás. Me obsesioné con ello. Pero la verdad es que, en aquel entonces, se volvió demasiado. Con todo lo ocurrido con Santi y el hospital, sentí que debía alejarme, desengancharme y rehabilitarme. Acercarme demasiado me habría vuelto loco.

			Y, aun así, por primera vez en mucho tiempo, están ocurriendo cosas que no comprendo. Siento que debo comunicárselo a otra persona aunque solo sea para que cobren sentido para mí. Al fin y al cabo, ese es mi propósito, ¿no, Hattie? Darles sentido a las cosas.

			Pero ahora no puedo volver a escribir en mi diario, no de la misma forma. Las palabras son falsas. Resuenan con frialdad. 

			Te escribo esta carta con la esperanza de que seas mi traductora, más o menos. Siento cargarte con esto, pero eres la única que me queda. Ahora tendrás catorce años, ¿no? Era tu decimocuarto cumpleaños cuando te llevé a hacer paddle surf, ¿verdad? Entonces ya eres bastante mayor para comprender lo que significa confesarse. Aunque, en realidad, una parte de mí espera que Ben esconda esto de ti o lo queme. De hecho, creo que es posible que lo queme. Pero no se me ocurre nadie más, nadie a quien no haya alejado ya de mí. 

			Ya no creo que Dios me escuche.

			Hoy he visto morir a un viejo amigo. Quería quitármelo de encima para evitar la conmoción. No pretendo asustarte, pero estoy aquí sentado mientras observo los vídeos de las cámaras y busco con desesperación una explicación. No sé si se me permite escribir esto; ni siquiera sé cómo te haré llegar esta carta. Solo necesitaba compartirlo con alguien, con quien fuera.

			 

			Ayer llegué a Nuevo México por trabajo. Mi propio trabajo, no un encargo, sino una investigación personal alentada por informes extraños y contradictorios sobre migraciones de pájaros que volvían a la región. Era como si, de repente, todas las golondrinas que normalmente habrían migrado al sur durante el invierno hubieran regresado antes de tiempo.

			Como si huyeran de algo.

			Puede que sea una pista rara que seguir, pero sabes que me gusta viajar. Vivir solo en mi polvoriento piso de Londres es agobiante y agotador. Es como si sintiera que se me atrofia el cerebro. Y gané lo suficiente con el lanzamiento del Hubble, el telescopio espacial del que te hablé, para hacer lo que me interesa durante un tiempo.

			Me he registrado en la pensión Historic Taos, un pintoresco lugar construido frente a varias casas de adobe, y he dado las gracias de que sea enero. Había estado en Nuevo México una vez, antes de verano —¿recuerdas aquella horrible conferencia de física?—, y comencé a sudar en cuanto salí del avión. El invierno es más fresco y, a pesar del paisaje desértico y desolado, los fríos vientos me recuerdan un poco a Londres.

			Mientras me guiaban a mi habitación, sonreí ante lo orgullosos que se sentían los dueños de la historia de la posada. Las paredes estaban cubiertas de viejas fotografías y carteles; recordatorios constantes y estrepitosos de que ese lugar tenía más de cien años.

			—El edificio principal data del siglo XIX —me contó el botones mientras sacaba pecho—. Tiene mucha historia. 

			Me dejó justo en la entrada de mi dormitorio, con la llave en la mano y el pesado equipaje en la puerta, y me deseó que pasara una buena noche. Durante un rato, permanecí allí de pie mientras le sonreía, y él a mí. Debí de parecer un estúpido, deslumbrándolo con mi sonrisa. Me llevó unos diez segundos recordar que en este país se daba propina. Rebusqué en los bolsillos y balbuceé una pobre mezcla entre una disculpa y una excusa sobre lo distintas que eran nuestras culturas. Conseguí sacar un billete de diez dólares y el botones desapareció enseguida. 

			Cuando por fin me concedieron algo de soledad, solté un suspiro y abrí la puerta del dormitorio. 

			No estaba vacío.

			Dos hombres me esperaban. El primero estaba justo frente a mí: era un hombre imponente, estirado y de aspecto militar, alto y ancho, con los hombros ligeramente apretujados en la chaqueta del traje. De pie, se cernía sobre mí, y la barba entrecana en su rostro oscuro dejaba ver las cicatrices ocultas. Su piel morena y curtida hablaba de una vida con demasiadas experiencias exóticas. 

			Tardé un momento en percatarme del segundo hombre que estaba tras él, sentado al escritorio. Era pálido, con el rostro grisáceo y el pelo desteñido como en una vieja fotografía. La sombra de las cortinas se posaba sobre su traje marrón de poliéster y casi se camuflaba con la silla de madera oscura. Frente a él había un maletín cerrado. 

			—Señor Tunmore —dijo el primero—. Le estábamos esperando. 

			—Ya lo veo —contesté, y me escurrí junto a él para entrar en la habitación—. De otro modo, esto sería una asombrosa coincidencia. 

			—¡Ja! —Dejó salir un gruñido profundo a modo de risa—. La gente suele sorprenderse un poco más. ¿Sabe lo que ocurrió la última vez que esperamos en la habitación del hotel a alguien? El tipo se desmayó, de verdad, como si de una película se tratara. 

			Arrastré los pies hacia delante y me senté de forma incómoda en la cama.

			—Supongo que siempre estoy medio a la espera de que algún representante corporativo o militar aparezca de manera inesperada. ¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros? 

			—Oh. —Su rostro se iluminó como si se acabara de dar cuenta de algo—. Por favor, permítame coger su equipaje. Usted relájese. ¿Desea una taza de té? Es lo que hacen los ingleses, ¿no? 

			Fruncí el ceño e intenté conciliar el aspecto obstinado de aquel hombre con su naturaleza alegre.

			—Odio ser quien refuerza los estereotipos, pero sí. Mataría por una taza. 

			El hombre más grande se rio y encendió la tetera eléctrica. Fui a por la maleta y me fijé en que ya había agua en la tetera. Llevaban un rato dentro. 

			Me giré hacia el hombre que estaba en la silla.

			—Estoy en desventaja. Parecen saber mi nombre.

			Él me devolvió la sonrisa en silencio.

			—Los nombres carecen de importancia ahora mismo —respondió el primer tipo mientras alzaba mi bolsa como si estuviera llena de plumas—. Llámeme el Guardián. Todos me llaman así. 

			—Muy bien. Supongo que debería preguntar por qué están aquí.

			El Guardián cogió una bolsita de té y la dejó caer en la taza antes de verter el agua.

			El hombre del escritorio alcanzó el maletín para abrirlo y vi cómo esos dedos largos y delgados, como las patas de una araña, ponían la combinación con destreza. Sacó unos cuantos papeles, que golpeó despacio en la mesa para alinearlos antes de colocarlos frente a él. 

			—Hemos venido a buscarle —añadió el Guardián, que se cernió sobre mí mientras me tendía el té— porque, al parecer, tiene olfato para este tipo de cosas.

			—¿Qué tipo de cosas?

			El Guardián frunció el ceño, un poco confuso, y miró a su colega. El hombre del escritorio se limitó a sonreír.

			—Es físico, ¿verdad? —dijo—. Así que... física.

			Me reí y me recliné un poco en la cama. Hay algo en los americanos que emplean el sarcasmo que siempre me relaja. 

			—La física es un campo muy amplio. Abarca la mayor parte del universo conocido. ¿Podría ser más específico?

			—Me gustaría contárselo, pero el problema es que… —añadió el Guardián, que se detuvo y frunció el ceño—. Bueno, es complicado. 

			—Ah —dije—. ¿Máximo secreto? 

			—¿Sabe lo que es gracioso de esa frase, la de máximo secreto? Que, en realidad, no es máximo. —El Guardián avanzó y su cuerpo bloqueó la luz—. Es un mito popular. «Máximo secreto» es un mero término que se emplea para convencer a quienes tienen acceso a estos secretos de que no hay nada más allá, para evitar que pregunten qué más ocurre.

			No contesté.

			—Verá, hay todo tipo de acreditaciones más altas que «Máximo secreto». Está el Acceso T y luego el Q. Joder, seguro que hay acreditaciones cuya existencia desconozco. Y créame, sé mucho. Pero si de verdad deseáramos contarle algo, cualquier cosa, ¿sabe lo que tendría que hacer? 

			Negué con la cabeza y tomé un trago de té. 

			—Tal vez. ¿Debería matarme? 

			—Tendría que salir de la habitación —dijo, y señaló la puerta— y llamar a mi superior para preguntarle si le han solicitado algún tipo de acreditación, que no es así. Como es evidente, no le permitirían entrar conmigo, pues entonces conocería el tipo de acreditación, y hasta eso sería demasiado. Y si le confirmaran la entrada, que no lo harán, yo debería volver aquí y hacerle abandonar la habitación para que llamara a su superior y así asegurarnos de que tengo el permiso necesario para incluso mantener esta conversación.

			—¿Lo tiene?

			Sonrió. 

			—No puedo decirle eso. No tiene permiso.

			Tomé otro trago del té.

			—Entonces, si no pueden contarme nada, ¿por qué estamos aquí? 

			—Hay un hombre —dijo, y miró a su colega—. Bueno, hay un... —Arrugó el ceño—. Llamémoslo... fenómeno. La organización que represento querría que le echara un vistazo. Por supuesto, no puedo revelarle de qué se trata.

			—Ya estoy comprometido con el trabajo, en parte. Al menos, ¿podría indicarme dónde se encuentra? 

			El Guardián negó con la cabeza y extendió las manos a modo de disculpa.

			Suspiré. 

			—Entonces, tienen un fenómeno del que no pueden hablar, en un lugar que no me pueden decir y trabajan para unas personas cuyos nombres no puedo saber. Es tarde y estoy cansado, ¿qué les hace pensar que aceptaré? 

			Sonrió.

			—Un pajarito más interesante que el que persigue me dijo que no podría resistirse. 

			Fruncí el ceño y pensé en la investigación que me había traído hasta aquí. ¿Sabía algo de eso? No se lo había contado a nadie. 

			—Bueno... —El Guardián se encogió de hombros—. Puedo decirle cuánto le pagarán, pero me dijeron que no le importaría. Cuanto mayor sea el misterio, más intrigado estará, me aseguraron.

			Volví a suspirar.

			La verdad es que estaba cansado. Tenía hambre. Solo quería pedirles que se fueran, que no estaba interesado y que buscaran a otra persona.

			Pero, maldición, Hattie, el tipo tenía razón. No sé con quién habló, pero sentí un escalofrío de emoción recorrerme la espalda ante el secretismo, la extraña visita y las pistas que me llevarían a mayores respuestas. 

			Era un misterio.

			 

			Menos de treinta minutos después, estábamos en una furgoneta con mis cosas guardadas en el maletero. Las ventanas estaban tintadas y las cortinas corridas. A pesar del cambio repentino, estaba extremadamente cansado. Dormí, no sé cuánto, y cuando desperté y miré por la cortina, habíamos llegado a un edificio en mitad del desierto. 

			El sol de la mañana asomaba por el horizonte. A nuestro alrededor se extendía la nada, fría y llana. El polvo caliente que levantaba la furgoneta parecía acomodarse en el aire, casi como la nieve, en una neblina que se extendía en todas direcciones. 

			El edificio era completamente anodino, tan fuera de lugar que, al principio, pensé que era un espejismo o un engaño provocado por la luz. Era como un monolito gris con forma de bloque que brotaba de la arena. No había una sola señal ni identificación, e incluso las ventanas estaban tan borrosas que apenas las distinguía de las paredes. Daba la sensación de que, en cualquier momento, el desierto se lo tragaría y no habría forma de demostrar que alguna vez estuvo ahí. 

			La furgoneta rodó por el exterior y aparcó junto a un par de coches negros que estaban colocados contra la pared del edificio. Me froté los ojos, llorosos por el resplandor del desierto, y entonces sentí que el conductor me daba un empujón por la espalda. Salí del vehículo, me alcé la camiseta para cubrirme la boca y así impedir que el polvo me entrara en la garganta. Sin añadir nada más, el Guardián me llevó dentro. 

			Tras la puerta, los grises se tornaban de un blanco nuclear. El aroma a limón de los productos de limpieza había eliminado el olor a polvo del desierto. Las paredes estaban desnudas, el pasillo, vacío a excepción de varias puertas cerradas. El único sonido que interrumpía el silencio era el de nuestros pasos, que retumbaban. El conductor permaneció fuera de la furgoneta y cerró la puerta a nuestra espalda.

			A medio camino por el pasillo, el Guardián abrió una puerta y me invitó a pasar. Había una oficina de vigilancia con varias sillas y una larga mesa sobre la que había cuatro monitores. Cada uno mostraba las grabaciones de una cámara distinta, pero las cuatro apuntaban a lo mismo: una sala de interrogatorios con las paredes vacías en la que había un hombre, de pelo negro y vestido con ropa gris, sentado a una mesa de metal mientras tamborileaba los dedos en ella. Los golpecitos resonaban por los altavoces y se colaban en el aire estéril de la oficia.

			Dum-dum-dum-dum. Dum-dum-dum-dum.

			Su rostro era indescifrable. Estaba a medio camino entre la indiferencia y la serenidad. Tenía los ojos vidriosos y la mirada perdida, como si no viera nada, como si estuviera mirando un paisaje más allá de las frías paredes blancas de la celda. No estaba esposado.

			—¿Quién es? —pregunté.

			—John McAllister.

			Parpadeé. Conocía el nombre. Volví a mirarlo y junté los fragmentos en mi cabeza hasta que lo vi. Hacía cinco años que había trabajado con John, un epidemiólogo de las afueras de Nueva York. Había liderado a un equipo para contener un brote de viruela en Birmingham —creo que te hablé de esto, ¿verdad, Hattie?—. Fue cuando me llevaron como físico consultor para estudiar el impacto de las turbulencias provocadas por el viento en patógenos transportados por el aire. Los recuerdos me venían como destellos: John frente a una pizarra, escribiendo; John sonriendo, bromeando sobre la pradera marina; John invitándome a café. Fuimos cercanos en otra época —me impresionaron su diligencia y agudo sentido de la empatía—, pero había pasado mucho tiempo.

			—¿Qué hace aquí?

			El Guardián negó con la cabeza.

			—Permiso, señor Tunmore. Permiso. Digamos que estaba trabajando en algo para nosotros y... las cosas se torcieron. Ahora mismo estamos un poco perdidos con cómo proseguir desde aquí. 

			—¿Por qué lo tienen encerrado? 

			—No lo está —respondió el Guardián—. Bueno, tiene total libertad para abandonar la sala, al menos. Pero no lo quiere hacer. 

			—¿A qué se refiere con que no quiere?

			—Lleva aquí cuatro días. No se ha movido ni un centímetro, a excepción de para comer y beber lo que le traemos, y para ir al baño, pero después regresa donde está sentado —negó con la cabeza—. Seré franco. No me gusta tener que involucrar a un civil en esto, pero me llegó por recomendación. Se supone que es bueno con estas cosas. Y estoy preocupado. Está lo raro y lo muy raro. Llegados a este punto, estoy dispuesto a probar lo que sea con tal de descubrir qué ocurre aquí. Lleva mucho tiempo lejos de la zona y los de arriba se están poniendo nerviosos. 

			Dum-dum-dum-dum. Dum-dum-dum-dum.

			—¿De dónde viene? 

			—No tiene permiso para que le responda a eso. 

			—¿Quién me ha recomendado?

			Hizo como si se sellara los labios.

			—No tiene acreditación. 

			Suspiré.

			—¿Para qué tengo permiso?

			—Para hablar con él. Y para ver la prueba. Entonces, nos contará a qué conclusiones ha llegado. 

			Permanecí de pie sin dejar de mirarlo. Estaba a punto de decirle que necesitaba algo más que confusión y misterio si quería mi ayuda.

			John dejó de tamborilear. 

			Era como un metrónomo en una habitación silenciosa; sin él, solo quedaba el ligero zumbido de los sistemas electrónicos y la severa mirada del Guardián.

			Ambos miramos al monitor. John había vuelto la cabeza, despacio y de forma deliberada, hasta quedar frente a una de las cámaras. Aunque estaba en una sala cerrada, parecía que sus ojos nos observaban directamente. 

			—Puedes volver a realizar la prueba, Steve —dijo John. Me estremecí ante el sonido de su voz. Era muy fría y plana, como si proviniera de otro cuerpo—. Estoy seguro de que Harry no quiere que lo hagan esperar. 

			Escuchar mi nombre me provocó un escalofrío que me recorrió el espinazo.

			—¿Le ha dicho que venía? —susurré.

			—No. —El Guardián me concedió una sonrisa tensa—. No le hemos contado nada. Él solo... bueno, hace eso. 

			John volvió la cabeza con suavidad, como una muñeca mecanizada, y de nuevo clavó la mirada en la pared que había justo frente a él. Sus dedos comenzaron a tamborilear de nuevo sobre la mesa a un ritmo constante.

			 

			—Ha pasado mucho tiempo —dije. Me senté frente a John, que no me miraba. Tenía la vista fija en mí, pero miraba más allá. Como a través de mí. Tanteé una baraja de cartas que el Guardián me había dado, pero no me había dicho para qué servía.

			—¿Puedes decirme por qué estamos aquí?

			Inclinó la cabeza un poco hacia la derecha. 

			—Es una gran pregunta, ¿verdad, Harry? ¿Por qué estás aquí? Vas de trabajo en trabajo. De país en país. Demasiado asustado para echar raíces. ¿Te dices a ti mismo que eso tiene un significado?

			—Hace cinco años que no te veo —añadí, y un escalofrío me recorrió los brazos—. Y hablas de mi vida como si la hubieras estudiado. ¿Qué pasa aquí, John?

			—He visto la verdad —respondió. Su rostro sonrió, pero no se le reflejó en la mirada—. Resulta que la verdad no es lo que parece.

			Su voz estaba vacía de toda emoción, como un hombre que lee un guion por primera vez y no comprende la entonación de las líneas.

			Este no era el John que yo había conocido. Sus facciones eran las mismas: la estructura del rostro, el pelo y la forma del cuerpo, y, aunque había envejecido, por separado sí que parecían pertenecer al hombre con el que había trabajado hacía unos años. Si me hubieran enseñado una foto, no me habría percatado de que ocurría algo raro. Pero, ahora que estaba frente a mí, veía que había algo que no encajaba. Era como si le hubieran arrebatado cada parte de él poco a poco y las hubieran sustituido para crear un simulacro exacto de John McAllister. Sin embargo, en conjunto, la esencia del hombre había desaparecido. 

			Se inclinó hacia delante.

			—Saca las cartas. 

			Parpadeé, sorprendido por el tono monótono de la petición. Hice lo que me pidió y abrí el paquete para sacarlas. John no dejó de tamborilear con los dedos. 

			Dum-dum-dum-dum.

			—Barájalas. 

			Obedecí y lo hice bajo la mesa.

			—¿Qué es esto? —pregunté—. ¿Un truco de magia?

			Inclinó la cabeza ligeramente hacia la izquierda.

			—Dímelo tú. El tres de picas. 

			—¿Disculpa?

			—Nueve de corazones. Sota de picas. Cuatro de tréboles. 

			Bajé la mirada a las cartas y me fijé en la que estaba bocarriba, lejos de John: el tres de picas. Mientras hablaba, le di la vuelta a una carta tras otra: el nueve, la sota y el cuatro. Él siguió recitándolas con exactitud. El vacío en su voz retumbaba en la habitación mientras pasaba carta tras carta y sus ojos distantes miraban más allá. Con cada predicción, sentía cómo la tensión se acumulaba en la sala. La claustrofobia comenzó a apoderarse de mí. 

			—Para. 

			Se quedó en silencio. 

			—No sé por qué haces esto. —Me incliné—. Estoy impresionado, de verdad. Muy intrigado, y me encantaría saber cómo lo haces, pero... —Miré a la cámara—. No sé por qué estoy aquí, pero algo no va bien. Lo veo. Quiero ayudarte. 

			Se rio y mi cuerpo entero se estremeció. 

			Hattie, ¿recuerdas el viejo parque de atracciones al que te llevé? Creo que tendrías unos diez años. ¿Y te acuerdas de ese conejo mecánico que se reía cuando le sacudías las orejas? Tenías mucho miedo porque, como me dijiste, no era «una risa divertida». Así era como sonaba John. Vacío. 

			—No te engañes, Harry. Nadie puede ayudarme ya. —Se inclinó por encima de la mesa hacia mí, lo bastante cerca para que lo oyera susurrar—. Pero me alegro de que estés aquí. Sabía que lo harías. Te he estado esperando. Hasta este momento. No sabía por qué serías tú, pero ahora sí. Lo he visto a través de un espejo velado. 

			Agucé el oído ante el verso de la Biblia, como si intentara mandarme un mensaje codificado. Bajé la voz para igualar su tono. 

			—¿Qué ocurre, John? ¿Qué has visto?

			—Todo, Harry. Todo está preparado. Escúchame: en un minuto, dos guardias entrarán porque te estoy susurrando demasiado bajo para que lo escuchen a través de las cámaras. Uno de ellos irá armado. Después de lo que te voy a contar, les advertirás con un grito, pero no ayudará. Solo los confundirá y asustará a uno de ellos, que sacará el arma. Durante la pelea que seguirá, yo le quitaré la pistola y me dispararé en la cabeza.

			—¿Qué?

			Me tomó la mano. 

			—¿Por qué Sísifo no deja de empujar la roca colina arriba, Harry, si sabe que volverá a caer? ¿Por qué insiste en empujar? 

			La puerta se abrió de golpe.

			He reproducido el momento una y otra vez en mi cabeza mientras me hacía cientos de preguntas. ¿Le habría avisado si no me lo hubiera revelado? ¿John seguiría vivo? Por el momento, no tengo ninguna respuesta salvo las imágenes que no dejan de repetirse: el guarda tropezando, sorprendido por mi grito; John cogiendo el arma; la salpicadura de sangre en una de las paredes blancas e impolutas. 

			Te ahorraré los detalles. De todas formas, no estoy seguro de poder describírtelos. Estoy bien, al menos físicamente. Sé lo mucho que te preocupas. Pero estoy sentado en una oficina, rodeado de monitores, mientras reviso una y otra vez los sucesos del último día.

			Veo a John sentado, prácticamente inmóvil. Observo cómo le gritan, cómo tratan de persuadirlo y cómo lo interrogan. La mayor parte del sonido se ha censurado; es información a la que no se me permite acceder.

			Su rostro permanece inmutable durante sus últimos minutos. Su postura no cambia en ningún momento y no deja de tamborilear los dedos en la mesa. Es como si hubiera perdido la consciencia; es una marioneta, un autómata que recita las frases que le han programado. 

			Esperan que les dé algún tipo de explicación, pero no la tengo. Puedo proporcionarles suposiciones, pequeñas ideas que tengo en mente, pero cada vez que aparece una, las imágenes del estallido de su cabeza por toda la habitación la opacan. 

			¿Cómo sabía lo de las cartas? ¿Y lo de la pistola? ¿Por qué mencionó a Sísifo? Esas últimas palabras no eran meras palabras, Hattie. Sé que las había recitado para mí. Y cuanto más pienso en ellas, más pienso en Santi. No quiero; no puedo evitarlo. Escuché las palabras de John y regresé a ese hospital, donde grité a las enfermeras. Regresé al confesionario, donde grité ante mi propia impotencia. 

			Madre mía, aún tengo sangre en las manos mientras escribo esto. Ni siquiera me han dado el tiempo ni el espacio necesarios para que me asee. Cada vez que cierro los ojos, me retumba en la mente el tamborileo de sus dedos. 

			
		


		
			Miércoles, 23 de enero de 1991

			Media mañana

			Algún lugar sobre el Pacífico1

			Queridísima Harriet:

			Debo contarte lo que acabo de ver. Estoy seguro de que no me vas a creer, pero al menos estaremos juntos en esto. Aún no creo lo que han visto mis ojos. 

			Voy a retroceder un poco. Me tiemblan los brazos de la emoción. Necesito pensar y poner en contexto cómo he llegado hasta aquí. Estoy en un avión. No uno grande, no es un vuelo comercial, como habrás imaginado, con los asientos dispuestos en filas y mucho personal de cabina; no. Estoy en una cabina, con un largo pasillo lleno de herramientas y equipamientos encadenados a las paredes peladas. Hay una ventana por la que no veo nada que no sea azul. Estamos a kilómetros de altura sobre lo que imagino que será el océano Pacífico. Llevamos varias horas viajando. 

			Las cosas se han vuelto complicadas. 

			Siento cómo terminé mi última carta. Me vi sobrepasado y dejé que mis emociones me superaran. No me he sentido así en años. Verás, a lo largo de los años descubrí que los sentimientos no tenían cabida en mi trabajo. Aprendí a abrazar la lógica cruda del problema, la física del caso en cuestión, sin que la caprichosa fluctuación de mis sentimientos se interpusiera. 

			En ocasiones, Hattie, cuando estas emociones se entrometen en mi camino y me ciegan, imagino una caja. Nunca te he contado esto, pero creo que ya eres bastante mayor. Ya es hora de que alguien te lo diga. Es una caja hecha de tungsteno, el metal más duro, y solo tiene una ranura con una tapa hermética que nunca se abre. El interior no tiene luz ni sonido ni forma ni tamaño. Si cierro los ojos y me concentro, puedo meter estas emociones en la caja y dejarlas ahí, fuera de mi vista y de mi mente, hasta que solucione el problema.

			Esto es lo que debo hacer con John.

			Es la única forma de sobrevivir. 

			Seguiré por donde lo dejé la última vez. Dormí de forma intermitente en el dormitorio frío y metálico. Había muy poca gente, y aquellos a los que vi no me hablaron. Aparecían en la habitación con portapapeles y carpetas que darle al Guardián antes de desaparecer en silencio. 

			Cuando me desperté, me llevaron a una sala muy parecida a esa en la que John había estado, y me acompañaron el Guardián y su amigo mudo. El primero permaneció de pie, y su musculoso cuerpo ocupó la mayor parte de la habitación. El segundo se sentó, sacó una libreta y comenzó a escribir.

			—¿Recuerda la primera vez que vio a alguien recibir un disparo? —dijo el Guardián mientras se paseaba con tranquilidad—. Yo no. No es que sea algo bueno, por supuesto, pero es como que se funde en el tiempo. Recuerdo lo que sentí, y también lo que pensé. ¿No es extraño que me acuerde con claridad de lo que me pasaba por la mente en aquel momento, pero que no recuerde el propio hecho?

			—¿Qué le pasó por la cabeza?

			—Que jamás olvidaría aquel momento. Que permanecería conmigo para siempre. Pero el tiempo pasó y el momento se oscureció como ocurre con todos al final. Lo sé. Parece que te perseguirá para siempre, pero no es así. Las cosas nunca lo hacen. 

			Traté de sonreír, pero me sentí débil.

			—Así que, sobre John... —dijo—, ¿alguna idea? 

			Suspiré. 

			—Sí. 

			El hombre silencioso dejó de escribir y alzó la mirada, expectante.

			—Nada de conclusiones, por supuesto. Pero ¿opiniones? Tengo muchas de esas. He tenido tiempo para pensar en lo sucedido ayer desde un punto de vista pragmático y, si vamos a hacer esto, me gustaría comenzar por realizar un claro reconocimiento de los hechos, si se me permite. Entonces, podrán corregirme si me equivoco en algo. 

			El Guardián asintió para que continuara.

			—John McAllister había estado trabajando en otro lugar y lo trajeron aquí porque comenzó a manifestar un comportamiento extraño. Esto incluía una concepción sobrenatural de los eventos que no podía ver, o de los que no era consciente. 

			Esperé una confirmación o negación, pero no recibí ninguna de las dos. Ambos hombres me miraron. 

			—Entonces, deberíamos preguntarnos si es posible que se topara con la información de antemano a través de otros medios. 

			—¿Es posible? 

			Le respondí encogiéndome de hombros.

			—A simple vista, parece que no. Las cartas eran el ejemplo perfecto de esto, y John lo debería haber sabido. Una baraja tiene cincuenta y dos cartas. La cantidad de formas distintas en las que se pueden combinar es el factorial de cincuenta y dos, un número tan largo que si mezclara una baraja de cartas cada segundo desde el inicio del universo, ni siquiera se acercaría a repetir la misma combinación dos veces. Por lo tanto, si mezclas una baraja de forma meticulosa, es muy posible que acabes con una combinación que jamás se haya visto en la historia de las barajas. Asumiendo que era una baraja de cartas normal, sin alterar...

			—Lo era.

			—La lógica nos indica que es imposible que lo supiera. Pero, a pesar de sus precauciones, a mi modo de ver, esto no es algo que un mago muy bien entrenado no pudiera haber hecho. Por mi experiencia, suele haber algún tipo de truco. Un engaño. Pero todavía no puedo verlo. Este es el primer problema.

			El Guardián se inclinó hacia delante.

			—¿Cuál es el segundo? 

			—Ahora ya no tengo dudas de que estoy aquí porque John así lo deseaba, pero ¿cómo lo organizó todo? Para descubrirlo, necesito saber quién me recomendó. 

			—Sabe que no puedo decírselo.

			—Entonces avanzaré hasta el problema número tres: antes de que se suicidara, John me contó exactamente lo que iba a ocurrir.

			El Guardián alzó las cejas.

			Asentí.

			—Predijo el futuro con todo lujo de detalles.

			—¿Predijo el futuro? 

			—Por supuesto me mostré escéptico. La mera posibilidad de que fuera capaz de dicha hazaña suscita una ingente cantidad de complejas preguntas existencialistas sobre el libre albedrío y el determinismo, por no hablar del alcance de las capacidades del ser humano en general. Para ser sincero, es algo que me he esforzado por desmentir. 

			Volvió a levantar las cejas.

			—Dice que se mostró escéptico. 

			—Fue un desafío interesante, pero creo que he llegado a una conclusión.

			Los dos hombres aguardaron sin dejar de mirarme. No dije nada. 

			El Guardián apretó las manos con fuerza.

			—¿Y bien?

			—Bueno —dije—. Depende.

			—¿De qué depende?

			—De si me va a contar de una vez qué está ocurriendo aquí o no. 

			El Guardián frunció el ceño y se inclinó hacia mí. 

			—Entiendo que es confidencial, un secreto o como sea que quiera llamarlo. Créame, ya he trabajado con personas como usted. Por eso me trajo aquí. Pero conocía a esta persona, y era una buena persona. —Tragué y respiré hondo—. Y ahora está muerto. Quiero saber qué hacía aquí, dónde estaba y qué le ocurrió. Creo que lo que quiero decir es que tiene la oportunidad de descubrir, o no, cómo es posible que un ser humano sea capaz, de algún modo, de predecir el futuro. Por ese precio, creo que no le estoy pidiendo demasiado. 

			El Guardián miró a su compañero, que alzó la cejas de forma sugerente, y luego me miró de nuevo. 

			—Tendré que hablar con algunas personas.

			—Por supuesto. 

			Pasé las siguiente cuatro horas solo en el dormitorio, tumbado en la cama, mientras esperaba al Guardián. No tenía mucho que hacer aparte de esperar. Comencé a escribir otra carta, pero tenía la mente demasiado turbada y nublada por el pánico y la culpa. Con el tiempo, la sala comenzó a parecerme una prisión: las paredes blancas y el brillo metálico del cabezal de la cama me provocaron claustrofobia. A pesar de las garantías del Guardián sobre que esto pasaría, la imagen del suicidio de John aún me inundaba la mente, si es que había sido un suicidio. 

			¿Por qué Sísifo no deja de empujar la roca colina arriba? ¿Por qué lo hacemos nosotros? Si me lo hubieran preguntado hace una década, la respuesta habría brotado de mis labios enseguida: por fe. Una creencia que va mucho más allá de nosotros mismos. Me resultó fácil hablar de ello una vez, pero ahora me tropiezo con esas palabras como un niño o un ciego. 

			Nada me resulta fácil ahora.

			La puerta se abrió de golpe y el Guardián asomó la cabeza.

			—Creo que será mejor que me siga. 

			Me guio por un pasillo que llevaba a un despacho rodeado de monitores, en cada uno de los cuales había una imagen del rostro y el torso de un hombre. Algunos vestían un traje y otros, un uniforme militar. Pensé con recelo que los Estados Unidos se habían embarcado en una guerra en el Golfo la semana anterior, y me pregunté qué narices hacía el ejército aquí. Un par me sonrieron con admiración. La mayoría tenían el ceño fruncido. Me llevó un momento comprender que no eran grabaciones, sino comunicaciones bidireccionales, como en una llamada telefónica. No había visto una tecnología como esa en mi vida.

			El Guardián me invitó a sentarme, pero él no tomó asiento. Permaneció perfectamente erguido, como una tabla firme ante aquellas caras sin nombre. Cualquier indicio de su naturaleza alegre había desaparecido. 

			—Explíquenos lo que ha descubierto de la forma más breve y con la mayor claridad. Reevaluaremos su potencial acreditación según la calidad de la información.

			—Esas no eran mis condiciones.

			Me lanzó una mirada severa.

			—No, no lo eran.

			—En ese caso, no tengo nada que decir.

			Los ojos del Guardián brillaron con impaciencia. Algunos de los hombres en las pantallas se removieron incómodos.

			—Esto no es un juego, Harold.

			Suspiré.

			—Todo es un juego. Solo tratamos de establecer cuáles son las reglas. Mire, ustedes tienen más que perder. Lo veo. Han acudido a mí. Solo les pido que trabajen conmigo. —Me levanté y di un paso hacia la puerta—. Si no pueden hacer eso, entonces hemos terminado. 

			—Harold, espere.

			El Guardián miró a las pantallas, expectante. Los segundos pasaron. Más. Al final, uno de los hombres asintió con la cabeza. Él se volvió hacia mí. 

			—Tengo permiso para contarle una cosa, y solo una. Una vez que la haya escuchado, compartirá todo lo que pueda. Entonces, evaluaremos dónde nos encontramos. 

			—¿Y por qué debería aceptar su oferta? Sigue sin ser lo que he pedido. 

			—John estaba en una expedición para buscar algo. Formaba parte de un equipo de diez personas. Diez mentes brillantes, todos especialistas en sus campos. De ellos, solo dos regresaron con vida. Vivos, pero... distintos. Y, debido a la situación de John, eso solo nos deja a una persona. Creo que cuando le digamos de quién se trata, querrá contarnos todas las conclusiones a las que ha llegado. 

			Alcé la cejas y le sonreí. 

			—¿De verdad? ¿Y qué le hace pensar eso?

			—Fue la doctora Naoko Tanaka. 

			 

			Es posible que ese nombre no te diga nada, Hattie, y es culpa mía. Sabes que siempre he sido muy celoso de mi intimidad. Hay muchas cosas de mi vida sobre las que no he sido del todo sincero ni contigo ni con Ben ni con la tía Poppy ni con nadie, en realidad. A excepción de Naoko. Creo que por eso le pedí matrimonio. 

			Ya que jamás has oído hablar de ella, te pondré en antecedentes. 

			Conocí a la doctora Tanaka cuando comencé a trabajar como médico en el Sistema Nacional de Salud en Londres. Era el año 1973, hace casi veinte años. Yo tenía veintiocho años, y era un especialista residente que se acercaba al final de la residencia de cirugía; ella era mi supervisora y tenía un par de años más que yo. Nuestra relación era profesional, pero rápido se convirtió en una mentora para mí. Ella jamás lo admitiría, pero era, con diferencia, la doctora con más talento en todo el hospital, y tenía una habilidad que a menudo escapaba a mi comprensión. 

			Entiéndeme: como estudiante jamás tuve problemas con la medicina. Ni con los aspectos más técnicos, como son el funcionamiento del cuerpo humano, los diagnósticos, las prescripciones o los pronósticos. A menudo, para mi disgusto, estas cosas me resultaban bastante sencillas. La gente siempre me decía que tenía un don y que podría hacer todo lo que deseara. Puede que sea extraño sentirse incómodo con algo como esto, pero, al principio, atraía toda la atención. Y nunca me ha gustado ser el centro de atención, Hattie. Esa seguridad arrogante que muchos de mis compañeros exudaban me repugnaba. «Humillaos, pues, bajo la poderosa mano de Dios —escribe Pedro—, para que él os exalte cuando fuere tiempo».

			No quería impresionar a nadie, solo aprender. El cuerpo humano es como un puzle enorme y realmente completo, y cada pieza encaja a la perfección con las otras si eres capaz de alejarte la distancia suficiente para ver la imagen al completo. Creo que, al principio, eso fue lo que me atrajo de la medicina, del mismo modo que mi fascinación por la ciencia jamás me ha abandonado. Es el puzle. El misterio que supone. La indiferencia me convenía: la vida me había enseñado que era más sencillo guardarme los sentimientos.

			Trabajar como médico adjunto, sobre todo cuando era un residente, fue una experiencia completamente distinta. Las incesantes horas, la privación del sueño y las montañas de papeleo. No es un trabajo para el que la vida te prepara. Me avergüenza admitirlo, pero empecé a pensar en los pacientes como si fueran poco más que portapapeles y prescripciones. 

			La primera vez que Naoko y yo hablamos fuera de los habituales límites de la labor profesional, trabajábamos con el mismo paciente. Me había pedido que fuera para hacerle un resumen de sus opciones para la cirugía. 

			Tenía una mirada amable. Era lo primero de lo que se percataba la gente cuando la conocía.

			Cuando entré en la sala, el paciente se inquietó al ver un rostro nuevo —suele ocurrir, sobre todo, en lo que a cirujanos se refiere—, pero ella lo tranquilizó con una mirada con la que le aseguró que estábamos ahí para ayudarlo. 

			Yo no pensaba eso entonces. Solo podía pensar en los otros tres pacientes a los que tenía que visitar en los siguientes veinte minutos, en las últimas dos operaciones cuyos informes aún tenía que redactar y en que se me estaba enfriando la comida en la sala del personal. Así que le expliqué, de forma clínica y automática, lo que iba a ocurrir. Le hablé de la anestesia, los cortes y la recuperación. Se puso pálido y puso los ojos como platos.

			—¿Es un buen cirujano? —me preguntó—. ¿Es el mejor cirujano que tienen aquí? 

			Me encogí de hombros, molesto por la pregunta.

			—No puedo responder a eso. —Y ahí lo dejé.

			Ella me encontró unas horas más tarde mientras tomaba la comida fría.

			Permaneció de pie frente a mí, al otro lado de la mesa.

			—Sabes que no tenías que hacer eso. 

			—¿Hacer qué? 

			—Tratarlo como si fuera un problema que necesita una solución.

			La miré.

			—No vi cómo su pregunta tenía relación con el tema. Le he explicado los hechos. Eso es lo que necesitaba escuchar. 

			—No lo era —respondió, y tomó asiento delante de mí—. Le has dicho lo que a ti te habría gustado escuchar. No es lo mismo.

			Fruncí el ceño, pues no estaba seguro de qué decir. Ella me miró a los ojos y no pude evitar maravillarme de lo marrones que eran. Es un recuerdo que siempre guardaré. 

			—A la gente le gusta pensar que la empatía es ser capaz de imaginar cómo te sentirías tú en una cierta situación —me explicó con la cabeza ligeramente inclinada y sin dejar de aguantarme la mirada—. Pero no es eso. Significa ser capaz de imaginar cómo se sentirá la otra persona y cómo podría ser completamente diferente a ti. Ese hombre no necesitaba saber los detalles de la operación. Quería escuchar que eres un médico increíble. El mejor que ha caminado sobre la faz de la tierra. ¿Tan difícil era decirle eso? 

			Hice un gesto con la mano para desestimar esa idea.

			—Todos somos médicos increíbles. Todos aquí son tan buenos como yo. 

			Ella resopló. 

			—Eso no es verdad y lo sabes. He visto tus casos, y son complicados. Te he estado vigilando. Algo ocurre en tu interior, Harold, cuando te enfrentas a un desafío. Jamás he visto algo así. Tú... deslumbras. 

			Me removí incómodo. Ella estiró un brazo para poner una mano sobre la mía.

			—Es un regalo —continuó—, uno precioso, pero lo que molesta es que vas por ahí como si lo ignoraras. Casi como si lo evitaras. Alejas a la gente. Te esfuerzas por ser humilde, Harry, pero te estás volviendo insensible. 

			Algo en sus palabras caló en mí y me llegó hasta lo más hondo. Nadie me había hablado con tanta sinceridad antes. Ella era así: jamás ocultaba lo que pensaba de ti. 

			A partir de ese día, traté de trabajar con ella en cualquier caso que pudiera para aprender de Naoko. El hospital me había insensibilizado, pero ella era amable y me enseñó qué era la bondad, pura y sin adulterar. 

			Desearía que hubiera una palabra para definir las cosas que uno hace; no porque lo desee, sino porque quiere ser el tipo de persona que las lleva a cabo. Naoko era ese tipo de persona para mí: intachable. Y yo quería, no, necesitaba estar cerca de ella. Para comprenderla. 

			Lo que comenzó como una orientación, pronto se convirtió en algo más. Trabajábamos hasta tarde en los casos, a veces en su apartamento y otras, en el mío. A pesar de lo brillante que era, siempre agonizaba ante cualquier decisión médica. Jamás veía a los pacientes como problemas, sino como personas completas, con vidas y sueños. Para cada tratamiento, cuestionaba su efecto, las consecuencias a largo plazo y la calidad de vida que resultaría de aplicarlo. Desmontábamos cada tratamiento juntos, debatíamos las soluciones y las posibilidades. Leíamos con atención sobre los diagnósticos y Naoko decía que la estaba convirtiendo en una mejor médica, pero era totalmente al contrario: ella me forzaba a ver a las personas de una forma como jamás lo había hecho.

			Me estaba convirtiendo en un mejor ser humano.

			En cuanto salí de su supervisión y me sumergí en una nueva residencia, comenzamos a salir. Ni siquiera estoy seguro de poder contarte cómo empezó, Hattie. Era algo natural, como saltar desde un acantilado o verte atrapado por la corriente. 

			Cómo no, fue ella la que me hizo proposiciones, aunque cada vez estaba más obsesionado con ella. Para ser sincero, era tan tímido entonces que, si me hubiera esperado, aún lo estaría haciendo. Tras unos cuatro meses, nos mudamos juntos a un apartamento de dos dormitorios en el norte de Londres, para que ambos tuviéramos sitio para trabajar. 

			Al principio, yo no estaba muy dispuesto a mudarme de mi pequeño hogar de una habitación. Temía perder mi privacidad, mi lugar tranquilo, pero nunca fue un problema. De algún modo, sucedía lo contrario. Era Naoko quien se perdía en episodios de profunda concentración con pequeñas aficiones muy privadas y apenas me hablaba. Los fines de semana pasaba horas cocinando, lavando y escurriendo arroz, removiendo e hirviendo. Se sentaba en la habitación de invitados donde tallaba pequeñas esculturas de estilo japonés —netsuke—, y después salía a correr durante un rato y volvía para pasar la tarde canturreando tranquilamente en el salón. 

			Me encantaba. A veces me sentaba para ver cómo trabajaba con el pelo recogido y el rostro arrugado por la concentración. Y, mientras lo hacía, me vino a la cabeza que jamás sabría qué ocurría en su mente. Durante un tiempo, existía en un mundo completamente ajeno al mío sin esperar que yo entrara en él. Comprendí que su mente, a diferencia de cualquier cosa con la que jamás me había topado, era un misterio que nunca resolvería. Puede que suene extraño, Harriet, pero ese enigma me trajo paz. Por primera vez, mi vida era simple. Tenía una plenitud que solo podía comparar con la divinidad. 

			Hasta saqué tiempo, en mi apretada agenda, para volver a ir a la iglesia. Nunca durante una misa, pero no me importaba. Me gustaban más las iglesias al atardecer, o tarde por la noche, cuando estaban vacías. Es un lugar que puedes llenar solo con tu persona. 

			Nos casamos un año más tarde, el cinco de marzo de 1975. Yo tenía treinta años y sentía que mi vida acababa de empezar.

			Un año más tarde, Santi llegó a nuestra vida. Naoko se tomó una excedencia de un año para visitar a su familia en Osaka. Yo los había conocido en la boda, pero el evento me había resultado incómodo. Deseaba una pequeña ceremonia y ni siquiera había invitado a papá ni a la tía Poppy, a causa de un extraño sentido de la vergüenza, pero Naoko insistió en que su padre debía asistir. Ninguno de mis padres vivía. La verdad era que todavía me resultaba difícil interactuar con otros; los susurros y el trasfondo de las expectativas sociales se me escapaban. Naoko era la única con quien me sentía completamente tranquilo. Comprendía esto mejor que nadie, y jamás esperó que fuera con ella.

			Mientras estaba fuera, me llamaron para una consulta de cirugía por una posible apendicectomía. Era un niño pequeño, el único en la sala, y no tendría más de seis o siete años. 

			Lo habían traído al hospital. Estaba delgado y tenía los ojos marrones y una melena oscura. Estaba débil y adormilado por la fiebre alta, y nadie conseguía encontrar a la familia ni su historial. Pregunté a todos los responsables, pero tampoco tenían mucha información que darme. Alguien lo había encontrado a la intemperie, había llamado a una ambulancia y eso era todo. 

			Había estado durmiendo en la calle: hambriento, congelado e ignorado por la gran máquina que es la sociedad. No tenía papeles ni documentos, y no hablaba, ni inglés ni ningún otro idioma. Hicimos lo que pudimos: llamamos a servicios sociales y le tratamos la fiebre, pero sabíamos que en cuanto estuviera mejor, el sistema lo engulliría. Con suerte, acabaría en acogida o, lo que era más probable, en un centro de asistencia social. A su edad, todos sabíamos que no sería un buen candidato para una adopción, pero ¿qué más podíamos hacer? 

			Estábamos ahí para curar a la gente y lograr que mejoraran. Más allá de eso, no podíamos hacer mucho más. 

			Pero cada día que pasaba por delante de él, veía el miedo en su carita. La mirada imperturbable que les dedicaba a los trabajadores sociales que venían a hablar con él y a las enfermeras que le cambiaban la ropa. No sabía dónde se encontraba. Estaba completamente solo, y yo no podía sino empatizar con eso. Sabía lo que era sentirse fuera de lugar. 

			Me sentí extrañamente obligado a hurgar más profundo en busca de información. Contacté con organizaciones benéficas y hogares para indigentes con el objetivo de encontrar a alguien que lo reconociera. Permanecí despierto hasta tarde al teléfono, mientras me pasaban de una persona a otra antes de encontrar a alguien, a un gerente del comedor comunitario de una iglesia local, que supo de quién hablaba.

			Hacía unos meses, el pequeño y otras personas habían venido desde Santiago en un barco repleto de exiliados chilenos que escapaban del régimen de Pinochet. Cuando llegó, estaba solo, sin familia ni amigos. Era muy posible que sus padres, como otros miles, hubieran desaparecido en un campo de concentración o en un centro de detención.

			Sin nadie que cuidara de él al salir del barco, acabó solo. Se supone que hay procedimientos para la llegada de refugiados, hogares y refugios, pero es una gran máquina con muchos engranajes. La gente cae entre los huecos, sobre todo cuando nadie es consciente de su existencia. 

			Cuando Naoko volvió, no pude evitar hablarle del niño. Me escuchó en silencio y, cuando terminé, enseguida me hizo una sola pregunta:

			—¿Qué es lo correcto? 

			—Me gustaría ayudarle —dije.

			—¿Cómo?

			Me encogí de hombros.

			—No lo sé. No podemos hacer mucho. A la larga, lo mejor que alguien podría hacer por él es adoptarlo y darle una familia en la que crecer.

			Ella me lanzó una mirada larga e intensa.

			—Así que, ¿por qué no hacemos eso? 

			Y eso fue todo.

			Nos registramos como padres de acogida y lo llevamos a casa. 

			No pasó mucho tiempo hasta que pudimos adoptarlo, pues al ser un matrimonio joven con unos ingresos estables éramos los candidatos perfectos.

			A falta de un nombre, lo llamamos Santi, de Santiago, la ciudad que había dejado atrás. Fue idea de Naoko, pues, aunque estaba siendo acogido por un hombre blanco inglés y una mujer japonesa, no deseaba que se olvidara de dónde procedía.

			Es gracioso. En el trabajo, Naoko era muy indecisa. Jamás estaba segura de si estaba tomando la decisión médica o financiera o profesional correctas. Pero en lo que a temas del corazón se refería, era un coloso. 

			Yo la quería de verdad. Aún lo hago. 

			Por eso fue tan difícil marcharme.

			 

			Me recliné en la silla, frente a esos hombres, como si de una entrevista se tratara. El Guardián estaba de pie y tenso junto a mí. Mis viejos argumentos me habían abandonado. 

			No sé si Naoko querría volver a verme, pero el hecho de que sobreviviera a esa cosa secreta que volvió loco a John trajo consigo una certeza inquebrantable. 

			Cualquiera que fuera la expedición que había mencionado el Guardián, yo sabía que debía ir a ese lugar y encontrar una solución para este problema y así arreglarlo, esconderlo y seguir adelante. Hattie, temía que, si no lo hacía, la caja se abriría y ensuciaría la vida que había creado para mí mismo. Ya no había posibilidad de echarme atrás. 

			Me aclaré la garganta y me preparé.

			—A mediados de los ochenta, trabajé con el investigador William Condon —dije. Los hombres en los monitores se irguieron en sus asientos—. ¿Lo conocen? Es un hombre fascinante y uno de los mejores neurocientíficos. Nos contrataron para investigar una serie de asesinatos muy raros en los Balcanes: la policía local estaba confusa y la Interpol había llegado a un callejón sin salida. Me pidieron que asistiera porque las ubicaciones de los asesinatos parecían formar asombrosas formas geométricas en los mapas, como si el asesino estuviera dejando un código. Querían que un físico descifrara las implicaciones, y me recomendaron. Pero los asesinatos habían salido a la luz, y unas cuarenta personas se declararon culpables y confesaron. Treinta nueve de ellas mentían, o incluso las cuarenta. Por las pruebas forenses, era evidente que solo había un culpable. Pero ¿cómo llegaríamos al fondo de aquello?

			Algunos hombres se inclinaron hacia delante. Uno escribió algo en un pedazo de papel.

			—Como les dije ayer, el caso de John es complicado, sobre todo por la forma en que predijo su propia muerte. Aunque es poco probable, la explicación más lógica es que hizo una apuesta con la esperanza de que los eventos se sucedieran como hicieron. Por qué lo hizo sigue siendo un misterio. Sin embargo, había otra explicación menos creíble que debía desmentir primero. 

			Un par de hombres asintieron para animarme a seguir.

			—En los Balcanes, Condon me enseñó el valor de las microexpresiones. Son innatas, tics involuntarios producidos por la amígdala. El fenómeno fue descubierto por Isaacs y Haggard unos años antes, pero jamás se había aplicado en una investigación criminal. La investigación demuestra que, a pesar de la habilidad de las personas para mentir y engañar, si uno graba sus rostros y ralentiza el vídeo todo lo posible, verá pequeños parpadeos de emociones. Duran una fracción de segundo y suelen ser imperceptibles para el ojo humano, pero la parte consciente del cerebro no tiene control sobre ellos. No importa que uno trate de mentir, actuar o disimular sus pensamientos, siempre hay un titileo que lo traiciona. 

			Sonreí y continué.

			—Cicerón dijo que el rostro es el espejo del alma. Me pregunto si sabía la razón que tenía. Estudié las microexpresiones de John con las grabaciones que tomaron. Estaban ahí, aunque casi esperaba que no. Era como un lienzo oculto tras una apariencia fría. A pesar de su naturaleza robótica, su rostro parpadeó por un instante en todas las respuestas emocionales correctas: desagrado cuando le gritaron; desprecio; tristeza. Hasta... —sacudí la cabeza—, hasta alegría cuando entré en la sala. 

			»Pero la clave reside en lo siguiente: sus microexpresiones no son el resultado de una respuesta a un hecho. Se producían justo antes. Créanme, he reproducido los vídeos una y otra vez. Las barajas de cartas, los interrogatorios y su propio asesinato. No se lo inventaba ni mentía. Sabía qué iba a ocurrir antes de que pasara, como si lo hubiera visto miles de veces. Por muy inverosímil que suene, puedo decir con total confianza que John veía el futuro. Estaba escrito en su rostro. 

			Por un momento, nadie dijo nada. Los hombres en la pantalla parecían hablar los unos con los otros, pero tenían los micrófonos silenciados. Me hizo preguntarme dónde estaba el compañero mudo del Guardián. Tras lo que me pareció una eternidad, otro hombre le hizo un gesto con la cabeza al Guardián. Este se irguió y se dirigió a los monitores para apagarlos. Ahora que estábamos los dos solos, se giró hacia mí.

			—Le han concedido permiso para venir al lugar y ver si puede seguir con la línea de investigación. 

			—¿Dónde está...?

			Negó la cabeza.

			—Eso es todo lo que le puedo dar. No haga más preguntas, Harold, está tentando a la suerte. Lo descubrirá cuando lleguemos. 

			Me hizo un gesto para que me levantara y lo siguiera hasta la puerta. En cuanto la cerró, su rostro de piedra se esfumó. Se rio para sí mismo y negó con la cabeza.

			—Madre mía, es un cabrón obstinado. Me dijeron que sería difícil, pero, Dios mío. Recoja sus cosas. El avión sale en noventa minutos.

			 

			Hay tres personas en el avión: el Guardián, su socio mudo y yo. El Guardián está contando historias extravagantes de la guerra y anécdotas graciosas, pero he dejado de escuchar. Hasta he dejado de mirar por la ventanilla. Durante las últimas horas, lo único que he visto era azul, que se extiende por el desierto de agua hasta donde alcanza la vista. Era agotador de ver. En su lugar, he comenzado a ordenar mis pensamientos para escribirte esta carta. 

			A pesar de que me han pedido que sea discreto, le he dicho al Guardián que estas cartas son una especie de diario científico: algo necesario si quieren utilizar mis habilidades en este caso. Debo tener apuntes en los que apoyarme. Debo hacer observaciones y enlaces. No sé cómo conseguiré hacerte llegar estas cartas, Hattie, pero saber que eso es lo que pretendo servirá por ahora.

			Lo hemos visto hace como una hora. Al principio, los otros dos se han levantado para acercarse a las ventanillas para verlo mejor. Cuando los he seguido, me ha llevado un momento comprender qué estaba observando.

			Una gigantesca masa de tinta en la distancia. Una cicatriz en el horizonte.

			Referirse a ello como una mera montaña no le haría justicia. Tiene la forma y silueta de una montaña; se alza dominante sobre el agua y se eleva hacia el cielo azul y despejado. Parece hecho de roca, formado por los mismos movimientos geológicos que crearon las montañas de nuestro planeta. 

			Pero el tamaño. ¡Madre mía, Hattie, qué tamaño!

			Te escribo mientras nos acercamos, aunque dicen que aún nos llevará una hora. No quería olvidar mis pensamientos iniciales, pero a medida que nos acercamos, apenas encuentro las palabras. 

			Viajé a Bután y a la India en los ochenta, y he visto el Himalaya, con el majestuoso Everest. Me quedé fascinado entonces, pero esto, esto es otra cosa. Algo completamente sublime.

			Volamos a una altitud de crucero de unos nueve mil metros y el pico de la montaña se eleva por encima de nosotros, como si tratara de salirse del mundo hacia el cielo. 

			Presioné el rostro contra la ventanilla para mirar hacia arriba como si fuera a encontrar a los dioses del Olimpo retozando sobre mí.

			—¿Qué altura tiene esta cosa?

			El Guardián se acercó a mí.

			—Las estimaciones iniciales indican una altura entre los once mil y trece mil metros de altura. 

			—Eso es imposible. —El corazón se me aceleró ante la monstruosidad que había frente a mí—. No tiene una sola cordillera. ¿Cómo se ha formado? Estamos en medio de... Es imposible. ¿Cómo es posible que nadie sepa que está aquí? ¿Cómo es posible que yo no lo supiera?

			—Eh, bueno, ese es el tema, Harold. —El Guardián me dedicó una sonrisa lobuna—. Hace dos meses, aquí no había nada. 

			
		


		
			Jueves, 24 de enero de 1991

			Temprano por la mañana

			Campamento base1

			Querida Harriet:

			Empiezo a pensar que no debería haber venido aquí. El último día ha sido agotador; una mezcla de presentaciones, resúmenes y conferencias. He conocido caras nuevas y oído hablar de otras, a algunas de las cuales ya conocía por su reputación. Todos tratan esto como si de una expedición científica se tratara, un intento para explicar de forma empírica un fenómeno nuevo y extraño. Y quizá eso es exactamente lo que es. Debo admitir que la atracción de esta montaña es fuerte: el magnetismo y el deseo de descubrir algo completamente nuevo son inexplicables. 

			Pero, tal vez, todo esto sea una estrategia para evitar algo más, algo tácito. He pasado la mayor parte del tiempo con personas que han llegado hace poco, gente a la que han traído de fuera como yo. Aunque hay otros. Esos que han pasado aquí más tiempo. He visto las miradas que reprimen cuando pasamos junto a ellos. He oído los susurros en la oscuridad. 

			No todo aquí es lo que parece. 

			Nuestro avión ha aterrizado en una pista que se ha tallado en la roca. Las faldas de esta montaña no se allanan al llegar al nivel del mar, sino que se extienden hacia abajo, lo que hace que sea imposible construir un puerto. En su lugar, se halló un pequeño altiplano en un acantilado que se niveló para crear una pequeña pista de aterrizaje. Había poca cosa más: una cabaña y unas cuantas tiendas desocupadas. 

			Sin darnos muchas explicaciones, nos pasaron del avión a un helicóptero, que era el único medio de transporte capaz de aterrizar en las zonas más inclinadas. El socio mudo del Guardián se quedó atrás, esperando en el avión para regresar a las instalaciones de las que acabábamos de salir. 

			Mientras nos elevábamos, no puede evitar maravillarme por cómo, después de todos estos años, la naturaleza aún era capaz de sorprenderme. 

			Los japoneses tienen un término, yūgen, para referirse a cuando una persona es consciente de la inmensidad del universo. En parte, te provoca un sentimiento de insignificancia y de lamentable humildad. Es el hecho de darse cuenta de lo pequeño que uno es en realidad. Pero solo en parte, pues se cruza con una sensación de perfecta paz y equilibro puro al comprender el lugar de uno en el cosmos y su armonía. 

			¿Alguna vez te has quedado despierta toda la noche mirando las estrellas? Si así es, es posible que hayas notado cómo la profunda oscuridad del universo te inunda poco a poco y trepa hasta tu mente como el agua. 

			No es lo que ocurrió aquí. 

			El helicóptero volvió a alzarse contra la escarpada pared de la montaña, tan alta y ancha que no veía el horizonte. Todas las ventanas se vieron cubiertas por la imagen de la roca. Esta sensación, este yūgen, no me invadió poco a poco, sino que me ahogó de inmediato en su infinitud. Me recliné en el asiento y puse la mente en blanco. Jamás me había sentido tan intrascendente, Hattie. Nunca me había sentido tan pequeño. 

			A cuatro mil quinientos metros, llegamos al campamento base y agradecí poder achacar la falta de aire a la altitud y a la escasez de oxígeno. Los demás no parecían tan afectados.

			—El helicóptero no puede ascender más con este viento —me dijo el Guardián mientras pisaba la roca. Tuve que apoyarme en la puerta para que una inmensa ráfaga de aire congelado no me arrastrara—. Debemos permanecer aquí un tiempo para aclimatarnos. El cuerpo humano es una locura, algo increíble. Dale el tiempo suficiente y se adaptará a cualquier cosa. Pero si ascendiéramos más ahora, tu cerebro se hincharía hasta que no te cupiera en la cabeza. Entonces... —Se señaló la cabeza con un dedo y sonrió—. ¡Pop!

			Alcé las cejas y él se limitó a encogerse de hombros antes de volverse. Parecía que esta montaña tenía varias formas de recordarme mi propia mortalidad.

			El campamento base era más grande que la pista de aterrizaje; una edificación de unas cuarenta casas portátiles grandes ancladas sobre una meseta. Había tiendas esparcidas entre ellas, y la gente salía y entraba, envuelta en guantes y abrigos. La tierra rebosaba de personal militar, que se saludaban entre ellos cuando se cruzaban, aunque no contaban con insignias nacionales en los uniformes. Mientras los observaba, me vino a la mente que esta operación era mucho mayor de lo que había pensado. Debo admitir que solo sirvió para acrecentar mi curiosidad. 

			Temblé por el frío, ya que me había llevado poco más que las prendas con las que me había marchado de Taos. A pesar del entusiasmo por descubrir qué ocurría, el cansancio se apoderó de mí, una sensación intensa, y se me revolvió el estómago. La altitud comenzaba a afectarme. 

			—Vamos —me gritó el Guardián por encima del rugido del viento y el zumbido de los generadores—. Te llevaremos dentro para que entres en calor. 

			Me guio a una de las casas portátiles. Era pequeña, de unos cinco metros por diez, y estaba decorada con austeridad militar: había dos mesas rodeadas por sillas. Las paredes eran blancas y grises y no contaban con nada más que con la puerta que llevaba a una oficina adyacente. Unas personas entraron y salieron a toda prisa mientras un vigilante permanecía de pie en el rincón, inmóvil, con el arma pegada al cuerpo.

			Me giré hacia el Guardián.

			—¿Dónde está Naoko?

			Este alzó las manos.

			—Todo llegará —dijo—. Ahora, toma asiento mientras averiguo dónde están todos. Entonces, haremos una sesión informativa formal.

			Asentí, aún congelado, y avancé hasta una silla vacía alejada de la puerta. No pasó mucho tiempo hasta que un hombre alto se sentó a mi lado. Arrugó el rostro bajo un mechón de pelo negro y se le formaron arrugas alrededor los ojos. Supuse que rondaría la cincuentena. Me tendió una manta y una taza con algo caliente.

			—No lo llamaré café. —Sonrió, aunque no pasé por alto la mirada furtiva hacia el vigilante de la puerta—. Pero en una escala de café a un lado y lodo en el otro, se acerca lo bastante al café para poder llamarlo así. 

			—Gracias. —Me enrollé la manta y bajé la mirada hacia el polo de manga corta y mis brazos pálidos y temblorosos—. No creo que hiciera la maleta adecuada. 

			—Es difícil cuando no te dicen adónde vas. He visto que has venido con el Guardián y he supuesto que eras otro recluta. Agradezco escuchar otra voz británica por aquí, de todos modos. Casi me hace sentir como en casa. —Me tendió la mano—. Thomas. Thomas Fung. 

			La acepté.

			—Harold Tunmore. 

			Parpadeó sin soltarme.

			—¿De verdad? 

			—Eh..., sí.

			—¿El Harold Tunmore que descifró el dilema de Shroffman, quien descubrió la cresta del Este? 

			Negué con la cabeza, ligeramente incómodo.

			—En serio, el asunto de Shroffman fue trabajo en equipo. Yo apenas...

			—Guau. Es un auténtico honor. —Bajó la mirada—. Lo lamento, voy a soltarle la mano. Solo es que... bueno, es agradable ponerle cara al nombre, ¿sabe? 

			—¿Cuánto llevas aquí? 

			—Unos días. —Miró a su alrededor con cautela—. No nos cuentan demasiado. Es como si hubiéramos venido para...

			Bajó la voz mientras la puerta se abría y el Guardián volvía a entrar.

			—La sesión informativa será a las 18:00. Tienes algo de tiempo para descansar. —Miré el reloj, y me di cuenta de que no tenía ni idea de en qué zona horaria estábamos—. Veo que ya has conocido a nuestro geólogo, el doctor Fung —continuó—. Tal vez pueda mostrarte la zona. 

			—¿Cuántos somos? 

			—La mayor parte del equipo está en el campamento Uno —dijo—. A unos trescientos metros más arriba. Esto solo es la posición para las nuevas llegadas: tú, el señor Fung y el señor Towles, el joven químico que llegó ayer. Hay otros roles de mantenimiento y de aprovisionamiento, pero no trabajarás con ellos a diario, solo con tu equipo más reducido. 

			—Entonces, por qué... —Fruncí el ceño. Esto ya era complicado para lo que se suponía que era un descubrimiento reciente—. ¿Cuántas expediciones se han realizado? 

			—Pronto te responderán a todas las preguntas, Harold —respondió—. Por ahora, come algo, elige una tienda y deshaz la maleta. Pasaremos una noche en el campamento base para aclimatarnos antes de ascender.

			Sentí que me inclinaba para replicar, para exigir respuestas, para preguntar por Naoko de nuevo, pero mientras el Guardián se volvía, supe que no tendría sentido. 

			Thomas se inclinó hacia mí y dijo con delicadeza:

			—Debería mostrarte dónde puedes conseguir ropa. Y tal vez querrás comida. 

			 

			Decidí guardarme las preguntas, al menos, hasta la sesión informativa. Thomas era un guía educado, pero yo me mostraba receloso a la hora de confiar en alguien demasiado rápido. Nos ocultaban muchas cosas. Todavía no había visto a Naoko. A pesar de todo lo sucedido, la necesidad de ver su rostro, de asegurarme de que estaba bien, era abrumadora. Apenas podía centrarme en el gran misterio del fenómeno bajo mis pies. Pero una cosa estaba clara, para toda la seguridad con la que se estaba llevando a cabo la operación, no todo era lo que parecía. Estábamos de pie en una montaña descomunal que había aparecido de la nada como si fuera cosa de magia. ¿Por qué el Guardián actuaba como si esto fuera normal? ¿Por qué lo hacían todos? 

			Tomamos algo rápido, unas gachas de avena con un poco de miel, y Thomas me enseñó a montar una tienda para dormir cerca de los demás. 

			No pude dormir. 

			Aún tenía una hora antes de la sesión informativa, así que, una vez solo, pensé en que podría meterme donde no me llamaban. En realidad, no lo pude evitar. Nunca he tolerado demasiado bien el misterio. 

			Me puse las botas nuevas, que eran un par de tallas más grandes, y un abrigo grueso y me aventuré a enfrentarme con el frío viento. Me sorprendió lo rápido que me quedé sin aliento. Aunque nunca me he considerado un atleta, siempre me he enorgullecido de tener un buen físico, y, aun así, a esta altura, un pequeño paseo me hacía sentir como si acabara de correr una maratón. 

			Varias figuras entraban y salían de las tiendas y casas portátiles, con las cabezas gachas y las capuchas puestas mientras cargaban con cajas de aquí para allá. Me apresuré a alcanzar a uno de ellos, entre jadeos, y caminé a su lado.

			—Hola —conseguí decir, pero el viento engulló la palabra. 

			El hombre se apresuró, sin ofrecerme una respuesta, y yo me quedé atrás. En lugar de desalentarme, me crucé en el camino de otro, que se detuvo mientras me aproximaba. 

			—Hola. —Volví a probar.

			—¿Qué? —Sonó como una acusación. Tenía los ojos hundidos y el rostro marcado con arrugas tan profundas que parecían cortes. Le sangraba la nariz. Me estremecí, incapaz de evitar pensar en John y, de forma inevitable, en su horrible suicidio.

			—Esperaba poder hacerle unas preguntas. 

			—Bueno, no puede —respondió, y se abrió paso con un empujón antes de desaparecer en una de las casetas portátiles y cerrar la puerta tras él. 

			Estaba a punto de alejarme cuando me di cuenta de que la puerta chirriaba y se abría ligeramente, como si me invitaran a pasar. Me apresuré y traté de abrirla por completo, pero no se movió. El rostro arrugado del hombre apareció en el hueco y agarró la puerta de hierro. 

			—Déjelo.

			—¿Que deje el qué? —pregunté.

			Entrecerró los ojos, pero no dijo nada. 

			—¿Qué pasa aquí?

			Su rostro desapareció, y solo dejó una línea negra entre la puerta y el marco. Volví a intentar abrirla, pero tampoco se movió. Un momento después, la cara reapareció. Esta vez, las arrugas en el ceño y alrededor de los ojos del hombre habían desaparecido y su piel estaba tersa y rosada por el frío, como si de repente fuera diez años más joven. Parpadeé para tratar de darle sentido a esa ilusión óptica provocada por la luz. Se inclinó hacia delante. 

			—Esto no es para usted. 

			La puerta se cerró de golpe. 

			 

			Llegué temprano a la sala de conferencias. La tienda que me habían asignado era pequeña y, la verdad es que solo estar en ella me resultó claustrofóbico. 

			La habitación era otra casa portátil, con asientos dispuestos en círculo. Dos vigilantes más permanecían de pie en la esquina, como un par de gárgolas. La otra persona que se encontraba allí era un hombre con aspecto muy joven, la piel pálida y un pelo de un color rojo ardiente. Mientras entraba, me miró con media sonrisa, como si quisiera saludarme por instinto, pero el severo silencio de la habitación hizo que lo reprimiera de inmediato. Uno de los vigilantes se movió. El joven bajó la mirada al suelo. 

			Tomé asiento en la otra punta de la sala. Pronto, Thomas se nos unió. Se sentó a mi lado, pero no hablamos. En un momento, abrió la boca, pero la cerró antes de que se le escapara algo. Ambos hombres parecían atormentados por el mismo temor y expectación que yo había sentido al ver la montaña; silenciados por su asombrosa magnitud. Thomas se frotó la mano izquierda con un dedo y me percaté de la marca de lo que una vez fue un anillo. Esperamos en nuestra quietud colectiva. 

			Me levanté y me serví otra taza de la cafetera en la esquina. Cada sonido, cada salpicadura de agua o repiqueteo de una cuchara, resonaba en el silencio de la sala como una trompeta. Me volví a sentar y traté de mirar a Thomas a los ojos, pero los tenía cerrados y alzaba el rostro ligeramente.

			La puerta se abrió tras lo que me pareció una eternidad. Una mujer fornida con el pelo marrón entró a grandes zancadas y decidida, con la piel enrojecida por el frío. Nos volvimos para mirarla. Tenía una expresión seria y las arrugas de su rostro se estiraban hacia delante como en un nudo. Llevaba el pelo recogido en un moño firme y vestía con un uniforme militar completo, rígido e inamovible. 

			El Guardián entró rápidamente tras ella, que avanzó hasta la parte delantera de la sala, y él se encaminó al otro extremo. 

			—Bienvenidos al lugar —dijo ella con acento estadounidense—. Soy la coronel Palmer y estoy a cargo de la expedición. Veo que ya han conocido al comandante Bautista. 

			Debió de ver la confusión en nuestros rostros, porque frunció la boca, molesta.

			—El comandante se habrá presentado como «el Guardián». 

			Me volví en la silla para mirar al Guardián, que permanecía de pie inusualmente callado. Mi conocimiento limitado sobre la jerarquía militar me indicaba que Palmer, como coronel, era la superior del comandante. Pero, a modo de respuesta a su golpe, la fulminó con la mirada, una expresión que no había visto antes en su rostro. Palmer abrió la boca como si fuera a decir algo más, pero nada salió de ella. Se aclaró la garganta, hizo una pausa y miró hacia la sala.

			—Supongo que ustedes tres ya se habrán conocido de manera informal, pero, por protocolo, les explicaré lo más básico. Están aquí como parte de un equipo científico de expedición. Han sido escogidos por su campo de estudio concreto: química, geología y física. El resto del equipo, un biólogo y un antropólogo, nos esperan en el campamento Uno. 

			Miré a los demás en busca de alguna señal de sorpresa, pero no vi nada. Un biólogo tenía sentido, pero ¿por qué necesitaba un antropólogo? ¿Había gente viviendo aquí? 

			—Por ahora —continuó Palmer—, me gustaría que cada uno de ustedes hiciera una breve presentación. ¿Señor Towles? 

			El joven pelirrojo se levantó y saludó a la sala con un gesto de incomodidad.

			—Hola a todos. Soy Jet. Soy de Nueva Jersey. Soy químico. Ahora trabajo sobre todo en investigaciones privadas, pero tengo un contrato fijo con el MIT por varios temas. —Miró a la coronel Palmer y, después, a nosotros—. ¿Es suficiente? ¿Debería contar... algo interesante sobre mí? ¿Decir cuál es mi comida favorita? Es la pizza, por cierto. Me encanta la pizza.

			Me reí a pesar de mí mismo. Fue una sensación agradable. Una emoción humana. 

			Palmer frunció el ceño.

			—Eso servirá, señor Towles. Puede sentarse. Sigamos.

			Miré a Thomas y me encogí de hombros, pues esta formalidad me resultaba un poco rara. Me sonrió. 

			—Me llamo Thomas Fung. Soy profesor de Ciencias del Clima y Meteorología en la Universidad de Cambridge, y parece que también soy vuestro geólogo residente. Me gustaría decir que es un trabajo muy emocionante, pero, sobre todo, bueno... tengo mucho tiempo para leer. Debo decir que esta montaña es... bueno, es una maravilla. Es un honor estar aquí con todos ustedes.

			Se sentó y todos los ojos se posaron en mí a la vez. 

			—Ah, sí. Harold Tunmore. Físico. Siempre me ha gustado el término «físico consultor», pero, de algún modo, nunca lo he comprendido. Eem..., fui médico. —Traté de mostrarles una pequeña sonrisa, pero me fallaron los labios—. Bueno, descubrí todo esto ayer. Me alegro de conoceros. 

			El Guardián resopló en el rincón.

			—Bueno, ya estamos todos, menos Roger. Parece que tendremos que esperar un poco. Tampoco es una sorpresa.

			—Roger llegará pronto —respondió Palmer—. Me ha dicho que no se lo perderá. Sin embargo, no perderé el tiempo con cortesías.

			Se volvió hacia un pequeño proyector y conectó un portátil. Un diagrama de la montaña apareció ante ella.

			—Estamos aquí para descubrir por qué esta montaña ha aparecido y qué significa eso. La última expedición informó de un rango de anomalías y creemos que ustedes son los más adecuados para investigarlas. La naturaleza de estas irregularidades se les explicará pronto, esto es una sesión informativa de la expedición, no científica. La ciencia no es mi campo de trabajo. Se realizará una sesión informativa científica en el campamento Uno cuando nos unamos al resto del equipo, los doctores Amai y Volikova.

			Me atraganté con el café y escupí.

			—¿Disculpe? 

			La coronel Palmer me lanzó una mirada severa, molesta por la interrupción.

			—¿Qué? 

			—¿Ha dicho Volikova? ¿Su bióloga es Polya Volikova?

			—Sí —respondió—. La Universidad de Moscú nos la ha prestado. 

			Parpadeé y me percaté de que debía de estar mirándola como el pobre Thomas a mí antes: deslumbrado. Hattie, déjame decirte que el Guardián tenía razón al decirme que Naoko era una razón suficiente para arrastrarme hasta aquí, pero, si soy sincero, la oportunidad de trabajar con Polya Volikova habría sido casi igual de persuasiva. Su trabajo sobre la secuenciación del ADN y mapeo del genoma humano es insuperable. 

			La voz de Palmer interrumpió mis pensamientos.

			—Ahora mismo estamos a cuatro mil metros de altitud. Algunos de ustedes habrán notado sus efectos ya. Con el tiempo, su cuerpo se adaptará a esto y seremos capaces de ascender. Las estimaciones iniciales...

			La puerta se abrió de par en par, y un hombre alto y rubio, con un traje de camuflaje blanco y gris, entró a grandes zancadas en la sala. Aunque Palmer estaba a media frase, caminó directamente hacia ella sin pensarlo dos veces. En la mesita, procedió a llenarse un vaso de papel con agua. 

			Ella cerró los ojos durante medio segundo y continuó.

			—Las estimaciones indican que la montaña medirá entre once mil y trece mil metros, unos tres mil metros más que la cima del Everest. La temperatura actual es de cero grados, y no hará más que descender a medida que ascendamos. 

			El hombre resopló mientras nos daba la espalda. Golpeaba las cosas que había sobre la mesa, en la pared del fondo, como si no fuera consciente de que había personas en la sala, y menos aún de que estaban recibiendo una sesión informativa importante. 

			—Es importante apuntar —continuó Palmer, que apenas pudo disimular la frustración— que a medida que subamos, más pronunciados serán algunos de los efectos de la altitud. Habrá...

			El hombre se bebió el agua en dos o tres tragos muy ruidosos. Se dio la vuelta, se cruzó de brazos y se apoyó en la mesa. Tenía un rostro atractivo, con la mandíbula cuadrada y recién afeitada y un ceño fruncido sobre los brillantes ojos azules. Palmer lo miró. Él nos hizo un gesto con la mano para indicarnos que siguiéramos. 

			Palmer suspiró. 

			—Permitan que les presente a sir Roger Bettan.

			Él no se movió.

			—Un placer —dijo con desprecio—. Nada me gusta más ahora mismo que asistir a esta reunión para jugar. Bueno, soy el que está a cargo de llevaros montaña arriba de una pieza. ¿Alguna pregunta? 

			Nadie dijo nada.

			Él miró a Palmer y negó con la cabeza. Se irguió, se acercó a su ordenador y comenzó a teclear. 

			—¿Es usted un... alpinista? —pregunté.

			—Soy un soldado. —Ni siquiera alzó la mirada—. Fuerzas Especiales Australianas, Primer Regimiento de Comando. Y sí, he escalado más montañas de las que habéis visto. El Everest, el K2 y el Annapurna. Todas las Siete Cumbres. 

			—¿A qué se refiere con llevarnos montaña arriba?

			Palmer avanzó un paso.

			—La última expedición carecía de experiencia en la misión. Por eso hemos traído a Bettan, para asegurarnos de que no ocurra lo mismo.

			Miré a Thomas, que sacudió la cabeza por la confusión. Bettan le dio otro toquecito al ordenador de Palmer y un plan detallado apareció desde el proyector. 

			—Este es nuestro calendario de ascenso —dijo Bettan— para estar totalmente preparados para la aclimatación y los efectos del mal de altura. Lo hemos adaptado al hecho de que sois novatos en este campo, pero, aun así, nos moveremos más rápido de lo que desearíamos. Pasaremos una noche aquí antes de subir al campamento Uno, a unos trescientos metros, donde pasaremos las siguientes cuatro noches. El helicóptero no puede llevarnos mucho más allá de esta altitud debido a que la baja densidad del aire impide el funcionamiento de las aspas, así que tendremos que hacerlo al estilo de la vieja escuela. Ascenderemos a...

			Se detuvo de pronto. Jet había levantado la mano. 

			—¿Qué? 

			—Discúlpeme —dijo él—, pero yo he escalado varias montañas; algunas de ellas eran de las grandes. Ese ritmo de ascenso es excesivamente rápido. Es imposible que estemos completamente preparados para el mal de altura. 

			Los ojos de Bettan echaban chispas. 

			—Oh, has escalado algunas montañas, ¿eh? Bueno, lo lamento muchísimo. ¿Te gustaría subir aquí y sustituirme? 

			—No —murmuró—. Solo...

			—¿Así que has decidido meterte de cabeza en algo de lo que no tienes ni idea? Genial. Es bueno saber que estoy trabajando con idiotas. Si mantuvieras la boca cerrada y escucharas, comprenderías que no tenemos mucho tiempo. Esta montaña se encuentra en el sur del Pacífico, justo bajo el ecuador, lo que significa que la temporada de monzones se alarga hasta finales de marzo. ¿Sabes qué significa eso? 

			Jet le devolvió la mirada, tambaleante ante su violenta diatriba.

			—Es la única época en la que se puede escalar una montaña tan grande —intervino Thomas—. El monzón calma los vientos. Sin él, estamos hablando de rachas de viento de más de ciento sesenta kilómetros de velocidad, que te lanzarían por el borde de un acantilado. Sería imposible.

			—Y con una montaña de ese tamaño, la ventana se estrecha —continuó Bettan, que señaló el calendario de ascenso con el dedo—. Tenemos hasta finales de febrero, como mucho, antes de que la expedición termine. El primer equipo ascendió pronto, pero fallaron. Esta es nuestra única oportunidad, y ya llegamos tarde.

			—Roger ha hecho esto con muchos equipos —añadió Palmer—. Si dice que los tiempos de ascenso son posibles, le creo. Esto se puede hacer. 

			Jet se reclinó en su asiento, no muy convencido.

			Alcé una mano, y Bettan me fulminó con la mirada.

			—¿Qué?

			—Discúlpeme si la pregunta es tonta —dije—, pero me da la sensación de que podríamos hacer ese trabajo desde aquí. ¿De verdad vale la pena ascender más si es tan peligroso? ¿Por qué lo haríamos?

			Bettan se rio, y fue un sonido extraño y desagradable. 

			—¿Por qué? Porque hasta hace un mes creía que había escalado las cumbres más altas del planeta. Ahora he descubierto que algo ha venido y ha dejado caer una mucho mayor aquí, en medio del océano. Porque esta cosa acaba de aparecer, y si esperamos al siguiente monzón, no sabemos si seguirá estando aquí. Solo podemos hacer una cosa. Solo hay una cosa que podéis hacer si sois mínimamente aventureros. Vamos a escalar hasta la cima. 

			 

			Cuando Bettan terminó, salió de la sala. No esperó a que hiciéramos comentarios. Palmer esperó en silencio mientras la puerta se cerraba tras él. No pude evitar pensar en la multitud de preguntas que no había respondido: ¿a qué habíamos venido en realidad? ¿A qué se dedicaba el resto del personal del campamento? ¿Qué ocurrió de verdad con la última expedición? Y, tal vez, la más importante, ¿dónde narices estaba Naoko? 

			Ahora al frente de nuevo, Palmer habló, pero esta vez en voz más baja.

			—Como Roger ha dicho, la última expedición fue un fracaso. Subieron diez y solo dos regresaron: el señor McAllister y la doctora Tanaka. Los encontramos en el campamento Dos, mientras descendían. Suponemos que los demás fallecieron, congelados en la cima de la montaña. Eso es lo que nos contaron quienes bajaron. Todavía no hemos hallado los cuerpos. —Se detuvo y miró por la sala antes de seguir—. Aunque el señor Tunmore tiene razón, y hay mucho con lo que trabajar aquí abajo y en el campamento Uno, el último equipo tomó la decisión de ascender. Nuestro último contacto con ellos fue confuso, pero es evidente que encontraron algo importante, algo rompedor, algo que no hemos hallado aquí abajo todavía. Nuestros dos supervivientes no han sido capaces de informarnos con claridad sobre lo que ocurrió. Tratamos de seguir sus pasos, pero esta vez mejor preparados. 

			Nos miró a la cara y creo que notó nuestra inquietud. 

			—No les mentiré ni fingiré que esto no es peligroso. Escalar una montaña la mitad de grande que esta ya es un gran desafío y, sí, como he dicho, se han producido algunas... anomalías. Esta es su oportunidad para marcharse. Si no desean continuar con esto, pueden regresar. El helicóptero los llevará abajo e informaremos al avión por la radio. No obstante, esta vez será distinto. Nos acompañará la doctora Tanaka, quien ya ha ascendido a la montaña antes y ha superado sus desafíos. Contamos con uno de los alpinistas más experimentados del planeta. Roger es complicado, pero sabe lo que hace. Ha salvado vidas y liderado incontables expediciones peligrosas con éxito. Esta vez estaremos preparados. 

			Se detuvo un momento, a la espera de alguna pregunta, y aunque yo tenía muchas, no estaba completamente seguro de que fuera a responderme con la verdad. Esta montaña es un desafío, no solo físico, sino también mental. ¿Cómo es posible que exista? ¿Cómo se ha producido? Las respuestas a estas preguntas podrían cambiar nuestra forma de ver el universo. Ante esto, cualquier duda que tuviera me pareció trivial. 

			—Duerman bien —dijo Palmer—. Nos veremos aquí con la primera luz del amanecer. 

			Mientras salíamos de la habitación, vi cómo Palmer se daba la vuelta y se metía en la boca lo que me pareció un chicle de nicotina.

			 

			De vuelta en la tienda, no podía dormir. Habían pasado varias horas y eran más de las once de la noche, pero mis pies estaban como bloques de hielo. No importaba lo mucho que me moviera, el frío se las ingeniaba para volver a introducirse dentro de mí. Por un momento, pensé en levantarme e ir hasta la tienda de aprovisionamiento para hacerme con más mantas, pero el aullido del viento hizo que me quedara donde estaba. 

			Estaba nevando. El golpeteo de los pesados copos resonaba en la tela de la tienda. Alcé la mirada para ver cómo se fusionaba en formas oscuras, como sombras contra la luz de la luna. De vez en cuando, uno era demasiado grande y se deslizaba hacia el suelo con un golpe que me sobresaltaba.

			Una luz parpadeaba fuera. Agucé el oído y me puse tenso. Unos pasos se acercaban. Se me aceleró el pulso. ¿Quién estaría despierto a esas horas de la noche? ¿Y por qué? 

			La cremallera de la puerta se desabrochó y me erguí. 

			Una masa de pelo rojo asomó por el agujero. 

			—¡Hola! Soy Jet. Eres Harold, ¿verdad?

			—Yo..., eh. Sí. 

			—Sabía que estarías despierto. Nadie duerme la primera noche aquí. Te he traído más calcetines. —La puerta se abrió más, y una mano me tendió una botella de plástico llena de un líquido ambarino—. ¿Quieres un trago?

			Me froté los ojos. 

			—Señor, sí. 

			Nos sentamos en mi pequeña tienda envueltos en las mantas que Jet había traído. No sé si era por el cuerpo de más, por las capas extra o por el ron que estábamos bebiendo, pero, por primera vez desde mi llegada, comenzaba a entrar en calor. 

			—¿Cómo has colado esto? —pregunté—. Me registraron las bolsas.

			Sonrió.

			—Lo traje de contrabando. Un antiguo truco de la universidad: metes la bebida en los botes de gel y champú. Nadie se plantea abrirlas y revisar el contenido. Cuando me reclutaron, supuse que me llevarían a un lugar en el que necesitaría algo de ron. Resulta que tenía razón, pero no tiene sentido beber solo, ¿sabes? Así que perdón por haber irrumpido de este modo. Puedo ser un poco descarado. 

			Con una sonrisa, tomé un trago.

			—No hay nada por lo que disculparse.

			—Eres Harold Tunmore, ¿verdad? Ese Harold Tunmore.

			Asentí. 

			—No sé si soy nada de eso, pero sí. Ese es mi nombre.

			—¿Sabes qué? Cuando descubrí quién eras, me sentí aliviado. Eres un auténtico hombre de ciencia. Me preocupaba que fueras otro loco de la religión. No lo eres, ¿verdad?

			Parpadeé, sorprendido por la pregunta. 

			—No. Tal vez una vez lo fui, pero... no.

			Jet me sonrió.

			—Eso imaginaba. Al final viste la luz, ¿eh? Bueno, al menos ya no estás metido en esa tontería. 

			Fruncí el ceño. 

			—¿Has dicho otro loco de la religión?

			—Oh. —Puso los ojos en blanco—. Thomas es muy amable, pero, sinceramente, jamás he comprendido cómo uno puede ser científico y creer en Dios, ¿sabes? El marco de conocimiento es completamente incompatible. Mis padres siempre hablaban de ello y me forzaban a ir a la iglesia cuando era un niño, a cantar himnos como si estuviera en una secta, y siempre me recuerdo pensando cómo era posible que unas personas inteligentes como ellos no vieran la hipocresía en la religión. De verdad, y esto va a sonar terrible, pero en cuanto alguien comienza a decir Dios esto y Dios lo otro, de verdad creo que son idiotas. 

			Me quedé callado a su lado, sin saber qué decir. Se miró los pies con timidez por un momento, como si se acabara de percatar de que estaba despotricando. Me disponía a abrir la boca para romper este momento extraño cuando él habló primero. 

			—Esto es muy raro, ¿verdad?

			Me reí. 

			—«Raro» es una forma de describirlo. Y confuso. Hay personal del ejército estadounidense, están las Fuerzas Especiales Australianas y hay científicos de Moscú. ¿Quién dirige esto? 

			Jet se encogió de hombros.

			—Ni idea. Y, bueno, sé que debería estar preocupado e inquieto, pero, en realidad, estoy muy emocionado. ¡Piénsalo! —Sacudió los brazos larguiruchos en el aire—. Lo que implica la existencia de una montaña como esta, bueno... Eso si no estamos sufriendo algún tipo de alucinación en grupo, claro. 

			Le devolví la botella.

			—¿Crees que algo así sería posible? 

			—Es muy improbable, pero ya sabes lo que dice Sherlock Holmes sobre lo improbable.

			—«Cuando hayas descartado lo imposible, lo que quede, aunque sea improbable, debe ser la verdad». 

			—¡Bingo! —Volvió a sonreír. 

			—Pero ese es el problema, ¿no? —dije. El ron comenzaba a hacerme efecto y me dejé llevar por la conversación—. Descubrir qué es necesario y qué no. Al fin y al cabo, estamos aquí. Este lugar existe, lo que nos demuestra que hay vacíos en nuestro conocimiento del mundo. 

			—Bueno, por eso me alegro de no estar solo. Descubrir los misterios del lugar será divertido. Y estar aquí, realizar esos descubrimientos y ser los primeros en alcanzar la cima. Es aterrador y emocionante a la vez.

			—¿Sabes? —dije, y recuperé la botella—, creo que tú y yo seremos amigos.

			—Eso espero. No hay nada peor que trabajar con personas que no son amigas. 

			Se inclinó hacia delante, como si alguien fuera a escucharlo. Por primera vez en la tenue luz, le vi las pecas y un ligero reflejo rojizo en sus pestañas. Parecía muy joven. 

			—¿Quieres saber algo raro?

			—Adelante.

			—He tomado muestras de la montaña desde que llegué. Me dijeron que la mayoría del equipo de laboratorio se encontraba en el campamento Uno, pero me traje algunas cosas portátiles. No podía esperar a analizar los componentes químicos que conforman la montaña, la nieve, la roca... Ese tipo de cosas. 

			—¿Y? 

			—Bueno... —Bajó la voz y miró a izquierda y derecha con complicidad—. Hay trazas de magnesio, sodio e incluso de amonio en las muestras de hielo. No es inesperado. Los copos de nieve recogen químicos de la atmósfera cuando se congelan. Pero, una vez descongelados, algunos de los elementos, como el magnesio, por ejemplo, se degradan o corroen. 

			—Vale.

			—Bueno, esperaba que la cantidad de magnesio que descubrí y derretí se degradara poco a poco en un espacio que abarcara de las dos semanas a un par de meses. Aproximadamente. ¿Sabes cuánto tardó? Cinco horas.

			Me froté los ojos y me incliné hacia él antes de hablar también entre susurros. 

			—¡Cómo...! ¿A qué crees que se debe? 

			—No lo sé. Tal vez hay algo en la atmósfera de la montaña que contribuya a ello, pero no lo identifico —negó con la cabeza—. Es como si alguien hubiera sacado un mando y hubiera presionado el botón de avanzar para agilizar el deterioro. No tiene sentido, pero es evidente que hay cosas que no nos han contado. También hay algo más. He hablado con algunos de los trabajadores que ayudaron a construir el campamento. Parecen pensar que...

			Se oyó un golpe en el exterior y ambos nos sobresaltamos. 

			—¿Qué ha sido eso? —susurró Jet alterado. 

			—Puede que haya sido la nieve. Ha sido...

			La puerta de la tienda se abrió. 

			El Guardián asomó la cabeza.

			—Veo que estáis despiertos. 

			Miré a Jet, que se aferraba a la botella de ron como un colegial travieso, y reprimí las ganas de echarme a reír. 

			—¿Qué ocurre?

			—Necesito hablar contigo fuera, Harold. —Miró a Jet—. A solas. 

			Jet se encogió de hombros y nos hizo un gesto con la cabeza. Parecía aliviado por no haberse metido en problemas. Me volví a poner los guantes y caminé con dificultad hacia la nieve.

			—¿Qué ocurre? 

			—He supuesto que querrías saber cómo estaba —dijo él—. Considerando el motivo por el que estás aquí. 

			—¿Naoko? —Se me aceleró el corazón—. ¿Está aquí? Pero creía que Palmer había dicho que todos estaban en el campamento Uno.

			—No, la han tenido que bajar para que vuelva a aclimatarse. No estaba bien. Puede que se deba al mal de altura. La tienen en una caseta justo allá. Puedo llevarte hasta ella. 

			—¿La tienen? —repetí, incrédulo—. ¿Qué le ha ocurrido? 

			—Solo... —Alzó una mano—. Solo ven conmigo. 

			Lo seguí por el campamento. Los vigilantes permanecían de pie en las entradas de las casetas portátiles mientras todos los demás estaban confinados en sus tiendas. Por la noche, la zona estaba principalmente iluminada por tenues luces electrónicas que parpadeaban sobre la nieve. Una luna pálida colgaba en el cielo mientras las nubes flotaban frente a ella. Las sombras bailaban por encima de la roca.

			El Guardián avanzó fatigosamente, y yo me apresuré a alcanzarlo, pero me costaba respirar en ese aire enrarecido. 

			—¿Por qué estaba en la primera expedición? —Jadeé mientras me acercaba a él.

			El Guardián frunció el ceño.

			—Es una de las mejores doctoras del mundo. Su trabajo con la Cruz Roja en Etiopía a mediados de los ochenta es legendario. ¿No lo sabías?

			No respondí. Había sido una década atareada para ambos. No me había dado cuenta de que también había dejado el hospital, pero no puedo decir que me sorprendiera. Después de lo que ocurrió, nada habría seguido igual.

			—Yo no subí la montaña con ella la primera vez —continuó—. Solo estaba a cargo de la investigación y el reclutamiento del equipo, junto con la coronel Palmer. 

			—Pero subirás esta vez.

			Asintió. 

			—Todos lo haremos. Siento que es... necesario. —Se movía con tanta prisa, con tal urgencia que me quedé rezagado. Se me quedó la respiración helada en la garganta. 

			—Por favor —dije, y me agarré a su brazo—, antes de que veamos a Naoko, cuéntame qué le pasó. 

			—No te preocupes. Está bien físicamente —contestó—. Eso ya es mejor que la mayoría. Pero no regresó especialmente... bien.

			—¿A qué te refieres? 

			—Es difícil de explicar. No soy psiquiatra. Paranoia. Psicosis. Los síntomas eran amplios. Bueno, ya viste a McAllister con tus ojos. Cuando los encontramos, acurrucados en el campamento Dos, él apenas hablaba. Tenía esa extraña mirada serena. Pero Tanaka no estaba para nada tranquila. 

			Bajó la voz, negó con la cabeza y avanzó. Yo lo seguí con la mente llena de imágenes de Naoko, de John, de la habitación en la que este se disparó y de mis manos llenas de sangre. Llegamos a una caseta de metal en el perímetro del campamento. No estábamos lejos del límite de la montaña, pero estaba muy oscuro para mirar hacia abajo. La caseta tenía una puerta de metal cerrada con candado, cuya llave tenía el Guardián. 

			—Está aquí dentro —dijo—. Por seguridad.

			—¿Seguridad para quién?

			—¿Después de lo de McAllister? Sobre todo, para ella misma. —Sus manos se detuvieron en la puerta—. Seré claro: tu amigo John no era normal, pero era coherente. Hablaba con claridad, con lógica, incluso aunque lo que dijera fuera una locura. Ese fue el motivo por el que lo enviamos a que nos dieran una segunda opinión. Pero Tanaka... está confusa. Obsesionada. No deja de hablar sobre el tiempo. Exige saber la hora cada poco. Le dimos un reloj, pero no se fía de él. Toma anotaciones como una loca. Tras su primer día de vuelta en el campamento base, nos pidió que le trajéramos tiza y una pizarra para poder anotar cada día que permanecía aquí. Para poder controlar el tiempo. Dijo que debía hacerlo, pero no tiene mucho sentido. Al menos, a mí no me lo parece. 

			Puse la mano en su hombro para detenerlo. 

			—¿Por qué no hemos hecho esto antes? ¿Por qué has venido a buscarme en plena noche? 

			El Guardián bajó la voz.

			—La coronel Palmer no creía que fuera una buena idea, pero espero que un rostro familiar la ayude. ¿Estás seguro de que quieres verla? 

			Tragué y procuré que mi voz sonara tranquila, que la tapa de la caja de tungsteno no se abriera. 

			—Por descontado.

			—Bien. Permíteme entrar primero —dijo—. Quédate detrás de mí, por ahora. 

			Abrió la puerta. Sin una luz que la iluminara, la caseta estaba completamente a oscuras. Solo veía el interior gracias a la fría luz de la luna. El Guardián buscó un cable junto a la puerta y tiró de él. Una bombilla que colgaba del techo se iluminó con un parpadeo e inundó la habitación con su luz amarilla. 

			Se me formó un nudo en el estómago. Desde fuera, veía que había alguien dentro, durmiendo bajo una manta. Se removió un poco por la luz. Junto a la cama había una pizarra repleta de marcas de tiza. Pero eso no era todo. Había marcas de tiza en cada pared, algunas formando grandes grupos y otras solas. Había cientos de ellas.

			—¿Cuánto lleva aquí? —susurré.

			—Doce días.

			Reprimí las ganas de correr hacia ella, despertarla y abrazarla.

			El Guardián avanzó. Ella se removió en la cama, se sentó y lo miró. Tenía una expresión rígida y parecía tranquila. Mi mente forcejó con la incoherencia. Guardaba una imagen mental de ella de hacía años, y sus rasgos no solo habían envejecido, se habían endurecido. La persona que una vez había sido estaba lejos. Distante. Como si estuviera en otra dimensión y yo solo viera una parte de ella. Y, aun así, aquí estaba. Abrí la boca, pero nada salió de ella. ¿Qué le dice uno al fantasma de las Navidades pasadas? Sobre todo, cuando ese fantasma ha envejecido más que tú. 

			—¿Doctora Tanaka? —dijo el Guardián—. Ha venido alguien a verla. Alguien a quien tal vez conozca. 

			Con esto respiré hondo y me adentré hacia la luz. 

			Ella me miró durante un momento, largo y duro. 

			Entonces, gritó.

			 

			Volví a la tienda. Jet ya se había marchado para cuando regresé. Intento dormir, pero no puedo. Sigo congelado: los pies, los dedos y el cuerpo entero. No consigo entrar en calor. Lo único que veo es su cara, la O que formó con los labios y el aullido atronador que salió de ellos. No creo que fuera miedo. No sonaba como el miedo. Era tristeza. 

			Los recuerdos me inundan la memoria: las decisiones que tomé, los recuerdos que debo enterrar. No puedo hacer esto. Me tiembla la mano por el frío y la preocupación. No puedo escribir más. No esta noche. 

			Quería hablar con ella, Hattie. Deseaba aliviar su dolor y su sufrimiento, no importaba lo que fuera, pero no he podido.

			Simplemente, no he podido.

			No dejó de gritar hasta que me marché de la habitación. 

			
		


		
			Jueves, 24 de enero de 1991

			Atardecer

			Campamento Uno

			Mi queridísima Harriet: 

			Comenzamos a ascender hacia el campamento Uno con la salida del sol, para disfrutar de la calidez del día. La luz del día es lo único en lo que podemos confiar aquí arriba, y Bettan dijo que necesitaríamos cada hora disponible. 

			Nuestro equipo estaba formado por diez personas, con dos más que nos esperaban en el campamento Uno, dispuestas a unirse a la expedición. Thomas, Jet y yo llevábamos lotes básicos con agua, linternas, material esencial de escalada y equipo médico. Bettan, Palmer y el Guardián llevaban mochilas más grandes que las nuestras, con comida de más, agua y más material de escalada para las zonas más traicioneras. Con nosotros iban tres hombres más, uno al que reconocí como uno de los vigilantes del día anterior. 

			Nos los presentaron brevemente como los soldados Parker, Sanderson y Miller. No nos hablaron. Cubiertos como iban con sus gruesos uniformes y pasamontañas, era difícil diferenciarlos. Cargaban con grandes tanques de oxígeno, y me recordaron a un grupo de submarinistas preparándose para lanzarse a las desagradables profundidades. 

			A un lado, vimos que llevaban un rifle y una pistola. La imagen me provocó un escalofrío helado que me recorrió la espalda. Me volvieron a la mente la preguntas sobre contar con un antropólogo entre los nuestros.

			¿A quién esperábamos encontrar? ¿Qué esperábamos hallar? 

			Naoko iba delante, justo detrás de Bettan. No me había gritado cuando la habían traído de la cabaña, pero tampoco me había mirado. Había mantenido la distancia esta mañana mientras nos preparábamos en la oscuridad. No sabía si recordaba la noche anterior. La coronel Palmer iba justo tras ella. Había sido ella quien había insistido en que Naoko se uniera a nosotros, como único miembro vivo de la última expedición. Naoko había visto cosas, de eso Palmer estaba segura, pero lo que sea que hubiera sucedido parecía incapaz de recordarlo o de expresarlo. Palmer espera que lo recuerde a medida que ascendamos. Yo no estoy de acuerdo. 

			El resto de nosotros los seguimos en fila, atados el uno al otro con una cuerda de escalada. Había sido decisión de Palmer colocar a Naoko delante y en el centro, pues era la más delicada de todos nosotros. Se lo agradecí, aunque, después de lo que yo había visto, seguía disconforme con la idea de que Naoko ascendiera con nosotros. Pero mientras la observaba, no pude evitar pensar que no era para nada frágil: caminaba con esa pequeña espalda recta y centrada, como si la altitud y el ascenso no fueran nada para ella. No llevaba pasamontañas, como la mayoría de los demás. Supongo que había estado aquí arriba más tiempo que el resto. 

			A diferencia de Naoko, yo ya estaba agotado. La falta de sueño de la noche anterior y el aire cada vez más escaso hacían que me sintiera como si mi cuerpo tuviera cien años. El viento me golpeaba la cara y los ojos comenzaron a llorarme enseguida. Los cerré a causa de su ferocidad, me maldije por no llevar gafas, y el agua me congeló los párpados. Los abrí de forma dolorosa y el hielo me tiró de la piel. 

			Traté de bajar la cabeza y me centré en mis pasos. Pero no podía apartar la mirada de Naoko, que estaba más adelante y avanzaba por la montaña. Solo podía pensar en cómo volverme a acercar pronto a ella y en qué le diría. 

			Mi pie se topó con una roca y me tropecé. La cuerda frente a mí se tensó cuando me resbalé y me mantuvo erguido, aunque hice que todos se tambalearan hacia un lado. La inercia combinada fue suficiente para que permanecieran en el camino, pero, aun así, se empujaron. 

			—¡Señor! —La voz de Bettan resonó hacia atrás—. Os coordináis tan bien como un grupo de patinadores sobre hielo borrachos. Cuidado con los pies. 

			—Perdón —balbuceé, lo bastante fuerte para que Thomas, que iba detrás de mí, y Jet, que estaba delante, lo oyeran. El Guardián iba a la retaguardia. 

			Jet miró hacia atrás, y a través del pasamontañas parecía que me dedicaba una sonrisa empática. 

			—No te preocupes por ese tío —dijo Thomas—. Lo estás haciendo bien.

			El terreno era complicado, tenía una inclinación de unos treinta grados hacia arriba y el suelo alternaba entre capas de roca, sedimentos, hielo y nieve. Las gruesas botas que llevábamos se aferraban muy bien a la nieve, pero cuando el hielo desaparecía, nos enfrentábamos a un problema más grave: los sedimentos, piedrecitas y pedazos de roca esparcidos por todo el camino de ascenso. Cada paso se volvía peligroso, pues la superficie estaba preparada para hacerte derrapar y arrastrar tus pies o provocar una pequeña avalancha de rocas que rodarían hacia el escalador que se encontraba más abajo.

			Mientras Bettan decía que el tiempo era ideal, el viento helado se las ingenió para penetrar a través de mi ropa, a pesar de las numerosas capas que llevaba. Creía que había comenzado a aclimatarme, pero la altitud se cernía sobre mí como una gravedad aumentada. Sentía el cuerpo más pesado y casa paso era como levantar una roca gigante. Me goteaba la nariz y las gruesas gotas se congelaban en mi rostro. 

			—Tendréis que aguantaros —nos dijo Bettan tras un breve descanso—. Apenas hemos salido del campamento base y ya parecéis un montón de cadáveres sudorosos. Centraos. Si flaqueáis ahora, jamás pasaréis de la primera cresta. 

			Me tragué mi réplica. No respondería a sus insultos con los míos. Desde su aparición, había sido innecesariamente grosero e insensible. No le iba a permitir creer que todos éramos iguales. Ni por un momento. 

			Con el tiempo, las zonas rocosas dieron paso a más y más nieve hasta que la capa bajo nosotros se convirtió en un vacío blanco que se extendía hacia el horizonte. Habíamos caminado durante lo que me parecieron horas. Días, incluso. Y sabía que no estábamos para nada cerca del siguiente campamento, menos aún de la cima. El sol seguía bajo en el cielo. Esta excursión nos iba a llevar todo el día, y no eran ni las doce del mediodía. 

			Avanzamos fatigosamente. 

			Parecía que el tiempo no pasaba y, por un momento, me pregunté cuánto llevábamos ascendiendo. 

			Miraba al suelo. Me pesaba el rostro, y la frente tiraba de mí hacia abajo como si me obligaran a dormir. Me toqué el pasamontañas, y el guante se llenó de una densa capa de hielo que se había estado construyendo en mi cara. De no haber sido por eso, ni me habría percatado. Tenía la piel demasiado insensibilizada.

			Cuando alcé la mirada, Naoko estaba delante de mí. 

			Justo frente a mí, como una aparición que opacaba todo lo demás. 

			Casi di un salto hacia atrás de la conmoción. Tenía un profundo y oscuro moretón en el rostro que no estaba ahí por la mañana, y que descendía desde el ojo derecho hasta la mejilla. Latía bajo en viento helado. 

			—Lo siento —susurró—. Estaba confusa.

			—Naoko —dije, y estiré un brazo—. ¿Estás bien? ¿Estás...?

			—¿Harry? —dijo Thomas detrás de mí. Me volví para ver su rostro preocupado—. ¿Estás bien? Te has parado. 

			—Yo... —Miré delante de mí otra vez. 

			No había nadie. 

			Solo el ascenso, y Naoko aún estaba al frente del grupo, avanzando sin cesar. 

			El cansancio y la altitud me estaban provocando alucinaciones, eso era lo que ocurría. No había sido más que una visión, un espejismo.

			«Céntrate en la subida», me dije a mí mismo. «Céntrate en los pasos».

			Negué con la cabeza y di otro paso hacia delante.

			—Disculpa. Me he quedado traspuesto. 

			—Lo entiendo —contestó Thomas, con la respiración pesada—. Jamás pensé que escalaría una montaña. Nunca me ha gustado demasiado salir de casa. 

			—Yo hice una travesía alpina en Nueva Zelanda —respondí, resollé un poco y traté de aclararme la cabeza tras la extraña aparición—. Pero, señor, no tenía nada que ver con esto. Apenas notábamos la altitud. 

			—No creo que haya nada como esto. Es magnífico —dijo—. Es como atisbar el cielo. 

			Gruñí. El frío se me metía por la piel y me calaba hasta los huesos. Si esto era el cielo, no tenía prisa en llegar. 

			En la cima de la siguiente cresta, Bettan nos hizo una señal para que paráramos a descansar. Refunfuñé y me forcé a dar los últimos pasos para sentarme y recuperar el aliento. No esperaba que el ascenso fuera tan exigente. 

			Pero cuando llegué a la cresta, lo olvidé todo. Al mirar abajo desde este punto con vistas privilegiadas, veíamos el camino que acabábamos de ascender: un mar blanco, que bajaba y se extendía hacia un lienzo de color azul. Donde la montaña tocaba el mar y se extendía hacia el infinito. 

			El sol me brilló en el rostro, y los rayos cálidos, más que bienvenidos, derritieron el hielo y se abrieron paso hasta mi piel. Se reflejaba en el hielo y el agua y hacía que el paisaje entero reluciera. Había una uniformidad en la nieve que perfilaba y aclaraba las vistas. Al mirarlas desde arriba, las escarpadas crestas se convertían en ondulantes cerros blancos, en los que la roca y los sedimentos se aplanaban. El paisaje al completo se unificaba. 

			Casi a la vez, como una exhalación, le dimos la espalda al mar y miramos hacia el mastodonte que se cernía frente a nosotros. 

			Nadie habló. Las palabras parecían insuficientes, fuera de lugar. Delante de tal magnitud, cualquier símil o metáfora parecían ridículos. 

			Esta montaña rechaza el lenguaje. Lo vuelve impotente. Lo único que existe en su lugar es auténtica incredulidad y un temor casi religioso. 

			 

			He pensado mucho en Dios durante los últimos días, Hattie. He soñado con él. Es raro el efecto que tienen en uno los viejos rostros conocidos. No he querido pensar en él en años. Desde que me conoces, he hecho todo lo posible por evitar pensar en él. Me avergüenza admitir que me provoca un gran dolor. 

			No soy un creyente. 

			Lo fui. Y antes de eso tampoco lo era. Mi relación con él, como con muchas cosas, tuvo sus altos y sus bajos. 

			Cuando era un niño, las cosas eran al revés. No creía que él existiera, Hattie, pero lo echaba de menos. Anhelaba la fe, aunque era algo que jamás había experimentado. Puede que sea la forma más tóxica de nostalgia: alentada por la envidia hacia aquellos que veía que de verdad creían en un propósito divino. Mis padres y su comunidad de feligreses estaban muy seguros de su lugar en el universo y de lo que ellos significaban para este. 

			Oh, fui a misa, a la escuela dominical y estudié la Biblia. Deseaba creer tanto que pensé que lo conseguiría. Si me llenaba la cabeza con Dios, él hallaría la forma de entrar en mí. 

			Pero no lo hizo. No entonces. Y me quedé con una profunda sensación de que me faltaba algo que había estado allí antes, pero que hacía tiempo que había desaparecido. 

			Todo eso cambió con Naoko.

			Puede que te suene extraño, pero cuando me fui a vivir con ella, me sentí como un fraude. Verás, Hattie, durante toda mi vida jamás me sentí cómodo con los demás, nunca comprendí los complejos límites de las mentiras piadosas y las verdades ocultas que definen una interacción social aceptable. Las matemáticas, la ciencia, los números y los ángulos tenían sentido para mí. La gente no. La mayor parte del tiempo sobrevivía por imitación, incluso aunque nunca funcionara del todo. 

			Jamás había estado en una relación romántica y todo lo que había averiguado sobre cómo debería ser venía de observar a otros, a los medios de comunicación y al mundo. Así que traté de emularlo para hacerla feliz, pero, como ocurría con mi fe en Dios, había algo en ello que era totalmente falso. 

			Recuerdo que un mes después de habernos mudado a nuestro nuevo apartamento le hice la cena. Quería que fuera una ocasión especial, algo bonito que pudiera hacer por ella, para demostrarle que también era cariñoso. Sabes que soy un cocinero nefasto, Hattie, y no era mucho mejor por aquel entonces. De hecho, es posible que fuera hasta peor. 

			Al principio, ella se irritó. La cocina siempre había sido su territorio y se mostraba posesiva con ello. 

			Pero lo intenté. Seguí la receta con precisión: cebollas cortadas tan finas que desaparecieron, y dejé el pollo en la parrilla el doble del tiempo que se recomendaba, solo para asegurarme.

			El procedimiento entero fue extremadamente estresante.

			Cuando terminé, y para ser sincero, ni siquiera recuerdo qué trataba de cocinar; ella lo probó, me miró a la cara y se echó a reír hasta las lágrimas. 

			—Harry, esto está malísimo.

			Suspiré.

			—Lo sé. Lo lamento.

			Ella se secó las lágrimas. 

			—¿Has disfrutado preparándolo? 

			Bajé la cabeza.

			—No mucho.

			—Y ¿por qué lo has hecho? 

			—Porque... —dije, sintiéndome un poco frustrado— eso es lo que hace la gente, ¿no? Es lo que hacen las parejas normales. Se hacen la cena el uno al otro. 

			Ella negó con la cabeza y se le dibujó una sonrisa en el rostro. 

			—No, si se te da tan mal, no. 

			La parte que mejor recuerdo, más que nada, es cuando ella me tomó el rostro entre las manos y dijo:

			—No necesito que finjas ser como las demás personas, Harry. Esa no es la razón por la que salgo contigo. Estoy contigo porque no eres como los demás, porque veo el mundo de otra forma a través de tus ojos. Y también... —hizo un gesto hacia la comida con una risita— porque eres muy gracioso y es divertido de ver.

			Me hundí en su abrazo, riéndome con ella por el desastre que había montado, pero no dejé de pensar en el motivo por el que lo había hecho. Entonces fue cuando me vino a la mente que ella jamás se planteó, ni por un momento, si lo que estaba haciendo era normal o cómo lo verían los demás. Vivía para sí misma. Hacía lo que creía que estaba bien.

			Yo tenía la esperanza de poder aprender de ello. 

			Cuando adoptamos a Santi, aún se estaba recuperando físicamente. Había contraído una neumonía por haber estado durmiendo entre la nieve, y había perdido dos dedos de un pie por la congelación. Se los amputaron en el hospital. Pero nos lo llevamos a casa y, con los cuidados que Naoko le dedicó, el pequeño mejoró. Sin embargo, no puedo decir lo mismo de su estado emocional. 

			Naoko se tomó unos días libres en el trabajo. Aunque ya había estado fuera unos días, no había disfrutado de todas sus vacaciones en los últimos cinco años. Por tanto, el hospital le permitió librar el mes entero, durante el que se quedó en casa y cuidó de él hasta que estuvo recuperado. 

			Había brotado en ella una determinación que jamás había visto. Un fuego. Trabajaba sin cesar: durante el día, cuando él necesitaba una sopa caliente, una manta o tener su cálida presencia en la habitación mientras le leía un libro; por la noche, cuando se despertaba aterrorizado y necesitaba que lo abrazara mientras temblaba, sacudido por las tormentas en su mente. 

			Cuando el mes pasó, acordamos que sobreviviríamos con un salario. Por su mirada, supe que no había elección posible. Dejó el trabajo, y yo me marchaba cada mañana para enfrentarme a la arremetida del día que me aguardaba. 

			Nunca descubrimos los detalles de lo que le ocurrió. El régimen de Pinochet seguía en marcha y jamás recibimos noticias de sus padres. El pasado estaba destinado a permanecer en el pasado, donde se negaba a que lo desenterráramos a excepción de en sus pesadillas.

			No sé qué edad tenía entonces, pero suponíamos que rondaba los siete u ocho. Era muy joven. Demasiado. Y, debido a su trauma, actuaba como si fuera menor. 

			A pesar de la conexión que sentí con el niño en el hospital, no puedo decir que tuviera una relación con él en aquellos días. Todavía no hablaba y apenas me miraba. No le veía durante el día, y el hospital me hacía trabajar la mayoría de los fines de semana. Cuando llegaba a casa, Santi se escondía de mí como si fuera el coco o un secuestrador que venía a por él. En cuanto introducía la llave en la cerradura de la puerta principal, oía cómo se apresuraba a salir de la sala de estar para ocultarse en algún lugar: un armario, su dormitorio o el baño. 

			Eso no me entristecía. No, en realidad, lo que me molestaba era que sentía que debía esconderse, y lo que fuera que le hubiera ocurrido que lo había hecho así. Pero no me sentí rechazado. Nunca fue por mí. 

			Sin embargo, echaba de menos a Naoko. Ella pasaba la mayor parte de su tiempo con él, porque él lo necesitaba. Era difícil no sentirme como si me estuviera perdiendo algo. Poco tiempo antes, nos sentábamos con los pies en alto después de un largo día, con un par de copas de vino tinto y una vela silenciosa que susurraba en una esquina. Encendíamos el televisor y hablábamos todo el tiempo sobre la vida, la medicina o el mundo. 

			Ahora estaba demasiado ocupada, bañando al pequeño o metiéndolo en la cama, para hacerme caso. Y para cuando terminaba, estaba tan cansada que solo quería irse a dormir. A veces nos esforzábamos por permanecer despiertos, y veíamos la televisión como hacíamos antes, pero no era lo mismo. Ya no hablábamos. No decíamos nada.

			Era difícil no enfadarme por ello. Me decía que no estaba resentido por Santi, sino por la situación, pero no era cierto. 

			Y con ese resentimiento vino una sensación de culpa sobrecogedora con la que no sabía qué hacer. Cargaba con ella todo el día, como si llevara una bestia sobre los hombros. Me susurraba en el oído y me recordaba que, a pesar de todas las imágenes que tenía en mi cabeza de mí como una buena persona que hacía cosas buenas, solo era una coartada para cubrir mis propios deseos egoístas.

			Hice lo único que sabía: trabajar más. Cuando estaba en casa, realizaba todas las tareas que sabía hacer: la colada, la compra y la limpieza del apartamento. Limpiaba los platos, incluso teniendo que cenar en otra habitación. Me encargaba de todo lo que podía y no me dejaba tiempo para mí. Estaba agotado, triste y casi roto. 

			Pero la culpa desapareció un poco. 

			Al final, Santi dejó de esconderse tanto cada vez que yo llegaba a casa. Veía cómo asomaba su pequeño rostro por la puerta, alerta, pero curioso. Salía corriendo y venía a ver qué había en la bolsa de la compra. Le encantaba el pan, cualquier tipo, pero los bagels eran sus favoritos. Si había, los cogía todos y se iba corriendo. 

			Once meses después, todavía no hablaba. No sabíamos si alguna vez lo haría. 

			Pero el amor que Naoko sentía por él era inconmensurable, y era más que evidente que no cambiaría jamás. Cuando sugirió que presentáramos los papeles para la adopción, jamás hubo indicios de duda en ello. Era inevitable: este niño formaba parte de nuestras vidas y siempre lo haría. 

			Con el paso del tiempo, al llegar a casa, Santi me esperaba junto a la puerta. No lo hacía siempre, ni cada día, pero era suficiente. Naoko se agachaba a su lado, le sonreía y lo abrazaba, y, cuando la puerta se abría, se le dibujaba una inmensa sonrisa en el rostro. En voz baja, dejaba escapar un «oooh» de felicidad que iluminaba la habitación entera, y corría hacia mí para abrazarme las piernas. 

			En esos momentos, no sentía un ápice de culpa porque no me sentía resentido, triste ni agotado. Solo sentía amor, profundo e intenso, como si un río me invadiera. 

			Una noche, mientras lo bañaba, me tendió los brazos. Sostenía un barquito con el que jugábamos en la bañera y lo sacudió ante mí mientras lo arrullaba. Estaba cubierto de espuma. 

			—¿Qué ocurre, Santi? —pregunté—. ¿Qué le ocurre al barco?

			Él se rio y lo sacudió. 

			—¿Demasiada espuma? 

			Asintió con la cabeza y dijo:

			—Espuma.

			Aún recuerdo la palabra, la primera que me dijo. La claridad y la certeza. 

			—¿Espuma? —repetí.

			—Espuma. 

			Me incliné hacia delante y coloqué la frente contra la suya. Él soltó el barco y me colocó las manos a cado lado del rostro. Me sostuvo ahí, mientras nuestras frentes se tocaban, y susurró. Y, de repente, ya no estábamos solo nosotros dos en esa sala. Éramos tres: en aquel pequeño baño, entre el rostro de Santi y el mío, estaba Dios. Lo sentí, con más intensidad que nunca en mi vida. 

			Sin pensarlo, dije: 

			—Te quiero, Santi. Lo sabes, ¿verdad? 

			Me sonrió, asintió con firmeza y respondió:

			—Espuma.

			En aquel momento, en aquel pequeño cuarto de baño en nuestro apartamento de Londres, comencé a creer. 

			 

			No sé por qué esos recuerdos me abordaron en pleno ascenso. Tal vez, la nieve helada me recordaba a él en la intemperie. Quizá haber visto a Naoko había abierto de golpe la caja que tanto me había esforzado por mantener cerrada, aunque solo fuera por un momento antes de que la volviera a sellar. Habían pasado muchos años desde la última vez que había pensado en ellos. Los había encerrado lejos, con muchos otros, y debía ir con cuidado de que no se entrometieran ahora. Tengo una importante tarea que llevar a cabo: debo descubrir qué provocó que esta montaña apareciera, qué hizo que Naoko haya perdido la cabeza y debo ayudarla a superarlo. 

			 

			Debía de ser la una cuando Naoko comenzó a gritar. Al principio, sentí un tirón en la cuerda hacia delante. Nos tropezamos a la vez e hicimos fuerza con las botas para detenernos. Entonces, oí su voz por encima del viento, lamentándose y gritándoles a quienes iban delante de ella. Alcé la mirada: tenía problemas con la cuerda y trataba de soltarse para liberarse de la fila. 

			Palmer se apresuró y la agarró antes de que se cayera por el lateral. 

			—¡Suéltame! —exclamó, y retrocedió—. ¡Déjame! Nos observa. No deberíais estar aquí, ninguno de vosotros...

			Bettan se dio la vuelta y le colocó las manos en los hombros antes de empujarla contra el suelo. Traté de correr hacia ella, pero no me había desenganchado la cuerda e hice que Thomas se tambaleara hacia delante. Naoko no dejaba de gritar. 

			Me caí de rodillas y alcé la mirada a tiempo para ver cómo Bettan alzaba una mano y le daba un fuerte bofetón en la cara. Ella volvió la cara y se estremeció antes de caerse de nuevo sobre la nieve y callarse. 

			—¿Qué narices? —grité, me solté el arnés y corrí montaña arriba. 

			Bettan se giró.

			—Vuelve a la fila.

			—¡Aléjate de ella! —La ayudé a levantarse a mi lado y le miré la cara. Ella tenía la vista fija en la nieve, con los ojos clavados en el suelo, y la mejilla roja.

			—Naoko, ¿estás bien? 

			No me respondió. Ni me miró. 

			—¿En qué coño estabas pensando? —espeté mientras fulminaba con la mirada a Bettan.

			—Deja esa mierda sentimentalista —replicó—. Es impredecible. Si se va a comportar así, merece sufrir las consecuencias. Si sube con nosotros, debe permanecer en la fila. 

			Palmer se colocó junto a él. Dos de los vigilantes aparecieron tras ella, pero ella alzó la mano y los hombres retrocedieron. 

			—¿Así es como la gente sigue tus órdenes? —solté—. ¿A base de golpes?

			Bettan avanzó furioso hacia mí.

			—Tranquilicémonos todos —dijo Palmer, que tiró de él hacia atrás. 

			Bettan frunció el ceño.

			—No esperes que muestre empatía solo porque la loca y tú fuisteis novios.

			Se me quedó la respiración atascada en la garganta. Miré a Palmer. 

			—¿Se lo has contado? ¿Se lo has dicho a todos? 

			Bettan se rio.

			—Me tiro a tu madre y habla en sueños. Así es como me enteré. Recomponte y vuelve a la fila. Aún nos quedan horas de camino y no tengo tiempo para esto. 

			Avancé hacia él con los puños apretados hasta que sentí una mano en el hombro. Me volví para toparme con el Guardián, que se inclinó hacia mí. 

			—Vamos, Harold. Sigamos. No vale la pena, aquí no. 

			Tomé una profunda exhalación y me volví hacia Naoko. 

			Ella alzó la mirada. Un moretón comenzaba a aparecer en su rostro, justo bajo el ojo hasta la mejilla.

			Había visto ese golpe antes, mientras ascendíamos. 

			Esto ya había ocurrido. 

			—Yo... —balbuceé. Las imágenes del sangriento suicidio de John parpadearon en mi cabeza. De pronto, vi un rostro que rejuvenecía. ¿Qué narices estaba pasando? 

			—Lo siento —murmuró Naoko—. Estaba confusa. Vamos. 

			—Pero... 

			Me dio la espalda y caminó hacia delante.

			—Adelante. 

			No había nada que pudiera hacer. No era el momento adecuado. Le lancé una última mirada iracunda a Bettan antes de caminar a trompicones hacia Jet y Thomas. 

			—¡Vale! —Lo oí exclamar detrás de mí—. Sigamos con este desastre, ¿no? 

			 

			Una hora después, aún tenía en mente el enfrentamiento. Avanzábamos hacia arriba por las rocas congeladas cuando Palmer anunció que nos tomaríamos un breve descanso para comernos los aperitivos y descansar durante unos diez minutos. Todos se esparcieron por la zona. El Guardián fue a hablar con los soldados, y yo vi cómo Palmer se situaba a propósito tan lejos de él como le fue posible. Se sentó y se metió otro pedazo de chicle de nicotina en la boca.

			Thomas se situó a mi lado con el rostro cubierto con gruesas capas de abrigo y unas gafas. No hablamos demasiado al principio, pues tratábamos de recuperar el aliento con la esperanza de que la comida asentaría nuestros estómagos revueltos y nos ayudaría a reducir el dolor de cabeza provocado por la altitud. El viento aulló en nuestros oídos.

			Mientras comíamos, Jet se sentó junto a nosotros. Mechones de pelo rojo asomaban por su pasamontañas.

			—Eh, tío. ¿Qué ha pasado antes? Solo he visto cómo ha terminado, pero parecía... bastante intenso. 

			Incapaz de explicarlo, hice un gesto con la mano, pues no sabía cómo describir lo que había visto. 

			—Hay mucha tensión en el ambiente. Es una situación peligrosa. Solo... —Sacudí la cabeza y eché un vistazo a las rocas donde Palmer hablaba con Bettan. Era un tema simple, uno que comprendía bastante bien—. No sé cuánto tiempo más aguantaré siguiendo a este hombre. Creo que nunca he visto a alguien tan egocéntrico y narcisista como él. 

			Jet lo miró y, luego, durante una fracción de segundo, a Naoko. Vi lo que estaba pensando, aunque no lo dijera: «Bettan no es la carga en esta expedición, sino ella».

			—Es evidente que es un capullo —dijo Jet—. Pero si tiene experiencia, ¿acaso importa? Lo entiendo, ha estado muy mal por su parte. Pero ¿lo importante no es que nos lleve a la cima sanos y salvos? 

			—Ese tipo de orgullo nunca lleva a nada bueno —murmuró Thomas a mi lado, y se levantó las gafas para mirarnos.

			Jet frunció el ceño.

			—No hay nada de malo en ser orgulloso. Es bueno sentir orgullo de las cosas. No es un pecado ni nada parecido, ¿verdad? 

			—Yo no he hablado de pecados —contestó Thomas, con los ojos arrugados—. Has sido tú. 

			Jet alzó las cejas y negó con la cabeza, pero no dijo nada más. 

			Palmer nos hizo un gesto para que nos acercáramos. Permanecimos de pie en un círculo con las capuchas puestas para protegernos del viento. 

			—La vista arriba —dijo Bettan—. Nos acercamos a una cascada de hielo. Es una zona impredecible en la que el hielo no deja de moverse y de derretirse. Avanza a una velocidad de tres metros al día, que no parece mucho, pero si se parece en algo a la cascada de hielo de Khumbu, en el Everest, es posible que se produzcan cambios repentinos, desprendimientos de hielo y grietas inesperadas. La tierra es traicionera. No hagáis el tonto. 

			Nos miró a nosotros a propósito como si fuera una especie de desafío. 

			Hizo un gesto con la cabeza a los soldados y dijo:

			—Los chicos y yo nos adelantamos hace unos días para colocar unas cuerdas que os ayudarán a cruzar. Una vez que lleguemos al otro lado, estaremos a una media hora del campamento Uno. Vamos a cambiar posiciones. Palmer nos liderará junto con Sanderson, Parker y Miller, y yo os vigilaré a vosotros. Enganchaos a las cuerdas y caminad en línea recta. No os detengáis, no os paréis a mirar las estrellas ni habléis entre vosotros. Hemos perdido mucho tiempo y nos quedaremos sin luz si tardamos mucho más. Si hay algún problema, lo solucionaré. No perderé a ningún miembro del equipo. ¿Entendido? 

			Asentimos a la vez. 

			—¿Ha quedado jodidamente claro? 

			—Sí —dijimos al unísono. Me reprendí por decirlo mientras la palabra salía de mi boca. 

			Uno a uno, ascendimos la cresta frente a nosotros, pero, cuando llegué a la cima, tuve que detenerme. 

			A medida que la cresta llegaba a su punto más alto y descendía hacia un pequeño valle, la panorámica se desplegó ante nosotros. Me cubrí los ojos: la luz brillante y perlada relucía mientras el sol del atardecer se extendía sobre el paisaje. A cada lado, se alzaban los acantilados escarpados de la montaña, seguros e impenetrables. Entre ellos había un río de diamantes. El hielo medio derretido se había roto en pedazos de formas y tamaños variados, que se atropellaban y se arremolinaban los unos contra los otros a la vez que refractaban la luz en miles de ángulos distintos. El azul dominaba la paleta de colores en una mezcla de tonos claros como el cielo y oscuros como las profundidades del océano, pero había otros colores: pinceladas de un rojo y un naranja como el fuego, pequeñas motas de amarillo y, bajo estos, el intenso y casi mágico blanco de la cascada de nieve. 

			Pero había poco tiempo para maravillarse. Un tirón de la cuerda me indicó que me estaba rezagando. 

			Formamos una fila atados con cuerdas, uno tras el otro, a través de la cresta de hielo. Se extendía como un puente por encima de la cascada, y era lo bastante ancho para que cada uno de nosotros lo cruzara. El suelo era puro hielo cubierto por una fina capa de nieve. Las botas crujían contra él. De vez en cuando, la nieve se reducía y resbalábamos un poco.

			Cada paso era peligroso. Avanzamos despacio, extremadamente despacio. Llevábamos las mochilas bien atadas a la espalda, pero pesaban y alteraban nuestro centro de gravedad. 

			El flujo del hielo bajo nosotros crujió y gimió mientras se movía. La percusión y las vibraciones creaban una música de otro mundo que nos acompañaba en nuestra travesía. El viento silbaba sus agudos sobre el bajo que chirriaba, y todos permanecimos en silencio, como si mancillar el inquietante ambiente con palabras fuera una blasfemia. 

			Nos había dicho que nos debería llevar una hora atravesar la cascada de hielo, pero la marcha, lenta y silenciosa, me empezó a parecer eterna. Al otro lado, al final de la cresta, el flujo se desviaba y el camino de ascenso volvía a convertirse en roca. Nuestro destino: tierra segura y firme. 

			Había pilares de hielo en ambos lados, como guardianes blancos. 

			Seguimos caminando. 

			Un chasquido ensordecedor estalló en mis oídos.

			La cresta al completo tembló y mis pies temblaron en el hielo. Me tambaleé hacia un lado y mis manos se aferraron al aire. Busqué un punto de apoyo con los pies. Mi bota izquierda aterrizó sobre un pedazo de nieve gruesa y amortiguó la caída. Jadeando, me erguí. 

			Justo delante, Jet se resbaló y cayó de lado. Se golpeó de espaldas contra el hielo y se deslizó por el lateral de la estrecha cresta.

			—Aaa... —Su grito se interrumpió de golpe por un tirón repentino al engancharse el cabo y quedar suspendido en el aire. La cuerda con la que estábamos atados se tensó y lo sostuvo en el sitio. Mi cintura tiraba de mí hacia delante, se me clavaba el mosquetón en la espalda, y flexioné las rodillas para mantenerme firme en el sitio. 

			Jet estaba en el aire y se llevó la mano al pecho.

			—Au.

			Bettan ya nos había alcanzado, aunque no vi cómo adelantó a Naoko. Se inclinó, tomó la mano de Jet y tiró de él hacia arriba.

			—Y por eso usamos cuerdas de seguridad —dijo—. Para patosos como este.

			—¡Buf! —gritó Jet—. ¡Ha sido como un terremoto!

			—Estás en una cascada de hielo, idiota. —Bettan negó con la cabeza—. Una inmensa cantidad de hielo en movimiento. ¿Sabes qué? Se mueve. 

			Ayudé a subir a Jet de nuevo a la cresta y a que se pusiera de pie. Bettan se dio la vuelta una vez que quedó satisfecho al ver que Jet estaba bien atado. Con un hábil salto, se lanzó de la cresta y su cuerda se tensó como había sucedido con Jet. Pero entonces, utilizó el impulso para columpiarse alrededor de Naoko, como un mono, hasta que aterrizó en la cresta cubierta de hielo frente a él.

			 Quedé maravillado ante su juego de piernas, y pensé en cómo cada uno de nosotros se había estado moviendo a paso de caracol.

			Esto no era tierra peligrosa para un hombre como Bettan. 

			Cuando llevábamos unos tres cuartos de camino, otro chasquido similar al de un arma atravesó la montaña. Delante de nosotros, una enorme columna de hielo, que yo creía que era principalmente roca, se agrietó por la base. Se alzaba al final de la cascada, justo sobre la salida rocosa que sería nuestro camino seguro. 

			La parte superior del pilar resbaló con un chirrido angustioso al cortarse el hielo contra el hielo. Comenzó a venirse abajo. 

			—¡Sujetaos! —exclamó Bettan, y agarró la cuerda—. ¡Sujetaos!

			Nos apresuramos a hacer lo mismo mientras el obelisco, de unos diez metros de altura, cayó como un peso muerto. Se estrelló contra la columna del lado opuesto y el valle al completo tembló de nuevo, pero esta vez estábamos preparados.

			Hice fuerza con los pies contra la dura tierra y me aferré a la cuerda de seguridad. La cresta crujió bajo nuestros pies, y tuve la sensación de que iba a partirse en dos, pero se mantuvo entera. 

			Estábamos a salvo. 

			O eso pensábamos.

			—¡Mierda! —gritó Bettan—. Vale, tendremos que movernos rápido. Jodidamente rápido. 

			—¿Qué ocurre? —exclamó el Guardián por detrás.

			Bettan señaló la columna. Aún no había tocado el suelo, sino que estaba medio caída, apoyada contra la otra con la que había chocado. Aún chirriaba y soltaba quejidos mientras la gravedad y el hielo luchaban la una contra el otro por tomar el control. 

			—Esa cosa no aguantará mucho más. Caerá pronto, y cuando lo haga...

			No fue necesario que acabara la frase. Justo bajo la columna había un estrecho camino rocoso que salía del valle. 

			Nuestra única salida.

			—¡Tenemos que movernos rápido y enseguida! —nos gritó—. Vigilad dónde pisáis, sujetad la cuerda, no es momento de holgazanear. Palmer marcará el ritmo. 

			Y con eso, la coronel Palmer avanzó. 

			No íbamos al trote, no podíamos. El hielo era demasiado peligroso y el camino muy estrecho. Incluso agarrados a la cuerda, no podíamos tomar mucha velocidad. Pero lo intentamos. Como si nada más importara, caminamos tan rápido como nos permitía la ruta.

			Estaba mareado a causa de la adrenalina y la altitud. Intenté respirar hondo, pero sentí que no había nada. 

			Un pie delante del otro. 

			Se me encogió el pecho por el dolor.

			Si lo conseguíamos, podría descansar. Parar. Respirar. 

			Intenté fijar la mirada en los pies en lugar de en la cresta de abajo. A medida que llegábamos al final, la grieta en cada lado se profundizaba; ahora la caída era de cinco metros, después de diez y acababa en los cuarenta o cincuenta. Se me revolvió el estómago por las náuseas mientras seguíamos el ritmo de Palmer.

			Un pie delante del otro. 

			El pilar dejó salir un fuerte crujido. Levanté la vista para ver lo lejos que estábamos, y vi a Naoko resbalar. 

			Su pie izquierdo se deslizó por el hielo y se tropezó. 

			Me quedé sin aliento y las náuseas me llegaron a la garganta.

			Con un movimiento, Bettan se dio la vuelta y agarró su cuerda con el guante antes de tirar de ella hacia arriba. 

			De vuelta en la cresta, tras haber recuperado la estabilidad, se irguió, y Bettan le dio un empujón para que siguiera moviéndose. 

			Otro tremendo crujido nos atravesó. La tierra tembló. Una fractura atravesó la columna caída en vertical y se retorció por la superficie como un rayo. 

			—¡Vamos, ahora! —gritó Bettan.

			Palmer aceleró el ritmo. No estábamos trotando, estábamos corriendo. Sobre una fina capa de hielo resbaladizo, sobre un mar de esquirlas de diamante y muerte, asegurados por una mísera cuerda. 

			Me ardían las piernas. Tenía los pulmones en llamas. 

			Un pie. 

			Delante del otro. 

			La salida estaba a unos veinte metros de distancia.

			Lo conseguiríamos. 

			«Lo conseguiríamos».

			Sentí cómo el pilar caía antes de verlo. Estaba muy centrado en mis pies. En mi equilibrio. 

			Cuando la tierra convulsionó, me aferré con todas mis fuerzas, enroscando mi cuerpo en la cuerda en busca de seguridad. Pero no sirvió de nada. El pilar se precipitó contra la montaña justo donde la cuerda estaba asegurada y esta se rompió.

			La cuerda de seguridad se soltó. 

			Medio segundo más tarde, aún agarrado a la cuerda, me caí y tropecé sobre la cresta. Mi pecho se estampó contra el hielo y el dolor me atravesó las costillas. Intenté incorporarme, me resbalé por el borde y caí hacia la grieta.

			Una batalla infructífera contra mi propio peso, contra la gravedad. 

			Pasé la mano por el hielo en un intento por aferrarme a un pedazo, pero no había nada.

			Solo gritos. 

			A mi alrededor. 

			Gritos.

			Una mano me agarró por el abrigo y tiró hacia arriba. Mientras me retorcía, vi a Thomas, que jadeaba por el esfuerzo. Con una mano, se agarró a un piolet clavado en el hielo. Con la otra, tiró de mí de vuelta a la cresta.

			—Gracias —jadeé, tumbado en el hielo—. Dios mío, gracias.

			Miré la escena: la columna había caído y se había estrellado contra la salida, pero no la había cubierto por completo. Aún había un pasaje estrecho entre el desastre. Aún había una forma de salir. Palmer ya estaba allí, a unos quince metros de distancia, mientras ayudaba a la gente a cruzar. Nadie se había caído. Todos seguían con nosotros, algunos en el suelo y otros se apoyaban en sus piolets. Bettan permaneció de pie; de algún modo mantenía un perfecto equilibrio. Nos estaba gritando algo, pero el viento me impedía escucharlo. 

			Entonces lo vi: la cresta se estaba resquebrajando. 

			La tierra sobre la que estábamos. 

			El impacto provocó que la fractura avanzara hacia abajo; se estaba haciendo trizas. 

			—¡Vamos! —nos urgió Thomas, con las manos bajo mis brazos mientras trataba de ponerme en pie a rastras. Más adelante, vi a Naoko pisar tierra firme, después a Jet. 

			Avancé a trompicones, paralizado por el pánico, mientras la adrenalina me corría por las venas. 

			El hielo volvió a crujir, y nos apresuramos sin soltarnos. 

			La cresta seguía en pie.

			Cuando estábamos a unos pocos metros de distancia, Thomas saltó y me arrastró con él. Trastabillamos hasta la roca, con el Guardián pegado a nosotros. 

			A salvo. 

			Una oleada de alivio me invadió. 

			Permanecí de pie. Me dolía todo el cuerpo. Volví a mirar el camino traicionero que acabábamos de atravesar mientras jadeaba y trataba de recuperar el aliento. Pero había algo raro: dos líneas negras al otro lado de la cascada. Fruncí el ceño y traté de averiguar qué eran.

			—¿Podéis...? —traté de decir, pero sonó como un susurro. Nadie me escuchaba. Todos se estaban recuperando. Ahora, en terreno seguro, nos habíamos desenganchado de las cuerdas para tomarnos un momento de descanso. 

			Forcé la vista. No eran líneas.

			Eran personas. 

			Había dos figuras en el hielo con los rostros cubiertos por pasamontañas. De algún modo, estaban bajo la cascada de hielo, mirando hacia arriba. Nos señalaban. Una de ellas estaba atada con una cuerda mientras la subían por el acantilado. 

			—Hay alguien ahí abajo. —Me giré hacia los demás—. ¿Los veis?

			Naoko apareció a mi lado y su voz sonó suave y lejana. 

			—Yo... los conozco. 

			—¿Cómo?

			No respondió. Es su lugar, avanzó unos pasos, bajó de la roca y se encaminó hacia la cresta congelada de la que acabábamos de escapar. 

			—¡Naoko, espera! —Traté de agarrarle el brazo, pero se deslizó y se apartó, como un fantasma. 

			No se detuvo; continuó caminando y estiró los brazos, absorta con la imagen. Dio cinco pasos; después, diez. Sin mirar, siguió adelante. 

			Cuando su pie alcanzó la grieta en el hielo, este se rompió. La cresta se partió en dos con un violento tirón, como si se moviera a cámara lenta, y ella cayó. 

			Me quedé paralizado.

			No hubo tiempo para que se aferrara a nada.

			No hubo tiempo para que echara a correr.

			El hambriento terreno se abrió bajo sus pies. 

			Entre latido y latido, una figura pasó a mi lado a toda prisa.

			Me tambaleé hacia atrás por la sorpresa, y me caí al suelo rocoso. Reconocí a la figura, que, sin romper el ritmo, clavó un pesado piolet en el hielo, con una cuerda atada alrededor del cuerpo.

			Con un salto increíble, Roger Bettan se lanzó por el acantilado hacia la oscuridad bajo nosotros.

			Encontró a Naoko en el aire.

			La rodeó con los brazos mientras caía y la abrazó para protegerla. La cuerda se tensó y ambos se balancearon de vuelta hacia el acantilado. Él se dio la vuelta cuando tocó la pared y resguardó a Naoko del impacto con el hombro y el brazo. 

			Se quedaron colgados por un momento antes de que me recuperara de la conmoción. El resto del grupo se puso en movimiento a mi alrededor y comenzaron a tirar de la cuerda. Todos juntos subimos a Naoko y a Bettan hasta que estuvieron en terreno seguro. 

			Bettan se levantó con la cabeza alta. Los vientos helados hacían ondear las borlas de su abrigo y le revolvían el pelo. Por un sombrío segundo, me sentí como si estuviera contemplando a una especie de dios de la montaña; no a un hombre, sino a una fuerza de la naturaleza. Parecía que apenas se había esforzado. 

			Se inclinó y le tendió una mano a Naoko para ayudarla a levantarse. 

			—Os lo dije —comentó—. Nunca pierdo a un miembro del equipo.

			Me acerqué torpemente y le puse una mano en el hombro.

			—Gracias —dije—. Gracias por salvarla.

			Me miró con desdén y puso los ojos en blanco.

			—Piérdete.

			 

			Llegamos sanos y salvos al campamento Uno antes de la puesta de sol. Había algunas tiendas y cabañas montadas de cualquier modo en la roca. Era más pequeño que el campamento base, pero había señales de que se estaba produciendo una operación mayor: había tiendas para cada uno de nosotros, casetas portátiles, mesas y sillas. Me pregunté cuántas personas habrían atravesado este paso traicionero antes que nosotros, y cuántas no habían sobrevivido.

			Habrá una sesión informativa científica por la mañana. Esta noche todos estamos demasiado cansados para hablar. He cenado algo rápido y me he retirado a la tienda que me habían asignado, donde me he envuelto con las mantas para estar lo más caliente posible.

			Traté de agradecérselo a Bettan de nuevo, pero, a pesar de sus actos heroicos, sigue siendo el mismo cabrón de siempre. Intento no odiarlo, de verdad, pero no creo que esté funcionando. 

			No sé cómo te haré llegar estas cartas. Es evidente que no hay forma de enviarlas desde aquí. He decidido seguir escribiéndolas y recopilarlas. Quizá, cuando nos volvamos a ver, formen una buena historia. Tal vez podamos leerlas juntos al lado de un buen fuego. Quizá, si sigo con vida. 

			Debo descansar. No he hablado con nadie sobre las personas que Naoko y yo hemos visto. Tampoco he comentado nada sobre el hombre al que le cambia el rostro ni la visión del futuro que tuve. Todavía no sé en quién puedo confiar. Entre la altitud, el frío y la inmensidad, hay algo en este lugar que juega con la mente. No quiero que piensen que me he vuelto loco.

			Mañana hablaré con Naoko sobre lo que vio. Hallaré la verdad. 

			Debo hacerlo. 

			No estamos solos. 

		


		
			Viernes, 25 de enero de 1991

			Última hora de la tarde

			Campamento Uno

			Mi queridísima Harriet: 

			Anoche soñé que me caía. No me resbalaba ni me tropezaba. Ni siquiera di un paso en falso que me hiciera precipitarme por un saliente ni salté desde un acantilado.

			Simplemente me hundí en la oscuridad y el vacío.

			No veía nada más allá de la oscuridad. No había nada que me indicara que estaba cayendo aparte del viento en el rostro y el frío que sentía en la piel.

			No había fondo. Ni había final. Perdí la noción del tiempo. Era una caída eterna. 

			Y, a pesar de la privación de los sentidos (ni tacto, olfato, vista u oído), sentí que alguien caía conmigo a través de la oscuridad. Había alguien, pero estaba fuera de mi alcance. Estiré los dedos, en un intento por tocarle, pero solo hallé aire. 

			Me desperté helado. Sudando. Jadeando. 

			Creo que no deberíamos haber venido, Hattie. Esto no es para nosotros.

			 

			La sesión informativa estaba programada a primera hora de la mañana. A pesar de los sueños extraños, pasé la noche sin dormir a causa de una mezcla de cansancio, temor, intriga y lo que creí que sería el jet lag. Los últimos días han sido tan confusos que mi ritmo circadiano estaba completamente alterado. Dormí de forma intermitente en periodos cortos. Una hora por aquí, un par más por allá. El frío polar tampoco ayudaba y, por más que me cubriera con capas y más capas dentro del saco de dormir, tuve los pies congelados durante toda la noche. Rezo para que nunca experimentes un frío como este, Hattie, ni siquiera en los inviernos más fríos. No es algo a lo que un humano debería someterse.

			De una forma extraña, vivir en el mundo moderno me ha hecho olvidar. Mi cerebro no espera toparse con un frío que no desaparezca con girar un dial ni con una oscuridad que no se desvanezca con activar un interruptor. Ha olvidado lo que es la naturaleza salvaje: severa, cruel e intransigente. 

			Fue un alivio ver salir el sol. Me esperaba un nuevo día y, con suerte, encontraría las respuestas para las muchas preguntas que tenía.

			Sentía la cabeza menos confusa que ayer. El Guardián tenía razón: mi cuerpo estaba comenzando a aclimatarse a la altitud. Me cuestioné algunas de las cosas que había visto: ¿de verdad eran visiones del futuro o solo era mi imaginación, acrecentada por la falta de oxígeno en el cerebro? 

			Mientras observaba el horizonte, me vino una idea a la mente: esta montaña es un desierto. Solo hay nieve, hielo y la pureza de la luz del sol a esta altitud. No hay un solo ser vivo, ni animales ni plantas. La naturaleza del hombre lo lleva a lugares ricos en vida: ciudades construidas cerca de ríos y costas, o al borde de un arroyo. Y, aun así, aquí estamos, avanzando hacia arriba. Esto no debería ocurrir. No pertenecemos a este entorno. 

			Me volví para mirar la cima, que se alzaba mucho más allá. Su colosal inmensidad se cernía sobre mí y me obligó a afrontar la futilidad y el sinsentido de nuestra expedición. La absurdidad trajo consigo una aguda sensación de mortalidad. Me vi pensando en Naoko y me pregunté si estaría bien. La imagen de ella cayendo se reprodujo una y otra vez en mi mente. Esto ya no era un capricho científico ni una expedición por curiosidad. Los sucesos de ayer lo dejaron muy claro: había que tomar decisiones a vida o muerte.

			¿Valía la pena?

			Debía llegar a la sesión informativa. A pesar de mis temores, había demasiadas incógnitas que resolver aquí. Iba a hablar con Naoko a solas, pero antes esperaba que ella deseara compartir sus vivencias con nosotros. De camino a las casetas portátiles, no pude evitar percatarme de que aquí también había tres soldados que patrullaban por turnos. Se repartían por el campamento en silencio, como si formaran parte del paisaje, y nunca divagaban ni se desviaban de los caminos marcados.

			Me acerqué a uno de ellos y alcé una mano.

			—Harold Tunmore. No me creo que no me haya quedado con su nombre.

			—Soldado Parker. —Su voz era ronca y seca; cortaba la última sílaba de cada palabra. Me dio un apretón de manos breve y firme. Tal vez, uno de estos hombres pudiera darme alguna de las respuestas que buscaba. 

			—¿Y cómo lo involucraron en esto?

			Se encogió de hombros.

			—No debo hacer preguntas. Me dieron las órdenes y me trajeron hasta aquí.

			 —Ah, claro, por supuesto. ¿En qué instalación se aloja? —indagué.

			Me sonrió y alzó una ceja.

			—Puede que solo sea un soldado, pero no soy idiota.

			Me reí. 

			—Es evidente que no. Bueno, hace frío aquí fuera. Si hay algo que necesite, solo avíseme. Está haciendo un buen trabajo. No me creo que esté aquí solo. ¿Ha pasado toda la noche en este puesto? 

			—Gracias, Harold. Es mi turno. He sustituido a Sanderson a medianoche, y Miller se tomó la noche libre para beberse una cerveza en su tienda. Se irrita si no pasa algo de tiempo con una cerveza a solas una vez a la semana. 

			—Bueno, lo comprendo. Solo para dejar las cosas claras, ¿por qué vigila? 

			La sonrisa de Parker se amplió y, a pesar de la ronquera, fue sorprendentemente amable.

			—Solo trato de mantenerlos con vida. Hasta luego, Harold.

			Con eso, se volvió y se alejó.

			Me entretuve brevemente pensando en seguirlo, pero el ruido que venía de la caseta de la sesión informativa me llamó la atención.

			—Lo que digo es que deberían informarnos. —La voz de Jet me llegó con el viento, aguda y lo bastante alta para atravesar las paredes. Unas voces amortiguadas respondieron tras la puerta cerrada. Subí las escaleras de metal y la abrí. 

			Jet y la coronel Palmer estaban de pie, cara a cara. 

			—Ni siquiera sabemos qué hacemos aquí —insistió—. No de verdad. 

			 —Les han contado todo lo que sabemos de momento —respondió Palmer. Estaba de pie frente a él con los brazos cruzados y la cara seria. Thomas estaba sentado en silencio junto a ellos—. No les hemos mentido en ningún momento.

			—Una mentira por omisión sigue siendo mentir —comenté, y entré en la caseta. Ella se volvió para mirarme—. Seamos sinceros: no sabemos para quién trabajan, así que, por ende, para quién trabajamos. Tampoco sabemos mucho sobre este campamento ni cuánto tiempo lleva aquí. Apenas tenemos información sobre la última expedición. Hablan de cómo han juntado a algunas de las mejores mentes del mundo y, aun así, esperan que les creamos cuando dicen que nos lo han contado todo. Dadas las circunstancias, parece una estupidez.

			—No forma parte de nuestra política divulgar información antes de que se confirme. Las suposiciones no ayudan a nadie.

			—Oh, venga ya —replicó Jet—. ¿Suponer no es precisamente nuestro trabajo? ¿No es ese el motivo por el que estamos aquí? Si vamos a arriesgar la vida aquí arriba, si vamos a morir aquí...

			La puerta se abrió de golpe detrás de mí. Me giré para ver aparecer al Guardián.

			—Me parece que tenemos programada una sesión informativa científica —dijo con tranquilidad—. Diseñada para responder a sus preguntas sobre las anomalías que se producen en esta montaña. Y, aun así, están retrasando el comienzo de la reunión con quejas sobre que no les aclaramos sus dudas. Parece un poco contraproducente. 

			Palmer formó una línea con los labios. 

			—Gracias, mayor. Me disponía a comenzar. 

			Él sonrió con amabilidad y ella se volvió.

			—Tomen asiento, por favor —continuó Palmer—. Tenemos que presentarles a un par de integrantes más. 

			Nos dimos por satisfechos, pero la tensión subyacente burbujeaba en el ambiente. Descontento. Desconfianza. Nuestros líderes no deberían sorprenderse. Habían contratado investigadores, ¿de verdad creían que solo indagaríamos donde nos señalaran? 

			Nos ocultaban información, eso había quedado claro, pero la promesa de que nos darían algunas respuestas fue suficiente para hacernos callar.

			El Guardián tomó asiento con nosotros, y miró a Palmer con una sonrisa en el rostro. Y, aunque había acudido en su ayuda, no pude evitar sentir que empezaba a estar de nuestro lado, que se estaban dibujando las líneas de combate. 

			Eché un vistazo por la sala. Thomas estaba sentado en la esquina mientras repasaba algunos apuntes. Ni Naoko ni Bettan habían acudido.

			Palmer hizo un gesto a través de una puerta que llevaba a otra sección de la caseta, y dos personas entraron. La primera era una mujer mayor, con el rostro lleno de arrugas y personalidad, vestida de forma sorprendentemente austera para el frío que hacía: solo llevaba unos pantalones, una blusa y una chaqueta de punto gris. Cargaba con un grueso maletín. 

			Tras ella, apareció un hombre alto, que pasaría del metro ochenta. Por el contrario, él iba demasiado tapado, con unos guantes, un gorro y una bufanda: el equipo completo de alpinista, a pesar de que estábamos a cubierto del frío polar. Caminaba de forma irregular, como si sufriera de cojera o se hubiera tropezado. Se sentó en la esquina y se cruzó de piernas. 

			La mujer permaneció de pie en la parte delantera de la sala y abrió el maletín.

			—Esta es la doctora Polya Volikova —dijo Palmer—. Nuestra bióloga y líder del equipo científico. Y este es el doctor Neil Amai, nuestro antropólogo. Llegaron hace unas dos semanas. 

			Polya sacó un portátil del maletín y lo colocó en la mesa. La miré, pues deseaba hablarle, pero no sabía qué decir. Es extraño conocer a uno de tus ídolos: cuando los ves en persona, es como si faltara algo. Como si algo no encajara. Pensé que no debería estar ahí sentado, frente a una doctora del calibre de Polya Volikova, del mismo modo que no debería compartir mesa con Da Vinci o partir el pan con Galileo. 

			Era evidente que ella sería quien lideraría la reunión.

			—Nos encontramos en el campamento Uno —dijo. Tenía un marcado acento ruso y su voz era dura y fría—. Es importante establecer un punto de referencia de nuestros conocimientos antes de avanzar. ¿Quién es el geólogo? 

			Thomas alzó la mano.

			—Bien —dijo ella—. Empiece usted.

			—¿Hm? 

			—Cuéntenos sus observaciones hasta el momento. —Le hizo un gesto para que avanzara hasta donde estaba ella y se sentó. Sacó una pequeña libreta y un bolígrafo antes de mirarlo con expectación. 

			—Oh. —Se levantó vacilante—. Sí, vale. Bien, pues... —Se acercó a la parte delantera de la habitación, frunció el ceño y se tomó un momento para recomponerse—. Bueno... es evidente que estamos en una montaña. —Me reí, aunque nadie más lo hizo. Thomas me dedicó una sonrisa agradecida—. Y lo que ocurre con las montañas —continuó— es que son el resultado de la geografía y del tiempo. Puede que apareciera hace unos meses, pero todas las montañas surgen de la tierra; las rocas nos cuentan historias. 

			Se inclinó sobre el escritorio y comenzó a hablar a un ritmo más estable.

			—Durante su formación, las montañas se ven obligadas a crecer hacia arriba a causa de intensas fuerzas geográficas producidas durante milenios, por lo que la cumbre es más antigua que la falda. En muchos sentidos, ascender se parece menos a desplazarse hacia arriba en el espacio y se parece más a viajar hacia atrás en el tiempo. Los geólogos victorianos definían las montañas como «grandes libros de piedra», pues son archivos de nuestro planeta. Con las herramientas adecuadas, podemos leer este. 

			—¿Y qué hay que leer? —pregunté.

			—Una historia realmente extraña. Cuando llegamos por primera vez, me percaté de que la base estaba formada sobre todo de batolitos. Mi hipótesis es que, por su formación, pertenece a la época mesozoica, lo que tiene sentido en este lado del mundo y en esta zona. Es una completa locura que una montaña de este tamaño no vaya acompañada de una cordillera, pero me guardaré esa duda para más adelante. A medida que hemos ascendido, sin embargo, la roca ha cambiado a una mezcla distinta de rocas sedimentarias del Cenozoico y lo que parece roca metamórfica precámbrica, algo completamente diferente geográficamente hablando. Como si esto fuera poco, ahora que estamos en el campamento Uno comienzo a ver más batolitos y granito bajo el hielo. Es como si alguien hubiera cortado tres montañas distintas y las hubiera colocado una sobre la otra. 

			—¿Qué habría causado eso? —preguntó Polya. 

			Thomas se encogió de hombros.

			—No tengo ni idea. Si fuera posible, diría que es como si la montaña hubiera estado viajando. 

			Jet alzó la mirada.

			—¿Viajando? 

			—Como si se hubiera formado una parte en territorio de Asia, un poco en las Américas y después en otro lugar. La roca es..., bueno, es de todas partes. Y eso es..., bueno, eso es todo lo que tengo. 

			Polya asintió y tomó notas en su libreta.

			—Bien. ¿El químico? —Jet se miró las manos y luego a la sala. Primero me miró a mí; después, a Palmer en la esquina—. No tengo nada que compartir ahora mismo. Nece... Necesito algo más de tiempo con el material que tenemos aquí.

			—Anotado —respondió Polya, que apenas se detuvo—. ¿El físico? 

			Me acerqué a la parte delantera de la sala mientras no dejaba de preguntarme qué debía compartir y que debía guardarme para mí. ¿Jet había hecho lo correcto? Nuestros superiores no nos estaban confiando toda la información, así que ¿cuánto debíamos darles a cambio? 

			¿Y dónde estaba Naoko? Ella había visto más que cualquiera de nosotros, ¿por qué no formaba parte de esto? 

			—No tengo ninguna prueba clara —dije, y me aclaré la garganta—. Pero contamos con personas extremadamente inteligentes en la sala, así que me gustaría que tomáramos en consideración una o dos ideas. Me han traído para que analice las anomalías físicas sobre cómo es posible que una montaña de este tamaño haya aparecido de la nada, pero hay otra cosa que no me he quitado de la cabeza desde que llegamos.

			Polya alzó las cejas, pero no dijo nada.

			—Aquí arriba, en el campamento Uno, somos doce, pero en el campamento base había mucha más gente. ¿Alguien ha hablado con ellos? 

			Al fondo de la sala, Palmer se removió incómoda. El Guardián le lanzó una mirada, pero ella lo ignoró. Nadie habló. El viento traqueteó en las paredes de la caseta como un intruso que intentara entrar. 

			Thomas levantó la mano.

			—Yo le pregunté a uno de ellos cuánto llevaba el campamento aquí arriba. No me lo quiso decir, pero le insistí y admitió que se estableció de forma oficial hace unas seis semanas. —Negó con la cabeza—. Es extraño decirlo, pero tengo la sensación de que sonaba resentido, o que incluso se estaba burlando. 

			—Creen que llevan aquí años —murmuró Jet—. Hasta décadas. Traté de contároslo abajo, en... Pero, sinceramente, no hablaban con demasiad claridad. 

			El Guardián abrió la boca ligeramente y volvió a mirar a Palmer. Ella le dirigió un movimiento de cabeza casi imperceptible y él cerró la boca. Otra pequeña interacción que confirmó la sospecha que albergaba desde hacía un rato: ya lo sabían. 

			¿Cuánto nos ocultaban? 

			El Guardián suspiró.

			—Bueno, es evidente que el miembro del personal del campamento con el que habló no se expresaba con claridad. 

			—Y, aun así —intervino Thomas, que se adentró de nuevo en las aguas turbulentas de la conversación—, cuando hablé con ellos, tuve la sensación de que yo era el que no decía nada coherente. 

			—Vale —dije. No quería contradecir a Palmer y al Guardián más de lo que era estrictamente necesario—. Y los supervivientes de la última expedición. Si hablamos de anomalías temporales, Naoko estuvo... —Me detuve y miré por la sala. Era extraño hablar de ella cuando ni siquiera estaba allí—. Ha estado registrando el tiempo. Cree que lleva aquí más tiempo del que en realidad ha pasado. Y también está John, a quien vi después de que lo sacaran de esta montaña.

			—Decía que podía ver el futuro —murmuró Palmer. Alcé las cejas, sorprendido por que se uniera. 

			—No lo decía —la contradije—. Sea lo que fuera que pudiera hacer, no era mentira. Tenía la capacidad de ver eventos que no habían sucedido aún. Así que, aquí está mi propuesta de experimento: si aceptamos esto como cierto, ¿qué provocaría que esto ocurriera? 

			—Los objetos se ralentizan a medida que se acercan a la velocidad de la luz. Relatividad, ¿no? —intervino Jet, cuya primera frustración se vio sustituida por el problema que teníamos delante—. Sé que no estamos viajando a toda velocidad por el espacio, pero ¿no es un fenómeno similar? El tiempo avanza más despacio para los que viajan en naves espaciales a esa velocidad que para los que permanecen en tierra.

			Asentí. 

			—O la gravedad. Einstein postuló que, a medida que un objeto se acerca a un agujero negro, el tiempo se ralentiza, o incluso se detiene, debido a la inmensa atracción gravitacional. De hecho, cuanto más cerca esté uno de un cuerpo que proyecte altos niveles de gravedad, más lento pasará el tiempo. Se produce a un nivel infinitesimal, pero, en teoría, el tiempo avanza más despacio para la gente a ras del suelo que, por ejemplo, para alguien que se encuentre en el piso más alto de un rascacielos, porque estará más lejos del planeta.

			—Recuerdo la primera vez que alguien me dijo eso. —Jet se volvió hacia mí, con un asombro infantil en la mirada—. Todavía me emociona. El universo es impresionante. 

			A pesar de las circunstancias, no pude evitar sonreír ante su optimismo y la alegría que le provocaban las extrañas formas de actuar del universo. Por un momento, me recordó a Santi y el placer que le producía aprender cosas nuevas. Pero, a la vez que ese recuerdo me vino a la mente, también lo hizo la oscuridad, que me asfixió. 

			El silencio invadió la habitación. Una violenta ráfaga de viento hizo que la puerta golpeara el marco. 

			—Bueno... —añadió Thomas, que rompió el silencio—. O casi nos estamos moviendo a la velocidad de la luz o estamos al lado de un agujero negro. Interesante. ¿Y eso de ver el futuro? 

			—No estoy seguro —dije, e intenté centrarme de nuevo—. Es muy pronto para sacar conclusiones. —Pensé en la visión que tuve de Naoko y en las personas en el hielo, pero ya no quería hablar de ellos. El comportamiento de Palmer y el Guardián me estaba inquietando. Quería hablar con Naoko primero. 

			Polya Volikova se levantó de su asiento, abrió el portátil sobre la mesa y lo enchufó al proyector. Este se iluminó, pero dejó de funcionar. Murmuró algo en ruso por la frustración y golpeó el ordenador con la mano abierta. La pantalla parpadeó y volvió a la vida. 

			Mientras trato de escribir y recordar todo esto, me viene a la mente, Hattie, que Neil, el antropólogo, no dijo nada. 

			Polya sonrió de lado. 

			—Los microbios son muy importantes. He estudiado de cerca los de esta montaña —dijo—. La gente se olvida de los microbios. Son pequeños y algunos creen que son irrelevantes. Es mera arrogancia. Las bacterias y los microorganismos son los que forman los ecosistemas, los que hacen que las especies tengan el aspecto que tienen, los que lideran la evolución y preparan el campo de juego para la vida más compleja. Debemos analizarlos si deseamos obtener respuestas de cualquier cosa. 

			Presionó un botón en el ordenador y aparecieron imágenes del paisaje exterior. 

			—Lo primero que hice fue tomar muestras de los microbios presentes en la nieve, las rocas y el aire. A esta altitud, no hay una sola especie de flora o fauna de donde pudiera extraerlos. Tuve que asegurarme de que no eran microorganismos que hubiéramos traído a la montaña, sino que eran autóctonos. Esto supuso adentrarme más allá en la zona de lo que cualquiera en el campamento había hecho y regresar. Lo hice. Los microbios me mostraron algo muy interesante. 

			Polya tocó el ordenador de nuevo y otra diapositiva apareció en la pantalla del proyector.

			—Esta imagen pertenece a un microbio que parece ser un protozoo común. Son eucariotas de vida libre. Están vivos y no son parasitarios. 

			Me llevó un momento percatarme de lo que estábamos viendo y confirmar mentalmente lo que nos estaba mostrando. Los demás en la sala, aquellos con estudios en biología, fruncieron el ceño y negaron con la cabeza. 

			—¿Es ADN? —preguntó Thomas, que entrecerró los ojos al observar la larga figura contra el fondo negro. 

			Polya negó con la cabeza. 

			—No del todo. Es una muestra analizada con un microscopio de electrones. Tuve que mandarla al campamento base y pedir que me enviaran la imagen de vuelta.

			Me incliné hacia delante para observarlo más de cerca. 

			—Pero... hay algo extraño.

			Polya me sonrió. 

			—Es ácido ribonucleico dispuesto en una estructura de doble hélice —me explicó—. Es el principal recolector de material genético de los microbios que habitan esta montaña. Es lo único que podemos decir por ahora. Necesitamos realizar más estudios. —Se encogió de hombros y se sentó.

			Se me atascó una respiración en la garganta. Sentí el pecho frío como el hielo.

			Jet, que estaba sentado a mi lado, negó con la cabeza.

			—Eso es imposible. 

			Miré a mi alrededor y vi que estábamos divididos en dos sectores: asombro y confusión. Aquellos que comprendían las consecuencias de lo que se acababa de decir y aquellos que no. Thomas habló en primer lugar.

			—Mire, yo solo soy el geólogo, ¿alguien podría explicarme esto? 

			—Sabe qué es el ADN, ¿no? —preguntó Jet. 

			Thomas frunció el ceño.

			—Por supuesto que sé qué es el ADN. 

			—Si Polya está en lo cierto. Si... si eso es cierto... —señaló la foto—, entonces las eucariotas en esta montaña no están hechos de ADN, sino de ARN. Es una molécula monocatenaria. No tiene una estructura de doble hélice. No forma la base de los seres vivos. No... ¡No es posible!

			—No, lo comprendo —replicó Thomas, que se rascó la cabeza—. Vale. Eso es extraño, pero, dado todo lo que ha ocurrido aquí, ¿por qué todos actúan como si hubieran visto un fantasma? 

			—Porque la vida está basada en el ADN —dijo Jet, que se volvió hacia él—. Toda. El ADN podría ser la definición de lo que es la vida. Se ha especulado con que los ácidos ribonucleicos podrían contener material genético dentro de los organismos, pero no se ha probado. Esto... esto es... —Sacudió la cabeza—. Puede que también haya demostrado que hay vida en Marte. Vida alienígena. Incluso así, esperaría algún tipo de código genético de ADN. El ARN es un catalizador; impulsa las reacciones químicas necesarias para que se produzca la vida, pero no es el componente básico. La vida no se construye sobre el ARN. 

			—Eso no es totalmente cierto —dije. Jet se giró hacia mí—. Los virus sí. Algunos virus incluso han demostrado estar formados por estructuras de doble hélice. 

			—Sí, pero los virus no están vivos —insistió, y señaló la pantalla—. Polya habla de microbios. De vida. Vida. 

			—Así que ¿han descubierto una nueva especie? —preguntó Thomas.

			—No, quiero decir, sí —dijo Jet—. Pero esto es algo más que haber descubierto otra especie. Se descubren nuevas especies todo el tiempo. Esto es el hallazgo de una nueva definición de lo que es la vida. Esto es... —exhaló profundamente y se hundió en la silla—, es el descubrimiento biológico más importante desde... Ni siquiera tengo con qué compararlo. Esto es importante. 

			La habitación se sumió en el silencio. Había una mezcla de expresiones: Polya estaba sorprendentemente impertérrita, dada la importancia de su revelación. Thomas tenía el ceño fruncido. Neil parecía perplejo, y tanto el Guardián como Palmer mostraban expresiones serias. Jet miraba al suelo mientras murmuraba para sí.

			—¿Qué ocurre? —pregunté, y me incliné hacia él—. ¿En qué piensas? 

			—Tiene sentido que solo sean microbios —dijo—. El RNA es más inestable. Solo con la descomposición radioactiva es imposible que alimente una forma de vida compleja. Se necesita demasiada energía. Se producirían muchas mutaciones. 

			—Es cierto. 

			—También estoy pensando en LUCA.

			—¿LUCA?

			—El último antepasado común universal, LUCA por sus siglas en inglés —dijo Polya—. Yo también he pensado en ello. 

			—Es comúnmente aceptado que toda la vida se originó en un único lugar —explicó Jet—. Que todo, desde las bacterias hasta los avestruces o los caballitos de mar, procede de un único ancestro. Pero estos microbios no; no es posible. Sin embargo, si existen dos LUCA, entonces... 

			—¿Por qué estos microbios solo se encuentran aquí, en esta montaña? —asentí—. Ya. No tiene sentido. 

			Thomas se rio. 

			—Nada en este lugar tiene sentido. 

			—Lo que... —añadió el Guardián, que avanzó un paso— es exactamente el motivo por el que estamos aquí. Habéis preguntado quién está al mando, qué quiere y quién os contrató, pero no tengo permiso para contároslo. Sí que puedo deciros que en esta montaña hay nuevas formas de ver las cosas. Y no puedo evitar sentir que esto es solo el principio. Estamos aquí para averiguar qué podemos descubrir y qué podemos llevarnos de vuelta a nuestro mundo. Imaginad el bien que haremos con lo que hallemos aquí, los progresos que se producirán en los ámbitos de la ciencia, la tecnología y el conocimiento humano. Por eso estamos aquí. 

			Jet alzó la vista para mirarme con apremio.

			—Tenemos que ascender. Debemos seguir subiendo. Si esto es lo que hemos encontrado a unos cientos de metros de altura, imaginad lo que habrá más arriba, en la cima. ¡Imaginadlo!

			Fruncí el ceño, ligeramente sorprendido por su pasión repentina. Pero el Guardián tenía razón: había algo especial aquí. Sería una irresponsabilidad no estudiarlo, no indagar en lo que pudiéramos antes de que desapareciera. Por el mundo. 

			Mientras escribo esto, Hattie, recuerdo esa vez que hicimos senderismo por los montes Grampianos y esa frase de los sonetos de Petrarca que ambos vimos grabada en la cumbre del Ben Nevis: «Donde de otra montaña no ha podido dar la sombra en la cima más saliente, llevarme suele mi deseo intenso». 

			Tal vez, necesitemos ir más arriba, ascender. Quizá ahí hallaremos las respuestas.

			 

			Cuando la reunión terminó, la mayoría se marcharon. La coronel Palmer atravesó la puerta hacia la otra sección de la caseta. Le lanzó una mirada al Guardián y este la siguió. Thomas se inclinó hacia mí. 

			—Sabes lo de esos dos, ¿no? —susurró. 

			Negué con la cabeza y me acerqué para oírlo.

			—Uno de los soldados me lo contó antes de que llegaras. Cómo lo sabía, lo desconozco. Creo que el Guardián y Palmer tienen una historia.

			—¿Qué te contó? 

			—Al parecer, estaban casados, o eso dijo el hombre. Hace unos años, cuando pertenecían al ejército. 

			—¿De verdad? ¿Y ahora trabajan juntos?

			Thomas sonrió y se reclinó en la silla antes de encogerse de hombros. 

			Me acomodé en la silla y procesé la nueva información.

			—Así que ya no están en el ejército, ¿verdad? Sea lo que sea esta operación, no es competencia del ejército estadounidense. Creo que ambos nos hemos percatados de ello. Así que, ¿para quién trabajan? 

			Thomas se encogió de hombros.

			—¿Quién sabe? Pero el título de coronel no es oficial.

			—Y «el Guardián» —añadí—, eso no es militar. Y Bettan, ¿cómo es posible que Australia esté involucrada? ¿Actúa como representante del Gobierno o solo es un autónomo?

			—Ah, sí, nuestro distinguido líder. 

			Negué con la cabeza. 

			—¿Cómo soportas a ese hombre? Es muy egocéntrico. 

			Thomas se rio y me puso una mano en el hombro. 

			—Oh, créeme, sé lo que quieres decir, pero ya lo viste en la cascada. Sabe lo que se hace. 

			Suspiré. 

			—Lo sé. Lo he visto. Yo... no sé por qué me irrita tanto. 

			—Yo sí. —Thomas sonrió—. Porque eres una buena persona, y ser tan orgulloso siempre es sinónimo de malvado. 

			—¿A qué te refieres?

			—Hay un motivo por el que en casi todas las listas, desde Evagrio Póntico hasta Casiano y Dante, el orgullo se considera el primero y el más serio de los pecados capitales. Es la perversión de todo lo que nos acerca a Dios.

			—Ah —dije—. No estoy seguro de que ese sea mi problema. 

			Thomas alzó una ceja. Miré a mi alrededor en la sala: estaba vacía a excepción de nosotros dos. El frío del exterior se había colado en la estancia, y me ceñí más la chaqueta. El viento se había ralentizado un poco, pero el marco de la puerta seguía traqueteando. 

			—Veo que eres un hombre muy religioso —dije—. Y lo respeto, pero yo... Digamos que Dios y yo no nos llevamos del todo bien. 

			—No hay ninguna diferencia. —Se encogió de hombros—. A Dios no le importa si crees en él o no. O si lo amas. Eso no cambia el hecho de que cuando mostramos nuestra mejor cara, cuando exhibimos muestras de dignidad y humildad, cuando más nos asemejamos a la imagen de Dios, ahí es cuando nos sentimos más humanos. 

			Temblé y me levanté la bufanda para cubrirme la barbilla.

			—Eres geólogo, ¿verdad? —pregunté.

			Thomas asintió. 

			—Y es evidente que eres muy inteligente. No estás descartando cosas como la evolución o el big bang, ¿verdad? 

			Se rio.

			—No, Harry, pero la geología es aleccionadora. Cuanto más la estudio, más entiendo las profundas escalas temporales en las que trabaja este planeta. Los grandes designios que apenas comprendemos. Nada es realmente lo que aparenta. A lo largo de un periodo de tiempo lo bastante largo, las rocas hierven y se licuan como mares fundidos. Los océanos se congelan y las piedras se doblan como planchas de hierro. Es impresionante pensar que existimos entre estos movimientos agigantados del planeta. Por muy improbable que sea, existimos. Eso no fue un accidente. —El viento aulló en el exterior y la puerta se cerró de golpe. Me sacudí de forma involuntaria, y me erguí en la silla. La temperatura descendía y hacía frío, mucho frío, incluso bajo la protección de la caseta. Me levanté y me acerqué arrastrando los pies a la esquina donde se hallaba el horrible café instantáneo, con la esperanza de que me calentara un poco. 

			—Pero —insistí mientras toqueteaba la tetera eléctrica—seguro que has visto lo suficiente para saber que el dogma cristiano lo forman principalmente historias inventadas y adaptadas por los seres humanos a lo largo de los años. Es un libro de cuentos. Es ficción.

			—Claro que lo es —dijo por detrás de mí—. Las almas viven en la ficción. Lo que digo no es nuevo. Las mejores obras dramáticas representadas en un escenario, las tragedias griegas, trataban sobre hombres con tanto orgullo y soberbia que perdían su relación con el cielo. El cristianismo, como los dramas, es una expresión humana del alma, de la santidad que se halla dentro de todos nosotros. ¿Sabes lo que decía C. S. Lewis sobre el orgullo?

			Negué con la cabeza y le hice un gesto para que prosiguiera. La tetera ya burbujeaba; había roto a hervir más rápido de lo habitual a esta altitud. 

			—«La falta de castidad, la ira, la codicia, la ebriedad y todo eso son bagatelas en comparación: a través de la soberbia el demonio llegó a ser el demonio; la soberbia lleva a todos los demás vicios. Es el más completo estado de mente antidiós».

			Me volví con el café, que me cosquilleaba en las manos heladas.

			—¿Estás comparando a Bettan con el demonio? 

			Thomas se rio.

			—Claro que no. Es un hombre, como todos nosotros. Pero al convencerse a sí mismo de que es mejor que los demás, al negarse a reconocer sus defectos, límites y errores como ser humano, los expone. Se aleja de su propia divinidad. Tú lo ves, y por eso te molesta tanto. 

			Me quedé en silencio mientras escuchaba el aullido del viento. Aunque no podía saberlo, había llegado a un profundo pozo de dolor. Uno tan hondo, Hattie, que casi me había autoengañado al pensar que había desaparecido, pero sus palabras lo hicieron reaparecer, aunque solo fuera por un momento. 

			Thomas pareció tomarse mi silencio como una indicación para marcharnos, así que me dio una palmadita en el hombro antes de desaparecer por la puerta y cerrarla tras él. 

			No sé cuánto tiempo permanecí allí sentado con mis pensamientos. No quería adentrarme en el viento, aunque solo fuera un breve paseo hasta la tienda. Acuné el café amargo entre las manos y esperé a que el líquido caliente me hiciera entrar en calor. 

			Tras un rato, oí unas voces que gritaban. La puerta cerrada que llevaba a la otra sala las amortiguaba, pero, por el tono, era evidente que se estaba produciendo una discusión donde Palmer y el Guardián habían entrado. Me levanté despacio y comprendí que creerían que ya no quedaba nadie más. Me acerqué en silencio y pegué la oreja a la puerta, pero fue en vano. El viento afuera hacía temblar el marco metálico de la caseta y ahogaba la conversación. Solo oía el metal golpeando el metal. 

			Alcé la mano y giré el picaporte con cuidado antes de abrir la puerta un poco, seguido de un poquito más.

			—... actúas como si aún estuvieras al mando aquí, como si el rango significara algo en esta situación. —El Guardián parecía más exasperado que cansado.

			—Trato de evitar que otra expedición acabe en muerte. —La voz de Palmer temblaba al no poder contener la rabia.

			—¿Y crees que yo no? ¿En qué les ayuda que no les demos toda la información? ¿Que no compartamos lo que sabemos? 

			—¡No sabemos nada! Esa es la clave. Si crees que voy a difundir rumores que no harán más que atemorizar a las filas...

			—¿Las filas? Ya no estás en la guerra, Grace. Eso quedó atrás. Ambos lo dejamos, y por un buen motivo. 

			—Tú lo dejaste... —Su acusación se interrumpió y quedó ahogada por la rabia. Oía cómo respiraba para mantener el control—. No estoy hablando de eso ahora mismo. No voy a abrir el cajón de mierda del pasado. 

			Se hizo un silencio que me pareció una eternidad. Cuando él habló de nuevo, sonó más calmado y comedido. 

			—Si Naoko Tanaka les cuenta a los demás lo que vio antes de que lo oigan de nosotros, perderemos su confianza. 

			Otro silencio.

			—Si Tanaka es capaz de mantener la cabeza en su sitio el tiempo suficiente para decir algo con sentido —respondió Palmer—, entonces, cabe la posibilidad de que todos aprendamos algo nuevo de este lugar dejado de la mano de Dios. Hasta entonces, no voy a poner en peligro mi expedición por las alucinaciones de una loca.

			—No es solo tu expedición —murmuró el Guardián. 

			—Lo es. Y lo sabes. Si lo prefieres, puedo contactar con Apolo por radio para asegurarme. Estoy más que deseosa de demostrar que te equivocas. No les tengo tanto miedo como tú, Steve. Ahora, retírate.

			Oí pasos y me apresuré hacia la salida de la caseta hasta la nieve. 

			Hattie, ahora te escribo mientras trato de entrar en calor antes de la cena. Cuando oscurezca y todos hayan regresado a sus tiendas, iré en busca de Naoko. Necesito asegurarme de que está bien. Necesito descubrir qué le han hecho. 

			Llegaré al fondo de esto. 

		


		
			Viernes, 25 de enero de 1991

			Noche

			Campamento Uno1

			Mi querida Hattie:

			Tengo la cabeza hecha un lío. Mi mente da vueltas sin parar. 

			Creo que debo empezar por contarte cómo ha ido mi enfrentamiento con Naoko.

			Ahora lo defino como «enfrentamiento», pero no tenía intención de que fuera así. En mi cabeza había imaginado una reunión, una reconciliación, tal vez, incluso una bienvenida —perdona el sentimentalismo. 

			Nada de eso ha ocurrido.

			He salido de la tienda una vez que ha oscurecido por completo. La linterna frontal fallaba un poco, así que he tomado una linterna más grande que me he guardado en el bolsillo por si acaso. 

			Mientras avanzaba con pesadez por la nieve, y la linterna frontal iluminaba ligeramente la profundidad de la noche que me aguardaba, una mano se ha posado sobre mi hombro. Me he sobresaltado y girado por el pánico.

			—¿Dónde va? —Parker, el vigilante, estaba de pie frente a mí. En la oscuridad, parecía más grande que antes, pues se cernía sobre mí como una estatua. 

			—Solo voy a ver cómo está una amiga. Eso se me permite, ¿no? —Le he dado un pequeño codazo al recordar su sonrisa amable—. ¿O debo permanecer confinado en mi torre como una princesa? 

			Ha fruncido el ceño y entrecerrado los ojos por el resplandor de la linterna. Ha estirado una mano inmensa hacia ella para apagarla.

			—Solo estoy vigilando, Harold. Por su seguridad. Asegúrese de que no abandona el campamento. 

			—Ni en sueños —he dicho—. A menos que quiera contarme qué busca con tanta diligencia en este árido paisaje congelado. 

			No ha sonreído esta vez.

			—Me cae bien, Harold —ha añadido, y su voz se ha vuelto más dura—. No permanezca aquí fuera durante mucho tiempo. 

			Se ha vuelto y ha desaparecido en la oscuridad de la noche.

			Cuando he llegado a la tienda de Naoko, la he llamado, pero no ha respondido. He oído que alguien se revolvía en el interior y he visto movimiento a través de la tela, por lo que seguía despierta. Con cuidado, he desabrochado la puerta y he entrado. 

			Ella estaba en una esquina, inclinada hacia delante sobre una mesita. El pelo negro y largo le caía por encima del rostro y los hombros, y con esa iluminación parecía escuálida. Una pequeña lámpara eléctrica le daba a la tienda un tenue toque anaranjado, y su delgada sombra se alargaba sobre la tela tras ella. No se ha vuelto para mirarme, pues estaba completamente centrada en la tarea en cuestión. Y, de la nada, una oleada de recuerdos me ha golpeado con fuerza en el pecho.

			Estaba tallando un netsuke.

			 

			Al verlo, volví a Londres. Estaba en nuestro apartamento, junto al fuego, y un aroma a gyoza frita y a tonkatsu emanaba de la cocina tras la cena. Me encontraba acurrucado en la esquina, encorvado sobre el escritorio del salón, porque Naoko había vaciado la mitad de la sala para tallar sus esculturas. Estaba inclinada sobre la mesa y cincelaba, decidida. 

			Aparte de la lamparita de mi escritorio, el titileo de las llamas en la chimenea era la única luz en la habitación. Lo prefería así. Proyectaba sombras salvajes en las paredes y el techo mientras la luz y la oscuridad luchaban una contra la otra para conseguir un sitio. 

			Estaba tan profundamente concentrada cuando tallaba como cuando realizaba esos pequeños rituales. Se perdía en ello, absorta en un acto que repetía una y otra vez. Podía llamarla, incluso gritarle, y no se percataría de ello. El mundo flotaba a su alrededor como un río rodea una roca mientras ella permanecía inalterable. 

			En este recuerdo concreto, me levanté del escritorio, me senté junto al alféizar y sentí, como solía ocurrirme, una profunda sensación de aislamiento. No de ella, sino del mundo. ¿Alguna vez te has sentido así, Hattie? Es un sentimiento que pasa, pero a mí me acompaña desde que era un niño. Cada tanto, me siento desincronizado con el mundo, como si hubiera un inmenso secreto al que no puedo acceder, y estoy completamente desconectado tanto del pasado como del presente. Cuando Naoko terminó, colocó la pequeña escultura en la parte de arriba de la estantería con las demás. Una pequeña escultura ornamentada perdida en un mar de netsuke, adornos tradicionales japoneses. Algunas estaban expuestas en el salón, otras por toda la casa. La mayoría estaban empaquetadas o guardadas en cajas. Todas eran iguales: una tortuguita con un caparazón marrón y adornado. 

			—¿Por qué lo haces? —le pregunté una vez, después de que me hubiera ignorado durante toda la tarde. 

			Me dedicó una sonrisa cálida.

			—Ya lo sabes, Harry. Te he contado la historia. —Y asentí mientras recordaba la noche en que me contó la historia. Cómo iba a bucear en Japón con su madre para buscar tortugas. Su madre tenía acceso al equipo por su trabajo como ecologista y, a menudo, se la llevaba consigo. Siempre le decía que las tortugas eran las guías del mar, que estaban ahí para mostrarnos que no nos pertenecía. Cómo nadaban durante horas mientras perseguían a pequeñas criaturas bajo las olas. Cómo el tanque de oxígeno de su madre falló porque estaban buceando demasiado profundo. Cómo vio a su madre ahogarse, sin poder hacer nada. 

			—Lo sé, lo sé. Pero... —Me detuve e intenté hallar las palabras adecuadas—. ¿Por qué te lo recuerdas? ¿Por qué prefieres revivir el dolor antes que dejarlo atrás e intentar empezar de nuevo? 

			Se encogió de hombros.

			—No es una cuestión de elegir. Empezar de nuevo no existe. Los nuevos comienzos están llenos de los antiguos apelotonados en su interior. Comenzar de nuevo significa dejar de tener una historia; significa no tener una identidad. No le puedo hacer eso a ella. 

			—Vale, lo entiendo. Pero ¿eso quiere decir que tienes que revivirlo constantemente? 

			Negó con la cabeza. 

			—No lo revivo. Es un... ritual. ¿Cómo te lo puedo explicar? Hoy en día, sobre todo aquí, nos animan a que probemos cosas nuevas. A que innovemos, a que seamos creativos. La novedad tiene un valor inherente. Yo crecí de forma distinta. Para ser un maestro artesano no debes probar nada nuevo, sino que escoges una actividad y la perfeccionas. Hay chefs que dedican su vida entera a preparar un tipo concreto de sushi. Herreros que solo fabrican un cuchillo, una vez y otra y otra, en busca de una perfección imposible. Esto... —señaló el netsuke— es como una semilla, contiene el pasado. Nuestros recuerdos crecen y florecen a través de ella. Es la forma de recordar quiénes somos: cultural, individual y espiritualmente. A través del ritual. 

			Asentí. 

			—Así que siempre tallas la misma tortuga. 

			—Siempre —dijo—, y para siempre. 

			Cuando Santi comenzó a hablar en inglés, solo lo hacía con Naoko y conmigo. Con cualquier otra persona, permanecía completamente callado. Este era uno de los motivos por los que jamás le hablé a nadie más de él —ni a tu padre ni a tu tía Poppy siquiera—. Nuestro pequeño círculo familiar le ofrecía seguridad para crecer, y temía que se rompiera si forzaba los vínculos. 

			En retrospectiva, me pregunto si también fue provocado por el miedo. Si no le hablaba a nadie de mi vida, ni de Naoko o Santi, entonces no tendría que dar explicaciones a nadie cuando todo se viniera abajo. En realidad, no confiaba en mi pequeña familia, pues no la comprendía del todo. A pesar de todos mis intentos, no existen ecuaciones para descifrar ese tipo de responsabilidad. No hay datos con los que medir el amor. 

			En algunos de nuestros primeros viajes, llevaba a Santi a galerías de arte. Era 1978 y ya llevaba dos años con nosotros. Tenía un aspecto más sano, tenía las mejillas más rollizas, pero seguía siendo muy pequeño y delgado; las extremidades salían de él como ramitas. Le gustaban esos viajes y lo poco que se esperaba de él. Aborrecía los eventos sociales. Se pone mucha presión en un niño para que se comporte de cierto modo o que sea de cierta manera, y nunca fue capaz de entenderlo. No respondía a la idea que los adultos tenían de lo que debía ser, así que entraba en pánico y se encerraba cada vez más en sí mismo. A veces, le llevaba días volver a emerger.

			Naoko siempre insistía en que debía comprometerse con su herencia. Echaba de menos trabajar en el hospital y ayudar a la gente, eso era más que evidente. Sin embargo, cuando le propuse que volviera a trabajar a media jornada, rechazó mi idea y se centró en darle a Santi todo su amor y cariño. Decía que era de vital importancia que siguiera conectado con su pasado. Le leía libros sobre Chile y sobre tradiciones sudamericanas. Aprendían español juntos, frases cortas y palabras sueltas. Pero siempre tuve la sensación de que esas clases le agobiaban más que bien le hacían. Creo que pensaba que esperábamos demasiado de él. Que había mucho que perder. 

			Nadie te mira en una galería de arte. La gente está ahí por las obras. Por el ambiente. Puedes recorrerla y pasar desapercibido. Las únicas expectativas son que permanezcas callado y contemples las obras, y esto nos parecía bien a ambos. 

			Durante los fines de semana, lo llevaba a la galería Courtauld y le enseñaba a los impresionistas. Nunca hablaba demasiado, pero teníamos nuestro propio idioma. Cada tanto, me tiraba de la manga. Yo bajaba la mirada para ver cómo observaba el cuadro, no a mí, totalmente cautivado. Mientras lo observaba, tras un segundo o dos, él asentía con decisión. Significaba que le gustaba. Mucho. 

			Cada vez que lo hacía, yo tomaba nota del cuadro. Montaña Sainte-Victorie, de Cézanne; Puesta de sol en Ivry, de Guillaumin; Impresión, sol naciente, de Monet. No le gustaban aquellos con personas, a menos que las figuras estuvieran lejos o fueran muy oscuras. 

			Compramos unos libros de la tienda de regalos, unos tomos de lujo ilustrados de arte impresionista a lo largo de los años, y, cuando llegamos a casa, los leímos juntos con atención. Él los devoraba con un entusiasmo obsesivo, y yo solo podía reírme. En unos meses, este niño de nueve años, mudo selectivo y recluso social, sería capaz de contarte más sobre la historia del impresionismo europeo que muchos guías. 

			Fuimos a un museo de arte moderno una vez porque había una exposición sobre geometría y arte que me fascinaba. Había comenzado mi doctorado a media jornada en física teórica y me había obsesionado con la relación entre las formas que se hallaban en nuestro mundo y la forma en que percibimos las cosas. A Santi no le convencían demasiado las líneas gruesas y los ángulos abstractos, pero había una obra en particular que deseaba mostrarle. 

			Alzó la mirada hacia un lienzo que dominaba y se extendía por una de las paredes de la galería. Era una mezcla enloquecida de formas inclinadas y contornos afilados que se cruzaban y solapaban a un furioso ritmo geométrico. 

			—Papá, ¿qué es eso? 

			—Es un teseracto —dije—. Es una representación del aspecto que tendría un cubo en cuatro dimensiones. Es una de mis cosas favoritas en el mundo.

			Frunció el ceño, confuso.

			—¿Existen cuatro dimensiones? 

			—Por supuesto, y muchas más. Puede que haya infinitas dimensiones, por lo que sabemos. No las vemos, pero eso no significa que no estén ahí.

			—Pero si no las vemos, ¿cómo sabemos que existen?

			—Bueno, Santi, creo que es algo parecido al amor o a Dios. No lo ves, ni lo puedes definir, pero eso no hace que sea menos real. Sabes que está ahí por el efecto que tiene en otras cosas. Por la forma en que toca el mundo. Eso no es un teseracto de verdad, por supuesto. Es una representación en dos dimensiones de uno, pero, a veces, la mejor forma de comprender estas cosas intangibles es representándolas, como símbolos. 

			—¿Cómo las tortuguitas que hace mamá? 

			—Exacto, Santi.

			—¿Por qué las hace?

			Me puse de cuclillas para estar a su altura y así tenerlo cara a cara. 

			—Piensa en ellas como si fueran una semilla. Las semillas son fascinantes; contienen toda la información genética en su interior. Son como representaciones concentradas de una planta: toda su historia, evolución y existencia. Los netsuke de tu madre son algo así. Son recuerdos condensados de todo lo que la ha traído hasta aquí, hasta nosotros: su ascendencia, su tierra, su madre. Tallarlas le recuerda todo eso, le recuerda su procedencia. 

			Observó el cuadro con recelo durante un rato, después caminó hasta mí y me dio la mano antes de asentir a modo de aprobación. 

			Animado por nuestra conversación sobre las esculturas, le compré un libro sobre Giacometti de la tienda de regalos cuando nos íbamos. Al llegar a casa, se sentó en mi regazo y observó desconcertado las figuras en las páginas. 

			—¿Qué se supone que es esto? 

			Sonreí. 

			—Se supone que son personas. Hay esculturas como estas en galerías de todo el mundo. Grandes, pequeñas, algunas mucho más grandes que yo. 

			—¿Por qué son tan...? —Alzó las manos, incapaz de hallar las palabras. 

			—¿Desgarbadas? Se estiran de ese modo porque el autor no trata de mostrar cómo son las personas por fuera. Es el interior lo que importa.

			Se inclinó, su cuerpecito se estiró contra el mío, y observó con atención. 

			—Pero tienen las cabezas muy pequeñas, como si estuvieran lejos, perdidas en algún lugar. Nunca están juntos. Están todos tan... —pasó varias páginas— solos.

			Asentí. 

			—Sí, Santi. Están extremadamente solos. —Observó la última página del libro en la que aparecía una figura alargada y esquelética, como una vaina de judía, que parecía etérea y ligera como un fantasma. No parecía pertenecer a este mundo. Y creo que incluso sin darse cuenta estiró la mano y me tomó de la manga. No apartó la mirada de la página, pero unos segundos después asintió con ganas y decisión.

			Cuando la exposición de Giacometti llegó a la galería Tate, me tomé el día libre para ir con él. Se paseó por los pasillos, encantado por las esculturas tanto pequeñas como grandes. Mientras nos encaminábamos al patio, me quedé sorprendido. Nos topamos con una gran pieza, Grande femme II, una figura femenina larguirucha mucho más alta que un adulto medio. Te animo a que busques una foto, Hattie, pero no le haría justicia. Es difícil de apreciar, cuando no estás cara a cara con el tamaño, la urgencia amenazante con la que te observa su rostro, para notar una sensación de absoluta soledad que emana de ella y llena el espacio.

			Podría haber estado en un patio lleno de cientos de personas, todas mirando hacia el ansioso rostro, que se estiraba hacia el cielo, y me habría sentido completa y absolutamente solo. 

			Sentí la mano de Santi sobre la mía. Miré abajo y vi que tenía lágrimas en los ojos. Al parpadear, me di cuenta de que yo también estaba llorando. Me arrodillé a su lado y ocultó su carita entre mis brazos.

			—Todo va bien, papá —dijo—. Yo también me siento solo a veces, pero entonces recuerdo que te tengo a ti. ¿Te ayuda pensar en que tú me tienes a mí? 

			—Claro que sí, Santi. —Le dediqué una sonrisa, enorme y tonta—. De verdad que sí. 

			Cuando regresamos al apartamento, Naoko había salido a comprar. Juntos, nos sentamos cerca de la chimenea y sacamos sus herramientas de tallar. Con Santi al mando, trabajamos con cuidado y despacio para tallar nuestro propio netsuke. Comenzó como una versión de la escultura que habíamos visto en el patio, pero pronto se convirtió en algo distinto. En lugar de líneas gruesas y un lenguaje corporal cerrado, la hizo abierta, cálida y reconfortante. En vez de superficies rugosas, Santi grabó pequeños círculos y espirales.

			Cuando Naoko volvió con los brazos cargados con bolsas, vaciló en la puerta del comedor. Acabábamos de terminar y sus herramientas de escultura estaban esparcidas a nuestro alrededor. Por un momento, me preocupó haber cruzado algún tipo de línea invisible.

			—¿Qué hacéis? —preguntó con cautela.

			—Santi te ha hecho un netsuke —respondí, y le di un empujoncito para que se lo mostrara. Naoko se quedó sin respiración. 

			Santi le sonrió y se lo tendió.

			—Como las tortugas que haces para Baba, para que no te olvide. He hecho una como esas esculturas mapuches de madera que aparecen en los libros que me lees. Para que no me olvides.

			Ella envolvió la pieza con la mano, la observó y parpadeó. 

			Le corrían lágrimas por las mejillas. Yo me levanté y me acerqué a ella.

			—Estoy bien —consiguió decir. Me tomó una mano y rodeó a Santi con el otro brazo—. Es solo que... os quiero muchísimo a los dos. 

			Mientras los sostenía a ambos, comprendí que no se me habría ocurrido tallar un netsuke para Naoko de no haber sido por Santi. No es un gesto que habría tenido con ella. Naoko me explicó más adelante que el término netsuke se compone de las partículas «ne-», que significa «raíz», y «-tsuke», que quiere decir «ligado». Y con mi pequeña familia entre mis brazos, sentí físicamente cómo las raíces habían cavado hondo y me habían conectado con el mundo.

			 

			He avanzado unos pasos, con la esperanza de que me escuchara. 

			—¿Naoko? —he dicho, pero no he recibido respuesta alguna. Estaba absorta en la tarea. Ha movido las manos sin hacer un solo ruido y han revoloteado pedacitos de madera. La lamparita ha parpadeado por las paredes y las sombras han danzado contra el brillo anaranjado.

			Tras avanzar un par de pasos más, le he puesto una mano en el hombro. 

			Ella se ha sobresaltado y corrido hacia el otro lado de la tienda con el temor reflejado en el rostro. 

			—Todo va bien —he dicho, y he levantado una mano—. Está bien. Solo soy yo. —Me ha mirado fijamente durante un largo momento, con el ceño fruncido por la intensa confusión, y he temido que comenzara a gritar de nuevo. 

			Ha bajado la mirada de golpe.

			—¿Qué haces aquí? —Ha sonado como una acusación—. 

			—Yo... —He negado con la cabeza, sorprendido por su agresividad—. Nada.

			—No —ha respondido con la voz baja y áspera—. No, eso no es cierto. Algo. Estás aquí por algo. 

			He respirado hondo.

			—Has pasado por mucho. Solo quería asegurarme de que estabas bien.

			Ha chasqueado la lengua con desagrado. 

			—No me vengas con tonterías, Harry. ¿Trabajas con ellos? 

			—¿Cómo? —Me he detenido—. Espera, ¿con quién? No sé de qué me hablas. 

			Ha soltado una risa que sonaba más como una tos.

			—¿Y bien? ¿Te has presentado en medio de una montaña para ver a tu exmujer porque creías que sería bonito? 

			He dado un paso hacia atrás con el ceño fruncido.

			—Estoy aquí porque no estás bien. Porque quiero ayudarte. 

			Ha sacudido las manos en el aire de forma despectiva. 

			—Oh, eso es muy bueno. Apareces para salvar el día y ser el héroe. No finjas que esto es sobre mí, Harry. No lo es. Es sobre ti. Me han invitado a participar en esta expedición y estoy en proceso.

			Tras fruncir el ceño de nuevo, he intentado entender a la mujer que estaba frente a mí. La ira, la agresividad. Esta no era la Naoko que había conocido. Pero ¿era, quizá, a algún nivel, la Naoko que había creado con mis acciones? 

			—Vale, mira. —He sacudido la cabeza—. Lo siento.

			Ella me ha mirado con desdén.

			—¿Por qué?

			—Yo... —Me han fallado las palabras. ¿Cómo se habla de algo de lo que llevas años huyendo? 

			—¿Sabes qué? —Su voz tenía un toque de decepción—. Ni siquiera importa.

			—No quiero hacerte daño, ni ahora ni... antes.

			—¿Antes? ¿Cuando me dejaste?

			—No era lo que quería que sucediera, no fue por ti, fue por...

			Se ha levantado y ha caminado por la tienda.

			—Te esperé. Durante años. Esperé a que recuperaras el sentido común, que lidiaras con lo sucedido y volvieras conmigo. Y no lo hiciste. No puedo sentarme aquí y ver cómo finges que el pasado no existe. ¡No lo haré!

			—¡Bien!

			Nos hemos quedado en silencio. Yo he clavado la mirada en el suelo, pues la humillación era como una carga de una tonelada que me presionaba desde la nuca. Ella no ha hablado, solo ha vuelto a su rincón y ha seguido tallando.

			 

			Estoy sentado de nuevo en mi tienda y me he obligado a preguntarme qué hago aquí. Vine en busca de Naoko. Tras la muerte de John, decidí que no permitiría que le sucediera nada parecido, pero ahora que estoy aquí no puedo evitar cuestionarme qué esperaba. 

			He entrado en esa tienda esperando ofrecerle algún tipo de apoyo, para reconfortarla, pero no quería nada de eso. Soy un idiota por pensar que habría sido capaz de dárselo. Esa caja, esa maldita caja de tungsteno, está cerrada por un motivo, y la humillación que he sufrido esta noche es solo un atisbo de lo que ocurre cuando trato de asomarme a su interior. 

			No. Lo que me hace querer seguir es la propia montaña. Hay demasiados misterios para ignorarlos: el lento paso del tiempo, el ARN y los hombres en el hielo. Me falta mucha información. Palmer y el Guardián nos ocultan cosas y todavía desconozco el motivo. Naoko también sabe más de lo que está dispuesta a compartir. 

			Maldición, Hattie, voy a volver. A su tienda. Me he visto absorbido por antiguos sentimientos, pero soy más que solo su exmarido. También soy un científico, y no volveré a cometer el mismo error. Llegaré al fondo de este maldito puzle, le guste a ella o no.

			
		


		
			 

			Hattie:

			 

			No hay tiempo. En el campamento hace un viento gélido. Vientos mortales. Creo que hemos perdido hombres. Cuántos, no sabría decirte. Algo nos ha robado las cosas. Disparos. Sangre en la nieve. Criaturas de la noche. Voy a salir de la tienda para ver si puedo hacer algo. El viento ahoga los gritos de socorro. Tengo sangre en las manos. Hay criaturas en este campamento. Voy a salir de la tienda ahora. Si alguna vez lees esto, cuéntaselo a los demás. No vengas. No vengas aquí. 

		


		
			Sábado, 26 de enero de 1991

			Campamento Uno

			 

			Querida Harriet:

			Estoy vivo. Empiezo a dudar qué significa eso aquí arriba, pero, de momento, creo que estoy a salvo de los horrores de la montaña. Anoche, en mitad de la oscuridad y el frío, recibimos la visita de unas cosas que todavía no comprendemos. Te escribí una nota a causa del pánico, pero es mejor que no te la envíe. Fue un momento de locura. Nada más.

			Esto no es nuevo para mí: enfrentarme a lo inexplicable y descifrar la clave que se oculta tras el rompecabezas. Y, aun así, nunca ha habido tanto en juego. 

			Anoche, volví a dirigirme a la tienda de Naoko, que seguía tallando, y apenas se percató de mi presencia mientras abría la cremallera de la puerta y entraba, listo para exigirle respuestas. Se movía más despacio, estaba menos agitada, y por un momento me dediqué a observar cómo le daba vueltas al cuchillo entre las manos mientras tallaba con destreza una línea que atravesaba un pedazo de madera. 

			Alzó la cabeza lentamente y yo me quedé sin palabras. Aunque solo había pasado una hora desde nuestro último encuentro, su cuerpo estaba más relajado y los hombros destensados. Todo signo de conflicto se había desvanecido de sus ojos; ahora eran suaves y, en la tenue luz, el intenso marrón me atraía. 

			—¿Harry? —preguntó.

			—Soy yo.

			—He soñado que estabas aquí conmigo. —Su voz era suave y débil. 

			La miré, dubitativo. 

			—Estaba. Solo he vuelto para... Estabas muy enfadada...

			Sacudió la cabeza como si tratara de aclararse.

			—No sé qué he dicho. No lo recuerdo. Es la montaña. Llevo aquí demasiado tiempo. Estoy perdiendo el sentido de... no estoy segura. Desde que me bajaron, mi mente está borrosa. Mis emociones. Estaba enfadada contigo, estoy enfadada contigo, pero hay algo en esta montaña que lo hace más intenso. Y entonces se desvanece y... no soy capaz de centrarme. No puedo centrarme en el ahora.

			Un momento de silencio.

			Solo podía pensar en una cosa que decir:

			—¿Por qué gritaste cuando me viste?

			Frunció el ceño e inclinó la cabeza hacia un lado como si tratara de descifrar dónde estaba yo.

			—Las personas gritan cuando ven un cadáver.

			Una ráfaga de viento sacudió la tienda y un escalofrío helado me recorrió la espalda. Respiré hondo e intenté relajar mis temblorosas manos antes de arrodillarme para estar a su altura.

			—¿De qué hablas? 

			—Esta montaña... te muestra la verdad que se oculta tras ciertas cosas. —Su voz se convirtió en un susurro y me miró con ojos insistentes—. El verdadero aspecto de las cosas, bajo la superficie. 

			Se me pusieron los pelos de punta. Me incliné hacia ella y apoyé las manos enguantadas en el frío suelo cubierto por la tela. 

			—¿Qué está ocurriendo aquí? —exigí saber—. Con la montaña y la última expedición. Por favor, tienes que contármelo. ¿Qué viste allí arriba? ¿Qué te pasó? 

			—No lo recuerdo. Hay fragmentos, destellos, pero ya no tienen sentido. Tú... —negó con la cabeza con más insistencia, como si quisiera deshacerse de un pensamiento— debes vigilar el tiempo. Tic tac, tic tac. —Comenzó a tamborilear los dedos de forma rítmica sobre su muslo—. Vigila los segundos y los minutos. Porque ellos te vigilan a ti, aunque todavía no lo notes. Si te quedas, pronto lo harás. —Frunció el ceño y su cuerpo entero se estremeció. Por primera vez, su voz adquirió ese toque tierno, como el que guardo en mis recuerdos. Apenas la oía por encima de los rugidos del viento—. No deberías quedarte, Harry. Márchate mientras puedas. 

			Rechiné los dientes por la frustración que me provocaba la vaguedad de sus respuestas. Alguien atravesó el hielo entre gritos en el exterior. Tal vez alguien se había dado cuenta de que yo no estaba en mi tienda. Palmer. El Guardián. El viento aullaba por encima de la tienda, y golpeaba la tela que nos rodeaba. Las paredes temblaron. Comenzaba a comprender que, si quería que me dijera la verdad, no tenía demasiado tiempo para obtenerla.

			—Ayer en la cresta —insistí, y le tomé la mano— vimos a dos personas a lo lejos. Dijiste que los conocías. ¿De qué? 

			Miró al techo y, con ojos vidriosos, buscó constelaciones en estrellas que no había. Se oyó otro ruido en el campamento.

			—Había visto a uno de ellos antes.

			—¿Quién era? 

			Observó con curiosidad el techo de la tienda sobre nuestras cabezas.

			—Eras tú, Harry.

			—¿Qué? 

			Le di un apretón en la mano. La imagen de Naoko con el moretón en el rostro antes de que la golpearan me volvió a la mente en un destello repentino. John prediciendo el futuro. Rostros que cambiaban con el paso del tiempo. 

			¿Qué era este lugar?

			Más gritos resonaron en el exterior, aunque no oía las palabras. Parecían aterrados. Confusos. El viento no dejaba de aumentar hasta convertirse en un rugido constante de ruido blanco. 

			—En realidad, me sentí aliviada. —Tenía la mirada fija en el techo—. Al principio creía que podría haber sido uno de ellos.

			Respiré brevemente.

			—¿Uno de quiénes?

			—Uno de los miembros del equipo anterior. De la última expedición. Antes de que... se marcharan.

			—¿Qué quieres decir con «marcharan»? —exigí saber—. ¿Estás diciendo que siguen con vida?

			—Tienes que vigilar los segundos, Harry, y los minutos. Si no, cambiarán cuando no mires. Tic tac, tic tac. —Se oyó un disparo en el exterior y ella bajó el rostro para mirarme—. Están aquí. 

			Me tambaleé hacia atrás y me giré para toparme con la entrada a la tienda. Desabroché la cremallera de la lona y asomé la cabeza para ver qué ocurría.

			Al principio, solo vi blanco. Había una tormenta de nieve y el viento soplaba con violencia a mi alrededor mientras copos blancos se estrellaban contra mi rostro. Entrecerré los ojos, me coloqué las gafas y tiré del pasamontañas hacia arriba desde el cuello. 

			El aullido del viento me rodeó y lo abarcó todo hasta volverse ensordecedor. Por encima de los remolinos blancos había negro. Puro negro. Cualquier luz que se empleara en el campamento para iluminar a través de la noche, se vio cubierta por la nieve. 

			Un grito. O medio grito, cortado por una ráfaga de viento. Giré la cabeza hacia la izquierda, pues pensaba que venía de esa dirección, pero no había forma de saberlo. 

			Jadeé con dificultad. 

			Traté de gritar en plena oscuridad, pero la tormenta se tragó mi voz. Asomé un poco más la cabeza por la tienda y miré a izquierda y derecha. 

			—¿Hola?

			Una sombra corrió por delante de mis ojos. ¿Una persona? No. Era demasiado rápida, demasiado larguirucha, casi como una cuerda larga o algún tipo de anguila. Retrocedí y dudé sobre si acababa de ver algo o no.

			Tras adentrarme más en la tienda, me volví hacia Naoko. 

			—Tenemos que salir de aquí. Tenemos que ir a una de las casetas, no quedarnos en esta tienda. Debemos irnos ya. Algo va mal. —Mientras hablaba, comprendí el peso de mis palabras. Notaba una sensación de seguridad que me corría por las venas—. Algo va muy muy mal. 

			—Es demasiado tarde, Harry —susurró ella, que se centró con tranquilidad en su netsuke.

			Otro grito resonó por el campamento. Ocurría algo y necesitaba saber qué era, por el bien de los dos. En la tenue luz de la tienda, me ceñí más la ropa, me coloqué la linterna frontal y saqué la linterna más grande de la chaqueta.

			—Naoko —le supliqué de nuevo a su espalda. No se giró—. Por el amor del cielo, Naoko, si no vas a venir conmigo, al menos prométeme que te quedarás aquí. No saldrás de la tienda. 

			No respondió. Ni siquiera me miró.

			Le lancé una última mirada, maldije y salí a trompicones hacia la oscuridad. 

			Fue un error. El viento era cada vez más violento y la tormenta no hacía más que empeorar. No se oía nada a excepción del ruido blanco, que era brutalmente atronador. Las linternas no me servían de nada; eran meras gotas en un océano infinito de oscuridad y nieve. En unos pocos pasos, me di cuenta de que me había perdido. No sabía dónde estaban mi tienda ni el campamento principal.

			Me volví hacia la tienda de Naoko, pero la oscuridad también la había engullido, junto con mi orientación.

			Me tambaleé hacia delante y puse una mueca de dolor cuando el frío se abrió paso por mi cuello, mi cara y mis dedos. La nieve me cubrió cada parte del cuerpo que llevaba descubierta como un centenar de cuchillos. Tenía los puños apretados, completamente inmóviles. 

			Se oyó otro disparo detrás de mí. Esta vez, mucho más fuerte que el anterior. 

			Me volví sin saber si debía avanzar hacia él o echar a correr. Sin embargo, a pesar del peligro y del pánico que me cerraba la garganta, era lo único seguro en este vacío.

			Me acerqué a tientas hacia la fuente y las voces fueron en aumento. Gritos a medias escaparon de la tormenta y llegaron hasta mí. Los seguí y aceleré el paso. Me fallaron las manos congeladas y la linterna rodó por el hielo.

			Di vueltas con la patética linterna frontal y escaneé la nieve, pero no estaba por ningún lado.

			Corrí a través de la oscuridad todo lo rápido que pude, desesperado por ver a alguien, por ver algo que no fuera nieve, hielo u oscuridad. Me tropecé con una zanja y salí volando hacia delante antes de aterrizar con violencia sobre hielo duro. El aire escapó de mis pulmones.

			Respirando con dificultad, me di la vuelta, me resbalé y me deslicé por la aguanieve y la roca. Un fuerte olor metálico me llenó las fosas nasales

			Entonces, la linterna frontal falló.

			Me erguí, la golpeé con fuerza una, dos veces hasta que parpadeó y se encendió.

			Me miré las manos, el suelo iluminado con la tenue luz de la lámpara y la nieve sobre la que estaba sentado. La imagen que vi me confundió, pues estaba desconcertado por ese color completamente nuevo que tenía ante mí. 

			Rojo.

			Estaba sentado en un charco de sangre.

			Otro gritó reverberó por la montaña. Mi linterna se apagó y me dejó en la más absoluta oscuridad.

			 

			La nada. No había vistas a las que aferrarse ni se oía nada más allá de las feroces ráfagas de viento. El frío de la nieve me había adormecido tanto el cuerpo que ya no sentía el aire helado. La única sensación segura era el crujido del hielo bajo mis manos y rodillas.

			Me arrastré hacia delante y me resbalé. Por la falta de luz, imaginé que la montaña entera estaba hecha de sangre, que me había asfixiado y que me iba a ahogar en ella.

			No sé cómo era posible que siguiera moviéndome. No había nada con qué orientarme. Nada que me frenara de ir demasiado lejos y caerme de cabeza por el desfiladero. 

			Pero, aun así, algo me impulsaba a moverme. Y fue en ese momento cuando me di cuenta de algo maravilloso. El pensamiento me golpeó como un puñetazo en el pecho mientras el pánico inicial se disipaba y me dejaba solo con la ceguera y el miedo.

			Quería vivir.

			La seguridad de ello me atravesó como un fuego que no había sentido en años. Entiéndeme: jamás he querido morir. ¡Pero madre mía! Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que deseé estar vivo con tanta desesperación. 

			No permitiría que este fuera mi final. No dejaría este mundo con las decisiones que había tomado. Arreglaría las cosas con Naoko y resolvería el misterio de esta maldita montaña. 

			Lo haría. 

			Una luz destelló detrás de mí, ajena a la tormenta, como un faro en la oscuridad. Me giré y alcé las manos para cubrirme los ojos del brillo repentino. Una mano me agarró del cuello y tiró de mí hacia arriba.

			—Debe regresar a su tienda, Harold —dijo la coronel Palmer con rabia en la voz. Hubo un fogonazo de luz. Era una linterna frontal que brillaba sobre su casco. Sostenía una escopeta con fuerza en la otra mano. Uno de los soldados apareció a su lado con un rifle.

			—Se me ha fundido la lámpara frontal —jadeé, y alcé las manos ensangrentadas. El rojo y el blanco me manchaban los guantes hasta las muñecas—. Me he perdido. 

			Ella asintió y le hizo un gesto al hombre que tenía detrás.

			—Siga al soldado Miller de vuelta a su tienda. No se separe. 

			—¿Qué ocurre? —grité—. ¿De quién es esa sangre? —No recibí respuesta. Me adelantó y se adentró en la oscuridad. Miller, el soldado, me agarró del brazo y tiró de mí hacia delante. Me apresuré a colocarme a su lado a trompicones.

			Poco después vi nuestras tiendas. El tenue brillo de las lamparitas eléctricas se hizo visible ahora que estaba lo bastante cerca.

			Mientras Miller tiraba de mí, nos cruzamos con el Guardián, que iba en la dirección contraria. Sostenía una pistola grande en el aire, que llevaba una linterna atada a un lateral. Casi no se percató de nuestra presencia mientras avanzábamos por la tormenta.

			—Quédese aquí —dijo Miller con la voz pastosa—. Permanezca dentro y espere. Esto no ha terminado todavía.

			—¿Qué no ha...? —Pero no sirvió de nada. Ya se había marchado. 

			Maldije y me tambaleé hacia las tiendas. De camino a la mía, escuché un rugido grave.

			Jet yacía en el suelo junto a su propia tienda. Se agarraba la pierna, echaba la cabeza hacia atrás, como la de una muñeca, y tenía el pelo tieso por la nieve. Corrí hacia él y me arrodillé a su lado. 

			—¿Qué ha ocurrido?

			—Algo me ha agarrado —masculló, y alzó una mano. Tenía un corte de unos treinta centímetros en la pierna, que manaba sangre.

			—Trataba de regresar a la tienda y... ¡ahhh! —Se volvió a llevar la mano a la pierna—. Hace frío. Hace muchísimo frío.

			Le agarré por el brazo, tiré de él y lo ayudé a entrar en la tienda. Tenía los brazos y el rostro cubiertos de pequeños cortes, pero la pierna estaba desgarrada. La sangre chorreaba de la herida. Lo acosté en el suelo y tomé una manta para hacer un torniquete.

			—Mantenedme caliente —murmuró, ligeramente somnoliento—. Mantenedme caliente.

			—Tengo que detener la hemorragia —contesté, y me moví rápido. El tiempo era crucial. La hipotermia afecta a la capacidad de coagulación de la sangre. Se desangraría si no lograba aislar la pierna del resto del cuerpo. 

			Sacudió la cabeza.

			—Eso no me importa. Me da igual. Había una... criatura. Brazos, o... brazos largos y finos como una especie de... ¡Joder, estoy congelado! 

			El cuerpo entero le temblaba con violencia. Le até la manta alrededor de la pierna y la apreté todo lo que pude. Apenas se percató.

			Más disparos. Más gritos que se acercaban.

			Para cuando terminé de revisarle las heridas abiertas y de cubrirlas con lo que encontré, Jet estaba dormido o inconsciente. Le tomé el pulso, se había ralentizado, pero el ritmo era constante. Encontré otra manta con la que taparlo. Era posible que fuera a perder la pierna, pero saldría de esta si sobrevivía a la noche. 

			Mientras esperaba a que Jet dejara de sangrar, fui a su escritorio y tomé un bolígrafo y un papel. Aterrorizado, te escribí esa nota rápida, Hattie, por si no volvías a saber de mí.

			Pero los demás tenían problemas ahí fuera. Había una batalla en marcha y necesitaban toda la ayuda posible. Revolví las cosas de Jet en busca de otra linterna, me aseguré de que funcionara, y abrí la puerta de la tienda. 

			Roger Bettan estaba de pie justo delante de mí, con una pistola entre las manos.

			—¿Dónde narices crees que vas? 

			—Intento ayudar.

			—Lo tenemos —respondió con desdén—. Palmer ya te ha salvado una vez. Quédate en la tienda y mantente alejado.

			Salí y me erguí.

			—¿Qué ocurre? Tienes que contarme...

			Me agarró por el abrigo y tiró de mí hacia él.

			—He dicho que vuelvas a tu puta tienda.

			—¿Qué narices estás haciendo?

			—No tenemos tiempo para una puñetera conferencia. —Tenía el rostro a centímetros del mío y sentí el cálido vapor de su aliento—. Vuelve dentro y deja que los mayores nos encarguemos de esto. 

			—¡Vale, vale!

			Retrocedí a la tienda de Jet, y Bettan se acercó para cerrar la cremallera. Lo último que vi, a varios metros detrás de Bettan, fue a Neil de pie en la nieve, inmóvil como una estatua. Me miró y, con el rostro iluminado por las tenues lamparitas de las tiendas, habría jurado que sonreía. 

			Me quedé con Jet el resto de la noche. Le revisé el pulso con regularidad e hice todo lo que pude para atender sus heridas y hacer que entrara en calor. Respiraba con dificultad y, aunque tenía algo de fiebre, no era alarmante.

			Tal vez, debería haberme prestado más atención a mí mismo. Mientras escribo esto, tengo las manos rojas, hinchadas y me cosquillean por el dolor bajo los guantes. Me las he ingeniado para calentar la izquierda, pero ya no puedo mover los dedos de la derecha. Ni siquiera siento los últimos tres. Creo que he sucumbido a la congelación. Es un milagro que no sea diestro. 

			No sé cuánto duró la noche. Estuve despierto todo el tiempo mientras escuchaba los sonidos en la oscuridad. Un rato después, se disiparon, y la tormenta también cesó. En lo que pareció un periodo brevísimo de tiempo, el sol salió e iluminó el campamento.

			Me asomé afuera y vi que la mayoría del equipo estaba de pie en un semicírculo a unos cincuenta metros de distancia. No había señal de la sangre de Jet en la nieve. La tormenta la había cubierto. 

			Caminé hacia donde se encontraban Palmer, el Guardián, Thomas, Polya y Neil. Bettan no estaba por ninguna parte. Miller y Sanderson permanecían de pie, aferrados a las armas, pero no veía a Parker.

			Justo frente a ellos había una criatura enorme que no se parecía a nada de lo que había visto.

			La masa central azul grisácea era inmensa, como el cuerpo sin cabeza de un rinoceronte. Tenía cuatro ojos en el medio, sin párpados y amarillos, pero no contaba con una boca. De los laterales de esta mole descomunal brotaban diez tentáculos, gruesos como troncos de árbol y llenos de rugosidades, que se extendían varios metros. Una sustancia de color amarillo verdoso manaba alrededor de la criatura hacia la nieve. 

			Trato de describirlo lo mejor que puedo, Hattie, porque es todo cuanto se me ocurre, pero... no le hace justicia. Ahora que estoy aquí sentado, sigo conmocionado. Me tiemblan las manos, pero ya no distingo el motivo. ¿Temor? ¿Emoción?

			¿Nos hemos topado con un alienígena? 

			Polya sostenía una cámara Polaroid, y rodeó a la cosa mientras tomaba fotos y se las guardaba en el bolsillo del abrigo a medida que se imprimían.

			A la izquierda de la bestia había un cuerpo humano parcialmente cubierto con una manta; una mortaja improvisada. Estaba rojo y seco, empapado de sangre. Una cabeza asomaba por la parte de arriba y me quedé sin respiración. Parker. 

			Palmer me vio mirarlo.

			—Era un buen hombre.

			El Guardián negó con la cabeza.

			—Aún no hemos encontrado su brazo izquierdo.

			Había una extraña tranquilidad en su comportamiento. ¿Era el entrenamiento militar o ya habían visto esto antes? Por lo menos, la cara de Thomas me indicaba que no era el único sobrecogido por esto. 

			Me obligué a volver a mirar a la criatura. 

			—¿Lo ha matado?

			Palmer asintió y alzó la escopeta.

			—Nos ha llevado unos cuantos disparos, pero al final ese ha caído.

			—Espere..., ¿a qué se refiere con «ese»?

			—Los otros se han retirado —dijo—. Han escapado. No sabemos cuántos había, pero, al menos, dos más. Quizá, ahora que su amigo ha muerto, no se darán tanta prisa en volver.

			Un estertor inhumano brotó de la criatura, que se agitó y acabó rodando por el hielo. 

			Todos alzaron las armas y retrocedieron, menos Polya, que avanzó y se inclinó hacia ella.

			—No creo que esté muerto.

		


		
			Domingo, 27 de enero de 1991

			Primera hora de la mañana

			Campamento Uno

			Querida Hattie:

			Hemos descubierto o algo muy nuevo o algo muy antiguo. Cuanto más tiempo paso en esta montaña, más problemas tengo para diferenciarlo. A veces, los minutos parecen alargarse y lo que siento como un largo periodo de escritura o de estudio no es más que un momento cuando miro las manecillas del reloj. En otras ocasiones, cuando no presto atención, las horas pasan en un abrir y cerrar de ojos.

			Al principio lo achaqué a mi desorientación, a los efectos de la altitud en el cerebro. Pero no dejo de escuchar las palabras de Naoko en la cabeza. «Vigila los segundos y los minutos. Porque ellos te vigilan a ti».

			A la mañana que siguió a nuestra horrible noche, se transportó a la criatura caída al laboratorio provisional de Polya Volikova. La caseta era del mismo tamaño que la que habíamos empleado como sala de reuniones, pero estaba llena de equipamiento. Lo que habría parecido desordenado bajo el cuidado de cualquier otro, Polya lo había convertido en algo perfecta y meticulosamente organizado: archivadores provisionales de cartón se alineaban en la pared del fondo, y cada herramienta (microscopios, juegos de bisturíes y cuadernos) tenía una zona de trabajo específica.

			Pero el laboratorio no estaba diseñado para algo de esta envergadura. Fuimos necesarios seis de nosotros y un trineo de lona para transportar esa cosa por el hielo. En el interior, la bestia ocupaba toda la sala, estirada sobre una mesa que crujía bajo su peso. Los largos tentáculos se extendían hacia fuera y se enrollaban contra las paredes cuando llegaban a una esquina.

			Polya tenía razón: seguía vivo, pero estaba herido de gravedad. Parecía estar inconsciente o en un estado comatoso, aunque estoy seguro de que intentar aplicar la fisiología humana a un ser alienígena era insensato. Mi vocabulario médico no abarcaba las cosas imposibles.

			No empleo el término «imposible» a la ligera. 

			Era mediodía. Nos apretujamos dentro de la caseta y rodeamos al monstruo. Nos habíamos peleado durante la mañana para conseguir un rato con el ser a solas para estudiarlo, pincharlo y averiguar qué significaba para nosotros. Somos un equipo de científicos y, a pesar de nuestros distintos trasfondos o creencias, hay algo que compartimos: la curiosidad. Cada uno de nosotros deseaba realizar un descubrimiento propio.

			Polya estaba justo detrás del ser, casi oculta por la inmensa masa que era la cosa. Estaba inclinada sobre un microscopio mientras tomaba notas de vez en cuando en una libreta. A su alrededor había fotografías Polaroid de la criatura tomadas desde distintos ángulos y dispuestas en varios niveles. Los demás estaban repartidos por las esquinas: Palmer y el Guardián en cada extremo de la sala; Thomas, Neil y Naoko formaban un círculo, pegados a la pared; Jet estaba sentado en una silla junto a la puerta, con el ceño fruncido. Bettan era el único que no había aparecido. A saber dónde estaba.

			Miller y Sanderson vigilaban fuera, con las armas preparadas. A pesar de la muerte de Parker, se mantenían estoicos e implacables en sus tareas.

			Había sido difícil conseguir meter a Jet en la habitación, pero había insistido. Pasé la mañana cuidando de él, tratando de vendarle las heridas. Conseguí improvisar una forma para impedir que perdiera más sangre, pero el shock hipovolémico había afectado casi con toda seguridad a algunos de sus órganos internos.

			La herida de la pierna es grave: la tibia izquierda tiene múltiples fracturas y el tobillo está totalmente destrozado. Los músculos de la pantorrilla están hechos trizas, a falta de un término mejor. Debí de encontrarlo instantes después de que lo hirieran. Es un milagro que pudiera detener la hemorragia cuando lo hice, pues la altitud le ha diluido la sangre de forma considerable.

			Tiene el resto del cuerpo repleto de cortes que le atravesaron la ropa, pero que, gracias a todas las capas, son superficiales en su mayoría y se curarán con el tiempo. No puedo decir lo mismo de la pierna. Le he cubierto los fragmentos de hueso expuestos con apósitos, pero, sin una prótesis, dudo que vuelva a caminar bien.

			Cuando le di la noticia, Hattie, no sabía qué esperar. Había tratado antes con pacientes como él, caracterizados por una positividad casi maníaca. La mayoría de las veces, se lo toman bien, se adaptan y dejan que se ajuste a su forma de ver la vida. Eso no fue lo que ocurrió con Jet. Él me respondió con rabia.

			—Esto es absurdo.

			—Sé que es difícil de procesar, pero eres un hombre fuerte, tú...

			—No tienes ni idea de lo que soy —espetó, con las cejas crispadas por la ira.

			Fruncí el ceño. Puede que fuera ingenuo por mi parte esperar que se hubiera mostrado más optimista y fuerte ante la noticia de su lesión. El Jet que había conocido en los últimos días se distinguía por su constante alegría y optimismo. Sin embargo, el hombre que tenía delante parecía mayor, las arrugas de su rostro se habían pronunciado, como si se le hubieran formado surcos por haberse pasado toda la vida frunciendo el ceño. Cabía la posibilidad de que la medicación para el dolor le estuviera afectando al temperamento, pero parecía algo más que eso. Era como si alguien hubiera venido por la noche y lo hubiera sustituido por otra persona.

			—Puedo llevarte al laboratorio, si quieres. —Extendí las manos a modo de oferta—. Thomas podría ayudarme. No queremos que te quedes sin saber qué es esa cosa.

			—No —respondió en tono grave y con la voz llena de rabia a causa de mi sugerencia—. Entraré como todos.

			—Tienes la pierna destrozada, Jet. No irás a ninguna parte.

			Curvó los labios en una ligera sonrisa.

			—Pues hazme una muleta. O iré a la pata coja. Pero no cargaréis conmigo como si fuera un cadáver.

			Le puse una mano en el hombro. 

			—Ve poco a poco, ¿vale? Entre los inválidos es habitual que...

			—¡No soy un puto inválido! —Apretó los dientes y puso una mueca—. No soy... un inválido.

			—Lo sé —respondí tranquilo—. Pero debes afrontar la realidad de la situación. Si pudieras emplear algo de esa energía positiva que tanto te...

			—¿Crees que es así de simple? Desde que estoy en esta montaña, me he esforzado mucho por... —Entrecerró los ojos y se inclinó hacia delante como si le doliera la cabeza—. Este lugar no es normal, Harold. Y tratar de fingir que lo es..., tratar de fingir que todo va bien es agotador. Esta situación no tiene nada de real. No me digas que actúe con normalidad cuando hace semanas que no vemos una puta cosa normal.

			Me quedé boquiabierto, con la boca seca, mientras lo miraba fijamente. 

			—Jet, llevamos aquí cuatro días.

			—¿Qué? —Hizo un gesto con la mano, como si no quisiera saber nada más de mí. Podía ser a causa del estrés y los medicamentos; quizá también de la altitud—. Tráeme algo que pueda usar como muleta. Y déjame tranquilo.

			Ahora estaba sentado en la habitación, con el semblante torcido y los brazos cruzados, mientras observaba atentamente a la criatura como si fuera a explotar.

			Todos la miramos: la masa descomunal que tenía en el abdomen, los ojos amarillos inmóviles, los tentáculos que se desparramaban por la mesa y el suelo alrededor de nuestros pies. Las heridas de escopeta a lo largo de su cuerpo se habían convertido en costras de pus de un amarillo verdoso, y la piel le brillaba como si estuviera cubierta por una fina capa de baba. Los tentáculos palpitaban ligeramente, de forma casi imperceptible, y nos recordaban que aquella cosa seguía viva. La habitación olía de forma tenue a pescado.

			Palmer se agitó, se rascó el brazo y movió el cuello como si necesitara estirarlo.

			—¿Qué sabemos? —preguntó.

			—No hay separación clara entre la cabeza y el cuerpo —informó Polya, que señaló el tronco de la bestia con un palo largo—. Parece que hay un cuerpo central, con los ojos justo en el medio. Cuatro ojos, como puede ver aquí, separados en forma de cuadrado. Esto es realmente extraño. Solo existe otro organismo complejo en el planeta con cuatro ojos: la lamprea.

			Dejé la mano derecha en el bolsillo. He conseguido recalentarla, pero ya tengo ampollas de congelación. Los tres últimos dedos se han quedado completamente entumecidos. Temo que la carne ya esté muerta y pronto muestre síntomas de necrosis. El pensamiento llegó desde la lejanía: cuando esto ocurra, habrá que amputar.

			Polya rodeó la zona central con el puntero láser. 

			—Parece que no tiene boca, al menos, no donde cabría esperar. Al principio, me desconcertó, pero luego me fijé en los tentáculos. —Dio un paso hacia atrás y movió el puntero hacia fuera—. Estos diez tentáculos, como los llamaré, son largos: miden unos cuatro metros cada uno. Son muy musculosos y bombean un fluido, es posible que funcione de forma similar a la sangre. Cada tentáculo está recubierto de lo que parecen ser dientes, aunque un análisis más detallado muestra que su composición se asemeja más al colágeno endurecido, como el de los huesos, que a cualquier tipo de esmalte dental. Son extremadamente afilados.

			—Cuénteme algo que no sepa —murmuró Jet desde la esquina. 

			—Bajo estas estrías hay lo que parecen ser cientos de pequeños poros que supongo que funcionarán como bocas.

			Jet puso una mueca. 

			—¿Está diciendo que esa cosa trató de comerme? ¿Es eso lo que le pasó al brazo de Parker?

			Negó con la cabeza. 

			—Solo planteo una hipótesis. La criatura permanece en lo que parece ser un estado semicomatoso, aunque aún no tengo claro si se debe a las heridas de escopeta o a los fuertes sedantes que le he suministrado. Sigue viva. Las heridas parecen estar sanando a un ritmo mucho más rápido de lo que lo haría una herida humana.

			—Oh —dijo Jet—. Genial. Realmente genial.

			—Señor Towles —contestó Palmer con voz firme—. Evite hacer comentarios hasta que acabemos.

			—Oh, deje hablar al hombre —intervino Thomas, que se inclinó hacia atrás y sacudió la cabeza—. Ha pasado por un infierno. Considerando lo que le ocurrió a ese otro pobre hombre, es un milagro que esté vivo.

			—Deja tus putos milagros para la iglesia, que es a donde pertenecen —espetó Jet. Thomas se removió, sorprendido por su crítica. Parecía a punto de decir algo, pero cerró la boca.

			—Las primeras pruebas confirman mis sospechas —dijo Polya, que ignoró por completo la discusión. Estaba concentrada únicamente en el misterio que tenía entre manos y no apartaba los ojos de la criatura—. La composición genética del espécimen coincide con la estructura de ARN de doble hélice que descubrimos en los microbios. El resultado es claro: sea lo que sea esta especie, no ha evolucionado directamente de ninguna forma de vida que conozcamos o comprendamos en el planeta tierra.

			No podía evitar echarle miradas furtivas a Naoko, pero ella no me miraba. Tenía la mirada perdida, consumida por sus propios pensamientos. Qué no habría dado yo, en aquel momento, por saber qué pensaba.

			Thomas se inclinó hacia delante, embelesado. 

			—Entonces, ¿de dónde viene? Y si no tiene un antepasado común, ¿por qué parece un calamar gigante andante?

			—No lo sé. Hay elementos que son variables y otros que son constantes. Debemos suponer que los posibles componentes básicos para que se produzca vida son variables, dado que tenemos pruebas claras que lo demuestran. La evolución, sin embargo, es una constante. Es lógica matemática básica: todos los seres vivos que nacen, procrean y mueren deben pasar por un proceso evolutivo. Todavía no he identificado ningún genital u órgano reproductor, aunque la partenogénesis también es una posibilidad. Pero la clave reside en que un espécimen tan complejo como el que hemos encontrado sugiere dos posibilidades. —Levantó un dedo—. Una: que no sea originario de la tierra, sino que se trate de una forma de vida alienígena que evolucionó en otro lugar y llegó a la tierra recientemente. Eso explicaría que no lo hayamos visto antes. —Levantó un segundo dedo—. Dos: que una forma de vida completamente distinta haya existido en nuestro planeta durante millones de años, junto a nosotros, sin que lo supiéramos. Ahora mismo no sabría decir qué es más plausible. 

			El Guardián levantó la mano, con las cejas fruncidas por la concentración, y Polya le hizo un gesto con la cabeza. 

			—¿Cuál es la probabilidad de que estas criaturas nos ataquen de nuevo? ¿Cómo de inteligentes son? Y, si ocurre, ¿qué precauciones podemos tomar?

			Se encogió de hombros y se sentó. 

			—No lo sé.

			Un silencio tenso llenó la habitación. El frío se apoderó de nosotros y el olor a pescado se tiñó de algo más salvaje, feroz y blanco como el viento de las montañas. Confieso que me hormigueaba el cuerpo por la adrenalina. Sentía que estábamos en un precipicio, Hattie. Juntos, estábamos al borde de uno de los mayores descubrimientos de todos los tiempos, pero las piezas individuales aún se me escapaban. Todavía había demasiadas incógnitas, y empezaba a preocuparme que no sobreviviéramos lo suficiente para desvelarlas.

			—Tengo un par de ideas —dijo una voz, y casi me sobresaltó. Me volví para mirar a Neil, que estaba inclinado hacia delante en la silla. Seguía envuelto en muchas capas, con los ojos marrones y la piel de color avellana asomando tras la bufanda y el sombrero. Me di cuenta entonces de que era la primera vez que escuchaba su voz. Era ligera y juvenil, casi infantil. Su acento era difícil de ubicar: vagamente inglés, pero muy neutro, como si viniera de todas partes y de ninguna a la vez.

			—Adelante, doctor Amai —dijo Palmer.

			Neil ladeó la cabeza. 

			—Bueno, si hablamos de evolución, entonces tenemos que hablar de inteligencia —comenzó mientras se apartaba la bufanda para mostrar una boca ancha y sonriente. Se detuvo un momento y miró hacia arriba—. Se da por sentado que la inteligencia es un rasgo evolutivo, algo que hemos desarrollado a lo largo de los años.

			Fruncí el ceño. 

			—Bueno, sí. Por supuesto que lo es. Está demostrado. Si pasas algún tiempo con chimpancés y gorilas, verás lo extraordinariamente parecidos que somos.

			—Desde luego, las vidas emocionales de los humanos y otros animales tienen similitudes maravillosas —respondió en un tono cantarín, casi como si se estuviera burlando de mí—. Vemos nuestras estructuras sociales en los monos y nuestras emociones reflejadas en los perros. Pero vamos, ¡piensen en nuestros logros! La humanidad es una especie única en este aspecto. Única. Nosotros solos tratamos de comprendernos a la vez que al mundo. Solos construimos el Taj Mahal y desarrollamos maquinaria y robótica; creamos complejos sistemas financieros y ecuaciones preciosas; jugamos al ajedrez y componemos sinfonías; construimos cohetes que viajan a otros planetas y observamos las formas de otras galaxias. ¿Qué tiene que ver todo esto con las muestras de amenaza de los babuinos? ¿Con las respuestas emocionales de las ratas enjauladas?

			—Yo no estaría tan seguro —dijo Thomas, que se inclinó hacia delante—. Me parece más arrogancia humana. Pensamos así porque los seres humanos se imaginan como el modelo definitorio del que se copian los demás ejemplos. El hecho de que definamos la inteligencia por su parecido con la psique humana no significa que no pueda manifestarse de formas muy distintas.

			—Exacto —comentó Neil, que se levantó y dominó la habitación. Había olvidado lo alto que era—. Al situar la inteligencia en una especie de escala evolutiva, le quitamos el sentido.

			Miré los tentáculos que palpitaban tranquilamente a mis pies. 

			—¿Qué sentido? 

			—Nadie sabe de dónde viene la inteligencia humana. La desesperación humana por la seguridad nos ha obligado a aceptar el muy dudoso marco de la continuidad evolutiva. Necesitamos imaginar que solo somos simios inteligentes. Pero consideremos el anhelo que arde en el artista, la ferocidad con la que la justicia y la rectitud arden en el rebelde, el júbilo que apasiona al amante. Pensemos en la poesía, en el posmodernismo, en los vuelos espaciales. —Neil extendió las manos, y casi golpeó a Thomas en la cara. Se giró y nos miró a todos—. ¿Cómo podemos comparar todo esto con las estúpidas jerarquías de los primates mudos? El abismo es asombroso. ¿Por qué no hay nada en medio? ¿Por qué no hay criaturas que empleen un lenguaje abstracto, o que muestren siquiera indicios de un verdadero talento artístico? Las búsquedas intelectuales de la humanidad, en los campos de la religión, la ciencia, la cultura o la historia, no se asemejan a nada de lo que hay en el resto del universo. Es como si toda la vida hubiera evolucionado hasta cierto punto y, de repente, la humanidad hubiera dado un giro de noventa grados para continuar en una dirección completamente distinta. Entonces, ¿de dónde viene la inteligencia? 

			Thomas se rio.

			—Alguien debió de ponerla ahí.

			—¿En serio? —protestó Jet, que puso los ojos en blanco—. No todo lo que no puedas explicar es una prueba de que Dios existe, Thomas.

			Se encogió de hombros. 

			—Y no todo lo que puedes explicar es prueba de que no lo haga.

			Jet se llevó una mano a la cabeza. Yo no dejaba de mirar a Naoko, pero ella permanecía sentada sin decir una palabra y nos observaba como si estuviera en una obra de teatro. Palmer se adelantó e interrumpió la discusión. 

			—Estoy segura de que todo esto es fascinante. Pero ¿qué tiene que ver con las criaturas con aspecto de pulpo?

			Otra sonrisa enorme se dibujó en la cara de Neil. 

			—Me alegro mucho de que lo pregunte. —Tomó el palo que Polya había usado y apuntó a las rugosidades que ondulaban arriba y abajo por los tentáculos hasta la masa central que formaba el cuerpo—. Uno podría suponer que estas marcas son de naturaleza biológica. Como las rayas de una cebra o las manchas de un leopardo. Pero un examen más detenido revela que no pertenecen a la materia biológica del ser. Más bien son literalmente marcas escritas en los tentáculos con una letra diminuta y lo que parece ser tinta china.

			Me incliné y lo analicé más de cerca con la nariz tapada para evitar el olor acre. El tentáculo emanaba calor. Tenía razón: había un escrito en negro garabateado que se extendía sobre un amplio fondo. Se arremolinaba, como las ondas de un estanque, antes de recomponerse en formas retorcidas, con subidas y bajadas a medida que avanzaba.

			—Fíjate en la forma en que las caídas se repiten de vez en cuando, a intervalos que sugerirían un patrón, pero no lo bastante precisos para insinuar una repetición exacta. En cambio, indica el uso de palabras o formas gramaticales similares.

			Me levanté, incapaz de controlar la electricidad que me recorría, y me paseé alrededor de la criatura.

			—El lenguaje —dije.

			Neil asintió. 

			—Y no me refiero a las llamadas y respuestas básicas de los pájaros o los cantos de apareamiento de delfines juguetones. No. Sino al lenguaje escrito —continué—. El lenguaje complejo, con pensamiento y, aunque esto es especulación, probablemente con capacidad para la lógica y la introspección. Señoras y señores: puede que hayamos descubierto la única otra especie en todo el universo conocido que existe en un plano de inteligencia similar al nuestro.

			—¿Y puede traducirlo? —preguntó Palmer con voz apremiante mientras se inclinaba también para mirar más de cerca.

			—De ningún modo —murmuré—. Incluso aunque se tratara de un idioma, lo cual me parece mucho decir. Requeriría de una amplia comunicación entre nosotros y ellos. Necesitaríamos muestras comparativas y mucha más información.

			Jet se enderezó. 

			—Entonces, obtendremos más información. —Su voz sonaba estrangulada y febril—. Descubriremos de dónde vienen estas criaturas y averiguaremos qué quieren.

			—No sabemos dónde están —añadí.

			—Ella sí. —Señaló a Naoko, que permanecía en silencio en un rincón. Todo el mundo se volvió para mirarla. La mayoría estábamos de pie, rebosantes de expectación, apretujados en lo que parecía un laboratorio cada vez más pequeño—. Ni se te ocurra fingir que no fue exactamente lo que acabó con la última expedición. ¿Dónde los encontrasteis? ¿Dónde están?

			Ella le devolvió la mirada, con un fuego silencioso en los ojos. Cuanto más extrañas se volvían las cosas, más lúcida parecía. ¿Se estaba aclimatando? ¿O éramos nosotros los que nos estábamos volviendo locos?

			—Más arriba —contestó—. Tenemos que subir más.

			Jet asintió. 

			—Entonces ascenderemos.

			—No diga tonterías —dijo Palmer—. No irá a ninguna parte excepto de vuelta al campamento base.

			—¿Está de broma? No he llegado hasta aquí para que me dejen en el banquillo. —Se le tensó el rostro por la rabia—. No he perdido la maldita...

			Ella se levantó y se cernió sobre él. 

			—¿Cómo va a escalar una montaña si ni siquiera puede caminar?

			—Que venga el alpinista todopoderoso. Estoy seguro de que lo resolverá. Le encantan los retos.

			—¡Un momento! —Levanté la mano—. No estoy seguro de que debamos ascender más. Ahora mismo no. Tenemos que esperar y reagruparnos. Debemos resolver lo que...

			—No tenemos tiempo —insistió Jet, con los ojos brillantes y agitando las manos—. Sabes lo que dijo Bettan sobre la ventana del ascenso. Se está cerrando. Si no seguimos ahora, nunca lo lograremos. La montaña nos está esperando.

			—Esto no es una decisión democrática —espetó Palmer. Entonces Thomas intervino, y el Guardián se unió a la discusión. Antes de que me diera cuenta, se estaban gritando unos a otros.

			Retrocedí un par de pasos, abrumado por la locura que era todo aquello. El pequeño laboratorio se estrechó aún más, como si las paredes se cerraran y la luz se atenuara. Me empezó a doler la mano, pues la congelación me corroía la carne. Naoko era la única persona que no hablaba y, al mirarla, me pareció que era la que tenía la situación más controlada de todos los presentes.

			Jet gritaba, pero había comenzado a tamborilear los dedos en la rodilla. Dum-dum-dum-dum. Dum-dum-dum-dum. Un ritmo constante. Neil casi bailaba arriba y abajo por la emoción. Thomas se frotaba la frente, con la voz cada vez más alta, y, de repente, mientras los miraba, me sentí como si estuviera bajo el agua.

			Nos imaginé avanzando, escalando esa montaña cada vez más alto hasta que todos olvidáramos cómo se vivía en la tierra.

			Hasta que nos perdiéramos en su hechizo imposible.

			Un escalofrío me recorrió la espalda cuando las últimas palabras de John resonaron en mi cabeza con un nuevo significado. «¿Por qué Sísifo no deja de empujar la roca colina arriba, Harry, si sabe que volverá a caer? ¿Por qué insiste en empujar?». 

			—Paren —murmuré, pero salieron de mí como unas burbujas. Como si fuera aire. Respiré hondo—. Cállense todos.

			Obedecieron y se volvieron hacia mí.

			Inspiré y espiré. 

			—¿No ven lo que está pasando? Tenemos que parar. Debemos abordar esto desde un punto de vista más lógico. Uno de nosotros está herido. Otro ha muerto. Por si el ascenso en sí no era lo bastante traicionero, ahora hay monstruos, monstruos reales que tratan de matarnos. Escalar más la montaña ahora mismo es... es una locura. 

			Jet sacudió la cabeza y se impulsó sobre el pie bueno. Con una mueca de dolor, se pasó la muleta por debajo del hombro. 

			—La locura depende de la perspectiva, Harold.

			Y salió cojeando de la habitación.

			Por un momento, todos nos quedamos paralizados, en vilo. La rabia de Jet contaminó el ambiente justo en su momento álgido. Polya se dio la vuelta, murmuró algo en ruso y se marchó también. 

			Y así se rompió la tensión. Con un gran suspiro, toda la sala pareció apagarse y, uno a uno, los asistentes se levantaron y se marcharon.

			Naoko se escabulló antes de que la viera salir. Quise seguirla, pero no sabía qué decir. Nunca sé qué decir.

			En su lugar, me quedé un rato mirando la escritura garabateada de la criatura sin verla realmente. Mi mente iba atando cabos, Hattie, viejas ideas que salían a la superficie. La cabeza me latía con fuerza. Había algo que lo conectaba todo: las criaturas, la montaña, las anomalías en el tiempo y los hombres en el hielo. Una gran teoría unificadora, lo bastante acertada como para vislumbrar su existencia, pero aún no lo bastante clara como para verla. Algo que había dicho Polya («una forma de vida completamente distinta ha existido en nuestro planeta durante millones de años») y algo que había dicho Neil también, pero que no recordaba. Todo estaba relacionado. Estaba seguro. La respuesta estaba ligeramente fuera de mi alcance.

			Cuando por fin miré a mi alrededor, Thomas y yo éramos los únicos que quedábamos en el laboratorio. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no mirar a la criatura, pero necesitaba apartar la mirada. No podía pensar mientras la tuviera delante.

			Me senté junto a Thomas. 

			—¿Qué opinas de todo esto? 

			—A veces tengo la sensación —dijo, y miró a la bestia— de que la ciencia se mueve en círculos. Nos aleja de Dios y luego nos trae de vuelta. Peligroso o no, creo que somos los primeros en ver una de las grandes creaciones de Dios. Eso es... es muy especial para mí.

			—¿De verdad crees que deberíamos seguir adelante?

			Se encogió de hombros, concentrado en lo que tenía delante. 

			—Este deseo de ascender... No puedo explicarlo. No más que Jet, creo. Pero está ahí. No puedo evitar sentir que alguien lo ha puesto ahí. Tal vez la misma persona que ha soltado esta montaña aquí. Algo mucho más grande que todos nosotros. Llámalo Dios o como quieras. De cualquier manera, creo que es mi deber averiguar qué es.

			Suspiré, pues creo que había comprendido por fin qué era lo que me incomodaba de esta aventura. Me removí en el asiento. 

			—¿No te molesta pensar que, si de verdad hay alguien ahí fuera que lo controla todo, significa que nosotros no tenemos voz ni voto? ¿Que nos controlan y manejan como a hormigas en un hormiguero?

			Thomas apartó los ojos de la criatura y se volvió para mirarme. 

			—¿Tenemos voz y voto en la evolución? ¿En nuestros deseos de procrear o de comer? ¿En las leyes de la física? No sé por qué deberíamos esperar lo mismo de nuestras propias mentes.

			—Entonces, ¿nos resignamos ante el hecho de que no tenemos libre albedrío? ¿Que todo está determinado?

			Thomas se levantó y extendió las manos. 

			—El libre albedrío y el determinismo no son polos opuestos, Harold. Coexisten. Cuando Aquiles se enfrentó a la decisión de unirse a la guerra de Troya, su madre, Tetis, una nereida con el don de la profecía, le dijo que su destino estaba escrito. Si se quedaba, viviría y nadie conocería su nombre. Si iba a la guerra, sin duda moriría, pero sería recordado con gloria por todos los tiempos. Y así fue. Todavía lo es. Pero, aunque conocía su futuro, aún podía escoger.

			Asentí mientras recordaba la historia. Aunque me encontraba en esta caseta con esta cosa surrealista, me trajo algo de consuelo. 

			—Eres muy culto para ser geólogo.

			—Ah —dijo—, tiene sus ventajas estar casado con una clasicista. 

			—¿Estás casado?

			Trató de cubrirse la mano izquierda con la derecha y recordé la marca del anillo que vi el otro día. Thomas no dijo nada, solo me dedicó una sonrisa triste.

			—Supongo —dije, e intenté cambiar de tema— que el mero hecho de que Aquiles viera su futuro le dio aún más opciones.

			—Exacto. —Asintió agradecido. Cogió el palo y pinchó a la criatura con tiento—. La elección y el determinismo se apoyan una en el otro. Para controlar el destino de alguien, primero hay que darle opciones. ¿Sabes qué le dice Próspero a Ariel, su esclava, en La tempestad?

			Negué con la cabeza.

			—«Serás tan libre como los vientos de la montaña: pero cumple ahora punto por punto lo que te ordene».

			 

			Por la tarde, Palmer convocó una última sesión informativa. Jet no estaba. Habíamos colocado un catre improvisado y sábanas para que no estuviera en el suelo, y lo había dejado durmiendo en la tienda, probablemente noqueado por los analgésicos. Y aunque sabía que habría querido que lo despertaran para al menos expresar sus deseos, me sentí aliviado de que no fuera así. El trauma le había afectado a la cordura. 

			Esta vez, Bettan se había dignado a acompañarnos, y verlo me irritó. Estaba sentado, con los pies sobre la mesa, mientras bebía de su petaca. Tenía una sonrisa de suficiencia en el rostro, como si se creyera por encima de todo.

			No lo soporto. Aquí estamos, en medio de algunos de los descubrimientos más revolucionarios de la historia, y lo único que le importa es su reputación. Su ego. Y, sin embargo, para ser completamente honesto conmigo mismo, tal vez, un motivo por el que me irrita tanto es porque, cuando lo miro, su seguridad, su confianza y su arrogancia me recuerdan un poco a mí mismo.

			—¿Cómo está el paciente? —preguntó Thomas, que me puso una mano en el hombro.

			—Dormido. Se recuperará, pero creo que tenemos que bajarlo de aquí.

			Nos sentamos junto a Neil y Polya. El Guardián esperaba de pie al fondo, como siempre. Naoko se sentó al otro lado de Neil. Todavía no me había atrevido a hablar con ella desde nuestro último encuentro, pues el peso de la vergüenza y el pudor me echaban para atrás en el último momento. ¿Y qué le iba a decir? ¿Qué podía decir para enmendar el pasado?

			—Hemos discutido si esta misión debe continuar o no —dijo Palmer, que respiró hondo—, dado lo que hemos visto y experimentado. Hay una salida. Si volvemos al campamento base, bajaremos en helicóptero y llamaremos al avión. Nos marcharemos y el ascenso se dará por concluido. No obstante, he estado en contacto con el campamento base a través del teléfono por satélite y hemos tomado la decisión de que la ascensión continúe, dirigida por Roger. Vinimos a este lugar para descubrir por qué esto ha aparecido aquí y no lo hemos hecho todavía.

			»Pero el señor Towles será escoltado de vuelta montaña abajo una vez que esté lo bastante estable para viajar. De todos modos, tenemos que enviar algunas muestras de esta criatura al campamento base. Aquellos de ustedes que deseen ir con él pueden hacerlo. No les obligaremos a quedarse. Sin embargo, si desean escalar, son bienvenidos a unirse a nosotros. He convocado esta reunión para conocer sus intenciones. Los que vamos a escalar nos iremos mañana por la mañana para aprovechar el tiempo. La ventana se está cerrando. Si se produce una tormenta, cabe la posibilidad de que nos quedemos aquí atrapados durante semanas.

			Miró por la habitación y sus ojos se posaron en nuestros rostros uno por uno, casi como un desafío.

			—¿Quién acompañará a Jet montaña abajo?

			—Yo —respondió el Guardián detrás de mí, con voz ronca—. Y, si el tiempo lo permite, os seguiré de vuelta.

			Palmer giró la cabeza hacia la derecha. 

			—¿Qué? Eso es absurdo. 

			—No voy a abandonar esta expedición. Volveré y os encontraré.

			—¿Solo? —Un destello de ira parpadeó en el rostro de Palmer antes de que lo controlara—. No, no lo harás. Por supuesto que no.

			—No abandonaré ahora. Estas muestras son solo el punto de partida. Querrán más.

			—Esto no es Camboya, Steve. —Se detuvo en seco al darse cuenta de que había público. Se llevó la mano a la cabeza como si quisiera evitar que le estallara. Suspiró y, por un instante, el cansancio se hizo patente en su rostro.

			Se sentó y juraría que la oí murmurar: «Necesito un puto cigarrillo».

			—Solo para que quede claro: todos veis que es una locura, ¿verdad? —dije, y me incliné hacia delante—. Quiero averiguar qué está pasando aquí arriba más que nadie, pero quizá sea arrogante. Creo que ya hemos descubierto suficiente para toda una vida. Si morimos aquí arriba, todo se perderá con nosotros. Insistir sería una tontería. Solo nos causará más dolor y muerte. 

			Bettan se levantó. Se dirigió al frente de la sala y dejó la petaca sobre la mesa. Estaba erguido, más alto de lo que le había visto antes. Había un aura a su alrededor, una aureola de convicción que ondulaba por todo el contorno de su cuerpo.

			—Permíteme contarte algo sobre el dolor y la muerte. Esto no es nada. Parker estaba haciendo su trabajo. Conocía los riesgos. Y ahora, todos los conocemos. Así que escuchadme: he estado atrapado en desfiladeros durante tres días sin comida, dispuesto a comerme mi propio brazo si eso me permitía sobrevivir. He luchado en campos de batalla más feroces de lo que podéis imaginar. He enterrado a más amigos y a más hombres buenos de los que conoceréis en vuestra vida. Pero, a pesar de todo, no me he rendido. A la mierda la arrogancia. Lo que tenemos es voluntad. La voluntad de actuar. Es lo que nos hace humanos. Si nos rendimos cuando las cosas se ponen difíciles, nos convertimos en estúpidos animales que se revuelven en el barro. Si eres capaz de aceptarlo, adelante. Pero mañana voy a escalar esa montaña.

			Dio un paso adelante y levantó la cabeza como si saludara al cielo o rezara. La habitación parecía girar a su alrededor. Se aclaró la garganta y nos miró a los ojos.

			—«No importa cuán estrecho sea el camino —dijo— ni cuántos castigos lleve a mi espalda. Soy el dueño de mi destino, soy el capitán de mi alma».

			Thomas me miró, con las cejas enarcadas, y luego volvió a mirar a Bettan.

			—No te tomaba por un lector de poesía —comentó. 

			—Bueno —añadí yo, incapaz de disimular mi sonrisa—. Se sabe un poema. No sé si eso cuenta. 

			Bettan nos miró con desprecio. 

			—Idos a la mierda.

			Y sin esperar más comentarios, salió de la habitación.

			Polya se levantó. 

			—Voy a subir.

			Neil asintió y también levantó la mano. 

			—Yo también —añadió Naoko, que alzó la mano.

			Se me encogió un poco el corazón porque vi que no tenía elección. 

			Thomas me miró y se encogió de hombros. 

			—Bueno, amigo. Parece que está decidido.

			 

			Volví a la tienda para prepararme para otro día de escalada y apreté los dientes mientras luchaba contra el viento cortante. Incluso el breve trayecto desde la caseta de reuniones fue una lucha en la que tuve que esquivar ráfagas que amenazaban con derribarme. Mientras me calentaba en la relativa protección de mi tienda, no podía deshacerme de la sensación de que tenía todas las respuestas a esto, fuera lo que fuera, en la punta de la lengua. Creía que había visto u oído algo, y si lo recordaba, la niebla de este maldito misterio se disiparía y, de golpe, todo quedaría tan claro como el día.

			El tiempo pasaba y, cuando el sol empezó a ponerse, el frío volvió con fuerza. Las capas ya no marcaban la diferencia. El frío se había instalado en mi interior y había echado raíces. Estaba exhausto, pero como sabía que no me dormiría, decidí pasarme por el laboratorio y echar un último vistazo a la criatura sedada. Tal vez algo de su presencia o de su fisiología me ayudara a descifrar esa sensación que me inquietaba. Por lo menos, podría echar un vistazo más de cerca a la escritura que Neil había señalado.

			El sol poniente danzaba en el horizonte como una herida y teñía el cielo de un púrpura oscuro. Necesitaba una linterna para ver el camino con la claridad suficiente para recorrerlo. Las ráfagas se habían calmado, pero siempre había una capa de viento constante, una línea de fondo permanente que me empujaba y tiraba de mí mientras me movía.

			Cuando llegué a la puerta, sabía que algo no iba bien. Estaba abierta, y el viento helado y la nieve se colaban en lo que debería ser un laboratorio estéril. Metí la cabeza y se me cayó el alma a los pies, y luego más allá, hacia el mismo corazón de la montaña.

			La criatura había desaparecido.

			Tropecé con la mesa, confuso. Esto no era normal. Todo estaba intacto, no había roto las correas ni las había arrancado. De hecho, estaban desatadas. La puerta había sido abierta por unas manos humanas.

			Salí corriendo del laboratorio y grité por todo el campamento. Las luces se encendieron y la gente asomó la cabeza fuera de las tiendas mientras parpadeaban por culpa del viento. Palmer y el Guardián aparecieron con pistolas y antorchas dispuestos a rastrear la zona para ver a qué se debía el alboroto.

			Me tropecé con algo pesado y caí rodando hasta que me topé cara a cara con un cuerpo. No, no era un cuerpo, sino una cabeza cortada por el cuello. Pensé que transmitía una tranquilidad extraña y abstracta. Era uno de los dos soldados que quedaban. Miller no, el otro. Sanderson. Sus ojos helados me miraban fijamente, como si me acusaran.

			Los demás salieron de sus tiendas.

			Parpadeé contra el fuerte viento y retrocedí para alejarme de aquel horrible espectáculo. Mi primer pensamiento fue para Jet, que estaba solo y herido. Era el más vulnerable de todos. El que menos podía defenderse. Me quedé sin aire en los pulmones y sentí que me entraba el pánico, que empezaba a hiperventilar. Tan rápido como pude, me acerqué a la tienda donde lo había dejado, abrí la puerta y entré.

			Allí no había nada. Su mochila, su equipo de protección, su muleta improvisada... Todo había desaparecido. Miré la cama vacía, con las sábanas ondeando al viento, blancas contra el cielo púrpura.

		


		
			Martes, 29 de enero

			Campamento Dos1

			 

			Mi queridísima Hattie:

			Es difícil de creer que cuando empecé a escribirte sobre este viaje, hace una semana o un año, ya no los diferencio, pensé que era una simple herramienta para procesar mis pensamientos. Qué absurdo parece esto ahora. No espero volver con vida, pero si estas cartas sobreviven, por favor, Hattie, alguien debe saberlo. No hay mucha luz y el frío me ha calado en los huesos hasta el punto de que me duele escribir. Pero me invade una inquebrantable obligación de registrar estos hechos, no importa lo horribles que sean.

			Este lugar desamparado rebosa de posibilidades. Hoy hemos realizado varios descubrimientos reales y comienzo a entender cómo encaja el rompecabezas. Tiene mucho sentido para mí; no sé cómo no lo he visto antes. Ahora solo hay un lugar al que podemos ir. 

			Más arriba.

			Hacia las nubes, la nieve y el viento polar. A la cumbre. Nunca he estado tan seguro de algo como de esto en mi vida.

			 

			Pasamos la noche buscando a Jet juntos, pero se había ido. No me atreví a acercarme demasiado a Naoko después de nuestro último enfrentamiento, pero seguía sin poder apartar la mirada de ella. Cuanto más tiempo paso cerca de ella, más obligado me siento a saber dónde está para mantenerla a salvo. Ha pasado tanto tiempo, pero no sé qué haría si algo le ocurriera.

			Unas huellas se alejaban del campamento. Unas extrañas pisadas que parecían una mezcla de un hombre caminando, una muleta y la estela deslizante de una bestia poderosa. Si no sonara tan ridículo, diría que Jet y el monstruo se alejaron juntos, de la mano, hacia la noche.

			El cuerpo del soldado, Theo Sanderson, no aparecía por ninguna parte.

			Me dolía no haber hablado con él, tan sumido en mis propios problemas que ni siquiera me había tomado un momento para verlo como una persona, como un ser humano. Desde el inicio del ascenso, los tres soldados habían permanecido callados, estoicos y reservados. Solo Parker, que en paz descanse, había mostrado tener un poco de personalidad. Nosotros casi los habíamos ignorado, pues habíamos aceptado implícitamente su presencia silenciosa. Pero habían luchado por nosotros, nos habían protegido, y ahora dos de ellos estaban muertos.

			Por lo que había visto, Miller, el último soldado, no había dicho una palabra desde la muerte de Parker. Esa noche tomé la decisión de, al menos, intentar conocerlo.

			—Tenemos que recuperar a Jet —dijo el Guardián mientras observaba las marcas en la nieve—. Señor, estas cosas planean matarnos uno por uno.

			—No parece que opusiera mucha resistencia —replicó Thomas. Tenía las manos metidas en la gruesa chaqueta y el rostro serio. 

			El Guardián negó con la cabeza. 

			—Tenemos que hacer algo.

			—Creo que la respuesta es bastante obvia —dijo Bettan, de pie, detrás de nosotros—. Mira el camino. Es el que lleva al campamento Dos. Han ido en la misma dirección que nosotros. ¿A qué crees que se debe?

			El Guardián se dio la vuelta. 

			—Esa cosa ha ido a sabotear el campamento. —Se llevó las manos a la cabeza y puso una mueca—. Sabía que deberíamos haberos puesto localizadores. Lo sabía. Pero Palmer dijo que no responderíais bien, y ahora... —Apretó los puños con fuerza—. Nadie irá a ninguna parte hasta que yo lo diga. Nadie. ¿Está claro?

			Ninguno hablamos. Todos estábamos desconcertados por su repentino cambio de actitud. El Guardián, siempre tranquilo y sereno, nunca nos había gritado a ninguno de nosotros.

			Por un momento recordé mi enfrentamiento con Naoko en la tienda. Y luego a Jet, ese mismo día. ¿Era el estrés del ascenso, de haber perdido a un miembro del equipo, o algo lo estaba cambiando?

			Y si así era, ¿me estaba cambiando a mí? ¿Me daría cuenta?

			El Guardián se dio la vuelta mientras gruñía y se marchó enfadado hacia el campamento. Por la mañana, Palmer anunció que íbamos a subir todos juntos al campamento Dos guiados por Bettan. El Guardián añadió que, si había alguna señal de Jet por el camino, él sería el encargado de seguirla.

			Nadie se lo discutió.

			 

			Celebramos un breve funeral por Parker y Sanderson, o lo que quedaba de ellos. El Guardián dijo unas palabras que desaparecieron en el viento helado y los hombres recibieron sepultura en el hielo. De inmediato descubrí que esto significaba que los dejaban caer por la grieta más cercana. El terreno era muy duro para cavar y el aire, demasiado escaso para hacer un fuego adecuado.

			Bettan nos advirtió de que estuviéramos atentos a cualquier síntoma del mal de altura. A causa de Jet, ascenderíamos más rápido de lo que había programado, y eso podría ser peligroso. Pero, para ser sincero, Hattie, me cuesta calcular cuánto tiempo llevamos aquí. Cuando he ido a escribir la fecha en la parte superior de la carta, me ha parecido más una conjetura que una certeza. ¿Han pasado cuatro días? ¿Cinco?

			¿Por qué no lo sé?

			Nos abrigamos bien y redujimos al mínimo el peso de las mochilas. Las provisiones de Sanderson se distribuyeron entre los escaladores más experimentados: Palmer, el Guardián, Bettan y Miller. Teníamos que llevar tiendas más pequeñas que aquellas en las que habíamos dormido porque no encontraríamos ninguna más arriba. Así pues, dejamos atrás parte de la comida y el combustible. Palmer nos aseguró que había un depósito de comida en el campamento Dos y que, al haber reducido los miembros del equipo, necesitábamos menos que antes. Me alegré de no ser yo quien tuviera que hacer esos horribles cálculos. La verdad era que los demás estábamos demasiado agotados para cargar un kilo más. Cada paso parecía un maratón; cada respiración reponía de forma insuficiente el oxígeno que necesitaba para moverme. A duras penas había llegado al campamento Uno sin desplomarme. No tenía ni idea de cómo llegaría más lejos.

			Miré los tanques complementarios de oxígeno que llevaban en las mochilas Miller, y ahora el Guardián. No se nos permitía utilizarlos todavía, ya que serían cruciales más arriba. También habían dicho que había una reserva esperando en el próximo campamento. O, al menos, lo hubo en la última expedición. Pero a unos siete mil metros de altura, el campamento Dos sería la última base antes de la zona de la muerte: el nivel de altitud en el que las células del cuerpo empiezan a morir por falta de oxígeno. Por encima de ese nivel, no recibiríamos más apoyo. Necesitaríamos todo lo que pudiéramos conseguir.

			Miller, en particular, iba muy cargado, con la mochila abultada repleta de tiendas, comida, armas, medicamentos e incluso una mesa plegable enganchada a un lado. Y aun así permanecía erguido, como si la muerte de los otros dos le hubiera otorgado una fuerza renovada y una determinación impasible.

			Paradójicamente, a pesar del agotamiento, ansío este ascenso. El siguiente paso. Es como si un hambre se hubiera alojado en mi interior y solo pudiera saciarla subiendo más alto. Reconozco que es ilógico, que no tiene ningún sentido y, sin embargo, sigue ahí, avivando un pequeño fuego dentro de mí.

			Era una mañana despejada, sin mucho viento. Aunque podría parecer una bendición, significaba que hacía un frío irreal. En el exterior, la ropa se me ponía rígida y tenía que golpearla con los puños para que recuperara la flexibilidad, como un herrero martilleando metal. En un momento que bajé la mirada, vi cómo se me había congelado la piel del cuello y tuve que despegarla de la chaqueta con cuidado para no desgarrarla.

			Bettan nos condujo por un sendero nevado y la subida empezó a empinarse. Sentía la respiración entrecortada; sentía cada inhalación como si llevara toda una vida fumando. El brillo del sol era cegador tanto en el cielo como en su reflejo en el blanco de la montaña. Incluso con las gafas protectoras, no podía eludir el resplandor. Entrecerré los ojos, incapaz de ver más allá de veinte metros.

			Sin el rugido del viento, el sonido se transmitía de otra forma. La escasez de aire amplificaba el más mínimo crujido de una roca o el temblor de la nieve a una distancia de hasta un kilómetro y medio. A pesar de la luz que irradiaba el sol, me sentía como si estuviera caminando por una vieja casa encantada, que chirriaba y crujía a mi alrededor a cada paso que daba.

			Quienes iban armados estaban en alerta máxima. Ahora sabíamos que cada movimiento en la nieve podía ser un monstruo. Cada sonido podía ser un presagio de muerte.

			Nadie hablaba. Yo no tenía fuerzas para decir nada. Lo único que podía hacer era concentrarme en la subida, en los pasos, penosos y constantes.

			Atravesamos una cresta y un fuerte gruñido resonó desde el glaciar más abajo. Me asomé para verlo. Había un vacío infinito: tonos de azul sobre azul reflejaban y refractaban el sol sin fin. Nos imaginé cayendo. Nos imaginé cayendo para siempre. 

			Miré hacia delante y me percaté de que ya no veía a Naoko entre el resplandor. Se fundió con el grupo y desapareció de mi vista, como un espejismo. Solo veía mis propios pies y a Polya, que estaba justo delante de mí.

			A lo largo de la expedición, no la había escuchado quejarse ni había dado muestras de que necesitara ayuda o descanso. Caminaba con paso decidido, como un mamífero milenario que encaja en este lugar tanto como el viento y la nieve. Supuse que debería estar a finales de la sesentena, pero parecía indomable, como la propia montaña. 

			El Guardián marchaba al frente con Bettan. Antes, siempre iba a la cola para vigilar al equipo y asegurarse de que podía ayudar a cualquiera que se cayera. Ahora parecía que lo hubieran poseído. 

			No sé cuánto tiempo pasó, pero sentí que me perdía en la montaña, en el ascenso. Mi mente, toda mi identidad se reducía al movimiento de mis pasos, al peso de cada bota que hacía crujir la nieve. Tenía la firme sensación de que, si subía mucho más, me convertiría en parte de la montaña y me quedaría aquí atrapado para siempre.

			Necesitaba apoyarme en algo real.

			Respiré hondo y avancé para caminar junto a Polya, que tenía la mirada fija hacia delante y el rostro fruncido por una determinación que rozaba la ferocidad. Pero cuando notó que me acercaba a su lado, se ablandó un poco.

			—Harold Tunmore.

			Me obligué a sonreír. 

			—Soy yo. 

			—Había oído hablar de usted —dijo—. Antes de esto.

			—¿En serio? Es un honor. De verdad. Quiero decir, por supuesto que yo también había oído hablar de usted. ¡Quién no! Pero estar en su radar es realmente...

			Agitó una mano enguantada en el aire con brusquedad. 

			—Suficiente. Habla demasiado. Esta falsa humildad es un desperdicio.

			Fruncí el ceño. La expresión «falsa humildad» resonó en mis oídos como una acusación. 

			—Eso... Eso no...

			—He oído hablar de usted —repitió—. He leído su ensayo sobre la resolución del dilema de Shroffman en 1986. También disfruté con su investigación sobre la bioluminiscencia en Sogod Bay. Es muy buena. La cité en una de mis conferencias en la Universidad Estatal de Moscú. Es usted un hombre brillante. ¿Por qué se avergüenza?

			Me sonrojé ligeramente bajo el pasamontañas. 

			—No me avergüenzo. Es que... hay mucha gente inteligente ahí fuera. Gente con todo tipo de talentos. Yo solo he estado en muchos sitios. Cualquiera en el planeta tiene el potencial para hacer tanto como yo.

			Resopló. 

			—Ni siquiera usted cree que eso sea cierto.

			—¿Y qué? ¿Preferiría que alardeara de mis logros cada vez que tuviera la oportunidad? ¿Quiere que sea como Bettan?

			—No. —Sacudió la cabeza con decisión—. Ese hombre es un capullo. Pero no debe avergonzarse de ser quien es. Eso no es humildad, sino autoflagelación.

			El silencio invadió el espacio entre nosotros. Seguimos caminando sin pronunciar una sola palabra.

			—Pasamos tanto tiempo clasificando las cosas que perdemos la visión del conjunto —continuó Polya, como si hablara consigo misma—. Biología, física, química. Todas son perspectivas diferentes de lo mismo. Todo lo que está ocurriendo: los microbios hechos de ARN, el tiempo, los cambios en la personalidad de las personas... Las respuestas no son individuales, sino que yacen en la conexión entre todo esto.

			—¿La personalidad de la gente?

			—Lo habrá notado. Los miembros del equipo se están volviendo más distantes: más antipáticos y raros. No sé si a Jet lo han secuestrado o si se ha marchado por voluntad propia, pero era evidente que había empezado a cambiar. No era su yo biológico original.

			Respiré hondo y traté de procesar la afirmación. Pensé en Jet, en la ira en sus ojos, la furia apasionada en sus palabras y el golpeteo incesante. Si él había cambiado, ¿significaba eso que cualquiera de nosotros podía hacerlo? 

			—¿Qué quiere decir con «yo biológico»?

			—Desde que llegué a esta montaña, he tomado muestras de sangre y de heces de mi propio cuerpo. Cuanto más tiempo paso aquí, más microbios nuevos descubro en mi organismo. Es de esperar si forman parte del paisaje: nos los comemos, los respiramos y dormimos con ellos. A un nivel microscópico, los microbios interactúan con nosotros constantemente. Desempeñan un papel mucho más importante del que se les atribuye: vivimos con ellos de forma simbiótica. Definen nuestra biología.

			Caminaba muy deprisa y yo me esforzaba por seguirla. La altitud me afectaba y me hacía más débil y lento. Me pesaba la mochila. Estaba agotado.

			—Pero, biológicamente hablando, son completamente diferentes a nosotros —dije, respirando con dificultad—. ¿Cree que podrían causar algún cambio fisiológico real?

			Se encogió de hombros.

			—Es demasiado pronto para saberlo. Creo que un cambio tan sustancial llevaría años. Pero no podemos descartarlo. Sobre todo, teniendo en cuenta cómo cambia el paso del tiempo en esta montaña.

			—Señor, ¿por qué estamos aquí? —Sacudí la cabeza—. Cuanto más avanzamos en la investigación, más absurda se vuelve esta expedición. Y ahora corremos el peligro de sufrir una infección microbiana. Yo... ¿Por qué sigue aquí?

			Me miró, ligeramente divertida. Detrás de las gafas, vi cómo levantaba un poco las cejas, como si le hubiera contado un chiste gracioso. 

			—Crecí en la Unión Soviética. Cuando fui a la universidad, los descubrimientos y la ciencia eran algo más que una afición para la gente. Forma parte de la política, de los valores. Forma parte de nuestra identidad nacional. En Occidente no es así. Para nosotros, la función de la ciencia y la tecnología está ideológicamente ligada al camino que sigue el país. Es una expresión de la visión de futuro de Lenin, la dialéctica hegeliana propuesta por Karl Marx.

			Resoplé mientras le seguía el ritmo. 

			—No sé si lo entiendo. 

			—Los nuevos descubrimientos dependen de algo más que de la curiosidad. Están íntimamente ligados al destino de nuestro país. Un destino en el que todos creemos. Nuestro país nació de la oscuridad, el frío y en un páramo, y cada año que descubríamos algo nuevo, era asombroso. Recuerdo ver a Yuri Gagarin convertirse en el primer hombre en viajar al espacio. Yo tenía treinta y cuatro años. Y pensé que ese no era solo el destino de mi pueblo, sino el de todo el mundo. Trabajar por algo más grande.

			—¿Cuál es el objetivo final? ¿Saberlo todo?

			Negó con la cabeza. 

			—No hay final. Continúa para siempre. Se trata de ser siempre mejores que antes; eso es todo. De seguir empujando la roca colina arriba. Estoy aquí para formar parte de ello. Espero que lo que descubramos aquí mejore el mundo, científica e ideológicamente.

			—Pero ¿ponerse en peligro? ¿Usar su propio cuerpo para experimentar?

			—En 1924, Bogdánov se realizó transfusiones experimentales para probar las propiedades curativas de la sangre. Iliá Méchnikov se inyectó cólera para ser pionero en el campo de la inmunología. La falta de seguridad no contrarrestó la necesidad. El progreso nunca es fácil, pero es necesario.

			—¿Necesario para quién? ¿Para la Unión Soviética? ¿Para la humanidad?

			Soltó un suspiro profundo y melancólico, pero no respondió. 

			—Tengo mis razones. ¿Por qué está aquí?

			No respondí de inmediato. Una ráfaga de motivos me pasó por la mente, pero no me sentí cómodo pronunciándolos en voz alta. «Intento mantener viva a mi exmujer; intento mantener la mente ocupada; solo quiero sobrevivir para no desmoronarme de nuevo».

			—¿Sabe qué? —dije con una risita—. En realidad, no lo sé.

			—Pero la siente, ¿verdad? —comentó con tono feroz—. La atracción. La necesidad de ascender. ¿Usted también la siente?

			—Siento... algo.

			Ella asintió, como si confirmara una teoría que tenía en la cabeza. Aceleró el paso y se puso delante de mí; una señal de que nuestra conversación había llegado a su fin.

			 

			Seguí caminando un rato en silencio y descubrí que no podía dejar de pensar en algo que Polya había dicho. «No tiene que avergonzarse». ¿Estoy avergonzado? Supongo que sí, quizá no de mi inteligencia, pero sí de lo que he hecho con ella. No pasa nada. A veces, la gente debería avergonzarse. En ocasiones, se lo merece.

			Me viene a la cabeza un enfrentamiento con Santi. Debía de tener unos diez u once años. Era verano y acababa de trasladarme al Imperial College, en el centro de Londres. Me habían dado un puesto de investigador en física experimental: había un entusiasmo creciente por el mecanismo de Higgs y las propiedades subyacentes a la masa y la gravedad, y yo estaba en el centro de todo.

			Ocupaba la mayor parte de mis días y muchas de mis noches. Cada vez veía menos a Santi y a Naoko, pero los días que lo hacía, los aprovechábamos al máximo. Llevábamos a Santi a dar largos paseos y sudábamos en el magnífico calor del verano. Cada vez era más alto, más fuerte y estaba más seguro de su cuerpo, pero seguía muy delgado. Cuando se cansaba, yo me lo sentaba sobre los hombros y me sorprendía lo poco que pesaba, como si estuviera hecho de plumas. Paseábamos y discutíamos por tonterías, pero nos encantaba. Volvimos a casa para comer pescado fresco marinado en mirin y jengibre. Poco después de cenar, yo acostaba a Santi, y Naoko nos escuchaba y negaba con la cabeza mientras los dos inventábamos historias largas y absurdas con miles de personajes: gigantes y gatos y perros diminutos con cabezas enormes.

			En esos días largos en que yo no llegaba a casa hasta tarde, Santi se quedaba despierto aunque estuviera agotado después de la jornada. Quería que le contara un nuevo cuento, visitar un nuevo lugar en nuestra fantasía compartida. Y, a medida que pasaban esas noches, recuerdo sentirme completo. Como si antes hubiera sido una pieza de un rompecabezas que aún no había encontrado el sitio en el que encajar. No había lugar para la vergüenza, la frustración ni la duda, pues Santi las eclipsaba sin saberlo con su corazoncito bondadoso. Creo que nunca llegó a entender lo que me había dado: ese sentimiento de pertenencia. 

			Con la llegada del otoño, cuando el naranja de las hojas se hacía más intenso y las noches se volvían un poco más frías, empecé a sentir que necesitaba devolverle algo de lo que él me había dado. Se volvió muy importante para mí, muchísimo, que tuviera una buena vida. La vida más feliz del mundo. 

			Estaba decidido a sacarlo de la ciudad, a que viera los bellos paisajes que nos rodeaban. Nos habíamos mostrado reticentes en el pasado, queríamos mantenerlo donde se sintiera seguro, pero ya era hora. Una bonita playa con una preciosa vista del mar sería perfecta.

			El viaje fue muy agradable. Un trayecto tranquilo por la costa durante el que Naoko y yo nos turnamos al volante. Santi iba detrás, hojeando libros de arte, completamente absorto. Esto ocurría cada vez más a menudo. Le hacía preguntas y no respondía, como si no se diera cuenta de que yo estaba allí.

			Al principio, echaba de menos hablar con él y compartir esa parte de mí con él. Había recorrido un largo camino en los últimos años: se relacionaba mucho más con la sociedad y el mundo que le rodeaba, y habría odiado verlo retroceder y encerrarse de nuevo en sí mismo. Naoko siempre me decía que lo dejara tranquilo. Que crecería y se desarrollaría a su propio ritmo. Era feliz, y eso era todo lo que deseábamos. Pero ¿siempre sería feliz? ¿Le estábamos dando las herramientas necesarias para que fuera feliz el resto de su vida tanto en el plano económico y académico como en el personal? Desconocía las respuestas y me preocupaba.

			Era la primera vez que iba a la playa o veía el mar, al menos desde que lo adoptamos. Ninguno de los dos estábamos al tanto de los acontecimientos anteriores. Así que, cuando salimos del coche y bajamos del aparcamiento para ver el océano, que se extendía ante nosotros, no me esperaba su pequeño chillido de miedo. Se escabulló detrás de Naoko y se aferró a sus piernas.

			—No —dijo—. No quiero.

			—¿Qué es lo que no quieres, Santi? —Me arrodillé para ponerme a su nivel—. ¿Qué ocurre?

			—No quiero ir ahí. Es... demasiado grande. 

			—Bueno, vale. Entiendo que estés un poco asustado, pero, en ocasiones, es importante que plantemos cara a nuestros temores. ¿Crees que sería posible que nos acercáramos juntos, tú y yo, a echar un vistazo? No tenemos que meternos en el agua. 

			—No. —Cerró los ojos con fuerza.

			Una ligera sensación de impaciencia me invadió el pecho. 

			—Bueno, no vamos a volver a casa solo porque digas que no. La única forma para aprender a hacer más cosas es armarte de valor para enfrentarte a tus miedos y ver que no son tan malos como crees.

			—Harry —dijo Naoko con rotundidad.

			—No, no pasa nada. Es importante que pruebes cosas nuevas. —Alargué la mano y lo tomé del brazo. Él trató de zafarse de mí hacia atrás.

			—No, no, no.

			Me dije que estaba haciendo el tonto. Volví a tirarle del brazo. Era un estúpido miedo infantil que superaría si solo...

			—Harry.

			Entonces vi lo petrificado que Santi se había quedado. No solo por el mar y la playa a la que habíamos ido, sino por mi culpa. Me miraba fijamente la mano con la que le agarraba el antebrazo como si fuera una amenaza. Un depredador que venía a llevárselo. Lo solté de inmediato.

			Me levanté y dije: 

			—Lo siento.

			—Creo que deberíamos volver —dijo Naoko—. ¿No crees? Será un viaje agradable.

			Suspiré. 

			—Claro. —Santi se había metido en el coche antes de que acabara de pronunciar la última sílaba.

			Volvimos a casa en silencio, cosa que Santi disfrutó, y al día siguiente fui a trabajar.

			Nunca volvimos a hablar de aquel día. Cada vez me daba más cuenta de que, cuando estábamos en casa, Santi se conformaba con ver piezas de arte y leer sobre él. Naoko y yo habíamos decidido educarlo en casa hasta que estuviera socialmente preparado para adentrarse en un entorno más amplio, pero no podía evitar sentir que necesitaba empezar a aclimatarse al mundo si quería ser feliz. La vida consistía en seguir adelante, encontrar nuevos retos y misterios. No estaríamos a su lado para siempre. Esto se convirtió en una constante en mi mente.

			Lo apunté a una clase de arte con niños de su edad: una oportunidad perfecta para que explorara sus pasiones a la vez que se esforzaba por ser un poco mejor. Pero cuando fuimos juntos, no hablaba. Apenas participaba y prefirió sentarse enfurruñado en un rincón y no hablar con nadie en toda la sesión.

			—¿Por qué no vas a pintar, Santi? Para comprobar lo que puedes hacer.

			Negó con la cabeza, sin responder a la pregunta. Miré a mi alrededor y vi a todos los demás niños corriendo, riendo y creando. Cada uno de ellos era como un pequeño retoño, que se alzaba y crecía hacia la luz para probar cada nueva rama de amistad y logros antes de estirarse aún más. Miré a Santi y aunque no quería hacer comparaciones las hice de todos modos.

			—¿Por qué no quieres participar? —Mi voz sonó más dura de lo que deseaba.

			Volvió a negar con la cabeza y bajó la mirada. Observé a los demás padres y lo bien que lo estaban pasando con sus hijos, el orgullo que mostraban por su trabajo y, aunque me avergüence admitirlo, sentí celos. Los envidiaba.

			Le puse una mano en el hombro y probé una táctica diferente.

			—Es una oportunidad de probar cosas nuevas. Para mejorar. No puedes permanecer siempre igual. Hacer siempre lo mismo. La vida no funciona así.

			No contestó. Tras diez minutos más de intentos infructuosos, me disculpé con el instructor y nos fuimos. Ya en la parte trasera del coche, Santi se sentó tranquilamente con un libro. Condujimos unos minutos en silencio antes de que hablara.

			—¿No estás contento conmigo, papá?

			No me detuve. 

			—¿Qué? —pregunté—. No, Santi. Solo quiero ayudarte a crecer. ¿No quieres... —me costó encontrar las palabras adecuadas— ser mejor? ¿Ser la mejor versión de ti mismo?

			—¿No estás contento con lo que soy ahora?

			—No —contesté, y me agarré al volante—. No es eso. Es que... es difícil de explicar.

			—Está bien, papá —dijo con nostalgia, y miró por la ventanilla—. Siento decepcionarte.

			Debería haberle dicho que no era eso, que estaba orgulloso de él y que siempre lo estaría. Pero, por alguna razón que no puedo explicar, me quedé mirando la carretera y no dije nada hasta que llegamos a casa.

			 

			Bettan se detuvo más adelante y alzó una mano. Cuando lo alcanzamos, me miró de arriba abajo con asco.

			—Dios mío —dijo—, pareces un cadáver que nunca deja de sudar. 

			Suspiré, porque tenía razón. Apenas me mantenía en pie y mis huesos gritaban de dolor.

			—¿Por qué hemos parado?

			Señaló hacia arriba. Un acantilado se cernía sobre nosotros: una superficie de hielo y roca que se alzaba hacia arriba. De cerca, su tamaño descomunal me provocó un nudo en la garganta que se desplazó a mi estómago.

			¿Cómo se suponía que íbamos a cruzar eso? 

			—Lo llamaré la pared Bettan —anunció con una sonrisa—. Cuando otros vengan a escalar esta cosa, sabrán que estuve aquí. Que esta fue mi expedición. 

			Aunque tenía bordes escarpados, su elevación real era en su mayor parte plana. Bettan supuso que medía unos ciento setenta o ciento ochenta metros de altura. 

			—Es más bajo que la mitad del edificio Empire State —bromeó—. Es fácil. 

			Pero ahora que lo miraba, parecía totalmente infranqueable.

			Bettan nos reunió a todos en la base y se colocó en el centro. Llevaba una cuerda alrededor de los hombros y una serie de ganchos de metal y varas. 

			—Escalaré por libre primero. Aún hay algún que otro gancho de la expedición anterior, pero muchos se habrán soltado por el hielo y la tormenta. Tendré que sustituir algunos y reenganchar la cuerda. Vamos a montar un sistema de poleas para que vosotros, malditos vagos, no tengáis que hacer nada. Ataré la cuerda en la parte de arriba y os lanzaré este lado acantilado abajo. Utilizaré piedras como contrapeso mientras ascendéis gracias a la gravedad. Os atáis la cuerda a vuestro alrededor y tiro de vosotros. Esperad aquí, no hagáis ninguna estupidez y permaneced en silencio. Preparaos para ascender en unos cuarenta y cinco minutos. 

			Antes de que nadie se lo discutiera, comenzó a subir. Se apoyó en la base del acantilado y, casi sin detenerse, comenzó a escalarlo, pegado como una araña. No tardó en convertirse en una mancha oscura sobre el blanco, como la sombra de un pájaro que se dirigía lentamente hacia el cielo.

			Lo miramos un rato y luego empezamos a dispersarnos. El Guardián se alejó más, y buscó en el suelo restos de huellas o señales de los monstruos que pudieran haberse llevado a Jet. Palmer se instaló justo en la base del acantilado, donde sujetaba la pistola con firmeza. Polya recogía muestras de hielo y las metía en tubos de ensayo.

			Por un momento, no sabía dónde había ido Neil. Tendía a desvanecerse, pues se movía y caminaba en silencio. A veces olvido que está aquí hasta que me sorprende por detrás, como si hubiera aparecido de la nada. Al cabo de un minuto, lo veo un poco más alejado mientras mira el cielo. 

			Miré a mi alrededor para localizar a Thomas, en busca del cálido consuelo que me proporcionaba hablar con él. Estaba apoyado detrás de una roca, jadeando.

			—¿Estás bien? —le dije mientras me acercaba a él. Se enderezó enseguida, avergonzado.

			—Ah, sí. Estoy bien. —Tenía la cara pálida y demacrada, como si de una fotografía descolorida o un fantasma se tratara—. Solo... Estoy estirando.

			Fruncí el ceño. 

			—¿Seguro?

			—Dame un momento, Harold —espetó, con los ojos brillantes. Su rostro, por lo general amable, era duro y tenía el pelo húmedo y pegado a la frente.

			—Claro —contesté, y retrocedí un paso—. Lo siento.

			Me di la vuelta e intenté ignorar el dolor de la mano. La congelación me corroía la carne. Sabía que estaba ahí; el dolor no había desaparecido, pero estaban sucediendo muchas cosas más. Me ocuparía de ello más tarde.

			En su lugar, me acerqué a Miller, que contemplaba el hielo a solas.

			—Siento su pérdida —dije, y me coloqué a su lado—. No conocía al soldado Sanderson, pero Parker... era simpático. Amable. 

			—Jim. —Miller no se volvió para mirarme—. Jim Parker y Theo Sanderson.

			Asentí. 

			—Gracias. Murieron para salvarnos. Nunca lo olvidaré. ¿Hay algo que pueda hacer por usted?

			Me miró, confuso por un momento, y luego soltó una risita. 

			—Mataría por una cerveza.

			Le tendí las manos en señal de disculpa. 

			—Estoy bastante seguro de que no nos quedan. Ahora, si yo hubiera sido el encargado de los suministros... —Le guiñé un ojo cómplice. Sonrió, pero la sonrisa se disipó al momento y su mirada se volvió distante—. ¿Los conocía bien?

			—Siempre supe que nuestro trabajo acabaría mal —dijo, e ignoró mi pregunta—. Pero pensé que nos enterraríamos los unos a los otros. Ni siquiera sé dónde está el cuerpo de Theo.

			—Lo siento. —No había nada más que decir. Miré hacia el pico que se alzaba sobre nosotros—. Espero que sus muertes no sean en vano. Tendremos que armarnos de valor, por ellos.

			Miller gruñó, aunque fue más como el eco de una carcajada. 

			—Es gracioso oírle hablar de valentía. La única razón por la que me da conversación es que está demasiado asustado para hacer lo que de verdad desea.

			Fruncí el ceño. 

			—¿Qué quiere decir?

			Ladeó la cabeza hacia la derecha, donde Naoko estaba sentada en una roca.

			—Ha estado evitando hablar con ella desde que salimos del campamento Uno. No deja de mirarla, pero cada vez que se acerca a ella, encuentra una excusa para hablar con otra persona. ¿Eso es valentía?

			—¿Me ha estado observando?

			—Vigilo a todo el mundo —contestó, y se giró hacia mí—. Es mi trabajo.

			La miré y me di cuenta de que tenía razón. Desde nuestro encuentro en la tienda, la había estado esquivando, demasiado preocupado por lo que pudiera decir y temeroso de los recuerdos que pudiera desenterrar. Esto volvía a ser cobardía. Pero se iba a acabar.

			Miré a Miller y asimilé su brusco estoicismo y su franqueza. Tal vez necesite un poco más de eso en mi vida.

			—Gracias —le dije. Respiré hondo y me dirigí hacia donde estaba ella.

			Se dio la vuelta. Se había quitado las gafas y me miró con una expresión extraña.

			—Hola, Harry.

			—Naoko —susurré, aunque su nombre seguía sonando extraño en mi boca después de tantos años—. Parece que estás... mejor.

			Asintió. 

			—Creo... No estoy segura. Cuanto más subimos, más yo misma me siento. Cuando nos encontraron en el campamento Dos, ya me resultaba difícil recordar. No estoy segura de cómo llegué allí. Creo que John me ayudó. Pero luego me bajaron de la montaña para que me recuperara del mal de altura, y cuanto más bajaba, más confusas se volvían las cosas. Era como si hubiera dejado atrás una parte de mi mente. No podía conectar los pensamientos. No podía terminar las frases. En realidad, no recuerdo demasiado. Solo destellos, nada útil. Pero, y sé que va a sonar raro, cuanto más subo, mejor me encuentro.

			—¿Qué viste en esos destellos? ¿Recuerdas algo?

			—Recuerdo esas criaturas. Los tentáculos. La ira. —Cerró los ojos con fuerza—. Pero eso no es todo. Había algo más. No era el momento adecuado. No era... —Se interrumpió y comenzó a respirar con dificultad.

			—¿Qué pasó con el otro equipo, Naoko? —pregunté—. Los mencionaste antes de la noche de la tormenta.

			Puso una mueca. 

			—Lo siento. No lo sé. Cada vez que pienso en ellos, se me nubla la mente. Había tanta rabia cuando se volvieron contra mí, contra los demás...

			—¿Se volvieron? ¿Se mataron entre ellos? ¿Es eso lo que estás diciendo?

			Se le humedecieron los ojos por las lágrimas. 

			—No lo sé, Harry. Simplemente no lo sé.

			—Tenemos que sacarte de aquí —dije—. No me creo que te hayan obligado a subir. Debería llevarte y marcharnos.

			—No. —Le brillaron los ojos de nuevo, llenos de rabia—. ¿No lo ves? No puedo irme. La cima me llama, Harry. Y no creo que me deje irme. Tú también lo has sentido, ¿verdad?

			Asentí despacio. Ella tenía razón.

			Creo que debo explicarlo con claridad, porque ya no puedo fingir que no existe: la cima me atrae hacia sí, Hattie. Hay un hambre en mi interior por llegar a la cima, y no sé de dónde viene. Es más que simple curiosidad; es una necesidad innegable. Me asusta. 

			—Irme de aquí no me servirá de nada —continuó Naoko—. Ya has visto lo que me ha pasado. No, no hay una forma de salir de esta montaña que no sea hacia arriba.

			Me callé. Me quedé de pie a su lado y miré la nieve durante un rato.

			—Lo siento —dijo mientras me observaba—. Parece que últimamente no soy capaz de retener los pensamientos durante mucho tiempo. La otra noche viniste a hablar conmigo, ¿verdad? ¿Qué querías?

			Respiré hondo, pues me tomó por sorpresa. 

			—No, yo... No sé qué decirte. No sé si tengo derecho a decirlo. Ha pasado mucho tiempo. Pero solo quería... Solo quería decirte que lo siento.

			Frunció el ceño y su actitud cambió. 

			—¿Qué quieres, Harry? ¿Por qué te estás disculpando?

			—Por todo. Por haberte dejado. Por... —Luché contra un nudo que apareció en lo más profundo de mi garganta—. Por lo que hice. Por el amor de Dios, Naoko, no me hagas decirlo.

			Por un momento, no respondió. Se limitó a trazar líneas con los dedos enguantados en la capa de nieve que había bajo ella.

			—Siéntate —me pidió. Me acomodé con torpeza a su lado—. Te quería, Harry. Puede que me esté volviendo loca, pero lo recuerdo a la perfección. Creo que todavía te quiero. O, por lo menos, amo al hombre oculto tras esa coraza que te has puesto, si es que sigue ahí. Te dejé huir y esconderte de nuestra vida porque sabía que era lo que deseabas aunque entonces me costara perdonártelo. Pero ¿dónde fuiste? 

			—A todas partes —susurré—. Nunca me asenté. Dejé la universidad. No podía quedarme en el mismo sitio. Busqué misterios en los que perderme. Durante diez años, viajé por todo el mundo y me forjé una reputación. Todo para escapar. —Respiré hondo—. ¿Qué hiciste tú?

			—Hice lo que pude para arreglar las cosas —contestó. Los recuerdos del pasado parecían centrarla, como si la ayudaran a concentrarse—. Me especialicé en medicina de urgencias. Trabajo de campo. Es lo que me trajo aquí. Pero siempre estaba esperando. Siempre estaba ahí por si decidías regresar conmigo. —Frunció el ceño—. ¿Por qué ahora? Vienes a disculparte como si esperaras que te perdonara.

			—No es cierto —respondí enseguida—. Sé que no lo merezco.

			—No necesitas mi perdón. Tienes que perdonarte a ti mismo. —Me miró y, por un momento, en esos ojos marrones vi el reflejo del hombre que había sido, aquel al que ella había querido—. Una vez tuviste una vida. Conmigo, sí, pero también con un pasado, un presente y un futuro. Ahora no hay nada. Te veo, Harry. Te veo huyendo. Has corrido desde que te fuiste, para no tener que pensar en el pasado ni en el futuro ni en nada. Ha pasado mucho... —Parpadeó, como si intentara concentrarse—. Me han pasado muchas cosas aquí arriba. Pero no estoy ciega. Quiero avanzar, pero no puedo hacerlo con alguien que no se mueve, que no está vivo. —Me puso una mano en la cara y, aunque no sentía su piel a través del guante, todo mi cuerpo se estremeció—. Antes tenías mucha vida. Ahora solo veo muerte.

			Trato de culpar a la altitud por la respiración agitada, pero no creo que pueda. Es muy importante que mantenga la caja cerrada, Hattie. La caja de tungsteno donde todo está encerrado. Porque no sé qué ocurrirá si la abro. Dejaré de saber qué significa el mundo.

			Pero no había venido aquí para ser un cobarde, y le debía una explicación. Bajó la mano y ladeó la cabeza para examinarme.

			—Sabes que no tenía muchos amigos cuando era joven —le dije—. Más que eso. La gente pensaba que era raro. Era extraño, socialmente inepto. Sabes que me acosaban. Me ignoraban. Pero no me importaba. Pronto sentí que no necesitaba a la gente. Así que, en su lugar, me refugié en mi mente. Me encerré en ella y cultivé mi propio hogar. Lo protegía con furia. Me mantenía a salvo —hablé en voz baja mientras trataba de mantener la voz firme—. Año tras año, construía muros altos. Pero en mi interior había un espacio abierto al cielo: una parte de mí deseaba hallar un pequeño rayo de esperanza, algo más algún día. Y entonces, completamente por sorpresa, Dios vino a mí. Vino a mí en la forma de una mujer maravillosa y de un niño asombroso. —Me di la vuelta entre temblores—. Me sentí completo por primera vez, y la belleza de aquellos momentos fue tan pura y poderosa que todos mis muros se derrumbaron. Ya no los necesitaba, Naoko, ¿no lo ves? El amor era mi protección. Dios era mi protección. Y él me traicionó. Me ofreció la salvación, y luego se quedó quieto mientras yo lo destrozaba todo. Acabé con todo. Me dices que me perdone. ¿Cómo puedo pensar en el perdón? ¿Cómo puedo siquiera empezar a perdonar?

			Me tragué mis últimas palabras y me aparté de ella. Empecé a levantarme para marcharme de nuevo y vagar por mi cuenta. Estiró la mano y me tocó el hombro.

			—No perdonas a la gente porque se lo merezca, Harry —dijo. Me di media vuelta. Una mirada—. El perdón no es para eso. Perdonas a la gente porque lo necesita. Tú lo necesitas. —Me tomó la mano entre las suyas, con ojos suplicantes—. Perdónate a ti mismo. Por favor, perdónate. Me gustaría volver a ver a Harry algún día. A tu verdadero yo, no a esta marioneta tras la que te escondes.

			Miré sus dedos entrelazados con los míos. He permitido que mi vergüenza me defina durante muchos años. Mi arrepentimiento. Es en lo que me he convertido, y sin eso no queda nada. No, perdonarme equivaldría a morir.

			—No puedo.

			Me levanté, me alejé de ella y me adentré en la nieve.

			 

			Cuando el sistema de poleas estuvo listo, Naoko subió primero y luego Polya. Unidas por cuerdas alrededor de la cintura, se elevaron hacia el cielo. Los contrapesos eran suficientes para elevarlas despacio mientras escalaban la pared rocosa, como si hicieran rápel a la inversa.

			Cuando llegó mi turno, me rodeé con la cuerda y me agarré con fuerza a la parte superior. Mi mano congelada era casi inútil, aullaba de dolor cuando intentaba enrollarla alrededor de la cuerda, pero me aguanté y puse cara de valiente. En otra vida, habría rezado para sobrevivir, pero ahora me parecía ridículo. Me alzaron de un tirón, y sentí una repentina sensación de ingravidez, como si estuviera caminando por la luna o viajando por el espacio.

			La montaña estaba en completo silencio. El viento era apenas un susurro. Colgado en el aire, contemplé el paisaje irreal. Ya sea por la ligereza del aire o por nuestra proximidad a la atmósfera, la luz es diferente aquí arriba. Adquiere personalidad. Toma forma. Un poco más allá de nuestra posición, al abrigo del acantilado, hay una luz tenue; de un tono suave y tranquilo que, por un momento, me otorga paz y lucidez, la posibilidad de que escapemos de este lugar. Más allá, donde el sol golpea la nieve con toda su fuerza, la luz se vuelve casi divina. Baña el paisaje con una riqueza dorada, lo eleva y me recuerda la imponente preeminencia de esta montaña. Pero lo más impresionante es la falsa luz, que asoma por detrás de una cresta rocosa escarpada o se refleja en lo más profundo de las grietas de hielo. Le presto más atención porque me recuerda que la montaña no es segura para nosotros. Aquí reside la muerte, y no muestra piedad en su reino.

			Mientras ascendía, traté de no mirar hacia abajo para evitar caer presa del vértigo.

			De vez en cuando, el silencio se rompía con un estruendo. Un acantilado dejaba escapar un crujido tremendo, seguido del torrente de una avalancha lejana, o un glaciar se desprendía del hielo con un grito agudo. Me resultaba imposible no sobresaltarme, pues la cuerda se sacudía de un lado a otro mientras me subían por la pared del acantilado. Tenía los nervios a flor de piel.

			El paisaje no era estático: todo estaba a punto de moverse. A medio camino, me di la vuelta y eché un vistazo.

			Contemplé las colinas y los desfiladeros, las vastas llanuras de hielo y las montañas de roca, y vi algo extraño. A lo lejos, había algo. Un grupo entero de formas negras que titilaban y se movían, como hormigas que trepaban por la montaña. Debían de estar a cientos de metros. Al principio, estaba seguro de que eran más de esas criaturas pulposas, pero, al entrecerrar los ojos, vi que eran personas.

			Me estremecí. Había otras diez personas en el hielo. ¿Qué demonios hacían aquí arriba? ¿Cómo habían llegado?

			Al analizar la escena, vi que se abrían paso por una fina cresta de roca y hielo. El suelo bajo ellos parecía moverse y resquebrajarse. Se dirigían hacia la seguridad de la roca al otro extremo, enmarcada por unos pilares de hielo.

			Se me aceleró el pulso.

			Sabía lo que iba a pasar antes de que sucediera. Uno de los pilares se derrumbó y todo el grupo echó a correr, presa del pánico, para llegar al final antes de que se derrumbara bajo ellos. Lo sabía porque lo había visto antes.

			Éramos nosotros, días atrás, cuando atravesamos la cascada de hielo.

			De algún modo inexplicable, estábamos allí, fuera del tiempo y del espacio. Podía verme, en la parte de atrás, y a Naoko delante de mí. Nos veía a todos mientras escapábamos de la cresta que se derrumbaba. Y, aparte del hecho de que estaba reviviendo el pasado, solo podía pensar en que la física no tenía sentido. Esa cascada de hielo no estaba allí, estaba a miles de metros por debajo de nosotros.

			Quería gritar para confirmar que los demás también lo veían, que no era una alucinación, pero a medida que me acercaba a la cima de la recién apodada «pared Bettan», el sol empezó a ocultarse tras la montaña. Ya no distinguía a nadie.

			Una mano me agarró por el hombro y me subió a la roca. El Guardián me miró con cara seria.

			—Acabo de ver... —intenté decir—, acabo de ver algo muy extraño.

			—¿Qué?

			—Era... —Me detuve un momento. ¿Debía decírselo? ¿Confiaba en él?

			—¡Socorro! —La voz de Naoko me atravesó—. ¡Hay alguien aquí!

			El Guardián echó a correr antes de terminar la frase. Me levanté, me desenganché de la polea y lo seguí. Naoko estaba junto al campamento, donde solo había unos cuantos ganchos y espacios para tiendas esparcidos por la roca, de pie junto a un cuerpo.

			Jet.

			Me tragué un nudo que se me formó en la garganta. Sin embargo, al llegar, me di cuenta de que me equivocaba. El cuerpo sí era humano y estaba congelado en el hielo sobre una gran roca. Pero no era Jet. No era nadie que conociera.

			Lo primero que noté fue que vestía de forma extraña, con una camisa vieja, unos pantalones rectos, un chaleco y una chaqueta gruesa y con volantes que parecía sacada de una tienda de disfraces.

			Me arrodillé junto al Guardián, que estaba examinando el cadáver. Tenía el rostro pálido y congelado, que el hielo había conservado. Estaba claro que llevaba mucho tiempo muerto.

			El Guardián rebuscó entre las extrañas ropas del hombre, apartó las capas congeladas y sacó pedazos de provisiones y papel. Tenía documentos en los bolsillos, congelados, duros y quebradizos. Los dejó a un lado mientras seguía registrando el cadáver.

			Los cogí con la mano buena y les eché un vistazo. Eran cartas escritas a mano, algo sobre un equipo de alpinistas a los que habían enviado a hacer un nuevo descubrimiento. Me detuve en seco y me acerqué bruscamente una página a la cara.

			—¿Cuánto dijiste que llevaba esta montaña aquí? —susurré.

			El Guardián se volvió hacia mí. 

			—¿Qué has dicho?

			—¿Cuánto tiempo?

			—Unos meses. Tres o cuatro como mucho. 

			—¿Estás seguro?

			Frunció el ceño. 

			—Las imágenes de satélite intermitentes previas a esta expedición lo demuestran. Apareció de repente. ¿Por qué lo preguntas?

			—Porque —dije, y me pasé la lengua por los labios agrietados—estas cartas están fechadas en 1754. Sea quien sea, lleva más de doscientos años congelado en esta montaña.

			Miré el cuerpo, no sé durante cuánto tiempo, mientras intentaba recomponer las oleadas de desconcierto y confusión que me recorrían. Este cuerpo parecía sacado del pasado. La dilatación temporal. La cascada de hielo, alejada tanto del tiempo como del espacio. Y nosotros, que no dejamos de escalarla, una y otra vez, hasta la eternidad.

			Por alguna razón, no podía dejar de pensar en Santi y en una galería de arte a la que fuimos una vez.

			Arte. Tiempo. Espacio. Santi.

			«¿Cuál era el vínculo? ¿Por qué me cuesta tanto dejar de pensar en ti?».

			Y como un relámpago, todo cobró sentido. Como si hubiera dado tumbos a ciegas en una habitación oscura y alguien hubiera encendido la luz.

			—Oh —dije, y me eché a reír—. Sé exactamente lo que es esta montaña.

			
		


		
			31 de enero (por la noche)

			Campamento Dos

			 

			Mi queridísima Harriet:

			Las cosas están cambiando. Los nuevos descubrimientos traen consigo otras preguntas. Todo hallazgo abre nuevos campos de investigación. Cada vez me planteo más dudas con respecto a los demás: ¿por qué están aquí? ¿Qué quieren? No puedo negar que he sentido cómo me llamaba la montaña, que se dirigía a mí personalmente, como si me conociera. ¿El resto también lo siente con la misma intensidad que yo?

			Ya no puedo dormir, la altitud me lo impide. Por la noche paso las horas en vela, extenuado, desesperado por descansar un poco. Cuando lo consigo, oigo susurros. Se hacen planes y se guardan secretos. La gente está cambiando. El Guardián no es el mismo hombre que era cuando llegamos. Naoko me contó que los miembros de su equipo se volvieron los unos contra los otros. ¿Por qué nosotros no? Quizá ya le ocurrió a Jet, y fue el responsable de la muerte de Sanderson. ¿Me percataría de algún cambio en los demás antes de que fuera demasiado tarde? A veces los vislumbro, a Palmer, al Guardián, a Bettan, incluso a Miller, hablando en grupo, demasiado lejos para oírlos, conversando en tiendas cerradas. Nos ocultan cosas. No confío en ellos.

			No confío en nadie.

			 

			Poco después de haber descubierto el cadáver, llegamos al campamento Dos e instalamos las tiendas. Este apenas puede compararse con los anteriores: es un afloramiento rocoso ligeramente protegido del viento gracias a las crestas que se elevan a su alrededor. Hay unos postes metálicos y unas estacas clavadas en el suelo para asegurar las tiendas, pero eso es todo. Ni rastro de los que vinieron antes. Me resultó complicado montar la tienda, sobre todo, con los dedos congelados. Bettan montó la suya en un momento y se paseó por el campamento sin ofrecer la más mínima ayuda a nadie. En un momento dado, le pregunté si podía lanzarme uno de los trozos de cuerda que tenía a sus pies, y él se limitó a poner una mueca de desprecio antes de darle una patada y alejarla más.

			Aquí hay provisiones, cerradas en una caja metálica clavada en el hielo, pero, ahora mismo, nuestra comida se reduce a frutos secos, barritas de proteínas y latas de conservas: sardinas, alubias y carne. Creo que pronto necesitaré oxígeno suplementario para pasar el día con comodidad. Siento una opresión constante en el pecho, pero todavía nos queda una buena subida por delante y no podemos malgastar el oxígeno.

			Mi tienda es un poco más grande de lo que un hombre necesitaría solo para dormir, con la esperanza de que trabaje o experimente. Pero en realidad, con cada día que pasa, el propósito original de nuestra misión parece más y más lejano. Hace mucho frío aquí arriba. Nuestros medidores marcan una temperatura de unos diecisiete grados bajo cero. No puedo quitarme demasiadas capas de ropa, en especial por la noche. La piel se congela de inmediato al exponerla al viento. Es un frío que confunde el cerebro y lo ralentiza. Hasta el pensamiento más básico se me olvida.

			En la relativa calidez de la tienda, lejos del viento directo, comprobé cómo tenía la mano. No sentía nada. Pensé vagamente: los dedos están muertos, ennegrecidos y podridos. Hay que amputarlos o la congelación se extenderá. Solo son tres dedos, hasta el tercer nudillo, pero no seguirán así mucho tiempo. Si quiero tener alguna esperanza de volver a usar la mano, debo cortarlos.

			Me hice un torniquete en el brazo, saqué la navaja del bolsillo y la apreté contra la carne. Fue un pequeño consuelo que, al menos, no sintiera la hoja. Coloqué la mano sobre la mesa, alineé el filo del cuchillo con la parte inferior de los dedos, donde acababa la infección, y me metí un trapo en la boca para morderlo.

			Respiré hondo una vez, y luego otra. No podía hacerlo.

			Dejé el cuchillo y volví a ponerme el guante. No era el dolor lo que me daba miedo. Era algo más profundo que eso: un instinto biológico, tal vez, que te impide automutilarte. Suspiré. Hay que hacerlo pronto, lo sé. Pero no ahora.

			Pedí al equipo que permaneciera fuera después de comer para mostrarles mi revelación. Había repasado lo que iba a decir cientos de veces en mi cabeza y, con cada ensayo, la explicación parecía más inverosímil que la anterior. Era como si la propia montaña me pesara sobre el cerebro y me impidiera hilvanar las piezas como necesitaba.

			Además, no sabía cómo reaccionarían los demás. El Guardián se comportaba de forma extraña estos días: se enfadaba rápido y siempre estaba serio. Palmer era como un libro cerrado. Bettan parecía competente, pero su arrogancia lo convertía en alguien imprevisible. Pretendían ser nuestros líderes y guiarnos por esta montaña abandonada, pero cuanto más tiempo pasaba con ellos, más me preocupaba que no tuvieran en cuenta nuestros intereses.

			Me escabullí para mirar al cielo mientras los demás seguían en sus tiendas. Atravesé nuestro pequeño campamento hasta el borde de la montaña y miré hacia arriba. El mundo a esta altura tiene algo que es casi imposible de describir: el océano, las nubes y el cielo se funden en un lienzo completamente envolvente, y la tierra que hay debajo parece desvanecerse. En cierto modo, es como flotar. O ahogarse.

			En ese momento de tranquilidad, oí un sonido grave detrás de mí. Al acercarme a la tienda más cercana, reconocí la voz de Palmer.

			—... Hay posibilidades de armarnos. Por supuesto que se han tomado más muestras de manera constante. No hemos encontrado ningún rastro del otro equipo ni del químico.

			Me acerqué arrastrando los pies y procuré no pisar con mucha fuerza la nieve que crujía bajo mis botas. Se oía otra voz por el altavoz del teléfono por satélite, pero no pude distinguirla.

			—Negativo —respondió—. No se han realizado más preguntas sobre Apolo.

			Acerqué la oreja todo lo que pude a la tela de la tienda e intenté no caer sobre ella. Otra interferencia de voz, demasiado baja para oírla. 

			—Confirmado. La misión continuará según lo previsto. Me pondré en contacto en cuanto pueda.

			Se oyó un pitido y Palmer se levantó. A toda prisa, puse la distancia suficiente entre su tienda y yo, y esperé mientras miraba hacia el cielo y todos emergían despacio para escuchar lo que tenía que decir.

			Aún quedaba luz, pero se estaba atenuando. A medida que oscurecía, la luz adquiría peso. Las vistas se tintaron de un tono mate y los últimos rayos del horizonte bailaban ante mí, como si los fotones se hubieran agrandado y vuelto visibles.

			Hattie, ¿recuerdas cuando te llevé de acampada a Northumberland a los diez años? Nos pasamos la tarde clasificando la luz y la oscuridad, inventando palabras para cada nuevo matiz. Ojalá pudiera mostrarte una puesta de sol aquí. Cuando cae la noche en la montaña, la oscuridad no se parece a nada que haya visto antes.

			Es algo más que la ausencia de luz. Vive. Respira.

			Nos sentamos alrededor de un pequeño fuego, alimentado por una mezcla de butano y propano que debería haber sido altamente inflamable, pero en este aire con tan poco oxígeno no hacía más que humear y chisporrotear. Lo suficiente para irradiar un poco de calor, pero sin llamas.

			Todos estaban allí, excepto Miller, que estaba dando vueltas por el perímetro del campamento, vigilando por si aparecían monstruos.

			Comimos, algunos sentados, otros de pie. Galletas saladas, un poco de queso que nos quedaba y algunas judías de lata. Por el rabillo del ojo vi que el Guardián rebuscaba en su mochila con la esperanza de encontrar más, pero no fue así. Las provisiones disminuían.

			Mientras mordisqueaba una galleta, vi cómo Neil examinaba una judía en el extremo de la cuchara. Hurgó en ella, le dio la vuelta y la volvió a meter en la lata. No parecía haber comido nada.

			Busqué a Naoko y la encontré mirándome directamente a los ojos. Ahora tenía una fiereza y una determinación que antes no estaban. Era cierto: cuanto más ascendía, más fuerte parecía. A mí me daba la impresión de que me ocurría lo contrario.

			Después de comer, todo el equipo me miró expectante.

			Intenté recordar la explicación que había ensayado y me aclaré la garganta.

			—En 1988, dirigí un pequeño proyecto de investigación en Sídney con un hombre llamado Ronald Pangborn. Juntos estudiamos las fuerzas de Van der Waals y el desplazamiento Lamb. Debíamos tomar en consideración algunas de las conclusiones de Heisenberg sobre el hidrógeno, que... —Tomé aire y me di cuenta de que aquella información era innecesaria. Ya me estaba desviando del tema—. Básicamente, estábamos investigando pequeñas partículas cuánticas, electrones y quarks, principalmente, que parecían aparecer y desaparecer de forma aleatoria en el vacío.

			—Como la montaña —comentó Palmer.

			Le dediqué una ligera sonrisa y la piel de los labios se me agrietó por el esfuerzo. 

			—Sí. No lo relacioné hasta que se me ocurrió la posibilidad de que esta montaña no hubiera aparecido sin más, sino que hubiera reaparecido.

			Bettan dio un paso hacia delante. Era la primera vez que lo veía realmente interesado en algo que no fuera él y su escalada. 

			—¿Y cómo lo hace?

			—Todavía no lo he averiguado, ni mucho menos —empecé—, pues hasta donde llega nuestra comprensión actual de la física, todo lo que hemos encontrado es imposible. Y, sin embargo, ha ocurrido. Lo hemos visto. Así que debemos redefinir nuestras suposiciones. Ese fue mi error inicial. Imaginaba que seguíamos trabajando en un universo que existía a lo largo de un tiempo lineal unidimensional y dentro de un espacio tridimensional. No es así.

			—¿Qué está diciendo? —preguntó Palmer. 

			—La montaña es un teseracto.

			Me miró, estupefacta. 

			—No sé qué es eso. 

			Recordé la explicación que le hice a Santi hacía tantos años. 

			—En un sentido estricto, un teseracto es un cubo en cuatro dimensiones, a veces llamado hipercubo. Principalmente, nos encontramos sobre una estructura que existe en cuatro dimensiones espaciales. Una hipermontaña, por así decirlo.

			Palmer puso cara de incredulidad. 

			—¿Cómo lo sabe?

			—Es la única explicación que tiene sentido. Casi todos los fenómenos que hemos presenciado pueden explicarse a través de la idea de que somos seres con conciencia tridimensional que interactúan con un plano cuatridimensional, siempre que también aceptemos que estamos experimentando un tiempo bidimensional.

			Todos me miraban con una mezcla de asombro, incredulidad y confusión. Neil se alzaba a mi lado. Se frotaba las manos y asentía con entusiasmo mientras sonreía como un profesor que le da la razón a un alumno inteligente.

			Palmer frunció el ceño. 

			—¿Tiempo bidimensional? Me da la impresión de que intenta confundirme a propósito.

			—Tal vez —añadió Bettan en voz baja—. Si él es el único que entiende esta montaña, quizá eso lo convierta en el que manda. Quizá sea eso lo que quiere.

			Palmer se movió incómoda, me miró a mí y luego a Bettan. Palidecí ante la acusación, completamente desconcertado por la ocurrencia.

			¿Cuándo habían dejado de confiar en mí? ¿Por qué?

			—Vale, vale. —Retrocedí un paso. Tenía la garganta seca y áspera. Miré a Naoko en busca de apoyo, y ella me hizo un gesto de ánimo con la cabeza—. Se lo explicaré mejor. Imagine una superficie plana, como una mesa. Y quiere cubrirla con hojas de papel, pero no pueden solaparse unas con otras. Al final, se quedará sin espacio, ¿no? Eso es un plano bidimensional, pues tiene un espacio finito en esas dimensiones. Entonces, ¿qué hace? Colocar un archivador en la mesa: de repente, puede apilar los papeles en una nueva tercera dimensión donde caben muchos más.

			—Claro —dijo Thomas—. Tiene sentido.

			—Ahora imagine que es una hormiga y que solo ve el escritorio como una superficie bidimensional. Camina por ella y, cuando llega al final, tiene que darse la vuelta. Para una criatura como esta, cuando tomo el papel para guardarlo en el archivador, la hoja simplemente desaparece. Se desvanece. Ha desaparecido de su concepto de la existencia. Estaba ahí y ahora ya no. Si la vuelvo a dejar sobre el escritorio, reaparecerá para la hormiga.

			Palmer asintió, parecía haber entendido a dónde quería llegar. Polya puso los ojos en blanco.

			—Ahora piense en mi tienda. Imagine que se está llenando de cajas y me estoy quedando sin espacio. ¿Dónde las pongo? Bueno, si tuviera acceso a una cuarta dimensión, podría trasladarlas allí. Pero, para nosotros, los humanos, que procesamos las cosas en tres dimensiones, las cajas desaparecerían sin más. A menos, por supuesto, que alguien las devolviera.

			—Esto es lo que ocurría con tus partículas cuánticas —dedujo Thomas—. ¿Así que esta montaña ha estado definitivamente en la Tierra antes?

			—Creo que, técnicamente, siempre ha estado aquí. Lo que ocurre es que no somos capaces de ver la mayor parte de lo que la Tierra es en realidad. Estamos cegados por nuestra percepción.

			—Esto es una locura —dijo Bettan, que sacudió la cabeza—. Esto es una puta estupidez. ¿Cuatro dimensiones? ¿Y cómo se te ha ocurrido? ¿Inspiración divina?

			El Guardián asintió y se volvió hacia mí. 

			—A mí también me gustaría conocer la respuesta a esa pregunta.

			—Solo trato de averiguar la verdad —insistí. De repente estaba furioso con los tres: Bettan, Palmer y el Guardián. Retrocedí un poco del patético fuego y los observé a todos. Después de todo lo que nos habían ocultado, ¿quiénes eran ellos para interrogarme?—. Ha muerto gente y ustedes no nos han dado nada. ¿Esperan que nos creamos que no descubrieron nada nuevo con la última expedición? ¿Nada? Ni siquiera nos han dicho quién está a cargo de todo esto. ¿Ante quién responden? ¿Qué es Apolo?

			El rostro del Guardián se volvió duro como la piedra y su cuerpo se puso rígido. 

			—Eso es información clasificada, Harold —dijo Palmer, que se cruzó de brazos a su lado—, que no necesitas saber.

			—¿Por qué no? —Levanté las manos. Todo el círculo se había vuelto hacia mí, que estaba unos metros más atrás, como si me estuvieran juzgando—. Si queremos averiguar qué está pasando aquí, necesitamos toda la información que podamos conseguir.

			Me miró fijamente. 

			—Porque no confío en ti.

			—¿Confiar? —grité, y avancé furioso hasta ponerme frente a Palmer—. No confío en ninguno de vosotros.

			Y la empujé.

			Retrocedió medio paso y su bota resbaló en el hielo. Por el rabillo del ojo, vi que Naoko se estremecía, como si alguien la hubiera abofeteado. El Guardián dio un paso adelante y se llevó la mano a la pistola que llevaba en la cintura antes de apuntarme con ella.

			En una fracción de segundo, Palmer se estabilizó y extendió el brazo para agarrarlo. Él giró la cabeza hacia ella, con la pistola fija entre los dos. Me quedé helado, con el corazón acelerado y el cuerpo acalorado. El Guardián la miraba con atención y el rostro serio, bien controlado, pero la rigidez de su cuerpo gritaba que lo soltara.

			No me moví. Todos los demás miraban, a punto de actuar. Todos menos Naoko, que ya no me observaba. Un escalofrío me recorrió el cuerpo: ¿por qué había empujado a Palmer? Apenas lo había pensado. Simplemente, había sucedido.

			—Creo que Harold quiere replantearse algunos de sus comportamientos. —La voz de Palmer sonaba tranquila. Relajada. De su boca salían nubes cálidas de aliento. Nadie se movió ni un centímetro. Me miró directamente y desvió la mirada hacia la pistola del Guardián antes de fijarse en mí de nuevo. Había una clara indicación: volver al grano, y rápido.

			—Calmaos todos, ¿de acuerdo? —dijo Thomas, que extendió las manos en un movimiento tranquilizador—. Volvamos a lo importante, a esta explicación.

			Palmer soltó el brazo del Guardián, despacio y con cuidado, como haría con una serpiente. Dio un paso atrás, con el rostro todavía serio, pero la luz se había vuelto tan tenue que ya no le veía los ojos. Exhalé, con el corazón acelerado y el cuerpo aún tenso y lleno de ira.

			¿Qué demonios estaba pasando?

			—Entonces, ¿esta montaña ya ha estado aquí? —insistió Thomas, que se interpuso entre el Guardián y yo—. ¿Aquí, en nuestras tres dimensiones? —Había llegado al punto esencial.

			Sacudí la cabeza e intenté aclarar mis pensamientos. 

			—Tal vez. O quizá en otro lugar. Si se mueve en dimensiones superiores, no creo que se desplace demasiado hasta llegar a ese lugar completamente distinto. Mira. —Metí la mano en el abrigo y saqué un trozo de papel que había arrancado de mi diario—. Recuerden a nuestra hormiga. Ahora se encuentra en la esquina de este papel. —Doblé dos esquinas hasta que casi se tocaron. Dejarme llevar por la explicación me estaba ayudando—. Nuestra hormiga bidimensional tendría que atravesar todo el pedazo para ir de una esquina a otra, pero una hormiga que pudiera acceder a las tres dimensiones... Bueno, las esquinas apenas están separadas por un centímetro. Por lo que sabemos, esta montaña podría haber aparecido en cualquier parte del mundo, o en Marte, y luego se habría desplazado por otra dimensión antes de reaparecer aquí. Según el cadáver que hemos encontrado, estuvo en la tierra en el siglo XVIII. Antes de eso, ¿quién sabe cuántas veces más habrá aparecido?

			—¿Existirá algún tipo de registro o algo similar? —preguntó Bettan, que estaba de cuclillas junto al escaso fuego.

			—¿Habrá algún registro de esta expedición cuando termine? —repliqué.

			Bettan respondió con un gesto de la mano e ignoró mi comentario.

			—Creía que el tiempo era la cuarta dimensión.

			—No —contesté, y me volví a centrar—. Comprendemos el movimiento del tiempo en una dimensión, en una única línea. Lo vemos como algo que va hacia delante, y podemos mirar hacia atrás, pero no encontraremos nada. Se dice que, hoy, percibimos el mundo en cuatro dimensiones: la tercera es el espacio y la cuarta es el tiempo. Yo me refiero a la existencia de una cuarta dimensión espacial. 

			Dejé que la idea calara por un momento antes de continuar. El Guardián había retrocedido unos pasos y Palmer permaneció cerca de él. La luz del anochecer le perfilaba la silueta.

			—Si esta montaña existe en dimensiones espaciales mayores, eso explicaría cómo ha aparecido en mitad del océano. También explica el hecho de que haya un hombre congelado desde 1754. Por supuesto, no explica por qué el tiempo se dilata de formas tan extrañas.

			—¿Y qué lo hace? —preguntó Thomas.

			—Volvamos a la hormiga —insistí, e intenté que todos permanecieran concentrados, incluido yo. Naoko seguía sin mirarme—. Se mueve en una sola línea. Es una criatura de una dimensión. Puede ir hacia delante y, tal vez, hacia atrás. Así es como procesa el espacio. Ahora imaginad que ya no hablamos del espacio, sino del tiempo. Esa hormiga en la línea es el ejemplo de cómo experimentamos el tiempo, tanto hacia adelante como hacia atrás. No obstante, si un ser viviera en el tiempo bidimensional o incluso tridimensional, lo vería todo igual que nosotros vemos la fila desde arriba. Pasado, presente y futuro, todo a la vez. Podrías mover trozos, conectar finales con principios, crear bucles temporales. No explica necesariamente la dilatación del tiempo, pero ayuda a explicar algunos de los fenómenos a los que nos enfrentamos: John y sus premoniciones del futuro, por ejemplo, y los extraños informes sobre el tiempo que se pasa en el campamento base.

			«Y lo de que nos viera en el hielo hace unos días», pensé. El grupo ya estaba demasiado nervioso para una revelación como esa.

			—A mí me parece una tontería —resopló Bettan.

			—Bueno, yo creo que todo lo que nos habéis ocultado hasta ahora es absurdo —respondí—. ¿Esperas que me crea que no sabíais que nos toparíamos con esas criaturas? Entonces, ¿por qué ibais tan bien armados? ¿Qué más nos ocultáis?

			—Cuidado, Harold—. La voz del Guardián era grave, con un suave deje amenazante subyacente.

			—¿O qué? —exigí saber, incapaz de controlar el repentino estallido de ira. Me abrí paso junto a Thomas, y di dos pasos decididos hacia él—. ¿Me enterrarás? ¿Me eliminarás de los anales de la historia como hiciste con los demás? Tal vez eso es lo que le hicisteis a Sanderson. O a Jet. 

			El puño del Guardián se estrelló contra mi rostro antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando. Tropecé y caí sobre la nieve, con un dolor insoportable en la mejilla. Naoko saltó hacia delante y dejó escapar un chillido mientras me rodeaba con los brazos en la nieve, y mi ira se calmó tan rápido como había llegado.

			Levanté la vista y vi que Palmer había agarrado al Guardián por el brazo y tiraba de él hacia atrás. Bettan sonreía desde su posición junto al fuego, como si quisiera echarse a reír. Thomas le lanzó a Polya una mirada preocupada y confusa, pero ella no se percató.

			El Guardián echaba chispas por los ojos; nunca lo había visto tan furioso. Trató de zafarse de Palmer, pero ella lo sujetó con fuerza. Por un segundo, creí que iba a volver a sacar la pistola, pero en su lugar se desplomó y ella lo soltó. Se incorporó, me lanzó una mirada asesina, y se fue echando humo hacia su tienda. 

			—Está bien —dijo Palmer, que se enderezó, claramente con intención de que continuara—. Tu gran teoría es que esta montaña existe en cuatro dimensiones espaciales.

			—¿No vamos a hablar de eso? —dije, y señalé hacia el Guardián. Naoko me puso una mano en la cara, y me estremecí de dolor donde me había golpeado.

			—Me ocuparé de ello. —La voz de Palmer era de acero—. De él. Déjalo. ¿Cuatro dimensiones espaciales y dos temporales?

			Suspiré y me incorporé. Naoko me tomó de la mano para ayudarme a levantarme. 

			—Al menos.

			—De acuerdo. Y la han puesto aquí unos seres de un plano superior que son capaces de entender y percibir estas dimensiones más elevadas.

			Me froté la zona inflamada, donde el Guardián me había golpeado, y sentí una oleada de dolor alrededor del ojo. 

			—Creo que sí.

			Respiró hondo. 

			—¿Por qué? 

			—No tengo ni idea.

			—Genial —añadió Bettan, con un brillo mezquino en los ojos—. Todo esto ha sido muy útil. —Se dio la vuelta y regresó a su tienda.

			Como si fuera una indicación de que todo había terminado, Polya, que no había dicho una palabra, emitió un pequeño gruñido y se marchó. Me dio una palmadita en el hombro cuando pasó por detrás de mí.

			—Si tienes alguna otra teoría —dijo Palmer despacio—, o si ves algún otro fenómeno, no dudes en contárnoslo. 

			Mientras se alejaba, Naoko se volvió hacia mí y me dijo: 

			—Déjame hablar con ella. No sé qué ha sucedido, pero que tú la hayas empujado o que él te haya pegado no ha estado bien. Debemos... Debemos ir con cuidado... aquí arriba. Tenemos que cuidarnos los unos a los otros.

			—Gracias —contesté, incapaz de encontrar otras palabras. Se había producido un cambio de roles y no entendía qué había salido mal. Solo quería explicarles mi teoría y, de alguna manera, había evolucionado hacia los gritos y las peleas. ¿Por qué estaba tan irascible? ¿Por qué se había enfadado tanto el Guardián? No tengo las respuestas a esas preguntas, Hattie, y eso me aterra.

			Thomas se acercó y esbozó una sonrisa tímida. Miró por encima del hombro a los demás, que se alejaban hacia sus tiendas, y esperó a que desaparecieran en la oscuridad para decir:

			—Bueno, yo te creo.

			Alcé las cejas. 

			—¿En serio?

			—Me recuerda a un viejo chiste —dijo—. Dos peces jóvenes se encuentran con uno más viejo, que nada en dirección contraria, los saluda con la cabeza y les dice: «Buenos días, chicos. ¿Cómo está el agua?». Los jóvenes siguen nadando hasta que uno de ellos mira al otro y dice: «¿Qué demonios es el agua?».

			—Sí, es exactamente eso —añadí, y le señalé, contento de poder centrarme en el problema en cuestión—. Nuestro problema es que estamos demasiado acostumbrados a nuestro entorno. Claro que todo esto nos parece una locura, pero si sacara a uno de esos peces del agua y lo obligara a mirarme atentamente, ¿qué vería? Si lo volviera a meter en el agua, ¿qué historias contaría? Nadie le creería. Lo considerarían un loco, e incluso lo perseguirían.

			Thomas me sonrió. 

			—Sería Jesús. 

			—¿Qué?

			Me miró con una ceja arqueada. El fuego titilaba en silencio entre nosotros, pero la única fuente de luz era el blanco pálido de la luna, que colgaba inmensa en el cielo. —Vamos. Un pez baja de otro plano de existencia y habla de cosas milagrosas que no pueden suceder. Los otros peces no le creen y lo crucifican. No me digas que no has oído esa historia antes. 

			Lo miré fijamente y, antes de que dijera nada más, estalló en una carcajada. A lo lejos, vi al Guardián asomar la cabeza por la tienda y a Palmer a su lado. Aunque estaba muy oscuro para ver algo más que formas, sentí que nos miraban con desconfianza. Podía sentir las preguntas que les rondaban por la cabeza: «¿De qué se ríe? ¿Qué sabe él que nosotros no?».

			La risa de Thomas se transformó en una sonrisa. 

			—Se me acaba de ocurrir algo.

			—¿Qué?

			—Piénsalo. —Su voz vibraba de la emoción, y se volvió para gesticular hacia el paisaje que nos rodeaba. Si esta montaña, esta montaña irreal y divina que nos atrae hacia la cima, ha aparecido una y otra vez a lo largo del tiempo, aunque nadie creyera nada de lo que le contaran sobre ella, seguiría habiendo historias. Aparecería en nuestras historias. —Le temblaban las manos—. Piénsalo. Piensa en la frecuencia con que el mismo concepto aparece en todas las culturas: Moisés escalando la montaña sagrada para encontrarse con Dios y traer la ley divina; los hermanos Pándava del Mahabhárata, que encontraron la puerta del cielo en la cima del monte Kailash; Sísifo, que escaló la montaña del Hades una y otra vez durante toda la eternidad. La montaña sagrada aparece en todas nuestras religiones. El monte Olimpo, Hara Berezaiti, el monte Meru. —Mientras hablaba, agitaba los brazos y, en su arrebato, casi parecía que el rostro le brillara—. Pero ¿y si esas montañas no fueran ficticias? ¿Y si ya no fueran físicamente accesibles?

			—¿Qué estás diciendo? —pregunté, mientras una ráfaga de viento helado me atravesaba la cara—. ¿Que estamos en el monte Olimpo?

			Negó con la cabeza, con una enorme sonrisa dibujada en el rostro.

			—No solo en el monte Olimpo, sino en las montañas de todos los dioses de todas las épocas. Harold, si mi teoría es correcta, estamos en el lugar más sagrado de la historia de la raza humana.

			Por un segundo, parecía estar a punto de estallar de emoción. Luego, bajó la mirada y frunció el ceño. Intentó formar una palabra, pero de su boca no salió nada. Se tambaleó hacia delante.

			Antes de que lo atrapara, se desplomó.

			 

			Miller llevó a Thomas a su tienda mientras Naoko buscaba el material médico. En algún momento, y sin discutirlo con nadie, había vuelto a ser la médico de la expedición y no solo una superviviente a la que debíamos cuidar. Cuando volvió, nos pidió espacio. No era de ayuda que la gente se amontonara a su alrededor. Inquietos, nos dispersamos e intentamos descansar todo lo que pudimos.

			Todavía hambriento, comí un poco de avena y sardinas en lata. Una mezcla peculiar, pero me había acostumbrado a lo extraño en esta montaña. Limpié el cuenco y la cuchara de plástico con un poco de nieve y los volví a guardar en la mochila.

			Al cabo de un par de horas, asomé la cabeza fuera de la tienda. Miré a izquierda y derecha, sin querer llamar la atención. Esta montaña no me había parecido segura ni la primera vez que la pisé, pero ahora mis compañeros de escalada también me parecían peligrosos. No dejaba de pensar en el Guardián, en cómo me había atacado y en lo rápido que se había llevado la mano a la pistola.

			Estaba completamente seguro de una cosa: no importaba para quién trabajaran estas personas, nuestra seguridad no era una prioridad.

			Estaba oscuro, pero no había nubes. La pálida luna y un grupo enorme de estrellas iluminaban nuestro campamento como un dosel de luces. La mancha blanquecina de la Vía Láctea bailaba en el cielo. Miré un rato hacia arriba, maravillado por lo poco que entendíamos del universo, y me pregunté si alguna vez lo entenderíamos o si había cosas que no estaban hechas para nosotros. Quizá estuvieran fuera de nuestro alcance por alguna razón.

			Avancé lentamente por la nieve para no despertar a nadie y me dirigí a la tienda de Thomas. Desabroché la cremallera y entré.

			Naoko lo había acostado bocarriba en el suelo. A su lado había un par de bombonas de oxígeno vacías. Se le movía el pecho con rapidez y los pulmones jadeaban, incluso mientras yacía inconsciente. Naoko estaba sentada junto a él con un estetoscopio en una mano mientras, con la otra, le tomaba la tensión con el manguito que le había colocado en el brazo.

			—¿Qué le ha pasado?

			Dejó escapar un suspiro que se convirtió en una nube de vapor ante ella. 

			—Mi mejor diagnóstico es un edema cerebral provocado por la altitud. —Le puso la mano en el brazo. Seguía nerviosa, con temblores ocasionales y episodios de confusión, pero sus periodos de lucidez eran más largos y claros—. El ritmo cardiaco es elevado y tiene un poco de fiebre. Ha vuelto en sí un par de veces, pero habla arrastrando las palabras, como si estuviera borracho.

			Parpadeé e intenté acceder a mis conocimientos de medicina. Hacía mucho tiempo que no ejercía. 

			—¿Cuál es el pronóstico?

			—Se le está hinchando el cerebro debido a la altitud. Le he suministrado oxígeno y acetazolamida, pero no quiero que hiperventile. Debe de haber estado ocultando los demás síntomas.

			—¿Los demás síntomas?

			—Por lo general, los vómitos y los dolores de cabeza preceden a esto.

			—No me había dicho nada.

			—No —respondió ella, que lo miró con esa misma compasión que me enamoró—. No lo hizo.

			—No me creo que esto esté pasando. —Sacudí la cabeza y me senté a su lado—. ¿Qué más podemos hacer?

			—Tenemos que sacarlo de esta montaña, Harry. Si no lo hacemos, morirá.

			Tragué saliva y me pregunté cómo lo bajaríamos llegados a ese punto. ¿Podríamos confiar en alguien más que en nosotros? ¿Aceptaría siquiera bajar, después de lo que me había dicho?

			—Es un hombre estúpido—murmuró ella—. ¡Hombres! Hombres estúpidos.

			—¿Qué quieres decir?

			—Ocultó que estaba enfermo, cuando podría haberlo ayudado. ¿Pero ahora...? —Sacudió la cabeza.

			Sentí el peso de sus palabras y respiré hondo. Me invadió una oleada de vergüenza. Me resultaba familiar, incluso cómica. Extrañamente cotidiano en medio de tanta singularidad.

			—Lo lamento, Naoko —dije, y me quité el guante derecho—, pero yo también me siento estúpido.

			Me miró los dedos, ahora completamente negros, y apoyó la cabeza en las manos. 

			—¿Cuánto tiempo?

			—Un par de días, creo.

			—Un par de... —Respiró profundamente—. Idiota. Saca la mano.

			Me agarró la muñeca y tiró de ella hacia sí. Me retorció la mano de un lado a otro y puso una mueca. Antes de que me diera cuenta, estaba cogiendo un bisturí. Me eché hacia atrás.

			—Espera un momento. ¿No hay algún tipo de...?

			—Me tengo que deshacer de la carne. Ahora. —Me sostuvo la mirada—. No nos queda anestesia. Cuanto más tiempo lo tengas así, más te corroerá, hasta que no te quede nada.

			Con su mano apoyada en la mía, el calor de su piel tocando mi muñeca, una repentina intimidad calentó la habitación, rodeándonos. A pesar del frío, sentí mucho calor, un fuego que empezaba en el pecho y se extendía hacia fuera, a la garganta y las mejillas. Cuando hablé, lo hice como un grito ahogado.

			—¿Y si es demasiado doloroso?

			Tomó mi otra mano entre las suyas. 

			—Lo será. Será lo más doloroso que hayas experimentado nunca. Tienes que aceptar que la herida está ahí, que está hecha y que no se puede deshacer. Entonces tienes que cortarla.

			El calor me subió a los ojos y sentí que me lloraban, que las lágrimas me resbalaban por la mejilla. Bajé la mirada hacia mi mano, aquel muñón ennegrecido que se había convertido en un símbolo de mi evasión, mi estupidez y mi autodesprecio, y luego volví a mirarla a los ojos imposibles y sin profundidad.

			La saludé con una breve y dura inclinación de cabeza.

			Me soltó la mano y sacó su maletín de debajo de ella. Enseguida, me hizo un torniquete alrededor de la muñeca y abrió una botella de alcohol desinfectante, que frotó sobre el cuchillo para esterilizarlo. Volvió a mirarme y me tomó la muñeca para presionar mi mano contra la superficie del maletín. Levantó el bisturí y presionó la hoja contra la base de mis tres dedos, un poco más abajo de donde se había extendido la congelación. Me estremecí al notarlo.

			—Métetelo en la boca —dijo, y señaló un trapo que había junto a Thomas. Su respiración se había ralentizado un poco y parecía estar profundamente dormido, soñando plácidamente con lugares lejos de este. Lo cogí y lo mordí. —Voy a contar hacia atrás desde tres —anunció ella, con su tono de médico. Me apretó la mano contra el maletín—. Intentaré hacerlo lo más rápido posible, pero no tengo la sierra adecuada. Puede que sea un poco complicado, pero puedes hacerlo. Sé que puedes.

			Tragué saliva y asentí.

			—Tres —dijo mientras me sostenía la mirada. El tiempo pareció detenerse. Cien mil instantes sin palabras pasaron entre nosotros.

			—Dos.

			Cerré los ojos, esperando el uno. No llegó. Un dolor abrasador me subió por la muñeca hasta el brazo. Grité, mordí el trapo y cerré los ojos con fuerza. Respiraba con dificultad y de forma acelerada mientras jadeaba entre grito y grito.

			Me quedé en blanco y solo pude pensar en el dolor, en el bisturí que me cortaba la carne y en la sangre húmeda y caliente que se acumulaba bajo mi mano. Todo lo demás había desaparecido. Durante un instante, solo existíamos yo y mi dolor.

			Y entonces se acabó.

			No el dolor, no del todo. La mano aún me ardía como si la hubiera metido en el fuego. Pero sí lo peor. Abrí los ojos y vi que Naoko ya me estaba suturando y vendando la mano, con los dedos ennegrecidos, ensangrentados y destrozados a un lado.

			Sollocé y la tela se me cayó de la boca. Un torrente imparable de emociones me recorrió: la pérdida, el dolor, el alivio. Naoko no dijo nada, simplemente tomó mi cabeza entre las manos y tiró de mí hacia ella, y yo caí sobre su regazo como un muñeco de trapo.

			Me rodeó con los brazos y me acarició el pelo. No sé cuánto tiempo permanecí allí acurrucado a su lado como un niño, sollozando en silencio en la oscuridad de la noche.

			Hattie, debo añadir un apéndice a mi última carta por si no vuelvo nunca. Ahora mismo, lo estoy garabateando en mi tienda mientras finjo que estoy recogiendo mis cosas.

			Es medianoche. Sigo sin poder dormir. Hace un rato, he oído un susurro fuera y he asomado la cabeza a la intemperie al pensar que podía ser Palmer o tal vez el Guardián, que se escabullía para conspirar contra nosotros.

			No era ninguno de los dos. Estaba allí, como una figura salida de un sueño, esperando.

			Jet.

			Ya no tenía la pierna rota, aunque tampoco curada. No del todo. La herida tenía algo raro. Parecía ondular como si tuviera vida propia, y no pude evitar pensar en lo que Polya había dicho sobre los microbios.

			 —Jet —susurré, y salí de la tienda—. Jet, ¿estás bien? —Había un brillo en su mirada. Su sonrisa me recordó a ese conejo mecánico que tanto miedo te dio cuando fuimos a la sala de juegos, Hattie. El que no se movía.

			—Sí, Harold. Estoy más que bien.

			—¿Jet? —Otra voz resonó detrás de nosotros. Me giré para encontrarme con Polya, que salió de su tienda y se adentró en la nieve con el rostro compungido por la preocupación—. ¿Qué te ha pasado?

			—Te lo mostraré. Os lo enseñaré a los dos, pero solo a vosotros. Debéis venir ahora. No despertéis a los demás. No se puede confiar en ellos.

			Dudé y miré a Polya. Pensé en la llamada de Palmer, y en el puñetazo que el Guardián me había dado. La cara de Polya era ilegible.

			—De acuerdo —dije—. ¿Qué nos vas a enseñar?

			—Oh, Harold —respondió, con una sonrisa lobuna—, os mostraré la eternidad.

		


		
			¿2 de febrero?

			Campamento Dos1

			 

			Querida Harriet:

			Cuando salí de mi tienda, Jet ya estaba adentrándose en la oscuridad. Soplaba un débil viento invernal y el manto de estrellas que brillaban en el cielo despejado iluminaba bien la noche. Una luna enorme se cernía sobre nosotros, como si estuviera diez veces más cerca de lo que debería, y sus rayos resplandecían al reflejarse en el hielo y la nieve.

			Pero, aun así, no tenía demasiada visibilidad. Jet estaba prácticamente fuera de mi vista, y a Polya le faltaba poco. Eché un vistazo rápido a las tiendas, preocupado por dejar a Naoko sola con gente como Bettan y el Guardián.

			Jet se esfumó en la oscuridad, y la silueta de Polya se fue alejando. Maldije, tiré de mi mochila con fuerza, con la mano todavía dolorida por la cirugía improvisada, y los perseguí, adentrándome en la naturaleza.

			Los alcancé, con la respiración agitada. La falta de oxígeno me quemaba los pulmones como si hubiera corrido una milla. Con la mochila a la espalda, Polya también jadeaba: era la primera vez que la veía esforzarse desde que iniciamos el viaje. Me di cuenta de que llevaba más cosas que yo. Su cámara estaba enganchada a un lado de la mochila y de la parte superior sobresalía algo de equipo de escalada. Yo solo había conseguido recoger mi linterna y algo de ropa. ¿Cuánto tiempo pensaba que estaríamos fuera? ¿Tan poco preparado estaba?

			Jet no se inmutó. Caminaba rápido, muy rápido, pero no parecía apresurarse. No cojeaba ni parecía herido. Cuando me acerqué, traté de verle la pierna que había intentado salvarle, esa que había quedado destrozada.

			Apunté la linterna frontal hacia sus pies e intenté seguirle el ritmo. La pierna entraba y salía de la oscuridad. Sus pantalones estaban rasgados, lo que dejaba su piel expuesta a los vientos helados, pero no parecía importarle. La pierna brillaba donde le daba la luz, como si reluciera con algún tipo de fluido. Los músculos, más gruesos de lo que recordaba, parecían retorcerse bajo su piel como pequeñas serpientes.

			Justo cuando empezaba a recuperar el aliento y a seguirle el ritmo, se detuvo. Fue tan repentino que Polya y yo pasamos por su lado y tuvimos que darnos la vuelta.

			—¿Dónde estabas? —le dije—. ¿Qué te ha pasado?

			Levantó una mano para hacerme callar. Polya me dirigió una mirada y luego volvió a mirar a Jet. Se llevó los dedos a la cabeza y empezó a golpearse el cráneo.

			Dum-dum-dum-dum. Dum-dum-dum-dum.

			Estiró la otra mano hacia delante, sosteniendo el reloj en el aire.

			Pasaron unos instantes y sonrió, de nuevo con aquella extraña sonrisa hambrienta, y dijo:

			—No te preocupes. Vamos en la dirección correcta.

			—¿La dirección correcta para qué?

			No contestó; se limitó a acelerar el paso y a dejar que le siguiéramos a trompicones.

			Bajo el hielo resonó un sonoro deslizamiento. Todos los músculos del cuerpo se me tensaron. Me di la vuelta con demasiada rapidez; el haz de luz de mi linterna frontal parpadeaba sobre el hielo tan rápido que no resultaba útil. Polya me agarró del abrigo y tiró de mí, arrastrándome en pos de Jet, que seguía alejándose.

			—¿Qué ha sido eso? —le susurré.

			Sacudió la cabeza. Tenía la cara roja de cansancio.

			—No lo sé. Pero no debemos perderlo de vista.

			Hubo otro estruendo, pegué un salto y grité. Polya me miró, su linterna frontal me alumbraba los ojos. Me agarró del brazo y señaló, fijando su lámpara en una gran roca que había caído por el desplazamiento de la nieve.

			—Solo es una roca —dijo, más para sí misma que para mí—. Es solo una roca.

			Después, otro deslizamiento, estridente, como un centenar de serpientes luchando. Me estremecí, incapaz de contener el miedo que se apoderaba de mí, a la oscuridad, a nuestro aislamiento, a las criaturas desconocidas que acechaban en la oscuridad. Me giré, y entorné los ojos en la oscuridad, sin ver nada más que nieve y hielo.

			—Eso no es solo una roca. Tenemos compañía —insistí, y me volví hacia Polya—. Tendríamos que haber traído un arma.

			Polya apretó los dientes.

			—Lo sé, Harold. Pero no lo hicimos. Y si volvemos ahora, lo perderemos. Así que tenemos que mantener la calma, y permanecer cerca del hombre que sobrevivió en este lugar. ¿Podrás hacerlo?

			Miré hacia delante. Jet se había detenido y nos esperaba.

			—Sí. —Respiré, inseguro de estar diciendo la verdad—. Sí que puedo hacerlo.

			—Bien.

			Cuando lo alcanzamos, estaba de espaldas a nosotros, con los brazos en alto, como si se dirigiera a una congregación. Delante de él había un callejón sin salida, tan solo un peñasco demasiado alto para escalarlo. Lo rodeaban unas grandes rocas cubiertas de nieve. El silencio era sepulcral.

			El viento también parecía diferente: más intenso y acre. Juraría que hacía un poco más de calor.

			—Esta es una entrada —dijo—. Una de tantas. Puedo mostraros el camino.

			 —No veo nada, Jet —contesté.

			Caminó por detrás de una de las rocas más grandes, encajada contra el acantilado. Se erguía a unos cuatro metros de altura. Había un pequeño recoveco en el peñasco donde se apoyaba la roca: una diminuta cavidad lo suficientemente amplia como para que cupiera una persona. Con la roca apoyada en la cima, la oscuridad era total y la luz de la luna no llegaba.

			En torno a la negrura, el color cambió un poco: de los bordes emanaba un tono azul que se extendía a su alrededor, como un filtro. Podía sentir un tirón hacia él, como si tuviera su propia gravedad.

			El filtro azul palpitaba, hacia dentro y hacia fuera, y por un momento me pareció que estaba vivo. Parecía hambriento.

			Jet se agachó y, antes de que pudiera gritar de pánico, desapareció.

			Aquello era una locura. Mi cuerpo se estremeció de horror. Una completa locura. Pero miré a Polya durante medio segundo, y supe inmediatamente lo que iba a hacer.

			—Polya...

			Se adentró en la oscuridad y ya no regresó.

			Por un momento, me quedé inmóvil. Me di la vuelta en el acto, inquieto y murmurando. Todo había sucedido tan deprisa..., mi corazón latía a tal velocidad que mi cerebro no había tenido tiempo de reaccionar. Lo único que sabía era que ahora estaba solo, completamente aislado, y no tenía ni idea de cómo volver al campamento. Era demencial. Otro espantoso deslizamiento resonó en las rocas. Me sobresalté, y me llevé la mano al pecho.

			—Joder.

			Respiré hondo, me agaché y me zambullí de cabeza en la oscuridad.

			 

			Sentí que caía. Durante un par de segundos, tuve la sensación de que el suelo se desvanecía bajo mis pies y me precipitaba sin rumbo por el vacío. Aterricé sobre un suelo duro y abrí los ojos.

			Había roca bajo mis pies, y luz, pero no del cielo. No había cielo. Estábamos bajo tierra, en una cueva tenuemente iluminada por unas pocas antorchas encendidas que estaban colocadas a lo largo de las paredes rocosas. ¿Quién las había instalado aquí? ¿Quién las mantenía encendidas? Se me ocurrió que intentar encender un fuego así a nuestra altitud habría sido una tarea imposible, pero quizá ya no estábamos a nuestra altitud. Hacía más calor. No mucho, pero un poco. Con temperaturas como esta, solo un ligero cambio puede marcar la diferencia.

			Entrecerré los ojos y vi a Polya a mi izquierda y a Jet justo delante de nosotros. Las antorchas apenas parpadeaban, apenas alumbraban lo suficiente para iluminar todo el túnel. No podía distinguir dónde terminaban las paredes y dónde empezaba el techo. Parecía estrecho, pero por lo que yo sabía podíamos estar en una caverna de un kilómetro y medio de altura.

			—Ya se te adaptarán los ojos —dijo Jet con voz casi musical—. A ellos no les gusta la luz, sus ojos no están acostumbrados. Solo salen a la luz del día durante breves momentos. Las antorchas son más ceremoniales que otra cosa.

			—Con «ellos» —dije—, ¿te refieres a las... criaturas?

			Jet soltó una pequeña carcajada, como si yo fuera un niño que hubiera hecho una broma.

			—Sí, Harold. —Se dio la vuelta, meneando la cabeza divertido, y con una sonrisa en los labios—. Las criaturas.

			—¿Por qué nos has traído aquí?

			Su sonrisa se desvaneció.

			—Para que entendáis lo que hay que hacer. —Sus facciones se endurecieron, la luz de las antorchas proyectaba sombras sobre ellas como pequeñas llamas negras—. Los demás solo están aquí para sacar provecho, pero vosotros dos sois como yo. Vinisteis a descubrir la verdad. Y la verdad es que no deberíamos haber venido aquí. Hemos de enmendar nuestros errores.

			—¿Es aquí donde viven?

			—Este es uno de los lugares—dijo—. Hay muchos más. Ven, te los enseñaré.

			Se adelantó, y yo me quedé un poco atrás para comprobar si Polya estaba bien. Ella me miró. Se le marcaron en la cara unas profundas arrugas de preocupación, pero no dijo nada. Con un gesto de la cabeza, me indicó que lo siguiera.

			Jet tenía razón: mientras caminábamos por la cueva, mis ojos se adaptaron. La escasa luz me bastó para empezar a ver el conjunto. El túnel era de unos veinte metros de ancho, pero a lo largo de sus paredes y techos había más pasadizos que conducían a otras partes de la cueva. Parecía un gigantesco sistema subterráneo, pero no era natural, sino construido. Me pregunté hasta dónde llegaría, y sospeché que era hasta mucho más lejos de lo que podía imaginar.

			Cuanto más afinaba la vista, más me daba cuenta de que las paredes de la cueva no solo presentaban una textura de cortes y hendiduras naturales, sino que estaban talladas. Por ellas se extendían complejos bajorrelieves con escenas que parecían no tener fin. Resultaba difícil descifrar su significado, ya que el estilo era totalmente distinto a todo lo que había visto hasta entonces: una mezcla de jeroglíficos antiguos e impresionismo moderno. Sin embargo, algunos símbolos estaban claros: la imagen de una montaña, que se repetía una y otra vez. En la base aparecían criaturas como la que habíamos encontrado y, por encima, lo que parecían seres compuestos por rayos de luz u ondas. Mi mente recordó las confesiones hechas en una habitación pequeña y oscura.

			La revelación me golpeó como un puñetazo en el pecho: no se trataba de una simple caverna subterránea. Era un lugar de culto. Un templo.

			—¿Oyes eso? —me preguntó Polya. Me volví hacia ella con el ceño fruncido.

			—¿El qué?

			Me quedé en silencio, buscando el sonido de algo entre mis respiraciones. Tardé unos instantes, pero me pareció percibir un zumbido grave, como si estuviese en mi cuerpo y no en mis oídos, como la reverberación profunda de un bajo.

			—¿Qué es eso?

			—Son ellos —dijo Jet—. Así se comunican. O, más que eso. Es lo que son. Es cómo comparten su conciencia entre ellos.

			—¿Una mente colmena?

			—Más o menos —respondió. Dobló la esquina hacia uno de los túneles más pequeños y le seguimos—. Son seres distintos, pero siempre están en concierto, siempre cantan juntos. No es realmente un sonido. Tal vez sea una especie de actividad eléctrica. Cuanto más tiempo pasas aquí, más empiezas a percibirlo. Me hubiera encantado estudiar su química. Si hubiera sido el hombre que era antes, claro. —Se volvió y sonrió—. Ahora soy más que eso.

			Se me erizaron todos los pelos de los brazos.

			—¿Cómo has descubierto todo esto? —le pregunté, intentando cambiar de tema—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

			—Empecé a entenderlos en el campamento, cuando herimos a uno de ellos, cuando me tocaron. Por la noche, me hicieron comprender. Y cuanto más tiempo paso aquí, más veo. Y más sé. Mi mente se está sintonizando con sus ondas cerebrales. Al principio, llegó lentamente, apenas eran destellos de imágenes, de ideas. He intentado encontrar la palabra que mejor los describa, aunque es difícil, por la intersección entre mi idioma y el suyo. Leviatanes.

			La palabra me produjo un escalofrío. 

			—¿Como los monstruos bíblicos?

			Jet ladeó la cabeza, pensativo. 

			—Irónico, ¿verdad? Cómo se combinan estas historias. —Sus ojos volvieron a centrarse en los míos—. Me ayudaron. Me curaron la pierna. Pero, sobre todo, me mostraron la verdad. Solo piden un poco a cambio.

			La pregunta que tenía demasiado miedo de formular se me quedó en la lengua: ¿qué es lo que pedían a cambio?

			Cuando salimos del último y estrecho túnel, el espacio que teníamos ante nosotros se abrió hasta convertirse en una inmensa caverna. Respiré hondo. La pared del fondo, de unos cincuenta metros de altura, estaba cubierta de tallas y pinturas de diversos colores. Los intrincados diseños que se extendían por la roca se retorcían arriba y abajo como un millón de estrellas, grandes y pequeñas, que orbitaban unas alrededor de otras.

			Era lo más extraño que había visto en mi vida, y era hermoso.

			—¿Lo ves? —dijo Jet mientras señalaba las paredes—. Hay muchas cosas en esta montaña que no entendemos. Que nunca entenderemos. Esto no es para nosotros. No merecemos estar aquí. Pero te permitirán quedarte un poco, si les ayudas.

			Con la mirada fija en la pared, me tambaleé un poco, algo mareado de repente. Tenía la sensación de que me pesaba la cabeza y de que iba despacio, como si estuviera un poco borracho. El murmullo de fondo se oía con claridad, era más perceptible que antes. Se abría paso dentro de mi cerebro. Una sensación de pesadumbre me oprimía los huesos: una profunda melancolía.

			—Están asustados —dijo Jet, con tristeza en la voz—. El último encuentro les ha preocupado. No habían visto armas antes; no las entienden. Me necesitan a modo de conducto para comprender lo que hacemos aquí. Intento explicárselo, pero... —Se tocó la cabeza—. Sigo tratando de establecer una conexión. Todavía no puedo hacer mucho aunque haya pasado tanto tiempo.

			Me separé de la pared y le miré.

			—Jet. ¿Cuánto tiempo llevas aquí abajo?

			Se encogió de hombros.

			—¿Un mes y medio? Puede que dos. Pronto comprenderás que en este lugar el tiempo no es lo que crees que es. —Su tono se volvió didáctico—. Volveré pronto. Espera aquí. Debo intentar comunicarles que estás aquí, y que vienes en son de paz, para que entiendan que me vas a ayudar a lidiar con el resto de la expedición.

			—¿A lidiar? —repetí, mientras el persistente zumbido me punzaba el cráneo. Sacudí la cabeza para despejarme—. ¿Qué quieres decir? ¿A qué voy a ayudarte?

			—Pensé que era obvio —dijo, y se adentró en otro túnel. Cuando desapareció en la oscuridad, su voz llegó hasta nosotros, haciendo un poco de eco contra las paredes—. Tenemos que matarlos, por supuesto. Tenemos que matarlos a todos.

			 

			Polya y yo nos quedamos solos en aquella habitación, absortos ante la gigantesca obra de arte que teníamos delante. Ninguno de los dos habló durante un buen rato, pues no sabíamos cómo abordar lo que nos acababa de decir. Yo giraba la cabeza a derecha e izquierda, para tratar de entender lo que veía: era como la representación de una galaxia. Cuanto más lo miraba, más me costaba apartar la mirada.

			—Ayer doblaste un trozo de papel —dijo Polya—. Dijiste que este pliegue en una dimensión superior permitiría a tu hormiga saltar, como por arte de magia, de un lugar a otro de su plano.

			—Sí.

			—Así es como hemos llegado hasta aquí, entonces. Lo que hemos atravesado era un pliegue en el espacio.

			Asentí. 

			—Eso tiene sentido. 

			No sé por qué no se me había ocurrido antes. Parecía tan obvio, pero el incesante zumbido en la parte posterior de mi cerebro me enturbiaba todos los pensamientos, como si intentara visualizarlos a través de agua sucia. Tenía los puños apretados y no sabía por qué. Hasta los dedos de mi destrozada mano derecha hacían fuerza bajo el vendaje para clavarme las uñas en las palmas de las manos.

			Era consciente de que ambos estábamos evitando lo que Jet acababa de contarnos, ya fuera por el temor a que siguiera lo bastante cerca como para oírlo, o simplemente porque nos resultaba más fácil imaginar que no había sucedido. Una sensación de humedad permeaba el aire.

			Intenté concentrarme, con la mirada fija en la pared. 

			—Eso explica la dilatación temporal. Piénsalo: si son pliegues dimensionales, es factible que haya mucha más masa de la que se ve a simple vista. Igual que un trozo de papel doblado se hace más grueso, los pliegues de la montaña podrían tener cien o mil pliegues de grosor. Incluso un millón. Tanta masa distorsionaría el tiempo, como si fuera un pequeño agujero negro. Y la luz a su alrededor estaba en el espectro del color azul. —Me volví hacia Polya—. Joder, incluso sentí una leve atracción gravitatoria hacia él. Cada vez que nos acercamos demasiado a uno, el tiempo se dilata. Por eso Jet lleva aquí meses, y solo le hemos echado de menos tres días. Sencillamente, no podemos ver los pliegues porque no están sucediendo en nuestra percepción.

			Asintió, en señal de aprobación, y yo aplaudí con entusiasmo. 

			—Por eso Jet estaba repiqueteando. Lo estaba midiendo con su reloj en busca de variaciones.

			«Tienes que vigilar los segundos», había dicho Naoko. «Porque ellos te vigilan a ti».

			—Si la anomalía está tan focalizada como parece —expliqué, mientras procuraba ignorar el constante murmullo en mi cabeza—, entonces la dilatación temporal, incluso entre tu cabeza y tu mano extendida, sería perceptible. A medida que te acercaras a la anomalía, y te desplazaras por distintos campos temporales, el golpeteo se desincronizaría con el reloj. Si se consigue rastrear dónde se distorsiona el tiempo, se podrá encontrar dónde están los pliegues.

			Polya se volvió para mirarme. 

			—Sí, somos las hormigas. Tiene todo el sentido.

			—¿Qué quieres decir? —Di un paso hacia atrás. La cabeza me daba vueltas, me costaba entender la relación.

			—Tiene sentido desde el punto de vista biológico. Piensa en las hormigas: tienen sus propios mundos, sus propias sociedades. Viven, mueren y conviven con nosotros en el planeta. Viven en nuestras casas, en nuestros jardines y en nuestros campos. Y, sin embargo, ¿crees que alguna hormiga a un nivel consciente tiene la menor idea de que los humanos existimos?

			Fruncí el ceño. 

			—No sé si piensan conscientemente en que algo exista.

			—No. —Polya se arrodilló, pasó un dedo enguantado por la roca y la probó—. Pero, sin duda, tienen algún tipo de conciencia. Simplemente está en un plano tan radicalmente diferente al nuestro que no solo son incapaces de comprender a la humanidad, sino que probablemente ni siquiera reconocen que existimos. La amenaza de una bota descendente, tal vez, pero una hormiga no la diferenciaría de un río o de un viento impetuoso.

			La miré fijamente, procurando concentrarme en sus palabras, tratando de distinguirlas del murmullo circundante.

			—¿Qué quieres decir?

			Se levantó y se enderezó. 

			—He estado pensando en cómo ha sido posible coexistir durante milenios en este planeta con otras criaturas complejas sin saber que existían. ¿Por qué iban a esconderse de nosotros? Pero, si para ellos somos como las hormigas para nosotros, tiene sentido. No se han escondido. Seguramente han estado delante de nosotros desde los albores de la especie. Lo que pasa es que somos demasiado estúpidos para verlos.

			—¿Hablas de esas cosas?

			No me atrevía a decir «leviatanes». Era demasiado fantasioso. Demasiado disparatado.

			—No —dijo mientras ojeaba el mapa—. No lo creo. Creo que también son hormigas, aunque puede que más avanzadas que nosotros, a juzgar por estas cuevas. Me refiero a lo que sea que puso esta montaña aquí.

			Polya cogió su mochila, sacó su cámara Polaroid y empezó a hacer fotos de la pared.

			En respuesta, el zumbido se incrementó. Ahora era más fuerte, como si el murmullo saliera de mi cabeza. Respiré hondo un par de veces para intentar concentrarme en otra cosa. Traté de bloquearlo.

			—Es un mapa —dijo Polya. Volví a mirar las constelaciones arremolinadas en la pared—. Es un mapa de la montaña. ¿Ves los círculos que parecen sistemas solares? Ahí están los pliegues. Fíjate en las líneas de trayectoria. —Señaló hacia arriba a unas líneas grabadas que unían los sistemas de pliegues entre sí—. Se unen entre ellos. Estas criaturas han cartografiado toda la montaña.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Mira los círculos —dijo—. Observa cómo se conectan con los demás, pero continúan. Forman un circuito, como las vías de un tren. No creo que funcionen como las puertas; no entras por un lado y vuelves por el otro. —Ladeó la cabeza y entornó los ojos. En medio de la locura de lo que estaba ocurriendo, no pude evitar maravillarme al ver a la gran Polya Volikova en acción. Resolviendo un problema. Viendo conexiones y vínculos—. No, mira: son las entradas las que están señaladas. Cada entrada lleva a un lugar nuevo. Y son los símbolos, no su ubicación en el mapa, lo que indica dónde están esas entradas en la montaña.

			Un golpe resonó en las paredes de la cueva, como pasos. 

			—Jet dijo que quería matarlos a todos —solté—. Y quiere nuestra ayuda.

			—Lo sé.

			—¿Qué hacemos? —Me temblaba la voz.

			Giró la cabeza en mi dirección, se inclinó hacia mí y susurró. 

			—Si solo lleva unos dos meses aquí, los microbios de ARN habrán infectado su biología más rápido de lo que predije. Mírale la pierna. Eso no es ADN humano. Nuestra neurobiología es sumamente frágil en muchos aspectos. Puede que, cuando se cortó la pierna, estuviera mucho más infectado que nosotros. Tal vez eso lo haya hecho más susceptible a estas energías mentales invasoras. Vamos a decirle que le ayudaremos, hasta que nos saque de esta cueva. Entonces huimos y advertimos a los demás de este peligro. Es la única manera.

			Quería seguir discutiéndolo, explorar la idea con ella, pero cada vez que un pensamiento me venía a la mente parecía luchar contra el creciente zumbido y, antes de que me diera cuenta, había sido borrado. Estaba furioso.

			Apreté los dientes y se me contrajo el pecho; después de todo, si Jet era susceptible, ¿no lo seríamos nosotros también?

			Polya se movió con presteza de izquierda a derecha mientras tomaba instantáneas una y otra vez para capturar todos los rincones de la gran constelación. No parecía afectada por lo que fuera que se estuviera apoderando de mi mente. Cada vez que sacaba una fotografía Polaroid, se la guardaba en el bolsillo de la chaqueta.

			Cerré los ojos con fuerza, para centrarme en mis propios pensamientos. Hubo un destello: una visión de la montaña en la oscuridad; los aullidos del viento; y aquella rabia, un profundo abismo que apenas rozaba los bordes de mi mente. Me quedé sin aliento: aquellos pensamientos no eran míos y, sin embargo, estaban ahí, en mi cabeza. Y debajo de todo eso, desde lo que parecía un origen diferente, había una atracción. No en mi mente, sino en mi cuerpo. Un ansia. De llegar a la cima de la montaña. De escalar.

			—Tenemos que salir de aquí cuanto antes —susurré, con la respiración acelerada—. ¿No lo sientes...? Dios, ¡está en mi cerebro!

			—Sí, lo siento, Harold —dijo con voz muy tranquila, y se metió la cámara en la mochila—. Pero me esfuerzo mucho por ignorarlo.

			—Podéis percibirlos, ¿verdad? —La voz de Jet salió de detrás de nosotros. Me giré, con los puños en alto. Él levantó la mano—. No tengas miedo. Esto es solo el principio. Os están mostrando el mundo que existe más allá de la humanidad, muy por encima de ella. Se os está concediendo echar un vistazo a la eternidad. Aceptadlo, como lo hice yo.

			Caminó hacia nosotros lentamente, con una mueca depredadora en el rostro.

			—¿Cómo podemos ayudarte? —dijo Polya—. ¿Cómo llegamos a los otros?

			—Ellos os mostrarán el camino a su debido tiempo. Tened paciencia. Han dicho que podéis quedaros aquí, conmigo, durante unos meses. Para aprender. Para entender. —Debió de ver mi cara de asombro, porque añadió suavemente—. No tengas miedo, Harold. Aquí el tiempo funciona de otra manera. Cambia, como las estaciones o el clima. Enseguida aprenderás a dejar de confiar en él.

			Jet entrecerró los ojos y centró su atención en las fotografías Polaroid que sobresalían del bolsillo de la chaqueta de Polya.

			—¿Qué es eso? —preguntó, dando un paso hacia ella. Ella le hizo un gesto con la mano, y le dio la espalda.

			—Nada.

			—No me des la espalda.

			Su voz se volvió monstruosa cuando, en un abrir y cerrar de ojos, acortó la distancia que los separaba como un rayo y le arrancó las fotos del bolsillo. Ella retrocedió dando tumbos. Rabioso, las ojeó.

			—¿Por qué has hecho esto? —gritó.

			Polya empezó a retroceder, levantando las manos en señal de defensa.

			—Solo estaba...

			—No puedes hacer eso —gritó Jet, su voz rebosante de ira mientras se abalanzaba sobre ella—. NO ES TUYO.

			—¡Jet! —Levanté el brazo para detenerlo, pero lo apartó de un manotazo. Retrocedí, sorprendido por su fuerza. Vi el cuchillo que Jet sostenía en la mano demasiado tarde. Una simple navaja multiusos, del tipo que todos llevábamos con nosotros para la escalada.

			—¡Polya! —grité, pero fue inútil. Ella se dio la vuelta para correr, pero él era más rápido, mucho más rápido. Con una estocada certera, le clavó el cuchillo en el cuello, justo en las vértebras. Ella se puso rígida, dejó escapar una pequeña bocanada de aire y luego se derrumbó contra él. Su cuerpo se arqueó mientras él tiraba de ella hacia atrás, con la médula espinal seccionada. El cuchillo salió de su interior y dejó escapar su sangre, nervios y líquido cefalorraquídeo.

			—Esto no es para ti —dijo Jet, calmado de golpe, mientras dejaba su cuerpo en el suelo. Polya se había quedado con los ojos muy abiertos. Tosió sangre por la boca. El tono de Jet era casi maternal, como si estuviera regañando a un niño pequeño—. Entiéndelo. Esto no es para ti. —Me quedé helado. Mientras miraba a Jet inclinado sobre el cuerpo moribundo de Polya, susurrándole, lo único que quería hacer era correr. Salir de allí tan rápido como me lo permitieran las piernas. Pero no lo hice. ¿Adónde podía ir? Me quedé de pie, petrificado, sudando bajo las capas de ropa, y esperé. Jet se levantó y me sonrió. El corazón me latía con fuerza y los pelos de los brazos me hormigueaban contra el interior del abrigo. De repente hacía demasiado calor para llevarlo, demasiado calor para hacer nada en absoluto.

			—No pasa nada. Ahora todo irá bien.

			El murmullo se había convertido en un intenso zumbido, que trajo consigo un asalto de nuevas sensaciones. Más destellos de recuerdos que no eran míos: ríos de lava, tortuosas tormentas de arena, y escalada, siempre escalada. Se abrieron paso en mi mente y se insertaron en mi identidad.

			Necesitaba un plan. Tenía que salir de allí antes de que Jet se volviera contra mí o, peor aún, antes de que yo empezara a ver el mundo como él. Si me quedaba allí, sabía que me pasaría. Era inevitable. Pero no era capaz de pensar. Jet caminó hacia la pared; la contemplaba con avidez, como si el cuerpo de Polya no estuviese desangrándose en el suelo a su espalda. Tenía que haber algo que pudiera hacer, pero cada vez que me aferraba a la idea de un plan, otro pensamiento se colaba en mi cabeza. En mi lengua creció un asco feroz, una repugnancia enfermiza por esos pequeños bípedos que se insinuaban en nuestra montaña, que creían saber más que nosotros, que se extendían, follaban y vomitaban en nuestra...

			Me estremecí, inseguro de dónde estaba.

			—No te preocupes, Harold —dijo Jet. Tenía la mano sobre mi hombro. Estaba muy cerca de mí, con la mirada perdida en la distancia—. Al principio se pasa mal, pero ya pasará. Los leviatanes llegaron primero, ¿entiendes? Es suyo, no nuestro. No nos lo merecemos. Pero voy a estar aquí para ayudarte a superarlo. Para ayudarlos.

			Retrocedí más y más, e intenté concentrarme en mi respiración, en los latidos de mi corazón, en cualquier cosa que me mantuviera cuerdo. Me golpeé los tobillos contra un objeto grande y caí de espaldas al suelo.

			Era Polya. Su cadáver. Tenía la cara vuelta hacia un lado y me miraba con los ojos bien abiertos.

			«Genial». Pensé de pronto. «Se lo merece». Retrocedí horrorizado, asqueado de mi propia mente. Al incorporarme, las vi: las fotografías que ella había tomado, que seguían revelándose lentamente. Jet las había tirado al suelo. Un mapa, había explicado. Y tal vez, si conseguía alejarme de ese lugar enloquecedor, una salida.

			No me permití pensar en ello. Ni siquiera me fiaba de mis propios pensamientos. Me abalancé sobre su cuerpo, las recogí todas y me las metí en la chaqueta.

			—¡Hay tanto! —susurró Jet, que contemplaba las paredes de la cueva. A mí no me miraba. Me arrastré hacia atrás por el suelo, y traté de alejarme lentamente, en silencio—. Belleza. Arte. Dignidad. Nosotros se lo robamos, Harold. Se lo robamos todo.

			Ahora estaba a unos veinte metros de él, que estaba absorto ante el muro. Parecía haber olvidado, por un momento, que yo estaba allí.

			Tomé aire y me puse en pie. Eché a correr.

			A trompicones, intenté adentrarme en el túnel más cercano, corriendo a ciegas para alejarme de Jet, para escapar del zumbido, para huir de los pensamientos que se apoderaban de mí como parásitos.

			Corrí hasta que me ardieron los pulmones, hasta que las piernas me palpitaron con un dolor tortuoso. Un poco más. Más adentro de la cueva. Lejos.

			Las paredes de la cueva empezaron a emitir sonidos de deslizamientos y desplazamientos, ecos de movimientos dentro de las cavernas, de un desfile masivo de bestias que, estaba seguro, venían a cazarme. A impedir que me fuera.

			Aquel rumor era ahora un estruendo en mi cabeza, un grito. Por mi mente bailaban recuerdos de mi juventud, locuras que nunca habían sucedido. Luchas por el hielo y la nieve. Adoración a deidades imposibles. Y luego recuerdos más lejanos, anteriores a mi nacimiento, previos a la aparición de la humanidad, al lenguaje o al tiempo: una gran cadena de existencia, un camino dorado trazado para toda la vida que yo estaba recorriendo y que siempre recorrería, quisiera o no. No existía el libre albedrío. Lo sabía. Solo ilusiones. Solo pequeños rincones del mundo que nos labramos.

			Me detuve, jadeante. Aunque no sabía dónde estaba Jet, supuse que andaba cerca. Intenté recobrar el sentido de mí mismo. Necesitaba pensar en algo que no fuera la montaña o la cueva en la que estaba. Cualquier cosa para ahogar el zumbido.

			Naoko.

			Ella estaba de vuelta en el campamento. Me estaba esperando. Dibujé una imagen suya en mi cabeza: una visión perfecta e impoluta de ella durmiendo. Me concentré completamente en la imagen. La curvatura de sus mejillas; las diminutas pecas bajo su oreja izquierda; la forma en la que se le rizaba el pelo al final. Y, del mismo modo en que me la imaginaba en el campamento, la veía a través de todos mis recuerdos. Cada momento que habíamos pasado juntos, cada vez que nos habíamos acostado, reído y llorado juntos.

			Era exactamente igual que si lo viese en un espejo.

			Cerré los ojos con fuerza y dejé que su imagen me invadiera. Sabía lo que tenía que hacer y, antes de que pudiera dudar de mí mismo, ya lo había hecho. Abrí la caja que había dentro de mí, esa a la que solo me había atrevido a asomarme, y dejé que mi amor por ella, un amor que había enterrado tan profundamente durante tanto tiempo, se desbordara. Y con él aparecieron el dolor, la aversión, el odio y miles de horribles emociones que no quería sentir nunca más. Pero eran mis emociones. Me pertenecían.

			El zumbido se redujo a un murmullo, y el murmullo a una grave vibración, aún presente, pero no abrumadora. Volvía a saber quién era.

			Era el marido de Naoko. Era el hombre que la amaba, el hombre que había creado una vida para ella, y también el hombre que había hecho añicos esa vida. Pero siempre la amaría, por toda la eternidad.

			Ese era yo.

			El sonido deslizante se hizo más fuerte, y las paredes del túnel empezaron a temblar. Con manos torpes, intenté mirar las fotos que Polya había tomado, pero estaba demasiado oscuro. Eran demasiado complejas. Requerían horas de estudio, y yo apenas tenía unos pocos minutos.

			—Harold. —La voz de Jet resonó en el aire, electrizada por la ira—. No puedes huir de mí.

			Empecé a correr de nuevo, y me metí en otro túnel. Aunque había túneles de menor tamaño que se ramificaban en distintas direcciones, no tenía ni idea del lugar al que conducían. Respiré hondo un par de veces, y las conté para calmar el pánico. Mientras lo hacía, me acordé de cómo contaba Jet, cómo se daba golpecitos en la cabeza con el brazo extendido.

			Había salidas. Solo tenía que encontrarlas.

			Alargué el brazo mientras corría, dando gracias al cielo por no haber perdido el reloj. Me di golpecitos en la cabeza, como había hecho Jet, e intenté hacerlo con la mayor regularidad posible, para tratar de mantenerme sincronizado con el segundero.

			El brazo extendido me hizo perder el equilibrio y tropecé con una roca, y apenas pude enderezarme. Ese sonido deslizante se hizo más fuerte. Respiré hondo y volví a empezar. Uno, dos, tres...

			La manecilla del reloj empezó a retroceder y se fue ralentizando a medida que contaba. Parpadeé, volví a empezar y lo intenté de nuevo. Una vez más, el segundero pareció ralentizarse.

			Me estaba acercando a un pliegue.

			Entonces, en cuanto pasé el desvío hacia un túnel más pequeño, la cuenta se estabilizó. Volvía a ser regular.

			Empecé a frenar. La anomalía estaba ahí abajo, lo sabía. El pliegue.

			Volví al túnel y me abalancé dentro, con la esperanza de haber acertado.

			El sonido deslizante se había convertido en un traqueteo, un tamborileo constante de movimiento en algún lugar no muy lejos detrás de mí, como el sonido de un ejército marchando a mis espaldas. Delante de mí se perfilaba un arco excavado en la roca. En su interior, solo había oscuridad, ya no había antorchas, solo un profundo pozo que desaparecía en las tinieblas y, a su alrededor, una luz azul que penetraba en la roca.

			La luz palpitaba a su alrededor, y cambiaba de color a medida que arrastraba hacia el interior y consumía la propia realidad.

			Pero no había nada que hacer. Respiré hondo y avancé.

			Los marrones se transformaron en rojos y luego en azules. Mi cuerpo se tambaleó, se sacudió como si me hubiera caído de una silla y me hubieran abandonado las piernas.

			El tiempo se alargó y me pareció que me movía a cámara lenta, como en un sueño.

			Me estaba cayendo, otra vez.

			Y después, nieve. Y hielo. Y asfixia.

			Aterricé de rodillas y me llevé las manos a la garganta. Dondequiera que hubiera acabado, no había suficiente oxígeno. Estaba demasiado alto. Un terrible vendaval me golpeó la cara y me quemó los ojos.

			Giré sobre mí mismo y me puse a cuatro patas en un intento de hacerme una idea de mi entorno. Había salido por un arco construido con piedra y oscuridad. Se erguía como la reliquia de un Stonehenge helado, y en el interior de su arco había un vacío insondable: un pliegue hacia otra sección del espacio.

			Me volví para mirar detrás de mí, y justo en la elevación había un remolino de blanco y viento. Más adelante, la cima.

			No necesitaba verla.

			Sabía que estaba allí con la misma certeza con la que conocía mi propio nombre.

			En mi interior surgió un profundo anhelo de escalar la cima, de ser el primero. Y, de alguna manera, también sabía que, si llegaba hasta allí, nunca volvería.

			No tenía importancia.

			Me obligué a ponerme en pie y di un tímido paso hacia la cima, y después otro. Ahí estaba. Era lo correcto. Había una molesta sensación en lo más profundo de mi mente, pero la ignoré.

			La cumbre me estaba esperando y no tardaría mucho en alcanzarla.

			Avancé unos pasos más. Me costaba respirar, pero tampoco me importó.

			Lo único que importaba era el ascenso.

			Excepto que no era verdad. Me estaba olvidando de algo.

			De alguien.

			Alguien que necesitaba estar aquí conmigo. Este no era el momento adecuado. Ahora no, por mucho que mi cuerpo lo deseara. Hice acopio de toda la fuerza de voluntad que me quedaba y me alejé de la cima en dirección contraria. Era como luchar contra la gravedad. La cabeza me daba vueltas. Necesitaba respirar oxígeno ya o me desmayaría.

			No me quedaba otra opción.

			No había ninguna otra forma de sobrevivir, y yo necesitaba sobrevivir.

			Avancé trastabillando, salté hacia el arco y me metí en el pliegue.

			Negro.

			Y luego, blanco.

			Y después me caí de cara en la nieve.

			Tomé una profunda bocanada de aire y suspiré. Me llenó los pulmones como si fuera miel, como agua fría en un desierto, y me alivió por dentro y por fuera.

			Me puse en pie y miré a mi alrededor. Ya no estaba en la cueva. Me habían dejado en otro lugar. Lo comprendí: Polya tenía razón. Los pliegues no son puertas de doble sentido. No te llevan de ida y de vuelta, sino hacia adelante, hacia la siguiente parada en el circuito. Podría estar en cualquier parte de la montaña; solo, sin comida ni agua ni nada que me mantuviera a salvo.

			Caí al suelo, con la cabeza entre las manos. Se acabó. Era el fin.

			Iba a morir.

			Solo, aislado, y sin llegar a comprender ni lo que nos había traído hasta aquí ni qué significaba todo aquello. Sin volver a ver a Naoko.

			Entonces lo vi: a unos doscientos metros más abajo, y sobre la siguiente cresta. El alivio borboteó en mi interior y brotó de mí en forma de una carcajada enloquecida. Era nuestro campamento. El sol de la mañana empezaba a iluminar las tiendas.

			
		


		
			Principios de febrero

			Campamento Dos1

			 

			Querida Harriet:

			Cuando llegué al campamento, los demás ya se habían levantado. Vi dos figuras, por su aspecto, el Guardián y Palmer, que estiraban las piernas y sacaban de las mochilas algunas latas para desayunar. Parecía que no se habían dado cuenta de que Polya y yo nos habíamos marchado. Al comparar los meses que Jet decía llevar en la montaña con nuestros días, comprendí que no sabía cuánto tiempo habíamos estado fuera ni cuánto les había parecido a ellos.

			Solo estaba a medio camino de la cresta, que ascendía con cautela, mientras aún me recuperaba física y mentalmente de la terrible experiencia. Cada roca que pisaba me hacía estremecerme por el dolor que sentía en la mano derecha, donde los muñones aún estaban frescos. A cada paso que daba, veía el cuello rebanado de Polya, los ojos enloquecidos de Jet y sentía la terrible atracción de la cumbre.

			En cuanto vieron mi figura en la distancia, empezaron a señalar y a gritar. Los demás salieron de las tiendas con una urgencia frenética: cualquier alboroto sugería peligro. Quería gritar, decirles que solo era yo, que no había nada de qué preocuparse y que todo iba bien. Pero, mientras lo pensaba, me di cuenta de que no era cierto. Ya no.

			Mientras arrastraba los pies acantilado abajo, trepaba por las rocas y clavaba las botas en el hielo, me percaté de lo agotado que estaba. Hacía días que no dormía bien y lo único que me mantenía en pie era la adrenalina de este viaje de locura. Sentía que mi cuerpo estaba al borde del colapso.

			—¿De dónde vienes? —me preguntó el Guardián en cuanto estuve a su alcance. No tenía fuerzas para responderle, así que me limité a caminar. Cuando me acerqué, me observó sorprendido pero receloso—. ¿Cuándo has abandonado el campamento? —Se pusieron en fila: Palmer, Bettan, el Guardián y Neil, que se asomó por detrás. Miller estaba a un lado con el rifle en alto y, aunque no me apuntaba, parecía dispuesto a hacerlo. Naoko sacó la cabeza de la tienda donde cuidaba de Thomas y me miró con recelo.

			—Yo... —El cansancio se apoderó de mí y los extraños pensamientos que habían invadido los rincones más oscuros de mi mente me provocaron unas punzadas, como si fueran flashbacks. Miré a los cuatro y sentí odio. Un sentimiento de asco me ascendió desde el estómago hasta la garganta, pero lo empujé hacia abajo.

			—Como si nos fuera a decir la verdad —se burló Bettan—. Dinos, ¿qué experimentos estás haciendo a nuestras espaldas? ¿Qué estás...?

			—¡Basta! —grité—. ¡Parad!

			Bettan se calló y arqueó las cejas. Palmer aún no había dicho nada, pero su mirada era fría y me observaba fijamente como si lo hiciera por la mira de un arma.

			—¿No veis lo que está pasando? —les supliqué—. ¿Esta paranoia? ¿Esta lucha interna? Va a hacer que nos maten a todos.

			—Si te escabulles en mitad de la noche —acusó el Guardián—, entonces significa que...

			—Polya ha muerto. —Respiré hondo y me incliné hacia delante para apoyar las manos en los muslos. Sentía que se me cerraban los ojos por el peso del cansancio—. Está muerta. Jet la ha apuñalado en el cuello. ¡Jet! Y tú te limitas a... —señalé con un dedo al Guardián— amenazarme como si yo fuera el enemigo. Pero no lo soy. Ninguno de nosotros lo es. ¡Es este lugar! Nos está haciendo esto, y es más peligroso de lo que imaginas.

			Por un momento, nadie habló. El Guardián intercambió una mirada con Palmer y luego me miró a mí. El único sonido era el leve silbido del frío viento de la montaña que titilaba a nuestro alrededor.

			El Guardián dio un paso adelante, me puso una mano en el hombro y dijo: 

			—Cuéntamelo todo.

			Lo miré, suplicante, desesperado por que lo entendiera y, antes de que me diera cuenta, se me doblaron las rodillas. Estaba de espaldas, tumbado sobre el suelo helado y me hundí en la profunda oscuridad del sueño.

			 

			Cuando me desperté, en mi tienda solo estábamos el Guardián y yo. Me había colocado bajo un grueso saco de dormir, con todas las capas puestas, y esperaba a mi lado. Permanecía inmóvil como una tumba, con la mirada perdida en la distancia. Fuera había movimiento, pasos que iban de un lado a otro. Supuse que sería Miller, y quizá Palmer, que hacía guardia. 

			Tenía el corazón en un puño. Estaba asustado, aún medio adormilado.

			¿Me permitirían salir de la tienda si lo deseaba? Tuve visiones de él estallando, saltando sobre mí, sujetándome y asfixiándome hasta acabar con cualquier oscura sospecha que todavía albergara en su interior.

			Me levanté y arrastré los pies con la vana intención de alejarme de él. A pesar del sueño, sentía los músculos exhaustos, sin la más mínima energía. Pero estaba despierto. Y podía hablar. Tal vez eso fuera suficiente.

			—He notado un cambio en mi comportamiento últimamente —dijo despacio. Ladeé la cabeza, sorprendido. No me miraba—. Cuanto más subimos, más me doy cuenta de lo que me ha afectado. Me enorgullezco de mantener la calma en los peores momentos y de ser positivo. —Sin dejar de mirar al frente, esbozó esa breve sonrisa jovial que le caracterizaba antes de comenzar el ascenso. Luego desapareció, oculta en su interior—. Me cuesta mucho no ver a todo el mundo como una amenaza. Lo he estado controlando, pero tras la desaparición de Jet... —Sacudió la cabeza—. Tenías razón, Harold. Algo va realmente mal. Solo quiero proteger esta expedición. Ya no estoy seguro de cómo hacerlo. —Me incorporé. No estaba seguro de si le creía: si había sucumbido a las mismas influencias que Jet, a las que yo casi me rendí, entonces no podía confiar en él.

			Pensé en el trabajador con el que había hablado en el campamento base, el que pareció rejuvenecer en un instante, como un parpadeo a través del tiempo. «Esto no es para ti». Eran las mismas palabras que Jet había dicho tras haber apuñalado a Polya en el cuello. Si el alcance de los leviatanes llegaba hasta el campamento base, ¿cómo estaríamos a salvo?

			El Guardián me miró fijamente a los ojos. 

			—Cuéntame lo que pasó. —Respiré hondo. Las fotos que Polya había tomado me ardían en el bolsillo de la chaqueta. Si las sacaba, ¿se volvería contra mí? ¿Me tiraría al suelo y me mataría?

			Apreté la mandíbula.

			Ya no podía hacerlo solo. No podía ocultarle a todo el mundo lo que había visto, o sería yo quien se volvería loco. Era un riesgo que debía correr.

			Saqué las fotos, que ahora estaban ligeramente dobladas, de donde las había metido y las puse delante de mí. Él las miró y yo busqué un cambio, un indicio de la locura de Jet, pero no había nada.

			El resto de la historia brotó de mí como un torrente: Jet y Polya, los leviatanes y sus túneles, los pliegues y la cumbre. Sentí una liberación, y la tensión en mi interior se alivió a medida que avanzaba. Si podía hacer que alguien más viera lo mismo que yo, que alguien más lo entendiera, entonces no estaría solo. Eso marcaría la diferencia.

			Me escuchó con atención. No preguntó, ni discutió, ni hizo comentarios. Lo asimiló todo y asintió de vez en cuando para animarme cuando me costaba seguir.

			—Entiendo esa sensación de desconfianza —le dije al Guardián al final. Era de vital importancia que lo entendiera—. Esos pensamientos no son tuyos. Puedes luchar contra ellos. Si yo puedo, todos podemos.

			Se levantó.

			—Tengo que hablar con los demás. Te dejo, por ahora.

			De pie, a mi lado, me sostuvo la mirada. 

			—Tengo una última pregunta. He estado pensando en abandonar la misión, en bajar. Sin embargo, también siento que la única forma de acabar con todo esto es llegar a la cumbre. Que las respuestas están allí y, tal vez, nuestra única salvación. ¿Esos pensamientos son míos, Harold? ¿He llegado solo a esa conclusión o alguien la ha puesto ahí por mí?

			Tragué saliva, pues sabía exactamente cuál era la respuesta. Pensé en los microbios de Polya y en cómo entraban en nuestros cuerpos. En el zumbido. Y, sin embargo, al abrir la boca, solo podía pensar en las palabras de Naoko: «No hay una forma de salir de esta montaña que no sea hacia arriba».

			Pensé en los pliegues y la sensación que me había provocado la cumbre y, por algún motivo, dije:

			—Creo que es una conclusión lógica. —La mentira me supo amarga en la lengua—. Yo también diría lo mismo.

			El Guardián frunció el ceño y me miró un largo rato.

			—¿Y si nos volvemos como Jet?

			—Jet estuvo allí abajo durante meses, quizá más. Si podemos mantenernos alejados de esas cuevas y subir la montaña lo más rápido posible, no nos pasará nada.

			Me analizó un rato y luego asintió. 

			—Las provisiones no durarán para siempre, de todas formas. Empiezan a escasear. La comida se está acabando. ¿Puedes... usar estos pliegues de la montaña para subir más rápido?

			Respiré hondo. La idea de volver a una de esas cosas me provocó escalofríos.

			—No lo sé. No son tan simples como las puertas. Se desplazan. Pasé a través del mismo pliegue y viajé por tres lugares diferentes: las cuevas, la cumbre y aquí. Pero si Polya tenía razón... —Hice un gesto con las manos hacia las fotografías que había esparcido ante mí—. Si esto es un mapa de verdad de cómo funcionan, entonces tal vez pueda trazar una ruta. Con tiempo suficiente. Ella lo descubrió allí, en las cuevas, antes de...

			Me interrumpí, incapaz de volver a pronunciar las palabras. ¿Podría completar el trabajo que Polya había empezado? ¿Era lo bastante bueno? ¿Estaba lo bastante cuerdo?

			El Guardián asintió. 

			—Hazlo. —Bajó la cremallera de la tienda, pero se volvió justo antes de salir. Una vez más, vislumbré aquel rostro amable que me había reclutado para esta extraña misión. Una sonrisa cálida de verdad—. Me alegro de que hayas vuelto, Harold.

			La sonrisa se esfumó, él se marchó y volví a quedarme solo. Me tumbé, aún fatigado por la falta de sueño y el esfuerzo. Cerré los ojos e intenté dormir. No podía. Mi cerebro no dejaba de reproducir las imágenes del cuchillo clavándose en la espalda de Polya; la sangre que manaba de su boca y los ojos vidriosos, abiertos de par en par y muertos, que me observaban.

			La tienda tembló cuando una ráfaga de viento la golpeó, un recordatorio de que seguíamos a merced de esta montaña.

			Naoko no tardó en venir a buscarme. Cuando entró en la tienda, sentí una cálida oleada de consuelo. Por primera vez desde que había vuelto, mis músculos se relajaron un poco. Se sentó a mi lado, abrió una lata de judías y me la puso delante.

			—Come. —Me dio una cuchara.

			Me rugía el estómago. 

			—El Guardián me ha dicho que nos estamos quedando sin comida.

			Me puso la mano en la mejilla. 

			—Eso no significa que tengas que pasar hambre. Sé cómo eres, Harry. Necesitas comer.

			Asentí y me llevé lentamente las judías frías a la boca. 

			—Me he enterado de lo de Polya. Es... —comentó Naoko, que cerró los ojos—. Me trae malos recuerdos. Se me vuelve a nublar la mente.

			Tragué saliva. 

			—Esto es lo que le pasó a la última expedición, ¿verdad?

			Hizo una pausa, bajó la mirada y se alejó de mí. No quería volver a pensar en eso. 

			—Creo que sí. A veces me resulta difícil decirlo... Los recuerdos se vuelven confusos. Recuerdo que todo iba bien y, de repente, la gente empezó a volverse contra los demás. Estaba la ira, y también esas cosas.

			—Los leviatanes.

			—¿Se llaman así? Ahora los recuerdo con mayor claridad, pero eso no fue todo. Había... —Frunció los labios, tratando de buscar las palabras adecuadas—. Otra cosa. Otra conciencia. Pensé que era la propia montaña. Nos observaba. Entró en nuestras mentes y se convirtió en parte de nosotros. Te he dicho que las cosas tienen más sentido para mí a medida que me acerco a la cima.

			Asentí y dejé la lata, pues me di cuenta de que ya me la había comido entera. Debía de tener más hambre de lo que pensaba. 

			—Pero me preocupa que ocurra lo contrario —continuó—. Que sea una cuestión de perspectiva. Sigo contando las horas, Harry. Tengo cuadernos llenos de marcas. No puedo parar. Es lo único que puedo hacer para no anotar cada minuto. Me pregunto si solo me siento cuerda porque todos os estáis volviendo locos conmigo. —Se me tensaron los hombros. Había definido con palabras los temores que aún no había sido capaz de expresar. Aun así, forcé una sonrisa y le tomé una mano entre las mías. 

			—Últimamente estás mucho mejor. Pareces bastante cuerda.

			—Quizá sea porque los dos nos hemos vuelto locos.

			—Naoko —repliqué—, si tuviera que volverme loco, no se me ocurre nadie más con quien quisiera hacerlo.

			Ella se rio y una gran sonrisa se dibujó en su rostro.

			—Hola, Harry —dijo—. Me alegro de volver a verte. A tu verdadero yo. Creía que te había perdido.

			Me incorporé, la miré a los ojos y hallé una luz que no había visto en más de diez años. Una vida. Sin pensarlo, me incliné hacia ella y la besé. Me rodeó el cuello con las manos y se hundió en el beso, en un momento puro de excitante liberación.

			Y con él llegaron los recuerdos, que siguen ahí, por mucho que quiera deshacerme de ellos. Brotaron de mi interior e invadieron la paz perfecta del momento. Y lo vi a él, a nuestro pequeño. Vi cada instante que pasamos juntos, cada ladrillo sobre el que construimos nuestra vida.

			Me separé y se me saltaron las lágrimas. Sentía un nudo en la garganta mientras trataba de contener los sollozos. Aparté la mirada y me centré en el suelo.

			—Te quiero —susurré—. Pero no puedo estar contigo y no pensar en él.

			—Yo tampoco, Harry. Aunque recuerdo lo bueno. No puedo culparme por cosas que no puedo cambiar.

			—Yo sí puedo. —Jugueteé con la mano en la que sentía un picor fantasma donde deberían haber estado los dedos que me faltaban—. Fue culpa mía.

			Suspiró y se levantó. 

			—Y castigarte a ti mismo no lo cambiará. He venido a decirte que Thomas se ha despertado. Quiere verte. 

			Fue a abrir la tienda. Quería pedirle que se quedara, pero no sabía cómo. 

			—¿Qué tal está? —le pregunté.

			Se volvió hacia mí. 

			—No muy bien. Nada bien. Está siendo valiente, pero me temo que el valor no lo mantendrá con vida. —Salió de la tienda y se adentró en el viento helado antes de cerrar la cremallera tras de sí.

			 

			Me abrigué todo lo que pude antes de adentrarme de nuevo en el frío. Volví a ponerme capas ya usadas, más secas que las que llevaba puestas, aunque apestaban a sudor viejo. Respiré hondo para prepararme y salí.

			Tuve suerte de que brillara el sol. Mis botas crujieron en la nieve al cruzar el pequeño campamento. Miller estaba de pie junto a la tienda de Thomas, con gesto serio. Cuando me acerqué, se volvió hacia mí.

			—¿Viste morir a Polya?

			Asentí despacio. Había intentado alejar esa imagen de mi mente.

			Movió el rifle. 

			—Las cosas que la mataron, ¿fueron las mismas que acabaron con Parker y Sanderson?

			—No. —Negué con la cabeza—. Jet mató a Polya. Se ha vuelto loco.

			Frunció las cejas. 

			—¿Cómo?

			Me encogí de hombros con impotencia. 

			—Son esas criaturas, y esta montaña, creo. Te infecta si pasas demasiado tiempo en ella. Te obliga a hacer cosas. Que te vuelvas contra los demás. Te vuelve contra ti mismo.

			Puso una mueca de dolor. 

			—¿Crees que...? 

			—No —dije—. Ni Parker ni Sanderson. Murieron mientras nos defendían. De eso estoy seguro.

			Asintió. 

			—Gracias, Harold.

			Volvió a colgarse el rifle del hombro y se marchó. Me quedé solo frente a la tienda de Thomas.

			Bajé la cremallera y entré.

			Thomas parecía un cadáver. Estaba apoyado en un par de mochilas, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia un lado y la piel pálida como la fría nieve de la montaña. Tenía los ojos enrojecidos y la frente sudorosa por la fiebre. Neil estaba sentado a su lado, con las piernas cruzadas, y lo observaba con atención, completamente cautivado por su cuerpo inmóvil. Seguía envuelto en todas sus capas, como si estuviéramos en pleno ascenso, pero justo por encima de la gruesa bufanda vi una gran sonrisa en su rostro.

			—Hola, Harold —me saludó, sin apartar los ojos de Thomas—. Parece que has vivido toda una experiencia.

			Solté una carcajada e intenté deshacerme de la intensa sensación de malestar. 

			—Se podría decir que sí.

			Le brillaron los ojos y levantó las cejas de forma dramática mientras se volvía hacia mí. Me quedé boquiabierto, sin saber qué decirle a aquel hombre con el que apenas había hablado. La verdad es que a menudo olvido que está aquí. Y ahora lo tenía cara a cara. ¿Por qué? La paranoia volvió a surgir, desconfiada, para poner en duda a este equipo y a todos los que lo componen.

			Me senté e intenté controlarla.

			—Le dijiste al Guardián que habías visto la cumbre. —Se inclinó hacia delante hasta que estuvo cerca de mí—. ¿Cómo te sentiste?

			Fruncí el ceño. 

			—Me sentí... Yo... Bueno, no estoy muy seguro.

			—Vamos, Harold. Eso no es cierto, ¿verdad? No finjamos que hemos vuelto al viejo mundo. La atracción, el deseo de escalar, de llegar a la cima. Cuéntame cómo es.

			Me aparté de él, incómodo. Sentía que trataba de utilizarme, como si quisiera aprovecharse de mi soledad para hurgar en esos pensamientos que yo no quería compartir.

			Pero me obligué a pensar en mi conversación con el Guardián. Si no hacíamos un verdadero esfuerzo por superar la desconfianza, sería nuestro fin.

			—Es como... —Traté de encontrar las palabras—. Tener hambre. Mucha mucha hambre. Como si llevara días sin comer y supiera que hay un bufé con la comida más maravillosa, cualquier cosa que pudiera comer, y que está ahí mismo. Mi cuerpo lo anhela. No es un antojo mental, es físico.

			Asintió, como si lo que estuviera diciendo fuera lo más normal del mundo. Se levantó el viento y silbó por el campamento. 

			—Y, aun así, opusiste resistencia. Te las arreglaste para volver con nosotros. Es fascinante cómo funciona la mente. —Su sonrisa se ensanchó—. Realmente asombroso. Parece muy simple y claro, pero, entonces, te das cuenta de que has pasado algo por alto. El mundo es así, ¿no? A veces basta con que alguien le dé la vuelta, como si se tratara de un cuadro que está del revés o de una palabra deletreada de atrás hacia delante, y de repente todo adquiere un nuevo significado. Algo que siempre ha estado ahí.

			Fruncí el ceño, incapaz de identificar si era el cansancio o sus palabras sin sentido. Se levantó, su figura desgarbada llenaba la tienda y, por un momento, me invadió un miedo repentino, como si estuviera a punto de atacarme, de lanzarme al suelo y asfixiarme.

			—Me impresionas, Harold. —Se cernió sobre mí—. Es lo único que diré por ahora. Me impresionas. Espero que siga así.

			Thomas se revolvió un poco y dejó escapar un leve suspiro. Neil me dedicó otra sonrisa, abrió la cremallera de la tienda y salió. El aire helado se coló por el hueco, sopló nieve hacia el interior, y me apresuré a cerrar la tienda de nuevo.

			Al volverme, vi que Thomas estaba despierto. Intentó sonreír al verme, pero los músculos le fallaban y el resultado fue una mueca distorsionada.

			Arrastré los pies hacia él, me acomodé delante de la cama y me abracé las rodillas para entrar en calor. No era fácil mirarle, pero no iba a apartar la mirada. 

			—Harold —murmuró. Su voz apenas se elevó por encima de su respiración—. Me alegro de verte. Creo que no me queda mucho en este mundo. 

			—No seas idiota. Te llevaremos montaña abajo, a una altitud más baja. Los medicamentos...

			Alzó un poco la mano y me callé al ver el esfuerzo que le suponía.

			—Nadie bajará esta montaña. Lo sabes tan bien como yo. No necesito que me des falsas esperanzas. Ahora no. No estoy enfadado. Me alegro de haber venido.

			Fruncí el ceño. 

			—¿De verdad?

			—Estoy donde Dios quiere que esté.

			Retrocedí ante lo absurdo de la afirmación. 

			—¿Qué? ¿Dios desea que mueras de mal de altura en medio de una montaña? —Se apoyó por completo en la mochila que lo sostenía, como un edificio en ruinas a punto de derrumbarse. Miró hacia el techo con el rostro extrañamente tranquilo. 

			—Es necesario. Mi fe no siempre ha sido férrea. Ahora sé por qué. La vida siempre ha sido muy fácil para mí. Muy obvia. Ahora veo la necesidad del sacrificio, para reafirmar mi fe en Dios. Ofrecerle mi alma entera.

			Me llevé la mano a la cabeza y lo miré incrédulo. 

			—¿Morir sin ningún propósito?

			Le pesaba la cabeza. Se le tensaba el cuello por el esfuerzo de levantarla, pero su sonrisa trasmitía una calma exasperante. 

			—Estamos llamados a probar nuestra fe, Harold, como Abraham. Debo permitir que me suceda lo inesperado, pues, con ello, demostraré mi confianza en el plan de Dios. 

			—Pero ¿no ves que es una locura? —le pregunté.

			Tenía los puños apretados y ganas de darle una bofetada, a pesar de lo débil que estaba. ¿Era el efecto de la montaña sobre mi cabeza? La ira que sentía era diferente, más intensa.

			Retrocedí para alejarme de él, preocupado por lo que pudiera hacer, pero él extendió una mano y me tomó de la muñeca. Estaba tan débil que apenas podía sostenerla. 

			—Elijo entregarme a algo más grande. Me hace feliz. Y siempre he intentado ser feliz.

			—¿Y qué? —respondí enfadado—. ¿Dios quiere que sufras una muerte dolorosa y horrible para poner a prueba tu fe? —Me di cuenta de que estaba gritando. Pensé que solo necesitaba respirar. Debía reprimir la ira, pero era incapaz. No, no quería. Estaba haciendo el tonto. Mi ira estaba justificada. Estaba bien—. La historia de Abraham es una locura. Porque resulta que, o Dios no existe, o está más que dispuesto a jodernos. Es un niño malo con una lupa quemando un hormiguero—. Porque esto... —Le puse un dedo en el pecho—, esto no se parece a ningún tipo de amor del que haya oído hablar.

			Thomas tosió, un balbuceo áspero y débil con el que pareció estremecerse hasta la médula. Jadeó. Yo estaba de pie. Me balanceaba hacia delante y hacia atrás, con las manos temblorosas. 

			—Harold —susurró; su voz apenas resonaba por encima del aire—. Incluso Jesús pensó que Dios le había abandonado. 

			—Pero no es justo —grité, y una década de furia contenida brotó de mí—. ¿Se espera que seamos juguetes? ¿Somos meras marionetas que usa y tira a su antojo? —Me arrodillé, le puse las manos en los hombros y lo acerqué a mi para tratar de hacerle entrar en razón. Tenía que comprenderlo—. Maldita sea, Thomas, no es suficiente. ¿No te das cuenta? —Lo sacudí con fuerza—. ¿Por qué no lo ves?

			Mientras lo zarandeaba, cerró los ojos y su respiración se volvió superficial. Me detuve y lo solté.

			—¿Thomas? —susurré.

			Su respiración se ralentizó, dejó escapar un pequeño jadeo y luego se detuvo.

			—¿Thomas?

			Su cabeza cayó hacia atrás, sobre la mochila. Su rostro, siempre animado, se había apagado. Tenía los ojos cerrados y la frente relajada. Le busqué el pulso, cualquier tipo de ritmo, pero no lo había. Había muerto.

			Toda mi rabia se desvaneció en un instante. Me impulsé hacia atrás y contemplé horrorizado lo que había hecho. No sé cuánto tiempo permanecí sentado a su lado. No lloré, ni grité, ni chillé. Nada de eso me parecía bien. Me quedé allí sentado, entumecido, y observé mi mano rota y destrozada.

			El viento aullaba fuera.

			Había sido la montaña, ella me había obligado a hacerlo.

			No. Era mentira. Había aceptado la ira. Después de todos estos años enterrando y rehuyendo los sentimientos, me había permitido enfadarme. Me había gustado.

			Y lo había matado.

			Le sostuve la mano entre las mías durante unos instantes y, a mi pesar, recé una oración. Me levanté del suelo, donde él yacía, y observé la segunda vida que había visto apagarse en el último día, salí de la tienda y me adentré en el frío viento de la montaña para contárselo a los demás.

			 

			Esa tarde, cuando el sol empezaba a ponerse, celebramos el funeral de Thomas y Polya. Fue un momento tenso. Advertidos de que las criaturas preferían la oscuridad, pero también de que parecían temer nuestras armas, Miller, Palmer y el Guardián iban armados hasta los dientes. Miller sujetaba el rifle con fuerza. Los otros dos llevaban un par de escopetas, y cada uno llevaba una pistola enganchada a la cintura. El Guardián llevaba lo que parecía ser una ristra de granadas atada al cinturón en el lado opuesto. No tenía ni idea de que llevaran tanta potencia de fuego.

			Yo miraba a lo lejos de vez en cuando, sin dejar de pensar que Jet estaba detrás de cada movimiento. Cada ráfaga de viento, cada aleteo de una tienda me producía un escalofrío.

			Estábamos aquí fuera, y él sabía dónde nos encontrábamos, y éramos vulnerables.

			Colocamos el cuerpo de Thomas en el saliente de una cresta, justo al borde de la montaña. Otro entierro en el hielo: acordamos que diríamos unas palabras y luego lo empujaríamos por la ladera. Dejamos que su cuerpo cayera a los helados páramos bajo nosotros, donde se congelaría y se perdería en la montaña. Curiosamente, creo que eso es lo que él habría querido.

			Una parte de mí sentía que también debíamos celebrar un funeral para Jet. Había sido mi amigo, y no podía evitar sentir que el hombre que había conocido estaba tan muerto como las personas que estábamos recordando. Pero aún era una herida abierta. Nadie estaba dispuesto a tocarla.

			Había preguntado si podía pronunciar el panegírico. Me pareció apropiado, pero, cuando me senté a pensarlo, me costó encontrar las palabras. Pasé la mayor parte de la tarde pensando en lo que había hecho.

			Naoko me dijo que no había sido mi culpa, que se estaba muriendo de todas formas, pero no dejo de ver cómo se le han cerrado los ojos mientras le gritaba, ni a mí mismo sacudiéndolo con rabia durante sus últimos momentos de vida. Tampoco dejo de pensar en su fe. No me cabe duda de que parte de lo que ha dicho es cierto: algún ser superior ha puesto esta montaña aquí, algo que escapa a nuestra comprensión. Ahora estoy seguro de ello. Aunque no puedo decir si es o no el dios que me enseñaron.

			Una parte de mí siente que esa explicación es demasiado simplista y directa.

			Nos quedamos de pie alrededor del cuerpo en un pequeño semicírculo, serios y pensativos. El viento había amainado un poco y el cielo se había despejado, por lo que no hacía tanto frío como antes. Pedí un momento de silencio y bajamos la cabeza. Mientras lo hacíamos, no lograba dejar de pensar en las palabras de Thomas.

			«Siempre he intentado ser feliz».

			¿Podía yo decir lo mismo? ¿He pensado en la felicidad en algún momento de estos últimos diez años? Levanté un poco la cabeza para mirar a los demás. Las figuras de Palmer y el Guardián estaban más alejadas, en el perímetro del grupo. Estaban serios y cansados, me miraban a mí y luego a las rocas heladas que había a mi espalda.

			Bettan parecía distinto: su arrogancia había desaparecido. Tenía el cuerpo tenso y el rostro helado.

			Naoko mantenía la cabeza gacha con seriedad, y mientras observaba cómo le subía y bajaba el pecho al respirar y cómo le revoloteaba un mechón de pelo al viento sentí una sensación de calidez en mi interior. Una vez fui feliz. Y quizá, con el tiempo, podría volver a serlo. Pero permitirme serlo ahora me parece un insulto a los recuerdos que Santi, Naoko y yo compartimos. Y al recuerdo de Thomas, y de todos los demás a los que he causado dolor. Porque, si significaron algo para mí, si aún significan algo, entonces es posible que merezca sufrir. ¿No es así, Hattie? ¿No me merezco este dolor?

			Miré a Neil dos veces. No miraba hacia abajo, sino que me observaba fijamente con fascinación, como alguien que ve el Gran Cañón por primera vez. Le sostuve la mirada durante medio segundo antes de apartar la vista y desviarla hacia el suelo.

			—Hoy estamos aquí para recordar a dos de nuestros amigos —dije—. Viajaron con nosotros, afrontaron dificultades con nosotros y murieron. —Mi voz sonó tensa, como una cuerda tirante—. Cuando me trajeron a esta expedición, no me dieron mucha información, pero comenzó con la muerte. Quizá fui un ingenuo al pensar que no continuaría así. Espero que recordemos a Polya y Thomas en sus mejores momentos, por su sabiduría y su amabilidad. No sé si hay una vida después, pero estoy decidido a hacer que todos sobrevivamos a esto, para que vivan en nuestra memoria como las buenas personas que fueron.

			—Como idiotas —murmuró Bettan. Me quedé mudo. 

			—¿Qué?

			Gruñó. 

			—Si hubieran seguido las instrucciones más básicas, seguirían vivos. Sin embargo, decidieron comportarse como unos malditos idiotas.

			—Cállate, Roger —ordenó Palmer, unos metros por detrás de él—. Ahora no es el momento.

			—No —dije—. No, continúa. Necesito saber qué demonios quiere decir.

			Me miró a los ojos. 

			—Trato de decir que Thomas decidió ocultarnos los síntomas de su mal de altura. Si lo hubiera sabido, podría haber hecho algo al respecto. Y Polya, la supuesta genio, se escapó durante la noche, sin protección ni armas, y sin informar. Ahora está muerta. Lo siento por ella.

			Sacudí la cabeza y me estremecí por el asco. 

			—¿Cómo te atreves? No se merecen esto.

			—Y ahora el otro idiota —prosiguió, y se dirigió a los demás mientras me señalaba—, que solo sigue con vida por una cuestión de suerte, nos da lecciones. No necesito escuchar nada de esto. Eres tan culpable de la muerte de Polya como ella.

			Me tambaleé. La acusación fue como un puñetazo en la cara.

			—Eso no es... —Apreté los puños—. No se trata de eso. Estamos aquí para honrar sus memorias, no para insultarlas. Esto es totalmente inapropiado.

			Bettan se rio, con un sonido horrible y cruel. 

			—Lo único inapropiado aquí es que estamos perdiendo el tiempo con dos donnadies que probablemente deberían haber muerto hace días. Joder, apenas hace una semana que los conoces y ya actúas como si hubieras perdido a tu familia. Estoy intentando escalar el pico más traicionero del planeta y tú estás haciéndome perder el tiempo.

			Me adelantó, se encaminó hacia donde Thomas yacía junto a la cresta. Sin mediar palabra, tiró el cuerpo sin contemplaciones por el acantilado.

			Nos quedamos boquiabiertos mientras caía montaña abajo. Me estremecí con cada crujido de la nieve cuando chocaba con las rocas. Cada golpe desataba la ira que yacía mi interior.

			—Ya está —dijo Bettan mientras se daba la vuelta—. Quizá ahora podamos seguir con nuestro verdadero objetivo—. Pasó a mi lado en dirección a su tienda.

			Lo seguí, furioso, mientras la nieve crujía bajo mis pies. Lo agarré por el hombro y le hice volverse para que me mirara. 

			—Eran personas, capullo egocéntrico. Eran amigos. Actúas como si fueras un héroe...

			—Soy un héroe, Harry —replicó Bettan, con la voz llena de desprecio—. Hay gente que ha dedicado su vida a intentar conseguir lo que yo he logrado.

			Me reí en su cara. 

			—Eres patético.

			Sacudió la cabeza y su boca se curvó en una mueca. 

			—El poder no es una cuestión de rango. El poder consiste en tener el valor para darse cuenta de que uno dirige su propia vida. Pero la gente como tú —me golpeó con un dedo en el pecho—sois unos cobardes: teméis ser responsables de vuestros propios actos, así que inventáis dioses, o desventajas o política o un montón de tonterías para explicar el hecho de que ellos tienen el control. ¿Crees que estoy aquí porque se me da bien escalar montañas por naturaleza? No, Harold. Soy el dueño de mi destino, porque tengo la voluntad de serlo y porque elijo serlo. Nada más importa.

			Se marchó y me dejó sin habla, conmocionado por el encuentro. Miré a los demás: Palmer y el Guardián actuaban como si no lo hubieran oído. Naoko se encogió de hombros, como si dijera: «¿Qué esperabas?».

			Neil había desaparecido.

			 

			Te escribo esta carta en el frío de mi tienda, rodeado de mi trabajo. Es de noche y debería estar durmiendo, pero hace demasiado frío. Invade las tiendas de forma implacable hasta que es lo único en lo que puedes pensar. Solo la concentración ayuda a aplacarlo. Trabajar.

			Hemos instalado dentro la mesa que Miller cargaba, y está llena de las fotografías que Polya había tomado. Empiezo a encontrar el sentido. Hilos que se conectan entre sí, como órbitas alrededor de las estrellas. Veo caminos. La montaña se abre ante mí.

			Pero alguien ha estado en mi tienda desde la última vez que vine. Ha intentado recolocarlas en el mismo orden en que las había dejado, pero hay ciertas diferencias. Alguien ha rebuscado entre mis cosas y ha echado un vistazo a lo que estoy haciendo. Y aquí llega la peor parte, Hattie: no puedo decir nada. A nadie. Cualquiera podría verse involucrado. Cualquiera podría haber cambiado.

			Debo tener cuidado. Debo vigilarlos.

			Todos hemos acordado intentar ascender hasta la cumbre, pero creo que tenemos razones distintas para hacerlo. Sí, todos sentimos la atracción, el hambre implacable que nos lleva hacia arriba. Las mías son bastante claras: durante mucho tiempo, creí que no quedaba nada para mí en el mundo. Es un lugar estéril, y me he pasado los últimos diez años intentando escapar de él en vano.

			Pero, por primera vez en mucho tiempo, he empezado a sentir un rayo de esperanza. Temía volver a ver a Naoko, pero tenerla frente a mí ahora, tenerla cerca, me ha provocado una emoción que no sentía desde antes de marcharme, hace tantos años. 

			Desearía salvarla de este lugar infernal. Desearía sacarla de aquí con vida, antes de que todos nos volvamos locos o de que las criaturas salvajes nos descuarticen.

			Cualquier hombre en su sano juicio abandonaría esta montaña después de lo que he visto. Cualquier hombre cuerdo bajaría al campamento base, subiría al helicóptero y se marcharía de aquí.

			Pero arriba y abajo ya no significan lo mismo que antes: esta montaña es como una banda de Moebius, se retuerce sobre sí misma, y lo que parecen dos lados en realidad solo es uno. A pesar de los peligros que nos aguardan, entiendo lo que Naoko quería decir: abandonar ya no es una opción. Esta montaña solo tiene un camino, y es hacia arriba, a través de los pliegues latentes y las anomalías.

			Ya no puedo negar la atracción, el hambre. Debemos llegar a la cima, juntos.

			Ahí es donde están las respuestas.

			
		


		
			Enero/febrero (creo)

			En algún lugar de la montaña

			 

			Querida Harriet:

			Para cuando se hizo de día, ya había trazado un plan. Con cuidado, había colocado las fotos en el suelo de la tienda frente a mí y había superpuesto unas sobre las otras hasta que apareció la imagen de aquella pared.

			Al principio, me costó concentrarme y me vi incapaz de separar las fotos de aquella caverna de las experiencias que había vivido: la locura de Jet, la muerte de Polya y la sensación de que estaba perdiendo la cabeza. Aún me preocupaba que los leviatanes hubieran tenido un mayor efecto sobre nosotros del que creíamos. Pensé en el comportamiento de Bettan durante mi panegírico. ¿Aún podíamos confiar en él? ¿En alguno de nosotros?

			Necesitaba centrarme: ver esto únicamente como un rompecabezas que había que montar. Una ecuación que resolver.

			Polya me había dicho que los pliegues no funcionaban como portales bidireccionales, sino como un circuito, y mi afortunada huida me lo había confirmado. Y un mapa preciso pintado en una pared indicaba que no podía estar cambiando eternamente, así que tenía que haber una conexión coherente entre ellos. Si imaginaba que la entrada de cada pliegue llevaba directamente a la salida de otro, pero que la entrada del segundo conducía a una tercera salida, como un circuito continuo de saltos dimensionales, entonces el mapa empezaba a tener sentido.

			Identifiqué cuatro patrones grafológicos diferentes que se repetían y se entrelazaban unos con otros. Eran distintos, y cada nodo individual se transcribía utilizando un patrón concreto. Polya sugirió que indicaban la ubicación, y yo no estaba en condiciones de discutir los últimos pensamientos de una mujer a la que admiraba. Dada la tendencia de esta montaña a cambiar a medida que se asciende, postulé que los cuatro patrones representaban diferentes estratos: la parte superior, las secciones medias, las inferiores y, por último, las cuevas de abajo. 

			El símbolo más claro era el único nodo situado en el centro, como el centro de una galaxia en rotación, alrededor del cual se conectaba todo lo demás. Me estremecí al mirarlo, y una ráfaga de viento helado agitó las paredes de la tienda. Supuse que se trataba de la cima.

			Por separado, cada una de estas suposiciones era poco convincente. Soy muy consciente de ello, Hattie. Me faltaban datos para hacer hipótesis más concluyentes. Y, sin embargo, en conjunto, comencé a ver la forma del mapa, casi como una intuición.

			La montaña crujía en el exterior, a modo de respuesta: el hielo rechinaba en la piedra y los glaciares se desplazaban. Me cubrí los hombros un poco más con el abrigo.

			Mi última suposición, y quizá la más vaga, era que los nodos que estaban cerca unos de otros en el mapa también lo estaban en el espacio geográfico tridimensional. Llegué a esta conclusión por dos razones: una, porque los leviatanes habitaban ese mismo espacio, como nosotros, y me parecía lógico organizarlo así. Dos, porque si no lo hacían, entonces no tenía ni idea de cómo íbamos a manejar la situación. Mi última suposición fue por necesidad.

			Solo espero que no nos mate a todos.

			Esperaba que Bettan no estuviera de acuerdo con que me hiciera cargo de la expedición. De hecho, había imaginado todo el encuentro: me miraba como un niño malhumorado, desafiaba todas mis suposiciones y menospreciaba mi trabajo. Me había propuesto no dejar que me afectara, como el día anterior.

			Para mi sorpresa, se mostró completamente de acuerdo con el plan.

			—Has hecho un gran trabajo —dijo, y se inclinó sobre la mesa de mi tienda. La luz titilaba y proyectaba sombras distorsionadas. El sol empezaba a salir. Señaló la copia del mapa que yo había dibujado en mi cuaderno y dijo cono tono serio—: ¿A qué altura crees que estarán estas secciones superiores?

			Me esforcé por mirarle, incapaz de olvidar la vez que golpeó a Naoko, la forma en que trató a Thomas y cómo mancilló la memoria de mi amigo. Pero, si queríamos llegar a la cima, debíamos trabajar en equipo. No había nada que yo pudiera hacer al respecto.

			—No lo sé con certeza.

			Los seis estábamos apretujados en mi tienda mientras recogíamos y nos preparábamos para movernos. Miller vigilaba fuera. Mi saco de dormir estaba enrollado y atado a la mochila, y solo faltaba desmontar y guardar la mesita y la tienda antes de continuar el ascenso. Les eché un vistazo. ¿Quién de ellos había estado aquí ayer? ¿En quién de ellos podía confiar?

			Naoko estaba sentada en un rincón, con las piernas dobladas y los brazos alrededor de las rodillas.

			—No necesito la altitud exacta —contestó Bettan—. Pero sí aproximada para preparar el suministro de oxígeno. Tal y como están las cosas, no estamos lejos de la zona de la muerte. La mayoría de vosotros necesitaréis oxígeno durante la próxima subida.

			—Puedo darte unas directrices preventivas —dije—, pero eso es todo. ¿Y tú?

			—Aguantaré un poco más. He escalado el Everest sin oxígeno, pero esta es más alta. No correré más riesgos de los necesarios.

			Palmer asintió con la cabeza envuelta en un gorro y un pasamontañas.

			Íbamos a dejar atrás la mayor parte de las provisiones: con tantos miembros de nuestro equipo fallecidos, sobre todo Parker y Sanderson, nuestra capacidad para cargar suministros había disminuido. Y, a medida que aumentaba la altitud, nos debilitábamos, incapaces de soportar más peso. No nos llevamos la mesa y dejamos atrás las tiendas. Cargaríamos comida para tres días, había dicho Palmer. Oxígeno para dos. Pero no volveríamos a acampar por encima de este punto. Este era el último empujón: o lo lográbamos, o no.

			No sé cuándo ha ocurrido, pero hemos dejado de hablar de cuántas provisiones necesitaremos para el descenso. 

			—¿Qué pasa con la defensa? —preguntó Palmer—. ¿Veremos leviatanes? 

			—Es difícil de predecir —respondí—. Creo que he conseguido evitar que entremos en las cuevas, pero ya nos han atacado antes en la montaña. 

			—Entonces, nos lo tomaremos con calma. —Ella inclinó la cabeza hacia el Guardián—. Steve y yo nos adelantaremos cada vez para explorar los alrededores. Iremos armados, pero ligeros, para poder movernos con rapidez. Miller y Bettan se quedarán atrás contigo, por si acaso.

			—La mayor amenaza no es física —dijo el Guardián, que miró fijamente a los demás—. Si lo que Harold nos ha contado es cierto, podríamos desorientarnos y volvernos locos. Debemos cuidarnos los unos a los otros. Si alguien se comporta de forma extraña, le avisamos. Si alguien se siente raro, que avise.

			Todos asintieron.

			—Esto es todo —anunció Palmer—. Lo que sea que haya ahí arriba, lo descubriremos hoy.

			Todos se tomaron un momento para pensar antes del último ascenso. Aún era temprano y el sol empezaba a asomar por el horizonte. Bettan estaba fuera. Respiraba el aire enrarecido y extendía las manos hacia la luz creciente. Miller estaba revisando las armas, limpiándolas y montándolas. Cuando desmonté la tienda, vi a Palmer y al Guardián fumando un cigarrillo. Una brizna de humo se elevaba hacia el cielo.

			Una vez guardada la tienda, me senté con Naoko, pero no hablamos. Me tomó la mano izquierda, ambas envueltas en guantes y capas de tela, y me la estrechó. Miramos al horizonte, cada uno perdido en su pequeño mundo.

			Juntos, nuestro equipo de expedición, cada vez más reducido, ascendió hacia la cima con la intención de aprovechar al máximo la luz del día. Habíamos atado las bombonas de oxígeno a cada lado de las mochilas, y ahora pesaban mucho más. Caminé junto a Naoko. Cada vez la necesitaba más cerca de mí. Necesitaba sentir el calor de su presencia. No sé cómo había pasado tanto tiempo sin ella.

			No había dormido, salvo por un par de ratos de media hora aquí y allá, pero el agotamiento se estaba convirtiendo en parte de mí. En parte de la experiencia. Los ojos borrosos. El dolor de huesos. 

			Sin embargo, cuando me metí el regulador en la boca, la primera bocanada de oxígeno me produjo una oleada de alivio por todo el cuerpo. Tuve que controlarme para no aspirar demasiado y provocarme una hiperventilación. ¿Por qué no lo habíamos utilizado antes? Cada inhalación me despejaba la cabeza y me fortalecía los músculos.

			Estábamos atentos a cualquier peligro. A esta altura, la vista era lo único que nos quedaba. La altitud no perdona a los demás sentidos. A medida que el aire se enrarece, los olores desaparecen, la piel se entumece demasiado para sentir, e incluso el gusto se deteriora. Los únicos sonidos que se oían eran el bombeo de la sangre en las arterias y las sibilancias de los pulmones en busca de oxígeno. Era como estar bajo el agua. Si debíamos apoyarnos en algo, era en la vista.

			Cuando llegamos a la cresta, dejé escapar un suspiro de alivio. El pliegue por el que había venido seguía allí, negro, retorcido y latente en la grieta de la roca. Había supuesto que no se movían, pues, de lo contrario, ¿cómo podría existir un mapa? No obstante, dado todo lo que había pasado, no estaba seguro.

			La oscuridad absorbía el color del aire a su alrededor. A la luz del día parecía más extraño, más fuera de lugar. Los demás lo observaron, incapaces de apartar la vista. Tal vez, al fin me creían de verdad.

			Volví a mirar el mapa que había garabateado. Aunque me sabía el trayecto de memoria, no dejaba de comprobarlo de forma obsesiva cada vez que tenía ocasión.

			—Tengo que enseñaros algo —dije tras quitarme el regulador de oxígeno de la boca. Dejé caer la mochila y le entregué un cronómetro al Guardián, mientras yo sostenía otro—. Toma esto. Ponte cerca de ese pliegue. Yo me colocaré a unos diez metros. Cuando levante la mano, activa el cronómetro. Cuando llegue a treinta segundos, ambos volveremos a alzar la mano. 

			Retrocedí un poco, con la esperanza de que mi prueba funcionara. Cuando levanté la mano, puse en marcha el cronómetro y el Guardián hizo lo mismo. Pasaron los segundos y, por fin, el reloj marcó treinta. Levanté la mano.

			—¿Por qué levantas la mano? —gritó el Guardián—. Solo han pasado dieciocho segundos.

			Corrí hacia él, y la nieve crujió bajo mis pies. Le enseñé el reloj. 

			—Para mí, han pasado treinta segundos. El tiempo pasa más despacio cerca de un pliegue. Así es como los encontraremos a medida que avancemos por el circuito. Trabajaremos en equipos de dos y utilizaremos los relojes.

			Todos asintieron, creo que un poco asombrados. Aun así, el hecho de que aceptaran un fenómeno como este con tanta facilidad era una prueba de lo extrañas que se habían vuelto las cosas.

			—Ahora, al atravesar ese —seguí—, nos elevaremos unos cuantos miles de metros.

			Bettan se puso a mi lado, serio. 

			—Recordad: esto será un gran impacto para el cuerpo. Los cambios de altitud paulatinos pueden matar, así que desconozco qué consecuencias tendrá un cambio tan repentino, pero sé que Harold sobrevivió. Cada uno tiene un tanque y un regulador. Quiero que respiréis constantemente antes de cruzar.

			—No estaremos allí mucho tiempo —añadí—. Tenemos que salir todos del pliegue y volver a entrar en él. Nos llevará a otro lugar, como un circuito. Más adelante, tendremos que ir en busca de uno completamente distinto. Pero ahora, entraremos y saldremos. El circuito debería llevarnos de nuevo a aproximadamente esta altitud, pero en un punto distinto de la montaña.

			Todos se colocaron los reguladores en la cara. Palmer se adelantó y alzó el arma.

			—Sé que vamos a entrar primero, pero si Harold tiene razón, esta puerta no funciona en ambos sentidos. No hay manera de avisaros si hay algún peligro, así que solo podemos esperar lo mejor. Esperad un momento, y entrad. Miller permanecerá al final. En cuanto hayáis cruzado todos, repetiremos el camino para regresar por el mismo pliegue. —Hizo un gesto al corpulento vigilante, que la saludó con una inclinación de cabeza—. ¿Preguntas? —Nadie emitió un solo ruido, así que se colocó el regulador en la boca, se agachó un poco y se adentró en la oscuridad. El Guardián la siguió de cerca.

			Desaparecieron.

			Respiré hondo y miré a los demás. Me acerqué al pliegue y lo inspeccioné. La luz cambiaba en los bordes, la roca palpitaba un líquido azul cuando se acercaba a la masa negra en el centro. Sentí un tirón, como si me rogara que entrara. Pero no había rastro de Palmer ni del Guardián. Solo podía esperar que, dondequiera que hubieran ido, estuvieran vivos. No había forma de saberlo. La esperanza era lo único que nos quedaba.

			Pasamos unos instantes en silencio. Sin mediar palabra, Miller caminó hacia mí y se colocó justo delante del pliegue para bloquearlo.

			Lo miré con el ceño fruncido. 

			—Palmer ha dicho que entres el último. 

			Levantó el rifle y apuntó directamente a Bettan.

			—¿Qué narices está pasando? —preguntó Bettan, y comprendí que era el único de nosotros que iba armado.

			—Es demasiado —respondió Miller, con un tono de voz extrañamente plano y el rostro pétreo. Los ojos le brillaban un poco bajo la luz del sol—. Todo esto, la muerte y la locura. Es... —Sacudió la cabeza—. Esto no es para ti.

			«Oh, no».

			Vi lo que iba a ocurrir antes de que pasara. El dedo que apretaba el gatillo, Miller que nos disparaba y acababa sucesivamente con cada uno de nosotros: Bettan, Neil y yo.

			Naoko.

			Me lancé sobre él. Cuando mi cuerpo chocó con el suyo, oí el disparo. No tuve oportunidad de ver si había impactado contra alguien. Caímos al suelo, nos retorcimos y rodamos. Miller levantó los brazos, me agarró por el torso y me alzó como si no pesara nada. Era mucho más grande que yo y más fuerte.

			Agarré el rifle e intenté golpearle con él, pero lo atrapó y me dio con la culata en la cara.

			Incliné la cabeza hacia atrás al caer sobre la nieve. Naoko gritó. Me brotó sangre de la nariz. Alguien chillaba y gritaba. 

			Miller rodó sobre mí y me inmovilizó, con el rostro repleto de un rencor inexplicable. Levantó de nuevo la culata del arma, dispuesto a clavármela en el cráneo.

			—¡Recuerda a Jim! —grité—. ¡Recuerda a Theo! Murieron por nosotros. Recuerda quién eres.

			Hizo una pausa y un destello de confusión le atravesó el rostro.

			Hubo dos disparos rápidos. Miller se estremeció y le brotó sangre del pecho.

			Levanté la vista para ver cómo Bettan apuntaba y le disparaba una tercera bala en el cráneo.

			Miller se desplomó sobre mí, con la cara pegada a la mía y el calor de su aliento aún húmedo en mi piel.

			—Oh, joder —murmuré—. Señor.

			El peso rodó sobre mí. Bettan empujó el cuerpo hacia un lado. Naoko estaba de rodillas, con la cabeza entre las manos. Temblaba e hiperventilaba. Corrí hacia ella.

			—¿Estás bien?

			—Otra vez no —susurró entre jadeos—. No, no, no. Otra vez no. Otra vez no.

			—No pasa nada. —La abracé—. Está muerto. Estoy aquí y estoy bien. Todos estamos aquí.

			La abracé con fuerza y la mecí en mis brazos mientras su respiración se calmaba. Bettan registró el cuerpo de Miller y tiró el rifle a un lado.

			—¿Qué narices ha sido eso? —preguntó.

			—Los leviatanes. Los... —Sacudí la cabeza—. Sea lo que sea. Le ha afectado igual que a Jet. —Naoko gimió.

			—Pero ya se ha acabado —dije, y la abracé con una mano enguantada sobre la capucha—. Se acabó. Estás bien.

			Pero no parecía que hubiera terminado. No parecía que fuera a acabar nunca.

			Bettan señaló el pliegue. 

			—Nos están esperando.

			—¡Dale un momento! —grité—. Por favor. Alguien acaba de intentar matarnos.

			Bettan relajó los hombros y bajó el arma. 

			—Por eso debemos permanecer juntos. Ella se recuperará en el otro lado.

			Miré a Naoko. Había dejado de temblar y su respiración se había regulado. Se levantó, despacio y con cuidado, y me hizo un pequeño gesto con la cabeza. 

			—Tiene razón. Lo siento mucho. Estoy... Puedo moverme. Tenemos que cruzar.

			—Bien. —Apreté los dientes—. Joder. Bien.

			Eché un último vistazo al cuerpo de Miller sobre la nieve y pensé que ese podría haber sido yo. Podría haber sido cualquiera de nosotros.

			—Recoge su rifle —dijo Bettan—. No tiene sentido dejarlo atrás.

			Me agaché para tomarlo. Pesaba y caí en la cuenta de que no tenía ni idea de cómo sostenerlo, mucho menos, usarlo, pero Bettan ya estaba junto al pliegue, negro y palpitante, con el arma en la mano mientras nos hacía señas para que lo siguiéramos. Neil se puso a su lado. Me coloqué el regulador y sostuve a Naoko cerca de mí mientras, uno a uno, nos adentrábamos en la oscuridad.

			Cuando volvió la luz, la cabeza me daba vueltas. Me tambaleé y se me revolvió el estómago como si me hubieran dado un puñetazo. Empecé a jadear, a aspirar oxígeno del tanque de forma frenética, y tuve que concentrarme para calmarme y dejar de hiperventilar. El aire helado me hizo retroceder, y me aferré a Naoko para mantener el equilibrio, por lo que dejé caer el rifle sobre la nieve. Sentirla pegada a mí me dio fuerzas, y nos abrazamos con fuerza contra el viento.

			Al girarme, vi a Neil y Bettan justo delante. Un poco más lejos, una figura marchaba hacia nosotros.

			El Guardián llevaba a Palmer en brazos.

			—¿Dónde estabais? —dijo el Guardián, que se apartó el regulador. Tenía los ojos enrojecidos—. ¿Qué estabais haciendo?

			—A Miller se le ha ido la cabeza —respondió Bettan. El viento silbó y amortiguó el sonido de su voz—. Ha intentado matarnos. Nos ha retenido.

			—Han pasado cinco horas —gritó el Guardián mientras se acercaba con la voz ronca. Palmer estaba inconsciente en sus brazos, con la cabeza echada hacia atrás y los brazos extendidos—. Volvamos ahora. Todos juntos. ¡Vamos, vamos, vamos!

			Tropezó de camino hacia nosotros. Corrió y casi se cayó antes de saltar hacia el pliegue. Enseguida nos apresuramos a ir tras él, y escapamos una vez más hacia la oscuridad.

			Caímos al otro lado todos a la vez. Estábamos en una planicie de hielo y nieve, en algún punto de la cadena montañosa, rodeados de crestas y acantilados.

			La altitud era menor; lo sentía en el pecho.

			El Guardián yacía en el suelo y respiraba con dificultad. Le hizo señas a Bettan para que se acercara.

			—Dame otra bombona de oxígeno —dijo, y le tomó el pulso y revisó la respiración de Palmer—. Se nos ha acabado poco antes de que llegarais. Estábamos compartiendo una con la intención de conservar el aire, pero... —Sacudió la cabeza—. Ha perdido el conocimiento. ¿Dónde estabais?

			—Miller se volvió —gruñó Bettan. 

			—¿Se volvió?

			El alpinista apartó la mirada con los labios fruncidos. 

			—Como Jet. Tuve que acabar con él. Los demás hemos sobrevivido.

			Eché un vistazo al grupo: Naoko estaba sentada en el suelo, con la mirada perdida, pues seguía recuperándose de su ataque de pánico. Neil estaba justo detrás de ella y respiraba con dificultad.

			—Mierda. —El Guardián levantó las manos—. Mierda. Miller era un buen hombre. Me caía bien. ¿Y ahora esto? Joder. —Se paseó de un lado a otro, sacudiendo la cabeza, y luego se volvió hacia mí—. ¿Qué ha pasado con el tiempo? Miller te ha atacado, pero eso no os ha llevado cinco horas. ¿Dónde estabas?

			—No lo sé. —Alcé las manos—. Esto no es una ciencia perfecta. Tal vez, a medida que uno avanza, la dilatación temporal se vuelve impredecible. Sabemos que los pliegues deforman el tiempo, pero es casi imposible predecir durante cuánto tiempo. No sé qué cantidad exacta de la montaña está superpuesta en otras dimensiones. Es imposible saberlo con exactitud. —Apreté la mandíbula e intenté convencerme de que era cierto.

			El Guardián se levantó y me agarró por el puño de la chaqueta.

			—Entonces, ¿por qué ni siquiera dijiste que era un riesgo?

			—No lo sabía.

			—¿No lo sabías? —me acusó. Se acercó a mí y me puso las manos en el cuello. Me eché hacia atrás, asustado, y volví a pensar en Jet y en Miller, pero me sujetó con fuerza—. No lo sabías...

			—Steve... —Palmer tosió y se acercó a él.

			Él la ignoró y me sacudió de forma violenta.

			—¡Steve! —Su voz era débil—. Piensa. Piensa por qué estás enfadado.

			El Guardián se quedó inmóvil. Respiraba con dificultad y el pecho le subía y le bajaba. Nos miraba a Palmer y a mí con los ojos desorbitados. Respiró hondo varias veces, cerró los ojos y se calmó. Dio un paso atrás y me soltó.

			—Lo siento. Yo... —Sacudió la cabeza y me dio la espalda.

			Retrocedí. 

			—No pasa nada. No pasa nada. Yo... Me alegro de que estés vivo. —Me volví hacia Palmer—. ¿Estás bien?

			Se llevó la mano al pecho e hizo una mueca. 

			—Creo que sí. Puedo respirar. Solo necesito más oxígeno.

			—No podemos quedarnos aquí —dijo Bettan—. No después de lo que ha pasado. Tenemos que seguir moviéndonos. —Estaba de espaldas a nosotros mientras miraba la extensión de hielo y roca que teníamos delante—. ¿Estarás lista para salir pronto?

			Ella asintió.

			El Guardián la miró y, por un momento, vi un destello de dolor en sus ojos.

			Delante de nosotros, el hielo se extendía hacia abajo en una empinada colina. Más allá, entre dos picos más cortos, había una larga llanura de roca, plana y nevada. El cielo estaba despejado y el sol cálido brillaba en la nieve.

			—No podemos volver por aquí —dije—. Nos llevará por el camino equivocado.

			—¿A qué distancia está el siguiente? —preguntó Bettan.

			—No estoy seguro. Espero que a unos cientos de metros, pero es solo una suposición. Cada uno tiene un reloj. Separaos, al menos unos veinte metros de distancia. De vez en cuando, deteneos y dejad que el segundero cuente hasta treinta. Si no llegáis a la vez, significará que estáis cerca.

			—Me quedo con Grace —dijo el Guardián. Traté de no sorprenderme cuando pronunció su nombre.

			Asentí, noté el dolor en las piernas y una punzada en el costado. 

			—Yo también necesito un descanso. Solo un poco. El último salto ha sido... —me senté en una roca y bajé la cabeza— demasiado.

			Bettan resopló y se volvió hacia Neil. 

			—No voy a esperar más de lo necesario. ¿Vienes?

			Neil asintió y se acercó a él.

			—Yo también voy —dijo Naoko, y sentí un tirón en el corazón—. Tres pares de ojos ven mejor que dos.

			Quería pedirle que se quedara conmigo, que se quedara donde pudiera verla. Pero sabía que no tenía derecho a exigírselo.

			—No te alejes demasiado —le pedí débilmente—. El pliegue debería estar cerca. 

			Ella asintió y siguió a Neil y Bettan, que se alejaron juntos por la subida. Mientras los observaba, el contraste no podía ser más evidente: el paso seguro y controlado de Bettan contra el de Neil, que era desgarbado y un poco raro.

			Intenté pensar en lo que realmente sabía de él. Doctor Neil Amai. Antropólogo. Así me lo habían presentado y, a pesar de haber escalado, luchado y casi muerto con él en esta locura de aventura, no sabía nada más de él.

			¿Era introvertido por naturaleza o no me provocaba el interés suficiente? Y si era así, ¿por qué?

			Fruncí el ceño y negué con la cabeza. Esta montaña hace cosas extrañas en tus pensamientos.

			Palmer estaba despierta, mareada y le faltaba el oxígeno. El Guardián la acostó de espaldas sobre la nieve para que mirara el cielo. Sacudía la cabeza.

			—¿Qué pasa? —pregunté.

			—No me creo que estemos haciendo esto.

			—¿Haciendo qué?

			—Todo esto. —Agitó la mano hacia el paisaje helado. La voz le ardía por la frustración—. Para... para nada. Para nada. Dos equipos, Harold. Uno muerto, el otro moribundo. Si alguno de nosotros sale vivo de aquí, será un milagro. Y ¿para qué? Es una broma. Todo es una gran broma.

			—¿De qué estás hablando?

			—Cuando un satélite captó esta montaña por primera vez —dijo, y se miró las manos—, fue la NASA la que transmitió la información al Gobierno estadounidense. Por supuesto, otros países trataron de reclamarla. Se recibieron llamadas de la Unión Soviética, de China y del Reino Unido. Fue un caos, hasta que intervenimos.

			—¿Te refieres a Apolo?

			—La mayor compañía de la que jamás has oído hablar. Esto es una empresa, comprada y pagada. Eso es todo.

			Fruncí el ceño. 

			—¿Quieres decir que una empresa tiene el poder de hacer retroceder a los Gobiernos estadounidense, soviético y chino? Creía que nos habías dicho que se trataba de una misión de investigación conjunta, descubrimientos para... ¿un bien mayor?

			Al pronunciar estas palabras, me di cuenta de lo ingenuas que sonaban. El Guardián se rio. 

			—Vamos. Si llenas los bolsillos adecuados, podrás hacer lo que quieras. ¿Por qué crees que una importante científica rusa, unos exgenerales del ejército, una unidad australiana y tú estáis en el mismo sitio? ¿Por un bien mayor? Traen a un geólogo por si hay petróleo o recursos que extraer en la montaña; a una bióloga por si se realiza algún avance médico que se pueda monetizar, o algún descubrimiento que se pueda convertir en un arma. Todo es dinero, Harold. No hay más. Con el dinero suficiente, puedes contratar un puto ejército privado. ¿Tú y yo? Somos prescindibles.

			Lo miré incrédulo. 

			—¿Eso es todo?

			—¿Qué esperabas? ¿Una antigua secta sobre el bien y el mal? ¿Un plan para salvar el mundo? El progreso solo lo impulsa una cosa. Tú y yo, Grace o cualquiera de nosotros, le importamos una mierda al mundo. Cuando te das cuenta de eso, empiezas a pensar que solo hay dos opciones: cobrar o no hacerlo. No puedes cambiar la forma en la que el mundo está establecido, Harold. Solo tienes que arreglártelas.

			No sé por qué me sorprendí. 

			—¿Por qué me lo cuentas ahora?

			Se levantó. 

			—Porque he terminado con esto. Estoy harto de ver morir a la gente a mi alrededor. Estoy harto de ser el responsable de ello. —Miró a Grace y luego a mí—. Tal vez es necesaria una tragedia para ver qué es importante. Aún podemos irnos.

			—Yo... —Sacudí la cabeza—. Ya no sé si hay una forma de bajar. No sé si la montaña nos lo permitirá. Creo que la única salida es seguir hacia arriba.

			Avanzó unos pasos hacia mí. 

			—¿Me lo prometes, Harold? Porque la parte lógica de mi cerebro me dice que, si trabajamos juntos y volvemos al campamento Dos, podremos descender lentamente hasta el campamento base. Pero ninguno de nosotros lo hará solo. O bajamos juntos o subimos juntos. Y ya no puedo confiar en mis pensamientos aquí arriba. Así que, si estás seguro de eso, si de verdad crees que subir es nuestra única forma de salir de este infierno olvidado de la mano de Dios, entonces te seguiré. ¿Y tú?

			Lo miré y pensé: «No lo sé. No te prometo nada. No confío en mis pensamientos más que tú». Pero eso no es lo que respondí, Hattie. Lo que dije fue:

			—Sí quiero.

			Alguien nos llamó por detrás. Me giré y vi a los otros tres, que subían por la colina con una sonrisa de oreja a oreja.

			—Lo hemos encontrado —gritó Naoko—. Hemos encontrado el pliegue.

			Esta vez pasaríamos juntos. No tenía ni idea de si la dilatación temporal se aplicaría de la misma forma en cada pliegue, pero ya no era un riesgo que pudiéramos correr. Por suerte, mis suposiciones habían sido correctas, y eso significaba que solo quedaban un par de viajes. Este pliegue nos llevaría a otro punto un poco más alto de la montaña. Entonces, deberíamos cambiar de dirección una vez más y encontrar otro pliegue cercano, lo que debería llevarnos directamente a la cima.

			La información burbujeaba en mi interior. No había olvidado la imagen del arco y la subida que conducía a la cumbre desde la última vez que me había alejado de ella. Anoche, cuando intentaba dormir acurrucado contra la mochila, me vino a la cabeza. Se coló en mis pensamientos durante las conversaciones, mientras elaboraba el mapa y mientras escalaba. Siempre, la atracción hacia arriba.

			El hambre.

			Pronto se vería saciada. No sabía qué significaba, pero mi cuerpo se moría por descubrirlo. Me decía a mí mismo que se debía a que podía ser la única forma de salvar a Naoko. O que era mera curiosidad. Pero la verdad era más primitiva que eso: necesitaba estar ahí y los demás también. 

			El pliegue que Naoko y Bettan habían encontrado era otro agujero en la roca, y su oscuridad familiar latía hacia nosotros. Qué extraño, las cosas a las que uno se acostumbra, Hattie. Hace unos días, algo así habría traspasado los límites de mi imaginación. Pero en esta anomalía espaciotemporal solo era una herramienta para llegar donde necesitábamos. 

			—Explícanoslo, Harold —dijo el Guardián. 

			—Esto debería llevarnos más arriba, pero esperemos que no tanto como para que volvamos a necesitar las bombonas de oxígeno. —Nos miramos los unos a los otros mientras jugueteábamos con los dedos. Cada uno de nosotros tenía un regulador y una bombona por si me equivocaba. El Guardián y Palmer iban armados con rifles, aunque ella parecía algo inestable—. No importa lo que ocurra, no deberíamos volver por aquí. No he tenido tiempo para memorizar esa parte del mapa. No tengo ni idea de a dónde lleva. Necesitamos repetir lo mismo que en el anterior y buscar un pliegue cercano que debería llevarnos a la cima. Casi hemos llegado. 

			El Guardián asintió. Palmer se tambaleó un poco y se pegó a él, que la rodeó con el brazo para hacerle de apoyo. 

			—Iré primero, seguido por Grace, Bettan, Harold, Naoko y Neil. Tan rápido como podáis, y dejad el menor espacio posible entre nosotros. No queremos que se repita lo de la última vez.

			Asentimos. 

			—Uno.

			Tragué saliva y recé para que mis suposiciones sobre el mapa fueran ciertas. 

			—Dos.

			Vi a Bettan sacar una pistola de la chaqueta para prepararla.

			—Tres.

			El Guardián se lanzó hacia delante y todos le seguimos para desaparecer en la oscuridad.

			La luz del día volvió a parpadear.

			La nieve crujía bajo mis pies. Tomé aire, agradecido porque aún sentía el oxígeno en los pulmones. Estábamos en un pequeño valle rodeado de picos helados. Se alzaban a nuestro alrededor en crestas que se suavizaban un momento antes de volver a crecer hacia arriba.

			Alcé la mirada y grité.

			En cada altiplano había un leviatán gigante. Parecía que hubiera cientos de ellos. Nos observaban, se retorcían y esperaban en el vacío de la montaña que había sido sustituido por una masa monstruosa azul y gris.

			Se volvieron hacia nosotros. 

			—Mierda —protestó Palmer.

			Intenté decirle algo, pero una repentina oleada de ira estalló en mi interior. Sentía que estaba en llamas, a punto de explotar y quemarlo todo a mi paso. Se me cortó la respiración. Miré a mi alrededor para ver al grupo, a la colección de humanos, pequeños y repugnantes. Los odiaba.

			Odiaba lo que eran, y en sus ojos ardientes veía con claridad que ellos también me odiaban.

			«Bien. Merezco que me odien». 

			«No valgo nada».

			«No soy nada».

			Las criaturas descendieron por las crestas a una velocidad asombrosa mientras deslizaban los tentáculos sobre el hielo y la roca. Venían a matarnos, y yo les di la bienvenida. Quería morir. Quería que todos desaparecieran conmigo. Era para lo único que servía.

			De rodillas, abrí los brazos para darles la bienvenida.

			Para dar la bienvenida a la muerte.

			Cerré los ojos y esperé a que el silencio eterno me recibiera. Una mano me abofeteó con fuerza en la cara.

			Caí al suelo.

			Levanté la vista entre jadeos. Bettan estaba sobre mí. 

			—Levántate de una puta vez.

			Parpadeé, confuso por lo que estaba viendo. Un estruendo, de locura y rabia, resonó a mi alrededor.

			—Tenemos unos veinte segundos para volver por ese pliegue. —Me agarró del puño de la chaqueta y tiró de mí para levantarme—. Ya he arrastrado a los demás. Ahora muévete.

			Me levanté a trompicones mientras Bettan me empujaba y tiraba de mí a la vez. 

			—Pero... —dije al tiempo que mi mente se recomponía—. No sabemos dónde lleva...

			—Cállate.

			Las criaturas se lanzaron hacia nosotros, a unos instantes de distancia. 

			Nos agarramos el uno al otro con fuerza y nos lanzamos de nuevo a la oscuridad, hacia lo desconocido. 

			Lo primero que sentí fue el viento. Pero no era solo viento: cada ráfaga me cortaba, pedazos de hielo y granizo revoloteaban por el aire como balas. El rugido era ensordecedor. Intenté respirar, pero solo encontré hielo. 

			Nos encontrábamos en medio de una tormenta de nieve. ¿Dónde estábamos? ¿A qué altitud? No tenía ni idea. 

			¿Dónde estaba Naoko? 

			Bettan seguía aferrado a mí. Había perdido la noción del tiempo: si nos habíamos retrasado demasiado, los demás podrían haber cruzado hacía horas. Días, incluso. 

			Antes de que supiera qué ocurría, Bettan me arrastró hacia delante. Me resbalé y caí sobre el hielo. Me agarró y me volvió a poner de pie. Respiraba con dificultad. No había suficiente aire. Estábamos a demasiada altura. Y tras todo ello, aún escuchaba el zumbido de la ira que se había asentado en mi cerebro. Ahora era más débil, pero seguía ahí. 

			Busqué el regulador y respiré hondo. Saboreé el dulce sabor del aire que me recorrió el cuerpo. A medida que respiraba, más pensamientos coherentes me venían a la cabeza. Imágenes de cientos de criaturas letales que corrían hacia nosotros. 

			¿Nos seguirían al otro lado? ¿Aparecerían aquí en cualquier momento? 

			Miré detrás de mí aterrado, pero ya no veía el pliegue. Solo veía blanco. 

			—Están ahí —gritó Bettan, que tiró de mi hacia delante. Parpadeé contra la tormenta. Por delante, solo conseguía vislumbrar un agujero bajo una gran roca, una cueva natural resguardada del viento. En su interior había cuatro figuras: el resto del equipo. Naoko estaba viva. 

			Me sentí aliviado de inmediato. Todos lo habíamos conseguido. Íbamos a estar bien. 

			Entonces vi algo más. 

			Por el rabillo del ojo me percaté de que había alguien más. A lo lejos, parecía una persona que vagaba por la tormenta.

			—¿Habéis visto eso? —traté de decir a través de la mascarilla, pero lo amortiguó. A pesar de la bombona, aún me dolían los pulmones. Me ardía la garganta. Bettan me arrastró hacia delante y la figura desapareció.

			Llegamos a la roca y el resto del equipo se refugió bajo ella. Palmer estaba en el suelo mientras respiraba hondo de su propia botella. Bettan me soltó y caí de rodillas.

			Naoko corrió a mi lado y me puso las manos en el cuello. 

			—Harry, ¿estás bien?

			—No —murmuré—. Quiero decir, sí. Creo... Creo que sí. Pero... 

			—¿Qué? ¿Qué pasa?

			—Hay alguien más ahí fuera.

			—¿Nos han seguido? —preguntó el Guardián, que dio un respingo y colocó la escopeta en posición.

			—No. Quiero decir, no lo sé. Pero no es eso. Alguien. Una persona. —El Guardián se arrodilló a mi lado, con rostro serio.

			—¿Jet?

			Negué con la cabeza. 

			—Tal vez, no veía bien. Quizá. ¿Quién más podría ser?

			—Voy a salir a ver.

			—No digas tonterías —protestó Palmer, que se esforzaba por mantener la cabeza erguida—. Nos quedaremos aquí y nos refugiaremos hasta que amaine la tormenta. 

			El Guardián se dio la vuelta. 

			—Si es Jet, necesitamos saberlo ahora mismo. Sabéis lo que ocurrió. Sabéis qué le pasó a Polya. Quiere matarnos a todos.

			—Mira —dijo Bettan. Estaba de pie en la entrada de la cueva mientras observaba la tormenta con los ojos entrecerrados—. Creo que veo a alguien. —Todos nos giramos. Había una figura caminando, a unos treinta metros de distancia. Se movía despacio, despreocupado, como si no le afectara la nieve que se arremolinaba a su alrededor. Se me aceleró el corazón por el miedo, tenía la esperanza de que no nos viera aquí escondidos y tratara de llevar a cabo cualquier locura de venganza que tuviera en mente.

			El viento amainó un poco y la nieve disminuyó. Aunque todavía estaba lejos, fue suficiente para que todos lo viéramos bien.

			Nadie habló. Nadie tenía nada que decir, porque todos habíamos visto lo mismo. Ese no era Jet en medio de la tormenta.

			Era Thomas.

		


		
			¿¿??

			Una cueva. En algún lugar de la montaña

			 

			Querida Harriet:

			Ya llevamos un tiempo en nuestro pequeño refugio. La tormenta no ha disminuido: arrecia con más fuerza que nunca. Esta cueva natural es lo único que nos mantiene a salvo. Las criaturas no parecen habernos seguido o, si lo han hecho, no nos han visto. Momentos después de ver a Thomas en medio de la tormenta, el Guardián anunció que iría tras él. Palmer intentó discutírselo, pedirle que se quedara con nosotros, pero fue inútil. Se adentró en la tormenta antes de que ella hubiera terminado la primera frase.

			Aún no ha vuelto.

			No sé qué pensar. No me deshago de la imagen de mi amigo en la distancia, rodeado de nieve, pasando junto a nosotros. No tiene ningún sentido. ¿Qué haces ahí fuera, Thomas? Te vi morir. Te oí caer por un acantilado y golpearte contra las rocas. ¿Qué magia te ha traído de vuelta?

			Está claro que mi plan no ha funcionado. Y aunque sé que necesito volver a consultar el mapa para entender en qué parte de la montaña nos encontramos y cómo salir de aquí, no puedo. Estoy luchando contra las voces de mi cabeza.

			Siempre están ahí, tan fuertes como en aquella cueva. Si no me concentro en algo, intentan apoderarse de mí.

			En la última carta te expliqué cómo llegamos a esta situación para mantener la mente ocupada, pero me estoy quedando sin cosas sobre las que escribir, Hattie. Cuando eso ocurra, me temo que estaré perdido.

			 

			Te contaré lo que han estado haciendo los demás. Tal vez eso ayude. Naoko ha pasado la última hora clasificando y organizando el material médico de su mochila. Lo habrá hecho unas diez veces: sacarlo todo, clasificarlo, comprobar las etiquetas y volverlo a guardar. Neil la ha observado, en silencio y con atención, sin decir una palabra.

			Cuando el Guardián se ha ido, Palmer se ha sentado con la cabeza gacha. Ha sacado el teléfono por satélite y le ha dado vueltas entre las manos. Me he alejado de ella un rato, pero tras escribir la primera carta, he comenzado a preocuparme porque pudiera estar sufriendo las mismas intromisiones que yo. Esperaba que la conversación la ayudara a contener la marea.

			—¿Estás bien? —le dije, y me senté a su lado.

			Levantó la cabeza, furiosa, y parecía estar a punto de saltar sobre mí. Retrocedí. Ella respiró hondo y susurró: 

			—No. Estoy intentando contactar con el campamento base. Con Apolo. Pero cada vez que llamo, recibo la misma respuesta.

			Pulsó un botón del teléfono, que sonó de inmediato, y luego se oyó una voz apagada.

			—Continúe con la misión según lo planeado, pero asegúrese... —Hubo una pausa en la que la voz se apagó—... Las muestras continuas son la clave. No se pueden perder los registros antes de que se envíen de vuelta.

			Fruncí el ceño. 

			—¿Qué significa eso?

			—Es antiguo —contestó, con los dientes apretados—. Tiene días. Es la repetición de una llamada que hice desde el campamento Uno. Pase lo que pase aquí, estamos aislados de ellos, de la ayuda. No podemos comunicarnos. Y yo solo... —Tiró el teléfono al suelo y este chocó con la roca—. Estoy muy enfadada. Ni siquiera puedo explicar por qué.

			—Creo que es la mente colmena —comenté con suavidad—. Así es como piensan. Tienes que intentar centrarte en otra cosa, en algo importante para ti.

			—¿Cómo qué? —Se le tensaron todos los músculos del rostro y le latían las venas del cuello.

			Miré a Naoko y recordé lo que me había ayudado la última vez. Era lo único que se me ocurría.

			—¿Cómo conociste al Guardián? 

			Me miró incrédula. 

			—¿Steve? Y, por favor, deja de llamarle así.

			—Así es como se presentó.

			Puso los ojos en blanco. 

			—Ya lo sé. Es como siempre se presenta. Cree que es romántico, pero es realmente exasperante. —Escupió la última palabra con vehemencia, y no pude evitar preguntarme si eso era producto de la ira de la que nos estábamos contagiando o si era real.

			—¿Romántico?

			Se echó a reír, con un sonido grave y pesaroso, y sus hombros se movieron arriba y abajo.

			—Nos conocimos en el ejército de Estados Unidos—me contó—. Estábamos en Camboya limpiando los santuarios comunistas del Vietcong, que utilizaban como bases para volver a Vietnam. Era un trabajo sucio, pero era la única manera de sacar a nuestras tropas del sur de Vietnam sin que volaran en pedazos. En teoría, yo estaba allí como enfermera, aunque he olvidado la mayor parte de esa vida. En aquel entonces, a las mujeres no se las consideraba para los puestos de combate, pero era matar o morir. No había reglas. Éramos jóvenes. Éramos muy jóvenes.

			Mientras hablaba, pareció destensar un poco el cuerpo. Al sumergirse en sus recuerdos, la ira desapareció. Me dejé llevar por las palabras y el zumbido de mi mente disminuyó aún más.

			—¿Y Steve?

			—Steve nos llevó hacia una estúpida incursión no autorizada. Creía saber dónde se escondía el enemigo y pensó que podría encargarse de él con rapidez. Así era él. Tiene un auténtico complejo de salvador. Es una obsesión: no puede quedarse sentado mientras ve cómo otra persona hace algo peligroso que él mismo podría hacer. Lo que quiero decir —se encogió de hombros y señalo la boca de la cueva— es que lo está haciendo mientras hablamos.

			»Hubo un tiroteo en la selva. Granadas. Cinco de nosotros caímos y, por lo que vimos, no alcanzamos a ninguno de ellos. Yo no había muerto, pero podía haberlo hecho. Tenía metralla en el abdomen por la explosión. Un par de heridas de bala en la pierna. Me iba a desangrar en poco tiempo.

			—Pero no fue así.

			Se encogió de hombros. 

			—Apenas recuerdo lo que pasó. Me desmayé y desperté en un hospital de campaña. La historia que me contaron, la que se contó por el campamento, y luego llegó al ejército, es que estuvo a mi lado durante cuatro días. Steve envió al otro tipo a la base en busca de ayuda. Él se quedó. Me dio de comer. Me cuidó. Y cuando el Vietcong regresó, mató a cada uno de ellos. Lo encontraron, ensangrentado y destrozado, de pie frente a mi cuerpo, armado con el rifle y rodeado de enemigos muertos. Dijeron que era como un guardián que protegía del mal.

			—Un guardián —comenté.

			Se rio de nuevo, y esta vez fue un poco más fácil. 

			—Nos casamos en cuanto terminó la guerra. A un gesto romántico como ese... no le puedes decir que no.

			—Entonces, ¿qué pasó?

			—Oh. —Se encogió de hombros—. Pasó la vida. Las cosas que funcionan en tiempos de guerra nunca lo hacen del mismo modo en tiempos de paz. Él sigue siendo un imbécil arrogante con complejo de héroe, y yo sigo siendo una zorra. Nos evitamos durante años después del divorcio. Pero, cuando a ambos nos asignaron esta expedición...

			—¿Qué?

			—No importa. —Hizo un gesto con la mano—. Yo... Por mucho que te esfuerces, no puedes escapar del pasado. No importan las condecoraciones o lo admirable que sea mi historial; siempre seré la chica a la que Steve Bautista rescató. A veces, solo tienes que aceptar quién eres.

			Me marché, pues parecía que quería estar sola. No me cabía duda de que la historia la había ayudado, y ahora parecía perdida en un ensueño de sus recuerdos, un escudo contra los pensamientos que trataban de invadirle el cerebro.

			Vuelvo a estar atrapado en mis propios pensamientos. Siento cómo el zumbido crece poco a poco mientras esperamos. Intento escribirte esta carta para escapar de él. Una parte de mí desearía poder sumergirse en el pasado como ella lo ha hecho. He disfrutado del alivio que sus recuerdos me han proporcionado durante un rato.

			«Solo tienes que aceptar quién eres».

			Quizá ese es el motivo por el que el zumbido me afecta tanto. He enterrado demasiados fragmentos de mi pasado. Estoy desconectado de él. Pienso en Bettan y en lo inmutable que se ha mostrado frente a cientos de esas cosas. Impasible. Tiene sentido: para bien o para mal, es un hombre con una confianza total y absoluta en sí mismo. Lo envidio.

			Me tiemblan las manos por el frío, el dolor y la ira de mil seres antiguos que se acumula lentamente.

			Si quiero salir de aquí con vida, si deseo evitar que me consuma la oscuridad, creo que ha llegado la hora de que te cuente qué pasó. De que definitivamente abra el fondo de la maldita caja y deje salir el contenido para que el mundo lo vea. Porque, por primera vez en una vida definida por el olvido, empiezo a sentir que recordar es lo único que me mantendrá cuerdo.

			Corría el año 1981. Yo seguía inmerso en la investigación física para el Imperial College, pero mi horario de trabajo era menos rígido. La mayor parte era teórica y me permitía trabajar desde casa o viajar al extranjero para hacer consultas o dar charlas en el CERN de Ginebra, en San Francisco o en Berlín. Nos habíamos mudado a Surrey para tener una casa más grande y más espacio, y Santi había empezado a ir a la escuela local. Naoko trabajaba a media jornada en el Royal Surrey County Hospital.

			En mis días libres iba a visitarla, le llevaba la comida o la llevaba a casa, y durante el tiempo que pasé allí conocí al director médico, un hombre alto y corpulento llamado Paul Idris. Tenía fama de ser estricto: las enfermeras y los médicos casi se ponían firmes cuando caminaba por el pasillo. Pero Paul y yo éramos amigos: compartíamos el amor por los rompecabezas y la investigación. Creo que, en secreto, deseaba tener un trabajo parecido al mío en lugar del papel administrativo que le otorgaba dirigir un hospital.

			En sus breves descansos, y mientras yo esperaba a que Naoko terminara de trabajar, nos tomábamos un café juntos y, a menudo, me maravillaba con que fuera capaz de hacer algo así. Antes de Naoko y Santi, nunca había tenido encuentros sociales. Veía la idea de tomar algo con un compañero de trabajo tan lejana como caminar sobre la luna. Sin embargo, con los años, a medida que me abría a ellos dos, me resultaba cada vez más fácil abrirme a los demás. Recuerdo sentirme muy agradecido por ello.

			Tal vez, ese fuera el motivo por el que no quería que Santi viviera la misma experiencia que yo cuando era joven. La verdad era que aún no les había contado a tu padre ni a la tía Poppy lo de mi pequeña familia, y no sé muy bien por qué. Mejor que nadie, conocía las trampas de convertirte en una isla. Tal vez aún albergaba un miedo irracional a que todo se viniera abajo. Quizá esta vida que había creado me parecía tan nueva, tan alejada de quien fui cuando era niño, que no quería que esos dos mundos se mezclaran.

			—¿Cómo está tu hijo? —me preguntó Paul un día mientras tomábamos unos cafés horribles de la cafetería del hospital. El personal intentaba dárnoslos gratis, porque eran para el jefe, pero él siempre insistía en pagar por los dos.

			—Bien —mentí—. Le va muy bien. Se está adaptando bien.

			En realidad, los profesores me habían contado que no hablaba con los demás alumnos y que no hacía amigos. Era brillante, decían, pero a su manera, y eso no les gustaba a muchos de sus profesores. 

			Paul me mostró una sonrisa amplia, que le llegó a los ojos. 

			—Mi chica acaba de pasar a los nacionales del campeonato de debate. Tiene un talento innato, de verdad. No sé de dónde lo saca. Sube al escenario y es como si el mundo entero la estuviera mirando.

			—Es increíble.

			—No te haces una idea. —Sacudió la cabeza, ahora con una sonrisa pesarosa, como si no pudiera detener el torrente de felicidad—. No le hace justicia decir que me siento orgulloso de ella cuando está ahí arriba, la veo hablar, y veo a todo el público cautivado. Es como si hubiera algo dentro de mí que antes no existía, ¿sabes? Como la certeza de que un día se adentrará en este mundo de locos y los dejará a todos boquiabiertos. ¿Sabes de lo que estoy hablando?

			—Por supuesto. —Asentí, y me removí, ligeramente incómodo. Hablé en voz baja mientras le daba un trago al café. Sentí la necesidad de añadir algo más—. A Santi le gusta mucho el arte. Sus profesores están impresionados. Dicen que tiene mucho talento.

			Y mientras hablaba y mentía en nombre de mi hijo por razones que ni yo mismo comprendía del todo, tuve la repentina sensación de que Santi y yo habitábamos mundos diferentes. Yo había encontrado mi manera de existir en este mundo, de tomar café con los jefes del hospital y hablar de nuestros hijos, pero había un profundo abismo que me separaba de él. Y en aquel momento me pareció completamente infranqueable.

			La culpa de la mentira me acompañó durante casi todo el día. Era incapaz de trabajar. Solo podía pensar en que no estaba haciendo, ni había hecho, lo suficiente por él y que era mi responsabilidad darle las mismas oportunidades que tenían los otros niños. Intenté convencerme de que se estaba desarrollando más despacio y que lo conseguiría a su debido tiempo. Pero, a medida que me daba cuenta de mi crecimiento y desarrollo personales, me asaltó la sensación de que, de alguna manera, lo estaba dejando atrás.

			Me sentí como un fracasado y me prometí que lo arreglaría, costara lo que costara.

			Debido a los turnos de Naoko en el hospital, lo recogía del colegio tres veces a la semana; esta vez miles de pensamientos me rondaban la cabeza.

			Cuando subió a la parte trasera del coche, no conduje de inmediato. Me di cuenta de que algo iba mal. Se sentó malhumorado sin dejar de mirarse los pies.

			—¿Qué pasa?

			Sin mediar palabra, sacó un papel del bolsillo y me lo entregó. Lo acepté y lo leí. Era una nota de la subdirectora, que debía firmar y devolver al día siguiente. Santi había tenido clase de educación física al final del día y habían empezado con la natación. Se había negado a participar, incluso a cambiarse, sin ninguna explicación. «Deliberadamente insolente» fueron las palabras que utilizó.

			Suspiré. Estas cosas ocurrían cada vez más a menudo.

			—Lo siento, papá. —Las palabras salieron en un susurro. Se rodeó el pecho con sus delgados brazos y se abrazó a sí mismo antes de apartar la vista de mí.

			—No pasa nada, Santi —dije, e intenté darle apoyo—. Lo entiendo. Pero tenemos que trabajar juntos en estas cosas, ¿vale? Tú, mamá y yo. No puedes cerrarte así. Hablaré con los profesores y trataremos de ayudarte a afrontar estas situaciones difíciles. ¿Te parece bien?

			Asintió sin interés.

			—¿Sabes qué? —añadí, y le sonreí por el retrovisor—. Tengo una idea.

			—¿Qué?

			Sonreí. 

			—Ya verás. No iremos directamente a casa, ¿vale?

			Se animó y, tras ese mal humor, detecté un atisbo de sonrisa. Me incliné hacia delante, puse la radio, tomé el siguiente desvío a la izquierda y acorté los quince minutos de trayecto hasta la Reserva Natural Nacional de Thursley.

			Cuando la carretera se desvió de la calzada principal, nos adentramos en la amplia extensión de turberas y pantanos, salpicada de árboles altos y enjutos como estatuas vivientes de Giacometti. Ya había traído a Santi a pasear por aquí cuando lo acogimos, y se enamoró de la escasez de naturaleza y la soledad del paisaje. El sol brillaba con todo su esplendor y el cielo estaba despejado y azul. Al ver la sonrisa que se dibujó en su rostro, supe que aquella tarde saldría bien.

			Tras otros cinco minutos, aparqué junto a Frensham Little Pond, el lago de agua dulce situado en el centro del parque. Era un día laborable y no hacía tanto calor para que hubiera mucha gente por aquí. Nos habíamos cruzado con algunos excursionistas en el parque, pero la orilla seguía vacía.

			—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Santi al salir del coche.

			Me puse a su altura y le di una palmada tranquilizadora en el hombro.

			—Te voy a enseñar a nadar, colega.

			Parpadeó y dio un paso atrás. 

			—¿Qué?

			Aproveché su sorpresa y continué antes de que opusiera resistencia. 

			—Es hora de que aprendas. Es una habilidad importante para la vida. Sé que hoy has tenido problemas, pero ahora estás conmigo. Estaré contigo en todo momento.

			Sacudió la cabeza. 

			—No quiero.

			—Crees que no quieres —dije—, pero nunca has estado en el agua, ¿verdad? ¿Cómo puedes saberlo si no pruebas cosas nuevas? Así es como crecemos, Santi.

			Miró hacia el lago, donde el agua golpeaba ligeramente la orilla. Estaba en calma y sosegada. Algunos pájaros revoloteaban y piaban.

			—Pero yo no quiero.

			—Bueno, a veces tenemos que hacer cosas que no queremos —repliqué—. Así es la vida.

			Miró al suelo, y analizó detenidamente sus zapatos.

			Suspiré y le tomé la mano.

			—Mira, lo siento. Pero te aseguro que te va a encantar cuando lo pruebes.

			—De acuerdo. —Su voz apenas era un susurro.

			—¿Estás seguro? —pregunté.

			No se movió. 

			—Vale —dijo.

			—Vamos. —Me levanté y, con su mano entre las mías, caminamos hasta la orilla.

			Tras quedarnos en calzoncillos, pues yo no había traído bañador, me adentré unos pasos en el agua. Santi se detuvo en la orilla y me observó tímidamente mientras jugueteaba con los dedos de los pies en la arena.

			Me aseguré de que al agua no me cubriera más allá de las rodillas antes de volverme. 

			—Puedes quedarte aquí —dije—. No hay corriente y el agua está perfecta.

			Me miró con desconfianza.

			—Vamos —insistí—. Hazlo por mí.

			Despacio, centímetro a centímetro, se acercó al agua. Le llegó a los pies y se estremeció al sentirla. Metió un dedo, luego todo el pie. Y, como un niño que aprende a caminar con los brazos por delante, se dirigió hacia mí.

			—Hace frío —protestó, mientras sus manos se aferraban a las mías.

			—No, no hace frío. No digas tonterías. —Le eché agua y chilló mientras temblaba. Una sonrisa comenzó a dibujarse en su rostro.

			—¿Ves? —Volví a salpicarle, pero me esquivó—. No está tan mal.

			Después de un par de minutos de juego, en los que nos fuimos alejando poco a poco hasta que el agua le llegó a Santi por encima de la cintura, decidí dar el siguiente paso.

			—Te sujetaré durante todo el trayecto —le dije—. No te soltaré. Lo único que tienes que hacer es estirarte y patalear con los brazos y las piernas. Lo harás muy bien, te lo aseguro.

			Asintió con cautela y se metió en el agua. Dejé que se estirara entre mis brazos y lo sostuve. Aún era muy ligero y desgarbado. Me miró, tímido, vacilante, y movió las manos temblorosas.

			—Eso es —lo animé, e hice que avanzara un poco—. Ahora prueba con brazos y piernas a la vez.

			Mientras él chapoteaba, yo lo llevaba hacia delante en el agua, hasta que me cubría el pecho. Luego lo hacía girar de nuevo y lo traía de vuelta.

			—¡Lo estás haciendo! ¿Lo ves? Tienes un talento innato.

			Levantó la cabeza y, al ver la alegría en mi cara, se echó a reír mientras pataleaba con más fuerza. 

			—Estoy nadando.

			—¡Sí! Sabía que lo harías genial.

			El momento parecía eterno: los dos, él en mis brazos, mientras se reía, nadaba y daba vueltas, y el cálido sol nos golpeaba el cuello y la espalda. Cuando nos detuvimos, tenía la cara enrojecida. El agua le llegaba hasta la cintura y seguía jugueteando en ella.

			—Quiero hacerlo otra vez.

			—Claro —le dije con una sonrisa de oreja a oreja—. Pero espera un momento. Quédate aquí, donde haces pie. Quiero ir a por la cámara, que está en el coche. Quiero recordar este momento para siempre.

			—Pero...

			—No te preocupes. Volveré en menos de un minuto. Muévete un poco y disfruta del agua, ¿vale?

			Recuerdo que sentí la necesidad de documentarlo: mi hijo nadando, sonriendo y chapoteando en el agua como si estuviera hecho para ello. Parecía lo más importante del mundo. «Tiene doce años», me dije. «No le pasará nada».

			Busqué a tientas la cámara en la guantera. Me la regaló Ben, tu padre, unas Navidades antes. Me la había enviado por correo porque no había tenido tiempo de acompañarle ese día. Recuerdo que pensé: «Iremos a casa de Ben la próxima Navidad. Así conocerá a Naoko y a Santi, los pequeños soles en torno a los cuales ahora gira el sistema solar de mi vida».

			Agarré la cámara y me di la vuelta para sacarle algunas fotos desde lejos.

			No estaba allí.

			Fruncí el ceño mientras avanzaba y oteaba la orilla. ¿Habría salido? ¿Dónde había ido?

			A cada paso que daba, una sensación de inquietud se extendía por todo mi cuerpo como un cáncer. Se me pusieron los pelos de punta y me comenzaron a temblar los brazos.

			Entonces lo vi: en el agua, bocabajo, sin moverse.

			Se me revolvió el estómago y corrí a trompicones, sin importarme tropezar con la arena y las rocas. El tiempo se ralentizó. Mi cuerpo no se movía lo bastante rápido, no lo hacía. Y, cuando mis pies y tobillos se zambulleron en el agua, me tambaleé y caí de bruces antes de salpicar de manera frenética.

			Aún estaba demasiado lejos.

			Seguí adelante, mientras nadaba y corría por el lecho del lago. No me percaté de que estaba gritando su nombre, pidiendo ayuda, gritando cualquier cosa.

			Cuando llegué hasta él, estaba helado. Su cuerpo estaba flácido y flotaba en la superficie bocabajo. Se ahogaba. O se había ahogado. No lo sabía.

			Lo cogí en brazos y volví hacia la orilla. El agua parecía melaza, y mis piernas no se movían lo bastante rápido. Sus miembros se extendían a ambos lados de mí, sin vida y fríos.

			Había intentado nadar. Había querido nadar un poco más, pero no había podido. No tenía fuerzas. Lo había obligado a nadar.

			En cuanto mis pies tocaron tierra firme, lo dejé en la playa. Tres o cuatro excursionistas se acercaron a nosotros. Debieron de oír mis gritos.

			—¡Llamad a una ambulancia! —grité—. Ahora.

			Llevé los dedos a su cuello y contuve la respiración. Desesperado, esperé sentir su pulso. Juraría que había algo, pero era débil, muy débil, como el eco de un susurro.

			Le eché la nariz hacia atrás y le hice el boca a boca. Mi formación como médico tomó el mando y enterró el resto de mí, que agonizaba, en lo más profundo de mi mente.

			Los segundos se convirtieron en eones, hasta que, al final, tosió.

			Escupió agua, que le cayó por un lado de la mejilla. Recuerdo que pensé que no era suficiente. No lo era. Debía de estar sobre todo en el estómago, no en los pulmones. Me incliné y acerqué la oreja a su rostro, que seguía helado, donde sentí pequeñas bocanadas de aliento contra mi piel. Una sensación de alivio me invadió el cuerpo y me estremecí hasta la médula. Casi grité. Se me humedecieron los ojos por las lágrimas. Estaba vivo.

			Respiraba y estaba vivo.

			Pero sabía que aún no estaba fuera de peligro. Había visto bastantes ahogamientos como para saber que las próximas horas eran cruciales. Necesitaba cuidados y los necesitaba ya.

			—¿Dónde está la ambulancia? —Me di la vuelta. Había cuatro o cinco personas a nuestro alrededor. Se retorcían las manos y nos miraban con cara de preocupación—. ¿Alguien ha llamado?

			—Están de camino —dijo un hombre—. Han dicho que no nos movamos de aquí. Tardarán unos diez minutos.

			—¿Diez minutos?

			Sabía que eso significaba quince, en el mejor de los casos, y cada minuto perdido empeoraba la situación. Mi mente bailaba, presa del pánico, febril. Volví a coger a Santi. Era tan ligero como una pluma. Corrí hacia el coche.

			—¡Han dicho que nos quedemos aquí! —gritó el hombre—. Me han dicho que no lo mueva.

			No me molesté en decirle que era médico y que sabía lo que hacía. Los ignoré. «No saben lo que dicen. Esperar es el procedimiento habitual que se indica al público general, pero no a mí». No a mi hijo. Necesitaba llegar a un hospital de inmediato, y el Royal Surrey County estaba a veinte minutos. Menos de quince si ignoraba el límite de velocidad.

			Estaría en una cama de hospital antes de que llegara la ambulancia.

			Hubo más gritos de protesta detrás de mí, pero apenas los oí. Lo tumbé en el asiento trasero y le até a toda prisa el cinturón de seguridad a las piernas y los brazos.

			No sé cuánto tiempo conduje. Me parecieron horas.

			Cuando derrapé delante del hospital, lo llevé corriendo a urgencias.

			—Está inconsciente —dije—. Se está ahogando. Apenas respira.

			Las enfermeras se arremolinaron a mi alrededor. Trajeron una camilla y lo coloqué encima.

			—No ha echado toda el agua. Necesita una descompresión gástrica inmediata.

			—Nosotros nos encargamos —dijo una de las enfermeras—. Déjenos esto a nosotras.

			—Y un cuerno —grité—. Entraré en la UCI. 

			—No se permite...

			—¿Sabe quién soy? ¿Quiere que traiga al doctor Idris? ¿Quiere perder su maldito trabajo? Voy a entrar.

			No me lo discutieron. Corrimos por el pasillo y lo llevamos a una habitación con un carro de paradas.

			—Necesito una jeringa y un tubo para realizar la descompresión gástrica —dije. 

			—Primero tenemos que administrarle oxígeno intravenoso —respondió la enfermera—. No conocemos el alcance de la hipoxia. Deberíamos esperar a que un médico...

			—Yo soy médico. Soy el mejor médico que tienen. Tiene agua en el sistema gástrico. Estoy seguro. Respira. Está recibiendo oxígeno, pero necesitamos realizar una descompresión.

			—De verdad que no creo...

			—¡Ahora!

			Se echó hacia atrás y asintió. Le hizo un gesto a otra enfermera, le entregó la jeringa y el tubo, y yo empecé con el procedimiento. Lo había hecho millones de veces. Sabía lo que hacía. Me lo repetía una y otra vez.

			«Es solo un paciente. No es Santi. No es mi pequeño. Sé lo que estoy haciendo».

			La jeringa entró en su estómago y tiré. No había mucha agua, solo unas gotas. Fruncí el ceño, confuso. Debía de haber tragado más que eso. Tendría que haberlo hecho. 

			—Harold. —Levanté la vista y vi a Paul Idris en la puerta—. Voy a necesitar que salgas ahora mismo. 

			—Paul, me alegro de que estés aquí. Estaba...

			—Harold. Su voz era firme. Seria—. Por favor, no me hagas llamar a seguridad.

			Miré a Santi: aún respiraba, pero no demasiado. Su cuerpo parecía muy frágil. Estaba en calzoncillos, y yo también.

			Volví a mirar a Paul y me di cuenta del mal aspecto que tenía la situación. Pero estaba haciendo lo que era mejor para él. Solo trataba de salvarlo. 

			—Por favor, asegúrate de que esté bien —le rogué, más a Dios que a nadie—. Por favor, Paul. Por favor.

			—Te avisaremos en cuanto podamos —dijo—. Pero tienes que salir.

			Me senté en un banco en el pasillo, con la cabeza entre las manos.

			Temblando.

			No sé cuánto tiempo permanecí allí. Pedí a las enfermeras que llamaran a Naoko, que la buscaran por el hospital. Ni siquiera recuerdo lo que dije. Todo estaba borroso, como si estuviera bajo el agua. Lo único que recuerdo es que yo también sentía que me ahogaba, que no podía respirar.

			Caminaba arriba y abajo. Intenté beber algo, pero no pude. Se me revolvió el estómago. Fui al baño y vomité en el retrete.

			Cuando salí, Paul me estaba esperando.

			Conocía esa cara. La había visto muchas veces. Había puesto esa cara por otros pacientes, por otros niños. 

			—Está conectado a un respirador. —Su voz era grave.

			—¿Está despierto?

			Paul negó con la cabeza.

			Gemí y me llevé la mano a la cabeza. 

			—Así que está en coma. No pasa nada. Mientras no haya daños cerebrales. Podemos arreglarlo. Estará...

			—Harold. —La palabra me atravesó como si yo fuera mantequilla—. No está en coma. Me temo que ha estado sin oxígeno demasiado tiempo. No hemos detectado función cerebral.

			Me estaba ahogando. Estaba bajo el agua y no podía respirar. 

			—¿Qué estás diciendo, que tiene muerte cerebral?

			Paul frunció los labios.

			—Me temo que sí. Lo siento mucho. 

			—¿Pero cómo? Respiraba. ¡Respiraba!

			—No sé si es lo que necesitas oír ahora... 

			—¿Cómo? —Lo agarré por el cuello.

			Me cogió las manos y las apartó. 

			—Se ha producido un desajuste entre la ventilación y la perfusión. El agua dulce ha destruido el surfactante de los alvéolos. Los pulmones recibían oxígeno, pero la sangre no lo absorbía. No es raro en víctimas de ahogamientos en agua dulce.

			Caí al suelo. Fue un movimiento rápido, como el derrumbe de un edificio. Me quedé en blanco. Paul me ayudó a levantarme y me preguntó si quería ver a Santi. Pero no respondí. Estaba entumecido de pies a cabeza.

			Me desplomé en un banco y me acurruqué, por dentro y por fuera, hasta que me hice tan pequeño que no necesitaba pensar.

			En algún momento, levanté la vista y Paul ya no estaba allí. Me había quedado solo.

			—... No habría pasado nada si hubiera esperado.

			Parpadeé y levanté un poco la cabeza. Era la enfermera a la que le había gritado antes. Había vuelto a la recepción y no me había visto.

			—Es horrible —respondió otra de las enfermeras—. Irse así.

			—La ambulancia le habría dado sangre oxigenada. Ha llegado un par de minutos después de que se haya marchado. ¿Agua dulce? Habrían sospechado que sufría de hipoxemia inmediatamente.

			—¿No habéis intentado ponerle una vía? 

			—Claro. Era lo evidente, pero el padre me ha gritado. Conoce al doctor Idris, y me ha amenazado con despedirme. ¿Qué se supone que debía hacer? Si no hubiera sido tan arrogante, su hijo estaría vivo.

			Me golpeó como un maremoto.

			Yo había hecho eso.

			Le había hecho meterse en el agua cuando tenía demasiado miedo para hacerlo, cuando sabía que era peligroso, porque yo sabía más.

			Le había dejado solo para hacerle una maldita foto, porque quería probarlo. Demostrar que tenía razón.

			No había esperado a la ambulancia. No había escuchado a las enfermeras.

			Había asumido que yo sabía más, que yo era mejor. Que Dios me había dado esta familia y este niño para que le demostrara al universo que era lo bastante bueno para ser su padre.

			Y me había equivocado.

			Y, al haber errado, había matado a mi hijo. Lo había asesinado.

			Cuando Naoko apareció, no pude hablar con ella. Ni siquiera podía mirarla. Y en el fondo supe que jamás sería capaz de hacerlo de nuevo. Más tarde, me enteré por Paul de que ella lo desconectó. Ni siquiera fui a verlo.

			«Muerte cerebral» solo significaba muerto. Lo sabía. Santi ya no estaba allí. Solo la escena del crimen que había cometido.

			Me fui. Hui. Cogí mis cosas, me subí a un avión y, como el cobarde que soy, desaparecí lo más rápido que pude.

			He huido desde entonces.

		


		
			Ya no tengo ni idea de cuándo es

			La cueva, la montaña1

			 

			Querida Harriet:

			La tormenta aún arrecia. El Guardián no ha vuelto.

			Seguimos esperando.

			Estamos tan altos que empezamos a necesitar oxígeno para seguir conscientes. Cada uno de nosotros ha gastado una bombona y ha tenido que empezar una segunda. Solo quedan unas pocas. No sé cuánto tiempo más aguantaremos.

			Busco entre las fotografías con la linterna en un intento por encontrar una salida, retrocediendo por donde creo que hemos venido. A salvo del viento, la cueva parece un poco más cálida. Que el frío no me aúlle en los oídos me ayuda a pensar. Creo que puedo localizarnos en el mapa, pero el siguiente paso no es tan fácil. Volver por el pliegue más cercano nos lleva directamente a las cuevas. No es una opción viable. 

			Después de vaciarme en mi última carta, Hattie, me sentí hueco. Quería llorar, pero no podía. Deseaba llorar a moco tendido, sentir el dolor catártico que provoca enfrentarse a las partes más oscuras de uno mismo, porque entonces, al menos, me sentiré humano.

			Pero en lugar de eso, permanecí sentado en silencio.

			Naoko se sentó a mi lado y miró en la misma dirección que yo. Apenas la distinguí al principio, en la penumbra, solo era un amasijo de ropa y equipo. Le temblaba un poco el brazo, como le ocurre de vez en cuando. A pesar de todo lo que hemos pasado, aún no está del todo bien; sigue sin ser ella misma.

			Se quedó callada durante un rato. No tenía por qué hablar. Tras haberlo desenterrado después de tantos años, el peso de mi vergüenza y mi culpabilidad debía de desprenderse de mí en oleadas.

			Al final, después de toda una eternidad esperando, hablé:

			—Lo quise más que a nada que haya conocido. —Vi cómo asentía a mi lado.

			—Lo sé.

			—Pensé que lo olvidaría. Que podría olvidarme de ti. Que podía huir de todo y no dejar de huir. Pero no puedo.

			—Lo sé.

			—He intentado seguir adelante —dije—. Empezar de nuevo. Lo he intentado todo para alejarlo de mi mente. Sigo encerrándolo todo, escondiéndolo en lo más profundo de mi mente, ¡pero ya no hay forma de que permanezca oculto! Ni la culpa ni el odio. Me he odiado durante mucho tiempo, Naoko. Estoy agotado. Estoy harto.

			Me volví para mirarla. Tenía los ojos húmedos, y se le enrojeció la piel que asomaba entre las capas. No dijo nada. Se limitó a tomarme de la mano, mi media mano destrozada, entre las suyas.

			—¿Qué puedo hacer? —le supliqué—. Estoy cansado de sentirme culpable. De la vergüenza. Dime qué puedo hacer.

			—¿Recuerdas el netsuke que tallaba para mi madre?

			—Por supuesto. —Fruncí el ceño, pues no sabía qué quería decir—. La tortuga.

			—Aunque siempre la echaba de menos y eso me producía dolor, la recordaba a diario. No puedes fingir que el pasado no existe y seguir adelante. No existen los nuevos comienzos, Harry; arrastran los viejos con ellos. La única forma de vivir el presente es abrazar el pasado y usarlo como una semilla para cultivar el futuro.

			Bajé la cabeza. No quería oírlo. No quería hacerlo.

			—Necesitas poder hablar de él —insistió—. Recordarlo. Tenemos que poder hablar de él.

			Me tembló todo el cuerpo. Sacudí la cabeza.

			—Sí —insistió—. Sí, tú puedes. Puedes hacerlo, Harry. Hazlo por mí. Esta montaña... —Se llevó una mano a la frente—. Por favor. Me ayudará a volver a sentirme como si fuera yo misma. Cuéntame algunos de tus recuerdos favoritos, los mejores, y yo te contaré los míos.

			Y, despacio, entre tartamudeos, lo hice. Le hablé de la exposición de Giacometti a la que fuimos en Londres. Le conté las historias que inventábamos antes de acostarnos, listas interminables de cuentos y viajes. Le conté cómo me tomaba de la mano cuando tenía miedo.

			Ella me habló de las pinturas que hacían juntos cuando yo estaba en el trabajo, de cómo robaba verduras de la cocina mientras ella cocinaba, y corría con ellas por el apartamento.

			Y, de algún modo, a pesar de haber abierto la caja y mi alma, aunque estaba convencido de que me destrozaría, el hecho de que Naoko y yo estuviéramos hablando hizo que todo fuera bien.

			Todo iría bien.

			—Hiciste mucho por él —dijo—. Eras bueno para él. No te estoy pidiendo que olvides lo que hiciste. De lo que te culpas. Pero, cuando pienses en él, ¿podrás recordar todo eso también?

			Respiré hondo. 

			—No lo sé. Durante todos estos años me he convencido de que, o Dios no existe y todo esto es culpa mía, o Dios existe y me está castigando de alguna manera. Thomas pensaba que todos formamos parte del gran plan de Dios. ¿Significa eso que él planeó que nos ocurriera aquello? —Negué con la cabeza—. Es posible que Thomas estuviera loco. Quizá todos lo estemos. Tal vez Dios sea real, pero es estúpido o malvado, y nada de esto tiene sentido. Me da igual. En realidad, no me importa. Todo eso ya me da lo mismo, Naoko. Solo sé que quiero que sobrevivamos. Deseo que superemos esto, juntos. Hemos perdido mucho tiempo que podríamos haber...

			Me callé y la miré a los ojos. Podría perderme en ellos toda una vida y volver a por más.

			—Le echo mucho de menos —dije.

			Se acercó y me abrazó. 

			—Lo sé —contestó—. Yo también.

			Y me eché a llorar. No en un ataque de locura histérica, sino con un suave lamento provocado por años y años de tristeza. Hundí la cabeza en su hombro y me dejé fluir poco a poco.

			Cuando terminé, tomé sus manos entre las mías.

			—Cuando superemos esto —le dije—, no si, sino cuando, empezaremos de nuevo. No, no empezaremos de nuevo. No olvidaremos el pasado. Continuaremos. Daremos el siguiente paso. Te quiero.

			Ella sonrió.

			—Siempre te he querido, Harry. Siempre te querré.

			Se inclinó hacia mí y la abracé: el peso de su cuerpo contra el mío casi me hizo sentir ligero. Libre. Suspiré y eché un vistazo a la cueva. La luz era muy tenue, y Palmer y Bettan estaban sacando las linternas. Neil estaba sentado a unos cinco metros de nosotros y nos miraba fijamente, como si estuviera viendo una película. No pude evitar sentir que nos había estado observando durante mucho rato.

			 

			Hacía varias horas que había oscurecido. La tormenta no se detenía y el Guardián aún no había regresado. Palmer estaba cada vez más nerviosa y caminaba de un lado a otro. Tenía los puños apretados a los costados. De vez en cuando, miraba hacia fuera, murmuraba para sí misma, sacudía la cabeza y reanudaba el paso.

			Naoko y yo estábamos acurrucados en un rincón, apretados el uno contra el otro para darnos calor. Ella estaba pegada a mi pecho y tenía los ojos cerrados. Habíamos compartido una botella de oxígeno y tratábamos de gastar la menor energía posible para pasar la noche. Bettan se había sentado y miraba fijamente la pared de la cueva, en silencio por primera vez. Neil estaba tumbado en el suelo, con aspecto relajado.

			Cuando Palmer pasó a nuestro lado por enésima vez, se detuvo. 

			—Voy a salir.

			—No puedes —dijo Bettan, que alzó la mirada—. Este es el único refugio que tenemos. Contra la tormenta. Contra esas cosas. Y, aunque sé disparar un arma, eres la única en quien confío para defendernos si aparecen. Al menos, mientras el Guardián no esté.

			—No puedo desentenderme de él.

			—Tenemos que estar listos para movernos tan pronto como regrese. Nos estamos quedando sin oxígeno y sin tiempo. Tenemos que llegar a la cumbre. Harold, ¿qué hacemos ahora?

			Me incliné hacia atrás con un brazo alrededor de Naoko. 

			—Aún no lo sé. He vuelto a mirar el mapa, pero las cosas han estado tan... —Sacudí la cabeza—. Necesito más tiempo.

			—Entonces será mejor que te pongas a ello, ¿no crees? 

			Me entraron ganas de gritarle, de decirle que retrocediera. Pero tenía razón: en cuanto tuviéramos una oportunidad de salir de aquí, debíamos estar preparados para aprovecharla. Eso significaba que necesitábamos una ruta.

			Levanté el brazo e intenté alejarme de Naoko con cuidado.

			Ella se desperezó y levantó la cabeza con una sonrisa soñolienta. 

			—Tengo que volver al trabajo.

			Asintió, se levantó y se estiró mientras caminaba un poco de un lado a otro. Saqué las fotografías de la mochila, organizadas y etiquetadas, y las iluminé.

			Palmer no se había movido. Estaba quieta, rígida. 

			—No podemos dejarle ahí fuera.

			—¿Qué otra opción tenemos?

			—Alguien tiene que salir aunque sea por la zona. Podría haberse caído. Podría estar atrapado. Si se hacen con una linterna y se quedan cerca... 

			—¿Quiénes? —preguntó Bettan. Ahora era él quien vagaba. Sus pasos sobre el suelo rocoso resonaban en la pequeña cueva—. Si te vas, no habrá forma de defendernos. Si Harold se marcha, no tendremos el mapa. Si me voy, y no regreso, estaréis jodidos cuando llegue el momento.

			—Podría ir yo —propuso Naoko. Giré la cabeza hacia donde ella estaba y la apunté con la linterna—. Podría llevar una linterna y quedarme cerca.

			—¿Tú sola? —solté—. Es una locura.

			—¿Y si voy con ella? —se ofreció Neil, y todo el mundo se sobresaltó. Estaba de pie, alto y desgarbado como siempre, mientras me miraba—. Cuidaríamos el uno del otro.

			Fruncí el ceño. 

			—Eso no es...

			—Pensadlo —añadió, y nos sonrió. Su voz era cálida y suave como la miel—. Todos tenemos que desempeñar un papel. Si os quedáis aquí, podréis encontrar una forma de abrirnos camino hasta la cima. Si Palmer se queda aquí, os protegerá. Si Bettan se queda, realizará los preparativos necesarios para que partamos de inmediato. ¿Dónde nos deja eso a Naoko y a mí? Sin duda deberíamos ser los exploradores. Es lo más lógico.

			Bettan asintió. 

			—Tiene razón.

			Me retorcí un poco. La idea sonaba bien. Me parecía lógico, a un nivel básico de intuición. Pero por debajo de eso, en un plano más primario y emocional, no quería que Naoko fuera a la nieve.

			¿Verdad?

			—Conmigo estará bien. No hay de qué preocuparse. 

			—Es lo más lógico. —Palmer repitió las palabras de Neil.

			Me sonaron más sensatas la segunda vez. Más obvias. 

			—Supongo que si permanecéis juntos... —Me interrumpí, y miré las fotografías que tenía debajo.

			—No te preocupes —volvió a decir Neil. Sonreí un poco y sentí que me desaparecían las arrugas de la frente. Neil tenía razón. No había nada de qué preocuparse.

			Me quedaría aquí, averiguaría dónde estábamos y trazaría una ruta. Neil y Naoko encontrarían al Guardián y lo traerían de vuelta para que pudiéramos ir todos juntos a la cumbre.

			Sí. Lo repasé de nuevo en mi mente mientras veía a Naoko darle la mano a Neil y adentrarse en a la oscuridad.

			Sí.

			Es lo más lógico.

			
		


		
			 

			Hattie:

			 

			Tenemos que adentrarnos en la nieve. Ahora. Todo ha cambiado. Tengo ganas de ir, pero tengo que esperar a que los demás se preparen. No debería ir solo, tienen razón, pero estoy desesperado por hacerlo. Me siento muy estúpido. No me creo que lo haya pasado por alto, Hattie.

			Lo he tenido delante de mis narices durante todo este tiempo.

			Poco después de que Naoko y Neil se fueran, el Guardián regresó.

			Entró a altas horas de la noche, tambaleándose, temblando y muy nervioso. Tenía el cuerpo cubierto por una fina capa de nieve. 

			Palmer corrió hacia él y, por un momento, pareció a punto de abrazarlo, pero en cuanto lo tuvo delante se frenó. Se detuvieron con torpeza uno frente al otro.

			—¿Estás bien? —preguntó ella, con la voz un poco ronca.

			—No está ahí —dijo el Guardián, con el dolor reflejado en la mirada—. Busqué y busqué, y vi un atisbo de él. Pero desaparecía. Como un fantasma. Está... —Nos miró a todos—. Espera. ¿Dónde están los demás?

			—Naoko y Neil se acaban de ir —dijo Palmer—. Han ido a buscarte.

			Se llevó la mano a la cabeza. 

			—¿Y les habéis dejado marchar? Es una pesadilla. Se perderán en unos minutos. ¿Naoko y Neil? ¿Por qué los habéis enviado a ellos?

			Nos miramos unos a otros y tuvimos una extraña sensación. Nadie parecía capaz de articularlo.

			—Parecía lo correcto en ese momento —contestó Palmer.

			—¿Qué?

			—Bueno —añadí yo—. Él... —Fruncí el ceño. ¿Por qué se habían aventurado a salir?

			—Joder. —El Guardián negó con la cabeza y se llevó una mano a la frente—. Voy a ir a por ellos. ¡Esos dos! Comprendo que necesitemos un médico, pero ¿Neil? Sigo sin saber por qué te hicieron contratar a un antropólogo para esta expedición, Grace, pero...

			—¿Qué? —Se enderezó, con el cuerpo tenso—. ¿Qué acabas de decir?

			—Quiero decir, estoy seguro de que es muy bueno en su campo, pero esto... 

			—Tú supervisaste su reclutamiento. —La miró fijamente. 

			—No, no lo hice.

			—Sí, debiste hacerlo. Porque yo no fui. Era uno de tus reclutas.

			—Espera —dije, y me vino un extraño pensamiento a la mente. La forma en que nos ha mirado cuando se ha marchado. El extraño efecto que sus palabras me habían producido—. Espera, espera. Para un momento.

			—¿Qué pasa?

			Me había perdido algo. Algo muy evidente. 

			—¿Cómo se llama? Di su nombre otra vez.

			—¿Neil?

			—Su nombre completo.

			Palmer frunció el ceño. 

			—¿Neil Amai? 

			—¿Se deletrea A-M-A-I? —pregunté. 

			—Sí.

			No pude evitar echarme a reír. Fue imposible. No era por diversión, sino una carcajada de desesperación.

			«A veces basta con que alguien le dé la vuelta», me había dicho Neil. «Como si se tratara de un cuadro que está del revés o de una palabra deletreada de atrás hacia delante, y de repente todo adquiere un nuevo significado». 

			 —Han estado jugando con nosotros todo este tiempo —dije, con la cabeza entre las manos—. Desde el principio. ¿Cómo no lo vimos? Oh, mierda. Nos han estado vigilando desde que comenzamos.

			—¿Quiénes?

			Respiré y traté de ordenar mis palabras, pues era consciente de que parecía una locura. 

			—¿No lo veis? ¿No lo entendéis? Todo es una gran broma para ellos. Es un maldito juego. Necesito salir, ahora. Naoko está en peligro.

			—¿Harold? —Palmer me puso una mano en el pecho—. ¿De qué estás hablando?

			—Neil Amai —repetí—. Neil Amai. Deletréalo al revés.

			Vi cómo se les iluminaba el rostro ante la revelación.

			«I am alien», «soy extraterrestre» en inglés.

		


		
			 

			
			Mi queridísima Harriet:1

			 

			Es posible que esta sea la última carta que escriba sobre la expedición. Puede que sea la última que escriba.

			Salimos juntos de la cueva cuando la luz empezaba a intensificarse. Los bordes del horizonte brillaban en paletas de blancos y azules suaves. El viento menguó, y con él llegó una brisa helada, que fue como un frío mordisco en la nariz y la garganta. La nieve descendía perezosamente de las nubes. Solo nos quedaban seis bombonas, que nos proporcionarían entre diez y doce horas de oxígeno cada una, y eso sin contar a Naoko. La única comida que nos quedaba eran unas barritas de proteínas.

			El Guardián había sacado todo lo que no fueran armas y munición de su mochila. Le brillaban los ojos y tenía la cabeza gacha por la rabia que le producía no haber identificado a un intruso en nuestras filas en todo este tiempo. Palmer también estaba seria, pero, en comparación con él, el gesto era más suave, más fatigado. Menos consumida por la ira justificada que compartíamos el Guardián y yo. Ambos llevaban escopetas al hombro, pistolas enfundadas en la cintura, y Palmer había cogido una ristra de granadas, que se había colgado en el abrigo.

			Había estado en nuestro campamento. Había escalado con nosotros, dormido con nosotros. Había jugado con nosotros. Todo esto ante nuestras narices, como si se hubiera estado burlando. Utilizo la palabra «él», pero, en realidad, no tengo ni idea de lo que es. Cuanto más pienso en su extraña forma de caminar, en su graciosa manera de hablar y en la misteriosa forma en que se acercaba siempre con sigilo, como si te hubieras olvidado de que estaba ahí hasta que lo tenías detrás, más me arrepiento de no haberme dado cuenta antes. ¿Es como Jet? ¿O como era John? ¿Un hombre enloquecido por la montaña y las criaturas que la habitan? Algo me dice que no. Aquí sucede algo más. En mi cabeza, siguen apareciendo imágenes de las paredes de la cueva: las deidades que estaban pintadas allí y el culto que les profesaban.

			Y tenía a Naoko. Eso era lo que más me asustaba. Se la había llevado delante de nuestras narices, y ahora estaba sola con él. No tenía ni idea de cuáles eran sus intenciones.

			Tenía que encontrarlos. Tenía que salvarla. No podía perderla a ella también. Ahora no.

			La primera vez que examiné el mapa estaba condicionado por la ira, la pérdida y la confusión, y no había tenido tiempo suficiente. Sabía dos cosas con certeza: que el pliegue por el que habíamos salido cuando habíamos huido estaba cerca y que entrar en él nos llevaría a lo más profundo de las cuevas.

			Era posible que hubiera otro pliegue cercano, si lo encontrábamos. Nos llevaría a alguna parte, tal vez más cerca de la cumbre, pero sería sin Naoko. Nada de esto importaba sin ella. Bettan tomó la delantera mientras nos adentrábamos en la nieve, con la esperanza de encontrar alguna señal. Pero tras unos pocos pasos, me di cuenta de lo inútil que sería. La tormenta había cesado, pero la nieve no dejaba de caer y cubrir cualquier rastro que hubieran dejado.

			Aunque la visibilidad había mejorado, no se me ocurría ninguna forma de encontrarlos.

			No importaba. Debía intentarlo. No tenía elección. Bettan se detuvo justo delante de mí.

			—Esto es ridículo —gritó, y agitó las manos hacia la tormenta.

			—¿Tienes alguna sugerencia mejor?

			—Encontrar otro pliegue. Continuar el ascenso. Llegar a la cumbre. El pliegue por el que vinimos está justo delante. Creo que hay que volver a través de él y luego avanzar desde allí.

			Lo miré fijamente. 

			—¿Y dejarla atrás? ¿Con él?

			Se encogió de hombros. 

			—Sea quien sea, se las ha arreglado para ocultarse a plena vista desde el principio de la expedición. Nos convenció a todos para que le dejáramos llevársela. Incluso aunque hubiera una mínima posibilidad de encontrarlos, que no la hay, ¿qué íbamos a hacer?

			—Matarlo —dijo el Guardián, con resentimiento en la voz—. Averiguar lo que sabe. Luego matarlo.

			—Imbécil —replicó Bettan, que lo señaló con un dedo acusador—. Idiota. Ni siquiera sabes lo que es. Ni siquiera sabes si puedes matarlo. Solo sabemos una cosa: que la cumbre nos espera ahí. Es posible que ellos estén allí también. Tal vez las respuestas que buscas estén...

			Empujé a Bettan con fuerza.

			Se tambaleó unos pasos hacia atrás y se enderezó, con un brillo divertido en la mirada.

			—¿Qué coño ha sido eso?

			Apreté los puños temblorosos, con el derecho dolorido por la herida. Ya no podía ignorarlo: su arrogancia, su ego, su insolencia.

			Todo lo que había odiado de mí durante tantos años. Lo que llevó a la muerte de Santi. Lo que tanto me había esforzado por destrozar. Estaba justo delante de mí, como un espejo distorsionado.

			—No iremos a ninguna parte hasta que los hayamos encontrado —dije.

			—No eres el líder de esta expedición. Perder a tu novia no es ningún mérito.

			Un temblor recorrió el suelo, seguido por un estruendo. El temblor nos hizo tropezar. Me caí hacia delante y moví las manos en el aire para intentar agarrarme. Mis muñones heridos chocaron con la roca y grité. El dolor me recorrió el brazo como un relámpago, como un fuego que me atravesaba los nervios.

			El sonido de alguien correteando susurró en el aire.

			Retrocedí y miré al Guardián, a Palmer y a Bettan. Sus caras me indicaban exactamente lo que temía.

			No estábamos solos.

			El Guardián se llevó la escopeta al pecho. Palmer hizo lo mismo, y mientras Bettan sacaba la pistola, Palmer me puso una en la mano.

			—Nunca he usado una...

			—Apunta a lo que quieres matar y aprieta el gatillo. —Sus palabras fueron rápidas pero claras—. No nos apuntes a nosotros.

			Tiró de mí hacia ellos. Me puse espalda contra espalda con Bettan en el centro, y el Guardián y Palmer nos rodearon con las escopetas en alto. Escuchamos a alguien más que correteaba, y luego, otra vez. El viento se levantó y sopló nieve helada en nuestras caras. A lo lejos, justo por el rabillo del ojo, vislumbré un zarcillo oscuro que ondeaba en el aire.

			Y luego otro.

			—Tienen miedo de nuestras armas —dije—. Jet lo admitió. 

			—Si son muchos —respondió el Guardián—, no creo que eso les importe.

			Los seres se deslizaron y corretearon a nuestro alrededor y nos rodearon en un círculo terrorífico. No veía nada, algún tentáculo oscuro que se deslizaba por la nieve de forma ocasional. Los espantosos sonidos iban en aumento, cacofónicos, hasta que tuve la sensación de que la montaña se derrumbaría bajo su peso.

			Entonces, se detuvo. Se hizo el silencio.

			Solo quedaba el susurro de un viento ligero que silbaba entre las rocas.

			Una figura salió de la nieve y se hizo visible.

			—«Ver un mundo en un grano de arena —dijo Jet con los ojos desorbitados—, y un cielo en una flor silvestre. Tener el infinito en la palma de la mano y la eternidad en una hora».

			Bettan levantó la pistola y apretó el gatillo. El chasquido del disparo resonó por toda la montaña, y Jet se tambaleó hacia atrás, con las manos en el pecho. Se miró el cuerpo, que parecía brillar, como si estuviera hecho de metal. ¿Cuánto tiempo llevaba ya en aquellas cuevas? ¿Qué parte de él seguía siendo humana?

			Se echó a reír.

			Soltó una carcajada que brotó de él como una ola.

			—Excelente. Decisivo —dijo entre jadeos—. El usurpador actúa, ¡pero no ve! Así no se consigue nada. Ya no soy como tú. Soy el conducto de los leviatanes. Soy el camino a través del cual hallaréis vuestra destrucción.

			Su risa se convirtió en una pequeña sonrisa y ladeó la cabeza.

			Se lanzó hacia delante a una velocidad imposible y recorrió los veinte metros que nos separaban como un rayo. Palmer movió la escopeta y disparó, pero falló mientras él se abalanzaba sobre nosotros. Me empujó con el brazo y caí al suelo. El grueso de su cuerpo se estrelló contra Bettan y ambos acabaron sobre la nieve, donde se revolvieron y arañaron el uno al otro.

			Palmer los siguió con la escopeta, pero no volvió a disparar.

			No podía. Estaban demasiado cerca.

			Un tentáculo surgió de la tormenta y la golpeó en el pecho. La escopeta salió volando de entre sus manos y se deslizó por la nieve. Ella se estrelló contra el suelo y rodó sobre un costado.

			Con un grito furioso, el Guardián levantó el arma y empezó a disparar a la bestia.

			Se oyeron unas pisadas ensordecedoras mientras disparaba una y otra vez. Como respuesta, se escucharon unos traqueteos inhumanos y unos chillidos; unas salpicaduras azules estallaron en el aire. 

			Me invadieron la ira y la locura, pero las reconocí y las rechacé. Yo no era así. Naoko seguía ahí fuera y me necesitaba.

			Mientras el Guardián recargaba, otro leviatán se elevó sobre sus tentáculos, que golpeaban el suelo, y galopó hacia él. Levanté la pistola, apunté vagamente en su dirección y disparé. Mi mano se sacudió bruscamente hacia atrás debido al retroceso. Jadeé, el regulador se me cayó de la boca y el aire helado me congeló el interior de las mejillas.

			No pasó nada. Mi bala falló y voló hacia la nada.

			Me dolía el brazo y mi cuerpo protestaba por el esfuerzo. Estábamos muy altos.

			Estalló otra estampida. Palmer estaba de rodillas, con la escopeta en las manos, mientras disparaba. El leviatán se tambaleó, derramó sangre azul sobre la nieve y cayó de lado. Ella se alzó y dio unos pasos hacia delante y volvió a disparar a bocajarro entre sus ojos.

			El Guardián se colocó el arma y se unió a ella, espalda contra espalda.

			Me giré para ver a Jet sobre Bettan, con las manos alrededor de su cuello. Bettan lo abofeteaba e intentaba apartarlo, pero los golpes eran débiles y agitados.

			—Mierda —murmuré, y volví a mirar la pistola—. Mierda, mierda, mierda. —La levanté, sin saber a quién o a qué le daría, y apreté el gatillo. Jet se sacudió y la bala le dio justo en el costado. El impacto lo derribó y lo hizo rodar sobre el hielo.

			Bettan se puso en pie y echó a correr. Hacia mí.

			—¡El pliegue! —gritó, y señaló hacia adelante. 

			—Pero...

			—¡Vamos! —gritó el Guardián, que disparó de nuevo a los leviatanes.

			Echamos a correr. Bettan y yo íbamos en cabeza. Palmer y el Guardián se turnaban para recargar y disparar en la retaguardia. Miré por encima del hombro para buscar a Jet, pero no lo vi.

			Quise decir que eso llevaba a las cuevas, pero ahora no teníamos elección. Estábamos rodeados y solo había una salida. No sabía qué horrores nos esperaban al otro lado, pero conocía los que nos rodeaban aquí. Ya oía a más criaturas que correteaban por el hielo. Eran las cuevas o la muerte.

			Trepamos por las rocas y llegamos a aquel extraño agujero oscuro. El Guardián y Palmer nos agarraron a Bettan y a mí por los brazos y, mientras nos sostenían, saltamos al interior.

			 

			Al tiempo que aparecimos tambaleándonos en las cuevas, el zumbido regresó más fuerte que nunca a mi cerebro. Este era el epicentro de la ira de los leviatanes. Vi destellos de recuerdos y emergieron sentimientos y pensamientos que reconocí. Desearía ser capaz de escoger si dejarlos entrar o no, pero no eran míos. De eso era consciente.

			Sabía quién era.

			Enseguida, sentí el cuerpo más ligero, como si hubiera perdido cuarenta kilos, y comprendí que estábamos mucho más abajo, pero en el interior de la montaña. Respiré hondo y permití que el aire de verdad me llenara los pulmones.

			No duró demasiado.

			El pliegue que teníamos detrás se movió y dejó salir una luz azulada. Un tentáculo se deslizó del interior y avanzó hacia delante, dispuesto a alcanzarnos.

			—¡Corred! —gritó el Guardián.

			Echamos a correr a toda prisa. Pasillo abajo y a través de los túneles. Las antorchas parpadeaban a ambos lados y las sombras bailaban sobre los murales alienígenas de las paredes.

			Las criaturas nos perseguían. Se deslizaban de forma atronadora, como una ola de muerte y destrucción que se aproximaba.

			Descendimos y giramos a izquierda y derecha mientras nos adentrábamos cada vez más en las cuevas.

			Más profundo.

			No teníamos forma de orientarnos. Solo intentábamos seguir con vida. Y cuanto más avanzábamos, más esperaba que nos topáramos con otro pliegue, algo que nos sacara de aquí y de vuelta a la montaña, aunque no supiéramos dónde. 

			A medida que llegábamos al final de uno de los túneles, se abrió hacia una caverna inmensa. El techo se alzaba a cientos de metros sobre nuestras cabezas, hacia la oscuridad. En el centro había un fenómeno que jamás había visto. 

			A unos metros de altura, aparecía lo que solo puedo describir como una gigantesca grieta en la capa de nuestra realidad. Un agujero de locura, que latía, se arremolinaba y parpadeaba con miles de colores: sombras de morado, rojo, azul y verde.

			Tenía peso, un peso tangible que me oprimía incluso desde la distancia. Era difícil mirarlo, imposible apartar la vista. Dominaba la caverna, la montaña, todo nuestro plano de existencia.

			—¿Qué demonios es eso? —susurró Palmer, incapaz de contener la sorpresa.

			Nos habíamos detenido y habíamos olvidado el peligro que nos acechaba.

			Nos consumía por completo. No podíamos pensar en otra cosa. No había espacio para el miedo o el pánico.

			Solo asombro.

			—Es el borde —dije. Estaba justo delante de nosotros. Quería alcanzarlo, tocarlo—. Es el cruce entre nuestra dimensión y la suya. Es el corazón del teseracto.

			Me miró. 

			—No tengo ni idea de lo que significa.

			—Esto debe terminar —anunció Jet detrás de nosotros. Apartamos la mirada del centro de la montaña. Habíamos esperado demasiado. Estaba allí, con un ejército de leviatanes que se retorcía tras él—. No se les dejará de lado. No les arrebataréis esto. Moriréis. No tenéis dónde ir.

			—Eso no es del todo cierto.

			Miré hacia el agujero espaciotemporal que teníamos detrás.

			Él se dio cuenta de lo que estaba sugiriendo y frunció el rostro por la furia. 

			—No puedes.

			Miré a Palmer, al Guardián y luego a Bettan. Cada uno reaccionó de un modo distinto: uno soltó un profundo suspiro, otro asintió con resignación, otro se encogió de hombros, pero el significado era el mismo: «¿qué podemos perder?».

			—Míranos.

			Todos a una, corrimos y nos lanzamos hacia el teseracto.

			Un caleidoscopio sin fondo, negro y de colores, me envolvió y me arrastró hacia arriba, fuera de mi cuerpo, hacia el infinito.

			 

			[1]2

			 

			Hattie, querida. Han pasado diez años desde que pisé la montaña. Lo sé por el avance del calendario y el tictac del reloj, las marcas en las paredes y las cartas que he escrito. Pero ya no siento el paso del tiempo. Todos los momentos quedaron atrapados en su lugar en el tiempo para siempre.

			Sé que espero que tu padre venga a verme y me libere de esta prisión, pero al no saber qué significa esperar, siento que estaré aquí eternamente.

			A veces me pregunto por qué me he dirigido a ti en las cartas, Hattie, qué tiene que ver esta experiencia contigo y por qué te he hecho partícipe de ella. La verdad es que no estoy seguro de si alguna vez lo supe. Al principio, me decía que las cartas eran poco más que un registro, un diario de acontecimientos que me permitiría procesarlos a un nivel inconsciente más profundo. Pero un diario es una carta a uno mismo, y cada vez que me sentaba a escribir, me parecía falsa. Había dedicado mi vida a esconderme de mí mismo, a negar mi pasado, a enterrar mi identidad bajo nuevos retos y misterios. Me resultaba imposible mantener una conversación sincera conmigo mismo. Las palabras se quedaban pegadas a las páginas como alquitrán.

			Cuando abandoné a Naoko en aquella habitación de hospital, cuando hice todo lo posible por eliminar el recuerdo de Santi de mi vida y encubrir la constante culpabilidad, una parte de mí se quedó. Es imposible borrarse por completo. El pasado no funciona de ese modo. Tal vez, por alguna razón, esa pequeña parte oculta de mí se aferró a ti, como un sustituto de un amor que había dejado atrás.

			Habrás crecido bastante ya. Yo soy un anciano, si es que se me puede llamar así todavía. La verdad es que morí en la cima de aquella montaña, hace muchos años. Ahora, la vida se aferra a mí sin sentido.

			Ahora solo espero a que llegue mi hora.

			La espera se hace más larga a cada momento que pasa.

			 

			[2]

			 

			¿Dónde estoy?

			Estoy en el presente, Hattie, un presente que quedó en el pasado. En los profundos recovecos del tiempo: es el pasado de todos los seres vivos. No distingo mi cuerpo. Por un momento, me pregunto si esto debería preocuparme, pero no lo hace. El pensamiento pasa, fugaz, como todas las cosas. La tierra es roja y burbujea: escupe ira, furia y lava. Ríos del núcleo fundido se retuercen y arremolinan en la superficie.

			Es de noche, pero hay mucha luz. Una luna inmensa se alza sobre mí, aunque no tengo una verdadera sensación del espacio físico. Estoy aquí, pero también allí, como estoy en todas partes. Está muy cerca, apenas se ha separado de su hogar rocoso y ha entrado en órbita. Más cerca de lo que nunca estará, como otro planeta, se traga la mayor parte del cielo.

			La fuerza de la marea sacude la tierra: la gravedad lucha contra la gravedad, los planetas se empujan y alejan unos de otros en un tira y afloja cósmico, una danza ancestral. Olas de lava de la altura de un rascacielos barren la superficie, chocan y estallan contra las montañas recién nacidas para convertirlas en cenizas y reconstruirlas de nuevo.

			Aquí no hay vida. Al menos, no como yo la reconozco. Pero hay algo. Algo más antiguo que la vida. Algo oculto en la tierra que emana hacia el exterior. No es ni bueno ni malo. Ni bondadoso ni malintencionado. Simplemente existe.

			Parpadeo y estoy en la superficie. No tengo ojos con los que parpadear. Ni párpados. Ni cara. Sin embargo, tengo la sensación de hacerlo: la luz se apaga y vuelve con un aleteo.

			¿Por qué estoy aquí?

			Es deliberado. Me están mostrando algo.

			Estoy sobre una superficie rocosa. Es lo único que hay en la tierra ahora mismo: roca y lava; sólido y líquido. Todavía no hay hielo. Apenas hay agua. La roca es negra y porosa, restos volcánicos de un millón de años de erupciones, como forúnculos en la superficie del planeta.

			Delante de mí hay un hombre. No lo reconozco, pero sé que es humano. Está desnudo, como Adán. Lo veo entero, de arriba abajo: los hombros, el vientre, los genitales y los pies. Está de pie, con las piernas ligeramente separadas y los brazos abiertos, como el Hombre de Vitruvio.

			Pero no es un simple cuadro. Es real. Hay emoción en sus ojos: una suave súplica. Al instante, reconozco que es como yo, que tiene esperanzas, sueños, miedos y pasiones.

			El cielo tiembla sobre él. La luna chirría en su dosel mientras tira y empuja. Las estrellas parpadean.

			Horrorizado, contemplo cómo un poder desconocido lo eleva ligeramente en el aire y lo desgarra. Le arranca las extremidades del cuerpo: los brazos de su posición y las piernas de las caderas. La sangre mana por todas partes. Frunce el rostro por la agonía. Le arrancan las manos a la altura de las muñecas. Los pies. Después, el cuerpo se rompe en pedazos: cinco, luego diez y después, veinte. La cabeza permanece intacta, flota en el centro, rodeada por el resto del cuerpo en pedazos, dispuestos en el aire en forma geométrica.

			Se está deshaciendo, y los trozos se retuercen para crear nuevas formas y figuras. Ahora giran unas en torno a otras, como un fractal en espiral. Buscan nuevos ritmos, guiados por una mano invisible. Su cuerpo es una herramienta que hay que perfeccionar, como el acero templado de un herrero o la escala perfecta de un músico.

			Hay sangre por todas partes. Contamina la tierra y esta a ella. Es la dadora de vida. Se derrama sobre todo y sigue brotando hasta que el suelo queda completamente cubierto. Yo estoy impregnado de ella. Me asfixia y quiero respirar, pero no tengo boca. Quiero cerrar los ojos, pero tampoco tengo. Debo experimentar este horror en su totalidad, sin adulterar.

			Y tal y como lo veo ahora, veo que sucede siempre y para siempre. Un eterno hacer y rehacer. Un jugueteo constante, como un inventor en un cobertizo.

			Pero hay mucha sangre. Hay muchísima sangre.

			 

			[3]

			 

			Salí del portal giratorio y volví a la montaña. Estaba oscuro y había perdido la noción del tiempo. El aire no estaba tan enrarecido y no me costaba respirar. «Es imposible que me encuentre más arriba», pensé en primer lugar. «Esté donde esté, no estoy cerca de la cumbre». Me di la vuelta y busqué a alguien más. Los demás habían saltado conmigo, estaba seguro, pero no había nadie a mi alrededor: solo extensiones de roca y hielo iluminadas por un tenue dosel de estrellas.

			No encontré ningún tipo de pliegue por el que hubiera cruzado. Era como si me hubieran arrojado aquí sin miramientos, como si me hubiera caído de camino a otro lugar.

			Oí movimiento detrás de mí. Miré por encima del hombro y vi una figura que subía por la cuesta.

			—¿Harold? —preguntó. 

			—¿Thomas?

			Tenía los ojos hundidos y demacrados. Arrastraba el cuerpo como si le pesara cien toneladas. No llevaba gorro ni pasamontañas. El pelo negro le crujía con el viento. 

			—¿Qué haces aquí?

			—Estás muerto —comenté—. Te vi morir.

			Asintió.

			—Sí, sí; creo que es cierto.

			Miré a mi alrededor. No había nada más que el viento y la nieve. La única luz provenía de las estrellas. 

			—¿Dónde estamos? ¿Cuándo estamos?

			Thomas sonrió y volvió a asentir. 

			—Siempre has sido muy perspicaz, Harold.

			—¿Estoy muerto? —pregunté—. ¿Esto es el más allá? ¿El cielo? ¿El infierno?

			—No estoy seguro de que haya una respuesta sencilla para esa pregunta. Quizá, una vez, algunas culturas pensaron que esto era el cielo. Es posible que la idea del cielo viniera de aquí. Pero no, no estás muerto. Todavía no. —Frunció el ceño—. No deberías estar aquí.

			—Entonces, ¿tú estás muerto?

			—¿Mi cuerpo está muerto? Sí, creo que sí. Esta versión de mí no es la misma que la que conociste. Este lugar... —Levantó los brazos para abarcar la montaña que lo rodeaba. Parecía extenderse hacia el infinito, vacía y sin vida—. No solo existe en tu tiempo. Existe en todos los tiempos de forma simultánea. Es como mirar una línea y verlo todo a la vez: hay puntos en los que estoy muerto y otros en los que estoy vivo. Todos están aquí. Uno no es más real que los otros.

			El viento se levantó e hizo volar la nieve de nuestros pies y se arremolinó ligeramente en el aire.

			—Te vi en la tormenta. ¿Por qué estabas ahí?

			Se arrodilló, recogió un poco de nieve y dejó que el viento la echara a volar. Ni siquiera llevaba guantes. 

			—Soy parte de este lugar. Como todos los que ya no viven en tu época. Siguen vivos en algún momento. Y por eso permanecen aquí: un lugar que existe en todas las épocas.

			Respiré hondo, pues las implicaciones de sus palabras ardían en mi interior. 

			—¿Están todos aquí? Si me quedo, ¿los veré? ¿Lo veré a él?

			Frunció el ceño y negó con la cabeza. 

			—No, no. No quieres hacer eso. Si te quedas demasiado tiempo, no podrás irte, igual que yo ya no puedo abandonar la montaña. Esto no es para ti. Todavía no.

			Oía silbar el viento, pero no sentía nada. Me quité el pasamontañas y, de algún modo, no sentía ni frío ni calor. Aquel lugar era la nada: no había más movimiento que el del viento.

			—¿Sabes por qué Sísifo sigue escalando la montaña —preguntó Thomas, que alzó la mirada hacia mí—, aunque sabe que siempre tendrá que volver a empezar? 

			Las últimas palabras de John resonaron en mi cabeza a través del espacio y el tiempo. 

			—¿Por qué?

			Sonrió y se levantó. 

			—Porque eso es la vida. Un ascenso constante. Un crecimiento eterno. La lucha continua contra la entropía. No importa cuál sea el destino ni lo que haya en la cima; lo único que importa es que no dejes de subir. Eso es lo que significa vivir, Harold. Eso es lo que significa ser humano. —Se apartó de mí y se adentró en la noche.

			—¡Espera! —grité—. ¿Qué sentido tiene? Si todo está planeado, ¿qué sentido tiene hacer nada?

			Se detuvo. Las estrellas parpadearon una a una. 

			—Lo que tenga que ser, será. Ya ha ocurrido. Está pasando ahora mismo. Depende de ti decidir cómo hacer que cuente. Cómo de hermoso quieres que sea.

			Solo era una silueta, la sombra de un marco que se oscurecía a medida que lo hacía el cielo sobre nosotros.

			—Adiós, Harold —dijo, y las últimas estrellas se apagaron.

			 

			[4]

			 

			Llamo a la puerta de Ben un poco nervioso. Es 1983. Han pasado casi ocho años desde la última vez que lo vi. Cuando nació su hija, hace seis años, me envió una carta en la que me rogaba que fuera al bautizo. La ignoré. Estaba demasiado ocupado construyendo mi propia nueva vida y aprendiendo lo que eso significaba. Pero eso es cosa del pasado. Ya no lo pienso.

			Y, después, hubo más compromisos: otros lugares en los que estar y cosas que hacer. Seguro que lo entendió.

			Vuelvo a llamar. Abre la puerta una niña con un jersey rojo brillante y rizos rubios.

			—Hola —me dice, y me mira—. ¿Quién eres? 

			—Soy Harold.

			—Ah, sí. —Me hace un gesto cómplice—. Papá me ha hablado de ti. No creía que fueras a venir.

			Me encojo de hombros a modo de respuesta. 

			—Para ser sincero, yo tampoco.

			Cuando entro, Ben se muestra tan amable como siempre. Incluso se disculpa por no haber podido recibirme antes, como si hubiera sido él quien hubiera retrasado nuestro encuentro.

			Nos sentamos alrededor de la mesa del salón, con una copa de vino, y el silencio se instala entre nosotros. Mi hermano y yo somos muy diferentes. Es un hombre encantador, pero una vez superados los comentarios amables iniciales, nos damos cuenta de que tenemos muy poco que decirnos. La mujer de Ben está en la cocina preparando el pavo. Hattie juega con una muñeca en un rincón. Me quedo mirando al vacío y no puedo evitar preguntarme por qué he decidido venir este año. Poppy ni siquiera ha asistido. Seguro que podría estar haciendo otras cosas.

			—¿Puedo enseñarle a Harold mi habitación? —dice Hattie.

			—Oh, cariño. No creo que Harry quiera...

			—Claro —respondo, en busca de una razón para hacer algo—. Iré a echar un vistazo.

			Ella asiente, como si lo supiera desde el principio, y me tiende la mano para que la acepte. Me lleva por el pasillo, abre la puerta y me hace pasar.

			Es una habitación muy bonita. Hay juguetes y peluches por todas partes, colocados en distintas posiciones. Junto a la cama, hay una cocinita de juguete y, en el centro, una mesita preparada para cenar. Siento una punzada en el corazón en la que no quiero pensar.

			La escondo.

			—¿Vas a celebrar tu propia cena de Navidad aquí, Hattie? 

			—Oh, no —responde, y se deja caer en la cama—. Estamos de celebración.

			—¿En serio?

			—Sí, pero hay pocas sillas a la mesa. Esther nos la ha preparado. —Señala a la elefanta de peluche vestida con un delantal que se encuentra en la cocina—. Pero no ha puesto asientos suficientes para todos. Tengo problemas con la lista de invitados.

			—¿Invitarán a Esther, la elefanta? 

			Se queda pensativa un momento y frunce el ceño. 

			—No. Es tonta. 

			—Ah, ¿sí?

			—Sí, no me cae bien. 

			Me río. 

			—¿Y quién te cae bien? 

			—Bueno, yo estaré allí, y el príncipe Héctor. —Coge un perrito con una corona en la cabeza y se lo pone en el regazo. Me sonríe con picardía, como si escondiera un secreto—. Hoy nos casamos.

			Le hago una pequeña reverencia. 

			—Enhorabuena.

			—Sí, y tú también tendrás que venir. Eres el invitado de honor.

			Me siento a su lado en la cama. 

			—¿Por qué? 

			Me mira de arriba abajo. 

			—¿Tienes hijos?

			Trago saliva, con el corazón en un puño. Respiro hondo. 

			—No.

			—Perfecto. —Se levanta de un salto y deja al príncipe Héctor junto a la mesa—. Porque papá siempre está demasiado ocupado, así que he pensado que podrías hacerte pasar por mi padre y llevarme hasta el altar.

			—No sé si eso...

			Me toma la mano y tira de mí hacia la mesa. 

			—Por favor. Es muy importante.

			Y, a pesar de mis desesperados intentos por evitarlo, en ese momento me invade una pequeña oleada de amor. Una emoción que hacía tiempo que no sentía. No tiene nada que ver con el pasado, ni con el sentimiento de culpa, ni con nada de lo que ha ocurrido, pero, por un momento, me permite fingir.

			 

			[5]

			 

			Estoy dentro del teseracto.

			A mi alrededor no hay nada más que vacío. Ni siquiera oscuridad, solo la nada sin vistas, sonidos ni olores. Las únicas sensaciones que noto son el sabor de mi propia saliva, el bombeo de mi propia sangre y una certeza, clara e inquebrantable: estoy en el corazón de la montaña.

			No en el núcleo físico, en el interior de las cavernas de nuestro mundo tridimensional, sino en el centro de su gran superestructura, en la intersección entre múltiples capas de dimensiones que se superponen unas a otras y se retuercen a mi alrededor.

			Mi respiración suena como un metrónomo. Mis órganos gorgotean y el pulso me retumba con fuerza en los oídos.

			Al final, alcanzo a ver la luz, como unos agujeros que se abren en el tejido del vacío. Sale a cuentagotas. Al principio, como unas pocas manchas blancas, que poco a poco se convierten en cientos que se abren a mi alrededor.

			Como puertas.

			Son puertas a momentos en el tiempo. Todos los momentos del tiempo, desde el principio de todas las cosas hasta el final. El alfa, el omega y todo lo que hay en medio. Se multiplican una y otra vez, y yo doy vueltas lentamente mientras contemplo el tejido en bruto del infinito. 

			El enfoque cambia y me veo a mí mismo. Imágenes de mi juventud, de la infancia y luego de mi vejez parpadean ante mí. La línea unidimensional de mi vida se extiende ante mí toda a la vez.

			No es cuestión de posibilidad, de azar ni de cambio. No se trata de si tienen lugar o cuándo. Deben ocurrir. Ocurren de forma simultánea en todo momento.

			Mientras doy vueltas, se aclaran, como segmentos de una vieja película: Poppy, Ben y yo, muy jóvenes, subiendo a un barco en un canal del sur de Francia. Solo quería quedarme en casa y leer, pero Poppy me insistió, me animó, y allí estábamos, trepando por la cubierta de madera e intentando no caer al agua.

			Ahora estoy persiguiendo a Santi por el parque de St. James. Oh, Santi, cómo te ríes cuando me lanzo a por ti, me esquivas y acabo rodando por la hierba. Vuelves corriendo hacia mí y caes en mis brazos. Me llenas de alegría.

			Estoy en la cama de un hospital. No, en una residencia. Los monitores pitan. Soy un hombre muy viejo que lucha por respirar. Ben está a mi lado y me toma de la mano. ¿Cómo he llegado hasta aquí? El momento parece muy importante: un acontecimiento decisivo en mi vida. Una sensación de apremio late en mi interior. Se me acelera el corazón. Mi cuerpo tiembla por la adrenalina. Las cartas están en mi maletín. Lo veo y sé que tiene que ocurrir. Ya ha sucedido. Pero aún no he llegado.

			Y Naoko... En este gran tapiz que es mi vida, ¿dónde está ella?

			Doy vueltas y vueltas mientras la busco frenéticamente, y no tardo en verla una y otra y otra vez.

			La abrazo mientras llora. Hoy ha perdido a dos pacientes en el hospital y se siente abrumada. No sé qué decirle, pero no necesita palabras; solo que la abracen. Necesita sentir.

			Me lleva al cine a ver una película. Nunca había ido. Nunca le había visto el sentido. Nos tomamos de la mano mientras vemos las explosiones tecnicolor de luz y sonido, y ella apoya la cabeza en mi hombro.

			Hacemos el amor por primera vez y yo me muestro tímido y torpe, pero a ella no le importa. Me guía en cada momento. Se me acelera la respiración y se me contraen los músculos. Me abre las puertas de un mundo que desconocía y que jamás me molesté en comprender.

			Pero todo eso pertenece al pasado. Por mucho que lo desee, no puedo perderme en él.

			Necesito saber dónde está ahora mismo.

			Está con Neil, y en peligro. Tengo que salvarla. Debo rescatarla.

			Furioso, doy vueltas mientras avanzo rápidamente por mi vida e intento concentrarme en encontrarla.

			Se me cae el alma a los pies.

			Veo cómo Neil la toma de la mano y se adentran en la nieve. Me aferro al momento y lo persigo a través de la eternidad. Veo cómo la guía a través de un pliegue, y luego a través de otro, y de otro.

			Los sigo.

			No entiendo cómo, pero la sigo desde el centro de este teseracto. Atravieso los pliegues de las dimensiones y los persigo a través de los momentos que ya han pasado. Pienso en Bettan, en su fuerza de voluntad, y me animo a exteriorizarla. A impulsarme hacia delante. A convertir mi certeza en verdad.

			Los veo en el ahora. En mi ahora actual. Ella está acurrucada en la nieve mientras él le tiende la mano, de pie junto a ella. Grito y todas las luces se encienden a mi alrededor. Explotan como una supernova de espacio y tiempo y, por un momento, por un breve instante, estoy en todas partes. Lo soy todo.

			Titila. Arde. Desaparece.

			Aterrizo en la nieve y caigo de rodillas.

			Varios metros más adelante, Naoko está tendida en el suelo, con el cuerpo hecho un ovillo.

			No veo a Neil por ninguna parte.

			 

			Sea cual sea el poder que me trajo a través del teseracto a este lugar, también arrastró a los demás. Estaban de pie en la nieve detrás de mí, desconcertados y conmocionados, mientras lo contemplaban, y me pregunté si habrían visto lo mismo que yo: sus vidas expuestas ante ellos como un cuadro.

			Estábamos en una llanura nevada. El sol estaba en lo alto, en el cielo azul despejado, y la luz era nítida. Respiraba con facilidad: no debíamos de estar muy altos. A la derecha, la llanura terminaba en una caída repentina: una cresta rocosa que se hundía en las profundidades nevadas bajo nosotros. Al otro lado, las piedras escarpadas se alzaban como dientes de uno, dos o tres metros de altura. Naoko estaba en el centro, sola en la nieve.

			Me lancé hacia delante. Corrí tan rápido como me permitieron mis piernas y trepé por las rocas y el hielo para llegar hasta ella.

			—¡Naoko! —grité, y caí a su lado—. Dios mío, ¿estás bien?

			Me miró. 

			—Harry —susurró—. Yo... No sé dónde... Neil estaba...

			Me levanté de golpe. 

			—¿Está aquí? ¿Qué te ha hecho? 

			—Nada —contestó y se incorporó—. Creo. No recuerdo qué pasó.

			Y mientras miraba a mi alrededor en busca de Neil, que no aparecía por ninguna parte, lo vi.

			Por encima de la cresta y hasta la siguiente meseta, a unos cien metros por delante de nosotros, un arco de piedra surgía de la nieve. El centro negro vibraba con una energía cósmica. Era idéntico al que había visto en la cumbre.

			Los demás llegaron detrás de mí.

			—¿Dónde estamos? —preguntó Palmer—. ¿Qué demonios acaba de pasar? 

			Bettan señaló el arco. 

			—¿Qué es eso?

			Los miré. 

			—Creo que es la última puerta. Es el camino a la cima.

			Naoko gritó.

			Todos nos giramos para ver a dónde miraba. El pliegue en el espacio-tiempo por el que yo acababa de salir, ese que había abierto para escapar del teseracto, seguía latiendo. Había empezado a crecer. La oscuridad se extendía como un cáncer, y de su corazón se deslizaban unos tentáculos.

			Jet salió del centro junto con uno, dos y hasta cuatro leviatanes inmensos a cada lado.

			—¡Basta! —gritó. Tenía el rostro fruncido y la chaqueta rota ondeaba al viento. Todo su cuerpo brillaba como un extraño mosaico de metal, piel y sangre—. No toleraremos más vuestra existencia.

			El Guardián sacó la escopeta para recargarla, antes de darse cuenta de que se había quedado sin munición. Los leviatanes se lanzaron hacia delante, con un agudo traqueteo que chirrió por el aire.

			—Joder —dijo el Guardián, que dejó caer el arma al suelo.

			Sacó la pistola y empezó a disparar.

			Las balas atravesaron a las criaturas, de las que brotó un líquido azul, pero no se detuvieron. El miedo que habían tenido se vio sofocado por la ira.

			Levanté a Naoko de la nieve y la arrastré hacia la derecha, por donde saltamos hacia las rocas dentadas tan rápido como pudimos. Bettan se lanzó hacia la izquierda, con la pistola desenfundada, y disparó.

			Palmer sostuvo su escopeta en alto. Justo cuando uno de los leviatanes se acercó lo suficiente, abrió fuego dos veces. El líquido azul la salpicó mientras la criatura caía y se deslizaba por la nieve.

			Uno menos.

			Pero había otro justo detrás, que saltó por encima de sus compañeros caídos. Se lanzó contra Palmer mientras sus tentáculos se retorcían, y ella se tiró al suelo. La criatura voló sobre ella, rodó por la nieve y cayó al otro lado.

			Palmer se arrodilló, dejó la escopeta en la nieve y se levantó con la pistola en las manos. Justo cuando la criatura se enderezó, le disparó a bocajarro entre los ojos. Una vez. Dos. Tres. El ser soltó un chillido, se estremeció y se desplomó mientras el azul se vertía sobre la nieve.

			A lo lejos, vi que Bettan se alejaba de una tercera criatura. Detrás de él había un precipicio de unos diez metros de profundidad. Miró hacia atrás e hizo una mueca. Levantó el arma, pero un tentáculo se lanzó hacia delante y se la arrebató de las manos. Cayó sobre la nieve.

			—¡Roger! —Palmer sacó una de las granadas del cinturón—. ¡Salta!

			Me quedé boquiabierto: estaba demasiado alto. No lo conseguiría, al menos no sin romperse una pierna o algo peor.

			Le lanzó una mirada enloquecida y sonrió. Ella tiró una granada directamente entre él y la criatura, y justo cuando rodó por la nieve, él se zambulló.

			La explosión retumbó por el paisaje. Pedazos de tentáculos cercenados y salpicaduras azules se desparramaron sobre la nieve.

			Bettan dio una voltereta en el aire doblando los brazos y las piernas. Pero no tuve ocasión de ver cómo aterrizaba. La cuarta criatura, la más grande, viró a la derecha y se lanzó directamente hacia Naoko y hacia mí. La agarré del brazo y la empujé detrás de una roca antes de echarme a correr en la otra dirección para intentar distraer al monstruo.

			Me tropecé en el hielo y me caí. Mi rostro impactó contra la nieve.

			Me di la vuelta y me coloqué bocarriba. Levanté la vista.

			La criatura estaba a unos metros.

			El Guardián bramó y corrió a toda velocidad hacia mí. Le vació un cargador en la espalda, pero apenas se detuvo. Retrocedí de forma frenética. La distancia entre nosotros se redujo y la criatura se lanzó sobre mí al mismo tiempo que el Guardián lo hizo por detrás.

			Unos tentáculos se abalanzaron hacia mí y me cortaron en el costado y el pecho.

			Un dolor abrasador me atravesó el torso y se me abrió la chaqueta. La sangre caliente se me congeló en la piel.

			A apenas un metro de mí, levantó los tentáculos para atacar de nuevo. El Guardián tiró la pistola a un lado, se sacó un cuchillo del cinturón y corrió para saltar sobre el monstruo.

			La bestia se retorció. Lo agarró con los tentáculos y le provocó cortes en los brazos y las piernas. Pero él se mantuvo firme y le apuñaló con furia el cuerpo y los ojos. Yo yacía en la nieve, mientras me agarraba el costado que me ardía, incapaz de moverme ni de hacer nada.

			Un tentáculo se abrió paso y rodeó al Guardián por la cintura antes de tensarse. Él aulló con furia.

			—¡Steve! —gritó Palmer, que corrió en nuestra dirección. La criatura tiró al Guardián al suelo y este rebotó. El crujido de los huesos al romperse resonó en el aire. Palmer encañonó la pistola y disparó tres veces, pero la criatura solo retrocedió unos pasos por el impacto.

			El ser se estremeció, se giró mientras dejaba salir un chillido estridente y levantó de nuevo los poderosos tentáculos en el aire antes de lanzarse hacia ella.

			Dio un salto lateral, rodó por la nieve y se levantó antes de echar a correr. La gigantesca criatura la siguió como un torbellino de tentáculos e ira.

			Con el leviatán a pocos segundos de ella, se dio la vuelta. Y, mientras contemplaba la escena —yo tendido en el suelo, ensangrentado; el Guardián, con el cuerpo desgarrado y la nieve blanca bajo él manchada de rojo; Naoko, aún con vida, pero indefensa, sin armas, desprotegida; y una sola criatura, pues las otras tres estaban muertas—, en su rostro se reflejó una determinación sombría.

			Se volvió para mirar al Guardián y le hizo un gesto con la cabeza.

			—¡Grace! —El Guardián gimió, con voz débil. Intentó levantarse, pero se desplomó sobre la nieve—. No.

			Ella sacó una granada del cinturón y arrancó la anilla antes de extender los brazos.

			—Ven a por mí, hijo de puta.

			La criatura se abalanzó sobre ella con un crujido repugnante y estallaron.

			La explosión resonó. Cerré los ojos, pues no quería ver los trozos de Palmer esparcidos por el suelo como si de metralla se tratara. Miré a Naoko y vi que contemplaba la devastación con las manos en la cara. El Guardián sollozaba, acurrucado sobre la nieve, con el cuerpo destrozado, incapaz de moverse.

			Necesitaba mi ayuda.

			No sabía qué hacer. No sabía qué podíamos hacer ninguno de nosotros. Solo podía pensar en Palmer, que acababa de morir, y me invadió una profunda sensación de desesperanza.

			Y, aun así, de alguna manera, me levanté. Porque, a pesar del dolor que me atravesaba el cuerpo y de las heridas, Palmer había muerto para salvarnos: para protegernos al Guardián, a Naoko y a mí. Se había sacrificado por nosotros, para que sobreviviéramos y llegáramos a la cima.

			Y lo haríamos.

			Honraríamos su decisión.

			Di unos pasos agotadores hacia el Guardián, con la esperanza de que algún poder me permitiera salvarlo.

			Fruncí el ceño y me detuve. Me di cuenta de que había olvidado algo. Nos habían atacado cuatro leviatanes y ahora estaban todos muertos, pero no habían venido solos.

			Me di la vuelta justo a tiempo para ver cómo Jet se acercaba a Naoko por la espalda y le clavaba un cuchillo.

			—¡No!

			Ella abrió los ojos de par en par y una gota de sangre le brotó de la boca. Él sacó el cuchillo con una sonrisa y la soltó. Ella se desplomó en el suelo a sus pies.

			No.

			El mundo se detuvo.

			Todo se paralizó: el tiempo, el espacio, la eternidad.

			Corrí sin pensar en mi propia seguridad ni en el demente que tenía delante. Necesitaba llegar hasta ella. Para detener esto. Salvarla.

			Fue inútil: en cuanto me acerqué, Jet movió al brazo y me agarró por el cuello para morderme la tráquea. Intenté zafarme de él, pero me apartó las manos. Era muy fuerte. Con un apretón, me levantó en el aire.

			—Esto es lo correcto, Harold. Es lo correcto. —Su voz estaba teñida de melancolía—. Es la providencia.

			Me atraganté, balbuceé y pataleé en el aire.

			Me dedicó una última sonrisa, con los ojos fijos en los míos, antes de que la pistola de Bettan apareciera junto a su cabeza.

			—Vete a la mierda —dijo Bettan, y apretó el gatillo. La cabeza le estalló.

			Caí al suelo, me arrastré con desesperación hacia Naoko y me tumbé a su lado.

			—¡Ve con el Guardián! —le grité a Bettan—. Está herido. —Desapareció detrás de mí.

			Naoko seguía viva, aún respiraba. La apoyé contra la roca y la abracé. Tenía un agujero en la espalda y una herida en el pecho que succionaba la tela del abrigo hacia dentro. El cuchillo le había perforado el pulmón y se ahogaba en su propia sangre. La cubrí con la mano y apreté con fuerza, aunque fue en vano. La estreché contra mí, lo bastante como para sentir su corazón.

			—Harry —susurró—. No pasa nada. No es culpa tuya. 

			—No vas a dejarme. —Tenía la voz pastosa—. No te perderé. No ahora. No otra vez. Por favor, no me hagas esto.

			Se estremeció y negó con la cabeza. Su tono de voz era suave y se le cerraban los ojos.

			La acerqué hacia mí y la abracé con fuerza. Deseé que el calor de mi cuerpo entrara en el suyo. Se hundió en mí y sentí su cuerpo delgado y frágil.

			—Esto es —susurró—. Esto es. No hagas lo mismo que con Santi. No te olvides de mí.

			—No —dije, y negué con la cabeza. Intenté ser fuerte por ella. Lo último que necesitaba eran mis sollozos—. No.

			—Háblales a los demás de este lugar. Tienes que llegar a la cima para... descubrir la verdad. La gente tiene que saber lo que... —balbuceó, y tosió sangre sobre mi camisa. Me miró con lágrimas en los ojos—. No puedo morir por nada.

			«Lo que tenga que ser, será —dijo Thomas en mi cabeza—. Depende de ti decidir cómo hacer que cuente».

			—Lo haré —dije—. Lo haré. Y luego vendré a por ti. Lo prometo. No importa lo que venga después o dónde vayas tras dejar este mundo. Te seguiré hasta allí.

			Respiró de forma entrecortada, con los ojos abiertos por el miedo. 

			—¿Y si no hay nada?

			—Entonces también te seguiré.

			Volvió a toser, se estremeció y escupió sangre sobre la nieve y sobre mí.

			—¿Qué puedo hacer? —dije—. No sé qué hacer. Dime qué puedo hacer.

			—Tengo mucho frío, Harry —susurró—. Solo quiero dejar de tener frío.

			La abracé con fuerza. 

			—Cuando venga a por ti, lo haré como una llamarada de fuego y calor. Me abriré camino a través de los cielos para buscarte y te encontraré. Te lo prometo, Naoko.

			Dejó de temblar y cayó inerte contra mí. Su cabeza se hundió en mi pecho y sentí que dejaba de respirar.

			—Te lo prometo —le repetí a la montaña, al viento y a la nieve—. Te lo prometo.

			 

			El Guardián ha muerto. Bettan dice que apenas respiraba cuando ha llegado hasta él. Sin Palmer, no le quedaba nada que proteger. Simplemente, se ha rendido.

			Todavía estamos en la escena de la masacre. Bettan está recogiendo bombonas de oxígeno y suministros, todo lo que pueda rescatar de las mochilas de los muertos. Yo estoy escribiendo. Y llorando.

			Ahora quedamos dos, y solo hay un camino. El arco nos espera, y más allá, la cumbre.

			Ya nada nos retiene aquí. Todo está perdido. Solo quedan la atracción y el hambre.

			¿Y después?

			Supongo que es hora de descubrirlo.

			
		


		
			 

			Hattie:1

			 

			No sé por qué te escribo esto. Creo que han pasado años, pero no estoy seguro. No sé dónde estoy: ¿un manicomio? ¿Una prisión? Aquí hay gente, personas de verdad, pero ya no me lo parecen. ¿Cuánto tiempo llevo fuera? ¿Acaso importa?

			Corretean a mi alrededor como hormigas a las que están a punto de pisotear; como ratas de laboratorio a las que echan de las jaulas por ser inútiles. Cuando me hacen preguntas, no entiendo nada. Reconozco las palabras: tienen la forma y el sonido de palabras que aprendí cuando era un niño, que utilicé y compartí mientras vivía mi vida, pero ahora no significan nada para mí. Cada palabra suena como un coche en una pista. Cada frase está guionizada.

			Les hago señas para que se vayan. Parece que los asusto, parlotean sin sentido, como si yo fuera diferente, como si algo estuviera roto.

			Nada tiene sentido. Nada está bien. Y mientras estoy aquí sentado en esta cálida habitación — calor que nunca pensé que volvería a sentir—, jamás me he sentido tan perdido.

			¿Cómo le doy sentido al mundo ahora, Hattie? Es a lo que me dedicaba, ¿no? Mi propósito manifiesto. Siento que ha llegado el momento de que trate de explicarte qué sucedió en la cima de aquella temida montaña aunque solo sea para procesar la locura que ahora vive en mi interior. Sinceramente, espero que nunca leas esto. Que nadie lo haga.

			No intento darte respuestas. No las tengo.

			Ya no tengo nada.

			Solo una gran distancia, una alienación profunda e inquietante, y la ardiente certeza de que nada volverá a ser lo mismo.

			 

			* * *

			Cuando atravesamos el arco, íbamos equipados con una bombona de oxígeno cada uno y todo el equipo que podíamos llevar. Sabía que la altitud nos pesaría, pero Bettan argumentó que cuanto más rápido subiéramos, más fácil sería.

			A falta de más información, no le discutí.

			Creo que nos habíamos resignado al hecho de que, sin importar lo que encontráramos en la cumbre, no volveríamos a bajar. No teníamos los suministros suficientes. No teníamos bastantes hombres. Y, si soy honesto, solo nos importaba el ascenso. El concepto de bajar ya no era una opción para mí.

			Salimos juntos del arco y dimos unos pasos tentativos sobre la nieve. Estábamos en una meseta corta, de no más de veinte metros de ancho, y frente a nosotros había un pequeño acantilado. Sería una breve escalada. Treparíamos sobre las rocas y el hielo durante uno o dos minutos y llegaríamos a la cima. La veía desde donde estábamos: el punto donde la montaña dejaba de ascender.

			Me estremecí y se me erizó la piel de la cabeza a los pies. ¿No había más? No era nada más que un pedazo de un paisaje pintado. Y, aun así, de algún modo, la atracción me dominaba: un profundo deseo de subir los últimos metros. Ya no había nada que nos detuviera. Pero ¿y si el hambre seguía ahí cuando llegáramos a la cumbre?

			¿Qué haríamos después?

			A nuestro alrededor solo existía el descenso. Los acantilados se alejaban de forma abrupta de la meseta, en una caída vertiginosa, hasta que las nubes y el hielo se fundían en un mar blanco. El único sonido era el viento de la montaña: aquí arriba no había movimiento ni vida. Solo los elementos. Y nosotros.

			Con la máscara en la cara y el oxígeno fresco que me fluía por las venas, no me sentí tan abrumado como la última vez.

			De hecho, al mirar a mi alrededor y ver las líneas de las nubes a miles de metros por debajo de nosotros, sentí una profunda tristeza. Aquí estábamos: en la cima del mundo. Si Thomas tenía razón, estábamos en el monte Meru, en el monte Sinaí y en el mismísimo monte Olimpo.

			Quería sentir asombro. Sobrecogerme. Pero me sentía vacío.

			Bettan no dijo nada. Comenzó a caminar y me dejó atrás. Una vez más, eché a correr tras él, pues deseaba permanecer cerca.

			¿Y si no había nada?

			Una idea inamovible me vino a la mente cuando pasé por encima de una roca y subí a una cresta. «¿Y si no hay nada? Solo un pico. La cima del monte totalmente anodina». Cuando este pensamiento se abrió paso en mi cabeza, palidecí.

			Sería la patada en los dientes definitiva. Que todo lo que habíamos logrado, todo lo que habíamos perdido no hubiera servido para nada. Moriríamos aquí arriba, en un mausoleo dedicado a la curiosidad y al ego de la humanidad.

			Traté de pensarlo con lógica. Se me quedó grabado en el cerebro. Pero no detuvo la necesidad, el impulso primario de mis brazos, piernas y cuerpo de seguir subiendo.

			Habíamos recorrido más de la mitad del camino cuando se hizo evidente que la cima no era una cima. No se elevaba hasta un único punto, como cabría esperar de una fusión de placas tectónicas, sino que parecía aplanarse. Desde ese ángulo, parecía que hubiera otra meseta en la cumbre: una superficie llana, de forma circular, como un pedestal tallado.

			Me vinieron a la mente imágenes de altares de sacrificio aztecas, de momias andinas congeladas en la parte más alta de los picos; de pirámides egipcias construidas como montañas, llenas de muertos.

			Recordé las escrituras de la infancia: «Sobre las cimas de los montes sacrificaron —escribió Oseas—... para que tuviesen buena sombra».

			El pavor me invadía, me consumía a cada paso que daba y, sin embargo, no me detuve. No podía pararme. Cuando llegamos a la cima del risco, el borde de la meseta estaba justo encima de nosotros. Nos agarramos a él y nos miramos a los ojos. Nos comprendimos: cualesquiera que fueran las diferencias que hubiera entre nosotros o los problemas sin resolver, ya no importaban. Lo que fuera que nos esperara allí arriba, lo afrontaríamos juntos.

			Nos arrastramos por el suelo, rodamos y nos impulsamos para levantarnos. Con la mano mutilada y el pecho rebanado, necesité que Bettan tirara de mí hasta arriba. No había hielo ni nieve. Apenas había una brisa. Nada más que una superficie de piedra inusualmente plana y redonda.

			Neil estaba de pie en el centro de esta.

			—Así que habéis subido. Bien hecho. —Le había cambiado la voz. Ahora era más grave y tétrica. Vibraba como si dos o tres voces hablaran a la vez. Le brillaba el cuerpo y reflejaba la luz—. No esperaba que fuerais dos.

			¿Qué?

			Lo miré fijamente y mi cuerpo entero se estremeció. Este hombre se había llevado a mi mujer y la había conducido a la muerte. Me quedé atónito al encontrarlo en la cima, como si hubiera estado aquí todo el tiempo.

			¿Qué narices estaba pasando?

			—¿Cómo coño has llegado hasta aquí? —gruñó Bettan, que se quitó la máscara de oxígeno de la cara. Apretó los puños con las manos enguantadas. Tenía el pecho agitado y los hombros le subían y bajaban.

			Neil ladeó un poco la cabeza, divertido, como si estuviera observando a un animal en un zoo. 

			—Has llegado a la cima. Eres el primero en alcanzar un hito como este en más de doscientos mil años. Eres el mejor de tu especie.

			—Lo mejor de... —empecé a decir entre dientes con la máscara de oxígeno puesta. La aparté y vi que podía respirar. De algún modo imposible, respiraba. El aire era limpio y puro como en un día claro de verano.

			Di un paso atrás y me asomé tímidamente por el borde. Todavía estábamos en la cima del mundo. La montaña se precipitaba de forma vertiginosa bajo nosotros. Pero ya no me dolían las piernas. Sentía el pecho desencadenado, abierto, libre.

			La boca de Neil se curvó despacio en una sonrisa y las comisuras se estiraron de forma poco natural. 

			—Ahora estáis en la cima. No compliquemos las cosas más de lo necesario.

			Me quedé boquiabierto. 

			—¿Qué eres tú?

			—Nunca te he mentido, Harold. Nunca os he mentido a ninguno de vosotros. Soy antropólogo. Estudio a los humanos: su desarrollo biológico, fisiológico y social. Podría decirse que es mi afición.

			—¿Una afición? —repetí. En mi mente destellaron todas las imágenes de lo que habíamos encontrado: Jet cortándole el cuello a Polya, Thomas cayendo por la montaña, Palmer con la granada en la mano y el cuerpo de Naoko en mis brazos.

			«No puedo morir por nada».

			Bettan se sacó la pistola del bolsillo y apuntó a Neil. 

			—Vas a explicarnos lo que está pasando aquí, y lo vas a hacer ahora mismo.

			—Oh, por favor. —Neil sonrió, como si la pistola de Bettan fuera un juguete. Dio un paso hacia nosotros, y tuve que luchar contra el impulso de dar un paso atrás, darme la vuelta y salir corriendo—. Esto no es necesario. Te contaré todo lo que debes saber. Al fin y al cabo, te lo has ganado. 

			—Eres uno de ellos, ¿verdad? —pregunté, con voz temblorosa—. Uno de los dioses a los que adoran los leviatanes.

			Suspiró y sacudió la cabeza con gesto dramático. Despacio, empezó a quitarse las capas que llevaba: el gorro, la bufanda y la chaqueta, hasta que se quedó con los pantalones y una camiseta interior. Estaba completamente calvo y su piel de avellana brillaba al sol. 

			—Pobres. Fueron un experimento fallido. Una prueba de formas de conciencia que no salió del todo bien. Resulta que nos involucramos demasiado. Estas cosas necesitan crecer de forma orgánica. Mantenemos a algunos de ellos cerca a modo de recordatorio. Pero se ponen celosos si les prestamos atención a otros. Es realmente entrañable. —Bettan dio un paso hacia delante con el arma en alto.

			Estaba claro que no era lo que esperaba descubrir. 

			—¿Qué quieres decir con «experimento»?

			—Supongo que tú lo llamarías vida, Roger. —Se frotó la calva con su gran mano—. La idea general siempre ha sido crear algo con lo que pudiéramos comunicarnos y, quizá, incluso interactuar algún día.

			Una brisa cálida me atravesó la cara, y me quité el gorro y la bufanda. Había olvidado que el viento podía ser cálido. Había olvidado lo que era el calor. 

			—¿Como estamos haciendo ahora?

			Bajó la cabeza con gesto serio. 

			—Me temo que no. Esto —dijo, y señaló su cuerpo— es algo muy reciente. Una pequeña prueba de comunicación. No es que nos hayamos ocultado: llevamos milenios intentando comunicarnos con vosotros, tratando de mostraros que estamos aquí, pero no estáis preparados para verlo. —Caminó hasta el borde del precipicio y miró hacia abajo, como si evaluara el ascenso imposible que acabábamos de realizar—. Así que trabajé en esta forma: en realidad, apenas estoy aquí. Es una fracción de mi estado natural, como el eco de un eco. Parece que funciona, aunque yo no lo llamaría una auténtica interacción. Sin embargo, me lo he pasado bien. En realidad, toda esta experiencia ha sido muy instructiva.

			Parpadeé e intenté asimilar sus palabras. Todos mis recuerdos de Neil eran vagos y confusos, como si nunca hubiera estado allí del todo, hasta el final. Nunca aparecía en ninguna de nuestras peleas ni tuvo problemas en ninguna de las fases del ascenso. Nunca aparecía en las discusiones. Era como si cada vez que no estaba en la habitación, todos olvidáramos que existía.

			¿Cómo no me había dado cuenta antes? ¿Cómo no lo había visto?

			—Espera —dije, y alcé la palma de la mano. Era imposible. Esto era una locura—. Así que tú creaste la vida. Nos creaste. ¿Y después qué? ¿Qué es todo esto? ¿Empezaste a plantearte retos?

			Se encogió de hombros, sin dejar de mirar a la montaña. 

			—La vida es un proceso complicado —dijo—. Intentamos establecer las condiciones iniciales y dejarla a sus anchas, pero se estancaba. —Sacudió la cabeza con gravedad—. Y antes de eso, tratamos de acelerarlo todo, forzando y desarrollando nuevos rasgos. Los leviatanes fueron un desastre, como has visto. Pero vosotros... —Se volvió hacia nosotros—. Erais el boleto ganador. Resulta que no puedes hacer que la vida haga lo que tú quieras. Tiene que estar preparada. Tiene que estar lista.

			—No. —Bettan sacudió la cabeza a mi lado. Le ardía la mirada—. No, no me lo creo. ¿Me estás diciendo que soy qué? ¿Un puñetero experimento de laboratorio? —Le temblaba la mano que sostenía la pistola. Empezó a caminar de un lado a otro—. No. No. Eso es mentira. Yo no soy eso.

			Me retorcí las manos, confuso, furioso y abrumado. 

			—Pero ¿por qué? ¿Por qué te llevaste a Naoko? ¿Por qué te uniste a nosotros en esta expedición?

			Chasqueó la lengua molesto. 

			—Os estabais volviendo un poco lentos. Sentí que necesitabais un empujón para continuar. Y me uní a vosotros para ver cómo os enfrentabais a la montaña. Para ver si estabais preparados.

			—¿Preparados?

			—En la fase adecuada —explicó, y subrayó cada palabra con cuidado—. Ya ha ocurrido antes. Hace cientos de miles de años hubo otro desafío. Yo no era el encargado. Cuando la superasteis, consideramos que estabais listos para la siguiente etapa de la evolución.

			Bettan seguía caminando, con más energía de la que ninguno de los dos había mostrado en días, mientras murmuraba para sí mismo. 

			—No lo acepto. Me niego a aceptarlo.

			Lo ignoré, pues estaba demasiado concentrado en lo que Neil me decía. 

			—¿«Siguiente etapa de la evolución»? ¿Qué significa eso?

			Levantó los brazos, como si quisiera abrazarme desde la distancia.

			—Lenguaje, conciencia, introspección. La capacidad de razonar. Todo lo que os separa de los demás seres vivos de este planeta. Os dotamos de toda una serie de nuevos avances. Funcionó a las mil maravillas. Os impulsó a alcanzar nuevas metas. Ha sido fascinante ser testigo de ello. Pero, para pasar a la siguiente fase, necesitábamos esperar a que estuvierais preparados tecnológica, intelectual y psicológicamente. La montaña es la prueba perfecta. Cada cientos de años volvemos a plantear el reto. Vosotros sois los primeros en conseguirlo.

			Miré a Bettan. Estaba en el borde de la meseta y miraba hacia abajo al tiempo que negaba con la cabeza. Seguía envuelto en todas sus capas, como si no quisiera aceptar que esto estuviera ocurriendo. Le temblaba la pistola en la mano derecha y abría y cerraba el puño izquierdo.

			Me volví hacia Neil. 

			—¿Qué pasa ahora?

			—Lo mismo que la última vez. Uno de vosotros viene a mí como representante de vuestra especie, y yo lo elevo a una forma de conciencia superior. Se convierte en el alfa de una especie completamente nueva: el Homo altior, el hombre superior. Se convierte en la chispa que enciende el fuego.

			Fruncí el ceño. 

			—¿Por qué solo uno?

			Dio dos pasos hacia delante y redujo la distancia que nos separaba a un par de metros. Sin tanta capa, su cuerpo tenía un aspecto extraño, pelón y liso, como si estuviera hecho de cera. Levantó la mano y la abrió delante de mí. Una pequeña gema azul brillaba sobre ella. 

			—Solo hay una semilla, perfectamente diseñada para tu etapa evolutiva y tu fisiología. Hemos trabajado en ella durante milenios. No habrá otra igual. Una vez que la tomes, reescribirá tu biología, la mejorará y te reproducirás para transmitírsela a los demás.

			—¿Y si nos negamos? —exigió saber Bettan, que daba vueltas a su alrededor—. ¿Y si no queremos hacerlo?

			—¿No? —Se rio como un niño—. No puedes negarte. Ha llegado la hora. Siempre ha sido así. Habéis pasado la prueba y ahora debéis elevaros. Si os marcháis, vendrán otros. Lo habéis conseguido ahora. No pasará mucho tiempo antes de que otros vengan detrás. Es vuestro destino. El destino de vuestra especie.

			—No puedes simplemente... —Todo el cuerpo de Bettan temblaba de rabia mientras apuntaba a Neil con su arma—. No puedes escribir el destino de la gente. No puedes agitar la puta mano y definir lo que somos, lo que yo soy.

			Disparó, y el tiro resonó en el aire. Neil no se movió ni un milímetro. Bajó la mirada con curiosidad hacia el pecho, donde había impactado la bala. No había sangre ni herida.

			—Esto tiene que ocurrir, Roger —dijo Neil, con voz grave y las palabras entrecortadas—. Si no, la raza humana se estancará para siempre. Nunca progresaréis más allá de lo que sois ahora. Se os ignorará y olvidará, y os quedaréis atascados en este pequeño y lamentable plano de existencia, en este diminuto planeta. Nunca llegaréis a nada.

			—Pero habrá sido nuestra elección —insistió Bettan.

			Neil puso los ojos en blanco. 

			—La elección es un concepto humano muy tonto. Uno construye su pequeño mundo, que en realidad ha sido creado por poderes muy superiores de lo que jamás comprenderéis, y llama elección a lo que tiene. Es ridículo. No, una vez que te hayas elevado, no podrás negarte, del mismo modo que no tuviste más remedio que subir a esta cima. —Dio otro paso hacia nosotros y sentí que crecía. Se alzaba sobre nosotros—. Esto sucederá. Esto debe ocurrir.

			Bettan lo miró boquiabierto. Parecía querer discutir más, gritar, chillar, pero no emitió un sonido. Miró la pistola que tenía en la mano y se llevó la mano al costado. Volvió a guardarse la pistola en el bolsillo del pantalón. Se mordió el labio, sacudió la cabeza y apartó la mirada de Neil.

			Yo también aparté la mirada de él. Tuve que hacerlo. Miré el cielo azul resplandeciente, esa gran bóveda que estaba sobre nosotros, como una cúpula, y que se extendía por el horizonte. Y, de repente, lo vi todo muy claro. Mientras estaba allí, en la cima del mundo, y contemplaba el cielo, sentí que toda mi existencia se reducía al tamaño de una jaula de ratas, y que todo lo que había hecho, o dejado de hacer, o intentado hacer, no se diferenciaba en nada de escoger un camino en un laberinto u otro.

			«Serás libre como el viento de montaña —me susurró Thomas desde el más allá—. Pero mis órdenes cumple con esmero».

			Nadie habló. Neil esperó.

			Me volví y miré la pequeña gema azul que tenía en la mano: una semilla diminuta, llena de potencial para lograr mucho. «Como un netsuke —pensé—, que lleva el pasado en su interior».

			Pero esto no tenía nada que ver con el pasado. Se trataba del futuro.

			Al final, sin apartar la mirada del horizonte, Bettan se echó a reír. Empezó como una risita suave, que se convirtió en histérica. Se agachó y se llevó la mano al abdomen mientras rugía.

			Di un paso vacilante hacia él, preocupado por si se había vuelto loco, pero sin dejar de pensar en que, tal vez, la locura era la única respuesta apropiada. Despacio, recuperó el aliento, se calmó y se enderezó.

			Se quitó el gorro, dio media vuelta y caminó unos pasos hacia Neil.

			—Yo lo haré —dijo.

			Lo miré con el ceño fruncido. 

			—¿Perdona?

			—Es evidente que soy el elegido. —Tenía una extraña sonrisa en su atractivo rostro. Se bajó la cremallera de la chaqueta y se la quitó. Cuando se enderezó, los músculos le sobresalían por debajo de la camiseta—. Supongo que tiene sentido. Buscas lo mejor que puede ofrecer la humanidad, la excelencia de la raza humana, y soy yo. Claro que soy yo. —Una sensación de asco me revolvió el estómago. Me estremecí ante la idea de que Bettan se convirtiera en el modelo en el que los futuros humanos se basarían. Pero entonces, ¿cuál era la otra opción?

			¿Yo?

			—Aun así —dije—, no creo que debas ser tú. 

			Bettan resopló.

			—Los dos lo habéis conseguido —añadió Neil con tono neutro—. Podría ser cualquiera de los dos. Os he estado observando. Los dos estáis cualificados, aunque por razones muy distintas.

			—Mentira —gruñó Bettan, no a Neil, sino a mí—. Tú no has subido esta montaña. He arrastrado tu patético trasero hasta aquí. Te he salvado la vida una y otra vez. Esto es mío. No hay discusión.

			—Eso es completamente... —empecé, pero me detuve en seco. Estaba agotado, roto, acabado. No tenía fuerzas para luchar. Si quería ser el futuro, podía serlo. No me interesaba. No había futuro para mí. Ya no. Me encogí de hombros. —Bien.

			Sonrió y se acercó a Neil, que esperaba con paciencia. 

			—Esta es la única oportunidad, ¿verdad? ¿Nadie más puede ocupar mi lugar?

			—Solo hay una semilla. Es el quid de todo el experimento. No se puede repetir.

			—Bien —contestó—. Muy bien. —Sacudí la cabeza. Incluso en medio de todo esto, seguía preocupado por su ego—. Así que dime: ¿qué hago?

			—Ponte delante de mí —dijo Neil—. Y ábrete al futuro. 

			Bettan extendió los brazos.

			Neil levantó la gema, que sostenía entre el pulgar y el índice, y la llevó hacia el pecho de Bettan. La camisa se desprendió por sí sola, al igual que el resto de sus prendas, que cayeron al suelo, sobre sus pies. Solo quedó su cuerpo desnudo. Cuando la gema le tocó el pecho, un rayo azul se expandió desde el interior.

			Bettan jadeó y le flaquearon las piernas ligeramente mientras luchaba por mantenerse en pie. La gema se fundió en su pecho con un crujido y pequeños rayos azules se extendieron por su cuerpo, le subieron por el cuello y le llegaron al rostro.

			La gema desapareció y el cuerpo de Bettan empezó a brillar: primero de un azul intenso, como el océano, y luego, amarillo como el sol. El color le manaba de los brazos y los dedos.

			Tenía la boca abierta y jadeaba mientras se elevaba. Se alzó unos centímetros por encima del suelo, con los brazos extendidos y la espalda arqueada, mientras la luz brotaba de él.

			Un torrente de energía estalló como un trueno. Me tambaleé hacia atrás y casi me caigo de rodillas.

			Cuando volví a levantar la vista, estaba erguido. Como algo sobrehumano.

			Como un dios.

			—Ya está hecho —dijo Neil, y me pareció oír un deje de alivio en su voz—. Por fin se ha plantado la semilla. Homo altior, bienvenido a la nueva era de la humanidad.

			Bettan se volvió para mirarme. Tenía los ojos abiertos de par en par y le brillaban con una energía errática. Avanzó unos pasos hacia mí. Parecía un poco inquieto, como si se estuviera acostumbrando a su nuevo cuerpo.

			Volvió a sacar la pistola del bolsillo y la miró con curiosidad mientras le daba vueltas entre las manos. Tenía el rostro tenso, como si estuviera luchando contra un profundo dolor en su interior, un instinto primitivo.

			—Soy el dueño de mi destino —dijo con la voz grave—. Soy el capitán de mi alma.

			Se acercó la pistola a la cabeza, se introdujo el cañón en la boca y disparó.

			Le estalló la cabeza, la sangre se desparramó en el aire y su cuerpo se desplomó en el suelo.

			Neil se quedó boquiabierto mientras contemplaba la escena.

			—¿Qué has hecho? —susurró. Por un momento, vi un destello de ira. Luego, todo su cuerpo se desplomó.

			Neil dejó escapar un gran suspiro y, en un abrir y cerrar de ojos, desapareció.

			La montaña retumbó bajo mis pies y se esfumó. Simplemente, se desvaneció. De repente, caí y comencé a dar tumbos a lo largo de decenas de miles de metros mientras me retorcía y giraba a demasiada velocidad. Me ardían los ojos y mi cuerpo se convulsionó.

			Intenté respirar, pero no había nada a lo que pudiera agarrarme. El mundo se oscureció a mi alrededor, con haces de luces, mientras, una vez más, atravesaba el centro del teseracto, que comenzaba a desaparecer. Fragmentos del espacio y el tiempo se disparaban demasiado deprisa.

			Intenté aferrarme a algo real. Algo que aún existiera. Si todo el tiempo y el espacio estaban aquí, dentro de este torbellino de oscuridad, entonces tenía que haber algo a lo que pudiera aferrarme. Debía quedar algo.

			Pensé en Thomas, en Naoko, en cualquier cosa, pero solo veía la larga línea temporal de la humanidad, un experimento abandonado, que desaparecía en un agujero negro de entropía y vacuidad.

			Seguí cayendo, girando, retorciéndome y ardiendo entre las nubes y el viento.

			Cerré los ojos y me concentré con todas mis fuerzas en el único recuerdo que no quería olvidar.

			Santi.

			Su mirada cuando pronunció sus primeras palabras. La sonrisa en su cara cuando dibujaba.

			«Llévame allí —pensé—. Haré lo que sea, solo llévame de vuelta».

			Me quedé en blanco.

			 

			Desperté en algún lugar del campo, con los restos de mi equipo de escalada. Me deshice de las pesadas capas de ropa, pero me quedé con la mochila. Estaba en Inglaterra, aunque no sé cómo ni por qué. Tal vez me habían enviado allí. Quizá era donde debía estar. 

			La causalidad tampoco.

			Llegaron unas personas que me llevaron lejos. Me trajeron aquí. Creen que actúo de forma extraña. Inhumana, incluso. Por suerte para ellos, no saben lo que significa ser humano.

			¿Qué voy a hacer ahora, Hattie? ¿Adónde voy a ir?

			Me siento aquí en esta silla. Miro por la ventana y el vacío me devuelve la mirada.

			Ya no me queda nada en el mundo, pero, aun así, siento el impulso de moverme. ¿Es esto lo que siente Sísifo cuando se despierta cada mañana en la base de la montaña?

			Sabe que subir es inútil, que no significa nada y, a pesar de ello, asciende, porque ese es el camino que le han trazado.

			Porque lo importante no es el destino, sino seguir avanzando.

			El siguiente paso.

			Es hora de levantarse, Harold. De dar el siguiente paso.

			Y dondequiera que llegue, que el Señor ayude al pobre que me encuentre.

			
		


		
			Epílogo

			Impreso en la segunda edición de Ascensión

			 

			Mi hermano falleció en 2020. Desde la primera publicación de sus cartas, se han exigido pruebas, algún tipo de indicio que respalde sus afirmaciones. Causaron sensación en la cultura popular e inspiraron foros y reuniones por internet dedicados a descubrir la verdad que se esconde tras la montaña de Harold y las historias que cuenta. 

			No hay duda de que muchas de estas personas existieron: un tal Jet Towles trabajó para el MIT en los años ochenta. Hay constancia de un geólogo llamado Thomas Fung, que residió en Londres en la misma época. Ambos desaparecieron sin dejar rastro.

			Sir Roger Bettan y la doctora Polya Volikova son, por supuesto, los nombres más conocidos. Se suponía que ambos fallecieron antes de la publicación de las cartas. Cuando Bettan desapareció, los medios de comunicación informaron de que había muerto en una escalada, pero su cuerpo nunca se encontró. La familia Volikov insiste en que Polya falleció plácidamente mientras dormía en Moscú en 1995. A pesar de los acalorados debates de los escépticos, la familia no ha hecho comentarios y se muestra muy reservada, sin ningún deseo de hablar de ella con nadie.

			No hay pruebas de que Grace Palmer o Steve Bautista existieran (y mucho menos «el Guardián»). No parece que estuvieran alistados en las fuerzas armadas ni que hubieran residido en los Estados Unidos en ningún momento de sus vidas. Del mismo modo, no hay ninguna prueba fehaciente de que existiera una organización mundial llamada Apolo.

			Muchos teóricos de la conspiración de internet te dirán que no debería sorprenderte.

			Aunque la mayoría de los críticos de la corriente dominante dudan de la veracidad de las cartas de mi hermano, se ha escrito mucho sobre el propio Harold. De hecho, en el intervalo entre la primera aparición de las cartas y la publicación de esta segunda edición, una gran cantidad de investigaciones sobre su persona sacaron a la luz muchos aspectos de su vida. No cabe duda de que vivió y trabajó en Londres con Naoko, y de que adoptaron a un niño llamado Santi. Paul Idris relata la trágica historia de su fallecimiento con los mismos detalles que el propio Harold, aunque insiste en que Harry no fue tan culpable como él mismo hace ver.

			No sé si esto es verdad o bondad.

			Lo que más me ha afectado es que mi hermano vivió toda una vida que yo desconocía. Nunca estuvimos unidos, ni siquiera cuando fuimos niños. Pero descubrir que tuvo una esposa, un hijo y que vivió una tragedia horrible, nada de lo cual se molestó en compartir conmigo, es un misterio que me acompañará el resto de mi vida.

			Sé que mi hija lo quería, que él a ella también, y que en ella encontró una forma de liberarse del dolor de haber perdido a su propio hijo. Me alegro de que nuestra familia le proporcionara eso al menos.

			Lo encontraron en Surrey en 1991. Unos excursionistas se toparon con él, acampado en la playa de Frensham Little Pond, el lago donde se ahogó su hijo, a menos de una hora del hospital St. Brigid, que se convertiría en su hogar. Estaba sucio y desnutrido. Tenía heridas en el cuerpo y era incapaz de decir cuánto tiempo llevaba allí.

			Estaba completamente desquiciado, gritaba e incluso se ponía violento. Cuando llamaron a la policía, no fueron capaces de averiguar nada de su identidad, y se vieron obligados a internarlo. Al parecer, abandonó el lugar entre pataleos y gritos mientras suplicaba que no se lo llevaran.

			Un par de los empleados más veteranos aseguran que, en realidad, lo encontraron en 1990, un año antes de que él afirmara haber embarcado en aquel vuelo a la montaña, pero cualquier registro de aquella época que lo corrobore se perdió durante una inundación a principios de la década de los 2000.

			Un año después de la primera publicación de Ascensión, el psiquiatra Thaddeus Shaltman escribió un artículo titulado «Trauma a través de la fantasía: las cartas Tunmore», en el que postula que toda la experiencia es la prueba de un brote psicótico, provocado por la culpabilidad que Harold sentía por la muerte de su hijo, y en el que «imaginó una especie de purgatorio para sí mismo. Construyó un infierno que creía merecer, uno en el que era impotente, un infierno en el que se le castigaba, y se perdió en él».1

			Lo que sea que le ocurrió a mi hermano, creas a quien creas, no cabe duda de que fue una tragedia. Pero si crees en estas cartas, como yo, quizá haya motivos para ser optimista.

			Sé a ciencia cierta que Harold nunca olvidó a su familia. A pesar de haber perdido el contacto con el mundo material en sus últimos años, había un ritual que repetía de vez en cuando. Siempre que tenía ocasión, con un cuchillo de plástico y una pastilla de jabón, tallaba una pequeña escultura de una mujer y un niño. Un netsuke para tener sus recuerdos a su lado. Prefiero creer que, cuando se prendió fuego, cumplió la última promesa que le hizo a Naoko: ir a buscarla como una llamarada de fuego y calor.

			Y si lo que dijo Thomas era cierto, entonces, una parte de Harold sigue viva en esa montaña y existe fuera de las restricciones del espacio y el tiempo. Y allí, acurrucados en algún momento congelado en la eternidad, Naoko y Santi también están con él.

			Creo que debemos imaginarlos felices.
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						1.  Nota del editor: La mayoría de las cartas de Harold cuentan con una fecha y ubicación. Sin embargo, debido a una disputa legal en curso, algunos de los lugares se han censurado en esta edición. 

					

				

				
					
						1.  Nota del editor: Es importante señalar que, a pesar de que las cartas están ordenadas por orden cronológico, el examen forense realizado a posteriori no indica que se escribieran en orden. El tipo de papel es distinto en algunas de ellas, y el nivel de desgaste varía de forma exagerada de una carta a la otra. Por motivos que se aclararán en el texto, es casi imposible datarlas con exactitud. Por ello, en un intento por presentar una narrativa clara, los editores han decidido ordenar las cartas por las fechas que las encabezan. 

					

				

				
					
						1.  Nota del editor: Esta es la primera de las tres cartas que se enviaron a Harriet tras la desaparición de Harold. Las anteriores se hallaron en el maletín en St. Brigid. 

					

				

				
					
						1.  Nota del editor: Esta carta casi se pierde. No se hallaba entre la colección del maletín, sino que se descubrió oculta entre algunas prendas antiguas de Harold unos días después de su muerte. Por qué se separó de las demás sigue siendo un misterio.

					

				

				
					
						1.  Esta es la primera carta de la colección en la que la fecha no coincide con los eventos narrados previamente. Es evidente que Harold está narrando lo sucedido el día siguiente, el 27, y, aun así, la carta está fechada dos días después. Sin embargo, coincide con el día 29, lo que sugiere que no es solo un error numérico. A partir de aquí también deja de incluir el año, tanto en esta como en las cartas que siguen. 

					

				

				
					
						1.  Nota del editor: Esta carta tiene dos curiosidades que se deben tomar en cuenta. La primera es que, aunque la fecha de la carta anterior pierde consistencia alrededor del 27 de enero, esta es la primera vez en la que reconoce que está perdiendo la noción del tiempo. Por qué desconoce la fecha exacta en la que está escribiendo sigue siendo un misterio. La segunda es que, tras analizar el desgaste y el deterioro de la carta, se cree que es la más antigua de la colección.

					

				

				
					
						1.  Nota del editor: Esta es la segunda de las tres cartas que Harriett recibió en 1991. 

					

				

				
					
						1.  Nota del editor: Esta es la última carta de las tres que Harriet recibió en 1991.

					

				

				
					
						1.  Nota del editor: Aunque nos hemos esforzado por organizar las cartas cronológicamente, Harold deja de fecharlas a partir de este momento. A pesar de que no parecen ser secuenciales, las siguientes páginas se recopilaron y numeraron junto con el resto de los documentos originales. 

					

					
						2.  Nota del editor: A pesar del contenido, el tipo de papel y la tinta indican que esta sección de la carta no se escribió durante su estancia en el St. Brigid, sino junto a las cartas anteriores.

					

				

				
					
						1.  Nota del editor: Las pruebas sugieren que esta última carta se escribió en St. Brigid poco después de su llegada. El papel es de una calidad distinta y no está tan desgastado.
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