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A Eva, mi origen,
quien sin ombligo me duele en el costado.

A questo si debe, probabilmente, se mi é rimasto tutta la vita quasi il sospetto di essere esclusa dal mondo allegro
e scintillante della felicita. Sospetto di cui non riesco a liberarme nepure quando so con cetezza di essere felice.

Alberto Moravia, La romana



I
EL ANDROIDE EN NUEVE TIEMPOS



LAS FURIAS DE MENLO PARK

El primer cargamento se perdio en el Atlantico a mediados de octubre. Seiscientas nifias de
ceramica se ahogaron a escasas millas de Rotterdam sin que hubiera dios ni ayuda para impedir
esa zozobra de encajes, piernas, brazos y ojos de vidrio que miraron sin mirar a los peces que no
podrian devorarlas. Ahi seguiran ahora: sonrientes, mudas, hacinadas entre algas como en la fosa
abierta en el jardin de un pederasta, estrafalario suefio de fotografos marinos y coleccionistas de
juguetes que estiman el valor de cada mufieca en poco mas de mil trescientos marcos alemanes.

Frente a esa cifra desmedida, se vuelve dificil creer que Edison pag6 por ellas poco menos
de dos dolares, cantidad que aun entonces se diria irrisoria. En una carta fechada en visperas del
naufragio, el inventor felicita encarecidamente a Bernard Dick, su adelantado en Europa, por el
éxito de sus negociaciones con los fabricantes de Nuremberg, y llega incluso a anticipar que, si
las muiecas resultan efectivamente adecuadas para su proyecto, las ganancias de esa primera
entrega le permitiran muy pronto abrir en Nueva Jersey una fabrica que les ahorre la importacion
de ejemplares europeos.

Mucho menos efusivo es el telegrama que Thomas Edison dirige a su socio en cuanto tiene
noticia del desastre. El monto de la pérdida le parece ahora estratosférico, casi un crimen si se
afiade a la factura el costo de los numerosos avatares que se vienen presentando en su camino
desde que entr6 en la carrera por crear un juguete parlante. No sélo han transcurrido ya siete
largos meses desde que Dick inici6 su onerosa busqueda de la consorte ideal para el fondgrafo de
Edison, sino que sus competidores de la empresa surefia 7oys and Gadgets amenazan con lanzar
al mercado un ingenioso artefacto que, en palabras del propio inventor, hara parecer a sus
criaturas meros fosiles sonoros.

No hay registro de la carta o telegrama con que Bernard Dick habria respondido al
rapapolvo de su socio, pero es verosimil pensar que prefirié mandarlo todo al diablo para volver
enseguida a su natal Chicago, donde se sabe que muri6 tres afios después, hidropico y asediado
por una legion de acreedores entre los que no faltaron los siempre temibles abogados del
despacho de Menlo Park.

El sucesor de Bernard Dick en la aventura de las mufiecas parlantes supo paliar su juventud
con un sentido de la prevision y un encanto personal que haria las delicias de Edison durante casi
veinte afios. Consciente de que el malhadado Dick habia hecho sin embargo la eleccion correcta
en Alemania, Charles Nervez se las ingeni6 para convencer a su jefe de que adquiriese otras mil
mufiecas y se ocupd de enviarlas en tres barcos distintos oportunamente asegurados. El mismo
regresé de Europa con el ultimo cargamento en mitad de una borrasca que estuvo cerca de
enviarle a compartir la suerte de las mufiecas de Bernard Dick. El barco, con todo, amarrd
finalmente en Nueva York la nublada tarde del 6 de octubre de 1885. El propio Edison, que
habia viajado desde West Orange para recibirle, le esperaba ya en el muelle, cruzado el rostro
por una sonrisa en la que atn se percibia su temor a un nuevo naufragio. Exhausto, livido, inepto
todavia para creerse en tierra firme, Nervez apenas pudo delegar a un asistente el desembarco de
las mufiecas y se dejo llevar del brazo de su jefe con un 4nimo que conjugaba la satisfaccion del
deber cumplido y cierta inexplicable tristeza.

Entrevistado décadas mas tarde por el editor del Times, Charles Nervez recordaria con un
estremecimiento su vuelta delirante a la fabrica de Thomas Edison en Nueva Jersey: un suplicio,
sefior mio, dos interminables horas en automovil donde tuve ademds que soportar la inusitada



locuacidad del inventor explicandome cada fase del proceso, cada argucia fabril, cada una de las
imprecaciones que pronunciarian esos imbéciles de Toys and Gadgets cuando supiesen que al fin
habiamos conjurado la maldicion de las muiecas parlantes. E invocaria también, como quien
narra sin desearlo un mal suefio, su entrada en el recinto amurallado de West Orange: el enorme
edificio de ladrillo rojo, los portones carcelarios al abrigo de la noche, aquel galeron inmenso
donde maquinas dentadas y fonografos minusculos aguardaban como larvas hambrientas la
llegada de sus novias alemanas. Por espacio de un segundo, el joven empresario se sintid
engullido por un escualo inmenso, una bestia durmiente cuya entraiia suspird de pronto con las
notas de una cancion de cuna. Incrédulo, Nervez busco en la sombra el origen de esa musica
improbable. Caminé a tientas entre planchas de concreto y poleas, tropezd con un cajon repleto
de mufiecas desmembradas y jur6 por sus ancestros que no volveria a viajar en barco. Finalmente
dio con una puerta que al abrirse le mostr6é una ristra de cabinas de madera donde una veintena
de mujeres entonaban sin tregua la primera estrofa de Jack and Jill ante boquillas doradas que
enseguida le hicieron pensar en una serpiente enhiesta e insaciable.

Lo que Nervez no dice en la entrevista es que fue ahi y entonces cuando vio por primera
vez a la desdichada Claudette Rouault. No afirma ni recuerda que detuvo en ella la mirada y le
sorprendié que una mujer tan joven pareciera no obstante tan agraviada por los afos, tan
maternalmente triste. De inmediato comprendi6 que las otras mujeres no diferian mucho de
aquella, pero fue sin duda Claudette, palida y transida por su infinita cancion, quien se clavo en
su delirio como una flecha envenenada. Quiza esa misma noche, tiritando de fiebre en un lujoso
hotel de la calle Reviere, Nervez abri6 incontables veces la misma puerta y sofid con los labios
de la muchacha repitiendo su cancion cien, doscientas, mil veces al dia. Y acaso fue también
entonces cuando intuyo que el proyecto de Thomas Edison estaba irremisiblemente condenado al
fracaso. Al principio tuvo que ser so6lo eso: un presagio, una vaga asociacion de ideas en las que
¢l mismo no alcanzaba a comprender sus dudas sobre el asunto de las muiiecas ni el vinculo que
estas pudieran tener con su vision de la muchacha. Acaso esa noche, en la alta mar del sudor y la
fatiga, el recuerdo de Claudette fue para ¢l uno de esos signos soterrados del desastre que sélo
salen a flote cuando es demasiado tarde. Sin duda el tiempo terminaria por dar consistencia a sus
temores, pero lo hizo de manera tan enigmatica, que Nervez tardd ain muchos afios en reconocer
que su delirio de esa noche habia encerrado la consistencia atroz de una profecia.

No quisieron la suerte o la ansiedad de Nervez que la fiebre le durase demasiado, escasas
dos noches si se cuenta la de su llegada a West Orange. El tercer dia estaba ya de vuelta en la
fabrica, no curado, no entero todavia, pero ya dispuesto a comprender los pormenores de la
empresa que su socio le habia recitado en el trayecto a Nueva Jersey. Esa mafiana, Edison le
recibio de mal talante, casi ofendido por su convalecencia. Sin apenas saludarle, le exigi6 un
informe detallado de sus gastos en Europa y poco falté para que estallase cuando su joven socio
ensayo al aire un inocente comentario sobre las muchachas que darian voz a las mufiecas. Horas
mas tarde, un oficinista incontinente le confesd que también Bernard Dick habia expresado en su
momento ciertas dudas sobre las condiciones en que trabajaban aquellas muchachas, no por
filantropia, sino porque era a todas luces osado esperar dulzura en las voces de quienes pasaban
hasta doce horas recitando una misma tonada a cambio de un salario de hambre. No desconocia
Nervez la triste fama de su socio en lo que hacia al trato con sus empleados, pero aun asi no dejo
de extrafiarle que se mostrase tan poco dispuesto a atender un consejo en el que se jugaba tanto
su prestigio de empresario como buena parte del éxito comercial de su ya atribulada empresa.

Demasiado pronto asumioé Nervez que el tema de las muchachas era no sélo inabordable,



sino francamente incomprensible. Aunque estaba claro que a Edison le inquietaba poco el
bienestar de las muchachas, era también evidente que estas provocaban en ¢l una mezcla de
despecho y fascinacion rayana en la monomania. Al esfuerzo del viejo por aparentar indiferencia
en la proximidad de sus empleadas, Nervez fue afiadiendo con el tiempo signos contradictorios
que acabaron por parecerle inquietantes: un guifio involuntario, un bufido inopinado, la
respiracion acelerada de Edison cuando perdia un tiempo precioso reprendiendo a las muchachas
menos como un patrén inconsecuente que como un padre exasperado que no acaba de entender
por qué le ha dado Dios un hijo idiota. Alguna tarde Nervez tuvo que aguardar casi dos horas
para arrancarle a su jefe la firma del contrato con sus distribuidores del Pacifico. Eran casi las
once cuando un Edison sonrojado y esquivo le recibio en su laboratorio y rubrico el documento
sin siquiera revisarlo. Cuando Nervez dejo la fabrica, le picaba atn en la memoria la congoja de
haber percibido en aquel reino de espirales y probetas un indiscreto relente de jazmines mezclado
con sudor y jabon barato.

La fabricacion vertiginosa de la primera serie de mufiecas se prolong6 hasta mediados de
invierno. Presa del frenesi que le invadia cuando estaba a punto de lanzar un nuevo invento,
Edison iba de un lado a otro impartiendo oOrdenes, corrigiendo la posicion del fonografo
minusculo en la espalda abierta de tal o cual mufieca, asegurandose de que cada ejemplar fuese
cuidadosamente vestido, numerado y colocado en una caja colorida que tenia sin embargo un
aire de atatd navidefio. También Nervez se dejo cegar por aquella actividad demencial, y es
probable que hubiese olvidado para siempre sus mas negros vaticinios de no ser porque, justo en
esos dias, Claudette Rouault decidio ahogarse en las aguas de un rio embravecido. No es que la
noticia le tomara por sorpresa, pero le dolido como si lo hubiera hecho. Cuando leyo en el diario
la esquela que habian pagado a la muchacha sus antiguas compaifieras de trabajo, se reprendid
por no haber sabido detenerla y casi pudo ver la mancha de su ausencia en las cajas que en ese
instante abandonaban la fabrica para iniciar su triunfal gira por las tiendas de Boston y Nueva
York. Penso en ella, recordd su cabeza reclinada ante la boquilla del fondgrafo, su cansancio
tremebundo, el hueco que solia dejar para pasar largas horas en el laboratorio de Edison o el que
dej6 definitivamente cuando la despidieron por haber robado una de las mufiecas traidas de
ultramar. Una rafaga de viento helado entrd entonces por las puertas del galeron y quemo los
ojos a Nervez mientras este volvia a leer el nombre de la muchacha en el diario. Entonces el
rostro anorado de Claudette se transformé en otros, y eran de repente las demas mujeres, sus
colegas hasta hacia poco, quienes le hablaban desde aquellos dias aciagos para pedirle que
abogara por la pobre muchacha: digaselo a Edison, sefior Nervez, preguntele como espera que
esa nifia pase el invierno, ¢l sabe mejor que nadie que la mufieca que cogid le pertenece como si
fuera su propia hija.

Pero a Nervez le habia faltado el valor para escuchar tales ruegos, esas voces que
empezaron siendo déciles y terminaron maldiciendo por lo bajo al Mago de Menlo Park. Ahora
lo sabia, e intuia asimismo que el fantasma amoratado de Claudette iba a cobrarle cara su
negligencia. Sin decir palabra recortd la esquela, la guardé en su bolsillo y se encerré en su
oficina anticipando el dia de muchos afios después en que un periodista del 7Times o un admirador
cualquiera le extrajese sus memorias sobre Edison. Casi pudo ver sus manos de viejo sobre la
mesa, su cuerpo ansiando una muerte apacible y su boca desdentada hablando sin conviccion de
una ahogada encinta en un rio o del escandalo, oportunamente silenciado, de una segunda serie
de muiiecas parlantes que extrafiamente terminaban su version de Jack and Jill con cierta estrofa
inesperada y macabra. Algo cantaban esas voces de rencor, algo sugerian aquellos versos sobre



un mago, un embrujo y una princesa muerta. Mas no hay modo de saber exactamente qué decian:
de esa segunda serie de muifiecas parlantes se vendieron apenas treinta, y todas ellas fueron
readquiridas por Edison para borrarse luego con sus hermanas de la faz de la tierra.

Las furias de Menlo Park obtuvo
en 2003 el Premio NH de Relatos



ROMANZA DE LA NINA Y EL PTERODACTILO

En ese entonces Mary Anning era apenas una nifa, tan menuda, tan fragil que daba miedo
tenerla cerca, como si bastara un suspiro para desbaratarla. La tnica sefial visible de sus diarias
excursiones al ribazo estaba en sus rodillas, que asomaban bajo el bies de su vestido exhibiendo
cicatrices con el mapa de una infancia transcurrida entre olas, farallones puntiagudos y fosiles
milenarios. Horas antes de conocerla, mientras la esperaba en su casa, pregunté a su madre si no
le atormentaba que la nifa un dia sufriese un accidente alla abajo, no sé, que se rompiese una
pierna o quedase atrapada por la marea, incapaz de remontar la agreste pared de roca que al
parecer habia cobrado cara su imprudencia a mas de un nadador experto. Al oir esto la mujer me
preguntd a mansalva si tenia hijos. Le respondi que no y ella sonrié complacida por la llaneza de
su argumento. Luego me entregd un cuaderno donde la nifia habia retratado sus ultimos
hallazgos y fue a sentarse sin mas junto a la ventana.

Mary Anning llegé al anochecer. Entr6é despacio, cerrd la puerta con cuidado, besd a su
madre en la mejilla y me estrechd la mano con la precoz solemnidad de quien estaba
acostumbrada a hallar extrafios aguardandola en su casa. Su madre le preguntd dulcemente si
habia encontrado algo nuevo en los acantilados. No, dijo la nifia, he estado limpiando al sefior
Browning. Y diciendo esto nos mostrd una filosa navaja de trasquilar y una escobilla que habia
visto mejores tiempos. Su madre entonces le ordend que se lavase las manos, pues su padre no
tardaria en llegar y la cena estaria lista en un minuto.

Después supe que Mary Anning bautizaba a sus fosiles con nombres de seres fantasticos o
de gente de su pueblo, por lo general ancianos e inclusive algunos muertos. Supe, por ejemplo,
que el soberbio ictiosaurio que hoy se exhibe en el Museo de Ciencias de Estocolmo habia sido
para ella el sefior Suitcliff, y que los dos magnificos plesiosaurios de Cambridge ostentaron una
vez los nombres de las hermanas Weavend, que en el pueblo de Mary Anning tuvieron bien
ganada fama de alcahuetas y hechiceras. Rapunsel era el craneo casi intacto de un pteranodonte
que terminé sus dias en el Museo Peabody, donado por los reyes de Holanda cuando la nifia que
lo habia hallado y vendido por escasas treinta libras hacia mucho que habia dejado de creer en
princesas, brujas y dragones.

Lo que nunca supe ni supo nadie es el nombre que la nifia daba al pterodactilo que acarreo6
fama, dinero y mil jaquecas a su comprador, el discutido Edvard Nieven. A juzgar por los
bocetos que de ¢l se conservan en el Museo de Ciencias Naturales, aquel fosil era el mas
completo y mejor conservado de cuantos obraron nunca en los anales de la paleontologia.
Quienes lo vieron aseguran que aquella bestia parecia tan real que no podia ser auténtica. Tales
eran su limpieza y el detalle de sus partes, que los expertos no tardaron en decir que se trataba
seguramente de un fiasco, y que Nieven habria construido con otros restos animales aquel
inmaculado rompecabezas fosil. El propio Nieven pasoé sus ultimos afios refutando tales o
semejantes acusaciones, invitando a sus mas acres detractores a demostrar la falsedad de su
pterodactilo, y olvidando de todo punto el resto de su carrera. Cuando el fosil fue finalmente
destruido por las bombas incendiarias de los ingleses, Nieven se extinguid con ¢l como si con
eso le hubiesen pulverizado también la vida.

Es verdad que Edvard Nieven nunca fue un dechado de virtudes, pero seria excesivo decir
que merecia esa suerte. Hoy méas que nunca puedo asegurar que el pterodactilo era legitimo, y si
bien no lo fue tanto la manera en que Nieven lo obtuvo de Mary Anning, creo que esa no es



razon para dudar de una pieza tan notable. Segiin mis célculos, la nifia dedic6 ocho largos y
amorosos afos a extraer aquel fosil de su tumba de piedra marina. Es incluso probable que
estuviera ya consagrada a ello la tarde en que la conoci. Para ese entonces Mary Anning habia
hallado y vendido por lo menos cinco esqueletos enteros y una docena de piezas sueltas, desde
maxilares hasta una espina dorsal de casi nueve pies. Esa tarde, en la silenciosa presencia de la
nifa, sus padres me confesaron orgullosos que llevaban dos afios viviendo a expensas del
singular talento de su hija para hallar osamentas gigantescas y del no menos extrafio interés de
ciertos forasteros por adquirirlos. Entre estos ultimos, segiin pude constatar mas tarde, los habia
tan conspicuos como sir Arthur Longman, el doctor Roem, el propio Nieven y nada menos que
Charles Lebercor. Fue este ultimo quien cierta vez me llamé aparte y me dijo que en las costas
galesas una nifia desenterraba fosiles del cretacico con el olfato y la aptitud del més notado
paleontélogo. Por fortuna, concluyd Lebercor con su eterna sonrisa de hipogrifo, el talento de
Mary Anning no incluia los asuntos pecuniarios, pues ni ella ni sus padres parecian tener idea del
auténtico valor de aquellos fosiles prehistoricos, que vendian a precios irrisorios entre los muy
escasos iniciados en el secreto de su existencia.

En efecto, cuando al fin pude conocer a Mary Anning su comercio de osamentas fosiles
distaba mucho de ser un prospero negocio. Sus padres, sin embargo, no eran de la misma
opinion. Esa noche el achispado padre de la nifia alarde6 de que cierto excéntrico holandés le
habia pagado sin chistar hasta cien libras por un maltrecho espinazo y un occipital cetaceo del
tamafo de un arado. El pobre hombre lo dijo como si aquella hubiera sido la mejor transaccion
comercial de su vida y el mayor timo que un galés podria haber hecho nunca a un continental. Se
ufand de ello como si los invaluables huesos hallados por su hija en el ribazo fuesen simples
curiosidades, despojos animales tan valiosos como caracolas o juguetes inservibles rescatados
cualquier tarde en un paseo familiar por la playa. Era obvio que Mary Anning tenia a sus fosiles
en mayor estima que sus padres, pero aun asi parecia dichosa de poder contribuir con ellos al
estrecho presupuesto familiar. Poco o nada se le daba que sus padres vendiesen sus hallazgos: su
pasion estaba solo en descubrirlos, desenterrarlos y dibujarlos luego, con lujo de detalle, en un
cuaderno que habria hecho palidecer a Darwin.

En una palabra, esa tarde descubri que la familia de Mary Anning era un desconcertante lio
de ingenuidad y talento, el espectaculo a la vez triste y risible de las veleidades de la suerte.
Confieso que al principio me senti tentado a dejarles asi. Pensé que seria facil comprar alguno de
los fosiles, encogerme de hombros y marcharme de alli como habian hecho mis predecesores. No
obstante, seglin caia la noche y el engafo en el que estaba aquella gente se hacia mas notorio, la
atmosfera en su casa se adenso hasta volverse irrespirable. A eso de las ocho no pude soportarlo
mas y les pregunté si sabian qué eran y cuanto valian en realidad las osamentas rescatadas por su
hija. E1 hombre me mir6 con profunda desconfianza, como si mi pregunta fuese el arranque de
un mezquino regateo, o peor aun, de una investigacion policiaca. Sin esperar su respuesta anadi
que un espinazo como el que decia haber vendido al holandés podia alcanzar en el mercado la
estratosférica suma de ocho mil libras esterlinas, ello sin contar los gastos de seguro, excavacion
y otros tecnicismos que no valia la pena detallar. Por otro lado, dije, el esqueleto integro de un
iguanodonte como el que ahora estaba en poder de mi ilustre colega Lebercor podia alcanzar un
precio tan alto que era casi imposible de calcular.

Los padres de Mary Anning pasaron en un segundo del asombro al recelo, del recelo a la
rabia por las piezas malbaratadas, y de la rabia a la alegria por las que a partir de mi revelacion
pensaban vender. Siempre al margen de este alud de sensaciones, Mary Anning me ponderaba



mentalmente desde el borde opuesto de la mesa, como si mis palabras fuesen huesos enterrados
en el roquedal del mundo adulto, un mundo acaso incomprensible que sin embargo tendria que
descifrar tarde o temprano.

Muchos anos después, llevado a la franqueza por influjo del conac, Lebercor me reprochéd
que hubiese revelado aquello a los padres de Mary Anning. Le respondi que no estaba seguro de
mi error, pues aprovecharse de la ignorancia de esa familia me parecia un acto de absoluta
mezquindad. No es eso, dijo ¢l, y reconoci6 enseguida que debiamos haber pagado mejor por los
tesoros fosiles de la nifia. Efectivamente la codicia habia dado al traste con aquel negocio, mas
no la nuestra, aclaro, sino la que a partir de mi visita enveneno a los padres de la nifia. Al parecer
Mary Anning hizo cuanto pudo por satisfacer las exigencias cada vez mayores de sus padres,
pero jamas volvid a entregarles una osamenta tan entera y asombrosa como las anteriores. Aun
asi, Mary Anning pasaba cada vez mas tiempo en el ribazo. Salia al alba y regresaba de noche
con una falange o un fémur, y se metia en su habitacion pertrechada en una alegria cada vez mas
suya, cada vez mas intima. La nifia cordial que yo habia conocido se hizo en extremo hurafa,
reacia a comunicar con sus padres nada que no fuesen monosilabos y miradas torvas. Finalmente
un dia su padre fue a buscarla en los acantilados y la hall6 desempolvando las ultimas secciones
del esqueleto de un prodigioso animal alado. Luego de reprender a la nifia, el hombre escribid a
Edvard Nieven y le convencié para que fuese a ver el nuevo hallazgo. Nieven acudi6 enseguida y
no dud6 un instante en ofrecer por la osamenta hasta tres mil libras. Los padres de Mary Anning
aceptaron gustosos, no asi la nifia, que para sorpresa de todos se negd a deshacerse del
pterodactilo. En vano intentaron disuadirla sus padres y el propio Nieven. Aquel dragon, decia la
nifa, estaba alli para cuidarla hasta el final de los tiempos o hasta que un principe del mar viniese
a rescatarla. En vano podian Nieven o cualquiera ofrecerle por €l los mayores tesoros del mundo.
Aquel monstruo era suyo y no tenia precio.

Con tal denuedo defendio la nifia su osamenta, que esa tarde Edvard Nieven no tuvo mas
remedio que salir de Dorset con las manos vacias. A partir de entonces Mary Anning se alejo
definitivamente de sus padres y se refugio en el ribazo, impavida ante la ruina de su casa, los
ruegos de su madre y la creciente devocion de su padre por la bebida. Pasaba horas limpiando al
pterodactilo, dibujandolo o aun durmiendo al falso abrigo de sus alas hasta que la noche y la
marea la obligaban a despedirse.

Nieven, entretanto, removid cielo y tierra para hacerse con el fosil. Juntdé dinero, aumento
su oferta, amenazo incluso a los padres de la nifia con llevarles ante la justicia. Todo en vano. Un
dia de tantos, también Nieven se esfumd como llevado por el viento o vencido por la fantasia de
la ya no tan pequefia Mary Anning.

El padre de la nifia muri6é dos afios después de la visita de Edvard Nieven a las costas de
Dorset. Para entonces Mary Anning se habia convertido en una nifia atrapada en el cuerpo de una
adolescente melancélica y sin gracia. La muerte de su padre solo consiguid aumentar su
retraimiento y su devocion por el pterodactilo. Larga y desalifiada, se aficiond a pasar las noches
en la costa, cautiva de su inmensa bestia blanca y suspirando por su principe marino. Se
transformo6 en una extrafia incluso para su madre, quien al fin se resignd a su silencio y a su
ausencia como antes lo habia hecho a su miseria.

Un dia Mary Anning desparecié de los acantilados. Recogid sus pocas pertenencias y dejo a
su madre una carta donde la autorizaba y aun la impelia a vender el fosil al mejor postor. Al
principio la mujer temi6 que su hija se hubiese arrojado al mar. Acudi6 a la policia y escrutd en
persona cada palmo del pterodactilo en busca de una sefial sobre el destino de la pequefia. Al



cabo de una semana le informaron que alguien habia visto a Mary Anning en los muelles de
Holyhead acompafiada por un muchacho poco mayor que ella, presumiblemente un irlandés con
quien se habria embarcado ese mismo dia hacia Dublin.

No llegaron mas lejos los esfuerzos de la policia britanica, ni quiso la madre de Mary
Anning permitirlo. Temerosa del escandalo o resignada a ¢l, vendio el fosil a Edvard Nieven por
una quinta parte del precio que en otros tiempos habian convenido. Mientras Nieven iniciaba su
ruta hacia la gloria y la desgracia en los circulos paleontologicos, la madre de Mary Anning se
mudaba discretamente a Londres, donde las rentas del monstruo de su hija le alimentaron una
vejez triste y sosegada. A Mary Anning la encontraron cinco afos después de su partida, sola y
mendigando en las afueras de Belfast. Quiso al parecer su suerte que de alli la rescatase un
viudo, con quien vive todavia sin niflos en una casa pequeiia que ella se encarga de mantener
inmaculada.

Nada pudo decirme esa noche Lebercor sobre el muchacho que arrancé a Mary Anning de
las garras del monstruo. Y creo que estd muy bien que asi haya sido, pues me parece que son ya
demasiadas las historias que fatigan hoy mis recuerdos de la nifia que conoci hace afios en Gales.
A veces, sin embargo, se impone a mis memorias de la nifia el rostro hermoso y cinico de un
joven paleontdlogo escocés que acompafid durante afios al infatigable Edvard Nieven en su gesta
por defender la autenticidad de su inmenso y malhadado dragén blanco.



LAS TRES ALICIAS

Nadie ignora el teson con que he defendido la posible existencia de una tercera Alicia y la
relacién que esta pudo tener con el eclipse total de sol que Lewis Carroll presencié escasas
semanas antes de su muerte en The Chestnuts. Hace afios que la mayoria de mis colegas
decidieron ignorar esta polémica, lo cual explica que todavia nos aburran con sus eternos
circunloquios sobre las dos primeras aventuras de la nifia. Sobrevive no obstante la idea de que el
libro efectivamente existid, por lo menos en una version manuscrita, y que Lewis Carroll dedico
sus ultimos dias a redactarlo como si ansiara un didlogo con la mas célebre de sus criaturas. Es
probable que los sucesos que a continuacion describo no sean menos cuestionables que la
existencia misma de la obra a la que aludo. En todo caso, creo que los hechos encajan
perfectamente con el espiritu del escritor y nos heredan al menos el necesario beneficio de la
eterna duda carrolliana.

En febrero de 1985 llegd a mis manos un ostentoso libro de Agnus Wilcock, An Illustrated
Biography of Lewis Carroll. No era esa, hay que decirlo, la primera ni la mejor obra ilustrada
sobre la vida, obra y trabajos del escritor victoriano: saturaban la edicion cartas de sobra
conocidas, célebres fotografias de Ellen Terry y Alice Lidell posando medio vestidas para la
camara del escritor, y una caterva de dibujos basados en su obra —ilustraciones de Pogani,
Robinson, Rackman y hasta de Disney— Wilcock, por su parte, era poco elocuente y se limitaba
a enunciar las lecturas freudianas, literarias, matematicas y metafisicas que de Alicia se habian
venido haciendo desde principios de siglo.

Pero habia también en aquel libro ilustraciones del propio Lewis Carroll. Dibujos de trazo
torpe si se les comparaba con los histdricos grabados de sir John Tenniel. Fue precisamente uno
de esos bocetos lo que establecido mi primer contacto con la otra Alicia: en la parte superior de lo
que parecia una carta, Lewis Carroll habia trazado media docena de iméagenes alusivas a su obra,
entre las cuales llam6 mi atencion un mintsculo conejo negro que, seguido de cerca por una
suerte de Alicia contrahecha, ascendia a un punto oscuro en el margen superior de la hoja, un
circulo que en algo sugeria la inversion aérea de la guarida del conejo blanco en Alicia en el Pais
de las Maravillas. Junto al dibujo era posible leer la coda de una frase del escritor, algo referente
a un eclipse. En el pie de foto, Wilcock decia muy poco y se limitaba a explicar que aquel era un
dibujo del reverendo Dodgson en una de sus ultimas cartas al editor Macmillan, fechada el 25 de
diciembre de 1897. El contenido de la carta no figuraba en el libro.

Si bien el bidgrafo de Lewis Carroll evitaba ahondar en los origenes del conejo negro y la
Alicia contrahecha, no tuve que pensarlo mucho para columbrar que aquel podia ser un dibujo
significativo. Me pareci6 evidente que el escritor habia intentado decir algo con ¢él, quiza romper
o invertir ingenuamente los planteamientos del primer capitulo de Alicia en el Pais de las
Maravillas, o quizé de toda su obra. Pensé en un Lewis Carroll decadente, enfermo, enloquecido,
abrumado acaso por la duplicidad de sus nombres, sus interminables juegos de ajedrez, sus
fotografias de nifias aduendadas y sus reinas que corrian para no moverse o gemian antes de
herirse. Pensé, en suma, en un Dodgson seguramente decepcionado de Alicia, no solo de la que
¢l mismo habia creado, sino de todas aquellas nifias que le habian movido a crearla y que
inevitablemente habian crecido para abandonarlo a su suerte.

Creo haber dicho ya que fue entonces cuando la idea de una tercera version de Alicia —un
boceto, un manuscrito, un libro entero- comenzd a parecerme posible. Habia algunos



antecedentes al respecto, escasas referencias, casi todas recogidas en la desigual compilacién de
Robert Anderson, Theories about Alice as seen through the Rabbit’s Hole. En 1936, al celebrarse
en Oxford el nacimiento del reverendo Charles Lutwig Dodgson, Hans Heller negd con mas
énfasis que buenos argumentos que el escritor hubiese escrito una tercera version de Alicia, y no
fue sino hasta 1958 cuando John Lewis se refirid brevemente al conejo negro como una posible
sefial de senilidad y arrepentimiento autodestructivo del artista. Como sea, en ningiin momento
se dijo nada del eclipse mencionado por el escritor junto a sus precarias ilustraciones.

Veinte anos mas tarde, la doctora Pat Narinyan publicé en los anales carrollianos un
articulo intitulado Further insights, donde al fin hacia referencia a un eclipse total de sol como
detonante, en el invierno de 1897, de los ultimos desvarios de Carroll. «Sabemos —escribio la
estudiosa— que Charles Dodgson profesaba una particular aversion hacia los eclipses. Tales
fenomenos, segiin confiesa ¢l mismo en sus diarios de Guildford, eran para €l una especie de
castigo divino por su soberbia, una respuesta celestial a sus transgresiones matematicas y a su
concepcion arbitrariamente binaria del universo. Si tomamos en cuenta que en diciembre de 1897
Carroll-Dodgson habia perdido la lucidez, es muy probable que el eclipse lo transformase de tal
modo que lo obligd a intentar la reescritura de una tercera y delirante version de Alicia.»

El articulo de la doctora Narinyan fue refutado enseguida por una carta del sefior Donald H.
Menzel, patrono del Harvard College Observatory: «La sefiora Narinyan debiera ser mas
acuciosa a la hora de sustentar sus teorias en fenomenos astronémicos. En diciembre de 1897 no
tuvo lugar eclipse alguno, y me atreveria a afiadir que, en su vida, Dodgson no pudo haber
atestiguado desde suelo europeo un eclipse de tales caracteristicas. Si hemos de ser rigurosos, en
ese lapso el escritor tendria que haberse trasladado a Shangai en 1861 o a Borneo en 1850 para
haber tenido siquiera la oportunidad de saber lo que era un eclipse de sol». Pat Narinyan nunca
respondio al sefior Menzel, pero los académicos britanicos si que aprovecharon aquel desmentido
para burlarse de la estudiosa y arrojarla al mismo irremontable agujero de descrédito donde
inevitablemente fueron a dar también el conejo negro y la informe Alicia que lo perseguia.

Por mezquino que pueda parecer, el desmentido de Menzel es perfectamente explicable
desde una perspectiva estrictamente académica y cientifica. Sus aseveraciones eran logicamente
irrefutables, no asi las de los expertos carrollianos, de quienes cabria haber esperado una actitud
mas generosa hacia las propuestas de Narinyan. La imposibilidad fisica de un eclipse total de sol
en invierno de 1897 no excluia que Lewis Carroll pudiese haber visto uno. Esclavizado por el
opio desde hacia varios afios, sujeto a un agudo cuadro paranoico, y ampliamente dotado para
dar forma precisa a los monstruos de su imaginacion, el escritor contaba con todo lo necesario
para provocarse un eclipse a la medida de sus miedos o sus deseos. Lewis Carroll habia creado
un mundo subterraneo habitado por orugas humeantes, gatos evanescentes, sombrereros locos. Si
habia atravesado el espejo y demostrado matematicamente la viabilidad de lo absurdo, bien podia
haberse creado un eclipse personal que, aunado a su monomania, sirviese para catalizar sus
rencores o su desesperanza. La tercera Alicia, una nifia contrahecha y agotada como su creador,
podria ser entonces un intento de destruccion, producto del esfuerzo de Carroll por unir las
casillas del ajedrez hasta crear un tablon ceniciento donde, a juzgar por lo que deja entrever en
sus diarios, pudiese ejecutar su venganza contra una Alice Lidell que habia dejado de ser nifia y
lo habia abandonado a su suerte en Tom Quadat Christ Church, un sitio seguramente inhospito,
plagado de fotografias siniestras, provisiones de opio y humeantes tazas de té. El eclipse del
escritor, quien siempre imagind el universo como una banda de Moebius, podia haber ocurrido
s0lo en su mente, lo cual habria bastado para castrar sus silogismos y sus fantasias mas



desaforadas.

Bien mirada, esta idea parece menos una hipotesis académica que una adivinanza del Gato
Cheshire. En todo caso, creo que la sombra de Lewis Carroll en mi propia vida no podia generar
algo distinto. Con esta conviccion decidi en algin momento escribir a Pat Narinyan con el
proposito de obtener de ella alguna informacion que pudiera sacarme del error o abismarme
definitivamente en sus desvarios.

La respuesta a mi carta tardé casi un afio en llegar. Pat Narinyan se habia retirado a Kent y
no fue facil dar con ella. Su carta era breve aunque definitiva. En ella, la investigadora agradecia
mi interés por su malhadado articulo y me heredaba tres valiosos documentos: la copia de dos
cartas y una fotografia. «Reciba por favor estos papeles —concluia la investigadora—. A mi ya no
me sirven.»

La primera era una copia de la carta donde Carroll habia dibujado su conejo negro y su nia
contrahecha. La copia era mala, pero bast6 para descubrir que Carroll habia pretendido dibujar
no una Alicia monstruosa, sino simplemente anciana. El texto junto al conejo decia: «Conejo
negro, siempre a tiempo para el eclipse». En cuanto al contenido de la carta, este no dejaba duda
alguna sobre la existencia de la tercera Alicia:

Ch. ch. Oxford
Estimado serior Macmillan,

El dia de ayer envié a usted un manuscrito con numerosas correcciones para Alicia en el
Pais de las Maravillas y Alicia a través del espejo. Es la unica copia que tengo, e irée por ella la
proxima semana, muy probablemente el martes. Se trata de cambios sumamente importantes y
espero que como tales los considere.

Suyo sinceramente,

C. L. Dodgson

El editor Macmillan considerd tan serias o tan graves estas correcciones, que prefiridé no dar
respuesta a la carta del escritor. No es dificil imaginar que fue ¢l quien destruy6 el manuscrito,
atribuyendo los cambios a la enfermedad y la vejez de Carroll. Probablemente se nego a recibirlo
ese y todos los martes que mediaron entre el 25 de diciembre de 1897 y el 14 de enero de 1898,
cuando muri6 el escritor. La tercera Alicia, conclui, no era una secuela de las dos primeras
aventuras de la nifa: era una version final y pretendidamente definitiva. Una reinvencion
imposible y tardia, surgida de la mente de un viejo que querria borrar con ese manuscrito todas
las historias que empezd a narrar en el Tamesis hacia 1865, cuando era feliz y pensaba que sus
discipulas jamas crecerian.

Los otros dos documentos de Narinyan eran la respuesta no menos inquietante al asunto del
eclipse. La segunda carta no era de Dodgson, sino de Alice Lidell. Estaba fechada en marzo de
1899 e iba dirigida a Stewart Dodgson Collinwood, sobrino y primer bidografo de Lewis Carroll.
La sefiora Lidell aclaraba a Collinwood cuando habia visto al escritor por ultima vez:

Estimado serior,



He leido con gran placer su libro Life and Letters of Lewis Carroll, y estoy segura de que
al Reverendo le habria complacido su trabajo. Pero creo que es importante aclarar un punto: en
su libro, usted afirma que mi ultimo encuentro con el reverendo Dodgson tuvo lugar en 1870, y
hace alusion a la fotografia que él entonces nos hizo a mi y a mis hermanas. Creo que es mi
deber decirle que no fue aquel mi ultimo encuentro con el reverendo ni la ultima fotografia que
me hizo. El 11 de diciembre de 1897, el sefior Dodgson vino a verme desde Guildford y me pidio
que lo acompaniase al Tamesis. Dijo que deseaba hacerme una fotografia. El hombre parecia tan
enfermo, tan viejo, que no pude negarme. Apenas termino de hacer la fotografia, el senor
Dodgson empezo a temblar, miro al cielo y se mostro profundamente consternado. Luego cubrio
la camara y me despidio diciendo: «Buenas noches, Alicia. Esta vez el conejo llegara a tiempo
para la fiesta». Eran las doce del dia.

Supongo, senior Collinwood, que ni usted ni yo querremos ahondar en este asunto. Pero
creo que es justo que lo sepa.

Suya,
ALICE PLEASANCE LIDELL

Ahora mismo, mientras escribo estas lineas que no sé si tendran algin destinatario, miro
por ultimo la fotografia que aquella vez me hizo llegar la doctora Narinyan. Pienso en ella frente
a la tumba de dos nombres de Lewis Carroll-Charles Lutwige Dodgson, en Guildford, y
comprendo que ni ella ni yo podremos nunca hablar de esto. Y pienso también en Alice Lidell, la
casi anciana que posa para esa fotografia frente al Tamesis. Esta sentada en un columpio y viste
una caperuza que le queda chica. Pero no podria asegurarlo. ;Quién iba a decir que a las doce del
dia no habria luz suficiente para fotografiar a Alicia?



PACTO DE CABALLEROS

No es dificil entender de qué manera Thomas Pyne se convirtié de pronto en uno de los
hombres maés ricos de su tiempo. Sus negocios rayaron siempre en los bordes de la ilegalidad, lo
cual no sélo explica su riqueza, sino el encono y el tamafio de sus enemigos. Nadie como ¢l sabia
que no hay ley sin atajos ni delito que no sea perdonable sin la ayuda de un buen abogado. Su
cinismo en este orden era aun mayor que su fortuna. Mas de una vez le oyeron afirmar que el
reino entero debia estarle agradecido, pues gracias a €l los jueces se lo pensaban mejor antes de
promulgar una ley o de dar curso a una querella mal fundada.

La historia guarda numerosas muestras del voraz estilo empresarial de Thomas Pyne,
ninguna de ellas tan notable como sus Pdlizas de Seguro sobre el Sexo del Caballero D’Eon. Si
hemos de creer a los registros de la época, aquel escandalo gener6 apuestas por un monto de cien
mil libras esterlinas, todas ellas promovidas, administradas y oportunamente legalizadas por el
astuto sefior Pyne. Para entonces, especular sobre la hombria del diplomatico francés se habia
instalado en el centro de la alta ociosidad inglesa. Lo que empezd como un simple rumor en los
mentideros de la corte se habia convertido en un intercambio generalizado de puifietazos,
estocadas y baldones. Quienes pensaban que Timothé D’Eon de Beaumont era hombre,
senalaban su conocida calidad de francmason y su valentia en la guerra de los Siete Afos, proeza
a todas luces varonil que le habia granjeado una condecoracion del rey Luis xv. Puestos a
discutir el asunto, los partidarios de que D’Eon era mujer evitaron hablar de su inquietante
belleza y optaron por sefialar que no se le conocian esposa ni amantes, lo cual les parecia razon
suficiente para confundir el celibato con la impostura. A medio camino entre la burla y un
sincero afan conciliatorio, el duque de Lanark ofrecio al diplomatico una fuerte suma para que
diese fin a la controversia sometiéndose a un peritaje médico. Visiblemente consternado, D’Eon
no solo rechazo la oferta sino que la denuncié como ofensa a su buen nombre ante el alcalde de
Middlesex. Esto hecho, se ausentd6 de Londres para enclaustrarse en un silencio campirano que
solo ayud6 a empeorar las cosas.

Fue entonces cuando Thomas Pyne decidi6 crear sus polizas de seguro. Visto que las
apuestas eran ilegales en suelo britanico, el boyante empresario fund6 aquel organismo a modo
para que el dinero de los contendientes sobre el sexo del diplomdatico adquiriese la forma
incontestable de diversos titulos de proteccion a favor o en contra de la virilidad del caballero
D’Eon. De esta forma amordazada la justicia, el negocio del sefior Pyne prosper6 hasta adquirir
dimensiones biblicas, pues no fueron escasos ni recatados quienes invirtieron en tan curiosa
institucion. Tampoco fueron necesariamente ricos ni bien criados: s6lo en el mes de junio, un
nutrido grupo de tablajeros aposto treinta mil libras a favor de la virilidad del francés, todo ello
en abierta oposicion a la Liga de Herreros de Richmond, que habia comprometido la misma
cantidad esperando que el tiempo y la justicia demostrasen de forma contundente que Monsieur
Beaumont era en realidad Mademoiselle Beaumont. Cierta noche, en una oscura taberna de
Blackfriars, dos ilustres miembros de la Logia de la Mortandad se enfrentaron a media docena de
parroquianos ebrios que, en clara alusion al diplomatico francés, se habian burlado de la
masoneria por aceptar mujeres en sus huestes. La trifulca culmind con la muerte de uno de los
ofendidos, la consignacion de sus asesinos y un breve motin barriobajero que aumentd como por
sortilegio las ganancias de Thomas Pyne.

Finalmente hartos del escandalo o acaso escandalizados por la inmoral bonanza del sefior



Pyne, los antiguos regidores de Mansfield exigieron un dia la intervencion de las autoridades en
aquel escabroso asunto. Por razones aun inescrutables, el caso fue llevado ante el lord Juez en
Jefe de la Corte de King’s Beach, no muy lejos de la casa de Thomas Pyne. Nada en la prematica
obligaba al diplomatico D’Eon a comparecer en el litigio, de modo que se le juzgd en ausencia,
con abogados y fiscales de oficio. Como era de esperarse, los argumentos de ambas partes fueron
otra vez en extremo endebles. No obstante, en las postrimerias del juicio la fiscalia sorprendio a
todos presentando a dos hombres respetables que afirmaron bajo juramento que el francés era
mujer. A falta de mejores pruebas, el juez fallo en favor de la parte acusadora: el caballero
Timothé D’Eon de Beumont, primer secretario de la Embajada de Francia, era una dama y debia
por tanto comportarse como tal, desistiendo para siempre de aparentar lo contrario, vistiendo las
ropas propias de su sexo y pidiendo a la ofendida sociedad britanica una disculpa por su
impostura.

Pero Thomas Pyne no iba a dejarse amilanar por la dudosa eficiencia de los jueces. No bien
se dio a conocer el fallo, el empresario convencio6 a los defensores del francés de que apelasen
arguyendo numerosas irregularidades técnicas y éticas en el proceso. La apelacion fue aceptada y
el caso se abismd en un intrincado laberinto de clausulas, testimonios y diretes que fueron
apagando la polémica y empujaron al olvido las famosas poélizas de seguro sin que nadie tuviese
nunca una idea clara de quién habia ganado ni qué destino habria tenido el dinero en ellas
invertido.

Quienes no olvidaron la impostura del caballero D’Eon fueron sus compatriotas.
Humillados en lo més hondo por el escandalo que habia ocasionado su representante en Londres,
los aristocratas galos convencieron a su rey de emitir un decreto que obligaba al diplomatico a
rendir sus galas militares y le prohibia regresar a Francia como no fuera ataviado de mujer. Para
sorpresa de todos, el caballero Beaumont acat6 el decreto de buen talante, y no solo entregd su
uniforme, sino que se instald a vivir como discreta dama de provincias en una finca de Aquitania
donde era regularmente visitada por sus muchos, antiguos y opulentos amantes ingleses.



LAS ENTRANAS DEL TURCO

Me temo que voy tarde para anunciarte el final del Turco. Las malas nuevas corren ahora
mas aprisa de lo que uno quisiera, y no me extrafiaria que el diligente Olsen te hubiese
adelantado esta aun antes de que dejasen de humear las cenizas del automata.

Esta manana el presidente de un circulo local de ajedrez me propuso rescatar los despojos
del Turco con el propdsito de darles un entierro digno. La idea me parecid correcta, pero el
custodio del Museo Barnum ha hecho lo suyo para disuadirnos: el incendio, asegura, fue tan
intenso y prolongado que destruy6 inclusive las visceras metalicas del muifieco, por no hablar de
su atuendo, sus extremidades y el hueco templete de madera desde el que tantos grandes
maestros dirigieron sus partidas mas célebres.

Quiero pensar, querido amigo, que al menos gozaste la corta dicha de saber que al fin
habiamos hallado al automata de Kempelen. Me habria gustado decirtelo en persona, pero me
gano el entusiasmo después de tantos afios de creer que el Turco habia desaparecido sin remedio.
Si envié a Olsen aquel apresurado cablegrama, fue porque no queria perder un instante sin que
emprendiésemos los arreglos necesarios para comprar aquel tesoro a los responsables del Museo
Barnum. Ahora que el automata se ha esfumado para siempre, percibo en mi prisa de entonces
una suerte de epifania, la intuicion de que esta vez el Turco no duraria lo bastante para
permitirnos rehabilitarle. Francamente ignoro cuanto nos habria costado devolverlo a su ser
primero. Sin duda habria sido bastante, pues te confieso que el mufieco era poco menos que una
ruina cuando lo hallé en los s6tanos del museo. Quiza habria sido un desproposito intentarlo,
aunque igual lo habriamos hecho por mania o por simples ansias de perpetuar su leyenda. Es
como si el automata o el fantasma del propio Kempelen supiese que lo intentariamos. Por eso el
incendio no deja de parecerme hoy una inapelable orden de ultratumba para que los dejemos
descansar en paz.

Nadie como tl entiende que nuestra pasion comun por el ajedrez nos vuelve en ocasiones
demasiado reacios a creer en el azar. S6lo asi puedo explicarme que este asunto siga
pareciéndome un criptograma antes que una mera concatenacion de hechos fortuitos. Digamos
que el final del automata despierta al viejo supersticioso que todavia existe en mi. No dejo de
pensar que el Turco absorbid una buena parte de la vida de quienes alguna vez ocuparon sus
entrafias para jugar al ajedrez por el ancho mundo. Si no recuerdo mal, esta misma sensacion ha
sido asunto de muchas de nuestras conversaciones, como habra sido también entre aquellos que
atn pueden jactarse de haber dirigido al Turco en sus Ultimas apariciones publicas bajo la batuta
de Kempelen.

Todavia conservo en la memoria la tarde en que me mostraste aquel curioso grabado con
que Cumbert quiso desenmascarar el mecanismo interno del mufieco y demostrar que sus
jugadas eran dispuestas desde su interior. Ahora que he visto al autémata, puedo asegurarte que
el esquema era bastante fiel a la realidad, salvo en un detalle que no deja de resultar inquietante:
en su dibujo, Cumbert sugeria que, para caber en el templete, el director en turno tenia que ser
por fuerza un enano o un nifio. Hoy sabemos que eso no era imprescindible, y que el templete
habia sido disefiado de forma tal que en ¢l pudiesen caber maestros de talla ordinaria. En
cualquier caso Cumbert dibuj6 entonces un hombre mintsculo instalado en el interior de la base
de madera, casi un duende que analizaba en un tablero igualmente reducido los movimientos que
su contrincante efectuaba en el exterior. La proporcionada pequefiez del jugador dibujado por



Cumbert siempre me ha hecho pensar en una marioneta. Es como si el automata dirigiese al
hombre y no a la inversa.

Pero no te escribo para aburrirte con reflexiones que sin duda has hecho antes y mas a
fondo que yo. Ni siquiera pienso contarte aqui la curiosa sucesion de hechos que me permitid
hallar al Turco en el s6tano del Museo Barnum. Querria mejor hablarte de un encuentro que tuvo
lugar en presencia del autémata. Es un enigma que ti seguramente sabras descifrar, no so6lo
porque fuiste acaso el ultimo director del autémata de Kempelen, sino porque la historia en
cuestion tiene también que ver con el infortunado Italo Fabrizio, cuya muerte lloraste tanto como
aun sigues admirando su juego.

Bien sabes que nunca he compartido tu devocion por el juego temerario y un tanto
temperamental de Italo Fabrizio. No obstante, lo que voy a contarte me ha ayudado a aceptar ese
entusiasmo tuyo con algo parecido a la resignacion. No es que su juego me parezca hoy menos
censurable. Ocurre solo que su triste final por culpa del Turco me resulta ahora menos ridiculo
de lo que antes pensaba, no tanto por ¢l cuanto porque ahora creo conocer las auténticas razones
que esa noche le llevaron a apropiarse del automata y caer fulminado por los guardias de la Gran
Exposicion.

Me parece que fue Marcus Liverant quien cierta vez afirmo6 que lo de Italo Fabrizio fue
consecuencia inevitable de un claro afan de venganza. Asi lo dijo en un receso de aquel
campeonato en Munich que gan6 con escandalo un maestro sudamericano. Los animos estaban
algo tensos y el sandio de Liverant juzgd oportuno alegrar la velada con sus teorias sobre la
demencia de Fabrizio. Sin respeto alguno por su memoria, esa tarde Liverant esbozd para
nosotros un auténtico cuadro clinico del desdichado maestro. Afirmo6 que el rapto del automata
era el predecible fin de una psique narcisista, y que no debia extranarnos que Fabrizio se hubiera
sentido agraviado por las sonadas derrotas que el mufieco le infligi6 primero en Amberes, luego
en Estocolmo y finalmente en Paris. Quienes lo trataron en esos tiempos podian confirmar que
Italo Fabrizio fue perdiendo el juicio a medida que se enfrentaba con el automata de Kempelen.
El alegre camarada que muchos recordaban se volvid hurafio en demasia. Su obsesion por el
Turco le roy6 el seso y lo arrojo en una melancolia desarrapada y alcohdlica de la que nunca
consiguio salir. En opinion de Liverant, el siciliano acabo por tomarse las ofensas del autémata
como un asunto personal. Para Fabrizio, el automata de Kempelen se habia vuelto tan
mezquinamente humano como cualquiera de sus otros contrincantes, o aun peor. De alli que
criase hacia €l un odio tal que le llevé a robar el mufieco con la negra intencidén de devolverle el
sufrimiento y los agravios a los que lo habia sometido. El resto de la historia era bien conocido,
por lo que Liverant se limit6 a opinar que aquello era un ejemplo preclaro de que en nuestros
tiempos la vocacion de la tragedia es concluir en lance de opereta. Naturalmente dijo aquello en
tono de burla, aunque su version no va lejos de la verdad. Cierto, Fabrizio intent6 robar el
autdbmata convencido de que se trataba de una persona. Pero su motivo, ahora lo sé, en modo
alguno fue la venganza.

Desde aca puedo ver, amigo mio, la desazon con que leerds estas lineas. Nunca es facil
remembrar la muerte o la locura de un amigo, sobre todo cuando hemos comenzado a digerirla.
Te ruego sin embargo que sigas adelante con el extrafio colofon de esta antigua historia.
Imaginame en una de las pocas tardes en que pude admirar al Turco antes de que lo destruyese el
incendio. No recuerdo si fue en mi segunda o mi tercera visita al s6tano del museo cuando vi a la
anciana. Crei al principio que se trataba de una afanadora, pues asi lo sugerian sus ropas y el
esmero con que limpiaba al autdmata. Al poco de mirarla, su diligencia termind por parecerme



excesiva, casi obscena. Aun asi la dejé hacer unos minutos hasta que perdi la paciencia. Iba a
decirle que me dejara a solas con el Turco cuando ella, como si hubiera escuchado mis
pensamientos, gird la cabeza hacia mi diciéndome: —Ande mejor a ver las cosas de all4 arriba,
sefior. Este mufieco no tiene ningln interés para usted— La mujer me habia hablado con el
énfasis de quien se creia o se sabia duefia absoluta del automata y de cuanto lo rodeaba. Tal fue
su autoridad que me sorprendi musitando una disculpa y abandoné el recinto sin chistar. Todavia
desconcertado, vagué un rato por las salas superiores del museo. A eso de las cinco vi salir a la
anciana y aproveché el momento para preguntar al custodio quién era ella y qué tipo de autoridad
ejercia sobre el autdomata de Kempelen. A lo que el custodio, encogiéndose de hombros, me
replico que la anciana no era una empleada del museo, sino una pobre mujer desquiciada que
venia de vez en cuando a mirar por el autdémata. Las autoridades del museo la toleraban porque
no hacia dafio a nadie con su devocion. Si por ventura me habia parecido agresiva era porque
estaba al tanto del interés de nuestra sociedad por adquirir el mufieco. —D¢jela hacer, sefior —
concluy¢ el custodio—, esa pobre mujer estd despidiéndose del Turco, y me parece que esta en su
derecho, no me pregunte por qué.

Volvi a verla dos dias mas tarde. Caminaba por la angosta calle que lleva al Museo Barnum
cuando me salié al encuentro. De inmediato fue evidente que me habia estado esperando. Me
hablé no obstante con la misma autoridad con la que antes me habia despedido de la proximidad
del autémata. Sin preambulos me pregunt6 cuando y adonde pensaba llevarme al Turco. Esta vez
no iba a dejarme intimidar: visiblemente ofendido, le repliqué que no tenia por qué darle
explicaciones sobre mis planes o negocios. Al oir esto, la anciana bajé la guardia y sonri6. —
Usted no sabe cuanta vida encierra este mufieco—, mascullo. —Claro que lo s¢ —respondi—. Y
también s¢ cuanta muerte hay en ¢l—. No sé por qué lo dije. Por una parte me sentia ridiculo
charlando con esa mujer, y por otra tenia la sensacién de estar siendo sujeto a un escrutinio
merecido por una falta cometida hacia una eternidad, una falta real que sin embargo no acababa
de comprender. Aquella anciana era mi juez, pero algo me decia que con un poco de suerte podia
ser también mi victima. En cualquier caso mi respuesta a su inquisicion tuvo en ella un efecto
devastador. De pronto palidecié como si le hubieran propinado un golpe brutal. Temi inclusive
que se desvaneciera alli mismo, en plena calle. Habia apoyado la mano en la pared y respiraba
con visible dificultad. —Fabrizio no merecia esa suerte—, dijo al fin tomando una bocanada de
aire, y fue como si la sola mencion del maestro siciliano la hubiese puesto de nuevo en una
posicion de autoridad, no s6lo ante mi, sino ante aquellos que de una forma u otra teniamos que
ver con el autdbmata de Kempelen.

LA qué se referia la vieja? ;Qué podia saber ella de la suerte de Italo Fabrizio? ;Por qué
tendria que defenderlo de esa forma? En ese momento cai en la cuenta de que yo también, de
alguna manera, habia comenzado a caer bajo el influjo del muiieco, y que a esas alturas habia
comenzado a celarle, a apropiarme de ¢l, o ¢l de mi. La sola idea de que la anciana conociese
mejor al automata o tuviese algin derecho sobre ¢l me agobiaba de tal manera que no deseaba
que nadie, menos aun aquella mujer, sofiase siquiera con arrebatarmelo. De repente experimenté
la desagradable sensacion que nos viene cuando sabemos que un contrincante es mejor que
nosotros y nos ha asediado amenazando con despojarnos de nuestra reina o devastarnos en unas
cuantas jugadas sin que al parecer haya manera de evitarlo. La anciana debid percibir mi
desazon: de repente aferr6 mi brazo con su mano izquierda y me pregunt6 si habia dirigido
alguna vez el automata de Kempelen. Le respondi con un no apenas audible. Ella volvié a sonreir
y dijo: —claro, usted es demasiado joven para haber vivido eso, dé¢jeme decirle que dentro del



autdmata podia llegar a hacer un calor insoportable, un calor infernal que embotaba los sentidos
y hacia que cada partida fuese un auténtico suplicio. Alla dentro, sefior mio, a una le entraban
deseos de ganar la partida como si en ello se le fuese la existencia y a veces se te olvidaba que
eras algo distinto del autémata. De pronto te descubrias odiando, amando y aniquilando a través
de su andamio, de su ropa y de su rostro. Entonces podias ver integra el alma de tu contrincante,
aunque no lo vieras, aunque solo fuera por su talento o su torpeza para atacar o defenderse. Jugar
desde el Turco te daba la facultad de ver lo que de otra manera no habria sido posible ver, ni
siquiera columbrar. Cuando uno jugaba desde el autdémata y contra el autdémata todo se hacia
plenamente humano y vulnerable. Eso era lo que los grandes maestros amaban y aborrecian de
¢l. Fue eso lo que permiti6 a Kempelen pasear al automata por el mundo entero sin que ninguno
de los grandes se esmerara demasiado por desenmascarar la obviedad de su mecanismo, el cual
tenia mas de truco circense que de prodigio mecanico, no digamos de magia. Fue eso, sefior mio,
fue nada més que eso lo que causo el delirio y la muerte de Italo Fabrizio.

Imagina por favor, querido Ingemar, lo que fue escuchar estas palabras. Si a mi me
estremecieron, mas lo haran en tu caso. Tt mismo podrias haber vivido lo que esa tarde me contd
la anciana. Lo que mas me inquieta luego de haber visto al autdbmata de Kempelen es que las
palabras de la anciana no son exactamente una revelacion. Ni siquiera me sorprende saber que
una mujer haya dirigido también el autémata. Eso siempre lo sospechamos, si bien nunca se nos
ocurri6 pensar que el hecho tendria que ver con la negra historia de Fabrizio. Ahora lo sabemos,
y no deja de resultar casi oprobioso pensar que la del siciliano no fue exactamente una historia de
venganza, sino el producto de una pasidon que a estas alturas no me atrevo a calificar. Apenas sé
decirte que esa tarde, cuando terminé de hablar, la anciana aflojo la mano con la que me habia
aferrado. Un intenso dolor me recorrid el cuerpo hasta asentarse en mi pecho. Finalmente la vieja
me dio la espalda y comenzo6 a alejarse. En un tono que ahora imagino de suplica, alcancé a
preguntarle quién era. Sin detenerse, la mujer me respondid: —Y o también soy el Turco, sefior. Al
menos lo fui para Fabrizio—. Y diciendo esto se perdid en el fondo de la calle. Creo que no
necesito decirte, querido amigo, que la anciana desaparecio el dia mismo del incendio. Algo me
dice que nunca mas la volveremos a ver.



GUIA DE RUSO PARA PRINCIPIANTES

Una mujer que no habla ruso mira el reloj: pronto serdn las seis. Hurga en su bolso, reprime
una maldicion y calla sentada en una banca desde la cual domina una seccién considerable del
parque. Si hubiese un artilugio para desencriptar taconeos sabriamos que el suyo emite un grito
de impaciencia. El cddigo Morse de la desazon trepa sus corvas y escudriiia sus muslos bajo una
falda estampada de flores verdes, azules, rosas. Sélo ella sabe que la falda fue adquirida hace seis
meses en las segundas rebajas de B & T.

Su mirada vuelve a perseguir el minutero. Hace por lo menos una hora que ellos debian
haber llegado. Que alguien debia haber llegado. La mujer que no habla ruso gira la cabeza
algunos grados en direccion sur-sudeste y examina con mal disimuladas ansias a quienes pasan
frente a ella sin reparar en el libro que tiene sobre las piernas. Varias veces la mujer ha intentado
sacar algo en claro del titulo del volumen, y tantas mas ha fracasado. Frunce de repente el cefio al
recordar al viejo de la libreria del Centro de Estudios Soviéticos. Le enerva acordarse de como el
hombre se ha molestado cuando ella no ha sido capaz de proporcionarle el apellido del autor del
libro, menos todavia el de la casa editorial. Creo que solo tengo el titulo, ha dicho ella
entregandole la tarjeta donde efectivamente viene anotado en cirilico el titulo del libro. Abajo, en
caracteres latinos, se indican el lugar y la hora precisos en que ella habra de esperar al remitente
del mensaje. Una mafiana entera de soportar los regafios del maldito viejo. Horas sin cuenta
esperando a que revise sus catalogos hasta dar con un volumen que de cualquier modo ella no
leera.

Cuando recuerda su visita a la libreria, la mujer que no habla ruso decide suspender la
espera. Tiene hambre. Cada vez siente menos deseos de seguir soportando la indiferencia de los
transeuntes. Una vez mas alza el libro y lo hojea. Lo cierra con un golpe mas cercano al miedo
que a la resignacion. ;Donde esta tu fuerza de voluntad?, se dice. De acuerdo, esperara un poco
mas. Les dard una nueva oportunidad para que vengan a buscarla. ;Qué importa el hambre o la
espera? ;Qué mas da que el libro esté en ruso? Lo que importa del libro es otra cosa: ese
inofensivo amasijo de papel confiere a su existencia un carécter singular. El libro importa porque
permitird que un desconocido la identifique a ella y a nadie mas que a ella en medio de la
multitud que abarrota el parque.

Pero el desconocido no llega. Hace mas de ochenta minutos que pas6 la hora de la cita.
Nuevas preguntas asedian a la mujer que no habla ruso. Ya teme, ya mira el reloj, ya comienza a
sospechar que ha sido victima de una broma. La mala broma de un amigo o un enemigo que no
tiene. O de un manidtico, quién sabe. Un asesino timido y afecto a las novelas de espionaje, a las
notas anonimas ideales para incautos. Pero no: ninguna de esas posibilidades le parece suficiente
para desistir. Por ahora serd mejor no pensar en eso. El libro vuelve a sus muslos. Arrecia el
viento.

Tras abandonar la libreria la mujer que no habla ruso ha guardado su nota minima en el
bolso. Ahora lo recuerda. Alli estd el sobre amarillo con su nombre y su direcciéon claramente
mecanografiados. No hay remitente. Dentro del sobre esta el papel en blanco y sin dobleces que
la cita en el parque a las cinco en punto de la tarde y le indica el titulo del libro mediante el cual
habran de identificarla. Hay que decir aqui que en ningiin momento ella ha dudado en acudir a la
cita, por lo que ahora, rodeada de palomas y paseantes impavidos, le avergiienza un poco su
aquiescencia. Pero ya es tarde para arrepentirse: por su propio bien, serd mejor que siga creyendo



que la aventura al fin ha irrumpido a saco en su vida de cines vacios, mejor serd imaginarse
todavia eslabon de una intriga internacional de dimensiones planetarias. S6lo asi conseguird no
mirar su reloj una vez mas, solo asi hallara la fuerza necesaria para no levantarse de la banca y
seguir creyendo que en su novela personal estd en juego el pellejo de la humanidad, el tumulto
que ahora mismo la ignora.

La multitud en el parque languidece. En vano busca la mujer al caballero de gabardina o a
la vampiresa o a la muchacha con aires de perseguida que habra de entregarle un microfilm y que
mafana amanecera estrangulada en la habitacién mas sordida de un hotel de mala muerte. Nada,
nadie. A las siete su mano izquierda aporrea el libro. Va a arrojarlo al suelo cuando descubre que
no estd sola. O mas bien, que no so6lo ella esta sola: en las bancas aledafias otros comparten su
dilema. A unos pasos de ella, un hombre sumamente obeso finge leer un libro diminuto, quiza un
devocionario. Mas alld, una anciana levanta una revista de modas que nadie se detiene a mirar.
También anda por alli un estudiante sudoroso que ha colocado junto a si un enorme volumen que
bien podria ser la Biblia. La mujer que no habla ruso querria preguntarles si también ellos han
recibido esa mafiana un sobre amarillo con una nota andnima, pero teme que ese acto, en
apariencia inocuo, resulte ridiculo, o peor atn, inconveniente para los planes de sus potenciales
complices. Se limita entonces a mirar con suspicacia al hombre obeso, a la anciana y al
estudiante. Prefiere imaginar que son sus enemigos.

Daran por fin las ocho sin que el contacto se establezca. Llegaran acaso otros paseantes con
otros libros, y recorreran el parque con la impaciencia del secreto y la soledad compartidos.
Finalmente volveran a casa, todavia inciertos de si han sido excluidos de una novela que no
acaba de escribirse. Como todos, como nadie, la mujer que no habla ruso se sentard esta misma
noche frente a la maquina de escribir y redactara en venganza una carta andonima. A las tres de la
mafana tomara el directorio telefonico y elegira un nombre al azar.



ANTES DEL HAMBRE DE LAS HIENAS

Antes vendran ellos. Llegaran al alba, en un momento escrupulosamente calculado para que
los gritos rasguen el borde de la noche, pero que sea ya de dia cuando saquen a la mujer de su
casa. Entonces el barrio entero asistird al obsceno especticulo de su cabellera larguisima,
manchada ya por la sangre que le habra dejado el primer golpe de la jornada. Un golpe nunca
fatal, también calculado para apenas conseguir la elocuencia del castigo merecido. Veran su pelo
y pensaran con morbo que asi debié de verlo y desearlo y besarlo el causante de esa falta
imperdonable. Olerdn la sangre y enseguida correran por piedras para ser los primeros en llegar
al arrabal de las ejecuciones. Hambrientos, dejaran que los guardias entierren a la adultera hasta
el cuello. Y sudaran de ansia mientras esperan la sefial para destrozar como es debido el fragil
craneo encapuchado.

Pero antes, mucho antes, habran estado ellas, reunidas cada jueves en casa de la Sefora,
quien empezd a reclutarlas en verano, poco después de la ejecucion de la mas soberbia de sus
nueras. Acudieron al principio sus hijas, su cufiada, sus otras nueras. Se reunieron aduciendo su
derecho al duelo por el alma de la pecadora ajusticiada. Los hombres las dejaron hacer. Al cabo
de un tiempo seguian reuniéndose, y hasta la mujer del juez acabd por sumarse a ellas con el aval
de su marido. La Sefora las recibia de negro, les servia infusiones de amaranto con canela, las
sentaba en el suelo hasta que pasaban de doce. Entonces comenzaban los rezos. Terminada la
Oracién de la Clemencia, la anfitriona reiniciaba el entrenamiento: una a una las pasaba al patio,
les mostraba un montén de piedras como pufios y les pedia que eligieran una ponderando bien su
forma, su peso, sus aristas, la potencia destructiva de esa pieza mineral que, en sus manos, habia
de convertirse en instrumento de justicia y aniquilacion. Un solo golpe debia bastar, insistia la
Sefiora. Una sola piedra, un solo disparo. Sin opcion de réplica, sin tardanza ni titubeos. Era por
ello indispensable que cada una eligiese el proyectil idoneo, y era también preciso que lo
incorporasen a sus cuerpos y a sus rutinas como si gestasen un hijo o conviviesen con un tumor
mortifero. Habia que estar siempre alerta y afinar la punteria. Pero ante todo era esencial amar a
la piedra, cargar con ella en el mercado, en los corrillos y hasta en la alcoba, donde las mas
devotas de la Sefiora levantaron a sus piedras altares como el guerrero que vela la espada con la
cual defendera su honor y el de los suyos.

Habia que ver el celo con que todas ellas acataban el mandato de la Sefiora, y cuan pronto
se allegaron la veneracion de su gente y de quienes las gobernaban. Los varones se jactaban por
la comarca entera de que sus mujeres hubiesen asumido la mision de ejecutar a las adulteras.
Acaso un juez vecino sefiald en algin momento que esa labor debia estar reservada a los
hombres, pero el reclamo se apagd enseguida ante la evidencia de que la participacion de las
mujeres lapidarias no iba en contra de la Ley, méas bien acentuaba la pertinencia y la
ejemplaridad del castigo.

De esta forma acreditadas por sus pares, la Sefiora y sus novicias vieron crecer su fama, su
autoridad y sus rigores, y tanto, que una tarde los jueces decidieron otorgarles el privilegio de ser
ellas las primeras en lanzar sus piedras apenas se emitiese la proxima sentencia. Serian ellas, con
sus proyectiles y sus ropas negras, las responsables de encabezar a la multitud en el arrabal de las
ejecuciones, ellas quienes formarian un circulo perfecto en torno a la adultera, ellas quienes
romperian con su destreza unisona y largamente preparada el craneo bajo la capucha.

La deferencia de los jueces fue recibida con general regocijo. La Sefiora no hizo alarde de



ello: se limitd a agradecerla con un gesto minimo que algo acusaba su preocupacion o su tristeza.
Ese jueves, la mujer anuncio a sus novicias que en la proxima ejecucion solo participarian media
docena de lapidarias, las mas aptas, no por fuerza las mas celosas de su deber. Es sabido que esta
decision no fue muy bien acogida por sus discipulas, para entonces mas de treinta. En todo caso,
al caer la noche las lapidarias se habian sometido por entero a los designios de la superiora y
acreditado los nombres de las elegidas.

Coémo pudo esa noche la Sefiora atemperar los animos de sus discipulas, solo llegd a
saberse anos mas tarde, cuando ya ella habia muerto en olor a santidad y sus lapidarias habian
cumplido ejemplarmente sus consignas en por lo menos ocho ejecuciones. Dicen que cierta vez
su hija mayor, que a la postre se hizo cargo de la orden, incorpord al rito un singular matiz:
cuando llegaba la hora de elegir a las doce mujeres que participarian en la siguiente lapidacion, la
nueva superiora recitaba paso a paso las palabras con que su madre en otros tiempos habia
justificado su eleccion. Les contaba, entre otras cosas, como una noche habian llegado ellos al
alba para sacar de su casa a la mas indécil de sus nueras, y como exhibieron su cabellera, y como
esa vez los hombres, enardecidos y ciegos, arrojaron torpemente sus piedras sobre la cabeza de la
pecadora. Luego les contaba como, cuando creyeron que la desdichada habia muerto, le quitaron
la capucha para descubrir que seguia viva, de modo que tuvieron que cubrirla de nuevo y pedir a
los hombres que volvieran a apedrearla. Todo esto, decia la nueva superiora, lo vivio la Sefora,
todo lo lloré maldiciendo la tortuosa ineficacia de los verdugos. Todo lo vio esa noche la dolida
suegra y jurd ante el cuerpo destrozado de aquella muchacha muerta que nunca mas permitiria
que una mujer sufriese mas de lo debido por la impericia de los hombres.



VIAJE AL CENTRO DE UNA CHISTERA

El mago temia morir de pulmonia en la carcel. Esa parecia ser su tnica preocupacion. La
verdad, me explicd, soy mas fragil de lo que aparento, y un airazo colocado puede convertirse
para mi en un cataclismo. ;Sabia usted que en mi juventud actué¢ en Vladivostok a cuarenta
grados bajo cero? ;No lo sabia? Vaya, es una pena, musit6. Luego parecid pensarselo mejor y
dijo que aquello en realidad no tenia por qué ser una pena. ;Qué mas daba que no supiese yo de
sus glorias en Siberia o en ningln otro lugar del mundo? Lo que importa, dijo sefialando mi
libreta, lo que verdaderamente importa es que no se moleste usted ahora en escribir mi historia.
(Sabe por qué, oficial? Porque no vale la pena, dijo, y se sonrid6 como si acabara de contar un
chiste inédito. Mejor escucheme, oficial, escicheme con atencidon y vera que no es posible
plasmar en papel la grandeza de lo que ha ocurrido esta noche, dijo. El hombre estaba
convencido de que no habia palabras para describir la elocuencia de un acontecimiento como
aquel, un acto cuyo alcance estaba ya escrito desde hacia siglos en los astros. Porque asi es la
magia, dijo. Hace afios vi a un mercader chino hacer desaparecer por los aires a un tigre de
Bengala. Esa tarde el mercader me ensefid que hacer desaparecer un tigre no tenia mérito si no
habia quien meditase adonde habia ido a parar el tigre. Le confieso, oficial, que en ese momento
no lo comprendi, pero dias mas tarde lei que en un suburbio de Shangai una familia entera habia
sido destazada por una bestia salvaje. Entonces comprendi que en esto de la magia no hay suerte
que no haya sido antes disefiada por el diablo. Usted es demasiado joven para saberlo, oficial,
mas créame que hasta en el mas obvio truco de naipes florece un germen maligno. En la magia
se consagra una transgresion que no por vislumbrada ha de quedar impune. Ya ve usted, dijo el
mago, el precio que yo mismo he querido pagar por invertir de una jodida vez los signos de lo
que comunmente consideramos inmutable.

Sabe, me dijo, esta es s6lo una maqueta del infierno. Quiero decir, un mapa de signos que
usted estad obligado a descifrar. Porque ese es su trabajo, supongo. No crea que no le entiendo,
dijo el mago. Afiadié que me entendia mejor que nadie, y justamente por eso era mi obligacion
escucharlo, pues de nada me serviria escudrifiar sin més lo que esa noche tenia ante mi. ;Qué
eran, a fin de cuentas, un triste escenario de provincias, butacas vacias, el cadaver roto de una
mujer ciega y el hombre que estaba ahora frente a mi, seguro servidor, un hombre que a mis ojos
no seria por el momento mas que un asesino ataviado con una ridicula levita y acicalado con una
barba no menos ofensiva al buen tono? Escticheme, insistio, y notard enseguida que no es facil
reunir sin mas fragmentos de un supuesto crimen cuando estos quieren decir mucho mas de lo
que aparentan. Porque le advierto, oficial, que nada hay aqui de ordinario. Usted me necesita,
debe aceptarme como su guia a través del espejismo que lo conducird hacia la verdad, ya no la
ejecucion perfecta de un simple truco que al cabo resultaria tan baladi como los aplausos que
suele provocar. Nada de eso, oficial. Se trata mas bien del indeleble terror de una realidad tan
clara que quisiéramos ilusion, la realidad pura de la muerte. Si me sigue, oficial, vera que con
solo serrar el vientre de mi hermosa compatfiera he comprado mi boleto a la posteridad. Con este
simple acto he recordado al mundo que sus deseos se sustentan siempre en un resorte sumamente
fragil, en un juego de espejos que en cualquier momento puede fallar.

(Entiende usted lo que quiero decirle?, me preguntd el mago. No estoy seguro, le dije.
(Quiere que siga adelante?, inquiri6 €l. Si, repliqué. Bien, le robaré s6lo un minuto, continu6 el
mago acomodandose en la silla. Luego me dijo que habia perdido la cuenta de las veces en que



habia anticipado nuestra conversacion. Cierto, habia esperado toparse con un inquisidor de mas
edad, con todo respeto, aunque le complacia que le hubiesen enviado a uno, digamos, de aspecto
tan jovial. No es que me juzgara inexperto, aclard. Era evidente que a pesar de todo tenia yo,
como decirlo, una vision del mundo, quiza un par de casos bien resueltos. Por fortuna el mago se
abstuvo de acotar que mi presencia alli se debia a que a esas horas habia sido imposible enviar a
nadie més, y que nadie en la comisaria se habia mostrado dispuesto a trasladarse al culo del
mundo para tomar la declaracién de un asesino confeso y organizar su traslado. Como quiera, no
dej6 de complacerme la importancia que aquel ser estrafalario me concedia, su buena disposicion
a revelarme algo que ¢l consideraba crucial. Era evidente que para ¢l aquel interrogatorio era el
colofon de su brutal acto, y mi papel en €l era por ende méas que un simple tramite. Asi me
parecio entenderlo aquella tarde y asi me lo confirm6 el mago diciéndome que si yo hubiese
estado alli horas antes estaria buscando un culpable entre el publico. Porque quiero que sepa,
dijo, que no es mi intencidon quitarle el crédito a mi publico. Sin su intachable apatia mi acto
habria sido un fracaso. Ya le habran informado, afiadi6, que no movieron un dedo cuando
escucharon los gritos y vieron salpicado su teatro provinciano con una sangre que no podia ser
falsa. Por un segundo, mientras me quitaba los guantes, los mir¢ en silencio y senti que nuestros
papeles se habian invertido. Comprendi al fin la leccion del mercader chino y supe que me habia
convertido en el espectador privilegiado de una nueva version del acto magico. Los vi como en
realidad eran, o como habrian de ser a partir de esa noche: una multitud de huérfanos que
asistieron a un mediocre teatro en un pueblo mediocre para ver como un mago partia a su
hermosa mujer en dos. Lo vi en sus rostros, se lo juro. Vi que en el fondo cada uno de ellos habia
anhelado que la mentira fuese cierta, y que llegaron a sofnarse en mi lugar o en el de la dama.
Entonces el entremés se convirtio6 en mi obra maestra: la dama habia muerto, y ellos habian
deseado, permitido y aun pagado por ver su muerte. De nada les servira ahora cerrar los 0jos.
Nada podra ahora quitarles su responsabilidad en el acto. Ni siquiera podran quejarse de haber
sido engafiados, pues precisamente acudieron para ser enganados. Y volveran a sus casas y se
quitaran la ropa manchada de sangre que no les es ajena. Y sobre todo, le aseguro que pronto
divulgaran a mil generaciones que estaban aqui cuando el mago partid6 a su mujer, una mujer
ciega y bellisima que no obstante recordaran con horror.

(Que es lo que ve?, se interrumpid el mago con el gesto de quien se dispone a extraer una
moneda de la parte trasera de una oreja. Esta usted viendo el nacimiento de una leyenda, oficial.
Ni mas ni menos. Cierto herrero en Ucrania estuvo a punto de matarme a golpes antes de la
guerra, dijo el mago. Ahora ese hombre ha muerto y yo sigo aqui. ;No le parece una ironia?,
pregunt6. Se habia inclinado hacia delante como para transmitirme un secreto: la punta de su
barba como un estoque enhiesto. Mi mujer era ciega, sentencid. Como una piedra. ;Sabe por qué
insisto tanto en eso? ;Por qué tendria eso que hacer alguna diferencia ahora, si una mujer es una
mujer y su muerte es su muerte? No lo sé, respondi con absoluta sinceridad. Aja, exclamé el
mago. Lo tengo cogido. ;Ve? La ceguera en este caso no era un accidente del destino, una
fatalidad. La ceguera de mi mujer tiene mucho que ver con lo ocurrido. Diria inclusive que ha
sido su ceguera, no su belleza, lo que ha tefiido de poesia nuestro acto. Naturalmente, oficial, ella
no pudo ver mi rostro en el instante de serrarla. Sin embargo, dijo el mago, sin embargo estoy
seguro de que en el ultimo momento la suya fue la mirada mas luminosa de la Historia. Todavia
la siento aqui en la frente. No le cuento esto, oficial, porque haya sido una impresion
momentanea. Por el contrario, ese fulgor en sus pupilas fue anticipado como anticipamos esta
charla entre usted y yo. Esa mirada y este acto fueron gestandose entre nosotros como un nifio



desde hace afos, casi desde el momento en que la saqué de aquel muladar donde la tenia
encerrada el miserable de su padre, un traficante de Mongolia que no tenia idea de lo que son la
vida o el amor. Tenia a la pobre nifia en condiciones deplorables, y lo peor es que no se tento el
corazdn para cambiarla por un caballo y una mula de alquiler. Desde ese momento, oficial,
comenzamos a ensayar esa mirada, este acto y esta muerte en lo mas profundo de nuestros
cuerpos y de nuestros corazones.

Le confieso, dijo el mago, que me entran ganas de contarle las cosas que vimos y
padecimos juntos, o las que supe luego que le habia hecho su padre, o las que tuve que hacer
para redimirla. Pero no lo haré. La vida me ha ensefiado a atesorar el tiempo, las palabras y su
irremediable insuficiencia. ;Sabe? Hoy hace tres meses compré a mi mujer el vestido que
usamos esa tarde. Un vestido de seda pura, ese material tan agradable al tacto, ideal para la
magia de no ser porque es caro, y los magos no siempre nadamos en dinero. Como sea, se lo
compré y ella estaba encantada, como una adolescente a quien hubieran comprado su primera
joya de verdad. Ella ni siquiera pregunt6 por qué se lo daba. Se lo vistié enseguida y entrd en la
sala donde soliamos ensayar nuestro espectaculo. Fue como si entendiera que estabamos
preparandonos para esa noche. Por eso no mostrd sorpresa esa tarde, cuando not6 que no habia
accionado yo el resorte para que ella flexionase el cuerpo antes del corte. Le confieso que temblé
un poco al insertar la sierra en la hendidura. Y al percibir su vientre sobre la finisima tela miré su
rostro, sus pupilas, sus labios rogandome que siguiese adelante. Entonces me detuve, lo
comprendi todo justo a tiempo para apenas rozarla. Aun no, le dije. Necesitibamos del escenario
y del publico. Pero ella no entendié enseguida. Se puso furiosa, salié de la caja, se quito el
vestido y desnuda abandono la sala. Yo la dejé hacer sabiendo que mas adelante entraria en
razon, que ella comprenderia todo como yo antes lo habia entendido todo: sus secretos, las
barreras intimas que hasta entonces se habian impuesto entre nosotros, nuestra mutua negacion
del placer, del dolor y del cuerpo.

Los cuerpos, dijo el mago para si. Los cuerpos y el dolor, repitio. Por un instante me
parecio que no seguiria. Se habia abismado en una especie de trance, la boca abierta en el gesto
de decir algo que se ha olvidado de repente, algo indebido o sencillamente incierto, como si en el
interior de su cabeza alguien le hubiese ordenado callar. Finalmente sus labios se relajaron para
decir: Varka lubsk tacti dum daal, arokswa dwjaal. Lo dijo tres o cuatro veces con hondo
sentimiento y minimas variantes que procur¢ registrar en mi libreta. Cuando termin6 su letania,
el mago se me quedd mirando y con aire de censura paternal esper6 a que yo terminase de
escribir. Acto seguido me explicd que casi desde el principio ¢l y su mujer habian tenido
problemas en la intimidad, pues si bien habia deseo entre ellos, a cada intento de tocarla el
cuerpo de su mujer respondia con un insufrible cosquilleo y una risa que se trocaba en carcajada
segun las manos de ¢l descendian rumbo al vientre. Lo intentamos todo, me dijo. Noches y mas
noches de tolerar en vano esa risa que ella misma era incapaz de explicar y que a mi simplemente
me hacia pensar en el trato macabro que muchos anos le prodigd su padre. Lo intentamos todo
hasta comprender que solo en la magia podiamos tocarnos y perpetuarnos. Si aquella abstinencia
nos impedia engendrar un hijo que nos rescatase de la muerte, la magia podria salvarnos en la
muerte. Durante meses rondé como un espectro entre los signos de mi oficio en busca de una
salida. Un dia por fin la hall¢, compré el vestido y ensayé con mi mujer nuestro gran acto. Esa
tarde, como he dicho, hallamos el sentido de nuestros fragmentos, dijo el mago. Esa tarde
concebimos del triunfo de la verdad, y supimos que en la sierra se sustentaba la mas fina
extension de mis dedos. Esa tarde, oficial, entendimos que con ese filo disiparia yo las tinieblas



de su vientre para extraer al fin el inocente conejo de nuestros mas secretos deseos.

Viaje al centro de una chistera fue reconocido con el
xxi Premio Internacional de Relatos Policiacos Semana Negra.



OF Micke anp GIRLS

Me encantaria recordar Pigalle como si no hubiese vivido ahi, como si todo en ese barrio
lubrico hubiese desfilado ante el hombre que no fui entonces pero que secretamente ansiaba ser:
un némada hechizo, un turista lascivo, armado con una camara fotografica y los bolsillos
henchidos de dinero para prodigarlo entre la multitud de descastados que en realidad fueron por
un tiempo mis vecinos, mis amigos o incluso mis amantes. A muchos de ellos los veia de noche
convertidos en reinas de la penumbra citadina y los hallaba al dia siguiente en su implacable
realidad de tornaboda: desmaquillados, ojerosos, curando su vampirismo en La Sirene, un cafetin
de mala sombra regentsado por un inmenso gascon llamado Armagnac a quien todos apodaban
cripticamente Deux Mains. Con semejante clientela, no era raro que aquel sitio fuese nido de
todo tipo de escandalos, interrogatorios y exabruptos policiacos que acababan siempre con un
cierre que duraba apenas dos dias. Al tercer dia, el implacable Deux Mains resucitaba de entre
los presos para albergar de nuevo a su cohorte de putas, dealers, chulos y travestidos que acudian
a La Sirene con una asiduidad tan sospechosa como la pronta excarcelacion de su duefio.

No es que mis ingresos de aquellos tiempos diesen siquiera para autorizarme como un
cliente mas de La Sirene. Ocurre s6lo que el selecto establecimiento de Deux Mains era lo tinico
visible desde la ventanilla que iluminaba precariamente la sérdida chambre de bonne en la que
entonces me toco vivir. Un boliviano del Taller de Guion Publicitario me habia convencido en
mala hora de mudarme ahi con el seductor argumento de que una renta asi, hermano, no se
encuentra en este distrito desde que Napoledn era artillero.

Si el tipo sabia en qué suerte de agujero me estaba metiendo, es algo que prefiero no
preguntarme. Apenas s¢ decir que me habian bastado dos llamadas para instalarme ahi y escasas
cinco noches para arrepentirme de haberlo hecho. De cualquier modo, a aquellas alturas mi
historial de malviviente parisino me habia ensefiado que toda renta compatible con mis ingresos
y mi situacion migratoria debia considerarse como una siniestra bendicion, algo asi como una
apuesta mensual en favor de mi resistencia a los insectos domésticos, las goteras y el frio.
Demasiado pronto comprendi que aquel cuarto en Pigalle no seria la excepcion a esta regla, pero
igual me resigné a quedarme ahi escudado en el mito de que las penurias padecidas en suelo
europeo eran directamente proporcionales al futuro éxito de todo artista de renombre.

Quiere esa misma tradiciéon que me detenga ahora en el sérdido anecdotario de mi vida en
aquel cuarto de la calle Jean Baptiste Pigalle. Mas no pienso hacerlo. Creo que mi temprana
renuncia a los espejismos de la vida artistica me exenta de alimentar su aberrante mitologia. Los
afios, la abulia y el fracaso me han vuelto mas afecto a olvidar que a relatar aquellos afos por los
que hoy so6lo alcanzo a sentir rabia y verglienza. Si he mencionado de pasada las circunstancias
que me llevaron a vivir en esa cueva, es porque en cierta forma dibujan el estado de &nimo en
que entonces me hallaba y en cierto modo justifican mi indiscreto papel de observador de la
debacle definitiva de La Sirene.

Hace unos meses volvi a ver al boliviano que tuvo a bien colocarme en el cuarto de Pigalle.
Para mi humillaciéon, Edmundo ahora no sélo se ha convertido en un célebre escritor, sino que es
también un respetable profesor en cierta universidad americana. Confieso que mi intencion
original al verle fue la de reclamarle el flaco favor que me hizo en Paris, pero al final solo
consegui relatarle, casi con gratitud, el enigmatico asunto de La Sirene. Mi antiguo camarada lo
escucho todo con atencion culpable y finalmente, como si mi estrambotico relato fuese la cosa



mas transparente del mundo, sentenci6 que algunos de los horrores mas trepidantes nacen de
ligerisimas transmutaciones de lo cotidiano. La realidad, afiadio, es en si misma perturbadora,
aunque esto solo podemos descubrirlo merced a ciertos cambios de perspectiva. La mente nos
protege de la realidad, pero el &ngulo del horror se encuentra siempre a escasos grados de nuestra
rutina, aguardando el momento en que algo o alguien nos empuje de golpe a verlo todo desde
una dimension distinta, desde ese punto secreto en el que de pronto ha ocurrido una inversion
acaso minima, acaso risible, que sin embargo termina por exhibir una verdad inquietante.

Mas que un descubrimiento, escuchar aquello fue para mi la confirmacion tardia de que yo
mismo habia estado cerca de descubrir el angulo del horror en mi habitacion de Pigalle. Pero fue
también, y sobre todo, el anuncio de que Edmundo no tardaria en desentrafar un enigma que
llevaba varios afos envenenandome el alma. De pronto me quedo claro que solo ¢l podria
explicar con detalle la iluminacion que el infausto Deux Mains debi6 tener el dia en que decidio
cambiar el rumbo de La Sirene. Un guifio y tres palabras le habian bastado a mi antiguo colega
para convencerme de que también los hombres perversos tienen a veces fogonazos de genio, y
que el innoble Deux Mains era la prueba viviente de ello.

A medida que avanzaba mi charla con Edmundo, se me hacia mas sencillo imaginar al
delincuente gascon una tarde de tantas, alcoholizado en La Sirene, o mejor, vigilante y vigilado
en una celda de la penitenciaria local, una celda a la que ha ido a parar muchas veces pero a la
que no desea volver, al menos no por los mismos motivos de siempre. Veo a Deux Mains harto,
cansado. En su cabeza no marea el arrepentimiento sino el tedio mezclado con la necesidad
imperiosa de hacer algo distinto, la ilusion de ofrecer a los asépticos turistas de Pigalle algo que
no repita los manidos esquemas de la sensualidad y el escandalo, espectaculos que a esas alturas
no escandalizan a nadie ni merecen que uno termine encarcelado por ellos. Esto y no otra cosa es
lo que de pronto permite al gascon comprender que no se trata de llevar las cosas al extremo,
sino de enrarecerlas el minimo necesario para ubicarlas en ese punto del que Edmundo me
hablar4 afios més tarde: el angulo del horror, el horizonte exacto para la contemplacion exquisita
de lo espantoso. En su encierro, Deux Mains lo ha comprendido y no dejard pasar un instante sin
dedicar toda su energia a ejecutar su transgresion de lo apacible.

Poco tardd Deux Mains en maquinar los términos en que habia de dar forma a su
iluminacién. De repente estaba ya apostado en el umbral de La Sirene, no de noche ni a esas
horas sin reloj en que los voyeuristas buscan el consuelo de un peep hole o una triste sala de cine
porno, sino a plena luz del dia, ufano, vigilante, aguardando con impaciencia inusual. No es que
el gigante hubiera cambiado de manera visible. Era mas bien como si su mera exposicion al sol
de mediodia fuese una suerte de trifulca privada, una provocacion, un anuncio. Para entonces mi
persistente observacion por la mirilla de mi cuarto me habia entrenado para reparar en ese tipo de
sutilezas. Aun no estaba en condiciones de saber qué era exactamente lo que habia cambiado en
el sujeto de mi espionaje, pero mi idea de que algo excepcional iba a ocurrir en La Sirene no
tardd en ser confirmada por la paulatina irrupcidon en escena de las nuevas empleadas de Deux
Mains y, dias mas tarde, de sus efimeros aunque entusiastas clientes.

La primera mujer llegd veinte minutos antes de las doce. A su aprehension se imponia un
mohin de hastio que sin embargo era distinto del que marcaba siempre el rostro de las prostitutas
con las que solia tratar Deux Mains. Su hartazgo era distinto, doméstico, resueltamente acorde
con su aspecto de ama de casa exasperada por el llanto de un nifio al que quizas acababa de dejar
en la escuela o por el recuerdo de una montania de platos sucios que seguramente le esperaban a
la vuelta. Aun en esas horas de la mafana, su irrupcion en Pigalle era aberrante, una



excentricidad atenuada por contraste con la marea de vagabundos y travestidos desvelados que
esa vez la vieron pasar entre burlones y molestos. Deux Mains, por su parte, recibio a la mujer
con entusiasmo. Puso las manos sobre sus hombros y la contempl6 de pies a cabeza con la dicha
de quien acaba de encontrar en el fango una joya preciosa. Su alegria era tan estridente que
parecia burlesca. Por un momento pensé que el gascon no tardaria en decepcionarse y despedir a
la pobre protagonista de aquella breve entrevista de trabajo. Me equivocaba: al terminar su
inspeccion, Deux Mains se limitdo a pedir a la mujer que se recogiese el pelo y le pidid
galantemente que pasara al interior del café.

La segunda mujer no era muy distinta de la otra, aunque esta vez Deux Mains fue mas
estricto con sus observaciones. Si bien no dejé de mostrar entusiasmo ante el aspecto de la dama,
el gascon extrajo un pafiuelo de su bolsillo y se lo extendid con la atenta stplica de que se quitara
el poco lapiz labial y el discreto maquillaje que sonrojaba sus mejillas. La mujer protestod
timidamente, pero Deux Mains la reconvino con paciencia hasta que ella, sumisa y comprensiva,
accedi6 a limpiarse el rostro para entrar luego en el café, de donde solo salié dos horas més tarde
con la prisa de quien sabe que se le ha hecho tarde para limpiar la casa o preparar la comida.

Aquella semana las visitas se repitieron y el nimero de mujeres crecid hasta que fueron
cinco o seis las que sumaron el contingente laboral de La Sirene. Siempre a mediodia, siempre
escandalosamente cotidianas y nunca sensiblemente hermosas, bajaban solas o en pareja desde la
estacion del metro y caminaban sin prisa ni pudor hasta los brazos del gascon, quien termino por
aprobarlas siempre con el aplomo de un maestro de escuela. Y en la misma medida en que
aumento el nimero de aquellas mujeres, los habituales del café desaparecieron como si el propio
Deux Mains los hubiese ahuyentado. La Sirene se transform6 de pronto en un desolado cafetin
donde todo parecia dispuesto para que pasara inadvertido o para que nadie sino yo notase que
estaba por transformarse en otra cosa.

Cuando al fin llegaron los primeros clientes de Deux Mains, los vapores de mi imaginacion,
menos truculentos de lo que yo mismo pensaba, me apresuraron a concluir que el gascon habia
resuelto ofrecer a la clientela de Pigalle los servicios sexuales de auténticas amas de casa
hambrientas de sexo y desafuero. Los signos, pensaba yo, no podian ser mas claros: el aspecto
esmeradamente doméstico de las mujeres, el disonante horario del servicio y el sigilo casi
artificioso con que se efectuaba aquel comercio, eran para mi claros indicios de la naturaleza del
nuevo negocio de Deux Mains. Es verdad que en ese entonces aquella oferta era mas apetecible y
menos frecuente que ahora, pero igual no pude dejar de sentirme un poco decepcionado por la
explicaciéon que me empefiaba en dar a los esfuerzos del gascon.

No s¢€ ya si por fortuna o por desgracia, mi desilusion se convirtié en curiosidad patoldgica
cuando observé con mas atencion las condiciones en que los selectos huéspedes de Deux Mains
abandonaban La Sirene al cabo de una o dos horas. Descompuestos, balbuceando desazén en
todos los idiomas de la tierra, los hombres que asistian a aquellas sesiones dejaban el café como
quien baja de un avioén que ha estado a punto de estrellarse luego de un titubeo lo bastante largo
para confesarse ante Dios y acabar por maldecirlo. Mas que fisico, su dafio era evidentemente
animico y seguramente irreversible.

Por si esto no bastara para desmadejar mis sospechas, a la desolacion de aquellos caballeros
tuve que agregar mas tarde el asunto de las jaulas. Cada dos o tres noches, cuando Deux Mains
habia cerrado ya el café, un hombre menudo y turbio estacionaba en plena calle un viejo Peugot
y depositaba en el umbral de La Sirene dos o tres jaulas diminutas que al principio pensé que
contenian pdjaros, pero que mas adelante descubri llenas de inquietos ratones. Luego de



depositarlas con prisa, el mensajero se marchaba sin esperar a que Deux Mains abriese la puerta
del café y desapareciese luego de mi vista con su extrafio cargamento de roedores en los brazos.

Fue en una de esas furtivas entregas cuando senti que el gascon me habia descubierto.
Siempre tuve el cuidado de simular mi observacion, pero aquel hombre, estoy seguro, tenia ese
olfato casi animal que caracteriza a los eternos infractores de la ley. Aun no sabria decir si esa
noche el gascon supo que alguien habia estado observandolo, pero bastd que su mirada se
detuviese un segundo en la mia para que renunciara a mi voyeurismo por espacio de una semana.

En ese tiempo me dediqué en vano a tratar de encajar las piezas que me permitieran
construir verosimilmente la escena que tenia lugar dentro de La Sirene entre las doce y la una.
Con mas espanto que avidez me esforcé de veras por dibujar las historias mas extravagantes sin
que ninguna de ellas fuera suficiente para justificar la devastacion que reflejaban los visitantes
del café, nunca demasiados, nunca reincidentes, pero siempre al parecer dispuestos a pagar lo
que fuera por la aniquilacion que les esperaba.

La unica certeza que entonces fui capaz de obtener fue que aquel asunto tendria que
terminar muy pronto y de la peor manera. Supongo que también el propio Deux Mains estaba
convencido de ello, aunque el hecho le importase muy poco. El notable éxito de su empresa
parecia inquietarle menos que su singular manera de haber tentado a la suerte infringiendo no
solo las leyes humanas, que ya no le imponian ningun respeto, sino una frontera mucho mas
trascendente, un limite de cuya perversion estaba orgulloso, y tanto, que secretamente esperaba
por ello un reconocimiento, asi fuera en la muerte o en el escandalo.

Aquella mezcla de premio esperado y castigo merecido llegoé para Deux Mains a principios
de invierno, en esos dias en los que la oscuridad se desploma sobre todos y arrasa las horas de
luz sin advertencia ni posibilidad de negociacioén. Esa tarde, mis votos por no asomarme a la
mirilla fueron rotos por el invitante escandalo de una ambulancia. Convencido de que ahora no
seria yo el unico curioso que perturbase el olfato del gascon, busqué la mirilla y vi como sacaban
de La Sirene el cuerpo exanime de un desbaratado caballero japonés. Junto a la ambulancia habia
una patrulla donde otro oriental discutia a gritos con un policia que en vano intentaba
tranquilizarlo. El fogonazo de una camara fotografica condujo de pronto mi atencion a la entrada
del café, de donde vi salir a Deux Mains con las manos esposadas y la cabeza erguida. Detras de
¢l, también esposadas, salieron dos mujeres perfectamente ataviadas en su domesticidad y, al
final, un segundo y desconcertado policia que llevaba en las manos un voluminoso cesto de
basura cuyo interior fue también fotografiado por el avido duefio de la camara.

El epilogo de este desbarajuste, tal como afios mas tarde se lo contaria a mi amigo
Edmundo, no parece menos enigmatico que el relato de los preparativos, ejecucion y debacle de
la empresa de Deux Main. Al dia siguiente de la escena que he contado, algin tabloide publicé la
noticia de la clausura de cierto café en Pigalle donde se montaba con mujeres y roedores un
infamante espectaculo cuyos detalles eran aun desconocidos. Llamaba sin embargo la atencion
que la denuncia de aquel crimen hubiese venido de una turbia sociedad fascista que, entre otras
cosas, abanderaba no sé qué causa ecologica y argumentaba que los roedores habian sido objeto
de indecibles torturas psicolédgicas, todo ello para deleite de los turistas que los contemplaban
desde un incomodo peep hole perforado en el perfecto simulacro de una cocina. Nada decia la
nota sobre la funcion que debian tener las mujeres en este perturbador espectaculo. Afios mas
tarde, sin embargo, al escuchar este curioso colofon, Edmundo sonrié como si acabara de
entregarle un libro abierto, impartié su breve catedra sobre el angulo del horror y me pidié que
imaginara por un instante la escena de una mujer que friega con indiferencia una montafia de



platos sucios mientras un roedor agoniza de terror en el angulo mas remoto de la habitacion. La
escena al principio me parecid graciosa, pero debo confesar que ahora, cuando la invoco mas de

lo debido o en circunstancias determinadas, me provoca un lio de repugnancia y fascinacion que
nunca he conseguido soportar por mas de media hora.



II
QUIMERAS DE TRES ORILLAS



GALATEA EN BRIGHTON

Me tomo6 algunos meses comprender que Sibhoan Kearney era el nombre irremediable de
por lo menos dos mujeres distintas. Y cuando al fin pude apreciar las dimensiones de esa triste
homonimia, era ya tan tarde que mejor hubiera sido no saberlo. Con frecuencia me pregunto por
cuanto tiempo oi a mis padres citar aquel nombre antes de que este comenzara a quitarme el
suefio. Nunca es facil decidir en qué momento preciso una mencion fortuita o un rostro
cualquiera pasaron a formar parte de nuestro insomnio. Legiones de rasgos y palabras impactan
cada dia nuestros sentidos sin granjearse por ello un espacio en nuestra mente. Acaso
intercambiamos miradas con un desconocido, leemos con alivio las esquelas de una funeraria o
cedemos nuestro sitio en el tranvia a una joven hermosa que sin embargo olvidaremos enseguida.
Los borramos para defendernos de la memoria pura. Los ignoramos porque no queremos que
todos sean alguien para nosotros. O quizad también porque nos aterra la idea de ser alguien para
todos. Los olvidamos, en fin, porque en el fondo sabemos que también el anonimato puede ser
un deseo velado de la existencia.

Escribo esto y descubro con vergiienza que a la segunda Sibhoan Kearney le fue negado
precisamente su derecho a no ser nadie. Puedo apostar que ella, hacia el final de sus dias, hubiera
dado lo que fuese por que su nombre no importase a nadie, al menos no a quienes la honramos
hasta matarla. La imagino antes de todo, cuando era nifia o adolescente, quién sabe si feliz, pero
sin duda poco preocupada por llamarse como se llamaba. Su nombre, hasta el momento atroz en
que lo descubrié mi padre en los registros de su banco, debid de ser como cualquier otro,
resonante solo para quienes la amaron o aborrecieron antes que nosotros: su madre viuda, un
hermano que so6lo alcanz6 a escribirle dos cartas desde las trincheras del Somme, un novio acaso
despechado que habria repetido aquellas silabas de amor desde el fondo de la calle que conducia
a su modesta casa en Cockfosters. Un nombre para ella dulce o neutro, un nombre que, no
obstante y sin que ella lo supiese, se iba cargando de fatalidad en las sesiones espiritistas que por
afios ofici6 madame Doucelin en nuestra casa solariega de Brighton.

* sk ok

Los devotos de la madame llegaban siempre a las cinco: anchos, atildados, diestros como
nadie en la elegancia de quienes llevan mucho tiempo compartiendo mezquinas transgresiones.
Ahogaban su espera con la reposteria de mi madre y se embarcaban en charlas banales que sélo
hacian més enervante la impuntualidad de madame Doucelin. Siempre parecia intolerablemente
tarde cuando la figura inmensa de la médium ensombrecia el umbral de la casa. Su sola
presencia, sin embargo, bastaba para que los miembros de su conventillo le perdonasen todo: su
informalidad, la perfumada groseria de sus modales, sus cien kilos de ser escandalosamente
francesa. Daba pena verles tan sumisos a la fuerza espiritual de aquella mujer enorme, tan
dispuestos a celebrar sus desaires y cumplir sus mas leves caprichos como si proviniesen de una
deidad telurica, providente y terrible al mismo tiempo. Ella, por su parte, se dejaba querer y
temer, jugueteaba un rato con la ansiedad del conventillo y s6lo se avenia a iniciar la sesion
cuando era noche cerrada y la vehemencia de sus devotos comenzaba ya a volverse insostenible.
Aquella postergacion era tan frecuente y estudiada como las propias sesiones, y no me extrafiaria
que la madame la juzgase parte de su ritual ultramundano, un necesario desgaste para quebrantar



las defensas de los comensales y disponerles para creer ciegamente en las cosas que ella,
transfigurada y solemne a la luz de las velas, les decia luego desde la fragil linea que nos separa
de los muertos.

Ignoro cémo o cuéntas veces fui testigo de los prodigios espiritistas de madame Doucelin.
Seguramente fueron muchas, pues sus visitas a Brighton nunca fueron en mi casa motivo de
secreto, ni siquiera de discrecion. Mi padre hablaba de las sesiones como quien comenta un
partido de cricket, y mi madre las preparaba siempre con el mismo esmero con que habria
administrado las raciones para un almuerzo dominical. Cuando aludian a los espectros que la
noche previa habian acudido a sus invocaciones, lo hacian como si se tratara de un politico en
desgracia o de una soprano que ha cantado bien un aria en Covent Garden.

Naturalmente, mis padres y los demas miembros del conventillo tenian sus preferencias en
lo que hace a sus visitantes del mas allé: ciertos nombres podian repetirse en nuestras sobremesas
hasta volverse cotidianos, otros podian apasionarles, causar trifulcas entre ellos, caer en
desgracia o incluso merecer que nadie volviese a nombrarles, no se diga a invocarles. Y aunque
nunca tuve claro qué etiqueta podia ganarle a un alma en pena el afecto o el desprecio de los
vivos, muy pronto me acostumbré a convivir con ellos y tolerarlos en mi infancia como otros
deben hacer con parientes que se resisten a ser lejanos o con la prole invasiva de extrafios que
fueron al colegio en las mismas aulas que nuestros padres.

Mentiria si dijese que la primera Sibhoan Kearney fue desde el comienzo una muerta de
excepcion para los seguidores de madame Doucelin. Sus primeras apariciones en la casa de
Brighton apenas debieron de sembrar en ellos cierta curiosidad por su vida desastrada o por las
minucias de un suicidio con barbituricos que, en realidad, no diferia gran cosa de la de muchos
otros espectros invocados por la voz ventral de la médium. Después de todo, no era inusual que
los suicidas pululasen en las sesiones para narrar a los vivos los morbidos detalles de sus tltimos
instantes en el mundo. Ciertamente esos casos sembraban algln interés en el conventillo, pero el
entusiasmo o el morbo que generaban se extinguian tan pronto como habian venido, casi siempre
desplazados por las confesiones de algun suicida mas elocuente, mas audaz o, por lo menos, mas
labrico.

No es entonces improbable que el fantasma de la suicida Sibhoan estuviese cerca de pasar
al olvido cuando mi padre descubri6 a la joven que, para su mal, llevaba sin saberlo ese mismo
nombre. Culpar de esto sélo a la casualidad me parece hoy tan absurdo como creer a ojos
cerrados que la primera Sibhoan lo dispuso todo desde el infierno para que asi ocurriera. Antes
que el azar o los designios de ultratumba, los verdaderos responsables de esa escaramuza fuimos
los vivos, seres de carne y hueso cuyo guia no fue otro que mi padre. Fue ¢l quien cierto dia
reconocio el nombre de Sibhoan Kearney en la lista de pequefios clientes proletarios de su banco
en Londres. Y fue ¢l también quien esa misma tarde celebro el hallazgo entre los devotos de
madame Doucelin, inocente al principio, entusiasta luego, delirante al fin cuando notd que
también ellos, sus contertulios y amigos, veian en el hecho algo mas que una curiosa
coincidencia, quiza mas bien una sefial, una invitacion a refrescar un juego espiritista que a esas
alturas habia comenzado ya a aburrirles.

No dudo que al principio lo hayan concebido asi, como un juego, un simple juego mas o
menos inocente, algo similar a una especulacion bursatil en la que algunos cientos de libras,



audazmente administrados por mi padre, enriquecerian por fuerza el anecdotario de su
conventillo en Brighton. Nada de esto, sin embargo, les absuelve de haber seguido con su
macabro pasatiempo cuando advirtieron hasta donde tendrian que llevarlo para sentir que su
inversion habia valido la pena. Por lo que hace a madame Doucelin, su parte en esa industria me
resulta hoy extrafiamente difusa: a veces la concibo como artifice ultima de la debacle de la
segunda Sibhoan, algunas la veo reacia a participar en ella, y otras, las més, la pierdo entre los
rostros de sus devotos como si, en efecto, la médium hubiera sido un mero instrumento, un
amasijo de carne blanca y resonante sometido por entero a los designios de la primera Sibhoan,
la muerta.

De este vortice inestable de memorias apenas puedo rescatar con claridad la noche en que
mi padre relatdé a sus complices los pormenores de su primer encuentro con la nueva Sibhoan
Kearney. Lo veo ensanchado en el sillon que preside la sala, sonriente, orgulloso como un
patriarca que se dispone a contarnos sus desmanes de juventud. Junto a ¢él, erguida en un pequefio
taburete, mi madre también sonrie, casi puedo asegurar que aplaudiria si no la contuviese su
estricto sentido del recato. De cualquier modo, mi madre no deja de exigir a su marido que les
diga de una vez lo que todos ansian oir: quieren saber qué aspecto tiene la muchacha, si se sintid
inhibida por la célebre opulencia de la oficina bancaria, si acepté de buenas a primeras el
generoso trato que al cabo le hizo mi padre o si mostrd algun interés por la muerta cuya fortuna
estaba a punto de usurpar sin saber que con ello asumia también su turbulento destino.

Asi apremiado por sus complices y amigos, mi padre narra y retrata. En dos trazos describe
a la rustica muchacha que esa mafiana entré en su oficina manoseando la carta que ¢l mismo
habia redactado sugiriéndole invertir sus ahorros en el mercado del hierro. Imita luego la voz
timida de Sibhoan Kearney cuando esta le dijo que seguramente se trataba de un error, pues ella
nunca habia visto junta tal cantidad de dinero. Mi padre, entonces, exagera su sorpresa cuando
revisd con simulada atencion los registros bancarios y jurd despedir al empleado imbécil que no
supo distinguir entre las cuentas de ambas mujeres. Finalmente, abusando del silencio en que han
caido sus oyentes, vuelve a fruncir el cefio, contempla a la muchacha, finge meditar y le dice con
un guifio complice que sin duda ese dinero estara mejor en sus manos, pues es evidente que su
duena original hace tiempo que dejo de necesitarlo y seria una pena, sefiorita Kearney, que esa
pequefia fortuna pasara sin mas a las arcas del banco.

Al oir esto la concurrencia celebra por todo lo alto la actuacion de mi padre. No hace falta
preguntarle qué ocurri6 enseguida. El conventillo de Brighton sabe que la muchacha, con reparos
o sin ellos, ha aceptado aquel subito giro de su suerte. ;Quién no lo haria en su situacion? Ya
imaginan a la muchacha sofiando con vestidos nuevos, tomando ese taxi que necesitd tantas
veces cuando la lluvia la sorprendia en los descampados de Southgate, aplaudiendo en la fila
cero del Strand esa obra de teatro a la que nunca creyd poder asistir. A esas alturas los presentes,
en especial mi madre, han comenzado ya a concebir mil maneras de sacar el mayor provecho
posible de la ilusién que mi padre sembré esa mafiana en las ansias de Sibhoan Kearney. Ahora
que la saben a su alcance, quieren poseerla por completo, aduefiarse de ella, cortejarla, redimirla
de su vergonzosa mediania. Buscan, en fin, la forma de controlar su suerte con la misma ilusion
con la que un nifo cree que podra algun dia regir la fuerza de las mareas o de los astros.

* %k 3k

Siempre me han estremecido la energia y la eficacia con que en esos meses el conventillo



de Brighton llevo a efecto sus planes para renovar la suerte de Sibhoan Kearney. Era como si
auténticas fuerzas del mas alla se hubiesen confabulado a fin de que triunfase la impostura de
aquella segunda Sibhoan. Invitada por mi padre, su angel protector, la muchacha comenzé a
visitarnos en Brighton, donde las damas del conventillo se consagraron enseguida a cortejarla,
redimirla e instruirla para que respondiese dignamente a la generosidad de la providencia. Entre
bromas y veras la felicitaron por su buena estrella, la iniciaron en las normas mas elementales de
la etiqueta que debia respetar si queria ser aceptada en sociedad, eligieron para ella los vestidos,
el maquillaje y aun el peinado con que empezd a asistir a la 6pera y al hipodromo. La muchacha
se prestd a aquella transformacion con la docilidad de una mufieca de trapo en manos de un
grupo de niflas sobreexcitadas y enormes. Casi con alegria obedecié cada una de sus
instrucciones y vistido cada uno de los sombreros que le asignaron, se entregd sin chistar a
agotadoras sesiones donde le mejoraron el acento y hasta la educaron para que su ignorancia en
materia de musica y politica pareciese antes una virtud de dama bien criada que un defecto de su
origen modestisimo. Tal fue su docilidad, que en menos de dos meses hubiera sido imposible
reconocer en ella a la humilde muchacha de Cockfosters a la que mi padre habia citado alguna
vez en su despacho.

Debo aclarar a todo esto que la tenaz metamorfosis de Sibhoan Kearney tuvo sus limites,
acaso porque ninguna de sus hadas de marras quiso nunca renunciar del todo al placer de exhibir
el fondo grotesco de aquella acartonada Cenicienta. Mas que hermosa o refinada, la muchacha
termind por parecer un borroso catalogo de buenas maneras, una mascara que sin embargo nunca
pudo anular el cardcter hibrido y monstruoso de la condicion de su duefia. Gracias a la
indiscrecion y la jactancia de los miembros del conventillo, la verdad sobre la fortuna de la
sefiorita Kearney fue un secreto a voces en los circulos maés selectos de la alta sociedad
londinense, y tanto, que la muchacha no tard6 en convertirse en el juguete temporario de Ascoty
Covent Garden, en una suerte de prodigio circense alimentado por aplausos y falsos halagos que
ella, desde su radical ingenuidad, acept6 de placemes como si en verdad fuesen pruebas
incontrovertibles de que habia sido aprobada por los que antes cortejaron a la duefia primera de
su nombre, su dinero y su destino.

No hace mucho tiempo, pregunté a mi padre si alguna vez consider6é que tarde o temprano
seria necesario desengafiar a la muchacha. Mi padre me miré extrafiado y se encogié de hombros
como si esa fase de su juego nunca hubiera ocupado sus pensamientos. O peor ain, como si a
esas alturas el nombre de Sibhoan Kearney no le dijese absolutamente nada. Entonces me aterrd
descubrir que la historia de la muchacha habia sido para ¢l tan importante como un viaje de
negocios a Newcastle o una caceria en Bretafa. Sin duda, el tiempo que durd el desfile de
Sibhoan Kearney por los salones de Londres habia dado a mis padres numerosas satisfacciones,
pero a la postre habia sido también un descalabro que juzgaron conveniente olvidar tan pronto
como la muchacha desaparecio de nuestras vidas y del mundo.

Mas que avergonzarle, el desenlace de aquel juego s6lo pudo provocar en mi padre un
efimero estallido de rabia, acaso lo saco provisoriamente de sus cabales como la derrota de un
caballo por el que habia apostado mas de lo prudente. Lo mismo vale decir por los restantes
miembros del conventillo de Brighton, que en el fondo nunca perdonaron a la muchacha su
exceso de credulidad. Cuando su industria dejé de parecerles novedosa, mi padre y sus complices



comenzaron a ver en el entusiasmo de Sibhoan Kearney un sintoma de su irremediable mal
gusto. Les indignd que la muchacha se sintiese efectivamente a nuestra altura y, sobre todo, que
creyese en la honestidad de las flores y los billetes perfumados con que de pronto se dio a
cortejarla un gomoso cuarenton de Bristol. Las mujeres del conventillo tomaron por una ofensa
imperdonable que la muchacha dejase de frecuentarlas para entregarse a una felicidad que
ninguno de sus creadores podia brindarle o escamotearle. Todavia puedo escuchar la irritada voz
de mi madre cuando comentaba el penoso espectaculo de la muchacha cogida del brazo de aquel
cazafortunas, de ese patdn que solo la quiere por su dinero. Nuestro dinero, afiadia mi madre
como si dijese también nuestra Sibhoan, nuestra criatura. Las otras damas del conventillo se
indignaban con ella, reprobaban la ingratitud de las mujeres ordinarias, pero qué puede una
esperar, amigas mias, de esa gentuza.

El conventillo de Brighton debi6 de sacar de semejante indignacion la fuerza que le faltaba
para dar fin a su infame pasatiempo. Tal vez un jugador mas justo o piadoso habria propuesto
hablar seriamente con la muchacha, advertirle de los peligros que la amenazaban si seguia
juntandose con el solteron de Bristol, aconsejarla como lo habria hecho su madre: con carifio
pero con firmeza. Pero ese tipo de compasion estaba vedado a los cinicos de Brighton: Sibhoan
Kearney no era su hija, y ellos debian cuidarse de caer en vanos sentimentalismos. Mas que sus
hadas, los miembros del conventillo debian asumirse sus parcas, y estaban obligados a actuar
como tales si en verdad deseaban evitar que la muchacha los despefiase en el ridiculo.
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La responsabilidad de cortar los hilos que unian a las dos Sibhoan recayd nuevamente en mi
padre. La operacion, simple e ingrata, fue ejecutada con limpieza quirtirgica. Mi padre no citd a
la muchacha en Brighton, sino en la oficina bancaria donde habia empezado todo. No la estreché
ni la bendijo. Ni siquiera le reclamé sus desaires al conventillo o sus coqueteos con el caballero
de Bristol. Simplemente le anuncidé que habia aparecido inopinadamente un heredero de la
difunta sefiora Kearney y que este, con toda justicia, reclamaba la fortuna de la cual el
conventillo, con la mejor de las intenciones, se habia atrevido a disponer. Desde luego, afiadié mi
padre, ¢l se encargaria de asumir la significativa merma que en el caudal de la difunta sefiora
Kearney habia ocasionado su irreflexivo acto de altruismo, pero no necesito decirle, sefiorita, que
por desgracia ya no nos sera posible seguir ayuddndola como hasta ahora lo hemos hecho.

Ni esa ni ninguna otra tarde pudo el conventillo de Brighton regodearse con un histridonico
relato del nuevo encuentro entre mi padre y la infortunada muchacha. Es incluso posible que esa
noche prefiriesen no reunirse, no ver la cara de mi padre cuando se sent6 a cenar y anuncio sin
mas que todo estaba hecho. Mi madre guardo6 silencio. Recuerdo ahora su mandibula distraida en
masticar un pedazo de carne ofensivamente duro, su mente acaso concentrada en imaginar el
rostro palido de la muchacha al recibir el golpe de su vuelta a la indigencia, sus manos aferradas
a un suntuoso sillén de cuero negro que no basta para sostenerle, los 0jos que se apagan porque
ya anticipan el dia en que el caballero de Bristol la dejard plantada en los jardines de Kensington
hasta que llegue la noche y ella comprenda que solo una sobredosis de barbittricos le permitira
seguir siendo Sibhoan Kearney, la tnica.



MIRANDA EN CHALONS

Debo a la generosidad de monsieur La Condamine el raro privilegio de haber conocido a
Marie-Angélique Le Blanc. El 28 de marzo mi llorado amigo apareci6 intempestivamente en el
Hotel d’Espagne y preguntdé si me sentia con dnimos de conversar con la nifa salvaje de
Chalons. La pregunta era retorica: nuestra correspondencia en los ultimos meses no versaba de
otra cosa que no fuera la vida de esa pobre mujer y los avatares que de ella contaba madame
Hacquet en su pequefia biografia. Desde que tuve aquel librillo en mis manos senti que la historia
de esa muchacha me pertenecia como si hubiese sido escrita y aun vivida expresamente para mi.
Asi se lo hice saber a La Condamine en una de las cartas que le envié poco antes de partir hacia
Paris. A lo que ¢l, siempre dispuesto a compartir las obsesiones de un colega, me respondié con
la firme promesa de allanarme el camino a la causa de mis desvelos.

Para ese entonces mis estudios sobre el origen del lenguaje habian llegado a un punto
muerto. Trabajar con primates, idiotas y dementes me habia empujado menos a la verdad que a la
duda. Me habia ahogado en una ciénaga de ideas y sombras que, a mi juicio, s6lo se disiparian
cuando al fin pudiese hablar con la salvaje de Chalons. La biografia de madame Hacquet era en
verdad estremecedora, pero era asimismo insuficiente para desvelar los secretos cientificos que
encerraba su extravagante relato.

Fue con tal conviccién que aquel mediodia de marzo me dejé arrastrar a la calle por
monsieur La Condamine sin apenas tener tiempo de dejar mis batiles a buen recaudo en el hotel.
Mi amigo frisaba entonces los setenta afios y estaba sordo como una tapia. Aun asi, ese dia me
condujo por las calles parisinas con un vigor envidiable. Casi a trote cruzamos el Sena y
llegamos hasta un sérdido edificio en los flancos de la iglesia de Saint Gervais. Antes de entrar,
mi noble guia se detuvo al fin para pedirme que no me dejase distraer por las condiciones en que
hallariamos a la muchacha. Dijo que mademoiselle Le Blanc era sin duda oro molido para
hombres como nosotros, pero hacia ya mucho tiempo que su historia y su persona habian perdido
novedad entre los legos. Tras la muerte de sus protectores mas generosos, la muchacha ahora
vivia sola, enferma y pobre en aquel gris apartamento de la rue Guénégaut. Se ganaba la vida
bordando flores artificiales o arafiando las exiguas donaciones que a veces le enviaban las
hermanas del Couvent des Regents o el propio La Condamine. Las ventas del libro de madame
Hacquet no habian ido muy bien, de modo que la muchacha conservaba un buen niimero de
copias y las encajaba a sus escasos visitantes a precios que algo tenian de mendicidad. En una
palabra, concluyé mi amigo, la nifia salvaje de Chalons habia dejado efectivamente de ser nifia y
salvaje, pero eso distaba mucho de haberla convertido en un feliz ejemplo de la fuerza redentora
de la civilizacion.

Recuerdo que las advertencias de monsieur La Condamine me parecieron en ese momento
innecesarias, pues no me eran ajenos los muchos avatares que habian hecho oscilar a
mademoiselle Le Blanc entre la gloria y la miseria. Conocia de sobra los esfuerzos con que el
vizconde d’Epinoy habia logrado humanizar a la pequefia fiera cuando esta, nifa aun, salio del
bosque sembrando el panico entre los pobladores de Chalons, la paciencia con que le ensefid sus
primeras palabras en francés, el teson con que le hizo renunciar a la costumbre de comer carne
cruda. Y sabia también del denuedo con que el duque d’Orleans y las monjas de Champagne
continuaron esa gesta civilizadora tras la muerte del Vizconde. El libro de madame Hacquet daba
puntual cuenta de todo esto y, a fin de estimular la generosidad de nuevos patrones, denunciaba



el abandono en que habia ido cayendo la muchacha. Los esfuerzos de la biografa fueron en vano:
con el paso del tiempo, la nifia salvaje se habia convertido en una mujercita turbia cuyo tnico
atractivo radicaba en las borrascas de un pasado que resultaba para el mundo cada vez menos
tragico y mas incomodo. Ni bestia ni dama, Marie-Angélique Le Blanc era la obra trunca de un
destino veleidoso: Dios o el Diablo habian querido que sobreviviese incontables raptos,
naufragios y vejaciones para entregarla luego a la benevolencia de personas bien dispuestas a
devolverle su humanidad. Acaso en otros tiempos aquella habria sido una historia afortunada.
Ahora, sin embargo, era practicamente imposible discernir si en verdad lo era o si hubiera sido
mejor que la nifia nunca hubiese salido del frondoso bosque de Chalons.

k %k ok

Todo esto habia pasado por mi mente mucho antes de escuchar las advertencias de mi
amigo, pero la realidad estaba a punto de superar mis mas audaces conjeturas. En cuanto
entramos en el edificio supe que nada habria podido prepararme para aceptar sin mas lo que alli
me esperaba. Mademoiselle Le Blanc vivia en el tercer piso, al que se llegaba por una escalera
tenebrosa y gimiente. Su apartamento no era mas que una buhardilla, apenas iluminada por una
ventana minima y casi tapiada por los muros traseros de la iglesia de Saint Gervais. Reinaba alli
una pulcritud fustigante, entre carcelaria y conventual. Era como si el orden de aquel
apartamento fuese un reflejo de la lucha cotidiana de su habitante por impedir que la indigencia
la devolviese al estado salvaje del que una vez la rescataran los campesinos y los prohombres de
Champagne.

En cuanto a Memmie, como quiso presentarmela nuestro comun amigo, la impresion fue
alin mas inquietante. Segin mis célculos, la mujer debia tener ahora poco menos de cuarenta
afos, aunque su aspecto le daba varios mas. Sus modales eran todavia los de una adolescente
mas o menos instruida, pero sus canas, su peso excesivo y su boca desdentada daban a su
jovialidad un aire desolador. Més tarde recordé que Memmie habia perdido la salud muy pronto
en su vida, cuando las monjas de Champagne le prohibieron nadar, trepar arboles o correr
libremente por el campo. Los dientes se le habian caido aun antes de entrar en el convento,
probablemente en casa del vizconde d’Epinoy, donde un cambio drastico de dieta habria
consumido su cuerpo hasta engendrar en ella a la anciana obesa y prematura que afios después
me presentaria en Paris el buen monsieur La Condamine.

En mi vida he estudiado media docena de antiguos niflos salvajes, en su mayoria adultos y
acaso algin anciano. Todos ellos presentaban malformaciones, taras incorregibles que atajaban
cualquier intento de hacerles pasar por individuos normales. También Memmie las tenia, aunque
sus defectos fisicos eran por comparacion tan sutiles como enorme su conciencia de ellos. A la
monstruosidad de los otros salvajes se oponia la angustia de esa pobre mujer que, para su mal,
era plenamente capaz de reconocer lo que la hacia diferente de su projimo y la manera en que la
vida la habia incapacitado para ser una persona comun. Por eso, lo que en otros casos habria
podido ser un afortunado vuelco de la suerte, era en el suyo una terrible ironia: su vuelta a la
consciencia y al lenguaje s6lo habia servido para restregarle la medida de su infortunio, su
torpeza para vencerlo y su incapacidad para entender por completo los mecanismos de la justicia
humana o divina.

No quiero decir con esto que Memmie diese en ningin momento muestras de rencor hacia
quienes quisieron civilizarla. El suyo era mas bien un problema de indole moral. Bastaba conocer



su historia para saber que ni ella misma podia estar plenamente convencida de su buena estrella.
Atrapada entre las fuerzas de la gratitud y el desencanto, la salvaje de Chalons habria entendido
que estaba en deuda con muchas personas, una deuda no obstante impagable que habria hecho de
su vida una campana inutil por disimular las cicatrices que habrian quedado en ella a pesar de sus
esfuerzos y los de sus protectores.

Esa tarde la muchacha me recibié con numerosas férmulas de cortesia en las que pude
apreciar un acentuado acartonamiento, la angustia de quien ha estudiado una leccion dificil y
teme equivocarse en el momento menos pensado. Azuzada por monsieur La Condamine,
Memmie paso enseguida a narrarme su historia sin desviarse un punto de lo que decia el libro de
madame Hacquet. Sin apenas titubear recité para mi los pocos recuerdos que supuestamente le
quedaban de una insondable nacion gélida de la que habria sido raptada por traficantes de
esclavos cuando tenia seis o siete afios. Luego me conto su larga travesia en un barco, donde la
pintaron de negro para venderla en tierras mas calidas, seguramente caribefias. Hablo después de
otro barco, un barco que yo siempre imaginé inmenso y cruel, amenazado de pronto por un
naufragio en el que ella y otra nifia negra habrian sido abandonadas por la tripulacion
despavorida. Me dijo como nadaron hasta las costas de Francia y como en sus bosques
aprendieron a comunicarse con ademanes, a imitar el trino de los pdjaros y a alimentarse de
ranas, conejos € insectos. Me habld por ultimo del dia en que ambas pelearon por un espejo
hallado en mitad del bosque, y de como se separaron luego de que Memmie abriese una profunda
herida en la cabeza de su compafiera de fatigas.

Fue en este punto de su historia cuando me decidi a interrumpirla. Estaba claro que la
muchacha habia estudiado su leccion y que solia recitarla integra a quien quisiera oirla. Mi
traduccion del libro de madame Hacquet me permitio muy pronto entender que el testimonio de
Memmie Le Blanc seria una calca del relato que su biografa habria escrito y fijado para ella. Por
un instante me aterr6 la idea de que esa curiosa inversion hubiese agotado sin remedio la
memoria espontanea de la muchacha, cuyos recuerdos ahora serian tan so6lo un eco de las
palabras y la voluntad ordenadora de madame Hacquet. Debi6 de ser aquel temor lo que esa
tarde me hizo interrumpirla para buscar en ella pasajes, giros y sensaciones que no hubiesen sido
ya transcritos por la paciente pluma de su biografa. Sin piedad, aunque no sin esperanza,
pregunté a la muchacha qué recordaba haber sentido tras abandonar a la otra nifia herida en los
bosques de Chalons. Al oir esto Memmie Le Blanc adquirié una blancura sublunar. Por espacio
de un segundo desplazo6 con rapidez los ojos como el animal que ha olfateado el peligro y escruta
la maleza para saber de donde le vendra el primer zarpazo. Finalmente abrié un poco los labios y
me dijo: —Nada, sefior. Entonces no senti nada—. Sus pupilas ahora se habian congelado en un
punto impreciso de la ventana. Monsieur La Condamine dormitaba en su silla. —;Esta segura?—,
le pregunté esperando que la respiracion de mi amigo apaciguase el de la muchacha.
Mademoiselle Le Blanc asintié con firmeza. Era evidente que mi pregunta la habia estremecido
de raiz. Bien sabia yo que madame Hacquet habia tocado esas mismas fibras muchos afios atras,
y que también entonces la muchacha declaré no haber sentido culpa, soledad o congoja al
separarse de la pequefia nifa negra. Ahora, sin embargo, al escuchar de viva voz su respuesta,
percibi en la actitud de Memmie Le Blanc un importante matiz. No es que dudase de su
capacidad para recordar sentimientos que en ese entonces ni siquiera formaban parte de su parco
vocabulario de trinos y bufidos. Era mas bien la intuicion de que algo habia ocurrido en ella a
medida que el lenguaje habia ablandado los meandros més oscuros de su consciencia. Algo
enorme y atroz, algo que madame Hacquet habria pasado por alto porque atin no estaba alli del



todo. En su libro, la biografa describe con minucia la trifulca del espejo, y asienta a la letra que la
nifa aseguraba nunca haber sentido soledad o tristeza por haber refiido con su compaiiera. Quiza
en el pasado aquella afirmacion habia sido correcta, pero al cabo de unos afios el nunca de la
nifa salvaje habia sido reemplazado por el estremecedor entonces de la solitaria Memmie Le
Blanc. Después de todo, pensé, la muchacha estaba siendo conmigo tan honesta como enfatica:
la nifia que fue en Chalons ciertamente ignoraba qué eran la tristeza o la soledad, pero la mujer
en la que la habiamos convertido lo sabia demasiado bien, y tanto, que ahora le era imposible
deslindar su humanidad de su melancolia, una congoja de proporciones biblicas que le
emponzofiaba cotidianamente el alma como si la hermosa cesta del lenguaje hubiese encerrado
para ella solo un aspid furioso.

De las muchas consecuencias que tuvo para mi aquella entrevista, ninguna lamento tanto
como el efecto que esta tuvo en la salud de monsieur La Condamine. No bien abandonamos el
edificio de la rue Guénégaut, mi amigo se desplom6 en plena acera. Agotado por nuestra
caminata, y quiza también por el frio que imperaba en el apartamento de mademoiselle Le Blanc,
esa noche el viejo se allegd una pulmonia que estuvo cerca de enviarle a la tumba. Su
convalecencia fue larga y penosa, sobre todo para ¢l, que habia sorteado incontables fiebres en
las selvas americanas y no estaba dispuesto a morir por un simple paseo por la ribera izquierda
del Sena. So6lo una semana después de nuestro encuentro con la muchacha me atrevi a
comunicarle mi intencion de salir cuanto antes a Champagne, donde esperaba disipar algunas de
las muchas dudas que mi encuentro con Memmie me habia sembrado en el pecho. Recuerdo que
esa vez mi amigo me mird como si supiese exactamente cuales eran esas dudas y en qué medida
seria capaz de resolverlas visitando los contornos de Chalons. A juzgar por su actitud, mis
expectativas de sacar algo en claro no eran muy halagiiefias, pero igual aprobé mi obsesion con
una sentencia cuyo significado s6lo comprendi meses mas tarde. —Vaya, pues, querido Burnett —
me dijo con un hilo de voz—. Recuerde solo que no esta usted para salvar ni condenar a nadie.

La criptica advertencia de monsieur La Condamine me escoltd como ave carrofiera en el
camino a Champagne. Aun podia escucharle cuando llegué¢ al Couvent des Regents, donde me
recibieron la abadesa y otra monja muy anciana que decia recordarlo todo sobre el tiempo que la
nifa habia pasado en el convento tras la muerte del vizconde d’Epinoy. Por ellas supe que
Memmie, quien tendria entonces unos doce afios, habia perdido alli sus Ultimos vestigios de
salvajismo. El carifo, la piedad y la estricta disciplina de las religiosas habian continuado la obra
del vizconde hasta lograr que Memmie se consagrase a devociones propias de su condicion y de
su género. La nifia, aseguraba la anciana, desarrolld gracias a Dios un temperamento dulce y
festivo, nada que recordase los desplantes que la caracterizaban cuando salié del bosque. Por lo
que hace a su educacion, Memmie mostré6 desde muy pronto un intenso deseo de vestir los
habitos, sefial inequivoca de que sélo al Altisimo debia la nifia el privilegio de haber vuelto a
habitar entre sus congéneres. — Y qué ocurridé entonces? —interrumpi con una vehemencia de la
que ahora me avergiienzo—. ;Por qué no pudo consagrarse mademoiselle Le Blanc a la vida
religiosa?—. La monja anciana no supo responderme. Clavo la vista en el suelo y esperé conmigo
las palabras de la abadesa. —Le aseguro que todas aqui adorabamos a Marie-Angélique, seior
Burnett —dijo esta poniéndose de pie—. Pero algunas cosas simplemente no pueden ser—. Acto
seguido me explicod que el confesor de Memmie, un parroco de Chalons llamado Tiffauges, habia



resuelto que la muchacha no estaba en condiciones de vestir los habitos, pues sus pecados eran
tantos como nula su capacidad de arrepentimiento.

La sentencia me dejo perplejo. La abadesa la habia invocado sin emocion, como si el mero
hecho de cuestionar la sabiduria de un sacerdote hubiese sido una falta imperdonable. Un
temblor de indignacion me estremecid mientras trataba de entender qué pecado podia haber
cometido una nifa salvaje, o en qué cabeza cabia exigir arrepentimiento a quien habia cometido
una falta cuando se hallaba fuera de las margenes de la consciencia. Estaba claro que las
religiosas del Couvent des Regents habian acatado el fallo del parroco sin indagar demasiado en
¢l, por obediencia, por miedo o simplemente por abulia. Pero, ;cémo se lo habrian explicado a la
pequefia Memmie? ;Lo hicieron o solo se lavaron las manos arrojandola en la vida adulta sin que
ella supiese nunca qué habia hecho para no merecer la salvacion que con tanto ahinco le habian
ofrecido?

Abandoné el convento con estas preguntas e indignaciones en la mente. Mi interés por el
lenguaje de Memmie Le Blanc habia sido desplazado por otra obsesion: el alcance de su
inocencia o de su culpa, o que en cierta forma tenia también que ver con la culpa o la inocencia
de todos nosotros. En mi recuerdo de la triste mujer de la rue Guénégaut dominaba ahora la
expresion insoportable de un remordimiento que yo entonces no habia sido capaz de percibir,
una pena bafiada en rencor, como si al paso de los afios y las tribulaciones la nifia salvaje hubiese
al fin entrado en plena consciencia de que sus amorosos patrones la habian hecho objeto de un
experimento brutal. Gracias al lenguaje, Marie-Angélique Le Blanc se habia convertido en un
rencor vivo, en la encarnacion misma de la culpa por un acto que ni siquiera estaba segura de
haber cometido, una falta que se habia transformado en pecado cuando su memoria al fin pudo
nombrarla con todas sus letras. Cudl era esa supuesta falta o en qué medida habia destruido el
alma de la muchacha, era algo que sélo podria saber cuando hablase de nuevo con ella o con
monsieur La Condamine.

Me bastd mirar su rostro para saber que La Condamine habia estado aguardando mi
regreso, ya no so6lo como el amigo que afiora una charla complice, sino como el padre que ha
dejado partir a un hijo a un viaje peligroso aunque necesario para forjarle el caracter. En efecto,
mis dias en Chalons me habian sacudido profundamente. En apenas tres jornadas sentia haber
envejecido una eternidad. Ni mis viajes mdas extensos habian sembrado en mi una tal
aprehension. Me sentia exhausto, temeroso, molesto por algo que no acababa de explicarme,
pero que me corroia la entrafa a gran velocidad. Estaba naturalmente convencido de que
monsieur La Condamine habia callado una parte de la historia de Memmie Le Blanc, y me era en
verdad dificil no sentirme agraviado por ello. Ahora esperaba que mi amigo tuviese al menos la
cortesia de contdrmelo todo de una buena vez. Por algin motivo inescrutable, me creia con pleno
derecho a saberlo todo sobre la nifia salvaje de Chalons y estaba incluso dispuesto a enfrentarme
con mi guia para conseguirlo.

Por fortuna, no tuve que llegar a tales extremos. Esa tarde monsieur La Condamine se
mostro dispuesto a saldar sus deudas. Aunque habia mejorado ostensiblemente, atin no se atrevia
a salir de casa ni a dar por terminada su convalecencia. Su sonrisa, que en otras condiciones
habria sido para mi un motivo de celebracion, me parecid en ese momento imperdonable. Mi
amigo percibid enseguida mi inquietud e hizo lo posible por tranquilizarme. Me dijo primero que



mi aspecto era deplorable, lo cual era por otro lado un feliz indicador de que al fin iba llegando al
fondo de aquella historia atroz. Lejos de apaciguarme, sus palabras avivaron mi confusion y mi
rabia. —;Sabia usted que a Memmie le fue negado consagrarse a la vida religiosa?—, le pregunté.
Monsieur La Condamine asintid, y en su lacOnica respuesta constaté¢ cuan al tanto estaba del
aberrante dictamen del confesor de la muchacha. Entonces le pregunté a mansalva por qué falta
se habia condenado a la muchacha. Borrada la sonrisa, mi amigo me indicd que tomase asiento. —
La otra nifia —respondio—. La pequefia nifia negra—. Acto seguido me confesé que ¢l mismo,
instruido hacia varios afios por el duque d’Orleans y la reina Maria, habia viajado a Chalons para
indagar por el destino de la negrita que acompafiara a Memmie Le Blanc en los tiempos de su
vida salvaje. Con paciencia de santo investigd, preguntd y excavo en la historia de la region en
busca de una sefial, por minima que fuese, de la suerte que habria corrido aquella otra nifia tras
separarse de Memmie. Finalmente supo que la nifia habia sido hallada exanime y con el craneo
destrozado en el bosque no muy lejos de Chalons. Hasta alli habian llegado sus pesquisas, cuyos
resultados transmitié de inmediato a los protectores de Memmie, quien por entonces aun vivia en
el Couvent des Regents. Como era de esperarse, la noticia sacudié profundamente a los
involucrados, ya no so6lo en lo que hacia a la muerte de la negrita, sino por el hecho inquietante
de que Marie-Angélique Le Blanc podria haber deformado su version de lo ocurrido desde el
momento mismo en que fue capaz de formularlo. La nifia, en suma, podria haber mentido desde
un principio, lo cual, en opinion de La Condamine, seria un signo preclaro de que su conciencia
era plenamente humana y culpable aun antes de que el lenguaje le diese la oportunidad de contar
la verdad sobre la muerte de su compatiera.

Poco después de aquel descubrimiento, el padre Tiffauges decidid confrontar a Memmie Le
Blanc con el asesinato de la pequefia nifia negra. Pero la muchacha no dio sefiales de
comprenderle, menos ain de arrepentirse. De acuerdo con el testimonio de su confesor, la nifia
entonces no quiso o no pudo comprender que habia cometido un crimen. De nada sirvidé que el
sacerdote le explicase las dimensiones de esa falta o la amenazara con el fuego eterno. La nifia,
aseguraba el parroco, se veia ciertamente asustada y confundida, pero en modo alguno dispuesta
a humillarse ante Dios para pedir su perdon. Por eso le prohibieron vestir los habitos, me explicd
anos después La Condamine. Aun sin comprender aquella negativa, Memmie la acatd con la
misma sumision con que solia aceptar todo lo que buenamente quisieran imponerle quienes la
habian sustraido de la vida animal. No obstante, a partir de ese momento Marie-Angélique Le
Blanc comenz6 a extinguirse como si una sombra gigantesca la envolviese gradualmente con el
claro proposito de asfixiarla. Se volvio hurafia y reticente a convivir con sus hermanas de
claustro, descuidd su cuerpo y sus devociones, y acabd por convertirse en una suerte de alma en
pena a la que nadie sabia coémo tratar. En ese tiempo sus ultimos protectores murieron o
simplemente se alejaron de ella hasta que s6lo quedaron para procurarla las monjas del Couvent
des Regents. En septiembre de ese mismo afo, Marie-Angélique Le Blanc cay6 enferma y fue
trasladada a Paris, donde luego contaria su vida a madame Hacquet. Con un esfuerzo
sobrehumano, monsieur La Condamine se las ingeni6 para instalarla en el edificio de la rue
Guénégaut. Desde entonces la muchacha vivia alli, mustia, silenciosa, atormentada.

Al contar esta ultima parte de su historia, mi amigo cerr6 los 0jos en un gesto que no supe
si era de cansancio o de tristeza. Pensé en preguntarle muchas cosas sobre el origen del lenguaje
y la consciencia, pero lo tnico que pude preguntar fue qué opinaba ahora del destino que ¢l
mismo habia ayudado a forjar para Memmie Le Blanc. Al oir esto monsieur La Condamine me
indic6 con una sonrisa lastimera que entendia y acaso agradecia mi sarcasmo. —La culpa, querido



Burnett —musito—. La maldita culpa—. Y parpade6 con la vehemencia de quien busca espantar de
su memoria un alud de recuerdos insoportables.



CIRCE EN GALAPAGOS

Rugarza casi agradecio a su mala estrella que la radio del Bolivar estuviese averiada. Le
bastaron cuatro segundos de estatica para renunciar a la esperanza de comunicarse con el
guardacostas. Ahora al menos tenia un pretexto para aplazar la noticia del hallazgo del cadaver y
encerrarse en su camarote con la orden de que no lo molestasen hasta amarrar en Gran Baldon.
Con un poco de suerte, para entonces el guardacostas y sus gendarmes de tierra estarian ya tan
borrachos que dejarian para mafiana el papeleo que iba a exigirles aquel asunto. So6lo asi los
tripulantes del Bolivar tendrian la noche libre para distraer el pasmo que les ahogaba desde que
reconocieron la monda calavera de Clarisse Von Heller tomando el sol en la ultima isla del
archipiélago.

El arrullo de la ginebra acompafi6 a Rugarza mientras redactaba su informe. Al principio
las palabras fluyeron como diluidas en una solucion salina, luego se endurecieron y finalmente se
secaron en la punta de su pluma. Rugarza sintié que la cabeza se le apartaba del cuerpo. No habia
concluido el primer folio cuando empezd a arrepentirse del tono oficioso con que habia descrito
la postura del esqueleto, la longitud de la cuerda que lo ligaba al arbol, el calibre del revolver que
habian hallado colgando de su cuello y que ahora reposaba en su mesa de trabajo, mintsculo,
oxidado, metido en una bolsa de plastico como si en verdad fuese posible encontrar huellas
dactilares en un objeto que habria estado por lo menos veinte afios expuesto a la intemperie.

Asqueado al fin, Rugarza dejo de escribir para rebuscar en su libreta un vestigio de
emocion, el orgullo pueril de quien décadas atras habria dado cualquier cosa por toparse con
Clarisse Von Heller, viva de milagro o muerta sin perdon, pero siempre y ostensiblemente en
cueros. Durante afios los viejos del puerto habian colmado su imaginacion adolescente con
aquella legendaria desnudez, quiza la misma que ahora estimulaba el horror y el deseo de los
jovenes marineros del Bolivar. Desde que abandonaron el islote Rugarza les habia prohibido
mencionar siquiera a la Alemana mientras no estuviesen seguros de que aquel esqueleto era el
suyo. Sabia sin embargo que esa orden no se cumpliria, y que no debia esforzarse mucho para
oirles invocar sobre cubierta los rumores, los detalles y las versiones que ¢l mismo habia oido
decir a los viejos en ese tiempo remoto, cuando las nuevas de la debacle del paraiso islefio
fundado por Clarisse Von Heller se extendieron como plaga en el archipiélago. El golpe de las
olas contra el casco del Bolivar ahogaba las voces de sus hombres, desquiciaba el tiempo y era
de pronto su abuelo quien clamaba en su memoria: «te lo dije, chico, te dije que alla en la Isla de
los Grajos se volverian locos, te adverti que tantos extranjeros juntos y tanta promiscuidad no
podian traer nada buenoy.

(Promiscuidad?, se pregunt6 afnos después Rugarza frente al informe que no pensaba
concluir. ;Donde habria aprendido semejante palabra un humilde pescador de las Galapagos?
(De donde la habria sacado también aquel tortuguero peruano que juraba saberlo todo sobre la
Alemana y que se jactaba de haber llevado a Clarisse Von Heller hasta la Isla de los Grajos?
Decia el peruano que ¢l mismo le habia visto desnudarse, arrojarse al agua y alcanzar la isla a
nado como Dios la trajo al mundo. Una valkiria, sefores, decia, nuestra madre Eva en pelota,
aunque claro, ya saben ustedes como acaban esas cosas. ;Como acaban?, inquirian al oirle
Rugarza y los demas muchachos del puerto sin que nadie se aviniese a responderles, por pudor,
por recelo o simplemente porque a los islefios les falté imaginacion para prever de qué manera
los hombres que formaron el reino de la Alemana habian de hallar la muerte o la locura.



Rugarza recordaba por lo menos tres versiones de lo ocurrido, cada una tan dificil de creer
como la otra. Unos decian que la Alemana habia secado el tuétano y el alma a sus vasallos a puro
golpe de lujuria. Otros pensaban que los hombres de la Isla de los Grajos se habian matado entre
si por la cizafia que esa arpia habia sembrado entre ellos a lo largo de los cinco afios que duro6 su
insular imperio de lascivia. Muchos mas estaban convencidos de que Clarisse Von Heller, cuya
aficion herbolaria fue atestiguada por mas de uno, los habia envenenado con un potaje alucinante
de hojas colidas e higado de iguana.

Ninguna de estas versiones fue jamas comprobada o desechada por completo. En cualquier
caso Rugarza no creia haber oido nada concreto sobre las razones que un dia de tantos empujaron
a la Alemana a despreciar a sus vasallos y esfumarse para siempre del archipié¢lago. Ni aun el
peruano se atrevid jamas a explicar esa parte precisa de la historia. Su minucia al relatar la
llegada de la Alemana a la Isla de los Grajos contrastaba drasticamente con su mutismo en el
momento de decir como habia acabado aquella aventura. Cuando se lo preguntaban, el
tortuguero se encogia de hombros y preferia volver sobre sus pasos contando hasta el cansancio
como aquella diosa ecuatorial bajaba desnuda hasta la playa para recibir a los jovenes rubios y
perfectos que cada tres meses eran llevados a sus brazos. Segun los céalculos dudosos del
cronista, en los afios que durd la guerra europea su embarcacion condujo hasta la isla unos
cuarenta hombres, siempre recios y hermosos, todos desmedidamente avidos de saciar a la
Alemana en una orgia que ya imaginaban interminable. Llegaban en pequefios grupos a Gran
Baldon, se hospedaban donde los chinos, bebian solo agua destilada y al dia siguiente abordaban
la embarcacion del peruano, que en cinco horas los llevaba hasta el feudo islefio de Clarisse Von
Heller. Decia también el tortuguero que en el trayecto los jovenes apenas hablaban, aunque bien
se les notaba una ansiedad de azogados tan explicable como contagiosa. Mas de una vez, segin
lo confesaba ¢l mismo cuando el trago se le iba a la cabeza, el tortuguero sopesé abandonar su
barca y quedarse para siempre en aquel remedo tumultuario del Edén. Pero ese privilegio,
concluia, le estaba vedado. Cualquiera sabia que los habitantes de la Isla de los Grajos habian
sido sefialados por su reina, elegidos o llamados magicamente por su canto a través del mar y de
la guerra. Dorados, avidos e intachables, los clientes del peruano no parecian de este mundo.
So6lo asi podrian haber merecido la suerte y la desgracia de desembarcar en esa isla cuyos
misterios no estaban reservados para el comun de los mortales.

* %k ok

Al principio el esqueleto no fue mas que una mancha en la distancia, un engafio atendible
en las pupilas de quienes llevaban demasiadas horas patrullando un mar rutilante. Bien podria
haber sido un grupo de gaviotas impasibles en un islote a escasas millas de la Isla de los Grajos,
acaso un tocon banado de excrecencias animales que Rugarza prefirié primero pasar por alto.
Pero a eso de las tres una corriente insidiosa empujo la embarcacion hacia el islote. Segun se
aproximaban los navegantes descubrieron que la mancha en el tocon tenia ojos, o peor, que los
habia tenido, pues de pronto fue la hondura de dos cuencas como abismos lo que les held la
sangre. Que me cuelguen si eso no es un muerto, maldijo el marinero mas joven y de vista mas
aguda. O una muerta, completo a su pesar el teniente Estébez mientras Rugarza bufaba
encajando los ojos en los binoculares.

De modo que ya era otra la inquietud de los marinos cuando al fin desembarcaron en el
islote. El esqueleto estaba efectivamente atado a los restos de un arbol y llevaba al cuello un



objeto centelleante en el que Rugarza fue reconociendo los contornos de un revolver muy
pequefio. En vano buscaron una embarcacion abandonada, otro cuerpo, un naufrago culpable,
viejo o demente. El teniente Estébez hizo cuanto pudo por desatar intacto el esqueleto, pero este
se desmembro en sus manos con un desbarajuste de huesos y matas secas de cabello que debid
ser rubio. Rugarza entonces suspiro, resignado a perder en pormenores burocraticos un sabado
que habia imaginado apacible en las tabernas del puerto. Luego desvio los ojos y reconocié en el
horizonte las precarias crestas de la Isla de los Grajos. ;Y ahora qué hacemos con esto, capitan?,
le preguntd Estébez sacudiéndose las manos frente al esqueleto dislocado. S¢ lo que estan
pensando, cabrones, musité Rugarza, y les advierto que no quiero oir una sola palabra sobre la
Alemana. Después dijo que embolsaran los huesos y los llevasen al barco. Ya verian lo que tenia
que decir a eso el guardacostas Mogrovejo. El teniente Estébez titubed un instante, como si el
capitan le hubiese hablado en un idioma desconocido, pero finalmente dijo si, sefior, y se alejo
del lugar.

Rugarza se quedo un minuto solo junto a los restos de la Alemana. Hacia rato que su mente
estaba ya en otra parte. Y en otro tiempo, quiza en el dia en que ¢l y el propio Estébez, todavia
muchachos, charlaban en el Faro de Santa Barbara cuando avistaron una balsa y corrieron a
avisar a las autoridades. Ninguno de los dos sabia entonces que la embarcacion venia de la Isla
de los Grajos y que en ella viajaban hombres mas muertos que vivos. S6lo més tarde, cuando
bajaron al muelle, pudieron ver aquellos cuerpos desmedidamente hinchados, sus torsos gordos,
sus vergas flacidas, aquel montdén de piel rosacea castigada por el sol ecuatorial. Esa misma
noche un gendarme les contd que aquellos naufragos venian del reino indomito de la Alemana,
de donde habian huido cuando percibieron los primeros signos de una extrana enfermedad.
Encendido por la fiebre, el tinico sobreviviente de la balsa habia contado a las autoridades de qué
manera la Isla de los Grajos se habia ido transformando en un infierno. Fascinados por su diosa
rubia, los hombres habian comenzado a competir por sus favores. Al principio la pugna habia
sido cordial y aun amorosa. Pero un dia la Alemana se apart6 de ellos, cubri6 su desnudez con
una holgada tinica de manta y los dejo a su suerte. Entonces el deseo insatisfecho sembr6 entre
los hombres un ansia sodomita que acabd en violento ritual de hombres insaciables, que se
entregaron unos a otros como si impregnandose de si mismos pudiesen alcanzar la perfecta
hermosura de su reina. Aquel acuerdo funciond por unas semanas, hasta que los encuentros
devinieron en vejaciones y los mas débiles fueron sucumbiendo al deseo de los mas fuertes sin
que estos hallasen ningun consuelo en aquellos, que fueron los primeros en sucumbir a la peste.
Mientras tanto la Alemana seguia intocable, encerrada en algun lugar remoto de la isla,
seguramente complacida con el desorden que habia causado.

Los convirtié en bestias, aseguraba el gendarme citando a medias al sobreviviente de la
balsa. A lo que su joven auditorio apenas pudo reaccionar con la intuicion de un horror secreto e
incomprensible. Rugarza supo después que aquel ultimo néaufrago habia muerto presa de
indescriptibles dolores, y que su cuerpo hinchado y rosaceo habia sido enterrado con los de sus
compaieros en una fosa comun tan amplia que no parecia albergar cuerpos humanos sino
auténticas esferas de carne inexplicablemente infladas por el aire, el deseo o la muerte.

k %k 3k

Para el lunes el guardacostas Mogrovejo se encontraba ya abismado en una depresion
alcohdlica sin precedentes. El dia de antes habia discutido con Rugarza porque este habia



apartado el cuerpo del lugar de los hechos. A su entender, aquello habia sido una estupidez, y
con eso justificaba su negativa para dar parte de los hechos a sus superiores. Rugarza no insistié
ni se ofendi6 con el rapapolvo del guardacostas: cualquiera que conociese la historia de la
Alemana sabia que su esqueleto aun podia causar innumerables problemas que era mejor evitar.
Qué tipo de problemas era algo que ni Rugarza ni Mogrovejo eran capaces de establecer. Lo
unico cierto era que algo habia quedado inconcluso en el asunto de la Isla de los Grajos, algo
acaso mas inquietante de lo que hasta entonces se sabia o se pensaban que habia ocurrido con
Clarisse Von Heller y su ejército de bellisimos consortes.

Poco después de la llegada de la balsa de los muertos, pasé por Gran Baldon un nuevo
grupo de extranjeros dispuestos a alcanzar la Isla de los Grajos. Esta vez los visitantes eran
distintos. Aquella comitiva venia encabezada por un hombre maduro, de modales refinados y
mirada torva. Le acompanaban dos enfermeras germanas de rostros tan duros que parecian
tallados en piedra por un artista agonizante. Lejos de inquietarse con la advertencia de que habia
una epidemia en la Isla de los Grajos, los viajeros insistieron en llegar alli como si sélo ellos
tuviesen el remedio para el mal. Sin hacer preguntas el tortuguero los llevo hasta la isla, donde
fueron recibidos por la Alemana, que efectivamente habia cubierto su cuerpo y estaba ya
visiblemente prefada. Afios mas tarde el tortuguero recordaria aquel encuentro con un
estremecimiento, sobre todo por la veneracion que la soberbia Clarisse Von Heller mostr6 a sus
nuevos visitantes. Afirmaba el peruano que el hombre y las dos mujeres se habian metido en el
reino de Clarisse Von Heller como si todo en €l les perteneciera. Como si la isla, sus habitantes
deformes y su unica reina telarica fuesen no solo de su propiedad sino fruto inmaculado de su
imaginacion.

Para sorpresa de Rugarza, el martes llegd a Gran Baldon un médico forense enviado con
urgencia desde tierra firme. El hombre se presentd muy temprano en las oficinas del
guardacostas, y al ver que este no estaba en condiciones de asistirle, solicito6 amablemente a
Rugarza que estuviese presente en la autopsia, lo cual hizo el capitan de muy buen grado.

El forense era un viejo tembleque que no dejo de hablar mientras analizaba el esqueleto con
mal disimulado interés. Rugarza habia resuelto ahorrarle los antecedentes del caso, pero
enseguida se dio cuenta de que el médico los conocia tanto o mejor que ¢l. Sin detenerse un
instante en su escrutinio del esqueleto, el forense le hablé largamente de la Alemana, enunciando
partes inéditas de su pasado, un pasado remoto del que ni siquiera Rugarza tenia noticias. Le dijo
primero que Clarisse Von Heller no era propiamente alemana, sino austriaca, y que su juventud
habia estado marcada por la decadencia, la desgracia y la seduccion. Le contd también cémo la
mujer se habia abierto paso entre la breve aristocracia de Weimar y luego entre los oficiales del
Nacional Socialismo, que quisieron ver en ella la encarnacion misma del suefio ario. No era
dificil entender que aquella beldad habia llegado a las Galdpagos apadrinada por sus amantes de
entonces, y que de alguna forma estos habian intervenido también en el reclutamiento de sus
jovenes vasallos durante la guerra. Poco més podia anadir el médico que Rugarza no supiese ya,
como no fuera el rumor de que una noche Clarisse Von Heller habia sido finalmente arrebatada
de su isla y ejecutada sin motivo aparente por sus mentores en alguna parte del archipiélago.

Rugarza escucho al forense sin apartar la vista de sus manos temblorosas, unas manos de
viejo que sin embargo median y raspaban el esqueleto con una inusitada agilidad. Después penso



que habria debido preguntarle muchas cosas a aquel hombre, pero algo en ¢l le hizo recelar. Su
palidez, su presteza para presentarse en Gran Baldon, su acento exageradamente continental, su
manera de hurgar aquella osamenta como si se tratara de un objeto demasiado familiar, un
mecanismo de relojeria en el que acaso esperaba hallar mas confirmaciones que sorpresas.

Al terminar la autopsia, el médico sorprendid a Rugarza con la novedad de que aquel
cuerpo no habia pertenecido a una mujer, sino a un hombre caucasico de cincuenta y tantos afios
de edad, asesinado al parecer con un revolver de bajo calibre aunque extremadamente eficaz.
Mientras se lavaba las manos el forense anunci6 al consternado Rugarza que aquel dictamen so6lo
complicaria mas las cosas. Hagame caso, capitan, le dijo, ahorrese dolores de cabeza y
permitame ayudarle. Acto seguido le ofrecié redactar un informe forense donde constara que
aquel cuerpo habia pertenecido a una mujer de treinta afios, muerta hacia unos veinte, no a causa
de heridas de bala, sino probablemente de parto. Ahadié que aquello bastaria para cerrar el caso,
siempre y cuando Rugarza accediera a entregarle el esqueleto, pues ¢l conocia a algunas personas
que pagarian muy bien por que les permitiesen conservar aquella reliquia. Dicho esto, el viejo
guard6 su instrumental y se march6 dejando en manos de Rugarza una tarjeta con la ambigua
direccion postal de un pueblo uruguayo de nombre selvatico e irretenible.

Santiago de Querétaro, 2005 - Ciudad de México, 2007



REFERENCIAS

Sobra indicar que los textos que conforman esta nueva entrega de la Micropedia estan en
deuda, como la anterior y acaso como cualquier libro, con una caterva de titulos y autores
entrafables. En este caso, debo poner a la cabeza de ellos Living Dolls, obra excepcional de
Gaby Wood, a quien debo, entre otras cosas, el gusto de haber conocido la historia del automata
de Kempelen, asi como la desastrada obsesion de Edison por crear una mufieca parlante. La no
menos estremecedora historia de la pequefia Mary Anning y su talento para desenterrar fosiles
del cretacico proviene de 4 Short History of Nearly Everything, obra de Bill Bryson que a estas
alturas no necesita ninguin tipo de presentacion o laudo. Si bien imaginaria, mi fe en una tercera
version de Alicia se origina en la bien conocida antologia grafica de Derek Hudson sobre la obra
carrolliana, la cual procuro con respeto refrasear en el cuento. La odisea islefia de Clarisse Von
Heller me fue dada por el libro Latitude Cero, de Gianni Guadalupe y Anthony Shugaar,
mientras que la tragedia de Marie-Angélique Le Blanc, la nifia salvaje de Chalons, surge del
acucioso recuento que de los nifios ferales ha hecho Michael Newton en su Savage Girls, Wild
Boys. Por insolito que pueda resultar, la empresa de Thomas Pyne y sus Polizas de Seguro sobre
el Sexo del Caballero D’Eon no son, por desgracia, producto de mi mas bien pobre imaginacion,
sino un hecho historico oportunamente registrado por Stevens en su libro Los masones. El resto
de estos cuentos tiene desde luego deudas que mi memoria o mi consciencia no alcanzan a
recordar. En todo caso, les quedo agradecido y afiado en su descargo que la plena
responsabilidad de estas transgresiones, bien que mal, no puede ser de nadie mas sino mia.

Agradezco asimismo al Sistema Nacional de Creadores de Arte por su inestimable apoyo
para realizar esta y las restantes entregas de la Micropedia, y en particular a los jurados del
Premio de Relatos NH por el reconocimiento que en su momento dieron al texto con el que doy
inicio a este libro, asi como al jurado que concedi6 el xxi Premio Internacional de Relatos
Policiacos Semana Negra al texto «Viaje al fondo de una chistera», también incluido en este
voliimen.
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