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A Eva, mi origen,
quien sin ombligo me duele en el costado.

 
 
 
 
 
 
 

A questo si debe, probabilmente, se mi è rimasto tutta la vita quasi il sospetto di essere esclusa dal mondo allegro
e scintillante della felicità. Sospetto di cui non riesco a liberarme nepure quando so con cetezza di essere felice.

 
Alberto Moravia, La romana

 



I
EL ANDROIDE EN NUEVE TIEMPOS

 



LAS FURIAS DE MENLO PARK
 
El primer cargamento se perdió en el Atlántico a mediados de octubre. Seiscientas niñas de

cerámica se ahogaron a escasas millas de Rotterdam sin que hubiera dios ni ayuda para impedir
esa zozobra de encajes, piernas, brazos y ojos de vidrio que miraron sin mirar a los peces que no
podrían devorarlas. Ahí seguirán ahora: sonrientes, mudas, hacinadas entre algas como en la fosa
abierta en el jardín de un pederasta, estrafalario sueño de fotógrafos marinos y coleccionistas de
juguetes que estiman el valor de cada muñeca en poco más de mil trescientos marcos alemanes.

Frente a esa cifra desmedida, se vuelve difícil creer que Edison pagó por ellas poco menos
de dos dólares, cantidad que aun entonces se diría irrisoria. En una carta fechada en vísperas del
naufragio, el inventor felicita encarecidamente a Bernard Dick, su adelantado en Europa, por el
éxito de sus negociaciones con los fabricantes de Nuremberg, y llega incluso a anticipar que, si
las muñecas resultan efectivamente adecuadas para su proyecto, las ganancias de esa primera
entrega le permitirán muy pronto abrir en Nueva Jersey una fábrica que les ahorre la importación
de ejemplares europeos.

Mucho menos efusivo es el telegrama que Thomas Edison dirige a su socio en cuanto tiene
noticia del desastre. El monto de la pérdida le parece ahora estratosférico, casi un crimen si se
añade a la factura el costo de los numerosos avatares que se vienen presentando en su camino
desde que entró en la carrera por crear un juguete parlante. No sólo han transcurrido ya siete
largos meses desde que Dick inició su onerosa búsqueda de la consorte ideal para el fonógrafo de
Edison, sino que sus competidores de la empresa sureña Toys and Gadgets amenazan con lanzar
al mercado un ingenioso artefacto que, en palabras del propio inventor, hará parecer a sus
criaturas meros fósiles sonoros.

No hay registro de la carta o telegrama con que Bernard Dick habría respondido al
rapapolvo de su socio, pero es verosímil pensar que prefirió mandarlo todo al diablo para volver
enseguida a su natal Chicago, donde se sabe que murió tres años después, hidrópico y asediado
por una legión de acreedores entre los que no faltaron los siempre temibles abogados del
despacho de Menlo Park.

El sucesor de Bernard Dick en la aventura de las muñecas parlantes supo paliar su juventud
con un sentido de la previsión y un encanto personal que haría las delicias de Edison durante casi
veinte años. Consciente de que el malhadado Dick había hecho sin embargo la elección correcta
en Alemania, Charles Nervez se las ingenió para convencer a su jefe de que adquiriese otras mil
muñecas y se ocupó de enviarlas en tres barcos distintos oportunamente asegurados. Él mismo
regresó de Europa con el último cargamento en mitad de una borrasca que estuvo cerca de
enviarle a compartir la suerte de las muñecas de Bernard Dick. El barco, con todo, amarró
finalmente en Nueva York la nublada tarde del 6 de octubre de 1885. El propio Edison, que
había viajado desde West Orange para recibirle, le esperaba ya en el muelle, cruzado el rostro
por una sonrisa en la que aún se percibía su temor a un nuevo naufragio. Exhausto, lívido, inepto
todavía para creerse en tierra firme, Nervez apenas pudo delegar a un asistente el desembarco de
las muñecas y se dejó llevar del brazo de su jefe con un ánimo que conjugaba la satisfacción del
deber cumplido y cierta inexplicable tristeza.

Entrevistado décadas más tarde por el editor del Times, Charles Nervez recordaría con un
estremecimiento su vuelta delirante a la fábrica de Thomas Edison en Nueva Jersey: un suplicio,
señor mío, dos interminables horas en automóvil donde tuve además que soportar la inusitada



locuacidad del inventor explicándome cada fase del proceso, cada argucia fabril, cada una de las
imprecaciones que pronunciarían esos imbéciles de Toys and Gadgets cuando supiesen que al fin
habíamos conjurado la maldición de las muñecas parlantes. E invocaría también, como quien
narra sin desearlo un mal sueño, su entrada en el recinto amurallado de West Orange: el enorme
edificio de ladrillo rojo, los portones carcelarios al abrigo de la noche, aquel galerón inmenso
donde máquinas dentadas y fonógrafos minúsculos aguardaban como larvas hambrientas la
llegada de sus novias alemanas. Por espacio de un segundo, el joven empresario se sintió
engullido por un escualo inmenso, una bestia durmiente cuya entraña suspiró de pronto con las
notas de una canción de cuna. Incrédulo, Nervez buscó en la sombra el origen de esa música
improbable. Caminó a tientas entre planchas de concreto y poleas, tropezó con un cajón repleto
de muñecas desmembradas y juró por sus ancestros que no volvería a viajar en barco. Finalmente
dio con una puerta que al abrirse le mostró una ristra de cabinas de madera donde una veintena
de mujeres entonaban sin tregua la primera estrofa de Jack and Jill ante boquillas doradas que
enseguida le hicieron pensar en una serpiente enhiesta e insaciable.

Lo que Nervez no dice en la entrevista es que fue ahí y entonces cuando vio por primera
vez a la desdichada Claudette Rouault. No afirma ni recuerda que detuvo en ella la mirada y le
sorprendió que una mujer tan joven pareciera no obstante tan agraviada por los años, tan
maternalmente triste. De inmediato comprendió que las otras mujeres no diferían mucho de
aquella, pero fue sin duda Claudette, pálida y transida por su infinita canción, quien se clavó en
su delirio como una flecha envenenada. Quizá esa misma noche, tiritando de fiebre en un lujoso
hotel de la calle Reviere, Nervez abrió incontables veces la misma puerta y soñó con los labios
de la muchacha repitiendo su canción cien, doscientas, mil veces al día. Y acaso fue también
entonces cuando intuyó que el proyecto de Thomas Edison estaba irremisiblemente condenado al
fracaso. Al principio tuvo que ser sólo eso: un presagio, una vaga asociación de ideas en las que
él mismo no alcanzaba a comprender sus dudas sobre el asunto de las muñecas ni el vínculo que
estas pudieran tener con su visión de la muchacha. Acaso esa noche, en la alta mar del sudor y la
fatiga, el recuerdo de Claudette fue para él uno de esos signos soterrados del desastre que sólo
salen a flote cuando es demasiado tarde. Sin duda el tiempo terminaría por dar consistencia a sus
temores, pero lo hizo de manera tan enigmática, que Nervez tardó aún muchos años en reconocer
que su delirio de esa noche había encerrado la consistencia atroz de una profecía.

No quisieron la suerte o la ansiedad de Nervez que la fiebre le durase demasiado, escasas
dos noches si se cuenta la de su llegada a West Orange. El tercer día estaba ya de vuelta en la
fábrica, no curado, no entero todavía, pero ya dispuesto a comprender los pormenores de la
empresa que su socio le había recitado en el trayecto a Nueva Jersey. Esa mañana, Edison le
recibió de mal talante, casi ofendido por su convalecencia. Sin apenas saludarle, le exigió un
informe detallado de sus gastos en Europa y poco faltó para que estallase cuando su joven socio
ensayó al aire un inocente comentario sobre las muchachas que darían voz a las muñecas. Horas
más tarde, un oficinista incontinente le confesó que también Bernard Dick había expresado en su
momento ciertas dudas sobre las condiciones en que trabajaban aquellas muchachas, no por
filantropía, sino porque era a todas luces osado esperar dulzura en las voces de quienes pasaban
hasta doce horas recitando una misma tonada a cambio de un salario de hambre. No desconocía
Nervez la triste fama de su socio en lo que hacía al trato con sus empleados, pero aun así no dejó
de extrañarle que se mostrase tan poco dispuesto a atender un consejo en el que se jugaba tanto
su prestigio de empresario como buena parte del éxito comercial de su ya atribulada empresa.

Demasiado pronto asumió Nervez que el tema de las muchachas era no sólo inabordable,



sino francamente incomprensible. Aunque estaba claro que a Edison le inquietaba poco el
bienestar de las muchachas, era también evidente que estas provocaban en él una mezcla de
despecho y fascinación rayana en la monomanía. Al esfuerzo del viejo por aparentar indiferencia
en la proximidad de sus empleadas, Nervez fue añadiendo con el tiempo signos contradictorios
que acabaron por parecerle inquietantes: un guiño involuntario, un bufido inopinado, la
respiración acelerada de Edison cuando perdía un tiempo precioso reprendiendo a las muchachas
menos como un patrón inconsecuente que como un padre exasperado que no acaba de entender
por qué le ha dado Dios un hijo idiota. Alguna tarde Nervez tuvo que aguardar casi dos horas
para arrancarle a su jefe la firma del contrato con sus distribuidores del Pacífico. Eran casi las
once cuando un Edison sonrojado y esquivo le recibió en su laboratorio y rubricó el documento
sin siquiera revisarlo. Cuando Nervez dejó la fábrica, le picaba aún en la memoria la congoja de
haber percibido en aquel reino de espirales y probetas un indiscreto relente de jazmines mezclado
con sudor y jabón barato.

La fabricación vertiginosa de la primera serie de muñecas se prolongó hasta mediados de
invierno. Presa del frenesí que le invadía cuando estaba a punto de lanzar un nuevo invento,
Edison iba de un lado a otro impartiendo órdenes, corrigiendo la posición del fonógrafo
minúsculo en la espalda abierta de tal o cual muñeca, asegurándose de que cada ejemplar fuese
cuidadosamente vestido, numerado y colocado en una caja colorida que tenía sin embargo un
aire de ataúd navideño. También Nervez se dejó cegar por aquella actividad demencial, y es
probable que hubiese olvidado para siempre sus más negros vaticinios de no ser porque, justo en
esos días, Claudette Rouault decidió ahogarse en las aguas de un río embravecido. No es que la
noticia le tomara por sorpresa, pero le dolió como si lo hubiera hecho. Cuando leyó en el diario
la esquela que habían pagado a la muchacha sus antiguas compañeras de trabajo, se reprendió
por no haber sabido detenerla y casi pudo ver la mancha de su ausencia en las cajas que en ese
instante abandonaban la fábrica para iniciar su triunfal gira por las tiendas de Boston y Nueva
York. Pensó en ella, recordó su cabeza reclinada ante la boquilla del fonógrafo, su cansancio
tremebundo, el hueco que solía dejar para pasar largas horas en el laboratorio de Edison o el que
dejó definitivamente cuando la despidieron por haber robado una de las muñecas traídas de
ultramar. Una ráfaga de viento helado entró entonces por las puertas del galerón y quemó los
ojos a Nervez mientras este volvía a leer el nombre de la muchacha en el diario. Entonces el
rostro añorado de Claudette se transformó en otros, y eran de repente las demás mujeres, sus
colegas hasta hacía poco, quienes le hablaban desde aquellos días aciagos para pedirle que
abogara por la pobre muchacha: dígaselo a Edison, señor Nervez, pregúntele cómo espera que
esa niña pase el invierno, él sabe mejor que nadie que la muñeca que cogió le pertenece como si
fuera su propia hija.

Pero a Nervez le había faltado el valor para escuchar tales ruegos, esas voces que
empezaron siendo dóciles y terminaron maldiciendo por lo bajo al Mago de Menlo Park. Ahora
lo sabía, e intuía asimismo que el fantasma amoratado de Claudette iba a cobrarle cara su
negligencia. Sin decir palabra recortó la esquela, la guardó en su bolsillo y se encerró en su
oficina anticipando el día de muchos años después en que un periodista del Times o un admirador
cualquiera le extrajese sus memorias sobre Edison. Casi pudo ver sus manos de viejo sobre la
mesa, su cuerpo ansiando una muerte apacible y su boca desdentada hablando sin convicción de
una ahogada encinta en un río o del escándalo, oportunamente silenciado, de una segunda serie
de muñecas parlantes que extrañamente terminaban su versión de Jack and Jill con cierta estrofa
inesperada y macabra. Algo cantaban esas voces de rencor, algo sugerían aquellos versos sobre



un mago, un embrujo y una princesa muerta. Mas no hay modo de saber exactamente qué decían:
de esa segunda serie de muñecas parlantes se vendieron apenas treinta, y todas ellas fueron
readquiridas por Edison para borrarse luego con sus hermanas de la faz de la tierra.

 
 
 

Las furias de Menlo Park obtuvo
en 2003 el Premio NH de Relatos

 



ROMANZA DE LA NIÑA Y EL PTERODÁCTILO
 
En ese entonces Mary Anning era apenas una niña, tan menuda, tan frágil que daba miedo

tenerla cerca, como si bastara un suspiro para desbaratarla. La única señal visible de sus diarias
excursiones al ribazo estaba en sus rodillas, que asomaban bajo el bies de su vestido exhibiendo
cicatrices con el mapa de una infancia transcurrida entre olas, farallones puntiagudos y fósiles
milenarios. Horas antes de conocerla, mientras la esperaba en su casa, pregunté a su madre si no
le atormentaba que la niña un día sufriese un accidente allá abajo, no sé, que se rompiese una
pierna o quedase atrapada por la marea, incapaz de remontar la agreste pared de roca que al
parecer había cobrado cara su imprudencia a más de un nadador experto. Al oír esto la mujer me
preguntó a mansalva si tenía hijos. Le respondí que no y ella sonrió complacida por la llaneza de
su argumento. Luego me entregó un cuaderno donde la niña había retratado sus últimos
hallazgos y fue a sentarse sin más junto a la ventana.

Mary Anning llegó al anochecer. Entró despacio, cerró la puerta con cuidado, besó a su
madre en la mejilla y me estrechó la mano con la precoz solemnidad de quien estaba
acostumbrada a hallar extraños aguardándola en su casa. Su madre le preguntó dulcemente si
había encontrado algo nuevo en los acantilados. No, dijo la niña, he estado limpiando al señor
Browning. Y diciendo esto nos mostró una filosa navaja de trasquilar y una escobilla que había
visto mejores tiempos. Su madre entonces le ordenó que se lavase las manos, pues su padre no
tardaría en llegar y la cena estaría lista en un minuto.

Después supe que Mary Anning bautizaba a sus fósiles con nombres de seres fantásticos o
de gente de su pueblo, por lo general ancianos e inclusive algunos muertos. Supe, por ejemplo,
que el soberbio ictiosaurio que hoy se exhibe en el Museo de Ciencias de Estocolmo había sido
para ella el señor Suitcliff, y que los dos magníficos plesiosaurios de Cambridge ostentaron una
vez los nombres de las hermanas Weavend, que en el pueblo de Mary Anning tuvieron bien
ganada fama de alcahuetas y hechiceras. Rapunsel era el cráneo casi intacto de un pteranodonte
que terminó sus días en el Museo Peabody, donado por los reyes de Holanda cuando la niña que
lo había hallado y vendido por escasas treinta libras hacía mucho que había dejado de creer en
princesas, brujas y dragones.

Lo que nunca supe ni supo nadie es el nombre que la niña daba al pterodáctilo que acarreó
fama, dinero y mil jaquecas a su comprador, el discutido Edvard Nieven. A juzgar por los
bocetos que de él se conservan en el Museo de Ciencias Naturales, aquel fósil era el más
completo y mejor conservado de cuantos obraron nunca en los anales de la paleontología.
Quienes lo vieron aseguran que aquella bestia parecía tan real que no podía ser auténtica. Tales
eran su limpieza y el detalle de sus partes, que los expertos no tardaron en decir que se trataba
seguramente de un fiasco, y que Nieven habría construido con otros restos animales aquel
inmaculado rompecabezas fósil. El propio Nieven pasó sus últimos años refutando tales o
semejantes acusaciones, invitando a sus más acres detractores a demostrar la falsedad de su
pterodáctilo, y olvidando de todo punto el resto de su carrera. Cuando el fósil fue finalmente
destruido por las bombas incendiarias de los ingleses, Nieven se extinguió con él como si con
eso le hubiesen pulverizado también la vida.

Es verdad que Edvard Nieven nunca fue un dechado de virtudes, pero sería excesivo decir
que merecía esa suerte. Hoy más que nunca puedo asegurar que el pterodáctilo era legítimo, y si
bien no lo fue tanto la manera en que Nieven lo obtuvo de Mary Anning, creo que esa no es



razón para dudar de una pieza tan notable. Según mis cálculos, la niña dedicó ocho largos y
amorosos años a extraer aquel fósil de su tumba de piedra marina. Es incluso probable que
estuviera ya consagrada a ello la tarde en que la conocí. Para ese entonces Mary Anning había
hallado y vendido por lo menos cinco esqueletos enteros y una docena de piezas sueltas, desde
maxilares hasta una espina dorsal de casi nueve pies. Esa tarde, en la silenciosa presencia de la
niña, sus padres me confesaron orgullosos que llevaban dos años viviendo a expensas del
singular talento de su hija para hallar osamentas gigantescas y del no menos extraño interés de
ciertos forasteros por adquirirlos. Entre estos últimos, según pude constatar más tarde, los había
tan conspicuos como sir Arthur Longman, el doctor Roem, el propio Nieven y nada menos que
Charles Lebercor. Fue este último quien cierta vez me llamó aparte y me dijo que en las costas
galesas una niña desenterraba fósiles del cretácico con el olfato y la aptitud del más notado
paleontólogo. Por fortuna, concluyó Lebercor con su eterna sonrisa de hipogrifo, el talento de
Mary Anning no incluía los asuntos pecuniarios, pues ni ella ni sus padres parecían tener idea del
auténtico valor de aquellos fósiles prehistóricos, que vendían a precios irrisorios entre los muy
escasos iniciados en el secreto de su existencia.

En efecto, cuando al fin pude conocer a Mary Anning su comercio de osamentas fósiles
distaba mucho de ser un próspero negocio. Sus padres, sin embargo, no eran de la misma
opinión. Esa noche el achispado padre de la niña alardeó de que cierto excéntrico holandés le
había pagado sin chistar hasta cien libras por un maltrecho espinazo y un occipital cetáceo del
tamaño de un arado. El pobre hombre lo dijo como si aquella hubiera sido la mejor transacción
comercial de su vida y el mayor timo que un galés podría haber hecho nunca a un continental. Se
ufanó de ello como si los invaluables huesos hallados por su hija en el ribazo fuesen simples
curiosidades, despojos animales tan valiosos como caracolas o juguetes inservibles rescatados
cualquier tarde en un paseo familiar por la playa. Era obvio que Mary Anning tenía a sus fósiles
en mayor estima que sus padres, pero aun así parecía dichosa de poder contribuir con ellos al
estrecho presupuesto familiar. Poco o nada se le daba que sus padres vendiesen sus hallazgos: su
pasión estaba sólo en descubrirlos, desenterrarlos y dibujarlos luego, con lujo de detalle, en un
cuaderno que habría hecho palidecer a Darwin.

En una palabra, esa tarde descubrí que la familia de Mary Anning era un desconcertante lío
de ingenuidad y talento, el espectáculo a la vez triste y risible de las veleidades de la suerte.
Confieso que al principio me sentí tentado a dejarles así. Pensé que sería fácil comprar alguno de
los fósiles, encogerme de hombros y marcharme de allí como habían hecho mis predecesores. No
obstante, según caía la noche y el engaño en el que estaba aquella gente se hacía más notorio, la
atmósfera en su casa se adensó hasta volverse irrespirable. A eso de las ocho no pude soportarlo
más y les pregunté si sabían qué eran y cuánto valían en realidad las osamentas rescatadas por su
hija. El hombre me miró con profunda desconfianza, como si mi pregunta fuese el arranque de
un mezquino regateo, o peor aún, de una investigación policíaca. Sin esperar su respuesta añadí
que un espinazo como el que decía haber vendido al holandés podía alcanzar en el mercado la
estratosférica suma de ocho mil libras esterlinas, ello sin contar los gastos de seguro, excavación
y otros tecnicismos que no valía la pena detallar. Por otro lado, dije, el esqueleto íntegro de un
iguanodonte como el que ahora estaba en poder de mi ilustre colega Lebercor podía alcanzar un
precio tan alto que era casi imposible de calcular.

Los padres de Mary Anning pasaron en un segundo del asombro al recelo, del recelo a la
rabia por las piezas malbaratadas, y de la rabia a la alegría por las que a partir de mi revelación
pensaban vender. Siempre al margen de este alud de sensaciones, Mary Anning me ponderaba



mentalmente desde el borde opuesto de la mesa, como si mis palabras fuesen huesos enterrados
en el roquedal del mundo adulto, un mundo acaso incomprensible que sin embargo tendría que
descifrar tarde o temprano.

Muchos años después, llevado a la franqueza por influjo del coñac, Lebercor me reprochó
que hubiese revelado aquello a los padres de Mary Anning. Le respondí que no estaba seguro de
mi error, pues aprovecharse de la ignorancia de esa familia me parecía un acto de absoluta
mezquindad. No es eso, dijo él, y reconoció enseguida que debíamos haber pagado mejor por los
tesoros fósiles de la niña. Efectivamente la codicia había dado al traste con aquel negocio, mas
no la nuestra, aclaró, sino la que a partir de mi visita envenenó a los padres de la niña. Al parecer
Mary Anning hizo cuanto pudo por satisfacer las exigencias cada vez mayores de sus padres,
pero jamás volvió a entregarles una osamenta tan entera y asombrosa como las anteriores. Aun
así, Mary Anning pasaba cada vez más tiempo en el ribazo. Salía al alba y regresaba de noche
con una falange o un fémur, y se metía en su habitación pertrechada en una alegría cada vez más
suya, cada vez más íntima. La niña cordial que yo había conocido se hizo en extremo huraña,
reacia a comunicar con sus padres nada que no fuesen monosílabos y miradas torvas. Finalmente
un día su padre fue a buscarla en los acantilados y la halló desempolvando las últimas secciones
del esqueleto de un prodigioso animal alado. Luego de reprender a la niña, el hombre escribió a
Edvard Nieven y le convenció para que fuese a ver el nuevo hallazgo. Nieven acudió enseguida y
no dudó un instante en ofrecer por la osamenta hasta tres mil libras. Los padres de Mary Anning
aceptaron gustosos, no así la niña, que para sorpresa de todos se negó a deshacerse del
pterodáctilo. En vano intentaron disuadirla sus padres y el propio Nieven. Aquel dragón, decía la
niña, estaba allí para cuidarla hasta el final de los tiempos o hasta que un príncipe del mar viniese
a rescatarla. En vano podían Nieven o cualquiera ofrecerle por él los mayores tesoros del mundo.
Aquel monstruo era suyo y no tenía precio.

Con tal denuedo defendió la niña su osamenta, que esa tarde Edvard Nieven no tuvo más
remedio que salir de Dorset con las manos vacías. A partir de entonces Mary Anning se alejó
definitivamente de sus padres y se refugió en el ribazo, impávida ante la ruina de su casa, los
ruegos de su madre y la creciente devoción de su padre por la bebida. Pasaba horas limpiando al
pterodáctilo, dibujándolo o aun durmiendo al falso abrigo de sus alas hasta que la noche y la
marea la obligaban a despedirse.

Nieven, entretanto, removió cielo y tierra para hacerse con el fósil. Juntó dinero, aumentó
su oferta, amenazó incluso a los padres de la niña con llevarles ante la justicia. Todo en vano. Un
día de tantos, también Nieven se esfumó como llevado por el viento o vencido por la fantasía de
la ya no tan pequeña Mary Anning.

El padre de la niña murió dos años después de la visita de Edvard Nieven a las costas de
Dorset. Para entonces Mary Anning se había convertido en una niña atrapada en el cuerpo de una
adolescente melancólica y sin gracia. La muerte de su padre sólo consiguió aumentar su
retraimiento y su devoción por el pterodáctilo. Larga y desaliñada, se aficionó a pasar las noches
en la costa, cautiva de su inmensa bestia blanca y suspirando por su príncipe marino. Se
transformó en una extraña incluso para su madre, quien al fin se resignó a su silencio y a su
ausencia como antes lo había hecho a su miseria.

Un día Mary Anning despareció de los acantilados. Recogió sus pocas pertenencias y dejó a
su madre una carta donde la autorizaba y aun la impelía a vender el fósil al mejor postor. Al
principio la mujer temió que su hija se hubiese arrojado al mar. Acudió a la policía y escrutó en
persona cada palmo del pterodáctilo en busca de una señal sobre el destino de la pequeña. Al



cabo de una semana le informaron que alguien había visto a Mary Anning en los muelles de
Holyhead acompañada por un muchacho poco mayor que ella, presumiblemente un irlandés con
quien se habría embarcado ese mismo día hacia Dublín.

No llegaron más lejos los esfuerzos de la policía británica, ni quiso la madre de Mary
Anning permitirlo. Temerosa del escándalo o resignada a él, vendió el fósil a Edvard Nieven por
una quinta parte del precio que en otros tiempos habían convenido. Mientras Nieven iniciaba su
ruta hacia la gloria y la desgracia en los círculos paleontológicos, la madre de Mary Anning se
mudaba discretamente a Londres, donde las rentas del monstruo de su hija le alimentaron una
vejez triste y sosegada. A Mary Anning la encontraron cinco años después de su partida, sola y
mendigando en las afueras de Belfast. Quiso al parecer su suerte que de allí la rescatase un
viudo, con quien vive todavía sin niños en una casa pequeña que ella se encarga de mantener
inmaculada.

Nada pudo decirme esa noche Lebercor sobre el muchacho que arrancó a Mary Anning de
las garras del monstruo. Y creo que está muy bien que así haya sido, pues me parece que son ya
demasiadas las historias que fatigan hoy mis recuerdos de la niña que conocí hace años en Gales.
A veces, sin embargo, se impone a mis memorias de la niña el rostro hermoso y cínico de un
joven paleontólogo escocés que acompañó durante años al infatigable Edvard Nieven en su gesta
por defender la autenticidad de su inmenso y malhadado dragón blanco.

 



LAS TRES ALICIAS
 
Nadie ignora el tesón con que he defendido la posible existencia de una tercera Alicia y la

relación que esta pudo tener con el eclipse total de sol que Lewis Carroll presenció escasas
semanas antes de su muerte en The Chestnuts. Hace años que la mayoría de mis colegas
decidieron ignorar esta polémica, lo cual explica que todavía nos aburran con sus eternos
circunloquios sobre las dos primeras aventuras de la niña. Sobrevive no obstante la idea de que el
libro efectivamente existió, por lo menos en una versión manuscrita, y que Lewis Carroll dedicó
sus últimos días a redactarlo como si ansiara un diálogo con la más célebre de sus criaturas. Es
probable que los sucesos que a continuación describo no sean menos cuestionables que la
existencia misma de la obra a la que aludo. En todo caso, creo que los hechos encajan
perfectamente con el espíritu del escritor y nos heredan al menos el necesario beneficio de la
eterna duda carrolliana.

En febrero de 1985 llegó a mis manos un ostentoso libro de Agnus Wilcock, An Illustrated
Biography of Lewis Carroll. No era esa, hay que decirlo, la primera ni la mejor obra ilustrada
sobre la vida, obra y trabajos del escritor victoriano: saturaban la edición cartas de sobra
conocidas, célebres fotografías de Ellen Terry y Alice Lidell posando medio vestidas para la
cámara del escritor, y una caterva de dibujos basados en su obra –ilustraciones de Pogani,
Robinson, Rackman y hasta de Disney–. Wilcock, por su parte, era poco elocuente y se limitaba
a enunciar las lecturas freudianas, literarias, matemáticas y metafísicas que de Alicia se habían
venido haciendo desde principios de siglo.

Pero había también en aquel libro ilustraciones del propio Lewis Carroll. Dibujos de trazo
torpe si se les comparaba con los históricos grabados de sir John Tenniel. Fue precisamente uno
de esos bocetos lo que estableció mi primer contacto con la otra Alicia: en la parte superior de lo
que parecía una carta, Lewis Carroll había trazado media docena de imágenes alusivas a su obra,
entre las cuales llamó mi atención un minúsculo conejo negro que, seguido de cerca por una
suerte de Alicia contrahecha, ascendía a un punto oscuro en el margen superior de la hoja, un
círculo que en algo sugería la inversión aérea de la guarida del conejo blanco en Alicia en el País
de las Maravillas. Junto al dibujo era posible leer la coda de una frase del escritor, algo referente
a un eclipse. En el pie de foto, Wilcock decía muy poco y se limitaba a explicar que aquel era un
dibujo del reverendo Dodgson en una de sus últimas cartas al editor Macmillan, fechada el 25 de
diciembre de 1897. El contenido de la carta no figuraba en el libro.

Si bien el biógrafo de Lewis Carroll evitaba ahondar en los orígenes del conejo negro y la
Alicia contrahecha, no tuve que pensarlo mucho para columbrar que aquel podía ser un dibujo
significativo. Me pareció evidente que el escritor había intentado decir algo con él, quizá romper
o invertir ingenuamente los planteamientos del primer capítulo de Alicia en el País de las
Maravillas, o quizá de toda su obra. Pensé en un Lewis Carroll decadente, enfermo, enloquecido,
abrumado acaso por la duplicidad de sus nombres, sus interminables juegos de ajedrez, sus
fotografías de niñas aduendadas y sus reinas que corrían para no moverse o gemían antes de
herirse. Pensé, en suma, en un Dodgson seguramente decepcionado de Alicia, no sólo de la que
él mismo había creado, sino de todas aquellas niñas que le habían movido a crearla y que
inevitablemente habían crecido para abandonarlo a su suerte.

Creo haber dicho ya que fue entonces cuando la idea de una tercera versión de Alicia –un
boceto, un manuscrito, un libro entero– comenzó a parecerme posible. Había algunos



antecedentes al respecto, escasas referencias, casi todas recogidas en la desigual compilación de
Robert Anderson, Theories about Alice as seen through the Rabbit’s Hole. En 1936, al celebrarse
en Oxford el nacimiento del reverendo Charles Lutwig Dodgson, Hans Heller negó con más
énfasis que buenos argumentos que el escritor hubiese escrito una tercera versión de Alicia, y no
fue sino hasta 1958 cuando John Lewis se refirió brevemente al conejo negro como una posible
señal de senilidad y arrepentimiento autodestructivo del artista. Como sea, en ningún momento
se dijo nada del eclipse mencionado por el escritor junto a sus precarias ilustraciones.

Veinte años más tarde, la doctora Pat Narinyan publicó en los anales carrollianos un
artículo intitulado Further insights, donde al fin hacía referencia a un eclipse total de sol como
detonante, en el invierno de 1897, de los últimos desvaríos de Carroll. «Sabemos –escribió la
estudiosa– que Charles Dodgson profesaba una particular aversión hacia los eclipses. Tales
fenómenos, según confiesa él mismo en sus diarios de Guildford, eran para él una especie de
castigo divino por su soberbia, una respuesta celestial a sus transgresiones matemáticas y a su
concepción arbitrariamente binaria del universo. Si tomamos en cuenta que en diciembre de 1897
Carroll-Dodgson había perdido la lucidez, es muy probable que el eclipse lo transformase de tal
modo que lo obligó a intentar la reescritura de una tercera y delirante versión de Alicia.»

El artículo de la doctora Narinyan fue refutado enseguida por una carta del señor Donald H.
Menzel, patrono del Harvard College Observatory: «La señora Narinyan debiera ser más
acuciosa a la hora de sustentar sus teorías en fenómenos astronómicos. En diciembre de 1897 no
tuvo lugar eclipse alguno, y me atrevería a añadir que, en su vida, Dodgson no pudo haber
atestiguado desde suelo europeo un eclipse de tales características. Si hemos de ser rigurosos, en
ese lapso el escritor tendría que haberse trasladado a Shangai en 1861 o a Borneo en 1850 para
haber tenido siquiera la oportunidad de saber lo que era un eclipse de sol». Pat Narinyan nunca
respondió al señor Menzel, pero los académicos británicos sí que aprovecharon aquel desmentido
para burlarse de la estudiosa y arrojarla al mismo irremontable agujero de descrédito donde
inevitablemente fueron a dar también el conejo negro y la informe Alicia que lo perseguía.

Por mezquino que pueda parecer, el desmentido de Menzel es perfectamente explicable
desde una perspectiva estrictamente académica y científica. Sus aseveraciones eran lógicamente
irrefutables, no así las de los expertos carrollianos, de quienes cabría haber esperado una actitud
más generosa hacia las propuestas de Narinyan. La imposibilidad física de un eclipse total de sol
en invierno de 1897 no excluía que Lewis Carroll pudiese haber visto uno. Esclavizado por el
opio desde hacía varios años, sujeto a un agudo cuadro paranoico, y ampliamente dotado para
dar forma precisa a los monstruos de su imaginación, el escritor contaba con todo lo necesario
para provocarse un eclipse a la medida de sus miedos o sus deseos. Lewis Carroll había creado
un mundo subterráneo habitado por orugas humeantes, gatos evanescentes, sombrereros locos. Si
había atravesado el espejo y demostrado matemáticamente la viabilidad de lo absurdo, bien podía
haberse creado un eclipse personal que, aunado a su monomanía, sirviese para catalizar sus
rencores o su desesperanza. La tercera Alicia, una niña contrahecha y agotada como su creador,
podría ser entonces un intento de destrucción, producto del esfuerzo de Carroll por unir las
casillas del ajedrez hasta crear un tablón ceniciento donde, a juzgar por lo que deja entrever en
sus diarios, pudiese ejecutar su venganza contra una Alice Lidell que había dejado de ser niña y
lo había abandonado a su suerte en Tom Quadat Christ Church, un sitio seguramente inhóspito,
plagado de fotografías siniestras, provisiones de opio y humeantes tazas de té. El eclipse del
escritor, quien siempre imaginó el universo como una banda de Moebius, podía haber ocurrido
sólo en su mente, lo cual habría bastado para castrar sus silogismos y sus fantasías más



desaforadas.
Bien mirada, esta idea parece menos una hipótesis académica que una adivinanza del Gato

Cheshire. En todo caso, creo que la sombra de Lewis Carroll en mi propia vida no podía generar
algo distinto. Con esta convicción decidí en algún momento escribir a Pat Narinyan con el
propósito de obtener de ella alguna información que pudiera sacarme del error o abismarme
definitivamente en sus desvaríos.

La respuesta a mi carta tardó casi un año en llegar. Pat Narinyan se había retirado a Kent y
no fue fácil dar con ella. Su carta era breve aunque definitiva. En ella, la investigadora agradecía
mi interés por su malhadado artículo y me heredaba tres valiosos documentos: la copia de dos
cartas y una fotografía. «Reciba por favor estos papeles –concluía la investigadora–. A mí ya no
me sirven.»

La primera era una copia de la carta donde Carroll había dibujado su conejo negro y su niña
contrahecha. La copia era mala, pero bastó para descubrir que Carroll había pretendido dibujar
no una Alicia monstruosa, sino simplemente anciana. El texto junto al conejo decía: «Conejo
negro, siempre a tiempo para el eclipse». En cuanto al contenido de la carta, este no dejaba duda
alguna sobre la existencia de la tercera Alicia:

 
Ch. ch. Oxford

 
Estimado señor Macmillan,
 
El día de ayer envié a usted un manuscrito con numerosas correcciones para Alicia en el

País de las Maravillas y Alicia a través del espejo. Es la única copia que tengo, e iré por ella la
próxima semana, muy probablemente el martes. Se trata de cambios sumamente importantes y
espero que como tales los considere.

 
Suyo sinceramente,

 
C. L. Dodgson

 
 

El editor Macmillan consideró tan serias o tan graves estas correcciones, que prefirió no dar
respuesta a la carta del escritor. No es difícil imaginar que fue él quien destruyó el manuscrito,
atribuyendo los cambios a la enfermedad y la vejez de Carroll. Probablemente se negó a recibirlo
ese y todos los martes que mediaron entre el 25 de diciembre de 1897 y el 14 de enero de 1898,
cuando murió el escritor. La tercera Alicia, concluí, no era una secuela de las dos primeras
aventuras de la niña: era una versión final y pretendidamente definitiva. Una reinvención
imposible y tardía, surgida de la mente de un viejo que querría borrar con ese manuscrito todas
las historias que empezó a narrar en el Támesis hacia 1865, cuando era feliz y pensaba que sus
discípulas jamás crecerían.

Los otros dos documentos de Narinyan eran la respuesta no menos inquietante al asunto del
eclipse. La segunda carta no era de Dodgson, sino de Alice Lidell. Estaba fechada en marzo de
1899 e iba dirigida a Stewart Dodgson Collinwood, sobrino y primer biógrafo de Lewis Carroll.
La señora Lidell aclaraba a Collinwood cuándo había visto al escritor por última vez:

Estimado señor,



 
He leído con gran placer su libro Life and Letters of Lewis Carroll, y estoy segura de que

al Reverendo le habría complacido su trabajo. Pero creo que es importante aclarar un punto: en
su libro, usted afirma que mi último encuentro con el reverendo Dodgson tuvo lugar en 1870, y
hace alusión a la fotografía que él entonces nos hizo a mí y a mis hermanas. Creo que es mi
deber decirle que no fue aquel mi último encuentro con el reverendo ni la última fotografía que
me hizo. El 11 de diciembre de 1897, el señor Dodgson vino a verme desde Guildford y me pidió
que lo acompañase al Támesis. Dijo que deseaba hacerme una fotografía. El hombre parecía tan
enfermo, tan viejo, que no pude negarme. Apenas terminó de hacer la fotografía, el señor
Dodgson empezó a temblar, miró al cielo y se mostró profundamente consternado. Luego cubrió
la cámara y me despidió diciendo: «Buenas noches, Alicia. Esta vez el conejo llegará a tiempo
para la fiesta». Eran las doce del día.

Supongo, señor Collinwood, que ni usted ni yo querremos ahondar en este asunto. Pero
creo que es justo que lo sepa.

 
Suya,

 
ALICE PLEASANCE LIDELL

 
Ahora mismo, mientras escribo estas líneas que no sé si tendrán algún destinatario, miro

por último la fotografía que aquella vez me hizo llegar la doctora Narinyan. Pienso en ella frente
a la tumba de dos nombres de Lewis Carroll-Charles Lutwige Dodgson, en Guildford, y
comprendo que ni ella ni yo podremos nunca hablar de esto. Y pienso también en Alice Lidell, la
casi anciana que posa para esa fotografía frente al Támesis. Está sentada en un columpio y viste
una caperuza que le queda chica. Pero no podría asegurarlo. ¿Quién iba a decir que a las doce del
día no habría luz suficiente para fotografiar a Alicia?

 



PACTO DE CABALLEROS
 
No es difícil entender de qué manera Thomas Pyne se convirtió de pronto en uno de los

hombres más ricos de su tiempo. Sus negocios rayaron siempre en los bordes de la ilegalidad, lo
cual no sólo explica su riqueza, sino el encono y el tamaño de sus enemigos. Nadie como él sabía
que no hay ley sin atajos ni delito que no sea perdonable sin la ayuda de un buen abogado. Su
cinismo en este orden era aun mayor que su fortuna. Más de una vez le oyeron afirmar que el
reino entero debía estarle agradecido, pues gracias a él los jueces se lo pensaban mejor antes de
promulgar una ley o de dar curso a una querella mal fundada.

La historia guarda numerosas muestras del voraz estilo empresarial de Thomas Pyne,
ninguna de ellas tan notable como sus Pólizas de Seguro sobre el Sexo del Caballero D’Eon. Si
hemos de creer a los registros de la época, aquel escándalo generó apuestas por un monto de cien
mil libras esterlinas, todas ellas promovidas, administradas y oportunamente legalizadas por el
astuto señor Pyne. Para entonces, especular sobre la hombría del diplomático francés se había
instalado en el centro de la alta ociosidad inglesa. Lo que empezó como un simple rumor en los
mentideros de la corte se había convertido en un intercambio generalizado de puñetazos,
estocadas y baldones. Quienes pensaban que Timothé D’Eon de Beaumont era hombre,
señalaban su conocida calidad de francmasón y su valentía en la guerra de los Siete Años, proeza
a todas luces varonil que le había granjeado una condecoración del rey Luis xv. Puestos a
discutir el asunto, los partidarios de que D’Eon era mujer evitaron hablar de su inquietante
belleza y optaron por señalar que no se le conocían esposa ni amantes, lo cual les parecía razón
suficiente para confundir el celibato con la impostura. A medio camino entre la burla y un
sincero afán conciliatorio, el duque de Lanark ofreció al diplomático una fuerte suma para que
diese fin a la controversia sometiéndose a un peritaje médico. Visiblemente consternado, D’Eon
no sólo rechazó la oferta sino que la denunció como ofensa a su buen nombre ante el alcalde de
Middlesex. Esto hecho, se ausentó de Londres para enclaustrarse en un silencio campirano que
sólo ayudó a empeorar las cosas.

Fue entonces cuando Thomas Pyne decidió crear sus pólizas de seguro. Visto que las
apuestas eran ilegales en suelo británico, el boyante empresario fundó aquel organismo a modo
para que el dinero de los contendientes sobre el sexo del diplomático adquiriese la forma
incontestable de diversos títulos de protección a favor o en contra de la virilidad del caballero
D’Eon. De esta forma amordazada la justicia, el negocio del señor Pyne prosperó hasta adquirir
dimensiones bíblicas, pues no fueron escasos ni recatados quienes invirtieron en tan curiosa
institución. Tampoco fueron necesariamente ricos ni bien criados: sólo en el mes de junio, un
nutrido grupo de tablajeros apostó treinta mil libras a favor de la virilidad del francés, todo ello
en abierta oposición a la Liga de Herreros de Richmond, que había comprometido la misma
cantidad esperando que el tiempo y la justicia demostrasen de forma contundente que Monsieur
Beaumont era en realidad Mademoiselle Beaumont. Cierta noche, en una oscura taberna de
Blackfriars, dos ilustres miembros de la Logia de la Mortandad se enfrentaron a media docena de
parroquianos ebrios que, en clara alusión al diplomático francés, se habían burlado de la
masonería por aceptar mujeres en sus huestes. La trifulca culminó con la muerte de uno de los
ofendidos, la consignación de sus asesinos y un breve motín barriobajero que aumentó como por
sortilegio las ganancias de Thomas Pyne.

Finalmente hartos del escándalo o acaso escandalizados por la inmoral bonanza del señor



Pyne, los antiguos regidores de Mansfield exigieron un día la intervención de las autoridades en
aquel escabroso asunto. Por razones aún inescrutables, el caso fue llevado ante el lord Juez en
Jefe de la Corte de King’s Beach, no muy lejos de la casa de Thomas Pyne. Nada en la premática
obligaba al diplomático D’Eon a comparecer en el litigio, de modo que se le juzgó en ausencia,
con abogados y fiscales de oficio. Como era de esperarse, los argumentos de ambas partes fueron
otra vez en extremo endebles. No obstante, en las postrimerías del juicio la fiscalía sorprendió a
todos presentando a dos hombres respetables que afirmaron bajo juramento que el francés era
mujer. A falta de mejores pruebas, el juez falló en favor de la parte acusadora: el caballero
Timothé D’Eon de Beumont, primer secretario de la Embajada de Francia, era una dama y debía
por tanto comportarse como tal, desistiendo para siempre de aparentar lo contrario, vistiendo las
ropas propias de su sexo y pidiendo a la ofendida sociedad británica una disculpa por su
impostura.

Pero Thomas Pyne no iba a dejarse amilanar por la dudosa eficiencia de los jueces. No bien
se dio a conocer el fallo, el empresario convenció a los defensores del francés de que apelasen
arguyendo numerosas irregularidades técnicas y éticas en el proceso. La apelación fue aceptada y
el caso se abismó en un intrincado laberinto de cláusulas, testimonios y diretes que fueron
apagando la polémica y empujaron al olvido las famosas pólizas de seguro sin que nadie tuviese
nunca una idea clara de quién había ganado ni qué destino habría tenido el dinero en ellas
invertido.

Quienes no olvidaron la impostura del caballero D’Eon fueron sus compatriotas.
Humillados en lo más hondo por el escándalo que había ocasionado su representante en Londres,
los aristócratas galos convencieron a su rey de emitir un decreto que obligaba al diplomático a
rendir sus galas militares y le prohibía regresar a Francia como no fuera ataviado de mujer. Para
sorpresa de todos, el caballero Beaumont acató el decreto de buen talante, y no sólo entregó su
uniforme, sino que se instaló a vivir como discreta dama de provincias en una finca de Aquitania
donde era regularmente visitada por sus muchos, antiguos y opulentos amantes ingleses.

 



LAS ENTRAÑAS DEL TURCO
 
Me temo que voy tarde para anunciarte el final del Turco. Las malas nuevas corren ahora

más aprisa de lo que uno quisiera, y no me extrañaría que el diligente Olsen te hubiese
adelantado esta aun antes de que dejasen de humear las cenizas del autómata.

Esta mañana el presidente de un círculo local de ajedrez me propuso rescatar los despojos
del Turco con el propósito de darles un entierro digno. La idea me pareció correcta, pero el
custodio del Museo Barnum ha hecho lo suyo para disuadirnos: el incendio, asegura, fue tan
intenso y prolongado que destruyó inclusive las vísceras metálicas del muñeco, por no hablar de
su atuendo, sus extremidades y el hueco templete de madera desde el que tantos grandes
maestros dirigieron sus partidas más célebres.

Quiero pensar, querido amigo, que al menos gozaste la corta dicha de saber que al fin
habíamos hallado al autómata de Kempelen. Me habría gustado decírtelo en persona, pero me
ganó el entusiasmo después de tantos años de creer que el Turco había desaparecido sin remedio.
Si envié a Olsen aquel apresurado cablegrama, fue porque no quería perder un instante sin que
emprendiésemos los arreglos necesarios para comprar aquel tesoro a los responsables del Museo
Barnum. Ahora que el autómata se ha esfumado para siempre, percibo en mi prisa de entonces
una suerte de epifanía, la intuición de que esta vez el Turco no duraría lo bastante para
permitirnos rehabilitarle. Francamente ignoro cuánto nos habría costado devolverlo a su ser
primero. Sin duda habría sido bastante, pues te confieso que el muñeco era poco menos que una
ruina cuando lo hallé en los sótanos del museo. Quizá habría sido un despropósito intentarlo,
aunque igual lo habríamos hecho por manía o por simples ansias de perpetuar su leyenda. Es
como si el autómata o el fantasma del propio Kempelen supiese que lo intentaríamos. Por eso el
incendio no deja de parecerme hoy una inapelable orden de ultratumba para que los dejemos
descansar en paz.

Nadie como tú entiende que nuestra pasión común por el ajedrez nos vuelve en ocasiones
demasiado reacios a creer en el azar. Sólo así puedo explicarme que este asunto siga
pareciéndome un criptograma antes que una mera concatenación de hechos fortuitos. Digamos
que el final del autómata despierta al viejo supersticioso que todavía existe en mí. No dejo de
pensar que el Turco absorbió una buena parte de la vida de quienes alguna vez ocuparon sus
entrañas para jugar al ajedrez por el ancho mundo. Si no recuerdo mal, esta misma sensación ha
sido asunto de muchas de nuestras conversaciones, como habrá sido también entre aquellos que
aún pueden jactarse de haber dirigido al Turco en sus últimas apariciones públicas bajo la batuta
de Kempelen.

Todavía conservo en la memoria la tarde en que me mostraste aquel curioso grabado con
que Cumbert quiso desenmascarar el mecanismo interno del muñeco y demostrar que sus
jugadas eran dispuestas desde su interior. Ahora que he visto al autómata, puedo asegurarte que
el esquema era bastante fiel a la realidad, salvo en un detalle que no deja de resultar inquietante:
en su dibujo, Cumbert sugería que, para caber en el templete, el director en turno tenía que ser
por fuerza un enano o un niño. Hoy sabemos que eso no era imprescindible, y que el templete
había sido diseñado de forma tal que en él pudiesen caber maestros de talla ordinaria. En
cualquier caso Cumbert dibujó entonces un hombre minúsculo instalado en el interior de la base
de madera, casi un duende que analizaba en un tablero igualmente reducido los movimientos que
su contrincante efectuaba en el exterior. La proporcionada pequeñez del jugador dibujado por



Cumbert siempre me ha hecho pensar en una marioneta. Es como si el autómata dirigiese al
hombre y no a la inversa.

Pero no te escribo para aburrirte con reflexiones que sin duda has hecho antes y más a
fondo que yo. Ni siquiera pienso contarte aquí la curiosa sucesión de hechos que me permitió
hallar al Turco en el sótano del Museo Barnum. Querría mejor hablarte de un encuentro que tuvo
lugar en presencia del autómata. Es un enigma que tú seguramente sabrás descifrar, no sólo
porque fuiste acaso el último director del autómata de Kempelen, sino porque la historia en
cuestión tiene también que ver con el infortunado Italo Fabrizio, cuya muerte lloraste tanto como
aún sigues admirando su juego.

Bien sabes que nunca he compartido tu devoción por el juego temerario y un tanto
temperamental de Italo Fabrizio. No obstante, lo que voy a contarte me ha ayudado a aceptar ese
entusiasmo tuyo con algo parecido a la resignación. No es que su juego me parezca hoy menos
censurable. Ocurre sólo que su triste final por culpa del Turco me resulta ahora menos ridículo
de lo que antes pensaba, no tanto por él cuanto porque ahora creo conocer las auténticas razones
que esa noche le llevaron a apropiarse del autómata y caer fulminado por los guardias de la Gran
Exposición.

Me parece que fue Marcus Liverant quien cierta vez afirmó que lo de Italo Fabrizio fue
consecuencia inevitable de un claro afán de venganza. Así lo dijo en un receso de aquel
campeonato en Múnich que ganó con escándalo un maestro sudamericano. Los ánimos estaban
algo tensos y el sandio de Liverant juzgó oportuno alegrar la velada con sus teorías sobre la
demencia de Fabrizio. Sin respeto alguno por su memoria, esa tarde Liverant esbozó para
nosotros un auténtico cuadro clínico del desdichado maestro. Afirmó que el rapto del autómata
era el predecible fin de una psique narcisista, y que no debía extrañarnos que Fabrizio se hubiera
sentido agraviado por las sonadas derrotas que el muñeco le infligió primero en Amberes, luego
en Estocolmo y finalmente en París. Quienes lo trataron en esos tiempos podían confirmar que
Italo Fabrizio fue perdiendo el juicio a medida que se enfrentaba con el autómata de Kempelen.
El alegre camarada que muchos recordaban se volvió huraño en demasía. Su obsesión por el
Turco le royó el seso y lo arrojó en una melancolía desarrapada y alcohólica de la que nunca
consiguió salir. En opinión de Liverant, el siciliano acabó por tomarse las ofensas del autómata
como un asunto personal. Para Fabrizio, el autómata de Kempelen se había vuelto tan
mezquinamente humano como cualquiera de sus otros contrincantes, o aún peor. De allí que
criase hacia él un odio tal que le llevó a robar el muñeco con la negra intención de devolverle el
sufrimiento y los agravios a los que lo había sometido. El resto de la historia era bien conocido,
por lo que Liverant se limitó a opinar que aquello era un ejemplo preclaro de que en nuestros
tiempos la vocación de la tragedia es concluir en lance de opereta. Naturalmente dijo aquello en
tono de burla, aunque su versión no va lejos de la verdad. Cierto, Fabrizio intentó robar el
autómata convencido de que se trataba de una persona. Pero su motivo, ahora lo sé, en modo
alguno fue la venganza.

Desde acá puedo ver, amigo mío, la desazón con que leerás estas líneas. Nunca es fácil
remembrar la muerte o la locura de un amigo, sobre todo cuando hemos comenzado a digerirla.
Te ruego sin embargo que sigas adelante con el extraño colofón de esta antigua historia.
Imagíname en una de las pocas tardes en que pude admirar al Turco antes de que lo destruyese el
incendio. No recuerdo si fue en mi segunda o mi tercera visita al sótano del museo cuando vi a la
anciana. Creí al principio que se trataba de una afanadora, pues así lo sugerían sus ropas y el
esmero con que limpiaba al autómata. Al poco de mirarla, su diligencia terminó por parecerme



excesiva, casi obscena. Aun así la dejé hacer unos minutos hasta que perdí la paciencia. Iba a
decirle que me dejara a solas con el Turco cuando ella, como si hubiera escuchado mis
pensamientos, giró la cabeza hacia mí diciéndome: –Ande mejor a ver las cosas de allá arriba,
señor. Este muñeco no tiene ningún interés para usted–. La mujer me había hablado con el
énfasis de quien se creía o se sabía dueña absoluta del autómata y de cuanto lo rodeaba. Tal fue
su autoridad que me sorprendí musitando una disculpa y abandoné el recinto sin chistar. Todavía
desconcertado, vagué un rato por las salas superiores del museo. A eso de las cinco vi salir a la
anciana y aproveché el momento para preguntar al custodio quién era ella y qué tipo de autoridad
ejercía sobre el autómata de Kempelen. A lo que el custodio, encogiéndose de hombros, me
replicó que la anciana no era una empleada del museo, sino una pobre mujer desquiciada que
venía de vez en cuando a mirar por el autómata. Las autoridades del museo la toleraban porque
no hacía daño a nadie con su devoción. Si por ventura me había parecido agresiva era porque
estaba al tanto del interés de nuestra sociedad por adquirir el muñeco. –Déjela hacer, señor –
concluyó el custodio–, esa pobre mujer está despidiéndose del Turco, y me parece que está en su
derecho, no me pregunte por qué.

Volví a verla dos días más tarde. Caminaba por la angosta calle que lleva al Museo Barnum
cuando me salió al encuentro. De inmediato fue evidente que me había estado esperando. Me
habló no obstante con la misma autoridad con la que antes me había despedido de la proximidad
del autómata. Sin preámbulos me preguntó cuándo y adónde pensaba llevarme al Turco. Esta vez
no iba a dejarme intimidar: visiblemente ofendido, le repliqué que no tenía por qué darle
explicaciones sobre mis planes o negocios. Al oír esto, la anciana bajó la guardia y sonrió. –
Usted no sabe cuánta vida encierra este muñeco–, masculló. –Claro que lo sé –respondí–. Y
también sé cuánta muerte hay en él–. No sé por qué lo dije. Por una parte me sentía ridículo
charlando con esa mujer, y por otra tenía la sensación de estar siendo sujeto a un escrutinio
merecido por una falta cometida hacía una eternidad, una falta real que sin embargo no acababa
de comprender. Aquella anciana era mi juez, pero algo me decía que con un poco de suerte podía
ser también mi víctima. En cualquier caso mi respuesta a su inquisición tuvo en ella un efecto
devastador. De pronto palideció como si le hubieran propinado un golpe brutal. Temí inclusive
que se desvaneciera allí mismo, en plena calle. Había apoyado la mano en la pared y respiraba
con visible dificultad. –Fabrizio no merecía esa suerte–, dijo al fin tomando una bocanada de
aire, y fue como si la sola mención del maestro siciliano la hubiese puesto de nuevo en una
posición de autoridad, no sólo ante mí, sino ante aquellos que de una forma u otra teníamos que
ver con el autómata de Kempelen.

¿A qué se refería la vieja? ¿Qué podía saber ella de la suerte de Italo Fabrizio? ¿Por qué
tendría que defenderlo de esa forma? En ese momento caí en la cuenta de que yo también, de
alguna manera, había comenzado a caer bajo el influjo del muñeco, y que a esas alturas había
comenzado a celarle, a apropiarme de él, o él de mí. La sola idea de que la anciana conociese
mejor al autómata o tuviese algún derecho sobre él me agobiaba de tal manera que no deseaba
que nadie, menos aún aquella mujer, soñase siquiera con arrebatármelo. De repente experimenté
la desagradable sensación que nos viene cuando sabemos que un contrincante es mejor que
nosotros y nos ha asediado amenazando con despojarnos de nuestra reina o devastarnos en unas
cuantas jugadas sin que al parecer haya manera de evitarlo. La anciana debió percibir mi
desazón: de repente aferró mi brazo con su mano izquierda y me preguntó si había dirigido
alguna vez el autómata de Kempelen. Le respondí con un no apenas audible. Ella volvió a sonreír
y dijo: –claro, usted es demasiado joven para haber vivido eso, déjeme decirle que dentro del



autómata podía llegar a hacer un calor insoportable, un calor infernal que embotaba los sentidos
y hacía que cada partida fuese un auténtico suplicio. Allá dentro, señor mío, a una le entraban
deseos de ganar la partida como si en ello se le fuese la existencia y a veces se te olvidaba que
eras algo distinto del autómata. De pronto te descubrías odiando, amando y aniquilando a través
de su andamio, de su ropa y de su rostro. Entonces podías ver íntegra el alma de tu contrincante,
aunque no lo vieras, aunque sólo fuera por su talento o su torpeza para atacar o defenderse. Jugar
desde el Turco te daba la facultad de ver lo que de otra manera no habría sido posible ver, ni
siquiera columbrar. Cuando uno jugaba desde el autómata y contra el autómata todo se hacía
plenamente humano y vulnerable. Eso era lo que los grandes maestros amaban y aborrecían de
él. Fue eso lo que permitió a Kempelen pasear al autómata por el mundo entero sin que ninguno
de los grandes se esmerara demasiado por desenmascarar la obviedad de su mecanismo, el cual
tenía más de truco circense que de prodigio mecánico, no digamos de magia. Fue eso, señor mío,
fue nada más que eso lo que causó el delirio y la muerte de Italo Fabrizio.

Imagina por favor, querido Ingemar, lo que fue escuchar estas palabras. Si a mí me
estremecieron, más lo harán en tu caso. Tú mismo podrías haber vivido lo que esa tarde me contó
la anciana. Lo que más me inquieta luego de haber visto al autómata de Kempelen es que las
palabras de la anciana no son exactamente una revelación. Ni siquiera me sorprende saber que
una mujer haya dirigido también el autómata. Eso siempre lo sospechamos, si bien nunca se nos
ocurrió pensar que el hecho tendría que ver con la negra historia de Fabrizio. Ahora lo sabemos,
y no deja de resultar casi oprobioso pensar que la del siciliano no fue exactamente una historia de
venganza, sino el producto de una pasión que a estas alturas no me atrevo a calificar. Apenas sé
decirte que esa tarde, cuando terminó de hablar, la anciana aflojó la mano con la que me había
aferrado. Un intenso dolor me recorrió el cuerpo hasta asentarse en mi pecho. Finalmente la vieja
me dio la espalda y comenzó a alejarse. En un tono que ahora imagino de súplica, alcancé a
preguntarle quién era. Sin detenerse, la mujer me respondió: –Yo también soy el Turco, señor. Al
menos lo fui para Fabrizio–. Y diciendo esto se perdió en el fondo de la calle. Creo que no
necesito decirte, querido amigo, que la anciana desapareció el día mismo del incendio. Algo me
dice que nunca más la volveremos a ver.

 



GUÍA DE RUSO PARA PRINCIPIANTES
 
Una mujer que no habla ruso mira el reloj: pronto serán las seis. Hurga en su bolso, reprime

una maldición y calla sentada en una banca desde la cual domina una sección considerable del
parque. Si hubiese un artilugio para desencriptar taconeos sabríamos que el suyo emite un grito
de impaciencia. El código Morse de la desazón trepa sus corvas y escudriña sus muslos bajo una
falda estampada de flores verdes, azules, rosas. Sólo ella sabe que la falda fue adquirida hace seis
meses en las segundas rebajas de B & T.

Su mirada vuelve a perseguir el minutero. Hace por lo menos una hora que ellos debían
haber llegado. Que alguien debía haber llegado. La mujer que no habla ruso gira la cabeza
algunos grados en dirección sur-sudeste y examina con mal disimuladas ansias a quienes pasan
frente a ella sin reparar en el libro que tiene sobre las piernas. Varias veces la mujer ha intentado
sacar algo en claro del título del volumen, y tantas más ha fracasado. Frunce de repente el ceño al
recordar al viejo de la librería del Centro de Estudios Soviéticos. Le enerva acordarse de cómo el
hombre se ha molestado cuando ella no ha sido capaz de proporcionarle el apellido del autor del
libro, menos todavía el de la casa editorial. Creo que sólo tengo el título, ha dicho ella
entregándole la tarjeta donde efectivamente viene anotado en cirílico el título del libro. Abajo, en
caracteres latinos, se indican el lugar y la hora precisos en que ella habrá de esperar al remitente
del mensaje. Una mañana entera de soportar los regaños del maldito viejo. Horas sin cuenta
esperando a que revise sus catálogos hasta dar con un volumen que de cualquier modo ella no
leerá.

Cuando recuerda su visita a la librería, la mujer que no habla ruso decide suspender la
espera. Tiene hambre. Cada vez siente menos deseos de seguir soportando la indiferencia de los
transeúntes. Una vez más alza el libro y lo hojea. Lo cierra con un golpe más cercano al miedo
que a la resignación. ¿Dónde está tu fuerza de voluntad?, se dice. De acuerdo, esperará un poco
más. Les dará una nueva oportunidad para que vengan a buscarla. ¿Qué importa el hambre o la
espera? ¿Qué más da que el libro esté en ruso? Lo que importa del libro es otra cosa: ese
inofensivo amasijo de papel confiere a su existencia un carácter singular. El libro importa porque
permitirá que un desconocido la identifique a ella y a nadie más que a ella en medio de la
multitud que abarrota el parque.

Pero el desconocido no llega. Hace más de ochenta minutos que pasó la hora de la cita.
Nuevas preguntas asedian a la mujer que no habla ruso. Ya teme, ya mira el reloj, ya comienza a
sospechar que ha sido víctima de una broma. La mala broma de un amigo o un enemigo que no
tiene. O de un maniático, quién sabe. Un asesino tímido y afecto a las novelas de espionaje, a las
notas anónimas ideales para incautos. Pero no: ninguna de esas posibilidades le parece suficiente
para desistir. Por ahora será mejor no pensar en eso. El libro vuelve a sus muslos. Arrecia el
viento.

Tras abandonar la librería la mujer que no habla ruso ha guardado su nota mínima en el
bolso. Ahora lo recuerda. Allí está el sobre amarillo con su nombre y su dirección claramente
mecanografiados. No hay remitente. Dentro del sobre está el papel en blanco y sin dobleces que
la cita en el parque a las cinco en punto de la tarde y le indica el título del libro mediante el cual
habrán de identificarla. Hay que decir aquí que en ningún momento ella ha dudado en acudir a la
cita, por lo que ahora, rodeada de palomas y paseantes impávidos, le avergüenza un poco su
aquiescencia. Pero ya es tarde para arrepentirse: por su propio bien, será mejor que siga creyendo



que la aventura al fin ha irrumpido a saco en su vida de cines vacíos, mejor será imaginarse
todavía eslabón de una intriga internacional de dimensiones planetarias. Sólo así conseguirá no
mirar su reloj una vez más, sólo así hallará la fuerza necesaria para no levantarse de la banca y
seguir creyendo que en su novela personal está en juego el pellejo de la humanidad, el tumulto
que ahora mismo la ignora.

La multitud en el parque languidece. En vano busca la mujer al caballero de gabardina o a
la vampiresa o a la muchacha con aires de perseguida que habrá de entregarle un microfilm y que
mañana amanecerá estrangulada en la habitación más sórdida de un hotel de mala muerte. Nada,
nadie. A las siete su mano izquierda aporrea el libro. Va a arrojarlo al suelo cuando descubre que
no está sola. O más bien, que no sólo ella está sola: en las bancas aledañas otros comparten su
dilema. A unos pasos de ella, un hombre sumamente obeso finge leer un libro diminuto, quizá un
devocionario. Más allá, una anciana levanta una revista de modas que nadie se detiene a mirar.
También anda por allí un estudiante sudoroso que ha colocado junto a sí un enorme volumen que
bien podría ser la Biblia. La mujer que no habla ruso querría preguntarles si también ellos han
recibido esa mañana un sobre amarillo con una nota anónima, pero teme que ese acto, en
apariencia inocuo, resulte ridículo, o peor aún, inconveniente para los planes de sus potenciales
cómplices. Se limita entonces a mirar con suspicacia al hombre obeso, a la anciana y al
estudiante. Prefiere imaginar que son sus enemigos.

Darán por fin las ocho sin que el contacto se establezca. Llegarán acaso otros paseantes con
otros libros, y recorrerán el parque con la impaciencia del secreto y la soledad compartidos.
Finalmente volverán a casa, todavía inciertos de si han sido excluidos de una novela que no
acaba de escribirse. Como todos, como nadie, la mujer que no habla ruso se sentará esta misma
noche frente a la máquina de escribir y redactará en venganza una carta anónima. A las tres de la
mañana tomará el directorio telefónico y elegirá un nombre al azar.

 



ANTES DEL HAMBRE DE LAS HIENAS
 
Antes vendrán ellos. Llegarán al alba, en un momento escrupulosamente calculado para que

los gritos rasguen el borde de la noche, pero que sea ya de día cuando saquen a la mujer de su
casa. Entonces el barrio entero asistirá al obsceno espectáculo de su cabellera larguísima,
manchada ya por la sangre que le habrá dejado el primer golpe de la jornada. Un golpe nunca
fatal, también calculado para apenas conseguir la elocuencia del castigo merecido. Verán su pelo
y pensarán con morbo que así debió de verlo y desearlo y besarlo el causante de esa falta
imperdonable. Olerán la sangre y enseguida correrán por piedras para ser los primeros en llegar
al arrabal de las ejecuciones. Hambrientos, dejarán que los guardias entierren a la adúltera hasta
el cuello. Y sudarán de ansia mientras esperan la señal para destrozar como es debido el frágil
cráneo encapuchado.

Pero antes, mucho antes, habrán estado ellas, reunidas cada jueves en casa de la Señora,
quien empezó a reclutarlas en verano, poco después de la ejecución de la más soberbia de sus
nueras. Acudieron al principio sus hijas, su cuñada, sus otras nueras. Se reunieron aduciendo su
derecho al duelo por el alma de la pecadora ajusticiada. Los hombres las dejaron hacer. Al cabo
de un tiempo seguían reuniéndose, y hasta la mujer del juez acabó por sumarse a ellas con el aval
de su marido. La Señora las recibía de negro, les servía infusiones de amaranto con canela, las
sentaba en el suelo hasta que pasaban de doce. Entonces comenzaban los rezos. Terminada la
Oración de la Clemencia, la anfitriona reiniciaba el entrenamiento: una a una las pasaba al patio,
les mostraba un montón de piedras como puños y les pedía que eligieran una ponderando bien su
forma, su peso, sus aristas, la potencia destructiva de esa pieza mineral que, en sus manos, había
de convertirse en instrumento de justicia y aniquilación. Un solo golpe debía bastar, insistía la
Señora. Una sola piedra, un solo disparo. Sin opción de réplica, sin tardanza ni titubeos. Era por
ello indispensable que cada una eligiese el proyectil idóneo, y era también preciso que lo
incorporasen a sus cuerpos y a sus rutinas como si gestasen un hijo o conviviesen con un tumor
mortífero. Había que estar siempre alerta y afinar la puntería. Pero ante todo era esencial amar a
la piedra, cargar con ella en el mercado, en los corrillos y hasta en la alcoba, donde las más
devotas de la Señora levantaron a sus piedras altares como el guerrero que vela la espada con la
cual defenderá su honor y el de los suyos.

Había que ver el celo con que todas ellas acataban el mandato de la Señora, y cuán pronto
se allegaron la veneración de su gente y de quienes las gobernaban. Los varones se jactaban por
la comarca entera de que sus mujeres hubiesen asumido la misión de ejecutar a las adúlteras.
Acaso un juez vecino señaló en algún momento que esa labor debía estar reservada a los
hombres, pero el reclamo se apagó enseguida ante la evidencia de que la participación de las
mujeres lapidarias no iba en contra de la Ley, más bien acentuaba la pertinencia y la
ejemplaridad del castigo.

De esta forma acreditadas por sus pares, la Señora y sus novicias vieron crecer su fama, su
autoridad y sus rigores, y tanto, que una tarde los jueces decidieron otorgarles el privilegio de ser
ellas las primeras en lanzar sus piedras apenas se emitiese la próxima sentencia. Serían ellas, con
sus proyectiles y sus ropas negras, las responsables de encabezar a la multitud en el arrabal de las
ejecuciones, ellas quienes formarían un círculo perfecto en torno a la adúltera, ellas quienes
romperían con su destreza unísona y largamente preparada el cráneo bajo la capucha.

La deferencia de los jueces fue recibida con general regocijo. La Señora no hizo alarde de



ello: se limitó a agradecerla con un gesto mínimo que algo acusaba su preocupación o su tristeza.
Ese jueves, la mujer anunció a sus novicias que en la próxima ejecución sólo participarían media
docena de lapidarias, las más aptas, no por fuerza las más celosas de su deber. Es sabido que esta
decisión no fue muy bien acogida por sus discípulas, para entonces más de treinta. En todo caso,
al caer la noche las lapidarias se habían sometido por entero a los designios de la superiora y
acreditado los nombres de las elegidas.

Cómo pudo esa noche la Señora atemperar los ánimos de sus discípulas, sólo llegó a
saberse años más tarde, cuando ya ella había muerto en olor a santidad y sus lapidarias habían
cumplido ejemplarmente sus consignas en por lo menos ocho ejecuciones. Dicen que cierta vez
su hija mayor, que a la postre se hizo cargo de la orden, incorporó al rito un singular matiz:
cuando llegaba la hora de elegir a las doce mujeres que participarían en la siguiente lapidación, la
nueva superiora recitaba paso a paso las palabras con que su madre en otros tiempos había
justificado su elección. Les contaba, entre otras cosas, cómo una noche habían llegado ellos al
alba para sacar de su casa a la más indócil de sus nueras, y cómo exhibieron su cabellera, y cómo
esa vez los hombres, enardecidos y ciegos, arrojaron torpemente sus piedras sobre la cabeza de la
pecadora. Luego les contaba cómo, cuando creyeron que la desdichada había muerto, le quitaron
la capucha para descubrir que seguía viva, de modo que tuvieron que cubrirla de nuevo y pedir a
los hombres que volvieran a apedrearla. Todo esto, decía la nueva superiora, lo vivió la Señora,
todo lo lloró maldiciendo la tortuosa ineficacia de los verdugos. Todo lo vio esa noche la dolida
suegra y juró ante el cuerpo destrozado de aquella muchacha muerta que nunca más permitiría
que una mujer sufriese más de lo debido por la impericia de los hombres.

 



VIAJE AL CENTRO DE UNA CHISTERA
 
El mago temía morir de pulmonía en la cárcel. Esa parecía ser su única preocupación. La

verdad, me explicó, soy más frágil de lo que aparento, y un airazo colocado puede convertirse
para mí en un cataclismo. ¿Sabía usted que en mi juventud actué en Vladivostok a cuarenta
grados bajo cero? ¿No lo sabía? Vaya, es una pena, musitó. Luego pareció pensárselo mejor y
dijo que aquello en realidad no tenía por qué ser una pena. ¿Qué más daba que no supiese yo de
sus glorias en Siberia o en ningún otro lugar del mundo? Lo que importa, dijo señalando mi
libreta, lo que verdaderamente importa es que no se moleste usted ahora en escribir mi historia.
¿Sabe por qué, oficial? Porque no vale la pena, dijo, y se sonrió como si acabara de contar un
chiste inédito. Mejor escúcheme, oficial, escúcheme con atención y verá que no es posible
plasmar en papel la grandeza de lo que ha ocurrido esta noche, dijo. El hombre estaba
convencido de que no había palabras para describir la elocuencia de un acontecimiento como
aquel, un acto cuyo alcance estaba ya escrito desde hacía siglos en los astros. Porque así es la
magia, dijo. Hace años vi a un mercader chino hacer desaparecer por los aires a un tigre de
Bengala. Esa tarde el mercader me enseñó que hacer desaparecer un tigre no tenía mérito si no
había quien meditase adónde había ido a parar el tigre. Le confieso, oficial, que en ese momento
no lo comprendí, pero días más tarde leí que en un suburbio de Shangai una familia entera había
sido destazada por una bestia salvaje. Entonces comprendí que en esto de la magia no hay suerte
que no haya sido antes diseñada por el diablo. Usted es demasiado joven para saberlo, oficial,
mas créame que hasta en el más obvio truco de naipes florece un germen maligno. En la magia
se consagra una transgresión que no por vislumbrada ha de quedar impune. Ya ve usted, dijo el
mago, el precio que yo mismo he querido pagar por invertir de una jodida vez los signos de lo
que comúnmente consideramos inmutable.

Sabe, me dijo, esta es sólo una maqueta del infierno. Quiero decir, un mapa de signos que
usted está obligado a descifrar. Porque ese es su trabajo, supongo. No crea que no le entiendo,
dijo el mago. Añadió que me entendía mejor que nadie, y justamente por eso era mi obligación
escucharlo, pues de nada me serviría escudriñar sin más lo que esa noche tenía ante mí. ¿Qué
eran, a fin de cuentas, un triste escenario de provincias, butacas vacías, el cadáver roto de una
mujer ciega y el hombre que estaba ahora frente a mí, seguro servidor, un hombre que a mis ojos
no sería por el momento más que un asesino ataviado con una ridícula levita y acicalado con una
barba no menos ofensiva al buen tono? Escúcheme, insistió, y notará enseguida que no es fácil
reunir sin más fragmentos de un supuesto crimen cuando estos quieren decir mucho más de lo
que aparentan. Porque le advierto, oficial, que nada hay aquí de ordinario. Usted me necesita,
debe aceptarme como su guía a través del espejismo que lo conducirá hacia la verdad, ya no la
ejecución perfecta de un simple truco que al cabo resultaría tan baladí como los aplausos que
suele provocar. Nada de eso, oficial. Se trata más bien del indeleble terror de una realidad tan
clara que quisiéramos ilusión, la realidad pura de la muerte. Si me sigue, oficial, verá que con
sólo serrar el vientre de mi hermosa compañera he comprado mi boleto a la posteridad. Con este
simple acto he recordado al mundo que sus deseos se sustentan siempre en un resorte sumamente
frágil, en un juego de espejos que en cualquier momento puede fallar.

¿Entiende usted lo que quiero decirle?, me preguntó el mago. No estoy seguro, le dije.
¿Quiere que siga adelante?, inquirió él. Sí, repliqué. Bien, le robaré sólo un minuto, continuó el
mago acomodándose en la silla. Luego me dijo que había perdido la cuenta de las veces en que



había anticipado nuestra conversación. Cierto, había esperado toparse con un inquisidor de más
edad, con todo respeto, aunque le complacía que le hubiesen enviado a uno, digamos, de aspecto
tan jovial. No es que me juzgara inexperto, aclaró. Era evidente que a pesar de todo tenía yo,
cómo decirlo, una visión del mundo, quizá un par de casos bien resueltos. Por fortuna el mago se
abstuvo de acotar que mi presencia allí se debía a que a esas horas había sido imposible enviar a
nadie más, y que nadie en la comisaría se había mostrado dispuesto a trasladarse al culo del
mundo para tomar la declaración de un asesino confeso y organizar su traslado. Como quiera, no
dejó de complacerme la importancia que aquel ser estrafalario me concedía, su buena disposición
a revelarme algo que él consideraba crucial. Era evidente que para él aquel interrogatorio era el
colofón de su brutal acto, y mi papel en él era por ende más que un simple trámite. Así me
pareció entenderlo aquella tarde y así me lo confirmó el mago diciéndome que si yo hubiese
estado allí horas antes estaría buscando un culpable entre el público. Porque quiero que sepa,
dijo, que no es mi intención quitarle el crédito a mi público. Sin su intachable apatía mi acto
habría sido un fracaso. Ya le habrán informado, añadió, que no movieron un dedo cuando
escucharon los gritos y vieron salpicado su teatro provinciano con una sangre que no podía ser
falsa. Por un segundo, mientras me quitaba los guantes, los miré en silencio y sentí que nuestros
papeles se habían invertido. Comprendí al fin la lección del mercader chino y supe que me había
convertido en el espectador privilegiado de una nueva versión del acto mágico. Los vi como en
realidad eran, o como habrían de ser a partir de esa noche: una multitud de huérfanos que
asistieron a un mediocre teatro en un pueblo mediocre para ver cómo un mago partía a su
hermosa mujer en dos. Lo vi en sus rostros, se lo juro. Vi que en el fondo cada uno de ellos había
anhelado que la mentira fuese cierta, y que llegaron a soñarse en mi lugar o en el de la dama.
Entonces el entremés se convirtió en mi obra maestra: la dama había muerto, y ellos habían
deseado, permitido y aun pagado por ver su muerte. De nada les servirá ahora cerrar los ojos.
Nada podrá ahora quitarles su responsabilidad en el acto. Ni siquiera podrán quejarse de haber
sido engañados, pues precisamente acudieron para ser engañados. Y volverán a sus casas y se
quitarán la ropa manchada de sangre que no les es ajena. Y sobre todo, le aseguro que pronto
divulgarán a mil generaciones que estaban aquí cuando el mago partió a su mujer, una mujer
ciega y bellísima que no obstante recordarán con horror.

¿Qué es lo que ve?, se interrumpió el mago con el gesto de quien se dispone a extraer una
moneda de la parte trasera de una oreja. Está usted viendo el nacimiento de una leyenda, oficial.
Ni más ni menos. Cierto herrero en Ucrania estuvo a punto de matarme a golpes antes de la
guerra, dijo el mago. Ahora ese hombre ha muerto y yo sigo aquí. ¿No le parece una ironía?,
preguntó. Se había inclinado hacia delante como para transmitirme un secreto: la punta de su
barba como un estoque enhiesto. Mi mujer era ciega, sentenció. Como una piedra. ¿Sabe por qué
insisto tanto en eso? ¿Por qué tendría eso que hacer alguna diferencia ahora, si una mujer es una
mujer y su muerte es su muerte? No lo sé, respondí con absoluta sinceridad. Ajá, exclamó el
mago. Lo tengo cogido. ¿Ve? La ceguera en este caso no era un accidente del destino, una
fatalidad. La ceguera de mi mujer tiene mucho que ver con lo ocurrido. Diría inclusive que ha
sido su ceguera, no su belleza, lo que ha teñido de poesía nuestro acto. Naturalmente, oficial, ella
no pudo ver mi rostro en el instante de serrarla. Sin embargo, dijo el mago, sin embargo estoy
seguro de que en el último momento la suya fue la mirada más luminosa de la Historia. Todavía
la siento aquí en la frente. No le cuento esto, oficial, porque haya sido una impresión
momentánea. Por el contrario, ese fulgor en sus pupilas fue anticipado como anticipamos esta
charla entre usted y yo. Esa mirada y este acto fueron gestándose entre nosotros como un niño



desde hace años, casi desde el momento en que la saqué de aquel muladar donde la tenía
encerrada el miserable de su padre, un traficante de Mongolia que no tenía idea de lo que son la
vida o el amor. Tenía a la pobre niña en condiciones deplorables, y lo peor es que no se tentó el
corazón para cambiarla por un caballo y una mula de alquiler. Desde ese momento, oficial,
comenzamos a ensayar esa mirada, este acto y esta muerte en lo más profundo de nuestros
cuerpos y de nuestros corazones.

Le confieso, dijo el mago, que me entran ganas de contarle las cosas que vimos y
padecimos juntos, o las que supe luego que le había hecho su padre, o las que tuve que hacer
para redimirla. Pero no lo haré. La vida me ha enseñado a atesorar el tiempo, las palabras y su
irremediable insuficiencia. ¿Sabe? Hoy hace tres meses compré a mi mujer el vestido que
usamos esa tarde. Un vestido de seda pura, ese material tan agradable al tacto, ideal para la
magia de no ser porque es caro, y los magos no siempre nadamos en dinero. Como sea, se lo
compré y ella estaba encantada, como una adolescente a quien hubieran comprado su primera
joya de verdad. Ella ni siquiera preguntó por qué se lo daba. Se lo vistió enseguida y entró en la
sala donde solíamos ensayar nuestro espectáculo. Fue como si entendiera que estábamos
preparándonos para esa noche. Por eso no mostró sorpresa esa tarde, cuando notó que no había
accionado yo el resorte para que ella flexionase el cuerpo antes del corte. Le confieso que temblé
un poco al insertar la sierra en la hendidura. Y al percibir su vientre sobre la finísima tela miré su
rostro, sus pupilas, sus labios rogándome que siguiese adelante. Entonces me detuve, lo
comprendí todo justo a tiempo para apenas rozarla. Aún no, le dije. Necesitábamos del escenario
y del público. Pero ella no entendió enseguida. Se puso furiosa, salió de la caja, se quitó el
vestido y desnuda abandonó la sala. Yo la dejé hacer sabiendo que más adelante entraría en
razón, que ella comprendería todo como yo antes lo había entendido todo: sus secretos, las
barreras íntimas que hasta entonces se habían impuesto entre nosotros, nuestra mutua negación
del placer, del dolor y del cuerpo.

Los cuerpos, dijo el mago para sí. Los cuerpos y el dolor, repitió. Por un instante me
pareció que no seguiría. Se había abismado en una especie de trance, la boca abierta en el gesto
de decir algo que se ha olvidado de repente, algo indebido o sencillamente incierto, como si en el
interior de su cabeza alguien le hubiese ordenado callar. Finalmente sus labios se relajaron para
decir: Varka lubsk tacti dum daal, arokswa dwjaal. Lo dijo tres o cuatro veces con hondo
sentimiento y mínimas variantes que procuré registrar en mi libreta. Cuando terminó su letanía,
el mago se me quedó mirando y con aire de censura paternal esperó a que yo terminase de
escribir. Acto seguido me explicó que casi desde el principio él y su mujer habían tenido
problemas en la intimidad, pues si bien había deseo entre ellos, a cada intento de tocarla el
cuerpo de su mujer respondía con un insufrible cosquilleo y una risa que se trocaba en carcajada
según las manos de él descendían rumbo al vientre. Lo intentamos todo, me dijo. Noches y más
noches de tolerar en vano esa risa que ella misma era incapaz de explicar y que a mí simplemente
me hacía pensar en el trato macabro que muchos años le prodigó su padre. Lo intentamos todo
hasta comprender que sólo en la magia podíamos tocarnos y perpetuarnos. Si aquella abstinencia
nos impedía engendrar un hijo que nos rescatase de la muerte, la magia podría salvarnos en la
muerte. Durante meses rondé como un espectro entre los signos de mi oficio en busca de una
salida. Un día por fin la hallé, compré el vestido y ensayé con mi mujer nuestro gran acto. Esa
tarde, como he dicho, hallamos el sentido de nuestros fragmentos, dijo el mago. Esa tarde
concebimos del triunfo de la verdad, y supimos que en la sierra se sustentaba la más fina
extensión de mis dedos. Esa tarde, oficial, entendimos que con ese filo disiparía yo las tinieblas



de su vientre para extraer al fin el inocente conejo de nuestros más secretos deseos.
 
 
 

Viaje al centro de una chistera fue reconocido con el
xxi Premio Internacional de Relatos Policíacos Semana Negra.



OF MICE AND GIRLS
 
Me encantaría recordar Pigalle como si no hubiese vivido ahí, como si todo en ese barrio

lúbrico hubiese desfilado ante el hombre que no fui entonces pero que secretamente ansiaba ser:
un nómada hechizo, un turista lascivo, armado con una cámara fotográfica y los bolsillos
henchidos de dinero para prodigarlo entre la multitud de descastados que en realidad fueron por
un tiempo mis vecinos, mis amigos o incluso mis amantes. A muchos de ellos los veía de noche
convertidos en reinas de la penumbra citadina y los hallaba al día siguiente en su implacable
realidad de tornaboda: desmaquillados, ojerosos, curando su vampirismo en La Sirene, un cafetín
de mala sombra regentsado por un inmenso gascón llamado Armagnac a quien todos apodaban
crípticamente Deux Mains. Con semejante clientela, no era raro que aquel sitio fuese nido de
todo tipo de escándalos, interrogatorios y exabruptos policíacos que acababan siempre con un
cierre que duraba apenas dos días. Al tercer día, el implacable Deux Mains resucitaba de entre
los presos para albergar de nuevo a su cohorte de putas, dealers, chulos y travestidos que acudían
a La Sirene con una asiduidad tan sospechosa como la pronta excarcelación de su dueño.

No es que mis ingresos de aquellos tiempos diesen siquiera para autorizarme como un
cliente más de La Sirene. Ocurre sólo que el selecto establecimiento de Deux Mains era lo único
visible desde la ventanilla que iluminaba precariamente la sórdida chambre de bonne en la que
entonces me tocó vivir. Un boliviano del Taller de Guión Publicitario me había convencido en
mala hora de mudarme ahí con el seductor argumento de que una renta así, hermano, no se
encuentra en este distrito desde que Napoleón era artillero.

Si el tipo sabía en qué suerte de agujero me estaba metiendo, es algo que prefiero no
preguntarme. Apenas sé decir que me habían bastado dos llamadas para instalarme ahí y escasas
cinco noches para arrepentirme de haberlo hecho. De cualquier modo, a aquellas alturas mi
historial de malviviente parisino me había enseñado que toda renta compatible con mis ingresos
y mi situación migratoria debía considerarse como una siniestra bendición, algo así como una
apuesta mensual en favor de mi resistencia a los insectos domésticos, las goteras y el frío.
Demasiado pronto comprendí que aquel cuarto en Pigalle no sería la excepción a esta regla, pero
igual me resigné a quedarme ahí escudado en el mito de que las penurias padecidas en suelo
europeo eran directamente proporcionales al futuro éxito de todo artista de renombre.

Quiere esa misma tradición que me detenga ahora en el sórdido anecdotario de mi vida en
aquel cuarto de la calle Jean Baptiste Pigalle. Mas no pienso hacerlo. Creo que mi temprana
renuncia a los espejismos de la vida artística me exenta de alimentar su aberrante mitología. Los
años, la abulia y el fracaso me han vuelto más afecto a olvidar que a relatar aquellos años por los
que hoy sólo alcanzo a sentir rabia y vergüenza. Si he mencionado de pasada las circunstancias
que me llevaron a vivir en esa cueva, es porque en cierta forma dibujan el estado de ánimo en
que entonces me hallaba y en cierto modo justifican mi indiscreto papel de observador de la
debacle definitiva de La Sirene.

Hace unos meses volví a ver al boliviano que tuvo a bien colocarme en el cuarto de Pigalle.
Para mi humillación, Edmundo ahora no sólo se ha convertido en un célebre escritor, sino que es
también un respetable profesor en cierta universidad americana. Confieso que mi intención
original al verle fue la de reclamarle el flaco favor que me hizo en París, pero al final sólo
conseguí relatarle, casi con gratitud, el enigmático asunto de La Sirene. Mi antiguo camarada lo
escuchó todo con atención culpable y finalmente, como si mi estrambótico relato fuese la cosa



más transparente del mundo, sentenció que algunos de los horrores más trepidantes nacen de
ligerísimas transmutaciones de lo cotidiano. La realidad, añadió, es en sí misma perturbadora,
aunque esto sólo podemos descubrirlo merced a ciertos cambios de perspectiva. La mente nos
protege de la realidad, pero el ángulo del horror se encuentra siempre a escasos grados de nuestra
rutina, aguardando el momento en que algo o alguien nos empuje de golpe a verlo todo desde
una dimensión distinta, desde ese punto secreto en el que de pronto ha ocurrido una inversión
acaso mínima, acaso risible, que sin embargo termina por exhibir una verdad inquietante.

Más que un descubrimiento, escuchar aquello fue para mí la confirmación tardía de que yo
mismo había estado cerca de descubrir el ángulo del horror en mi habitación de Pigalle. Pero fue
también, y sobre todo, el anuncio de que Edmundo no tardaría en desentrañar un enigma que
llevaba varios años envenenándome el alma. De pronto me quedó claro que sólo él podría
explicar con detalle la iluminación que el infausto Deux Mains debió tener el día en que decidió
cambiar el rumbo de La Sirene. Un guiño y tres palabras le habían bastado a mi antiguo colega
para convencerme de que también los hombres perversos tienen a veces fogonazos de genio, y
que el innoble Deux Mains era la prueba viviente de ello.

A medida que avanzaba mi charla con Edmundo, se me hacía más sencillo imaginar al
delincuente gascón una tarde de tantas, alcoholizado en La Sirene, o mejor, vigilante y vigilado
en una celda de la penitenciaría local, una celda a la que ha ido a parar muchas veces pero a la
que no desea volver, al menos no por los mismos motivos de siempre. Veo a Deux Mains harto,
cansado. En su cabeza no marea el arrepentimiento sino el tedio mezclado con la necesidad
imperiosa de hacer algo distinto, la ilusión de ofrecer a los asépticos turistas de Pigalle algo que
no repita los manidos esquemas de la sensualidad y el escándalo, espectáculos que a esas alturas
no escandalizan a nadie ni merecen que uno termine encarcelado por ellos. Esto y no otra cosa es
lo que de pronto permite al gascón comprender que no se trata de llevar las cosas al extremo,
sino de enrarecerlas el mínimo necesario para ubicarlas en ese punto del que Edmundo me
hablará años más tarde: el ángulo del horror, el horizonte exacto para la contemplación exquisita
de lo espantoso. En su encierro, Deux Mains lo ha comprendido y no dejará pasar un instante sin
dedicar toda su energía a ejecutar su transgresión de lo apacible.

Poco tardó Deux Mains en maquinar los términos en que había de dar forma a su
iluminación. De repente estaba ya apostado en el umbral de La Sirene, no de noche ni a esas
horas sin reloj en que los voyeuristas buscan el consuelo de un peep hole o una triste sala de cine
porno, sino a plena luz del día, ufano, vigilante, aguardando con impaciencia inusual. No es que
el gigante hubiera cambiado de manera visible. Era más bien como si su mera exposición al sol
de mediodía fuese una suerte de trifulca privada, una provocación, un anuncio. Para entonces mi
persistente observación por la mirilla de mi cuarto me había entrenado para reparar en ese tipo de
sutilezas. Aún no estaba en condiciones de saber qué era exactamente lo que había cambiado en
el sujeto de mi espionaje, pero mi idea de que algo excepcional iba a ocurrir en La Sirene no
tardó en ser confirmada por la paulatina irrupción en escena de las nuevas empleadas de Deux
Mains y, días más tarde, de sus efímeros aunque entusiastas clientes.

La primera mujer llegó veinte minutos antes de las doce. A su aprehensión se imponía un
mohín de hastío que sin embargo era distinto del que marcaba siempre el rostro de las prostitutas
con las que solía tratar Deux Mains. Su hartazgo era distinto, doméstico, resueltamente acorde
con su aspecto de ama de casa exasperada por el llanto de un niño al que quizás acababa de dejar
en la escuela o por el recuerdo de una montaña de platos sucios que seguramente le esperaban a
la vuelta. Aun en esas horas de la mañana, su irrupción en Pigalle era aberrante, una



excentricidad atenuada por contraste con la marea de vagabundos y travestidos desvelados que
esa vez la vieron pasar entre burlones y molestos. Deux Mains, por su parte, recibió a la mujer
con entusiasmo. Puso las manos sobre sus hombros y la contempló de pies a cabeza con la dicha
de quien acaba de encontrar en el fango una joya preciosa. Su alegría era tan estridente que
parecía burlesca. Por un momento pensé que el gascón no tardaría en decepcionarse y despedir a
la pobre protagonista de aquella breve entrevista de trabajo. Me equivocaba: al terminar su
inspección, Deux Mains se limitó a pedir a la mujer que se recogiese el pelo y le pidió
galantemente que pasara al interior del café.

La segunda mujer no era muy distinta de la otra, aunque esta vez Deux Mains fue más
estricto con sus observaciones. Si bien no dejó de mostrar entusiasmo ante el aspecto de la dama,
el gascón extrajo un pañuelo de su bolsillo y se lo extendió con la atenta súplica de que se quitara
el poco lápiz labial y el discreto maquillaje que sonrojaba sus mejillas. La mujer protestó
tímidamente, pero Deux Mains la reconvino con paciencia hasta que ella, sumisa y comprensiva,
accedió a limpiarse el rostro para entrar luego en el café, de donde sólo salió dos horas más tarde
con la prisa de quien sabe que se le ha hecho tarde para limpiar la casa o preparar la comida.

Aquella semana las visitas se repitieron y el número de mujeres creció hasta que fueron
cinco o seis las que sumaron el contingente laboral de La Sirene. Siempre a mediodía, siempre
escandalosamente cotidianas y nunca sensiblemente hermosas, bajaban solas o en pareja desde la
estación del metro y caminaban sin prisa ni pudor hasta los brazos del gascón, quien terminó por
aprobarlas siempre con el aplomo de un maestro de escuela. Y en la misma medida en que
aumentó el número de aquellas mujeres, los habituales del café desaparecieron como si el propio
Deux Mains los hubiese ahuyentado. La Sirene se transformó de pronto en un desolado cafetín
donde todo parecía dispuesto para que pasara inadvertido o para que nadie sino yo notase que
estaba por transformarse en otra cosa.

Cuando al fin llegaron los primeros clientes de Deux Mains, los vapores de mi imaginación,
menos truculentos de lo que yo mismo pensaba, me apresuraron a concluir que el gascón había
resuelto ofrecer a la clientela de Pigalle los servicios sexuales de auténticas amas de casa
hambrientas de sexo y desafuero. Los signos, pensaba yo, no podían ser más claros: el aspecto
esmeradamente doméstico de las mujeres, el disonante horario del servicio y el sigilo casi
artificioso con que se efectuaba aquel comercio, eran para mí claros indicios de la naturaleza del
nuevo negocio de Deux Mains. Es verdad que en ese entonces aquella oferta era más apetecible y
menos frecuente que ahora, pero igual no pude dejar de sentirme un poco decepcionado por la
explicación que me empeñaba en dar a los esfuerzos del gascón.

No sé ya si por fortuna o por desgracia, mi desilusión se convirtió en curiosidad patológica
cuando observé con más atención las condiciones en que los selectos huéspedes de Deux Mains
abandonaban La Sirene al cabo de una o dos horas. Descompuestos, balbuceando desazón en
todos los idiomas de la tierra, los hombres que asistían a aquellas sesiones dejaban el café como
quien baja de un avión que ha estado a punto de estrellarse luego de un titubeo lo bastante largo
para confesarse ante Dios y acabar por maldecirlo. Más que físico, su daño era evidentemente
anímico y seguramente irreversible.

Por si esto no bastara para desmadejar mis sospechas, a la desolación de aquellos caballeros
tuve que agregar más tarde el asunto de las jaulas. Cada dos o tres noches, cuando Deux Mains
había cerrado ya el café, un hombre menudo y turbio estacionaba en plena calle un viejo Peugot
y depositaba en el umbral de La Sirene dos o tres jaulas diminutas que al principio pensé que
contenían pájaros, pero que más adelante descubrí llenas de inquietos ratones. Luego de



depositarlas con prisa, el mensajero se marchaba sin esperar a que Deux Mains abriese la puerta
del café y desapareciese luego de mi vista con su extraño cargamento de roedores en los brazos.

Fue en una de esas furtivas entregas cuando sentí que el gascón me había descubierto.
Siempre tuve el cuidado de simular mi observación, pero aquel hombre, estoy seguro, tenía ese
olfato casi animal que caracteriza a los eternos infractores de la ley. Aun no sabría decir si esa
noche el gascón supo que alguien había estado observándolo, pero bastó que su mirada se
detuviese un segundo en la mía para que renunciara a mi voyeurismo por espacio de una semana.

En ese tiempo me dediqué en vano a tratar de encajar las piezas que me permitieran
construir verosímilmente la escena que tenía lugar dentro de La Sirene entre las doce y la una.
Con más espanto que avidez me esforcé de veras por dibujar las historias más extravagantes sin
que ninguna de ellas fuera suficiente para justificar la devastación que reflejaban los visitantes
del café, nunca demasiados, nunca reincidentes, pero siempre al parecer dispuestos a pagar lo
que fuera por la aniquilación que les esperaba.

La única certeza que entonces fui capaz de obtener fue que aquel asunto tendría que
terminar muy pronto y de la peor manera. Supongo que también el propio Deux Mains estaba
convencido de ello, aunque el hecho le importase muy poco. El notable éxito de su empresa
parecía inquietarle menos que su singular manera de haber tentado a la suerte infringiendo no
sólo las leyes humanas, que ya no le imponían ningún respeto, sino una frontera mucho más
trascendente, un límite de cuya perversión estaba orgulloso, y tanto, que secretamente esperaba
por ello un reconocimiento, así fuera en la muerte o en el escándalo.

Aquella mezcla de premio esperado y castigo merecido llegó para Deux Mains a principios
de invierno, en esos días en los que la oscuridad se desploma sobre todos y arrasa las horas de
luz sin advertencia ni posibilidad de negociación. Esa tarde, mis votos por no asomarme a la
mirilla fueron rotos por el invitante escándalo de una ambulancia. Convencido de que ahora no
sería yo el único curioso que perturbase el olfato del gascón, busqué la mirilla y vi cómo sacaban
de La Sirene el cuerpo exánime de un desbaratado caballero japonés. Junto a la ambulancia había
una patrulla donde otro oriental discutía a gritos con un policía que en vano intentaba
tranquilizarlo. El fogonazo de una cámara fotográfica condujo de pronto mi atención a la entrada
del café, de donde vi salir a Deux Mains con las manos esposadas y la cabeza erguida. Detrás de
él, también esposadas, salieron dos mujeres perfectamente ataviadas en su domesticidad y, al
final, un segundo y desconcertado policía que llevaba en las manos un voluminoso cesto de
basura cuyo interior fue también fotografiado por el ávido dueño de la cámara.

El epílogo de este desbarajuste, tal como años más tarde se lo contaría a mi amigo
Edmundo, no parece menos enigmático que el relato de los preparativos, ejecución y debacle de
la empresa de Deux Main. Al día siguiente de la escena que he contado, algún tabloide publicó la
noticia de la clausura de cierto café en Pigalle donde se montaba con mujeres y roedores un
infamante espectáculo cuyos detalles eran aún desconocidos. Llamaba sin embargo la atención
que la denuncia de aquel crimen hubiese venido de una turbia sociedad fascista que, entre otras
cosas, abanderaba no sé qué causa ecológica y argumentaba que los roedores habían sido objeto
de indecibles torturas psicológicas, todo ello para deleite de los turistas que los contemplaban
desde un incómodo peep hole perforado en el perfecto simulacro de una cocina. Nada decía la
nota sobre la función que debían tener las mujeres en este perturbador espectáculo. Años más
tarde, sin embargo, al escuchar este curioso colofón, Edmundo sonrió como si acabara de
entregarle un libro abierto, impartió su breve cátedra sobre el ángulo del horror y me pidió que
imaginara por un instante la escena de una mujer que friega con indiferencia una montaña de



platos sucios mientras un roedor agoniza de terror en el ángulo más remoto de la habitación. La
escena al principio me pareció graciosa, pero debo confesar que ahora, cuando la invoco más de
lo debido o en circunstancias determinadas, me provoca un lío de repugnancia y fascinación que
nunca he conseguido soportar por más de media hora.

 



II
QUIMERAS DE TRES ORILLAS

 



GALATEA EN BRIGHTON
 
Me tomó algunos meses comprender que Sibhoan Kearney era el nombre irremediable de

por lo menos dos mujeres distintas. Y cuando al fin pude apreciar las dimensiones de esa triste
homonimia, era ya tan tarde que mejor hubiera sido no saberlo. Con frecuencia me pregunto por
cuánto tiempo oí a mis padres citar aquel nombre antes de que este comenzara a quitarme el
sueño. Nunca es fácil decidir en qué momento preciso una mención fortuita o un rostro
cualquiera pasaron a formar parte de nuestro insomnio. Legiones de rasgos y palabras impactan
cada día nuestros sentidos sin granjearse por ello un espacio en nuestra mente. Acaso
intercambiamos miradas con un desconocido, leemos con alivio las esquelas de una funeraria o
cedemos nuestro sitio en el tranvía a una joven hermosa que sin embargo olvidaremos enseguida.
Los borramos para defendernos de la memoria pura. Los ignoramos porque no queremos que
todos sean alguien para nosotros. O quizá también porque nos aterra la idea de ser alguien para
todos. Los olvidamos, en fin, porque en el fondo sabemos que también el anonimato puede ser
un deseo velado de la existencia.

Escribo esto y descubro con vergüenza que a la segunda Sibhoan Kearney le fue negado
precisamente su derecho a no ser nadie. Puedo apostar que ella, hacia el final de sus días, hubiera
dado lo que fuese por que su nombre no importase a nadie, al menos no a quienes la honramos
hasta matarla. La imagino antes de todo, cuando era niña o adolescente, quién sabe si feliz, pero
sin duda poco preocupada por llamarse como se llamaba. Su nombre, hasta el momento atroz en
que lo descubrió mi padre en los registros de su banco, debió de ser como cualquier otro,
resonante sólo para quienes la amaron o aborrecieron antes que nosotros: su madre viuda, un
hermano que sólo alcanzó a escribirle dos cartas desde las trincheras del Somme, un novio acaso
despechado que habría repetido aquellas sílabas de amor desde el fondo de la calle que conducía
a su modesta casa en Cockfosters. Un nombre para ella dulce o neutro, un nombre que, no
obstante y sin que ella lo supiese, se iba cargando de fatalidad en las sesiones espiritistas que por
años ofició madame Doucelin en nuestra casa solariega de Brighton.

 
* * *

 
Los devotos de la madame llegaban siempre a las cinco: anchos, atildados, diestros como

nadie en la elegancia de quienes llevan mucho tiempo compartiendo mezquinas transgresiones.
Ahogaban su espera con la repostería de mi madre y se embarcaban en charlas banales que sólo
hacían más enervante la impuntualidad de madame Doucelin. Siempre parecía intolerablemente
tarde cuando la figura inmensa de la médium ensombrecía el umbral de la casa. Su sola
presencia, sin embargo, bastaba para que los miembros de su conventillo le perdonasen todo: su
informalidad, la perfumada grosería de sus modales, sus cien kilos de ser escandalosamente
francesa. Daba pena verles tan sumisos a la fuerza espiritual de aquella mujer enorme, tan
dispuestos a celebrar sus desaires y cumplir sus más leves caprichos como si proviniesen de una
deidad telúrica, providente y terrible al mismo tiempo. Ella, por su parte, se dejaba querer y
temer, jugueteaba un rato con la ansiedad del conventillo y sólo se avenía a iniciar la sesión
cuando era noche cerrada y la vehemencia de sus devotos comenzaba ya a volverse insostenible.
Aquella postergación era tan frecuente y estudiada como las propias sesiones, y no me extrañaría
que la madame la juzgase parte de su ritual ultramundano, un necesario desgaste para quebrantar



las defensas de los comensales y disponerles para creer ciegamente en las cosas que ella,
transfigurada y solemne a la luz de las velas, les decía luego desde la frágil línea que nos separa
de los muertos.

Ignoro cómo o cuántas veces fui testigo de los prodigios espiritistas de madame Doucelin.
Seguramente fueron muchas, pues sus visitas a Brighton nunca fueron en mi casa motivo de
secreto, ni siquiera de discreción. Mi padre hablaba de las sesiones como quien comenta un
partido de cricket, y mi madre las preparaba siempre con el mismo esmero con que habría
administrado las raciones para un almuerzo dominical. Cuando aludían a los espectros que la
noche previa habían acudido a sus invocaciones, lo hacían como si se tratara de un político en
desgracia o de una soprano que ha cantado bien un aria en Covent Garden.

Naturalmente, mis padres y los demás miembros del conventillo tenían sus preferencias en
lo que hace a sus visitantes del más allá: ciertos nombres podían repetirse en nuestras sobremesas
hasta volverse cotidianos, otros podían apasionarles, causar trifulcas entre ellos, caer en
desgracia o incluso merecer que nadie volviese a nombrarles, no se diga a invocarles. Y aunque
nunca tuve claro qué etiqueta podía ganarle a un alma en pena el afecto o el desprecio de los
vivos, muy pronto me acostumbré a convivir con ellos y tolerarlos en mi infancia como otros
deben hacer con parientes que se resisten a ser lejanos o con la prole invasiva de extraños que
fueron al colegio en las mismas aulas que nuestros padres.

Mentiría si dijese que la primera Sibhoan Kearney fue desde el comienzo una muerta de
excepción para los seguidores de madame Doucelin. Sus primeras apariciones en la casa de
Brighton apenas debieron de sembrar en ellos cierta curiosidad por su vida desastrada o por las
minucias de un suicidio con barbitúricos que, en realidad, no difería gran cosa de la de muchos
otros espectros invocados por la voz ventral de la médium. Después de todo, no era inusual que
los suicidas pululasen en las sesiones para narrar a los vivos los mórbidos detalles de sus últimos
instantes en el mundo. Ciertamente esos casos sembraban algún interés en el conventillo, pero el
entusiasmo o el morbo que generaban se extinguían tan pronto como habían venido, casi siempre
desplazados por las confesiones de algún suicida más elocuente, más audaz o, por lo menos, más
lúbrico.

No es entonces improbable que el fantasma de la suicida Sibhoan estuviese cerca de pasar
al olvido cuando mi padre descubrió a la joven que, para su mal, llevaba sin saberlo ese mismo
nombre. Culpar de esto sólo a la casualidad me parece hoy tan absurdo como creer a ojos
cerrados que la primera Sibhoan lo dispuso todo desde el infierno para que así ocurriera. Antes
que el azar o los designios de ultratumba, los verdaderos responsables de esa escaramuza fuimos
los vivos, seres de carne y hueso cuyo guía no fue otro que mi padre. Fue él quien cierto día
reconoció el nombre de Sibhoan Kearney en la lista de pequeños clientes proletarios de su banco
en Londres. Y fue él también quien esa misma tarde celebró el hallazgo entre los devotos de
madame Doucelin, inocente al principio, entusiasta luego, delirante al fin cuando notó que
también ellos, sus contertulios y amigos, veían en el hecho algo más que una curiosa
coincidencia, quizá más bien una señal, una invitación a refrescar un juego espiritista que a esas
alturas había comenzado ya a aburrirles.

 
* * *

 
No dudo que al principio lo hayan concebido así, como un juego, un simple juego más o

menos inocente, algo similar a una especulación bursátil en la que algunos cientos de libras,



audazmente administrados por mi padre, enriquecerían por fuerza el anecdotario de su
conventillo en Brighton. Nada de esto, sin embargo, les absuelve de haber seguido con su
macabro pasatiempo cuando advirtieron hasta dónde tendrían que llevarlo para sentir que su
inversión había valido la pena. Por lo que hace a madame Doucelin, su parte en esa industria me
resulta hoy extrañamente difusa: a veces la concibo como artífice última de la debacle de la
segunda Sibhoan, algunas la veo reacia a participar en ella, y otras, las más, la pierdo entre los
rostros de sus devotos como si, en efecto, la médium hubiera sido un mero instrumento, un
amasijo de carne blanca y resonante sometido por entero a los designios de la primera Sibhoan,
la muerta.

De este vórtice inestable de memorias apenas puedo rescatar con claridad la noche en que
mi padre relató a sus cómplices los pormenores de su primer encuentro con la nueva Sibhoan
Kearney. Lo veo ensanchado en el sillón que preside la sala, sonriente, orgulloso como un
patriarca que se dispone a contarnos sus desmanes de juventud. Junto a él, erguida en un pequeño
taburete, mi madre también sonríe, casi puedo asegurar que aplaudiría si no la contuviese su
estricto sentido del recato. De cualquier modo, mi madre no deja de exigir a su marido que les
diga de una vez lo que todos ansían oír: quieren saber qué aspecto tiene la muchacha, si se sintió
inhibida por la célebre opulencia de la oficina bancaria, si aceptó de buenas a primeras el
generoso trato que al cabo le hizo mi padre o si mostró algún interés por la muerta cuya fortuna
estaba a punto de usurpar sin saber que con ello asumía también su turbulento destino.

Así apremiado por sus cómplices y amigos, mi padre narra y retrata. En dos trazos describe
a la rústica muchacha que esa mañana entró en su oficina manoseando la carta que él mismo
había redactado sugiriéndole invertir sus ahorros en el mercado del hierro. Imita luego la voz
tímida de Sibhoan Kearney cuando esta le dijo que seguramente se trataba de un error, pues ella
nunca había visto junta tal cantidad de dinero. Mi padre, entonces, exagera su sorpresa cuando
revisó con simulada atención los registros bancarios y juró despedir al empleado imbécil que no
supo distinguir entre las cuentas de ambas mujeres. Finalmente, abusando del silencio en que han
caído sus oyentes, vuelve a fruncir el ceño, contempla a la muchacha, finge meditar y le dice con
un guiño cómplice que sin duda ese dinero estará mejor en sus manos, pues es evidente que su
dueña original hace tiempo que dejó de necesitarlo y sería una pena, señorita Kearney, que esa
pequeña fortuna pasara sin más a las arcas del banco.

Al oír esto la concurrencia celebra por todo lo alto la actuación de mi padre. No hace falta
preguntarle qué ocurrió enseguida. El conventillo de Brighton sabe que la muchacha, con reparos
o sin ellos, ha aceptado aquel súbito giro de su suerte. ¿Quién no lo haría en su situación? Ya
imaginan a la muchacha soñando con vestidos nuevos, tomando ese taxi que necesitó tantas
veces cuando la lluvia la sorprendía en los descampados de Southgate, aplaudiendo en la fila
cero del Strand esa obra de teatro a la que nunca creyó poder asistir. A esas alturas los presentes,
en especial mi madre, han comenzado ya a concebir mil maneras de sacar el mayor provecho
posible de la ilusión que mi padre sembró esa mañana en las ansias de Sibhoan Kearney. Ahora
que la saben a su alcance, quieren poseerla por completo, adueñarse de ella, cortejarla, redimirla
de su vergonzosa medianía. Buscan, en fin, la forma de controlar su suerte con la misma ilusión
con la que un niño cree que podrá algún día regir la fuerza de las mareas o de los astros.

 
* * *

 
Siempre me han estremecido la energía y la eficacia con que en esos meses el conventillo



de Brighton llevó a efecto sus planes para renovar la suerte de Sibhoan Kearney. Era como si
auténticas fuerzas del más allá se hubiesen confabulado a fin de que triunfase la impostura de
aquella segunda Sibhoan. Invitada por mi padre, su ángel protector, la muchacha comenzó a
visitarnos en Brighton, donde las damas del conventillo se consagraron enseguida a cortejarla,
redimirla e instruirla para que respondiese dignamente a la generosidad de la providencia. Entre
bromas y veras la felicitaron por su buena estrella, la iniciaron en las normas más elementales de
la etiqueta que debía respetar si quería ser aceptada en sociedad, eligieron para ella los vestidos,
el maquillaje y aun el peinado con que empezó a asistir a la ópera y al hipódromo. La muchacha
se prestó a aquella transformación con la docilidad de una muñeca de trapo en manos de un
grupo de niñas sobreexcitadas y enormes. Casi con alegría obedeció cada una de sus
instrucciones y vistió cada uno de los sombreros que le asignaron, se entregó sin chistar a
agotadoras sesiones donde le mejoraron el acento y hasta la educaron para que su ignorancia en
materia de música y política pareciese antes una virtud de dama bien criada que un defecto de su
origen modestísimo. Tal fue su docilidad, que en menos de dos meses hubiera sido imposible
reconocer en ella a la humilde muchacha de Cockfosters a la que mi padre había citado alguna
vez en su despacho.

Debo aclarar a todo esto que la tenaz metamorfosis de Sibhoan Kearney tuvo sus límites,
acaso porque ninguna de sus hadas de marras quiso nunca renunciar del todo al placer de exhibir
el fondo grotesco de aquella acartonada Cenicienta. Más que hermosa o refinada, la muchacha
terminó por parecer un borroso catálogo de buenas maneras, una máscara que sin embargo nunca
pudo anular el carácter híbrido y monstruoso de la condición de su dueña. Gracias a la
indiscreción y la jactancia de los miembros del conventillo, la verdad sobre la fortuna de la
señorita Kearney fue un secreto a voces en los círculos más selectos de la alta sociedad
londinense, y tanto, que la muchacha no tardó en convertirse en el juguete temporario de Ascot y
Covent Garden, en una suerte de prodigio circense alimentado por aplausos y falsos halagos que
ella, desde su radical ingenuidad, aceptó de plácemes como si en verdad fuesen pruebas
incontrovertibles de que había sido aprobada por los que antes cortejaron a la dueña primera de
su nombre, su dinero y su destino.

 
* * *

 
No hace mucho tiempo, pregunté a mi padre si alguna vez consideró que tarde o temprano

sería necesario desengañar a la muchacha. Mi padre me miró extrañado y se encogió de hombros
como si esa fase de su juego nunca hubiera ocupado sus pensamientos. O peor aún, como si a
esas alturas el nombre de Sibhoan Kearney no le dijese absolutamente nada. Entonces me aterró
descubrir que la historia de la muchacha había sido para él tan importante como un viaje de
negocios a Newcastle o una cacería en Bretaña. Sin duda, el tiempo que duró el desfile de
Sibhoan Kearney por los salones de Londres había dado a mis padres numerosas satisfacciones,
pero a la postre había sido también un descalabro que juzgaron conveniente olvidar tan pronto
como la muchacha desapareció de nuestras vidas y del mundo.

Más que avergonzarle, el desenlace de aquel juego sólo pudo provocar en mi padre un
efímero estallido de rabia, acaso lo sacó provisoriamente de sus cabales como la derrota de un
caballo por el que había apostado más de lo prudente. Lo mismo vale decir por los restantes
miembros del conventillo de Brighton, que en el fondo nunca perdonaron a la muchacha su
exceso de credulidad. Cuando su industria dejó de parecerles novedosa, mi padre y sus cómplices



comenzaron a ver en el entusiasmo de Sibhoan Kearney un síntoma de su irremediable mal
gusto. Les indignó que la muchacha se sintiese efectivamente a nuestra altura y, sobre todo, que
creyese en la honestidad de las flores y los billetes perfumados con que de pronto se dio a
cortejarla un gomoso cuarentón de Bristol. Las mujeres del conventillo tomaron por una ofensa
imperdonable que la muchacha dejase de frecuentarlas para entregarse a una felicidad que
ninguno de sus creadores podía brindarle o escamotearle. Todavía puedo escuchar la irritada voz
de mi madre cuando comentaba el penoso espectáculo de la muchacha cogida del brazo de aquel
cazafortunas, de ese patán que sólo la quiere por su dinero. Nuestro dinero, añadía mi madre
como si dijese también nuestra Sibhoan, nuestra criatura. Las otras damas del conventillo se
indignaban con ella, reprobaban la ingratitud de las mujeres ordinarias, pero qué puede una
esperar, amigas mías, de esa gentuza.

El conventillo de Brighton debió de sacar de semejante indignación la fuerza que le faltaba
para dar fin a su infame pasatiempo. Tal vez un jugador más justo o piadoso habría propuesto
hablar seriamente con la muchacha, advertirle de los peligros que la amenazaban si seguía
juntándose con el solterón de Bristol, aconsejarla como lo habría hecho su madre: con cariño
pero con firmeza. Pero ese tipo de compasión estaba vedado a los cínicos de Brighton: Sibhoan
Kearney no era su hija, y ellos debían cuidarse de caer en vanos sentimentalismos. Más que sus
hadas, los miembros del conventillo debían asumirse sus parcas, y estaban obligados a actuar
como tales si en verdad deseaban evitar que la muchacha los despeñase en el ridículo.

 
* * *

 
La responsabilidad de cortar los hilos que unían a las dos Sibhoan recayó nuevamente en mi

padre. La operación, simple e ingrata, fue ejecutada con limpieza quirúrgica. Mi padre no citó a
la muchacha en Brighton, sino en la oficina bancaria donde había empezado todo. No la estrechó
ni la bendijo. Ni siquiera le reclamó sus desaires al conventillo o sus coqueteos con el caballero
de Bristol. Simplemente le anunció que había aparecido inopinadamente un heredero de la
difunta señora Kearney y que este, con toda justicia, reclamaba la fortuna de la cual el
conventillo, con la mejor de las intenciones, se había atrevido a disponer. Desde luego, añadió mi
padre, él se encargaría de asumir la significativa merma que en el caudal de la difunta señora
Kearney había ocasionado su irreflexivo acto de altruismo, pero no necesito decirle, señorita, que
por desgracia ya no nos será posible seguir ayudándola como hasta ahora lo hemos hecho.

Ni esa ni ninguna otra tarde pudo el conventillo de Brighton regodearse con un histriónico
relato del nuevo encuentro entre mi padre y la infortunada muchacha. Es incluso posible que esa
noche prefiriesen no reunirse, no ver la cara de mi padre cuando se sentó a cenar y anunció sin
más que todo estaba hecho. Mi madre guardó silencio. Recuerdo ahora su mandíbula distraída en
masticar un pedazo de carne ofensivamente duro, su mente acaso concentrada en imaginar el
rostro pálido de la muchacha al recibir el golpe de su vuelta a la indigencia, sus manos aferradas
a un suntuoso sillón de cuero negro que no basta para sostenerle, los ojos que se apagan porque
ya anticipan el día en que el caballero de Bristol la dejará plantada en los jardines de Kensington
hasta que llegue la noche y ella comprenda que sólo una sobredosis de barbitúricos le permitirá
seguir siendo Sibhoan Kearney, la única.



MIRANDA EN CHALONS
 
Debo a la generosidad de monsieur La Condamine el raro privilegio de haber conocido a

Marie-Angélique Le Blanc. El 28 de marzo mi llorado amigo apareció intempestivamente en el
Hotel d’Espagne y preguntó si me sentía con ánimos de conversar con la niña salvaje de
Chalons. La pregunta era retórica: nuestra correspondencia en los últimos meses no versaba de
otra cosa que no fuera la vida de esa pobre mujer y los avatares que de ella contaba madame
Hacquet en su pequeña biografía. Desde que tuve aquel librillo en mis manos sentí que la historia
de esa muchacha me pertenecía como si hubiese sido escrita y aun vivida expresamente para mí.
Así se lo hice saber a La Condamine en una de las cartas que le envié poco antes de partir hacia
París. A lo que él, siempre dispuesto a compartir las obsesiones de un colega, me respondió con
la firme promesa de allanarme el camino a la causa de mis desvelos.

Para ese entonces mis estudios sobre el origen del lenguaje habían llegado a un punto
muerto. Trabajar con primates, idiotas y dementes me había empujado menos a la verdad que a la
duda. Me había ahogado en una ciénaga de ideas y sombras que, a mi juicio, sólo se disiparían
cuando al fin pudiese hablar con la salvaje de Chalons. La biografía de madame Hacquet era en
verdad estremecedora, pero era asimismo insuficiente para desvelar los secretos científicos que
encerraba su extravagante relato.

Fue con tal convicción que aquel mediodía de marzo me dejé arrastrar a la calle por
monsieur La Condamine sin apenas tener tiempo de dejar mis baúles a buen recaudo en el hotel.
Mi amigo frisaba entonces los setenta años y estaba sordo como una tapia. Aun así, ese día me
condujo por las calles parisinas con un vigor envidiable. Casi a trote cruzamos el Sena y
llegamos hasta un sórdido edificio en los flancos de la iglesia de Saint Gervais. Antes de entrar,
mi noble guía se detuvo al fin para pedirme que no me dejase distraer por las condiciones en que
hallaríamos a la muchacha. Dijo que mademoiselle Le Blanc era sin duda oro molido para
hombres como nosotros, pero hacía ya mucho tiempo que su historia y su persona habían perdido
novedad entre los legos. Tras la muerte de sus protectores más generosos, la muchacha ahora
vivía sola, enferma y pobre en aquel gris apartamento de la rue Guénégaut. Se ganaba la vida
bordando flores artificiales o arañando las exiguas donaciones que a veces le enviaban las
hermanas del Couvent des Regents o el propio La Condamine. Las ventas del libro de madame
Hacquet no habían ido muy bien, de modo que la muchacha conservaba un buen número de
copias y las encajaba a sus escasos visitantes a precios que algo tenían de mendicidad. En una
palabra, concluyó mi amigo, la niña salvaje de Chalons había dejado efectivamente de ser niña y
salvaje, pero eso distaba mucho de haberla convertido en un feliz ejemplo de la fuerza redentora
de la civilización.

Recuerdo que las advertencias de monsieur La Condamine me parecieron en ese momento
innecesarias, pues no me eran ajenos los muchos avatares que habían hecho oscilar a
mademoiselle Le Blanc entre la gloria y la miseria. Conocía de sobra los esfuerzos con que el
vizconde d’Epinoy había logrado humanizar a la pequeña fiera cuando esta, niña aún, salió del
bosque sembrando el pánico entre los pobladores de Chalons, la paciencia con que le enseñó sus
primeras palabras en francés, el tesón con que le hizo renunciar a la costumbre de comer carne
cruda. Y sabía también del denuedo con que el duque d’Orleans y las monjas de Champagne
continuaron esa gesta civilizadora tras la muerte del Vizconde. El libro de madame Hacquet daba
puntual cuenta de todo esto y, a fin de estimular la generosidad de nuevos patrones, denunciaba



el abandono en que había ido cayendo la muchacha. Los esfuerzos de la biógrafa fueron en vano:
con el paso del tiempo, la niña salvaje se había convertido en una mujercita turbia cuyo único
atractivo radicaba en las borrascas de un pasado que resultaba para el mundo cada vez menos
trágico y más incómodo. Ni bestia ni dama, Marie-Angélique Le Blanc era la obra trunca de un
destino veleidoso: Dios o el Diablo habían querido que sobreviviese incontables raptos,
naufragios y vejaciones para entregarla luego a la benevolencia de personas bien dispuestas a
devolverle su humanidad. Acaso en otros tiempos aquella habría sido una historia afortunada.
Ahora, sin embargo, era prácticamente imposible discernir si en verdad lo era o si hubiera sido
mejor que la niña nunca hubiese salido del frondoso bosque de Chalons.

 
* * *

 
Todo esto había pasado por mi mente mucho antes de escuchar las advertencias de mi

amigo, pero la realidad estaba a punto de superar mis más audaces conjeturas. En cuanto
entramos en el edificio supe que nada habría podido prepararme para aceptar sin más lo que allí
me esperaba. Mademoiselle Le Blanc vivía en el tercer piso, al que se llegaba por una escalera
tenebrosa y gimiente. Su apartamento no era más que una buhardilla, apenas iluminada por una
ventana mínima y casi tapiada por los muros traseros de la iglesia de Saint Gervais. Reinaba allí
una pulcritud fustigante, entre carcelaria y conventual. Era como si el orden de aquel
apartamento fuese un reflejo de la lucha cotidiana de su habitante por impedir que la indigencia
la devolviese al estado salvaje del que una vez la rescataran los campesinos y los prohombres de
Champagne.

En cuanto a Memmie, como quiso presentármela nuestro común amigo, la impresión fue
aún más inquietante. Según mis cálculos, la mujer debía tener ahora poco menos de cuarenta
años, aunque su aspecto le daba varios más. Sus modales eran todavía los de una adolescente
más o menos instruida, pero sus canas, su peso excesivo y su boca desdentada daban a su
jovialidad un aire desolador. Más tarde recordé que Memmie había perdido la salud muy pronto
en su vida, cuando las monjas de Champagne le prohibieron nadar, trepar árboles o correr
libremente por el campo. Los dientes se le habían caído aun antes de entrar en el convento,
probablemente en casa del vizconde d’Epinoy, donde un cambio drástico de dieta habría
consumido su cuerpo hasta engendrar en ella a la anciana obesa y prematura que años después
me presentaría en París el buen monsieur La Condamine.

En mi vida he estudiado media docena de antiguos niños salvajes, en su mayoría adultos y
acaso algún anciano. Todos ellos presentaban malformaciones, taras incorregibles que atajaban
cualquier intento de hacerles pasar por individuos normales. También Memmie las tenía, aunque
sus defectos físicos eran por comparación tan sutiles como enorme su conciencia de ellos. A la
monstruosidad de los otros salvajes se oponía la angustia de esa pobre mujer que, para su mal,
era plenamente capaz de reconocer lo que la hacía diferente de su prójimo y la manera en que la
vida la había incapacitado para ser una persona común. Por eso, lo que en otros casos habría
podido ser un afortunado vuelco de la suerte, era en el suyo una terrible ironía: su vuelta a la
consciencia y al lenguaje sólo había servido para restregarle la medida de su infortunio, su
torpeza para vencerlo y su incapacidad para entender por completo los mecanismos de la justicia
humana o divina.

No quiero decir con esto que Memmie diese en ningún momento muestras de rencor hacia
quienes quisieron civilizarla. El suyo era más bien un problema de índole moral. Bastaba conocer



su historia para saber que ni ella misma podía estar plenamente convencida de su buena estrella.
Atrapada entre las fuerzas de la gratitud y el desencanto, la salvaje de Chalons habría entendido
que estaba en deuda con muchas personas, una deuda no obstante impagable que habría hecho de
su vida una campaña inútil por disimular las cicatrices que habrían quedado en ella a pesar de sus
esfuerzos y los de sus protectores.

Esa tarde la muchacha me recibió con numerosas fórmulas de cortesía en las que pude
apreciar un acentuado acartonamiento, la angustia de quien ha estudiado una lección difícil y
teme equivocarse en el momento menos pensado. Azuzada por monsieur La Condamine,
Memmie pasó enseguida a narrarme su historia sin desviarse un punto de lo que decía el libro de
madame Hacquet. Sin apenas titubear recitó para mí los pocos recuerdos que supuestamente le
quedaban de una insondable nación gélida de la que habría sido raptada por traficantes de
esclavos cuando tenía seis o siete años. Luego me contó su larga travesía en un barco, donde la
pintaron de negro para venderla en tierras más cálidas, seguramente caribeñas. Habló después de
otro barco, un barco que yo siempre imaginé inmenso y cruel, amenazado de pronto por un
naufragio en el que ella y otra niña negra habrían sido abandonadas por la tripulación
despavorida. Me dijo cómo nadaron hasta las costas de Francia y cómo en sus bosques
aprendieron a comunicarse con ademanes, a imitar el trino de los pájaros y a alimentarse de
ranas, conejos e insectos. Me habló por último del día en que ambas pelearon por un espejo
hallado en mitad del bosque, y de cómo se separaron luego de que Memmie abriese una profunda
herida en la cabeza de su compañera de fatigas.

Fue en este punto de su historia cuando me decidí a interrumpirla. Estaba claro que la
muchacha había estudiado su lección y que solía recitarla íntegra a quien quisiera oírla. Mi
traducción del libro de madame Hacquet me permitió muy pronto entender que el testimonio de
Memmie Le Blanc sería una calca del relato que su biógrafa habría escrito y fijado para ella. Por
un instante me aterró la idea de que esa curiosa inversión hubiese agotado sin remedio la
memoria espontánea de la muchacha, cuyos recuerdos ahora serían tan sólo un eco de las
palabras y la voluntad ordenadora de madame Hacquet. Debió de ser aquel temor lo que esa
tarde me hizo interrumpirla para buscar en ella pasajes, giros y sensaciones que no hubiesen sido
ya transcritos por la paciente pluma de su biógrafa. Sin piedad, aunque no sin esperanza,
pregunté a la muchacha qué recordaba haber sentido tras abandonar a la otra niña herida en los
bosques de Chalons. Al oír esto Memmie Le Blanc adquirió una blancura sublunar. Por espacio
de un segundo desplazó con rapidez los ojos como el animal que ha olfateado el peligro y escruta
la maleza para saber de dónde le vendrá el primer zarpazo. Finalmente abrió un poco los labios y
me dijo: –Nada, señor. Entonces no sentí nada–. Sus pupilas ahora se habían congelado en un
punto impreciso de la ventana. Monsieur La Condamine dormitaba en su silla. –¿Está segura?–,
le pregunté esperando que la respiración de mi amigo apaciguase el de la muchacha.
Mademoiselle Le Blanc asintió con firmeza. Era evidente que mi pregunta la había estremecido
de raíz. Bien sabía yo que madame Hacquet había tocado esas mismas fibras muchos años atrás,
y que también entonces la muchacha declaró no haber sentido culpa, soledad o congoja al
separarse de la pequeña niña negra. Ahora, sin embargo, al escuchar de viva voz su respuesta,
percibí en la actitud de Memmie Le Blanc un importante matiz. No es que dudase de su
capacidad para recordar sentimientos que en ese entonces ni siquiera formaban parte de su parco
vocabulario de trinos y bufidos. Era más bien la intuición de que algo había ocurrido en ella a
medida que el lenguaje había ablandado los meandros más oscuros de su consciencia. Algo
enorme y atroz, algo que madame Hacquet habría pasado por alto porque aún no estaba allí del



todo. En su libro, la biógrafa describe con minucia la trifulca del espejo, y asienta a la letra que la
niña aseguraba nunca haber sentido soledad o tristeza por haber reñido con su compañera. Quizá
en el pasado aquella afirmación había sido correcta, pero al cabo de unos años el nunca de la
niña salvaje había sido reemplazado por el estremecedor entonces de la solitaria Memmie Le
Blanc. Después de todo, pensé, la muchacha estaba siendo conmigo tan honesta como enfática:
la niña que fue en Chalons ciertamente ignoraba qué eran la tristeza o la soledad, pero la mujer
en la que la habíamos convertido lo sabía demasiado bien, y tanto, que ahora le era imposible
deslindar su humanidad de su melancolía, una congoja de proporciones bíblicas que le
emponzoñaba cotidianamente el alma como si la hermosa cesta del lenguaje hubiese encerrado
para ella sólo un áspid furioso.

 
* * *

 
De las muchas consecuencias que tuvo para mí aquella entrevista, ninguna lamento tanto

como el efecto que esta tuvo en la salud de monsieur La Condamine. No bien abandonamos el
edificio de la rue Guénégaut, mi amigo se desplomó en plena acera. Agotado por nuestra
caminata, y quizá también por el frío que imperaba en el apartamento de mademoiselle Le Blanc,
esa noche el viejo se allegó una pulmonía que estuvo cerca de enviarle a la tumba. Su
convalecencia fue larga y penosa, sobre todo para él, que había sorteado incontables fiebres en
las selvas americanas y no estaba dispuesto a morir por un simple paseo por la ribera izquierda
del Sena. Sólo una semana después de nuestro encuentro con la muchacha me atreví a
comunicarle mi intención de salir cuanto antes a Champagne, donde esperaba disipar algunas de
las muchas dudas que mi encuentro con Memmie me había sembrado en el pecho. Recuerdo que
esa vez mi amigo me miró como si supiese exactamente cuáles eran esas dudas y en qué medida
sería capaz de resolverlas visitando los contornos de Chalons. A juzgar por su actitud, mis
expectativas de sacar algo en claro no eran muy halagüeñas, pero igual aprobó mi obsesión con
una sentencia cuyo significado sólo comprendí meses más tarde. –Vaya, pues, querido Burnett –
me dijo con un hilo de voz–. Recuerde sólo que no está usted para salvar ni condenar a nadie.

La críptica advertencia de monsieur La Condamine me escoltó como ave carroñera en el
camino a Champagne. Aún podía escucharle cuando llegué al Couvent des Regents, donde me
recibieron la abadesa y otra monja muy anciana que decía recordarlo todo sobre el tiempo que la
niña había pasado en el convento tras la muerte del vizconde d’Epinoy. Por ellas supe que
Memmie, quien tendría entonces unos doce años, había perdido allí sus últimos vestigios de
salvajismo. El cariño, la piedad y la estricta disciplina de las religiosas habían continuado la obra
del vizconde hasta lograr que Memmie se consagrase a devociones propias de su condición y de
su género. La niña, aseguraba la anciana, desarrolló gracias a Dios un temperamento dulce y
festivo, nada que recordase los desplantes que la caracterizaban cuando salió del bosque. Por lo
que hace a su educación, Memmie mostró desde muy pronto un intenso deseo de vestir los
hábitos, señal inequívoca de que sólo al Altísimo debía la niña el privilegio de haber vuelto a
habitar entre sus congéneres. –¿Y qué ocurrió entonces? –interrumpí con una vehemencia de la
que ahora me avergüenzo–. ¿Por qué no pudo consagrarse mademoiselle Le Blanc a la vida
religiosa?–. La monja anciana no supo responderme. Clavó la vista en el suelo y esperó conmigo
las palabras de la abadesa. –Le aseguro que todas aquí adorábamos a Marie-Angélique, señor
Burnett –dijo esta poniéndose de pie–. Pero algunas cosas simplemente no pueden ser–. Acto
seguido me explicó que el confesor de Memmie, un párroco de Chalons llamado Tiffauges, había



resuelto que la muchacha no estaba en condiciones de vestir los hábitos, pues sus pecados eran
tantos como nula su capacidad de arrepentimiento.

La sentencia me dejó perplejo. La abadesa la había invocado sin emoción, como si el mero
hecho de cuestionar la sabiduría de un sacerdote hubiese sido una falta imperdonable. Un
temblor de indignación me estremeció mientras trataba de entender qué pecado podía haber
cometido una niña salvaje, o en qué cabeza cabía exigir arrepentimiento a quien había cometido
una falta cuando se hallaba fuera de las márgenes de la consciencia. Estaba claro que las
religiosas del Couvent des Regents habían acatado el fallo del párroco sin indagar demasiado en
él, por obediencia, por miedo o simplemente por abulia. Pero, ¿cómo se lo habrían explicado a la
pequeña Memmie? ¿Lo hicieron o sólo se lavaron las manos arrojándola en la vida adulta sin que
ella supiese nunca qué había hecho para no merecer la salvación que con tanto ahínco le habían
ofrecido?

Abandoné el convento con estas preguntas e indignaciones en la mente. Mi interés por el
lenguaje de Memmie Le Blanc había sido desplazado por otra obsesión: el alcance de su
inocencia o de su culpa, o que en cierta forma tenía también que ver con la culpa o la inocencia
de todos nosotros. En mi recuerdo de la triste mujer de la rue Guénégaut dominaba ahora la
expresión insoportable de un remordimiento que yo entonces no había sido capaz de percibir,
una pena bañada en rencor, como si al paso de los años y las tribulaciones la niña salvaje hubiese
al fin entrado en plena consciencia de que sus amorosos patrones la habían hecho objeto de un
experimento brutal. Gracias al lenguaje, Marie-Angélique Le Blanc se había convertido en un
rencor vivo, en la encarnación misma de la culpa por un acto que ni siquiera estaba segura de
haber cometido, una falta que se había transformado en pecado cuando su memoria al fin pudo
nombrarla con todas sus letras. Cuál era esa supuesta falta o en qué medida había destruido el
alma de la muchacha, era algo que sólo podría saber cuando hablase de nuevo con ella o con
monsieur La Condamine.

 
* * *

 
Me bastó mirar su rostro para saber que La Condamine había estado aguardando mi

regreso, ya no sólo como el amigo que añora una charla cómplice, sino como el padre que ha
dejado partir a un hijo a un viaje peligroso aunque necesario para forjarle el carácter. En efecto,
mis días en Chalons me habían sacudido profundamente. En apenas tres jornadas sentía haber
envejecido una eternidad. Ni mis viajes más extensos habían sembrado en mí una tal
aprehensión. Me sentía exhausto, temeroso, molesto por algo que no acababa de explicarme,
pero que me corroía la entraña a gran velocidad. Estaba naturalmente convencido de que
monsieur La Condamine había callado una parte de la historia de Memmie Le Blanc, y me era en
verdad difícil no sentirme agraviado por ello. Ahora esperaba que mi amigo tuviese al menos la
cortesía de contármelo todo de una buena vez. Por algún motivo inescrutable, me creía con pleno
derecho a saberlo todo sobre la niña salvaje de Chalons y estaba incluso dispuesto a enfrentarme
con mi guía para conseguirlo.

Por fortuna, no tuve que llegar a tales extremos. Esa tarde monsieur La Condamine se
mostró dispuesto a saldar sus deudas. Aunque había mejorado ostensiblemente, aún no se atrevía
a salir de casa ni a dar por terminada su convalecencia. Su sonrisa, que en otras condiciones
habría sido para mí un motivo de celebración, me pareció en ese momento imperdonable. Mi
amigo percibió enseguida mi inquietud e hizo lo posible por tranquilizarme. Me dijo primero que



mi aspecto era deplorable, lo cual era por otro lado un feliz indicador de que al fin iba llegando al
fondo de aquella historia atroz. Lejos de apaciguarme, sus palabras avivaron mi confusión y mi
rabia. –¿Sabía usted que a Memmie le fue negado consagrarse a la vida religiosa?–, le pregunté.
Monsieur La Condamine asintió, y en su lacónica respuesta constaté cuán al tanto estaba del
aberrante dictamen del confesor de la muchacha. Entonces le pregunté a mansalva por qué falta
se había condenado a la muchacha. Borrada la sonrisa, mi amigo me indicó que tomase asiento. –
La otra niña –respondió–. La pequeña niña negra–. Acto seguido me confesó que él mismo,
instruido hacía varios años por el duque d’Orleans y la reina María, había viajado a Chalons para
indagar por el destino de la negrita que acompañara a Memmie Le Blanc en los tiempos de su
vida salvaje. Con paciencia de santo investigó, preguntó y excavó en la historia de la región en
busca de una señal, por mínima que fuese, de la suerte que habría corrido aquella otra niña tras
separarse de Memmie. Finalmente supo que la niña había sido hallada exánime y con el cráneo
destrozado en el bosque no muy lejos de Chalons. Hasta allí habían llegado sus pesquisas, cuyos
resultados transmitió de inmediato a los protectores de Memmie, quien por entonces aún vivía en
el Couvent des Regents. Como era de esperarse, la noticia sacudió profundamente a los
involucrados, ya no sólo en lo que hacía a la muerte de la negrita, sino por el hecho inquietante
de que Marie-Angélique Le Blanc podría haber deformado su versión de lo ocurrido desde el
momento mismo en que fue capaz de formularlo. La niña, en suma, podría haber mentido desde
un principio, lo cual, en opinión de La Condamine, sería un signo preclaro de que su conciencia
era plenamente humana y culpable aun antes de que el lenguaje le diese la oportunidad de contar
la verdad sobre la muerte de su compañera.

Poco después de aquel descubrimiento, el padre Tiffauges decidió confrontar a Memmie Le
Blanc con el asesinato de la pequeña niña negra. Pero la muchacha no dio señales de
comprenderle, menos aún de arrepentirse. De acuerdo con el testimonio de su confesor, la niña
entonces no quiso o no pudo comprender que había cometido un crimen. De nada sirvió que el
sacerdote le explicase las dimensiones de esa falta o la amenazara con el fuego eterno. La niña,
aseguraba el párroco, se veía ciertamente asustada y confundida, pero en modo alguno dispuesta
a humillarse ante Dios para pedir su perdón. Por eso le prohibieron vestir los hábitos, me explicó
años después La Condamine. Aun sin comprender aquella negativa, Memmie la acató con la
misma sumisión con que solía aceptar todo lo que buenamente quisieran imponerle quienes la
habían sustraído de la vida animal. No obstante, a partir de ese momento Marie-Angélique Le
Blanc comenzó a extinguirse como si una sombra gigantesca la envolviese gradualmente con el
claro propósito de asfixiarla. Se volvió huraña y reticente a convivir con sus hermanas de
claustro, descuidó su cuerpo y sus devociones, y acabó por convertirse en una suerte de alma en
pena a la que nadie sabía cómo tratar. En ese tiempo sus últimos protectores murieron o
simplemente se alejaron de ella hasta que sólo quedaron para procurarla las monjas del Couvent
des Regents. En septiembre de ese mismo año, Marie-Angélique Le Blanc cayó enferma y fue
trasladada a París, donde luego contaría su vida a madame Hacquet. Con un esfuerzo
sobrehumano, monsieur La Condamine se las ingenió para instalarla en el edificio de la rue
Guénégaut. Desde entonces la muchacha vivía allí, mustia, silenciosa, atormentada.

Al contar esta última parte de su historia, mi amigo cerró los ojos en un gesto que no supe
si era de cansancio o de tristeza. Pensé en preguntarle muchas cosas sobre el origen del lenguaje
y la consciencia, pero lo único que pude preguntar fue qué opinaba ahora del destino que él
mismo había ayudado a forjar para Memmie Le Blanc. Al oír esto monsieur La Condamine me
indicó con una sonrisa lastimera que entendía y acaso agradecía mi sarcasmo. –La culpa, querido



Burnett –musitó–. La maldita culpa–. Y parpadeó con la vehemencia de quien busca espantar de
su memoria un alud de recuerdos insoportables.

 



CIRCE EN GALÁPAGOS
 
Rugarza casi agradeció a su mala estrella que la radio del Bolívar estuviese averiada. Le

bastaron cuatro segundos de estática para renunciar a la esperanza de comunicarse con el
guardacostas. Ahora al menos tenía un pretexto para aplazar la noticia del hallazgo del cadáver y
encerrarse en su camarote con la orden de que no lo molestasen hasta amarrar en Gran Baldón.
Con un poco de suerte, para entonces el guardacostas y sus gendarmes de tierra estarían ya tan
borrachos que dejarían para mañana el papeleo que iba a exigirles aquel asunto. Sólo así los
tripulantes del Bolívar tendrían la noche libre para distraer el pasmo que les ahogaba desde que
reconocieron la monda calavera de Clarisse Von Heller tomando el sol en la última isla del
archipiélago.

El arrullo de la ginebra acompañó a Rugarza mientras redactaba su informe. Al principio
las palabras fluyeron como diluidas en una solución salina, luego se endurecieron y finalmente se
secaron en la punta de su pluma. Rugarza sintió que la cabeza se le apartaba del cuerpo. No había
concluido el primer folio cuando empezó a arrepentirse del tono oficioso con que había descrito
la postura del esqueleto, la longitud de la cuerda que lo ligaba al árbol, el calibre del revólver que
habían hallado colgando de su cuello y que ahora reposaba en su mesa de trabajo, minúsculo,
oxidado, metido en una bolsa de plástico como si en verdad fuese posible encontrar huellas
dactilares en un objeto que habría estado por lo menos veinte años expuesto a la intemperie.

Asqueado al fin, Rugarza dejó de escribir para rebuscar en su libreta un vestigio de
emoción, el orgullo pueril de quien décadas atrás habría dado cualquier cosa por toparse con
Clarisse Von Heller, viva de milagro o muerta sin perdón, pero siempre y ostensiblemente en
cueros. Durante años los viejos del puerto habían colmado su imaginación adolescente con
aquella legendaria desnudez, quizá la misma que ahora estimulaba el horror y el deseo de los
jóvenes marineros del Bolívar. Desde que abandonaron el islote Rugarza les había prohibido
mencionar siquiera a la Alemana mientras no estuviesen seguros de que aquel esqueleto era el
suyo. Sabía sin embargo que esa orden no se cumpliría, y que no debía esforzarse mucho para
oírles invocar sobre cubierta los rumores, los detalles y las versiones que él mismo había oído
decir a los viejos en ese tiempo remoto, cuando las nuevas de la debacle del paraíso isleño
fundado por Clarisse Von Heller se extendieron como plaga en el archipiélago. El golpe de las
olas contra el casco del Bolívar ahogaba las voces de sus hombres, desquiciaba el tiempo y era
de pronto su abuelo quien clamaba en su memoria: «te lo dije, chico, te dije que allá en la Isla de
los Grajos se volverían locos, te advertí que tantos extranjeros juntos y tanta promiscuidad no
podían traer nada bueno».

¿Promiscuidad?, se preguntó años después Rugarza frente al informe que no pensaba
concluir. ¿Dónde habría aprendido semejante palabra un humilde pescador de las Galápagos?
¿De dónde la habría sacado también aquel tortuguero peruano que juraba saberlo todo sobre la
Alemana y que se jactaba de haber llevado a Clarisse Von Heller hasta la Isla de los Grajos?
Decía el peruano que él mismo le había visto desnudarse, arrojarse al agua y alcanzar la isla a
nado como Dios la trajo al mundo. Una valkiria, señores, decía, nuestra madre Eva en pelota,
aunque claro, ya saben ustedes cómo acaban esas cosas. ¿Cómo acaban?, inquirían al oírle
Rugarza y los demás muchachos del puerto sin que nadie se aviniese a responderles, por pudor,
por recelo o simplemente porque a los isleños les faltó imaginación para prever de qué manera
los hombres que formaron el reino de la Alemana habían de hallar la muerte o la locura.



Rugarza recordaba por lo menos tres versiones de lo ocurrido, cada una tan difícil de creer
como la otra. Unos decían que la Alemana había secado el tuétano y el alma a sus vasallos a puro
golpe de lujuria. Otros pensaban que los hombres de la Isla de los Grajos se habían matado entre
sí por la cizaña que esa arpía había sembrado entre ellos a lo largo de los cinco años que duró su
insular imperio de lascivia. Muchos más estaban convencidos de que Clarisse Von Heller, cuya
afición herbolaria fue atestiguada por más de uno, los había envenenado con un potaje alucinante
de hojas cólidas e hígado de iguana.

Ninguna de estas versiones fue jamás comprobada o desechada por completo. En cualquier
caso Rugarza no creía haber oído nada concreto sobre las razones que un día de tantos empujaron
a la Alemana a despreciar a sus vasallos y esfumarse para siempre del archipiélago. Ni aun el
peruano se atrevió jamás a explicar esa parte precisa de la historia. Su minucia al relatar la
llegada de la Alemana a la Isla de los Grajos contrastaba drásticamente con su mutismo en el
momento de decir cómo había acabado aquella aventura. Cuando se lo preguntaban, el
tortuguero se encogía de hombros y prefería volver sobre sus pasos contando hasta el cansancio
cómo aquella diosa ecuatorial bajaba desnuda hasta la playa para recibir a los jóvenes rubios y
perfectos que cada tres meses eran llevados a sus brazos. Según los cálculos dudosos del
cronista, en los años que duró la guerra europea su embarcación condujo hasta la isla unos
cuarenta hombres, siempre recios y hermosos, todos desmedidamente ávidos de saciar a la
Alemana en una orgía que ya imaginaban interminable. Llegaban en pequeños grupos a Gran
Baldón, se hospedaban donde los chinos, bebían sólo agua destilada y al día siguiente abordaban
la embarcación del peruano, que en cinco horas los llevaba hasta el feudo isleño de Clarisse Von
Heller. Decía también el tortuguero que en el trayecto los jóvenes apenas hablaban, aunque bien
se les notaba una ansiedad de azogados tan explicable como contagiosa. Más de una vez, según
lo confesaba él mismo cuando el trago se le iba a la cabeza, el tortuguero sopesó abandonar su
barca y quedarse para siempre en aquel remedo tumultuario del Edén. Pero ese privilegio,
concluía, le estaba vedado. Cualquiera sabía que los habitantes de la Isla de los Grajos habían
sido señalados por su reina, elegidos o llamados mágicamente por su canto a través del mar y de
la guerra. Dorados, ávidos e intachables, los clientes del peruano no parecían de este mundo.
Sólo así podrían haber merecido la suerte y la desgracia de desembarcar en esa isla cuyos
misterios no estaban reservados para el común de los mortales.

 
* * *

 
Al principio el esqueleto no fue más que una mancha en la distancia, un engaño atendible

en las pupilas de quienes llevaban demasiadas horas patrullando un mar rutilante. Bien podría
haber sido un grupo de gaviotas impasibles en un islote a escasas millas de la Isla de los Grajos,
acaso un tocón bañado de excrecencias animales que Rugarza prefirió primero pasar por alto.
Pero a eso de las tres una corriente insidiosa empujó la embarcación hacia el islote. Según se
aproximaban los navegantes descubrieron que la mancha en el tocón tenía ojos, o peor, que los
había tenido, pues de pronto fue la hondura de dos cuencas como abismos lo que les heló la
sangre. Que me cuelguen si eso no es un muerto, maldijo el marinero más joven y de vista más
aguda. O una muerta, completó a su pesar el teniente Estébez mientras Rugarza bufaba
encajando los ojos en los binoculares.

De modo que ya era otra la inquietud de los marinos cuando al fin desembarcaron en el
islote. El esqueleto estaba efectivamente atado a los restos de un árbol y llevaba al cuello un



objeto centelleante en el que Rugarza fue reconociendo los contornos de un revólver muy
pequeño. En vano buscaron una embarcación abandonada, otro cuerpo, un náufrago culpable,
viejo o demente. El teniente Estébez hizo cuanto pudo por desatar intacto el esqueleto, pero este
se desmembró en sus manos con un desbarajuste de huesos y matas secas de cabello que debió
ser rubio. Rugarza entonces suspiró, resignado a perder en pormenores burocráticos un sábado
que había imaginado apacible en las tabernas del puerto. Luego desvió los ojos y reconoció en el
horizonte las precarias crestas de la Isla de los Grajos. ¿Y ahora qué hacemos con esto, capitán?,
le preguntó Estébez sacudiéndose las manos frente al esqueleto dislocado. Sé lo que están
pensando, cabrones, musitó Rugarza, y les advierto que no quiero oír una sola palabra sobre la
Alemana. Después dijo que embolsaran los huesos y los llevasen al barco. Ya verían lo que tenía
que decir a eso el guardacostas Mogrovejo. El teniente Estébez titubeó un instante, como si el
capitán le hubiese hablado en un idioma desconocido, pero finalmente dijo sí, señor, y se alejó
del lugar.

Rugarza se quedó un minuto solo junto a los restos de la Alemana. Hacía rato que su mente
estaba ya en otra parte. Y en otro tiempo, quizá en el día en que él y el propio Estébez, todavía
muchachos, charlaban en el Faro de Santa Bárbara cuando avistaron una balsa y corrieron a
avisar a las autoridades. Ninguno de los dos sabía entonces que la embarcación venía de la Isla
de los Grajos y que en ella viajaban hombres más muertos que vivos. Sólo más tarde, cuando
bajaron al muelle, pudieron ver aquellos cuerpos desmedidamente hinchados, sus torsos gordos,
sus vergas flácidas, aquel montón de piel rosácea castigada por el sol ecuatorial. Esa misma
noche un gendarme les contó que aquellos náufragos venían del reino indómito de la Alemana,
de donde habían huido cuando percibieron los primeros signos de una extraña enfermedad.
Encendido por la fiebre, el único sobreviviente de la balsa había contado a las autoridades de qué
manera la Isla de los Grajos se había ido transformando en un infierno. Fascinados por su diosa
rubia, los hombres habían comenzado a competir por sus favores. Al principio la pugna había
sido cordial y aun amorosa. Pero un día la Alemana se apartó de ellos, cubrió su desnudez con
una holgada túnica de manta y los dejó a su suerte. Entonces el deseo insatisfecho sembró entre
los hombres un ansia sodomita que acabó en violento ritual de hombres insaciables, que se
entregaron unos a otros como si impregnándose de sí mismos pudiesen alcanzar la perfecta
hermosura de su reina. Aquel acuerdo funcionó por unas semanas, hasta que los encuentros
devinieron en vejaciones y los más débiles fueron sucumbiendo al deseo de los más fuertes sin
que estos hallasen ningún consuelo en aquellos, que fueron los primeros en sucumbir a la peste.
Mientras tanto la Alemana seguía intocable, encerrada en algún lugar remoto de la isla,
seguramente complacida con el desorden que había causado.

Los convirtió en bestias, aseguraba el gendarme citando a medias al sobreviviente de la
balsa. A lo que su joven auditorio apenas pudo reaccionar con la intuición de un horror secreto e
incomprensible. Rugarza supo después que aquel último náufrago había muerto presa de
indescriptibles dolores, y que su cuerpo hinchado y rosáceo había sido enterrado con los de sus
compañeros en una fosa común tan amplia que no parecía albergar cuerpos humanos sino
auténticas esferas de carne inexplicablemente infladas por el aire, el deseo o la muerte.

 
* * *

 
Para el lunes el guardacostas Mogrovejo se encontraba ya abismado en una depresión

alcohólica sin precedentes. El día de antes había discutido con Rugarza porque este había



apartado el cuerpo del lugar de los hechos. A su entender, aquello había sido una estupidez, y
con eso justificaba su negativa para dar parte de los hechos a sus superiores. Rugarza no insistió
ni se ofendió con el rapapolvo del guardacostas: cualquiera que conociese la historia de la
Alemana sabía que su esqueleto aún podía causar innumerables problemas que era mejor evitar.
Qué tipo de problemas era algo que ni Rugarza ni Mogrovejo eran capaces de establecer. Lo
único cierto era que algo había quedado inconcluso en el asunto de la Isla de los Grajos, algo
acaso más inquietante de lo que hasta entonces se sabía o se pensaban que había ocurrido con
Clarisse Von Heller y su ejército de bellísimos consortes.

Poco después de la llegada de la balsa de los muertos, pasó por Gran Baldón un nuevo
grupo de extranjeros dispuestos a alcanzar la Isla de los Grajos. Esta vez los visitantes eran
distintos. Aquella comitiva venía encabezada por un hombre maduro, de modales refinados y
mirada torva. Le acompañaban dos enfermeras germanas de rostros tan duros que parecían
tallados en piedra por un artista agonizante. Lejos de inquietarse con la advertencia de que había
una epidemia en la Isla de los Grajos, los viajeros insistieron en llegar allí como si sólo ellos
tuviesen el remedio para el mal. Sin hacer preguntas el tortuguero los llevó hasta la isla, donde
fueron recibidos por la Alemana, que efectivamente había cubierto su cuerpo y estaba ya
visiblemente preñada. Años más tarde el tortuguero recordaría aquel encuentro con un
estremecimiento, sobre todo por la veneración que la soberbia Clarisse Von Heller mostró a sus
nuevos visitantes. Afirmaba el peruano que el hombre y las dos mujeres se habían metido en el
reino de Clarisse Von Heller como si todo en él les perteneciera. Como si la isla, sus habitantes
deformes y su única reina telúrica fuesen no sólo de su propiedad sino fruto inmaculado de su
imaginación.

 
* * *

 
Para sorpresa de Rugarza, el martes llegó a Gran Baldón un médico forense enviado con

urgencia desde tierra firme. El hombre se presentó muy temprano en las oficinas del
guardacostas, y al ver que este no estaba en condiciones de asistirle, solicitó amablemente a
Rugarza que estuviese presente en la autopsia, lo cual hizo el capitán de muy buen grado.

El forense era un viejo tembleque que no dejó de hablar mientras analizaba el esqueleto con
mal disimulado interés. Rugarza había resuelto ahorrarle los antecedentes del caso, pero
enseguida se dio cuenta de que el médico los conocía tanto o mejor que él. Sin detenerse un
instante en su escrutinio del esqueleto, el forense le habló largamente de la Alemana, enunciando
partes inéditas de su pasado, un pasado remoto del que ni siquiera Rugarza tenía noticias. Le dijo
primero que Clarisse Von Heller no era propiamente alemana, sino austriaca, y que su juventud
había estado marcada por la decadencia, la desgracia y la seducción. Le contó también cómo la
mujer se había abierto paso entre la breve aristocracia de Weimar y luego entre los oficiales del
Nacional Socialismo, que quisieron ver en ella la encarnación misma del sueño ario. No era
difícil entender que aquella beldad había llegado a las Galápagos apadrinada por sus amantes de
entonces, y que de alguna forma estos habían intervenido también en el reclutamiento de sus
jóvenes vasallos durante la guerra. Poco más podía añadir el médico que Rugarza no supiese ya,
como no fuera el rumor de que una noche Clarisse Von Heller había sido finalmente arrebatada
de su isla y ejecutada sin motivo aparente por sus mentores en alguna parte del archipiélago.

Rugarza escuchó al forense sin apartar la vista de sus manos temblorosas, unas manos de
viejo que sin embargo medían y raspaban el esqueleto con una inusitada agilidad. Después pensó



que habría debido preguntarle muchas cosas a aquel hombre, pero algo en él le hizo recelar. Su
palidez, su presteza para presentarse en Gran Baldón, su acento exageradamente continental, su
manera de hurgar aquella osamenta como si se tratara de un objeto demasiado familiar, un
mecanismo de relojería en el que acaso esperaba hallar más confirmaciones que sorpresas.

Al terminar la autopsia, el médico sorprendió a Rugarza con la novedad de que aquel
cuerpo no había pertenecido a una mujer, sino a un hombre caucásico de cincuenta y tantos años
de edad, asesinado al parecer con un revólver de bajo calibre aunque extremadamente eficaz.
Mientras se lavaba las manos el forense anunció al consternado Rugarza que aquel dictamen sólo
complicaría más las cosas. Hágame caso, capitán, le dijo, ahórrese dolores de cabeza y
permítame ayudarle. Acto seguido le ofreció redactar un informe forense donde constara que
aquel cuerpo había pertenecido a una mujer de treinta años, muerta hacía unos veinte, no a causa
de heridas de bala, sino probablemente de parto. Añadió que aquello bastaría para cerrar el caso,
siempre y cuando Rugarza accediera a entregarle el esqueleto, pues él conocía a algunas personas
que pagarían muy bien por que les permitiesen conservar aquella reliquia. Dicho esto, el viejo
guardó su instrumental y se marchó dejando en manos de Rugarza una tarjeta con la ambigua
dirección postal de un pueblo uruguayo de nombre selvático e irretenible.
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Sobra indicar que los textos que conforman esta nueva entrega de la Micropedia están en

deuda, como la anterior y acaso como cualquier libro, con una caterva de títulos y autores
entrañables. En este caso, debo poner a la cabeza de ellos Living Dolls, obra excepcional de
Gaby Wood, a quien debo, entre otras cosas, el gusto de haber conocido la historia del autómata
de Kempelen, así como la desastrada obsesión de Edison por crear una muñeca parlante. La no
menos estremecedora historia de la pequeña Mary Anning y su talento para desenterrar fósiles
del cretácico proviene de A Short History of Nearly Everything, obra de Bill Bryson que a estas
alturas no necesita ningún tipo de presentación o laudo. Si bien imaginaria, mi fe en una tercera
versión de Alicia se origina en la bien conocida antología gráfica de Derek Hudson sobre la obra
carrolliana, la cual procuro con respeto refrasear en el cuento. La odisea isleña de Clarisse Von
Heller me fue dada por el libro Latitude Cero, de Gianni Guadalupe y Anthony Shugaar,
mientras que la tragedia de Marie-Angélique Le Blanc, la niña salvaje de Chalons, surge del
acucioso recuento que de los niños ferales ha hecho Michael Newton en su Savage Girls, Wild
Boys. Por insólito que pueda resultar, la empresa de Thomas Pyne y sus Pólizas de Seguro sobre
el Sexo del Caballero D’Eon no son, por desgracia, producto de mi más bien pobre imaginación,
sino un hecho histórico oportunamente registrado por Stevens en su libro Los masones. El resto
de estos cuentos tiene desde luego deudas que mi memoria o mi consciencia no alcanzan a
recordar. En todo caso, les quedo agradecido y añado en su descargo que la plena
responsabilidad de estas transgresiones, bien que mal, no puede ser de nadie más sino mía.

Agradezco asimismo al Sistema Nacional de Creadores de Arte por su inestimable apoyo
para realizar esta y las restantes entregas de la Micropedia, y en particular a los jurados del
Premio de Relatos NH por el reconocimiento que en su momento dieron al texto con el que doy
inicio a este libro, así como al jurado que concedió el xxi Premio Internacional de Relatos
Policíacos Semana Negra al texto «Viaje al fondo de una chistera», también incluido en este
volúmen.
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