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			Si­nop­sis

		

		
			Des­pués de una in­ten­sa se­sión de sexo y dro­gas, el ins­pec­tor Iván de Pa­blos re­ci­be una lla­ma­da. El due­ño de la sau­na gay de Se­vi­lla que sue­le fre­cuen­tar ha en­con­tra­do muer­to a un jo­ven en una de las ca­bi­nas. El chi­co, des­nu­do y con as­pec­to de es­tar dor­mi­do, ha re­ci­bi­do va­rios pin­cha­zos, fru­to tal vez de una prác­ti­ca se­xual, y le han ampu­tado un dedo del pie. El fo­ren­se, el doc­tor Car­los Se­púl­ve­da, ca­sual­men­te pa­re­ja de su ex­mu­jer, dic­ta­mi­na que ha sido un in­far­to. Iván con­fía en su pa­la­bra, pero su ins­tin­to no ter­mi­na de ver cla­ro el caso. Por ello no ce­sa­rá en in­ves­ti­gar to­dos los he­chos al­re­de­dor de esta muer­te.

			El po­li­cía, en en­tre­di­cho por sus adic­cio­nes y por cómo vive su ho­mo­se­xua­li­dad, ter­mi­na­rá des­cu­brien­do una tra­ma os­cu­ra, que lle­va­rá con­si­go más ase­si­na­tos vin­cu­la­dos al am­bien­te noc­turno de la ciu­dad, y un cri­mi­nal ines­pe­ra­do.

		

	
		
			Las agu­jas de la no­che

			

			Fer­nan­do Re­pi­so
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			A An­to­nio

			Una vez más, y siem­pre mu­chas ve­ces, nun­ca su­fi­cien­tes

		

	
		
			 

		

		
			Des­de en­ton­ces, esa ha sido la his­to­ria:

			al­guien quie­re ser li­bre y otro lo se­ña­la.

			BRAU­LIO ORTIZ POOLE
La his­to­ria del mun­do II

		

	
		
			35. Domingo por la noche

			De en­tre to­dos los ob­je­tos des­pa­rra­ma­dos so­bre la me­si­lla de no­che, el úni­co in­tac­to era la je­rin­gui­lla. La se­sión ha­bía sido una de las lar­gas, de esas a las que Iván lla­ma­ba no­ches blan­cas, tan­to por las más de vein­ti­cua­tro ho­ras de fies­ta como por el co­lor del cóc­tel bá­si­co de un buen des­fa­se: co­caí­na, ke­ta­mi­na, me­fe­dro­na, me­tan­fe­ta­mi­na y speed. Men­ción apar­te para el éx­ta­sis en toda su am­plia gama de to­nos chi­llo­nes y flúor, y para el GHB, ese lí­qui­do trans­pa­ren­te des­pa­cha­do en go­te­ros de un ma­rrón os­cu­ro casi ne­gro.

			No sa­bía por qué con­ser­va­ba la je­rin­gui­lla. Ha­bía apa­re­ci­do en otra no­che blan­ca, una que se re­ma­tó en su casa. La tra­jo con­si­go el ami­go de un ami­go al que le iba el slam. Iván ya no se sor­pren­día de nada, pero pa­sa­ba de agu­jas. Bas­tan­te te­nía con lle­var el bi­cho en la san­gre como para ju­gar tam­bién a mez­clar­lo con el bi­cho de otro. Y eso que, al fi­nal, aquel ami­go de un ami­go no lle­gó a usar­la. Cuan­do ter­mi­na­ron la se­sión, el chi­co iba tan pues­to que tu­vie­ron que em­pu­jar­lo a la du­cha en­tre tres para es­pa­bi­lar­lo. Des­pués Iván lo in­vi­tó a lar­gar­se a toda le­che, dán­do­le el tiem­po jus­to para que en­con­tra­ra su ropa, el mó­vil y la car­te­ra, y para que se de­ja­ra ol­vi­da­das, des­per­di­ga­das por toda la casa, el res­to de sus per­te­nen­cias. Como la je­rin­gui­lla. Huel­ga de­cir, en cuan­to al asun­to de mez­clar los bi­chos de unos y de otros, que nin­guno de los par­ti­ci­pan­tes ha­bía usa­do con­dón. Una con­tra­dic­ción muy ha­bi­tual en las no­ches blan­cas. Una más. Como el he­cho de que, a pe­sar de tan­tas ho­ras como pa­sa­ban me­tién­do­se de todo, eran mu­chos los par­ti­ci­pan­tes que, pre­ci­sa­men­te por todo lo que se me­tían, al fi­nal no lle­ga­ban a re­ma­tar. No se co­rrían.

			Eran las diez de la no­che cuan­do Iván por fin le echó algo só­li­do al es­tó­ma­go. Se tra­gó un Or­fidal y se me­tió en la cama sin cam­biar las sá­ba­nas. Ha­bía sa­li­do de la co­mi­sa­ría el día an­te­rior, al me­dio­día, con la in­ten­ción de to­mar un ver­mú, solo una cer­ve­za, si aca­so un vod­ka cor­ti­to con tó­ni­ca a me­dia tar­de, pero ya.

			A las doce me­nos cuar­to el te­lé­fono lle­va­ba un buen rato so­nan­do. En su duer­me­ve­la in­ter­mi­ten­te Iván sen­tía los tim­bra­zos a olea­das: tal y como ve­nían, le ta­la­dra­ban los tím­pa­nos y las sie­nes; tal y como se iban, so­na­ban muy le­ja­nos, ecos re­ver­be­ran­do en una reali­dad pa­ra­le­la. Cuan­do ya no aguan­tó más —jo­der­que­se­ca­lle­deu­napu­tave­ze­sepu­tote­lé­fo­no­de­los­co­jo­nes—, con un ma­no­ta­zo, y tum­ba­do de cos­ta­do, lo dejó caer so­bre una ore­ja. El apa­ra­to es­ta­ba ar­dien­do. Lle­gar a pre­gun­tar quién era no le qui­so sa­lir del cuer­po, aun­que tam­po­co le hizo fal­ta.

			—¡Iván, por Dios, ya era hora! ¿Se pue­de sa­ber dón­de es­tás? —La ca­be­za le iba a re­ven­tar cuan­do Paco, al otro lado de la lí­nea, gri­tó aún más alto—. ¡Ha pa­sa­do algo te­rri­ble! ¡Tie­nes que ve­nir in­me­dia­ta­men­te!

			—Vete a la mier­da.

			Pero no re­ven­tó. Des­pués de de­jar a Paco con la pa­la­bra en la boca, Iván ya fue in­ca­paz de vol­ver a con­ci­liar el sue­ño. To­da­vía no ha­bían pa­sa­do ni trein­ta se­gun­dos cuan­do los tim­bra­zos re­gre­sa­ron con una de­ses­pe­ran­te in­sis­ten­cia que, al cabo de unos mi­nu­tos, em­pe­zó a pa­re­cer­le sos­pe­cho­sa.

			—No cuel­gues otra vez, te lo pido por fa­vor. Por Dios, Iván, tie­nes que ve­nir.

			—¿Se pue­de sa­ber qué co­jo­nes te pasa?

			—Ven a la sau­na y te lo ex­pli­co. No te mo­les­ta­ría si la cosa no fue­ra gra­ve. ¡Ven ya!

			—¿Cómo de gra­ve?

			—Ni­vel rui­na. —Un si­len­cio du­bi­ta­ti­vo hizo creer a Iván que era en­ton­ces Paco quien ha­bía col­ga­do—. Pero por te­lé­fono, no. Tie­nes que ve­nir. ¡Date pri­sa! ¡Ya!

			Una du­cha y una raya de coca más tar­de, mien­tras es­pe­ra­ba a su Ca­bify, el ins­pec­tor de po­li­cía Iván de Pa­blos Es­cu­de­ro pen­sa­ba que no se le ocu­rría nada más tris­te que una no­che de do­min­go des­pués de un fin de se­ma­na de fies­ta; los ca­ba­llos des­bo­ca­dos y los fue­gos ar­ti­fi­cia­les del día an­te­rior ha­bían mu­ta­do en pe­sa­dum­bre y cris­ta­les en las sie­nes.

			La tar­de an­tes, a eso de las seis, Iván ya se ha­bía me­ren­da­do tres vod­kas cor­ti­tos con tó­ni­ca y dos ra­yas. An­tes de las nue­ve ha­bían caí­do otros dos de cada. Por su­pues­to, ya no cenó. Des­pués, se en­con­tró con tres ami­gos que iban bus­can­do fies­ta de ga­ri­to en ga­ri­to, con ac­ti­tud y pre­dis­po­si­ción idén­ti­cas a las su­yas. A par­tir de en­ton­ces se alia­ron en una ron­da noc­tur­na que de­ri­vó en diur­na. Una odi­sea etí­li­ca, quí­mi­ca y se­xual que con­tem­pló una su­ce­sión de es­ta­cio­nes en otras ca­mas, en la gua­ri­da de un ca­me­llo y en un chino don­de se reabas­te­cie­ron de al­cohol, Red Bull y go­mi­no­las. Ter­mi­na­ron lle­gan­do por fin a su casa. Allí si­guie­ron de chill un par de ho­ras más, has­ta que li­qui­da­ron las exis­ten­cias, los tres ami­gos se lar­ga­ron e Iván se tra­gó el Or­fidal.

			El Ca­bify se de­tu­vo jus­to en la puer­ta de la sau­na. Las fa­ro­las de la ca­lle es­ta­ban apa­ga­das a pe­sar de la hora y el lo­cal ce­rra­do. En con­tras­te, el car­tel lu­mi­no­so so­bre la puer­ta bri­lla­ba con des­fa­cha­tez. Mos­tra­ba to­da­vía el lus­tre arro­gan­te de lo re­cién es­tre­na­do; unas le­tras do­ra­das so­bre un fon­do tur­que­sa que lu­cían como una pro­me­sa:

			BLACK­SUN, UN NUE­VO CON­CEP­TO DE SAU­NA MAS­CU­LI­NA EN SE­VI­LLA

			Iván le pi­dió al con­duc­tor que le con­ce­die­ra unos se­gun­dos an­tes de apear­se. Me­tió la pun­ta de una lla­ve en una bol­si­ta y es­ni­fó una apre­su­ra­da piz­ca de coca. Era la se­gun­da que se me­tía des­de que ha­bía sa­li­do de su apar­ta­men­to. El con­duc­tor, jo­ven y atrac­ti­vo, de bi­go­te abun­dan­te y con pin­ta de can­tan­te de ran­che­ras, lo miró por el re­tro­vi­sor sin in­mu­tar­se. Iván le dio las gra­cias y las bue­nas no­ches, y el ran­che­ro gua­po si­guió cla­ván­do­le los ojos en si­len­cio a tra­vés del es­pe­jo. «Este tío es gi­li­po­llas», pen­só.

			Cla­ro que, en cuan­to ce­rró la puer­ta del co­che y vio su re­fle­jo en la ven­ta­ni­lla, lo com­pren­dió: re­sul­ta­ba di­fí­cil pre­sen­tar un as­pec­to más desas­tra­do y ame­na­zan­te. Él mis­mo ha­bría re­ce­la­do de al­guien con su fa­cha.

			No ne­ce­si­tó lla­mar al tim­bre. Paco, que ace­cha­ba des­de el otro lado, abrió la puer­ta y sa­lió a re­ci­bir­lo como un cuco his­té­ri­co al dar la hora.

			—Mu­chas gra­cias, Iván. No sa­bía qué ha­cer ni a quién más lla­mar.

			—Es­pe­ro que la ur­gen­cia esté jus­ti­fi­ca­da. Si se tra­ta de una gi­li­po­llez, te juro que...

			—Ven —Paco se lo dijo sin to­car­le, pero sur­tió el mis­mo efec­to que si le hu­bie­se ti­ra­do de la ca­mi­se­ta ha­cia el in­te­rior del lo­cal.

			Iván se sen­tía ex­te­nua­do. Em­pe­za­ba a do­ler­le la ca­be­za y aca­ba­ba de ha­cer acto de pre­sen­cia el pin­cha­zo de an­sie­dad en la nuca que re­cla­ma­ba otro tiro. Con paso len­to y arras­tra­do, se dejó con­du­cir por Paco ha­cia la zona de las ca­bi­nas. Se no­ta­ba que ha­cía un buen rato que ha­bían ce­rra­do, ja­más ha­bía vis­to todo aque­llo tan re­co­gi­do, ja­más lo ha­bía oli­do tan lim­pio.

			Como clien­te ha­bi­tual, asi­duo in­clu­so en­tre se­ma­na, Iván co­no­cía muy bien aquel «nue­vo con­cep­to de sau­na mas­cu­li­na en Se­vi­lla» que era la Black­Sun. Sin em­bar­go, cua­tro me­ses atrás, du­ran­te los pri­me­ros días de aper­tu­ra, le su­ce­día lo mis­mo que a to­dos los clien­tes: se des­orien­ta­ba. Black­Sun, sol ne­gro: aque­llo era la sau­na.

			De la re­cep­ción par­tía un lar­go pa­si­llo que, unos me­tros más ade­lan­te, se abría ra­dial­men­te a iz­quier­da y de­re­cha ha­cia un con­si­de­ra­ble nú­me­ro de es­tan­cias de di­ver­sas for­mas y ta­ma­ños.

			En pri­mer lu­gar, a las hi­le­ras de tres al­tu­ras de ta­qui­llas nu­me­ra­das, cu­yas ce­rra­du­ras se abrían con las pul­se­ras de goma que se les en­tre­ga­ban a los clien­tes a la en­tra­da, jun­to con unas chan­clas, un par de con­do­nes y otro de toa­llas. A con­ti­nua­ción, el pa­si­llo se iba os­cu­re­cien­do y, tras gi­rar a la de­re­cha, se aden­tra­ba en la de­no­mi­na­da zona hú­me­da, con una de­ce­na de du­chas vis­tas, una sau­na tur­ca, otra fin­lan­de­sa y un ja­cuz­zi gi­gan­te con ca­pa­ci­dad para trein­ta per­so­nas. El re­co­rri­do, cada vez me­nos ilu­mi­na­do, con­ti­nua­ba por la zona de fu­ma­do­res has­ta la de jue­gos: una vein­te­na de ca­bi­nas pro­vis­tas de ca­mas con col­cho­ne­tas para dos o tres clien­tes, al­gu­na para gru­pos más nu­me­ro­sos.

			—Es aquí —dijo Paco. Se ha­bía de­te­ni­do ante la puer­ta de la ca­bi­na más cer­ca­na a la sala de fu­ma­do­res, so­bre cuyo din­tel una pe­que­ña pla­ca de co­lor ne­gro mos­tra­ba en le­tras ro­jas las pa­la­bras «STEND­HAL - CA­BI­NA VIP».

			A Paco le tem­bla­ban la voz y la mano so­bre el pi­ca­por­te, un ges­to que hizo al ins­pec­tor to­mar con­cien­cia de la gra­ve­dad de la si­tua­ción y que lo lle­vó del has­tío a la preo­cu­pa­ción. Paco abrió la puer­ta y se apar­tó. A con­ti­nua­ción, mien­tras Iván con­tem­pla­ba la es­ce­na con una mez­cla de asom­bro y re­pen­ti­na tris­te­za, el due­ño de la sau­na le fue re­la­tan­do los he­chos, ha­blán­do­le des­de atrás y por en­ci­ma del hom­bro.

			Ha­bían ce­rra­do a las once de la no­che, como to­dos los do­min­gos. Ma­teo, ma­ri­do y so­cio de Paco en el ne­go­cio, co­bra­ba las con­su­mi­cio­nes a los clien­tes que iban sa­lien­do. El ca­ma­re­ro del turno de esa tar­de, Juan­pe, ha­bía ter­mi­na­do de lim­piar y se aca­ba­ba de mar­char a casa, avi­sán­do­le pre­via­men­te de que al­gu­nas ca­bi­nas es­ta­ban ce­rra­das por den­tro.

			Paco reali­zó un ba­rri­do com­ple­to por las ins­ta­la­cio­nes apre­mian­do a los re­za­ga­dos para que fue­ran re­co­gien­do, du­chán­do­se, vis­tién­do­se y pa­gan­do. Mera ru­ti­na. En to­tal, eran cua­tro las ca­bi­nas ce­rra­das, in­clu­yen­do aque­lla, la Stend­hal. Paco se de­di­có a apo­rrear las puer­tas. Todo nor­mal. En las dos pri­me­ras, sen­das pa­re­jas dor­mi­das, los cua­tro ti­pos bas­tan­te pues­tos y dó­ci­les; en la ter­ce­ra, otros dos hom­bres apu­ra­ban el pol­vo. Lo de siem­pre. Como si no hu­bie­ran te­ni­do tiem­po en todo el día.

			—Pero algo su­ce­día en la Stend­hal. No con­tes­ta­ban. Te pue­des ima­gi­nar lo que in­sis­tí —dijo Paco—. Me mo­ría de ga­nas por irme a casa, des­pués de todo el fin de se­ma­na al pie del ca­ñón, me­ti­do aquí den­tro, sin ver la luz del sol, que esto no está pa­ga­do con nada.

			Las ta­qui­llas se abrían con la pul­se­ra elec­tró­ni­ca, pero las ca­bi­nas de la sau­na dis­po­nían de un pomo me­tá­li­co con pes­ti­llo, con el que los clien­tes po­dían en­ce­rrar­se por den­tro ma­nual­men­te. En si­tua­cio­nes como aque­lla, una lla­ve maes­tra que se guar­da­ba en la re­cep­ción per­mi­tía abrir por fue­ra sin for­zar el pomo, así que Paco se di­ri­gió allí para pe­dír­se­la a Ma­teo. Cuan­do re­gre­só y abrió la puer­ta de la Stend­hal, le sor­pren­dió la pla­ci­dez en el ros­tro del mu­cha­cho que ya­cía den­tro, con los ojos ce­rra­dos y el ceño re­la­ja­do como el de un bebé dur­mien­te. ¿Cómo no se ha­bía en­te­ra­do de los gol­pes en la puer­ta y de las lla­ma­das a vo­ces de Paco? O es­ta­ba muy dro­ga­do o...

			Se dio cuen­ta de que algo no iba bien. La pos­tu­ra. La ac­ti­tud. El aire. Paco apar­tó un bote de pó­per para sen­tar­se en el bor­de de la col­cho­ne­ta. Tomó la mano del jo­ven, al mis­mo tiem­po que un ge­mi­do es­ca­pó de su boca.

			—Te juro por Dios que nun­ca en mi vida ha­bía to­ca­do una piel así —dijo Paco—, fría como un pes­ca­do. Ja­más lo ol­vi­da­ré. Po­bre cha­val.

			El ins­pec­tor co­rro­bo­ró lo que Paco le de­cía to­man­do a su vez la mano del mu­cha­cho y com­pro­ban­do que no ha­bía pul­so. No pudo evi­tar aca­ri­ciar­le la mu­ñe­ca con el dedo me­ñi­que.

			—Sí, po­bre Ale.

			—Lo co­no­cías, cla­ro —pre­gun­tó Paco.

			—De hola y adiós. —Iván puso su otra mano so­bre la fren­te iner­te—. ¿A las once, di­ces que lo en­con­tras­te?

			—Sí, aca­bá­ba­mos de ce­rrar.

			—Aho­ra son las...

			—... las doce y me­dia —se an­ti­ci­pó Paco.

			—Y no sa­bes cuán­to tiem­po lle­va­ba en­ce­rra­do aquí, en esta ca­bi­na.

			—No. Qué te voy a con­tar yo a ti de cómo se pone esto de gen­te los do­min­gos por la tar­de. En­tre los que han lle­ga­do de em­pal­ma­da de la no­che an­te­rior —lo miró Paco enar­can­do una ceja— y los que se de­jan caer des­pués de co­mer para re­ma­tar el fin­de con un pol­vo, aquí casi no se cabe. Y con lo gran­de que es la sau­na, es im­po­si­ble sa­ber quién está, dón­de y con quién en cada mo­men­to.

			Iván apre­ció en su tono una ex­cu­sa no so­li­ci­ta­da. Dejó caer con sua­vi­dad la fría mano de Ale so­bre la col­cho­ne­ta. En un acto re­fle­jo le co­lo­có bien el fle­qui­llo.

			—Ven­ga, Paco, no te que­jes.

			—No, si yo no me que­jo, de ver­dad. Des­de que abri­mos en ju­lio, el ne­go­cio va de fá­bu­la, tú lo sa­bes. Te­ne­mos dos­cien­tas ta­qui­llas y vein­ti­cin­co ca­bi­nas. Los sá­ba­dos y do­min­gos la ma­yo­ría es­tán ocu­pa­das, ce­rra­das du­ran­te ho­ras, ya sa­bes...

			—Dur­mien­do, fo­llan­do...

			—Así es —in­te­rrum­pió Paco.

			—... o dro­gán­do­se.

			—Lo que ha­gan ahí den­tro es cosa suya.

			El ins­pec­tor era cons­cien­te del im­pac­to que, a buen se­gu­ro, iba a te­ner el ha­llaz­go de un ca­dá­ver so­bre el ne­go­cio y so­bre la pro­pia repu­tación per­so­nal de Paco. Le caía bien, eran vie­jos co­no­ci­dos de la no­che, aun­que siem­pre lo ha­bía te­ni­do por un rá­cano. Ja­más en aque­llos cua­tro me­ses en la sau­na, ni tiem­po an­tes, cuan­do Paco tra­ba­ja­ba como ca­ma­re­ro y re­la­cio­nes pú­bli­cas en una dis­co­te­ca, ha­bía te­ni­do el de­ta­lle de in­vi­tar­lo a una mí­se­ra copa. Ni si­quie­ra sa­bien­do Paco que Iván era ins­pec­tor de po­li­cía y ni si­quie­ra sa­bien­do Iván que Paco, ade­más de ca­ma­re­ro y em­pre­sa­rio, ha­bía sido —y to­da­vía lo era en me­nor me­di­da— ca­me­llo y cha­pe­ro oca­sio­nal. Con todo, él siem­pre ha­bía he­cho la vis­ta gor­da.

			El ins­pec­tor efec­tuó un re­pa­so vi­sual más de­ta­lla­do a la Stend­hal: con sus vein­te me­tros cua­dra­dos era, con di­fe­ren­cia, mu­cho más gran­de que las otras ca­bi­nas. Sus co­di­cia­das pres­ta­cio­nes in­cluían du­cha pri­va­da, ne­ve­ra, tres sur­ti­do­res de lu­bri­can­te, con­do­nes y klee­nex —todo por cor­te­sía de la casa—, sling, un par de ar­go­llas an­cla­das a la pa­red y una ro­bus­ta cama de dos por dos me­tros. Las pa­re­des, el sue­lo y el te­cho es­ta­ban pin­ta­dos en ne­gro y unos dé­bi­les fluo­res­cen­tes ro­jos ilu­mi­na­ban la es­tan­cia con des­ga­na. Iván re­pa­ró en la pa­pe­le­ra re­bo­san­te: a su al­re­de­dor, en el sue­lo, se ha­bían des­pa­rra­ma­do va­sos de plás­ti­co, bo­las de pa­ñue­los y con­do­nes usa­dos.

			Ale es­ta­ba tum­ba­do en po­si­ción fe­tal. De­cú­bi­to la­te­ral de­re­cho, de cara a la pa­red, de es­pal­das a la puer­ta. Su piel le­cho­sa y su pelo ru­bio, que­ru­bi­nes­co, cho­ca­ban con el rojo in­ten­so de la col­cho­ne­ta. Dos toa­llas cu­brían su cuer­po a me­dias. Una, anu­da­da en la cin­tu­ra, le lle­ga­ba has­ta los mus­los. La otra le ta­pa­ba los pies, como si le hu­bie­ra asal­ta­do un re­pen­tino ata­que de frío se­gun­dos an­tes de zam­bu­llir­se en el sue­ño de­fi­ni­ti­vo.

			Por­que aquel era su as­pec­to: el de un plá­ci­do dur­mien­te. Ni una se­ñal de vio­len­cia. Ni en el cuer­po ni en la es­ce­na. Lo úni­co que des­en­to­na­ba en aquel cua­dro de cal­ma to­tal eran los la­bios amo­ra­ta­dos y un es­cue­to re­gue­ro de sa­li­va seca en la co­mi­su­ra iz­quier­da. Su mano aún su­je­ta­ba el asa de una ri­ño­ne­ra con la cre­ma­lle­ra abier­ta. En su in­te­rior, un par de bol­si­tas con res­tos de pol­vos blan­cos y un bote de pó­per me­dio lleno, con una eti­que­ta de un do­ra­do in­ten­so y exó­ti­co, muy mar­ciano.

			—Tie­ne toda la pin­ta de un ata­que al co­ra­zón. Este po­bre se me­tía de todo —dijo Paco—. Se­gu­ro que tam­bién se co­mió una Via­gra, ya sa­bes —dijo se­ña­lan­do el pó­per.

			Iván asin­tió. Sa­bía del ries­go mor­tal que aque­llo con­lle­va­ba, como todo el mun­do en el am­bien­te, ¿no? Una ex­plo­sión di­la­ta­do­ra de las ar­te­rias y del co­ra­zón. Y, sin em­bar­go, no eran po­cos los que mez­cla­ban pó­per con via­gra; él mis­mo lo ha­bía he­cho en al­gu­na oca­sión ig­no­ran­do el ries­go de un más que pro­ba­ble in­far­to de ma­nual.

			Pero lo que el ins­pec­tor no po­día qui­tar­se de la ca­be­za era la pa­pe­le­ta que le iba a to­car más pron­to que tar­de: lla­mar a Ro­ber­to, el ma­ri­do de Ale, el di­fun­to. Iván es­ta­ba se­gu­ro de que to­da­vía con­ser­va­ba su nú­me­ro de te­lé­fono en la agen­da del mó­vil.

			Por­que si bien era cier­to que co­no­cía a Ale de vis­ta, con quien más se ha­bía re­la­cio­na­do ha­bía sido con su ma­ri­do. Ro­ber­to y el ins­pec­tor ha­bían echa­do un par de pol­vos ha­cía años, cuan­do to­da­vía aquel es­ta­ba sol­te­ro. Des­pués le per­dió la pis­ta, has­ta que Iván se en­te­ró de que se ha­bía ca­sa­do por un bre­ve en el pe­rió­di­co. Ro­ber­to era un miem­bro de los Sil­va-Suá­rez, fa­mi­lia bien de la Se­vi­lla de toda la vida, de las que acre­di­tan al­gún tan­to por cien­to de san­gre azul. La úl­ti­ma vez que Iván coin­ci­dió con él ha­bía sido en un res­tau­ran­te del cen­tro, don­de Ro­ber­to le pre­sen­tó a su fla­man­te ma­ri­do. Ha­bía pa­sa­do un año de aque­llo y, des­de en­ton­ces, no se ha­bían vuel­to a ver. Con quien sí ha­bía coin­ci­di­do con mu­cha fre­cuen­cia, so­bre todo en la sau­na, era con Ale. De he­cho, rara ha­bía sido la vez que Iván se de­ja­ra caer por allí sin en­con­trar­se con él. Pero no ha­bían pa­sa­do de un hola y un adiós.

			—¿Ha­béis avi­sa­do a la po­li­cía?

			—Te he­mos avi­sa­do a ti, ins­pec­tor.

			—No es lo mis­mo. Tie­nes que lla­mar, Paco. Se te ha muer­to un clien­te. Yo poco pue­do ha­cer ya.

			—Sí, Iván, hay algo que pue­des ha­cer. Por eso te he lla­ma­do a ti an­tes que a na­die. Ne­ce­si­to que me cu­bras.

			—¿Cu­brir­te? ¿Con qué?

			—Con lo otro, ya sa­bes...

			—Tus in­gre­sos ex­tra­or­di­na­rios.

			—Tú mis­mo al­gu­na que otra vez me has pi­lla­do un gra­mo.

			—Bas­tan­te malo y es­ca­so, por cier­to.

			—Na­die se ha que­ja­do has­ta aho­ra. Cuan­do lle­gáis aquí, ya lle­váis mu­chas ho­ras de fies­ta y os en­tra todo.

			—Guár­da­te tus chis­tes para me­jor oca­sión, Paco. —Iván no es­con­dió su me­jor mue­ca de des­pre­cio—. Es­con­de lo que ten­gas que es­con­der, pero haz­me el fa­vor de lla­mar ya.

			Paco re­co­rrió todo el pa­si­llo ha­cia la re­cep­ción mas­cu­llan­do y, an­tes de lle­gar al mos­tra­dor, ex­cla­mó:

			—¡Lla­ma a la po­li­cía, Ma­teo!

			Cuan­do lo per­dió de vis­ta y se que­dó a so­las, Iván tomó unas fo­tos del cuer­po de Ale des­de dis­tin­tas pers­pec­ti­vas. An­tes de mar­char­se, hizo algo que lle­va­ba un buen rato desean­do: co­gió la toa­lla que le ta­pa­ba los pies y se la puso so­bre la cara. Esa se­re­ni­dad en el ros­tro le re­sul­ta­ba im­pro­pia, desa­so­se­gan­te, o ¿cómo de­cir­lo? ¿Obs­ce­na?

			Fue en­ton­ces cuan­do ad­vir­tió el de­ta­lle del dedo me­ñi­que del pie iz­quier­do. Le fal­ta­ba la ter­ce­ra fa­lan­ge. Iván se aga­chó para ob­ser­var con más de­ta­lle. El pe­que­ño hue­so pa­re­cía ha­ber sido ex­tir­pa­do de cua­jo y con pre­ci­sión. Un cor­te rec­to y lim­pio. Ade­más, la he­ri­da es­ta­ba seca y se­lla­da, sin ras­tro de san­gre, como si in­me­dia­ta­men­te des­pués de la ampu­tación se le hu­bie­ra apli­ca­do un ob­je­to muy can­den­te para cau­te­ri­zar­la. Lo más cu­rio­so de todo era que la in­ter­ven­ción pa­re­cía re­cien­te. El ins­pec­tor acer­có un poco más la na­riz. La he­ri­da aún des­pren­día un le­ví­si­mo olor a que­ma­do.

			En lu­gar de ir di­rec­ta­men­te a la re­cep­ción en bus­ca de Paco y de Ma­teo, bus­có el aseo más cer­cano y se echó agua en la cara. Ha­bía per­di­do la cuen­ta exac­ta, pero se­gu­ro que lle­va­ba más de trein­ta ho­ras se­gui­das sin dor­mir. Aun­que es­ta­ba cla­ro que se tra­ta­ba de un in­far­to, to­ca­ba es­pe­rar a que lle­ga­ran los com­pa­ñe­ros y el mé­di­co fo­ren­se para los trá­mi­tes del le­van­ta­mien­to del ca­dá­ver. La cosa po­día alar­gar­se toda la no­che. Lo me­jor se­ría pre­pa­rar­se. Allí mis­mo, so­bre la tapa de un vá­ter, se me­tió dos ra­yas.

		

	
		
			34. Madrugada del lunes

			Los pri­me­ros en ha­cer acto de pre­sen­cia fue­ron Pi­lar y Ju­lián, la pa­re­ja de com­pa­ñe­ros que aque­lla no­che pa­tru­lla­ba por la Ma­ca­re­na. Sus ca­ras can­sa­das cla­ma­ban que se les ha­bía fas­ti­dia­do la que, a prio­ri, iba a ser una no­che tran­qui­la. ¿Cuán­do se ha­bía vis­to un ma­rrón un lu­nes de ma­dru­ga­da? Como mu­cho, un bo­rra­cho im­per­ti­nen­te, un mal­tra­ta­dor o un alu­ni­za­je en una tien­da de elec­tro­do­més­ti­cos. Pero ¿un muer­to en una sau­na gay?

			Ju­lián lle­va­ba al­gún año me­nos que él en el cuer­po y te­nía fama de buen po­li­cía, ca­lla­do, se­rio y me­ticu­loso, jus­to al con­tra­rio que él. A Pi­lar no la co­no­cía, a pe­sar de que pa­re­cía más o me­nos de su quin­ta. De­bían de ha­ber­la tras­la­da­do a Se­vi­lla re­cien­te­men­te por­que, ade­más, te­nía un acen­to que le re­cor­da­ba al ca­ta­lán o al ba­lear. Iván la es­ca­neó de arri­ba aba­jo y ad­vir­tió que ella se ha­bía dado cuen­ta y que, aun­que no dijo nada, le sos­tu­vo el con­tac­to vi­sual di­rec­to a los ojos en todo mo­men­to. Bien.

			Tras unos cuan­tos sa­lu­dos des­ga­na­dos, acor­da­ron que mien­tras Ju­lián lla­ma­ba al juez de guar­dia, Pi­lar se acer­ca­ría al co­che pa­tru­lla por un par de guan­tes de lá­tex y al­gu­nas bol­sas, don­de cus­to­dia­rían los es­ca­sos ob­je­tos de la fa­tí­di­ca Stend­hal. Por su par­te, Iván se es­po­leó para no de­mo­rar más la lla­ma­da pen­dien­te. Al ob­je­to de en­fun­dar­se con tran­qui­li­dad el dis­fraz de pá­ja­ro de mal agüe­ro, se aden­tró en la in­ti­mi­dad del res­to de las ins­ta­la­cio­nes. Como nun­ca ha­bía es­ta­do allí con tan­ta luz, se sin­tió des­ubi­ca­do. La sau­na le pa­re­ció un lu­gar des­co­no­ci­do, más bri­llan­te, co­lo­ri­do y, so­bre todo, mu­cho más pe­que­ño.

			Unos me­tros más allá de la zona de fu­ma­do­res, atra­ve­só la puer­ta do­ble que anun­cia­ba la en­tra­da al cuar­to os­cu­ro, don­de el pa­si­llo prin­ci­pal se es­tre­cha­ba con el in­di­si­mu­la­do ob­je­ti­vo de for­zar el roce de las pie­les hú­me­das. Tras de­jar atrás otras dos ca­bi­nas agu­je­rea­das con va­rios glory­ho­les, lle­gó a las jau­las, del te­cho de una de las cua­les col­ga­ba un sling. Pen­só en aco­mo­dar­se so­bre él para ha­cer la lla­ma­da, pero pre­fi­rió bus­car un asien­to más es­ta­ble. La si­guien­te puer­ta le con­du­jo a la sala de cine X. En una tri­ple gra­da ca­bían una de­ce­na de es­pec­ta­do­res, siem­pre y cuan­do se arri­ma­ran bien unos a otros, cosa que ha­cían con fre­cuen­cia. Mien­tras se des­cal­za­ba, se qui­ta­ba la ame­ri­ca­na y se de­rrum­ba­ba fren­te a la pan­ta­lla en blan­co, iba to­man­do con­cien­cia del gra­do de ex­te­nua­ción que ha­bía al­can­za­do su cuer­po y del es­ta­do hi­per­ace­le­ra­do de su ca­be­za. Aque­lla mez­cla, fru­to de las ho­ras en vela y de la in­ges­ta de todo tipo de sus­tan­cias, nun­ca le ha­bía re­sul­ta­do tan ago­bian­te como en aquel ins­tan­te.

			—Lla­ma ya —se re­pren­dió en voz alta.

			Aún bus­ca­ba el nú­me­ro de Ro­ber­to en­tre los con­tac­tos del mó­vil cuan­do apa­re­ció Pi­lar.

			—El fo­ren­se, que aca­ba de lle­gar y pre­gun­ta por ti. —De­fi­ni­ti­va­men­te, el acen­to era muy na­sal, muy ca­ta­lán—. El tío no ha tar­da­do ni diez mi­nu­tos en acu­dir. Se lla­ma Car­los no­se­qué; me ha di­cho que te co­no­ce. Que va­yas ya.

			Con cier­to agra­do, el ins­pec­tor vol­vió a guar­dar el mó­vil en el bol­si­llo del pan­ta­lón an­tes de con­tes­tar:

			—En ade­lan­te te acon­se­jo que lo lla­mes doc­tor, te pue­do ase­gu­rar que le gus­ta más que tío. —Iván pudo ver cómo a Pi­lar se le ten­sa­ba la man­dí­bu­la—. Y como no pa­re­ces de Se­vi­lla, toma nota de que no­se­qué no es un ape­lli­do muy co­rrien­te por aquí.

			—Tie­nes ra­zón —re­pu­so Pi­lar tan sor­pren­di­da como ru­bo­ri­za­da—, lo sien­to, ins­pec­tor. Yo...

			—Ol­ví­da­lo. Yo tam­bién es­toy can­sa­do. Va­mos a ver si so­mos ca­pa­ces de ter­mi­nar con esto cuan­to an­tes.

			Iván ocul­tó un es­bo­zo de son­ri­sa mien­tras vol­vía so­bre sus pa­sos ha­cia la zona de las ca­bi­nas. Casi se tro­pe­zó con Car­los, que sa­lía de la Stend­hal. El fo­ren­se le es­ta­ba dic­tan­do a Siri un men­sa­je. Aun­que en voz baja, Iván al­can­zó a es­cu­char las úl­ti­mas pa­la­bras:

			—«... a fal­ta de la pre­cep­ti­va con­fir­ma­ción ana­lí­ti­ca, to­dos los in­di­cios se­ña­lan que la muer­te del su­je­to ha po­di­do de­ber­se a un in­far­to de mio­car­dio, como re­sul­ta­do pro­ba­ble de un con­su­mo ex­ce­si­vo de es­tu­pe­fa­cien­tes. Pro­ce­de­re­mos a la au­top­sia tan pron­to como el juez de guar­dia au­to­ri­ce el tras­la­do del cuer­po a las de­pen­den­cias del Ins­ti­tu­to de Me­di­ci­na Le­gal. Es la una y cua­ren­ta y sie­te mi­nu­tos del lu­nes ca­tor­ce de no­viem­bre de...».

			Qui­zás a Pi­lar, la no­va­ta de la pla­za, le ha­bía sor­pren­di­do tan­ta di­li­gen­cia, pero el ins­pec­tor co­no­cía las cua­tro co­lum­nas so­bre las que se sus­ten­ta­ba el fron­tis­pi­cio de la só­li­da repu­tación del doc­tor Car­los Se­púl­ve­da: pro­fe­sio­na­li­dad, ri­gor, so­brie­dad y per­fec­ción. No se le co­no­cía ni un bo­rrón, ni una ta­cha, ni un error u ac­ci­den­te en sus más de vein­te años de pro­fe­sión y de ab­ne­ga­da en­tre­ga a la cau­sa fo­ren­se, la mi­tad de los cua­les, los diez úl­ti­mos, los ha­bía desem­pe­ña­do al fren­te del Ins­ti­tu­to de Me­di­ci­na Le­gal de Se­vi­lla.

			El fo­ren­se era toda una emi­nen­cia. Para Iván, sin em­bar­go, se tra­ta­ba de un es­ti­ra­do in­so­por­ta­ble, in­so­len­te y mal­edu­ca­do. Era lo que, en tres pa­la­bras, el ins­pec­tor ca­li­fi­ca­ba como gi­li­po­llas de ma­nual, lo cual no le im­pe­día al mis­mo tiem­po ad­mi­rar el fino ol­fa­to del fo­ren­se para dar en la dia­na del diag­nós­ti­co, sin ne­ce­si­dad de pro­fu­sos ni se­su­dos aná­li­sis. Du­ran­te la úl­ti­ma dé­ca­da ha­bían tra­ba­ja­do jun­tos en un pu­ña­do de ca­sos don­de ha­bía po­di­do cons­ta­tar­lo en pri­me­ra per­so­na. Tan­to sus com­pa­ñe­ros de pro­fe­sión como sus su­pe­rio­res de­cían de él que era un ejem­plo para to­dos los fun­cio­na­rios; un gran doc­tor, pre­pa­ra­do, in­tui­ti­vo y efi­caz, a la par que efi­cien­te, ca­paz ade­más de eco­no­mi­zar los re­cur­sos dis­po­ni­bles has­ta lo in­con­ce­bi­ble.

			El úni­co re­cur­so que de­rro­cha­ba sin mi­ra­mien­tos era el de su ego, por­que todo lo que el fo­ren­se aho­rra­ba en prue­bas, en ma­te­rial fun­gi­ble, en ins­tru­men­tal qui­rúr­gi­co o en ho­ras de tra­ba­jo, Car­los lo des­pil­fa­rra­ba en alar­dear de lo ati­na­do de sus diag­nós­ti­cos, de la pre­ci­sión de sus in­ter­ven­cio­nes y, en de­fi­ni­ti­va, de lo bueno que era en su ofi­cio. Se con­si­de­ra­ba a sí mis­mo, sin lu­gar a du­das, el me­jor. Lo cual era cier­to, Iván se lo re­co­no­cía, pero tan­to le car­ga­ba aque­lla va­ni­dad des­me­di­da, por muy jus­ti­fi­ca­da que es­tu­vie­ra, que en oca­sio­nes an­he­la­ba en se­cre­to el mo­men­to en que el doc­tor la jo­die­ra bien jo­di­da. Qué be­ne­fi­cio­so, se de­cía el ins­pec­tor, se­ría para ese nar­ci­so odio­so e in­fa­li­ble una me­te­du­ra de pata que lo arro­ja­ra de su pe­des­tal. Solo una.

			Aun­que lo que en reali­dad le re­sul­ta­ba car­gan­te a Iván era que el repu­tado doc­tor Se­púl­ve­da lle­va­ba más de cin­co me­ses sa­lien­do con Ali­cia, su ex­mu­jer. A aque­llas al­tu­ras de la pe­lí­cu­la, des­pués de diez años de di­vor­cio y de su sa­li­da del ar­ma­rio, al ins­pec­tor no le ca­bía nin­gu­na duda acer­ca de lo que sen­tía por Car­los, y se­gu­ro que no eran ce­los. Sin em­bar­go, no po­día por me­nos que pre­gun­tar­se qué coño ha­bía vis­to Ali­cia en un tipo tan gris. Ella, que era puro bri­llo. Un tipo que, para col­mo, era muy ma­yor para ella —ron­da­ba los cin­cuen­ta— y poco agra­cia­do. No me­día más de un me­tro se­ten­ta, y su cal­vi­cie y su pro­mi­nen­te ba­rri­ga no eran pre­ci­sa­men­te atri­bu­tos que mu­chos hom­bres ha­cen pa­sar por atrac­ti­vos pro­pios de la me­dia­na edad.

			—Ah, es­tás aquí, ya era hora —dijo Car­los.

			—Y tú, ya has ter­mi­na­do. Qué ra­pi­dez, ¿no? —En vano, Iván es­pe­ró que el mé­di­co hi­cie­ra al­gún co­men­ta­rio—. ¿Te vas?

			—No ten­go nada más que ha­cer aquí.

			—Sí, ya te he oído: un in­far­to, ¿no?

			—Eso pa­re­ce. —Iván notó que a Car­los no le ha­bía he­cho gra­cia que él hu­bie­ra po­di­do es­cu­char su gra­ba­ción. De he­cho, el fo­ren­se bajó aún más la voz—: En cuan­to pue­da, ma­ña­na por la ma­ña­na mis­mo, le hago la au­top­sia. Pero te ade­lan­to que no hay más que ras­car.

			—Por lo que veo, tie­nes pri­sa por ce­rrar el caso.

			—Te diré lo que yo veo: que aquí no hay caso. Que lo que hay es can­san­cio, más al­cohol, más ca­lor, más dro­ga, más sexo, más ayuno..., lo que es igual a ex­plo­sión de las tu­be­rías del co­ra­zón. Que es­tos ti­pos —dijo se­ña­lan­do a Ale con el pul­gar por en­ci­ma de hom­bro— se creen que van a du­rar toda la vida. He co­no­ci­do a al­gu­nos que, des­pués de una em­bo­lia que los ha de­ja­do he­mi­plé­ji­cos, han se­gui­do in­gi­rien­do todo tipo de es­tu­pe­fa­cien­tes. Eso sí, se­gún ellos, siem­pre con mo­de­ra­ción y con­tro­lan­do.

			Iván per­ma­ne­ció ca­lla­do. Para qué ha­blar más, se dijo, si Car­los ya te­nía cul­pa­ble. Caso ce­rra­do. ¿Qué coño iba a abrir él a aque­llas ho­ras? No obs­tan­te, mien­tras se di­ri­gían ha­cia la sa­li­da, con Iván a la zaga de las zan­ca­das de Car­los, lo fre­nó ti­ran­do del hom­bro con sua­ve fir­me­za, un ges­to del que el fo­ren­se se zafó mos­tran­do nulo en­tu­sias­mo.

			—Su­pon­go que te ha­brás fi­ja­do en lo del dedo me­ñi­que del pie.

			—La pre­gun­ta ofen­de —re­pu­so Car­los.

			—Re­lá­ja­te, doc­tor, no era mi in­ten­ción. Yo tam­bién es­toy desean­do irme a dor­mir.

			—No hace fal­ta que lo ju­res. Con esa cara que lle­vas...

			—¿Lo has vis­to o no?

			—¡Cla­ro que sí! No sé por quién me to­mas.

			—¿Y?

			—Y yo qué sé. Que nada. Que se tra­ta de un buen tajo y de una bue­na sol­da­du­ra. ¿Cómo su­ce­dió? Ni idea, tam­po­co creo que im­por­te. Que, por lo me­nos, pa­re­ce que quien cau­te­ri­za­ra la he­ri­da sa­bía lo que se ha­cía. No hay in­fec­ción a la vis­ta. Pue­de que él mis­mo se lo ampu­tara, no se­ría muy di­fí­cil. Pero me da igual. Eso no tie­ne nada que ver con la muer­te del cha­val. Se tra­ta de un in­far­to de co­ra­zón. Pun­to. A dor­mir. Aho­ra mis­mo lla­mo al juez para el tras­la­do del ca­dá­ver.

			De nue­vo, qui­zás a Pi­lar sí, pero a Iván no le sor­pren­dió la rá­pi­da re­so­lu­ción de Car­los. Veni, vidi, vici. En me­dia hora ha­bía ve­ni­do, vis­to y re­suel­to, algo de lo más nor­mal en él. Iván se dijo que me­jor así; an­tes es­ta­ría en casa. El res­to de los pre­sen­tes —la pa­re­ja de due­ños, de ca­ma­re­ros y de po­li­cías— de­bió de pen­sar lo mis­mo. Bajo la inapro­pia­da luz blan­ca de la sau­na por com­ple­to ilu­mi­na­da, sus ros­tros mos­tra­ban más pri­sa que preo­cu­pa­ción por el su­ce­so.

			Pa­sa­das las dos de la ma­ña­na, lle­gó la am­bu­lan­cia para lle­var­se el ca­dá­ver y Car­los tam­bién se mar­chó. Du­ran­te el tiem­po en que es­pe­ra­ron fue­ra, Iván y el fo­ren­se se de­di­ca­ron mu­tua­men­te las cua­tro fra­ses de cor­te­sía: ¿cómo es­ta­ba Ali­cia? Bien, gra­cias. ¿Y qué tal Rafa? Bien, tam­bién, den­tro de lo bien que pue­de es­tar un preado­les­cen­te de once años, hijo úni­co de pa­dres di­vor­cia­dos. Se­gu­ro que no es el úni­co en su cla­se. No, pero se­gu­ro que solo él tie­ne un pa­dre ho­mo­se­xual y un fu­tu­ro pa­dras­tro en el ho­ri­zon­te. ¿Un pa­dras­tro? Vaya, pa­re­ce que van bien las co­sas con Ali­cia. Las co­sas son muy fá­ci­les con ella. Tou­ché.

			Car­los no se des­pi­dió de na­die. Mien­tras Iván re­gre­sa­ba al in­te­rior de la sala X para re­co­ger su ame­ri­ca­na y sus za­pa­tos, pen­só, por enési­ma vez des­de que lo co­no­cía, que aquel tío era ton­to de co­jo­nes.

			Ya que es­ta­ba allí, al sa­lir de la sala X se le ocu­rrió ter­mi­nar el re­co­rri­do cir­cu­lar de la sau­na para de­jar­se sor­pren­der con las par­tes que siem­pre ha­bía vis­to a os­cu­ras. Giró a la de­re­cha, don­de el pa­si­llo mo­ría en una es­ca­le­ra me­tá­li­ca de ca­ra­col, que ter­mi­na­ba en una puer­ta acol­cha­da que daba ac­ce­so a una es­tan­cia a la que lla­ma­ban zona ne­gra. La de la os­cu­ri­dad to­tal y ab­so­lu­ta. La del no sa­ber con quién está uno fo­llan­do. Su de­cep­ción fue enor­me: con to­das las lu­ces en­cen­di­das, aque­llo se ase­me­ja­ba bas­tan­te más a la gran cel­da de un mo­nas­te­rio que a un lu­gar para el pla­cer anó­ni­mo. Pa­re­des, sue­lo y te­cho lu­cían pin­ta­dos de co­lor gris os­cu­ro, y no ha­bía más mue­bles que un gran sofá cua­dra­do, ta­pi­za­do de es­cay ne­gro. Como los te­chos eran más ba­jos que en el res­to del lo­cal, en el aire se ha­bía con­cen­tra­do un fuer­te olor a le­jía.

			Bajó las es­ca­le­ras y, tras un nue­vo giro a la de­re­cha, lle­gó por fin a la am­plia zona don­de se ubi­ca­ban el bar, la pis­ci­na y los aseos. A Iván siem­pre le ha­bía pa­re­ci­do un tan­to exó­ti­co que es­tu­vie­ran se­ña­li­za­dos y se­pa­ra­dos por se­xos.

			Sen­ta­dos en la ba­rra del bar, en sen­dos ta­bu­re­tes al­tos, Ju­lián y Pi­lar lo es­pe­ra­ban con una copa que les ha­bía pre­pa­ra­do Paco. En otro ta­bu­re­te ha­bían de­po­si­ta­do las bol­sas de plás­ti­co pre­cin­ta­das con la ri­ño­ne­ra, el pó­per y las toa­llas de Ale, más otra con lo que pa­re­cía el re­pul­si­vo con­te­ni­do de la pa­pe­le­ra de la ca­bi­na.

			—¿Ya no es­táis de ser­vi­cio? —Ju­lián no con­tes­tó; Pi­lar tam­po­co se atre­vió. Iván se di­ri­gió en­ton­ces a Paco—: Qué coño... Pon­me un vod­ka cor­ti­to con tó­ni­ca. Y una cosa, Paco. Me di­jis­te que Juan­pe se ha­bía mar­cha­do ayer. ¿Cuán­do?

			—Un poco an­tes de que yo en­con­tra­ra el cuer­po —con­tes­tó mien­tras pre­pa­ra­ba la copa—. Y me­nos mal. No me gus­ta­ría que se co­rrie­ra la voz. Ya sa­bes cómo son es­tas. Ma­ña­na les diré lo que tie­nen que de­cir.

			—¿Es­tas? —pre­gun­tó Pi­lar.

			—Las ma­ri­cas.

			—¿Quié­nes han tra­ba­ja­do hoy? —Iván ig­no­ró el des­con­cier­to de Pi­lar. Se es­ta­ba di­vir­tien­do con la ex­pre­sión de su cara.

			—Raúl y Juan­pe —con­tes­tó Paco— se tur­na­ron.

			—Ma­ña­na ten­dré que ha­blar con ellos. Creo que ten­go sus nú­me­ros de te­lé­fono.

			—Se­gu­ro que sí —dijo Paco.

			—¿Y eso por qué? —pre­gun­tó Pi­lar, que por su for­ma de echar el cuer­po ha­cia atrás de­bió de ha­ber­se arre­pen­ti­do en el acto.

			—Iván co­no­ce a todo el mun­do aquí —res­pon­dió Paco.

			Lle­gó Ma­teo, el ma­ri­do y so­cio de Paco, con el sem­blan­te más blan­co que se­rio, si es que aque­llo era po­si­ble. Mos­tra­ba en el aire una de las pul­se­ras de goma con chip que Iván co­no­cía tan bien.

			—Dis­cul­pad. Ven­go de las ta­qui­llas. Ha­bía una ce­rra­da y la abrí con la lla­ve maes­tra —ex­pli­có Ma­teo mien­tras ha­cía os­ci­lar la pul­se­ra de un lado a otro—. Es­ta­ba va­cía.

			—¿Y? —pre­gun­tó Paco.

			—Que las otras cien­to no­ven­ta y nue­ve tam­bién es­tán abier­tas y va­cías.

			—Ale no lle­va­ba su pul­se­ra y es­ta­ba des­nu­do cuan­do lo en­con­tras­teis —afir­mó Iván—. Es de­cir, que le han ro­ba­do to­das sus per­te­nen­cias.

			—Bin­go.

			Iván se apre­su­ró a se­guir a Ma­teo has­ta la ta­qui­lla en cues­tión. Era la nú­me­ro trein­ta. En efec­to, es­ta­ba va­cía. La abrie­ron, la ce­rra­ron, vol­vie­ron a abrir­la. Mi­ra­ron en de­rre­dor; de­ba­jo del ban­co alar­ga­do de ma­de­ra don­de los clien­tes se des­nu­da­ban o se ves­tían; en­ci­ma de la ta­qui­lla en la que a ve­ces de­po­si­ta­ban una copa o es­con­dían el ta­ba­co y el me­che­ro para no an­dar abrien­do y ce­rran­do. Nada. Todo es­ta­ba lim­pio. Tam­bién allí el olor a le­jía era in­ten­so. Tan­to que a Iván em­pe­za­ron a es­co­cer­le los ojos. Se los fro­tó con los nu­di­llos, le­van­tó la bar­bi­lla y los abrió. Fue en­ton­ces cuan­do vio las cá­ma­ras.

			—¿Fun­cio­nan?

			—Me temo que no. Son solo di­sua­so­rias, para que la peña se cor­te y no des­fa­se mu­cho en esta zona. Una pena.

			—Sí que lo es.

			Al co­mien­zo de una de las hi­le­ras de ta­qui­llas ha­bía un par de la­va­bos con sus es­pe­jos, que la ma­yo­ría de los clien­tes usa­ban para pei­nar­se an­tes de aban­do­nar la sau­na. Al­gu­nos tam­bién apro­ve­cha­ban para afei­tar­se, por aque­llo de los po­ros abier­tos al sa­lir de la tur­ca o de la fin­lan­de­sa; el mis­mo Iván lo ha­cía a me­nu­do. Se in­cli­nó so­bre uno de ellos para re­fres­car­se la cara y en­jua­gar­se los ojos.

			—¿Hay mu­chos ro­bos? —pre­gun­tó mien­tras se se­ca­ba con un tro­zo de pa­pel.

			—¡Mu­chos! ¡To­dos los días! —Ma­teo hizo una pau­sa y se es­for­zó por ba­jar el vo­lu­men de su voz—. Mira, Iván, yo no soy ra­cis­ta. Pero cuan­do veo en­trar un jo­ven­ci­to con pin­ta de ru­mano, me echo a tem­blar. A ve­ces les de­ci­mos que te­ne­mos re­ser­va­do el de­re­cho de ad­mi­sión, pero otras... —Nue­va pau­sa y nue­vo des­cen­so de la voz—. Hay mu­chos clien­tes que solo vie­nen aquí por ellos. O que, como no tie­nen otro si­tio don­de mon­tár­se­lo, lle­gan con los ru­ma­nos de la mano. Y en­ton­ces, ¿qué po­de­mos ha­cer? ¿De­cir­les a los dos que no pue­den en­trar? —Úl­ti­ma ba­ja­da del tono; ya casi era inau­di­ble—. Tú me­jor que na­die sa­bes de qué te ha­blo.

			Iván es­cu­chó a Ma­teo mien­tras mi­ra­ba su re­fle­jo en el es­pe­jo. Tam­bién vio sus pro­pios ojos ne­gros en­ro­je­ci­dos, la som­bra en sus oje­ras, la tez blan­que­ci­na, la bar­ba de tres días. Lo úl­ti­mo que le ape­te­cía aquel día era aguan­tar un co­men­ta­rio de una ma­ri­ca co­ti­lla, xe­nó­fo­ba y, pro­ba­ble­men­te, tam­bién ho­mó­fo­ba. Res­pi­ró pro­fun­da­men­te y lo miró con des­pre­cio. Ma­teo se ru­bo­ri­zó. Evi­tó los ojos de Iván bus­can­do el sue­lo con los su­yos. Dio un paso atrás. Abrió la boca para ha­blar, pero Iván no le dejó:

			—Pero ¿no se su­po­ne que es­tas ce­rra­du­ras elec­tró­ni­cas son más di­fí­ci­les de for­zar?

			—No ne­ce­si­tan for­zar­las —res­pon­dió Ma­teo ali­via­do—. A ve­ces, cuan­do ter­mi­nan, acom­pa­ñan al clien­te a la ta­qui­lla para que les pa­gue el ser­vi­cio y ahí mis­mo le dan el sa­bla­zo. Otras, el in­cau­to se que­da dor­mi­do en la ca­bi­na y el cha­pe­ri­llo apro­ve­cha para es­ca­mo­tear­le la pul­se­ra. Nor­mal­men­te, los clien­tes no sue­len de­nun­ciar­los; tie­nen mie­do a que les mon­ten un nu­me­ri­to ahí mis­mo o, peor aún, a que los es­pe­ren a la sa­li­da y se lo mon­ten en la ca­lle. Ten en cuen­ta que lo ha­bi­tual es que los clien­tes sean se­ño­res res­pe­ta­bles, ma­yo­res y ca­sa­dos, con una vida he­te­ro, los po­bres, que vie­nen a echar una ca­ni­ta al aire.

			Ante el si­len­cio y la mi­ra­da fu­ri­bun­da de Iván, Ma­teo vol­vió a ru­bo­ri­zar­se aún más. Di­bu­jó en sus la­bios una tí­mi­da dis­cul­pa que el ins­pec­tor tam­po­co qui­so es­cu­char.

			—Tú lo ve­rás todo muy nor­mal y muy ha­bi­tual —dijo por fin—, pero va­rias co­sas no me ter­mi­nan de cua­drar. La pri­me­ra es que la Stend­hal es­ta­ba ce­rra­da por den­tro. Si al­guien le robó la pul­se­ra a Ale, tuvo que ha­cer­lo o bien an­tes de que este se en­ce­rra­ra en la ca­bi­na o bien des­pués, y la ce­rra­du­ra del pomo no es­ta­ba for­za­da. La se­gun­da, que un mó­vil o una car­te­ra, vale, pero ro­bar­le a un clien­te la ropa y has­ta los za­pa­tos, no lo veo. Me­nu­da bro­ma de­jar­lo des­nu­do. La ter­ce­ra es que Ale no te­nía ni edad, ni cara, ni cuer­po para ti­rar de cha­pe­ros. De ha­ber­lo que­ri­do, él mis­mo po­dría ha­ber co­bra­do por fo­llar. Pero ¿pa­gar? Te re­pi­to que no lo veo.

			—Vis­to así...

			—Y to­da­vía hay una cosa más que me mo­les­ta en todo esto: que me­nos mal que no eras ra­cis­ta. ¿Por co­jo­nes el la­drón tie­ne que ser un ru­mano cha­pe­ro?

			La cara de Ma­teo se en­cen­dió como una an­tor­cha. Sus es­fuer­zos por ar­mar una fra­se cohe­ren­te fue­ron no­to­rios.

			—Hom­bre, aquí sa­be­mos algo de esto, ¿no?

			—Ya. Por eso ten­go que ha­blar con los ca­ma­re­ros. Qui­zás Raúl o Juan­pe vie­ran algo raro o di­fe­ren­te. Algo que a ti se te haya pa­sa­do. —Esto úl­ti­mo lo dijo alto, cla­ro y muy des­pa­cio—. Ne­ce­si­to otra cosa: que sa­ques de tu or­de­na­dor un lis­ta­do de las tar­je­tas de cré­di­to con las que los clien­tes pa­ga­ron ayer. Como su­pon­go que mu­chos lo ha­rían en efec­ti­vo, para no de­jar ras­tro en los ex­trac­tos de sus tar­je­tas, quie­ro otra lis­ta con los nom­bres de to­dos los tíos que re­cor­déis que es­tu­vie­ran ayer en la sau­na. A ver si sois tan es­pa­bi­la­dos como de­cís. So­bre todo, tú.

			Iván vol­vió al bar, se fumó un ci­ga­rri­llo y apu­ró su copa. Notó que a Pi­lar no le ha­bía caí­do bien la suya. La mu­jer no de­bía de te­ner cos­tum­bre de be­ber, y qui­zás solo lo hizo por agra­dar. Tam­po­co él pa­re­cía caer­le bien. Ge­nial. No ne­ce­si­ta­ba nin­gu­na ami­ga nue­va en el cuer­po. La sor­pren­dió un par de ve­ces ob­ser­ván­do­lo a hur­ta­di­llas.

			En­ton­ces, sonó su mó­vil. No daba cré­di­to. Eran casi las tres de la ma­ña­na y el co­mi­sa­rio Dios­da­do lo es­ta­ba lla­man­do. De­fi­ni­ti­va­men­te, ade­más de gi­li­po­llas, Car­los era un hijo de puta. Úni­ca­men­te a él se le po­día ha­ber ocu­rri­do la ma­ra­vi­llo­sa idea de des­per­tar a su jefe. El muy ca­brón no ha­bía po­di­do es­pe­rar.

			An­tes de co­ger­lo se des­pi­dió de los pre­sen­tes y, solo por si aca­so, le pi­dió a Paco que no abrie­ra la sau­na al día si­guien­te. Este no se opu­so, se jus­ti­fi­có di­cien­do que no pen­sa­ba ha­cer­lo de to­dos mo­dos por­que los lu­nes no eran días de mu­cha bu­lla.

			—Bue­nas no­ches, co­mi­sa­rio —con­tes­tó Iván, ya en la puer­ta de la sau­na.

			—Bue­nas. Bue­ní­si­mas. —Dios­da­do to­sía can­sa­do—. Al­gún día me ex­pli­ca­rás cómo es que siem­pre que hay un ma­rrón es­tás tú de por me­dio. Ma­ña­na a pri­me­ra hora te quie­ro en mi des­pa­cho, con un in­for­me de­ta­lla­do.

			En el Ca­bify de vuel­ta a casa, Iván no le daba vuel­tas al in­for­me que no pen­sa­ba en­tre­gar­le al co­mi­sa­rio ni al robo de la ta­qui­lla de Ale, ni si­quie­ra a los co­men­ta­rios del gi­li­po­llas de Ma­teo, sino a la lla­ma­da que no ha­bía te­ni­do hue­vos de ha­cer y que ya ten­dría que de­jar para des­pués. Que aque­llas no eran ho­ras de des­per­tar a na­die, me­nos aún a un an­ti­guo fo­lla­mi­go y, me­nos to­da­vía, para con­tar­le que su ma­ri­do ha­bía fa­lle­ci­do tras una no­che de fies­ta des­con­tro­la­da. Mier­da de pa­re­jas abier­tas.

		

	
		
			33. Lunes por la mañana

			Unos cuan­tos ki­los de Go­ma2 ex­plo­ta­ron den­tro de su ca­be­za. Un zum­bi­do ri­jo­so y su­cio le obs­truía los oí­dos. La len­gua ha­bía du­pli­ca­do su ta­ma­ño y el es­tó­ma­go se le ha­bía re­du­ci­do a la mi­tad. Ti­ri­ta­ba, y no pre­ci­sa­men­te de frío. Aními­ca­men­te, ca­re­cía de la fuer­za que ne­ce­si­ta­ba para ti­rar de su vida. En tres pa­la­bras: se que­ría mo­rir.

			La alar­ma del iP­ho­ne es­ta­ba pro­gra­ma­da para que so­na­ra los sie­te días de la se­ma­na a las ocho de la ma­ña­na, pero an­tes de acos­tar­se se ha­bía ol­vi­da­do de po­ner­lo a car­gar y la ba­te­ría se ha­bía que­da­do seca. Sin em­bar­go, cuan­do die­ron las ocho, Iván lle­va­ba ya des­pier­to casi una hora. Por muy can­sa­do que es­tu­vie­ra, siem­pre dor­mía poco y mal des­pués de una no­che blan­ca. O dos, como era el caso.

			A aque­llas ho­ras del lu­nes, la Ala­me­da de Hér­cu­les, la pla­za don­de Iván te­nía al­qui­la­do su apar­ta­men­to, es­ta­ba muy tran­qui­la. Vein­te años atrás, era una bol­sa de mar­gi­na­ción en el cen­tro-nor­te de la ciu­dad, una es­pa­cio­sa ma­dri­gue­ra de pu­tas, ma­ri­co­nes y yon­quis. Con los años, se ha­bía con­ver­ti­do en un lu­gar don­de los mo­der­nos mo­rían por vi­vir y que con­cen­tra­ba al­gu­nos de los lo­ca­les más cool de Se­vi­lla, que era lo mis­mo que de­cir los lo­ca­les más gais. De se­guir así las co­sas, Iván ten­dría que mu­dar­se muy pron­to. Su suel­do de fun­cio­na­rio, ya bas­tan­te mal­tre­cho en­tre sus gas­tos del fin de se­ma­na y la pen­sión de ma­nu­ten­ción para su ex y su hijo, no po­dría so­por­tar otra subida del al­qui­ler como las de los úl­ti­mos dos años. Una ver­da­de­ra lás­ti­ma no solo por­que la Ala­me­da era el ba­rrio en el que vi­vía des­de que se di­vor­ció, sino por­que la co­mi­sa­ría que­da­ba a unos es­ca­sos cin­cuen­ta me­tros de su casa.

			A aque­llas ho­ras del lu­nes, las ba­rre­do­ras mu­ni­ci­pa­les ya ha­bían des­fi­la­do por la Ala­me­da lim­pian­do todo ras­tro de los es­tra­gos del fin de se­ma­na. Lo úni­co que las má­qui­nas no con­se­guían ex­ter­mi­nar era el in­ten­so olor a azu­fre de los ori­nes que, no­che tras no­che, bo­rra­che­ra tras bo­rra­che­ra, se ha­bían ido fil­tran­do en­tre las jun­tas de las bal­do­sas de la pla­za, y al que los ve­ci­nos ya pa­re­cían ha­ber­se acos­tum­bra­do. Un asco.

			Mien­tras el agua de la ca­fe­te­ra subía, el ins­pec­tor en­cen­dió un ci­ga­rri­llo y puso el mó­vil a car­gar. Bus­có en el fri­go algo para desa­yu­nar y solo en­con­tró un par de yo­gu­res que en­gu­lló sin com­pro­bar la fe­cha de ca­du­ci­dad. Sin­tió cómo su es­tó­ma­go re­vi­vía. A te­nor de los do­lo­ro­sos ru­gi­dos y bor­bo­rig­mos, una re­su­ci­ta­ción más pro­pia de The Wal­king Dead que de las Sa­gra­das Es­cri­tu­ras.

			Cuan­do por fin apa­re­ció la man­za­na mor­di­da en la pan­ta­lla agrie­ta­da del te­lé­fono e in­tro­du­jo el PIN, te­nía once no­ti­fi­ca­cio­nes de lla­ma­das per­di­das. Más de la mi­tad eran de la co­mi­sa­ría, cua­tro de Ali­cia y una de un nú­me­ro des­co­no­ci­do. Em­pe­zó por de­vol­ver la úl­ti­ma. En el acen­to na­sal que le daba los bue­nos días des­de el otro lado de la lí­nea re­co­no­ció a la ofi­cial Pi­lar Oje­da, la nue­va. Col­gó sin ex­cu­sas ni re­mor­di­mien­tos; en aquel mo­men­to de re­sa­ca y ba­jo­na­zo ne­ce­si­ta­ba una voz ami­ga, no a una com­pa­ñe­ra, así que mar­có el nú­me­ro de Ali­cia.

			—Iván, ya no sé por qué me mo­les­to en lla­mar­te los do­min­gos.

			—¿Era ur­gen­te?

			—La ver­dad es que no.

			—Si lo hu­bie­ra sido, me ha­brías lo­ca­li­za­do.

			—Tam­bién es cier­to.

			El ins­pec­tor oyó por el au­ri­cu­lar el chas­qui­do de un en­cen­de­dor. Co­gió tam­bién un ci­ga­rri­llo y se lo en­ca­jó en los la­bios sin pren­der­lo, aun­que aca­ba­ba de apa­gar el otro. Em­pe­za­ba a sen­tir que al­gu­nas par­tes de su cuer­po vol­vían a en­ca­jar unas con otras, como an­he­lan­tes bo­li­tas de mer­cu­rio que se bus­can. Casi siem­pre que ha­bla­ba con su ex­mu­jer ex­pe­ri­men­ta­ba una sen­sa­ción que él lla­ma­ba ac­ci­den­te geo­grá­fi­co. Sus con­ver­sa­cio­nes arran­ca­ban des­de ris­cos es­car­pa­dos, pe­ño­nes ele­va­dos des­de los que uno u otro, in­dis­tin­ta­men­te, se di­ri­gían al­gu­na fra­se de re­pro­che o de ad­ver­ten­cia. En cuan­to co­men­za­ban a fluir las pa­la­bras y al­gu­nos si­len­cios me­di­dos, am­bos des­cen­dían por una la­de­ra co­no­ci­da de com­pren­sión has­ta un va­lle co­mún don­de con­se­guían des­po­jar­se del equi­po de mon­ta­ña y re­la­jar­se. Allí po­dían per­ma­ne­cer un rato char­lan­do con nor­ma­li­dad, in­clu­so com­par­tien­do an­ti­guas bro­mas do­més­ti­cas. Sin em­bar­go, si la con­ver­sa­ción se alar­ga­ba más de lo ne­ce­sa­rio, no tar­da­ban mu­cho en as­cen­der una nue­va pen­dien­te, di­rec­tos a puer­tos de mon­ta­ña ma­len­ca­ra­dos. En aquel mo­men­to los dos vol­vían a en­ten­der por qué el di­vor­cio ha­bía sido la más acer­ta­da, ló­gi­ca y cohe­ren­te de las de­ci­sio­nes. Aque­lla se­cuen­cia emo­cio­nal en­tre pi­cos y va­lles se re­pro­du­cía casi cada vez y fue­ra cual fue­se el asun­to de la dis­cu­sión, aun­que, des­de que em­pe­za­ron a reha­cer sus vi­das por se­pa­ra­do, ha­bían con­se­gui­do asu­mir­la como par­te de una co­exis­ten­cia a la fuer­za pa­ra­le­la y ci­vi­li­za­da, de fa­mi­lia rota pero fe­liz­men­te mo­der­na.

			En aquel mo­men­to, es­ta­ban en pleno des­cen­so. Bien. Era jus­to lo que ne­ce­si­ta­ba.

			—Ade­más, ya te ha­brás en­te­ra­do de que es­tu­ve con tu chi­co has­ta muy tar­de.

			—Ya te vale, Iván. Tie­ne que so­nar in­sul­tan­te que te lla­men chi­co cuan­do ya has pa­sa­do de los cin­cuen­ta. Y si eres un chi­co como Car­los, ya ni te cuen­to.

			—El ilus­trí­si­mo doc­tor Car­los.

			—El mis­mo. —Ali­cia aho­gó un bos­te­zo al otro lado de la lí­nea—. No sé a qué hora vol­vió a casa, me ha­bía to­ma­do me­dio Or­fidal. Pero Rafa sí lo oyó lle­gar. Tu hijo me ha con­ta­do esta ma­ña­na que hizo mu­cho rui­do cuan­do lle­gó ano­che y lo des­per­tó. Es tan pa­to­so para todo lo que no ten­ga que ver con su tra­ba­jo... —se que­jó—. Por su cul­pa, el chi­qui­llo se aca­ba de ir al co­le­gio con la hora jus­ta y los ojos le­ga­ño­sos —dijo en­tre una chu­pa­da al ci­ga­rri­llo y la bo­ca­na­da de humo.

			—¿Chi­qui­llo? Si tie­ne ya quin­ce años...

			—Ca­tor­ce —co­rri­gió Ali­cia—: un chi­qui­llo. Pero a lo que iba, que tu­vis­teis lío ano­che, ¿no?

			—Sí, nos fui­mos tar­de a casa. Ayer en­con­tra­ron el ca­dá­ver de un mu­cha­cho en la sau­na. ¿No te lo ha di­cho Car­los?

			—No te ha­gas el ton­to, Iván. Mi doc­tor es una tum­ba con las co­sas de su tra­ba­jo.

			—Muy ocu­rren­te.

			—Tú me en­tien­des. Ha­bría que tor­tu­rar­lo para obli­gar­le a sal­tar­se su celo y su dis­cre­ción pro­fe­sio­nal. ¿Y qué di­ces que pasó? ¿Un muer­to en la sau­na?

			—Pa­re­ce que le dio un in­far­to.

			—Vaya. ¿Era muy ma­yor?

			—No —res­pon­dió Iván. Ro­tun­do y tran­qui­lo, en­cen­dió el ci­ga­rri­llo y le dio dos ca­la­das pro­fun­das. Es­ta­ba vien­do ve­nir la es­ca­la­da a una nue­va cima y que­ría es­tar pre­pa­ra­do para la con­sa­bi­da re­pri­men­da—. Ya sa­bes: los ex­ce­sos.

			—Anda, pues ¡toma nota!

			—Ya es­ta­mos. ¿Ves? A lo me­jor voy a te­ner que ser un poco más como Car­los y no con­tar­te tan­tas co­sas de mi vida. Ni de la pro­fe­sio­nal ni de la per­so­nal.

			—De eso nada, tú ten­drás mu­chos fo­lla­mi­gos, pero ami­gos de ver­dad, en este caso, ami­gas, solo tie­nes una, que soy yo, y que ade­más, y por si fue­ra poco, soy tam­bién la ma­dre de tu hijo. Por eso me preo­cu­po.

			Iván per­ma­ne­ció ca­lla­do. De ver­dad que no es­ta­ba para ba­ta­llas dia­léc­ti­cas. Aque­lla ac­ti­tud pa­re­ció dar­le re­sul­ta­do.

			—Cada cual tie­ne sus vir­tu­des. Tú las tu­yas y Car­los las su­yas —sen­ten­ció Ali­cia tras otro bos­te­zo que a Iván le sonó algo im­pos­ta­do—. Por cier­to, lo que sí me ha di­cho es que ha­bla­ría con­ti­go esta mis­ma ma­ña­na, me pre­gun­tó si te daba al­gún re­ca­do de mi par­te, pero le con­tes­té que no, que pre­fe­ría lla­mar­te.

			—Su­pon­go que será para dar­me los re­sul­ta­dos pre­li­mi­na­res de la au­top­sia. No creo que quie­ra te­ner una char­la ami­ga­ble de ex a... ¿Cómo se dice? ¿De ex a ac­tual? ¿De ex a pre­sen­te? ¿De ex a...?

			—Como sea, me da igual —zan­jó ella mo­les­ta—. Tú es­ta­te pen­dien­te del te­lé­fono, por­que no creo que tar­de mu­cho. Iba en­se­gui­da al IML, des­pués de de­jar a Rafa en el co­le­gio.

			—Qué ra­pi­dez.

			—Ya sa­bes cómo es.

			—In­fa­li­ble. Don­de pone el ojo...

			—Igua­li­to que tú, sal­vo que en tu caso lo que po­nes no es la bala. Así ja­más te vas a echar un no­vio.

			—Yo nun­ca he di­cho que lo quie­ra —re­pu­so Iván con ra­pi­dez y un tan­to es­qui­vo—. Voy a col­gar. Ten­go tra­ba­jo. Dile a Rafa que...

			—Deja, deja... Llá­ma­lo a su mó­vil y se lo di­ces tú. Eso si te quie­re co­ger el te­lé­fono, por­que te re­cuer­do que la se­ma­na pa­sa­da que­das­teis y a úl­ti­ma hora lo de­jas­te ti­ra­do.

			—Le pro­me­tí que lo com­pen­sa­ría. Con un cine o algo. Ando muy lia­do úl­ti­ma­men­te.

			—Ya, ya. Me co­noz­co tus pro­me­sas y tus líos. Y él cada vez más. Me­jor se lo ex­pli­cas tú. Un beso.

			Clic.

			Iván agra­de­ció so­bre el si­len­cio del te­lé­fono que ella tam­po­co qui­sie­ra su­bir la pen­dien­te has­ta una nue­va cum­bre, so­bre todo por Rafa. Lu­nes por la ma­ña­na. Se­gu­ro que te­nía co­sas me­jo­res que ha­cer.

			¿Y él? Tam­bién. Para em­pe­zar: Ro­ber­to. Ya. Mar­có tres ve­ces se­gui­das su nú­me­ro de te­lé­fono y no ob­tu­vo res­pues­ta, así que de­ci­dió dar un pa­seo y de­jar­se caer por su casa. Allí el mal tra­go ras­pa­ría me­nos.

			Ro­ber­to Sil­va-Suá­rez de Mon­die­go y Lu­ján vi­vía en una de las tres ca­sas que la fa­mi­lia te­nía en el ba­rrio de San­ta Cruz, en pleno co­ra­zón del cas­co his­tó­ri­co. En reali­dad, las otras dos eran más bien ca­sas-pa­la­cio, don­de re­si­dían los de­más miem­bros de la fa­mi­lia: sus pa­dres, su her­ma­na ma­yor y su her­ma­na pe­que­ña. Hom­bre de gus­tos ex­qui­si­tos pro­pios de su abo­len­go, vi­vía de ma­ne­ra aco­mo­da­da, pero sin gran­des lu­jos, a los que ha­bía re­nun­cia­do a cam­bio de una exis­ten­cia in­de­pen­dien­te, más re­ser­va­da y de puer­tas aden­tro. Para sus pa­dres siem­pre ha­bía sido un cha­val raro. Lo en­via­ron al Reino Uni­do a cur­sar el ba­chi­lle­ra­to y, de paso, abrir­se un poco al mun­do. Más tar­de, a Es­ta­dos Uni­dos, don­de se sacó la ca­rre­ra de ar­qui­tec­tu­ra con unas ca­li­fi­ca­cio­nes ex­cep­cio­na­les, aun­que nun­ca lle­gó a ejer­cer, has­ta el pun­to de que la re­for­ma de su casa se la hizo un com­pa­ñe­ro de la fa­cul­tad. Al vol­ver de Amé­ri­ca, ni tuvo tra­ba­jo ni qui­so mo­les­tar­se en bus­car­lo. Le bas­ta­ba con la asig­na­ción men­sual que le pa­ga­ban sus pa­dres para que no se in­mis­cu­ye­ra en los ne­go­cios oli­va­re­ros que la fa­mi­lia te­nía por toda An­da­lu­cía. Ade­más, tam­bién le ha­bían re­ga­la­do aque­lla casa a la que le so­bra­ban me­tros y dos plan­tas para sus aus­te­ras ne­ce­si­da­des. Por ello, la ha­bía re­con­ver­ti­do en un edi­fi­cio de seis apar­ta­men­tos. Él se ha­bía que­da­do con los dos de la plan­ta alta, y los cua­tro res­tan­tes los ha­bía de­di­ca­do a pi­sos tu­rís­ti­cos, de cuya ges­tión se en­car­ga­ba él per­so­nal­men­te, más como ocio lin­güís­ti­co que como ne­go­cio. El ir y ve­nir de tu­ris­tas pro­ce­den­tes de todo el mun­do, ya que por nor­ma nun­ca al­qui­la­ba a es­pa­ño­les, le ofre­cía la opor­tu­ni­dad de prac­ti­car su ex­ce­len­te in­glés, su buen ita­liano, su pa­sa­ble fran­cés y sus bal­bu­cean­tes chino y ára­be. Ade­más, con ello se con­ven­cía a sí mis­mo de que tra­ba­ja­ba para ga­nar­se el pan. Era solo un pijo rico.

			Iván no veía a Ro­ber­to des­de aquel en­cuen­tro en el res­tau­ran­te don­de le pre­sen­tó a su fu­tu­ro ma­ri­do ha­cía más de un año. Pero sa­bía de él. Siem­pre que coin­ci­día de mar­cha con Ale le pre­gun­ta­ba por Ro­ber­to. Es­ta­ba bien, le res­pon­día, fe­liz en su casa, con sus li­bros, sus re­ce­tas de co­ci­na y sus gui­ris. Y, siem­pre se­gún Ale, con­for­me con su re­la­ción abier­ta. En pa­la­bras tex­tua­les, a Ro­ber­to el sexo le in­tere­sa­ba lo jus­to, pero él, Ale, te­nía la tem­pe­ra­tu­ra cor­po­ral dos gra­dos por en­ci­ma de la me­dia. Ha­bían lle­ga­do a un acuer­do de tú acués­ta­te con quien quie­ras, pero con dos con­di­cio­nes: no me cuen­tes los de­ta­lles y no me trai­gas bi­chos a casa, ni gran­des ni pe­que­ños. Ni aman­tes ni cla­mi­dias.

			Iván tar­dó más de lo nor­mal en lle­gar a casa de Ro­ber­to. De ma­ne­ra in­cons­cien­te se ha­bía des­via­do por un par de ca­lles, vién­do­se des­pués obli­ga­do a reorien­tar­se, con la con­si­guien­te pér­di­da de tiem­po, den­tro del dé­da­lo que con­for­ma­ba la an­ti­gua ju­de­ría del cen­tro. Se dio cuen­ta de que es­ta­ba re­mo­lo­nean­do. Sí, ha­bían sido aman­tes, pero ha­cía tan­to tiem­po de aque­llo que no le cua­dra­ba aquel pu­dor. Qui­zás el mo­ti­vo fue­ra un cier­to com­ple­jo de in­fe­rio­ri­dad que siem­pre sen­tía ante la gen­te con el ni­vel de Ro­ber­to. Por de­cir­lo de al­gún modo, gen­te de una cla­se so­cial su­pe­rior, la que, por el mero he­cho de te­ner va­rios ape­lli­dos con guio­nes y pre­po­si­cio­nes in­ter­ca­la­das, vo­la­ba por en­ci­ma de la vida con una au­to­es­ti­ma de la que él siem­pre ha­bía ca­re­ci­do. Él solo ha­bía he­re­da­do dos ape­lli­dos, el de su pa­dre y el de su ma­dre. Y no les te­nía de­ma­sia­do ape­go a nin­guno de los cua­tro, ni a sus ape­lli­dos ni a sus pa­dres.

			Poco a poco fue en­con­tran­do la de­ter­mi­na­ción que ne­ce­si­ta­ba en el fres­cor oto­ñal de la ma­ña­na, y cuan­do Lana, la em­plea­da do­més­ti­ca ecua­to­ria­na de Ro­ber­to, le abrió la puer­ta con los ojos acuo­sos y el rí­mel co­rri­do, supo que se le ha­bían ade­lan­ta­do.

			A él lo ha­lló, sin em­bar­go, en una ac­ti­tud bien di­fe­ren­te: re­cli­na­do en una co­que­ta ches­lón de Le Cor­bu­sier, sor­bien­do una taza de té ver­de con jaz­mín y ho­jean­do un li­bro ilus­tra­do so­bre ar­qui­tec­tu­ra so­vié­ti­ca de Tas­chen. Lo más sor­pren­den­te era que no pa­re­cía una pose.

			—¡Cuán­to tiem­po, Iván! Me da­ría mu­cha ale­gría si no fue­ra por­que el mo­men­to es tan tris­te.

			—Lo sien­to, Ro­ber­to. Ha­bría pre­fe­ri­do que te hu­bie­ras en­te­ra­do por mí.

			Iván dudó en­tre es­tre­char­le la mano como ins­pec­tor o dar­le dos be­sos de ami­go. Optó por ha­cer am­bas co­sas y aña­dió un pé­sa­me su­su­rra­do y ner­vio­so al oído. Ro­ber­to lo ro­deó con sus bra­zos y lo re­tu­vo du­ran­te unos se­gun­dos de apre­ta­do y cá­li­do agra­de­ci­mien­to.

			—Su­pon­go que te han lla­ma­do de la co­mi­sa­ría.

			—Sí, pero ya me ha­bía en­te­ra­do un poco an­tes. Al­gún ami­go de Ale se ha preo­cu­pa­do por di­fun­dir la no­ti­cia en­tre los de­más —dijo Ro­ber­to con una mue­ca de evi­den­te des­pre­cio—. Ale co­no­cía a tan­ta gen­te que el di­cho­so te­lé­fono no ha pa­ra­do de so­nar en toda la ma­ña­na. Me tie­ne ago­bia­do.

			—Jo­der con las ma­ri­cas es­tas... Me­nu­da pan­da de co­ti­llas.

			—Ya veo que si­gues tan ho­mó­fo­bo como siem­pre.

			Iván no qui­so en­trar al tra­po, por res­pe­to a Ro­ber­to y a su pro­pia re­sa­ca, que no ter­mi­na­ba de aban­do­nar­lo del todo. Se li­mi­tó a chas­quear los la­bios con una me­dia son­ri­sa. La apa­ri­ción de Lana en el sa­lón con la te­te­ra humean­te re­sul­tó pro­vi­den­cial. Si po­día ser, le dijo, me­jor un café solo.

			—Aquí es­ta­mos, es­pe­ran­do a que nos au­to­ri­cen el tras­la­do de Ale al ta­na­to­rio. Su cuer­po, quie­ro de­cir —dijo Ro­ber­to—. Por fa­vor, Lana, écha­le un cho­rri­to de brandy. —Sus ojos se ilu­mi­na­ron con un abrup­to re­cuer­do—. A par­tir de aho­ra, no sé quién se va a be­ber todo el al­cohol que hay en esta casa, por­que lo que es yo, que casi ni lo prue­bo... Mira, a lo me­jor es el mo­men­to de em­pe­zar. Di­cen que nun­ca es de­ma­sia­do tar­de para el vi­cio, ¿no?

			Iván ya ha­bía em­pe­za­do to­ca­do la con­ver­sa­ción por la ac­ti­tud de Ro­ber­to, pero la pre­gun­ta ya lo dejó del todo no­quea­do. Acha­có la fri­vo­li­dad de su vie­jo ami­go al es­ta­do de cho­que en el que de­bía de en­con­trar­se: no ha­cía ni vein­ti­cua­tro ho­ras de la muer­te de su ma­ri­do en unas cir­cuns­tan­cias inusua­les, in­far­ta­do por un ex­ce­so de sexo, al­cohol y dro­gas, y él se de­di­ca­ba a bro­mear pre­ci­sa­men­te so­bre los abu­sos del di­fun­to. Para ri­zar el rizo, Ro­ber­to se­guía pa­san­do las enor­mes ho­jas del li­bro de ar­qui­tec­tu­ra con una lán­gui­da ca­den­cia. Te­nía a aquel hom­bre por mu­chas co­sas: un niño bien, un mi­ma­do, un re­mil­ga­do, un pijo-pro­gre cul­tu­re­ta, un co­mu­nis­ta de sa­lón, un bue­nis­ta per­fec­ti­to y un re­la­mi­do. Pero ¿in­sen­si­ble?

			—Pen­sa­rás que soy un in­sen­si­ble. —Le ha­bía leí­do el pen­sa­mien­to—. Y te en­tien­do. Pero lo que le ha ocu­rri­do a Ale se veía ve­nir des­de ha­cía mu­cho tiem­po. —Una som­bra de tris­te­za voló por sus ojos—. Se lo ad­ver­tí un mi­llón de ve­ces, pero nada. Con vein­ti­sie­te años, uno to­da­vía se cree in­mor­tal, que tu cuer­po pue­de con todo lo que le eches. Y no solo eso, sino que, en­ci­ma, tu arro­gan­cia te acon­se­ja pa­sár­te­lo bien, por­que te lo me­re­ces. Te gri­ta al oído que lo que nos pasa a los que no te se­gui­mos el rit­mo es que so­mos unos amar­ga­dos de la vida, in­ca­pa­ces de ex­pri­mir­le todo su jugo. Cuan­do eres tan jo­ven, te crees el más lis­to y los de­más so­mos unos..., ¿qué pa­la­bra usa­ría Ale? Unos prin­gaos.

			—Su­pon­go —dijo Iván sin­tién­do­se ten­ta­do de po­ner­le una mano so­bre el hom­bro, cosa que no hizo— que es ley de vida.

			—Cla­ro que lo es. Yo mis­mo, cuan­do vol­ví del ex­tran­je­ro, pasé por una fase des­tro­yer. —Iván su­pu­so que aque­lla era otra pa­la­bra he­re­da­da de Ale—. Por eso, aun­que in­ten­ta­ba ha­cer­le ver que la fies­ta no iba a du­rar para siem­pre, le de­ja­ba ha­cer. Siem­pre y cuan­do res­pe­ta­ra unas po­cas nor­mas, unas lí­neas ro­jas.

			—¿Por ejem­plo?

			—Lo mí­ni­mo: que no co­gie­ra el co­che si ha­bía to­ma­do algo. Que in­ten­ta­ra guar­dar cier­ta com­pos­tu­ra de­lan­te de mis her­ma­nas y mis pa­dres. Que, si se me­tía en al­gún ma­rrón —otra pa­la­bra im­pro­pia de él—, no du­da­ra en con­tár­me­lo para que pu­dié­ra­mos re­sol­ver­lo jun­tos.

			—¿Un ma­rrón? ¿Qué cla­se de ma­rrón?

			—¿De cuál va a ser? De di­ne­ro, cla­ro. Ale, le de­cía yo, las dro­gas son ca­ras y tu suel­do de ca­ma­re­ro no es gran cosa, así que haz el fa­vor de pe­dir­me cuan­do te haga fal­ta, no se te ocu­rra con­se­guir­lo por otras vías, que to­dos co­no­ce­mos el fi­nal del cuen­to.

			—¿Y lo ha­cía? Quie­ro de­cir, ¿te ha­cía caso?

			—Por lo ge­ne­ral, sí. Sos­pe­cho que a ve­ces se an­da­ba con chan­chu­llos y tra­pi­cheos. No creo que fue­ra gran cosa. Pue­de que pa­sa­ra al­gu­nos gra­mos, lo jus­to para cos­tear­se los su­yos. Ale era, en el fon­do, un niño in­ca­paz de me­ter­se en líos. Le gus­ta­ba di­ver­tir­se, eso es todo.

			Ro­ber­to ca­lló un ins­tan­te y se que­dó ru­mian­do al­gún re­cuer­do. Sus ojos co­men­za­ron a hu­me­de­cer­se. Tor­ció el ges­to y enar­có una ceja an­tes de con­ti­nuar.

			—Has­ta que ayer... Se le fue de las ma­nos —dijo en­se­ñan­do las pal­mas de las su­yas como di­cien­do «quién sabe», o, tal vez, «me rin­do».

			Unas mu­lli­das pi­sa­das fe­li­nas tra­je­ron de vuel­ta a Lana. Iván no la oyó lle­gar has­ta que casi la tuvo en­ci­ma; car­ga­ba una ban­de­ja con una ca­fe­te­ra pe­que­ña, dos ta­zas de café de por­ce­la­na de La Car­tu­ja y una bo­te­lla de Jai­me I sin em­pe­zar. Iván se puso de pie y la dejó ser­vir mien­tras él echa­ba un vis­ta­zo al sa­lón. Ob­ser­vó que ha­bía dos úni­cas fo­to­gra­fías del ma­tri­mo­nio. Las de­más, en­tre quin­ce y vein­te, eran o bien de Ro­ber­to solo, o bien con ami­gos o fa­mi­lia­res, pero Ale no sa­lía en nin­gu­na más.

			—¿Cuán­to tiem­po lle­va­bais jun­tos?

			—Nue­ve años. Yo aca­ba­ba de cum­plir trein­ta y tres cuan­do lo co­no­cí, y Ale die­ci­ocho. Fue en un cóc­tel be­né­fi­co en el Ho­tel Al­fon­so. Un co­ña­zo. Él era ca­ma­re­ro, aca­ba­ba de lle­gar a Se­vi­lla y so­bre­vi­vía a base de tra­ba­ji­llos por ho­ras. Como el di­rec­tor es ami­go de la fa­mi­lia, aque­lla no­che nos dejó una sui­te. —Ro­ber­to hizo una pau­sa para ce­rrar el li­bro y de­po­si­tar­lo con des­dén so­bre la ro­bus­ta mesa baja de cris­tal, y con­ti­nuó—: Des­pués de aque­lla, lle­ga­ron más no­ches en otros ho­te­les. Has­ta que un día me lo tra­je a casa y, cuan­do qui­si­mos dar­nos cuen­ta, es­tá­ba­mos vi­vien­do jun­tos. Yo dis­fru­ta­ba con las ca­ras que po­nían mis pa­dres y mis her­ma­nas cuan­do lo lle­va­ba al­gún sá­ba­do a al­mor­zar con ellos. Y, so­bre todo, lo que más me gus­ta­ba era ver su cara, la cara de in­di­fe­ren­cia de Ale. Nun­ca se sin­tió in­có­mo­do, ame­na­za­do o fue­ra de lu­gar; no es que se hu­bie­ra adap­ta­do a su nue­va vida desaho­ga­da, no era eso. Sen­ci­lla­men­te, para él lo úni­co im­por­tan­te era que es­tá­ba­mos jun­tos. Por eso, solo un año des­pués de co­no­cer­nos, le pro­pu­se ma­tri­mo­nio y dijo que sí. Aquel mis­mo año se ma­tri­cu­ló en Fi­lo­lo­gía In­gle­sa, su­pon­go que por de­mos­trar­nos y de­mos­trar­se que era ca­paz. Por cier­to, fue uno de los me­jo­res alum­nos de su pro­mo­ción. —Ro­ber­to se le­van­tó de la ches­lón y se sir­vió un café, al que aña­dió un cho­rri­to de brandy—. Ali­ña­do, lo lla­ma­ba Ale —dijo se­ña­lan­do el lí­qui­do.

			Los dos hom­bres que­da­ron fren­te a fren­te con sus ta­zas en la mano. Iván no re­cor­da­ba que Ro­ber­to fue­ra tan alto, un me­tro no­ven­ta o más. O a lo me­jor era él, que es­ta­ba en­co­gi­do por la re­sa­ca y el ba­jón. Fue­ra como fue­re, aun con un va­que­ro y una ca­mi­se­ta blan­ca, Ro­ber­to irra­dia­ba ele­gan­cia na­tu­ral. La pena la lle­va­ría por den­tro, pero el ex­te­rior re­sul­ta­ba im­pe­ca­ble. Es­ta­ba muy gua­po.

			Sonó el te­lé­fono de Ro­ber­to. Lla­ma­ban de la fu­ne­ra­ria para co­mu­ni­car­le que el fo­ren­se ha­bía ter­mi­na­do y pro­ce­dían a tras­la­dar el cuer­po al ta­na­to­rio. Iván re­fren­dó una vez más lo gi­li­po­llas que era Car­los. Avi­san­do an­tes a la fu­ne­ra­ria y, de re­bo­te, a la fa­mi­lia, ha­bía vuel­to a apar­tar­lo a él.

			Ro­ber­to le anun­ció a Lana que sa­lía y que no lo es­pe­ra­ra aque­lla no­che. Ale era su di­fun­to ma­ri­do y él iba a ve­lar­lo. Aun­que sus fa­mi­lias bio­ló­gi­ca y po­lí­ti­ca no lo apro­ba­ran. Lo dijo así, como quien lee un pros­pec­to mé­di­co, si es que a aquel hom­bre al­gu­na vez le ha­bía he­cho fal­ta ha­cer algo así, con una tran­qui­li­dad tan asom­bro­sa, pen­só Iván, que re­sul­ta­ba poco ve­ro­sí­mil.

			—Me da que tu re­la­ción con su fa­mi­lia tam­po­co era de­ma­sia­do bue­na. ¿Los has avi­sa­do? —pre­gun­tó Iván.

			—Hace un rato. Tie­nen que es­tar a pun­to de lle­gar del pue­blo. Son, cómo de­cir­lo para que no me ta­ches de cla­sis­ta... Un poco an­ti­cua­dos.

			Iván se­guía no­tan­do que Ro­ber­to no es­ta­ba sien­do del todo trans­pa­ren­te. Pero quién era él para va­lo­rar o juz­gar los sen­ti­mien­tos y la ma­ne­ra de ex­pre­sar las emo­cio­nes de na­die. Pre­ci­sa­men­te él, que du­ran­te tan­tos años ha­bía en­ce­rra­do los su­yos en un ar­ma­rio con mu­chos can­da­dos. Qui­zás por aque­llo, le dijo:

			—Te acom­pa­ño.

			—Me ven­dría muy bien. Me da pa­vor en­fren­tar­me solo a los pa­dres de Ale. —Lo miró a los ojos y le son­rió por pri­me­ra vez. Una son­ri­sa tí­mi­da y fres­ca—. Pero no tie­nes muy bue­na cara, Iván. Ne­ce­si­tas des­can­sar.

			—Te acom­pa­ño.

		

	
		
			32. Lunes por la tarde

			Una vez, ha­cía años, un ami­go de Iván le con­tó que una no­che que iba pues­to has­ta las ce­jas lo lla­ma­ron por te­lé­fono para de­cir­le que su pa­dre ha­bía fa­lle­ci­do. Ha­cía más de dos años que lo ha­bía echa­do de casa por ma­ri­cón, pero aquel vie­jo no de­ja­ba de ser su pa­dre. Como se daba la cir­cuns­tan­cia de que en Se­vi­lla ha­bía dos ta­na­to­rios, el ami­go de Iván se con­fun­dió y se pre­sen­tó en el que no era. En las pan­ta­llas de la re­cep­ción se anun­cia­ba la ha­bi­ta­ción de un tal José Pé­rez Mar­tí­nez y allí se di­ri­gió, dado que aquel era tam­bién el nom­bre com­ple­to de su pa­dre. Es­ta­ba tan co­lo­ca­do que no se per­ca­tó de que nin­guno de los pre­sen­tes, ape­nas cua­tro o cin­co, eran fa­mi­lia­res o ami­gos. En un pri­mer mo­men­to, ellos tam­po­co re­pa­ra­ron en él. Pues­to que no que­ría pre­su­mir del mo­ra­do que lle­va­ba, fue a sen­tar­se en uno de los si­llo­nes más apar­ta­dos. Te­nía, ade­más, las pu­pi­las tan di­la­ta­das por la coca que en nin­gún mo­men­to se qui­tó las ga­fas de sol. Tras unos pri­me­ros mi­nu­tos en los que rehu­só aso­mar­se a la ven­ta­na in­te­rior de la ha­bi­ta­ción para pre­sen­tar sus res­pe­tos al di­fun­to en su fé­re­tro, al poco le in­va­dió una es­pe­cie de obli­ga­ción fi­lial que le hizo clau­di­car: aquel vie­jo muer­to no de­ja­ba de ser su pa­dre. El ataúd es­ta­ba ce­rra­do, ro­dea­do de co­ro­nas, ra­mos de flo­res y ban­das de con­do­len­cias. Tra­tó de leer al­gu­nos de los men­sa­jes en las cin­tas, pero el es­ta­do en que es­ta­ba le nu­bla­ba la vis­ta, y tuvo que vol­ver a sen­tar­se en el mis­mo si­llón. Un rato des­pués, lo in­ten­tó de nue­vo, pero nada. No hubo ma­ne­ra. Así es­tu­vo casi una hora: le­van­tán­do­se, aso­mán­do­se y vol­vién­do­se a sen­tar. Has­ta que, en uno de esos via­jes a la ven­ta­na, un tipo de más o me­nos su edad re­pa­ró en él y lo in­ter­cep­tó con un sem­blan­te más hos­co que tris­te. Le dijo que le con­mo­vían su evi­den­te do­lor, las lá­gri­mas que que­ría ocul­tar de­trás de las ga­fas de sol y el des­con­sue­lo del que ha per­di­do a un ser que­ri­do. Que en­ten­día y com­par­tía su de­ses­pe­ra­ción, su in­quie­tud. Que él tam­bién se sen­tía des­nor­ta­do, que no ati­na­ba y que, al igual que él, tam­po­co com­pren­día por qué te­nía­mos que mo­rir, de­jan­do en nues­tros se­res que­ri­dos un va­cío tan hon­do e im­po­si­ble de lle­nar. Pero que, por fa­vor, se mar­cha­ra. De in­me­dia­to. Por­que una cosa era que su pa­dre se acos­ta­ra con tíos de vez en cuan­do, so­bre todo des­de que su ma­dre tam­bién ha­bía pa­sa­do a me­jor vida, y otra muy dis­tin­ta que uno de esos tíos, uno de esos de­ge­ne­ra­dos, tu­vie­ra la osa­día de pre­sen­tar­se allí. Y, en­ci­ma, tan jo­ven. «¡No te da ver­güen­za! ¡Si po­día ser tu pa­dre!», le con­tó que el hijo de aquel hom­bre le ha­bía es­pe­ta­do. Que po­día ser su pa­dre...

			Iván iba re­cor­dan­do aque­lla his­to­ria de ca­mino al ta­na­to­rio con Ro­ber­to. Nun­ca le ha­bía que­da­do del todo cla­ro si, para su ami­go, era una his­to­ria para reír o pen­sar. A él le en­tra­ban ga­nas de am­bas co­sas.

			Cuan­do cru­za­ron el um­bral —aquel sí era el ta­na­to­rio co­rrec­to—, se sin­tió pe­que­ño y aplas­ta­do. El vas­to pa­tio cen­tral don­de se ubi­ca­ba la re­cep­ción y, so­bre todo, la in­men­sa es­ca­le­ra de ca­ra­col que gi­ra­ba a su al­re­de­dor y que se al­za­ba has­ta una al­tu­ra de más de quin­ce me­tros, re­sul­ta­ban des­pro­por­cio­na­dos. To­das las ve­ces que Iván ha­bía es­ta­do allí se pre­gun­ta­ba qué po­dría ha­ber en las in­son­da­bles plan­tas su­pe­rio­res. Se­gu­ro que a Ro­ber­to, un hom­bre con mu­cho más mun­do que él, no le ocu­rría. Sin em­bar­go, le sor­pren­dió lo que le pi­dió:

			—Iván, no te des­pis­tes mu­cho. Te­nién­do­te cer­ca, me sien­to más se­gu­ro —le dijo mien­tras as­cen­dían por las es­ca­le­ras.

			El ins­pec­tor qui­so pre­gun­tar­le qué era eso que tan­to le ate­mo­ri­za­ba, pero al lle­gar a la se­gun­da plan­ta, el ru­mor pro­ce­den­te de la ha­bi­ta­ción de Ale ani­qui­ló cual­quier ten­ta­ti­va de con­ver­sa­ción. Con­for­me se fue­ron acer­can­do, el mur­mu­llo se fue ha­cien­do tu­mul­to.

			Allí no ca­bía ni un alma más. Tal y como Ro­ber­to le ha­bía anun­cia­do, se ha­bía co­rri­do la voz en­tre las de­ce­nas de ami­gos de Ale y pa­re­cía que to­dos se hu­bie­ran pues­to de acuer­do para dar­le el úl­ti­mo adiós a la mis­ma hora. Co­men­zó una pro­fu­sión de abra­zos, pal­ma­das en la es­pal­da, be­sos y con­do­len­cias. Un alud de pé­sa­mes y pe­sa­res los se­pul­tó. Cuan­do qui­sie­ron dar­se cuen­ta, aque­lla masa cen­trí­fu­ga ha­bía lan­za­do a Ro­ber­to e Iván ha­cia ex­tre­mos opues­tos de la ha­bi­ta­ción.

			El no­ven­ta y nue­ve por cien­to de los pre­sen­tes eran hom­bres. Mu­chos, co­no­ci­dos de Iván. Con unos cuan­tos se ha­bía acos­ta­do al­gu­na vez. En­tre los que no co­no­cía, des­ta­ca­ba por su llan­to las­ti­mo­so y chi­rrian­te un jo­ven ru­bio y muy re­pei­na­do que, des­de que atra­pó el bra­zo de Ro­ber­to, se afe­rra­ba a él con an­sio­sa que­ren­cia. Una pla­ñi­de­ra de ma­nual, pen­só el ins­pec­tor.

			No es­ta­ba para tan­to ja­leo. Ade­más, allí den­tro ha­cía un ca­lor del de­mo­nio y mu­chos de los par­ti­ci­pan­tes en aquel cir­co luc­tuo­so se ha­bían ex­ce­di­do con el per­fu­me. Pron­to em­pe­zó Iván a no­tar el su­dor mo­jan­do su es­pal­da. Ne­ce­si­ta­ba aire y algo más: con­si­de­ró du­ran­te unos ins­tan­tes la idea de lo­ca­li­zar un baño don­de me­ter­se una raya, pero le pa­re­ció caer de­ma­sia­do bajo.

			—Es­tás en un ta­na­to­rio, com­pór­ta­te —mu­si­tó en voz baja, ha­blan­do solo.

			Pero an­tes de su­bir ha­bía re­pa­ra­do en la ca­fe­te­ría, una copa sí le ali­via­ría el mal tra­go. Rom­pien­do su pro­me­sa, des­de la puer­ta le hizo una se­ñal con la mano a Ro­ber­to y bajó.

			Era la hora del al­muer­zo y la ca­fe­te­ría tam­bién es­ta­ba de bote en bote, por lo que se agra­de­cía el poco aire fres­co que lle­ga­ba des­de un pa­tio in­te­rior, don­de al­gu­nas per­so­nas apro­ve­cha­ban para fu­mar, a to­das lu­ces en con­tra de la le­ga­li­dad vi­gen­te, pero a ver quién osa­ba lla­mar­les la aten­ción da­das las fu­nes­tas cir­cuns­tan­cias. Iván en­con­tró un hue­co en la ba­rra y pi­dió un vod­ka cor­ti­to con tó­ni­ca. Sen­ta­dos a su lado, una pa­re­ja de vein­tea­ñe­ros, un chi­co y una chi­ca, lo mi­ra­ron con des­con­fian­za. Iván no les hizo caso mien­tras se to­ma­ba la copa en dos tra­gos y pe­día otra. Los jó­ve­nes se le­van­ta­ron y ella si­guió cla­ván­do­le los ojos, mur­mu­ran­do una re­pri­men­da en­tre dien­tes, in­clu­so cuan­do ya al­can­za­ban la sa­li­da, pero Iván hizo caso omi­so. Era cons­cien­te de que su as­pec­to dis­ta­ba mu­cho del de un ins­pec­tor de po­li­cía nor­mal, se­rio, de­cen­te. Si es que tal cosa exis­tía.

			En su ma­yo­ría, las pa­re­des del ta­na­to­rio es­ta­ban pin­ta­das de un ver­de agua, en gra­dos de in­ten­si­dad que os­ci­la­ban se­gún el tipo de es­tan­cia: des­de los más os­cu­ros y ce­rra­dos de las ha­bi­ta­cio­nes al clo­ro­fi­la apa­ga­do del pa­tio cen­tral. Pero Iván miró en de­rre­dor y ob­ser­vó que en la ca­fe­te­ría las pa­re­des eran blan­cas, como si el ar­qui­tec­to no hu­bie­ra de­ci­di­do qué sen­sa­ción con­ve­nía in­fun­dir en aquel es­pa­cio a los fa­mi­lia­res y a los ami­gos de los di­fun­tos. ¿Re­la­ja­ción y es­par­ci­mien­to? ¿Pena y re­co­gi­mien­to?

			Re­pa­ró en un gru­po de seis per­so­nas sen­ta­das en torno a una de las me­sas de alu­mi­nio. Una fa­mi­lia de cam­po, sin duda: un se­ñor y una se­ño­ra en torno a la se­sen­te­na, de ca­ras en­ju­tas y res­que­bra­ja­das por el sol, sem­blan­tes rec­tos y oje­ro­sos. A su al­re­de­dor, cua­tro hom­bres muy pa­re­ci­dos al se­ñor ma­yor, de eda­des com­pren­di­das en­tre los trein­ta y los cua­ren­ta.

			Du­ran­te el rato que tar­dó en to­mar­se el se­gun­do vod­ka cor­ti­to con tó­ni­ca, Iván los es­tu­vo ob­ser­van­do. To­dos co­mían bo­ca­di­llos en si­len­cio y con la mi­ra­da ga­cha aun­que, de tan­to en tan­to, de ma­ne­ra alea­to­ria, al­guno de ellos al­za­ba una ceja cu­rio­sa, fi­ja­ba la mi­ra­da ce­ñu­da en al­gún de­ta­lle del en­torno y des­pués la vol­vía a po­sar en el sue­lo. Apa­ren­te­men­te, sus úni­cos gas­tos de la ca­fe­te­ría eran las dos bo­te­llas de agua so­bre la mesa, de­ba­jo de la cual cus­to­dia­ban tres mo­chi­las abul­ta­das y dos ne­ve­ras de pla­ya de un azul bri­llan­te que des­en­to­na­ba en aquel lu­gar.

			Des­de el pri­mer mo­men­to, por un aire, un tic le­jano, un no sé qué amar­go en la for­ma de frun­cir los la­bios, el ins­pec­tor adi­vi­nó que se tra­ta­ba de la fa­mi­lia de Ale.

			Sa­lió al pa­tio a fu­mar un ci­ga­rri­llo y, cuan­do re­gre­só, se­guían casi en la mis­ma po­si­ción. Aque­lla si­mi­li­tud en­tre am­bas es­ce­nas, ya en­ton­ces sin los bo­ca­di­llos, di­bu­ja­ba un pa­sa­tiem­po vi­vien­te en blan­co y ne­gro: «En­cuen­tre las seis di­fe­ren­cias». Mien­tras pe­día la ter­ce­ra copa y pa­ga­ba la cuen­ta, Iván se pre­gun­tó por qué no es­ta­ban ve­lan­do a su hijo si ha­bían ve­ni­do del pue­blo para aque­llo. So­bre la mar­cha se res­pon­dió él mis­mo: allí arri­ba de­bían de sen­tir­se como ex­tra­te­rres­tres, tan fue­ra de lu­gar en­tre tan­to ur­ba­ni­ta y tan­ta mo­der­na, en­tre tan­to híps­ter y tan­ta pla­ñi­de­ra como aquel cha­val que se ha­bía afe­rra­do al viu­do, una suer­te de maca­ca tem­blo­ro­sa y chi­llo­na. El ins­pec­tor ima­gi­nó la ha­bi­ta­ción don­de se ve­la­ba el cuer­po de Ale como un or­ga­nis­mo vivo, com­pues­to, plu­ral y amor­fo, que hu­bie­ra en­gu­lli­do a su ami­go Ro­ber­to y lo hu­bie­ra ex­pul­sa­do a él, como ha­cen mu­chos se­res vi­vos con los cuer­pos ex­tra­ños e in­ser­vi­bles. Cómo no iba a ex­cre­tar tam­bién a la fa­mi­lia de Ale, el su­mun del exo­tis­mo.

			Cuan­do Ro­ber­to apa­re­ció por la puer­ta de la ca­fe­te­ría, Iván cayó en la cuen­ta, de­ma­sia­do tar­de, de que de­be­ría ha­ber­le pre­ve­ni­do: el viu­do de Ale di­vi­só a su fa­mi­lia po­lí­ti­ca an­tes que al ins­pec­tor. Pa­re­ció du­dar unos se­gun­dos, has­ta que se de­ci­dió a acer­car­se a la mesa y, casi sin me­diar pa­la­bra, in­ter­cam­bió con ellos unos fu­ga­ces y se­cos apre­to­nes de ma­nos. La ma­dre no abrió la boca ni alzó la fren­te. Des­de la dis­tan­cia, Iván po­día no­tar la ten­sión. La cara de Ro­ber­to, gra­ve, ago­bia­da, lo de­cía todo. Lo es­ta­ba pa­san­do mal. En­ton­ces se giró y, al en­con­trar­se con su mi­ra­da, su ges­to mos­tró un ali­vio in­me­dia­to. Pa­re­ció pe­dir­le me­dian­te se­ñas que se acer­ca­ra. Iván leyó en sus la­bios: «Por fa­vor. Por fa­vor. Por fa­vor».

			—Es­tos son don Brau­lio y doña Fina, los pa­dres de Ale.

			—Sien­to mu­cho lo de su hijo —dijo Iván es­tre­chán­do­les las ma­nos. La de la ma­dre era hue­su­da y es­cu­rri­di­za, pero fuer­te. La del pa­dre, ro­bus­ta y ás­pe­ra, ar­ti­cu­ló un apre­tón a prue­ba de pu­si­lá­ni­mes, acom­pa­ña­do de un gru­ñi­do que al ins­pec­tor le cos­tó in­ter­pre­tar como un agra­de­ci­mien­to.

			Des­pués, Ro­ber­to le pre­sen­tó a los her­ma­nos de Ale, cu­yos nom­bres le so­na­ron to­dos igua­les. Jo­seal­go. Así, de cer­ca, se pa­re­cían tan­to unos a otros que, sal­vo por la di­fe­ren­cia de edad, po­drían ha­ber pa­sa­do por cua­tri­lli­zos. Un leve es­ca­lo­frío le re­co­rrió la es­pal­da cuan­do ad­vir­tió que, aun­que no guar­da­ban tan­to pa­re­ci­do con su di­fun­to her­mano, sin em­bar­go, ha­bía algo en ellos que los re­la­cio­na­ba ge­né­ti­ca­men­te con él. No supo de­cir qué era, pero allí es­ta­ba. Des­de lue­go, no era el co­lor de la piel, re­ne­gri­da en el caso de los her­ma­nos. La ima­gen de la blan­cu­ra de Ale so­bre la col­cho­ne­ta roja, ta­pa­do solo por las dos toa­llas, se le coló en la men­te como un re­lám­pa­go.

			—Iván, ade­más de un buen ami­go de Ale y mío, es ins­pec­tor de po­li­cía.

			Los cua­tro Jo­seal­gos ape­nas al­za­ron el men­tón para de­vol­ver el sa­lu­do. Sus mi­ra­das, es­qui­vas y des­ubi­ca­das les pin­ta­ban un in­quie­tan­te aire de jau­ría en­jau­la­da. La in­di­fe­ren­cia de Fina, in­clu­so des­pués de es­cu­char el nom­bre de su hijo me­nor, lle­vó a Iván a pre­gun­tar­se si lo que le ocu­rría a la po­bre mu­jer era que es­ta­ba en cho­que o si se tra­ta­ba de algo más. Que fue­ra sor­da. Que pa­de­cie­ra al­gún tipo de re­tra­so.

			—To­dos los ami­gos de tu hijo son igua­les que él —dijo don Brau­lio di­ri­gién­do­se a ella con voz ca­ver­no­sa.

			Un ru­bor in­ten­so es­ta­lló en la cara de Ro­ber­to y tres de los Jo­seal­gos son­rie­ron. El cuar­to se hur­ga­ba los dien­tes con los de­dos. Iván no ne­ce­si­tó nada más para ca­ta­lo­gar al pa­dre. Un es­pé­ci­men de otra épo­ca que, por des­gra­cia, se­guía re­pro­du­cién­do­se y con­ta­mi­nan­do el mun­do con su ma­chis­mo y su ho­mo­fo­bia. Aun sa­bien­do que no me­re­cía la pena y que no era el mo­men­to ni el lu­gar, no pudo aguan­tar­se:

			—¿Igua­les? ¿En qué sen­ti­do?

			—Así, como us­te­des.

			—¿Gais?

			—To­dos los ami­gos de José Ale­jan­dro eran como esos que le llo­ran ahí arri­ba —res­pon­dió don Brau­lio es­ca­nean­do a Iván de los pies a la ca­be­za—. Dios los cría y us­te­des se jun­tan.

			—José Ale­jan­dro, cla­ro, cómo no —mur­mu­ró Iván—. No se crea, al­gu­nos so­mos peo­res que otros.

			—Dis­cul­pen que no haya caí­do en la cuen­ta an­tes —tra­tó de me­diar Ro­ber­to—. Aho­ra mis­mo subo y le pido a Pipe que me ayu­de a des­alo­jar la ha­bi­ta­ción para que us­te­des pue­dan te­ner un poco de in­ti­mi­dad con su hijo. Se­gu­ro que tan­to él como los de­más lo en­tien­den. Pipe es un ami­go de la in­fan­cia de Ale —acla­ró Ro­ber­to—. Lo has te­ni­do que ver arri­ba. Cre­cie­ron jun­tos en el pue­blo. Está muy afec­ta­do.

			—¿Ve us­ted? —pre­gun­tó don Brau­lio a Iván—. To­dos igua­les.

			El ins­pec­tor pre­su­mió que Ro­ber­to se re­fe­ría a la maca­ca llo­ro­na y le ha­bría gus­ta­do pre­gun­tar­le al pa­dre qué veía que tu­vie­ra en co­mún con él.

			—Ade­más —se apre­su­ró Ro­ber­to a con­ti­nuar—, les he re­ser­va­do dos de mis apar­ta­men­tos. Es­tán a su dis­po­si­ción cuan­do us­te­des quie­ran, para que va­yan a re­fres­car­se y a des­can­sar. Lo que pue­dan, cla­ro. En es­tas cir­cuns­tan­cias el des­can­so es tan im­pro­ba­ble...

			—No­so­tros de aquí no nos mo­ve­mos —dijo el pa­dre sin dig­nar­se mi­rar a Ro­ber­to y man­te­nien­do, en cam­bio, una ac­ti­tud agre­si­va ha­cia Iván—. En cuan­to sus ami­gui­tos ba­jen, subimos no­so­tros. Ahí nos apa­ña­re­mos. No va­mos a mo­les­tar a na­die. So­mos gen­te de poco dor­mir.

			—Pero esa ha­bi­ta­ción es muy pe­que­ña para us­te­des, van a es­tar muy in­có­mo­dos —re­pu­so Ro­ber­to—, y ma­ña­na tam­bién será un día muy duro.

			—Así es la vida.

			—Pero...

			Iván sin­tió una enor­me lás­ti­ma por Ro­ber­to. No ha­bía nada que pu­die­ra ha­cer para acer­car­se a su fa­mi­lia po­lí­ti­ca. De he­cho, ha­bían de­ja­do cla­ro que ellos no lo con­si­de­ra­ban fa­mi­lia, por mu­cho que esa ley mo­der­na que per­mi­tía ca­sar­se a dos per­so­nas del mis­mo sexo di­je­ra lo con­tra­rio. Por eso, lo tomó del bra­zo y lo in­vi­tó a sa­lir de allí.

			Mien­tras Ro­ber­to subía ca­biz­ba­jo para cum­plir lo pro­me­ti­do, Iván lo es­pe­ró en la en­tra­da del ta­na­to­rio fu­man­do un ci­ga­rri­llo. La vi­bra­ción de su mó­vil le no­ti­fi­có la en­tra­da de un wa­sap. Era de Car­los. Tal y como Ali­cia le ha­bía di­cho, su fu­tu­ro ma­ri­do le en­via­ba un ar­chi­vo con el in­for­me pro­vi­sio­nal de la au­top­sia. Se con­fir­ma­ba la hi­pó­te­sis: el cha­val se ha­bía me­ti­do de todo, lo que le pro­du­jo un brus­co au­men­to de la adre­na­li­na, coa­gu­la­ción de la san­gre y va­so­cons­tric­ción co­ro­na­ria, para ter­mi­nar des­en­ca­de­nan­do un in­far­to de mio­car­dio. La hora de la muer­te, en­tre las dos de la tar­de y las diez de la no­che del do­min­go, era tan im­pre­ci­sa que apor­ta­ba poco.

			Iván lo leyó de­pri­sa, cen­trán­do­se en los as­pec­tos más des­ta­ca­dos y agra­de­cien­do las no­tas al mar­gen y en ne­gri­lla que el siem­pre efi­caz fo­ren­se se ha­bía mo­les­ta­do en in­tro­du­cir para acla­rar­le al­gu­nos con­cep­tos que, en su opi­nión, po­dían re­sul­tar de­ma­sia­do cien­tí­fi­cos para él. Y tan­to que lo eran. Y tan­to que se lo agra­de­ció. Dos de los pá­rra­fos le lla­ma­ron la aten­ción so­bre el res­to:

			«Iván, como te dije, fal­ta el aná­li­sis to­xi­co­ló­gi­co, que me lle­ga­rá en un par de se­ma­nas. Sin em­bar­go, no ha sido muy di­fí­cil de­tec­tar res­tos de sus­tan­cias en dis­tin­tas par­tes del cuer­po: na­riz, boca, esó­fa­go, glan­de y ano. Tam­bién hay res­tos de se­men pro­ce­den­tes de dis­tin­tos su­je­tos. Como me fi­gu­ra­ba, un test rá­pi­do ha con­fir­ma­do que el di­fun­to era se­ro­po­si­ti­vo; no me ex­tra­ña­ría en­con­trar al­gu­na otra ETS, a te­nor de su evi­den­te fal­ta de pre­cau­ción. No hay sín­to­mas de vio­len­cia ni, por tan­to, de vio­la­ción. Se ob­ser­van seis pin­cha­zos in­ter­di­gi­ta­les, tres en cada pie. Evi­den­cian un po­si­ble uso de dro­gas por vía in­tra­ve­no­sa con fi­na­li­da­des re­crea­ti­vas, con toda se­gu­ri­dad de ín­do­le se­xual. Una prác­ti­ca co­no­ci­da como slam.

			»La fa­lan­ge dis­tal (ter­ce­ra) del quin­to dedo (me­ñi­que) del pie iz­quier­do ha sido cer­ce­na­da re­cien­te­men­te. La he­ri­da ha sido cau­te­ri­za­da con al­gún ob­je­to me­tá­li­co can­den­te, de­te­nien­do la he­mo­rra­gia a cos­ta de un daño en el te­ji­do cir­cun­dan­te. A prio­ri, y en lo que a mi tra­ba­jo con­cier­ne, se tra­ta solo de un he­cho cu­rio­so, ajeno a la cau­sa del fa­lle­ci­mien­to».

			Casi ha­bía ter­mi­na­do de leer cuan­do una voz des­co­no­ci­da lo in­te­rrum­pió.

			—Dis­cul­pe, se­ñor. ¿Iván era su nom­bre?

			La ma­dre de Ale te­nía una voz más jo­ven de lo que su as­pec­to daba a en­ten­der. Pro­vo­ca­ba una ex­tra­ña sen­sa­ción de des­do­bla­mien­to, en la que la ima­gen se mo­vía en sen­ti­do con­tra­rio al de la voz. Ade­más, su mi­ra­da hui­di­za, como de ra­tón tem­blo­ro­so, co­rría de la puer­ta a Iván y de Iván a la puer­ta.

			—Sí, se­ño­ra.

			—Que­ría pe­dir­le per­dón por el com­por­ta­mien­to de mi ma­ri­do. No es mala per­so­na. —Fina se mor­día el la­bio in­fe­rior—. Es solo que está más afec­ta­do de lo que pue­de ad­mi­tir.

			—Si me per­mi­te de­cir­lo, lo di­si­mu­la muy bien.

			—No se lo ten­ga en cuen­ta, por fa­vor. —Su mi­ra­da iba y ve­nía, iba y ve­nía—. Él solo en­tien­de de su huer­to, de su casa y de su pue­blo. Si lo sa­can de allí, no se ha­lla.

			—En cual­quier caso, no es a mí a quien ten­dría que pe­dir­le dis­cul­pas, sino a su yerno.

			—Sí, bueno, eso será más di­fí­cil. —La ma­dre de Ale por fin cen­tró sus ojos en Iván. Por un mo­men­to, dejó de ate­mo­ri­zar­la lo que hu­bie­ra más allá de la puer­ta, o quien pu­die­ra sa­lir por ella—. Aho­ra que mi hijo está muer­to, ya no ten­dré que an­gus­tiar­me más por eso. Mi ma­ri­do nun­ca ha­bría acep­ta­do a Ro­ber­to como yerno.

			—¿Y us­ted?

			—Una ma­dre siem­pre es una ma­dre. Al fi­nal, una aca­ba acep­tán­do­lo todo —dijo casi en un su­su­rro—. Ayer mis­mo Ale me lla­mó. Que­ría ve­nir a casa a al­mor­zar con Ro­ber­to.

			—¿Ayer? ¿A qué hora?

			—Muy tem­prano para él. Por la ma­ña­na. Se­rían las ocho, no más tar­de de las nue­ve. Por mí, en­can­ta­da, le dije, lo ha­bía vis­to tan del­ga­do las úl­ti­mas ve­ces que apa­re­ció por el pue­blo... Pero le tuve que de­cir que no me pa­re­cía una bue­na idea, que ya sa­bía cómo se iba a po­ner su pa­dre. El po­bre me con­tes­tó que no me preo­cu­pa­ra, que él se en­car­ga­ría de eso. Que lo te­nía todo pla­nea­do. Pero yo le in­sis­tí para que no vi­nie­ra y al fi­nal, ya ve: me hizo caso. Sabe Dios qué ha­bría pa­sa­do si no me lo hu­bie­ra he­cho.

			Iván te­nía ante sí la viva ima­gen de la su­per­vi­ven­cia. Una mu­jer como mu­chas otras de su tiem­po: des­di­bu­ja­da, di­suel­ta en una vida de re­nun­cias y que, a pe­sar de todo, se­guía de pie. Le re­cor­da­ba mu­cho a su pro­pia ma­dre. En­ton­ces ad­vir­tió que la ten­sión vol­vía a la cara de Fina. De­bía de ha­ber pen­sa­do en su ma­ri­do, que la es­pe­ra­ba den­tro.

			—Eso na­die lo sabe. Para qué tor­tu­rar­se ya —dijo Iván.

			—Se lo re­pi­to: una ma­dre siem­pre es una ma­dre. Ten­go que vol­ver. Mu­cho gus­to, se­ñor ins­pec­tor.

			—Iván. Me­jor Iván.

			A los po­cos mi­nu­tos bajó Ro­ber­to des­pi­dien­do a un nu­tri­do gru­po de ami­gos, un en­jam­bre de abe­jas que zum­ba­ban llo­ro­sas a su al­re­de­dor. Cuan­do se mar­cha­ron, ya a so­las con él, Iván le re­fi­rió la con­ver­sa­ción con su sue­gra.

			—¿Es­ta­ba Fina al co­rrien­te de la mala vida que lle­va­ba su hijo?

			—Hom­bre, su­pon­go que algo co­no­ce­ría, pero no los de­ta­lles. A mí tam­po­co me in­tere­sa­ba en­te­rar­me más que de lo ne­ce­sa­rio, no te creas.

			Iván no se lo pen­só mu­cho an­tes de lan­zar­le la pre­gun­ta:

			—Sí es­ta­bas en­te­ra­do de que era se­ro­po­si­ti­vo, ¿no?

			—Cla­ro, hom­bre. Ese es un tema muy se­rio. Me pa­re­ce que hay que ser una mala per­so­na para ocul­tar­le algo así a tu pa­re­ja, ¿no crees?

			—Yo no creo nada —con­tes­tó el ins­pec­tor con un tono des­agra­da­ble que rá­pi­da­men­te sua­vi­zó—. En­ton­ces, su­pon­go que tam­bién es­tás al tan­to de los pin­cha­zos.

			—¿Qué pin­cha­zos?

			El ins­pec­tor tomó aire y lo ex­pul­só en un sus­pi­ro can­sa­do. Aca­ba­ba de cons­ta­tar que Ro­ber­to era más ajeno a las no­ches sal­va­jes de su ma­ri­do de lo que él mis­mo pre­su­po­nía. Y se veía obli­ga­do a abrir aque­lla caja ne­gra.

			—El fo­ren­se me aca­ba de en­viar el in­for­me de la au­top­sia. Ale te­nía pin­cha­zos en­tre los de­dos de los pies. Eso, por si no lo sa­bes, es una prác­ti­ca ha­bi­tual en aque­llos que no quie­ren que se sepa que se in­yec­tan. Al pa­re­cer, a tu ma­ri­do le iba el slam.

			—¿El qué? —Los ojos de Ro­ber­to ha­bían pa­sa­do de es­tar muy abier­tos a frun­cir­se en un enor­me signo de in­te­rro­ga­ción.

			—El slam. Sig­ni­fi­ca «gol­pe» en in­glés y es una prác­ti­ca se­xual que está de moda en al­gu­nos am­bien­tes. Es, para que me en­tien­das, el no va más del subidón. Em­pie­zas con el sexo en gru­po. Des­pués, para que la fies­ta dure más, la ali­ñas con dro­gas de todo tipo. Ha­brás es­cu­cha­do ha­blar de ello, hom­bre; las se­sio­nes de chem­sex, ya sa­bes, dro­gas y sexo.

			—Sí, cla­ro. Ale me dijo que ha­bía par­ti­ci­pa­do al­gu­na vez. Pero...

			—Has­ta don­de yo sé, fue en bas­tan­tes más oca­sio­nes que «al­gu­na vez».

			—Vale, pero eso de los pin­cha­zos, sigo sin ver­lo.

			—Como te iba di­cien­do, se em­pie­za poco a poco, pero al cabo de un tiem­po, te cues­ta co­lo­car­te como al prin­ci­pio y tie­nes que re­cu­rrir a mo­vi­das más fuer­tes. Es en­ton­ces cuan­do co­mien­zas a in­yec­tar­te al­gu­na de esas dro­gas. Ha­bi­tual­men­te se usa la me­fe­dro­na, la mefe, por­que te ga­ran­ti­za jus­to eso, un buen gol­pe.

			Iván se vio obli­ga­do a ca­llar un mo­men­to. La ex­pre­sión en la cara de Ro­ber­to tran­si­ta­ba en­tre la in­cre­du­li­dad y el ho­rror.

			—Eso es im­po­si­ble.

			—No me es­toy in­ven­tan­do nada —con­ti­nuó Iván—. Pue­des in­clu­so en­con­trar tu­to­ria­les en In­ter­net so­bre cómo in­yec­tar­te sin co­rrer ries­gos. Si lo pien­sas bien, no es tan nue­vo ni tan des­ca­be­lla­do. Lo real­men­te no­ve­do­so es que los que son más jó­ve­nes que no­so­tros ca­re­cen de la me­mo­ria de lo que sig­ni­fi­có el ca­ba­llo en los ochen­ta. Cómo caían los yon­quis. El que no mo­ría de so­bre­do­sis lo ha­cía de sida a los po­cos años. Los que con­si­guie­ron so­bre­vi­vir an­dan hoy por ahí zom­bis o anoré­xi­cos.

			—Te he di­cho que eso no pue­de ser.

			Por un mo­men­to, a Iván le pa­re­ció que Ro­ber­to se iba a des­plo­mar. Hizo el ama­go de su­je­tar­lo, pero se zafó con una reac­ción agre­si­va ines­pe­ra­da.

			—Te lo voy a re­pe­tir una vez más, para que te que­de cla­ro: eso es im­po­si­ble. Ale pa­de­cía be­lo­ne­fo­bia: un pá­ni­co en­fer­mi­zo a las agu­jas. Solo con ver una je­rin­gui­lla em­pe­za­ba a tem­blar y a su­dar. Po­día lle­gar a con­vul­sio­nar y a des­ma­yar­se. ¡Si cada seis me­ses, en la re­vi­sión del VIH, era una pe­sa­di­lla te­ner que sa­car­le san­gre!

			—Lo dice el fo­ren­se —le ase­gu­ró Iván. Car­los, el in­fa­li­ble, ya ha­bía diag­nos­ti­ca­do en su in­for­me que Ale era se­ro­po­si­ti­vo.

			—¡Que diga lo que quie­ra!

			Los dos hom­bres se que­da­ron en si­len­cio. Ro­ber­to miró a su al­re­de­dor preo­cu­pa­do por si hu­bie­ra lla­ma­do la aten­ción con sus gri­tos. El ins­pec­tor ad­mi­ró su ca­pa­ci­dad para re­con­du­cir­se y cal­mar­se an­tes de con­ti­nuar:

			—Iván, es­cu­cha esto: Ale y yo lle­vá­ba­mos me­ses or­ga­ni­zan­do el via­je de nues­tros sue­ños. Iba a ser una es­pe­cie de luna de miel: dos años dan­do la vuel­ta al mun­do por más de vein­te paí­ses. La ma­yo­ría iban a ser des­ti­nos exó­ti­cos en los que, como se­gu­ro que sa­bes, para que te per­mi­tan la en­tra­da te obli­gan a va­cu­nar­te con­tra un mon­tón de en­fer­me­da­des: fie­bre ama­ri­lla, ti­fus, he­pa­ti­tis y de­más.

			Otro en­jam­bre de ami­gos bajó zum­ban­do des­de la se­gun­da plan­ta. Ro­ber­to les agra­de­ció sus con­do­len­cias y se es­for­zó por des­pe­dir­los con ur­gen­cia, pero al­gu­nos se en­tre­tu­vie­ron an­tes de irse en dar­le tam­bién el pé­sa­me a Iván, as­quea­do con aque­lla suer­te de be­sa­ma­nos en el que lo ha­bían zam­bu­lli­do. So­bre todo, por­que co­no­cía a unos cuan­tos y no sa­bía de qué. O, me­jor di­cho, no re­cor­da­ba cuán­do y dón­de se ha­bía acos­ta­do con ellos.

			—Como te de­cía, Iván —re­to­mó Ro­ber­to cuan­do los de­ja­ron otra vez so­los—, la se­ma­na pa­sa­da te­nía­mos cita en el Cen­tro de Va­cu­na­ción In­ter­na­cio­nal. Las dos no­ches an­te­rio­res Ale no ha­bía pe­ga­do ojo, y el mis­mo día de la cita casi tuve que lle­var­lo a ras­tras. Si vie­ras cómo llo­ra­ba en el tra­yec­to en co­che, ¡como un niño pe­que­ño! Cuan­do lle­ga­mos al cen­tro, su­pli­có que le su­mi­nis­tra­ran las va­cu­nas en pas­ti­llas. Los mé­di­cos tra­ta­ron de com­pla­cer­lo, pero con al­gu­nas fue im­po­si­ble. ¿Sa­bes cómo tu­vie­ron que ha­cer­lo con esas? Lo dur­mie­ron a base de som­ní­fe­ros an­tes de in­yec­tár­se­las. Cuan­do sa­li­mos de allí, aún iba fri­to y yo casi me des­lo­mé para me­ter­lo en el co­che de vuel­ta. To­da­vía me due­le la es­pal­da. —La ex­pre­sión de Ro­ber­to se vol­vió en ese mo­men­to dura y fría—. ¿Y me vas a de­cir que sie­te días des­pués an­da­ba por ahí pin­chán­do­se como si nada? Per­do­na que no me lo crea. Eso es im­po­si­ble.

			La con­vic­ción de Ro­ber­to era tan fir­me que, pen­só Iván, no ad­mi­tía ni un solo pero. La alar­ma que la no­che an­te­rior se le ha­bía ac­ti­va­do, pero en la que no ha­bía re­pa­ra­do por cul­pa de la re­sa­ca, so­na­ba en­ton­ces in­sis­ten­te. Iván co­men­zó a pen­sar tam­bién que sí, que aque­llo era im­po­si­ble. Pero si Ale no se pin­chó, ¿quién lo hizo? ¿Cómo lo hizo? Y, so­bre todo, ¿para qué?

			Un ter­cer en­jam­bre de abe­jas bajó con sus as­pa­vien­tos de pla­ñi­de­ra. Iván de­ci­dió que se­ría la úl­ti­ma para él, que ya ha­bía te­ni­do su­fi­cien­te, así que se des­pi­dió de Ro­ber­to y se mar­chó. En el Ca­bify de ca­mino a casa cayó en la cuen­ta de que, como san Pe­dro, ha­bía re­ne­ga­do por ter­ce­ra vez de Ro­ber­to, fal­tan­do a su pro­me­sa y de­ján­do­lo li­diar a so­las con sus sue­gros. Por nada del mun­do que­rría él pa­sar la no­che allí con ellos. Ni allí ni en nin­gún otro si­tio, de he­cho.

			Du­ran­te todo el tra­yec­to, se hur­gó en el oído con el dedo me­ñi­que, en un vano in­ten­to de sa­car­se el rui­do que se le ha­bía ins­ta­la­do en la ca­be­za. To­da­vía no sa­bía que ten­drían que pa­sar unos cuan­tos días, se­ma­nas in­clu­so, an­tes de que aque­lla mo­les­ta alar­ma se apa­ga­ra.

		

	
		
			31. Lunes por la noche

			Era una hora ton­ta. Tem­prano para sa­lir y tar­de para que­dar­se en casa, sin nada que ha­cer. Así que se puso a en­re­dar con el Grindr. En la apli­ca­ción de en­cuen­tros en­tre hom­bres, Iván nun­ca se­guía las pau­tas ha­bi­tua­les, el ri­tual pro­to­co­la­rio de una con­ver­sa­ción es­tán­dar. Aque­llas nor­mas prees­ta­ble­ci­das, tá­ci­tas, eran para él un con­ven­cio­na­lis­mo es­tú­pi­do y una pér­di­da de tiem­po. La nor­ma­li­za­ción no po­día con­sis­tir en eso, se de­cía, si es­ta­mos a lo que es­ta­mos, va­mos a lo que va­mos. El cor­te­jo, los pro­le­gó­me­nos y de­más ca­len­ta­mien­tos son jue­gos para he­te­ros in­ma­du­ros. Aquí se vie­ne a fo­llar.

			Pre­fe­ría, más o me­nos y con va­ria­cio­nes con­ta­das, un mo­de­lo de con­ver­sa­ción que so­lía re­pe­tir:

			Iván: Hola.

			Nick: Hola.

			Iván: K tal?

			Nick: Muy bien. Tú?

			Iván: Tb, gra­cias. K ha­ces?

			Nick: Aki, exan­do un vis­tzo.

			Iván: Y k bus­cas?

			Nick: Un poco de di­ver­sión, ya sa­bes...

			Iván: Igual. K te va?

			Nick: Todo. Pa­sar­lo bien. Un buen rato de sexo. Sin ma­los ro­llos.

			Iván: Ok. Rol?

			Nick: Vers, más act.1

			Iván: Ok. Más fo­tos?

			Nick: Te man­do pri­va­do.

			Iván: Ok.

			...

			Iván: Mo­las! Kda­mos?

			Nick: Per­fect, te des­pla­zas?

			Iván: Sí. man­da ubk­cion. Voy.

			Una con­ver­sa­ción en Grindr te­nía que ser útil. Li­mi­tar­se a lo im­pres­cin­di­ble para con­se­guir un pol­vo. Exen­ta de cual­quier in­for­ma­ción que no apor­ta­ra nada a ese úl­ti­mo fin. A Iván no le im­por­ta­ba si su li­gue en po­ten­cia fu­ma­ba o be­bía; si era ar­qui­tec­to o ar­tis­ta; ve­gano, ci­né­fi­lo, bu­dis­ta o co­lec­cio­nis­ta de ma­ri­po­sas. Para él, era más que su­fi­cien­te con que le gus­ta­ra su cuer­po y le ape­te­cie­ra fo­llar. Y que, ade­más, qui­sie­ra ha­cer­lo de in­me­dia­to. No en­ten­día a los que, des­pués de un rato po­nién­do­lo a cien por hora, le de­cían que no po­dían que­dar en aquel mo­men­to, que más tar­de, que in­clu­so al día si­guien­te... Aque­llos ti­pos eran unas au­tén­ti­cas zo­rras ca­lien­ta­po­llas. Los re­cha­za­ba por la mis­ma ra­zón que le mo­les­ta­ban aque­llos otros que, cuan­do ter­mi­na­ban, di­la­ta­ban las des­pe­di­das. Iván se co­rría y, tras los diez mi­nu­tos de cor­te­sía, no que­ría a na­die cer­ca. Sal­vo que es­tu­vie­ran de se­sión, dro­gán­do­se, de chill. O, como mu­cho, que en la re­mon­ta­da se vis­lum­bra­ra la ape­ten­cia y la po­si­bi­li­dad de un se­gun­do asal­to. En caso con­tra­rio: he­mos ter­mi­na­do, ¿sí? Un pla­cer y adiós, gra­cias.

			Aque­lla no­che ha­bía po­cos per­fi­les or­la­dos con un círcu­lo ver­de, es de­cir, co­nec­ta­dos en aquel mo­men­to. Era lu­nes, cla­ro. Uno de ellos era A&P, abre­via­tu­ra de azu­les y pó­per. De­trás de aquel nick se en­con­tra­ba Jose, un ca­me­llo de poca mon­ta que tra­pi­chea­ba úni­ca­men­te con via­gra, las pas­ti­llas azu­les, y con pó­per. Era un fo­lla­mi­go con el que Iván que­da­ba muy de vez en cuan­do, ni le gus­ta­ba ni le de­ja­ba de gus­tar. No por­que ca­re­cie­ra de atrac­ti­vo, al con­tra­rio: el cha­val ron­da­ba la trein­te­na, era gua­pe­te y te­nía un fí­si­co fi­bra­do y mar­ca­do por las ho­ras de gim­na­sio, pero sin abu­sar, jus­to como a Iván le gus­ta­ban los hom­bres. Ade­más, en la cama lo pa­sa­ban me­jor que bien, por en­ci­ma de la me­dia. De no­ta­ble a no­ta­ble alto.

			El pro­ble­ma era que el ins­pec­tor lo te­nía por un tipo de­ma­sia­do pe­cu­liar para su gus­to, y no se fia­ba de él por va­rios mo­ti­vos. Para em­pe­zar, al ca­me­llo no le gus­ta­ba que lo lla­ma­ran por su nom­bre, sino A&P, su nick en Grindr. Aque­llo a Iván no le su­po­nía nin­gún pro­ble­ma, al con­tra­rio; cuan­to me­nos su­pie­ran el uno del otro, me­jor. De to­dos mo­dos, es­ta­ba con­ven­ci­do de que Jose tam­po­co era su au­tén­ti­co nom­bre. Él mis­mo, en más de una oca­sión, ha­bía li­ga­do en la apli­ca­ción bajo in­sí­pi­dos seu­dó­ni­mos tan poco ori­gi­na­les como aquel. Tam­bién le re­sul­ta­ba muy raro que al­guien que tra­pi­chea­ba pre­fi­rie­ra ha­cer­lo a tra­vés de Grindr, dado que li­mi­ta­ba el ac­ce­so a los clien­tes, ade­más de que el ano­ni­ma­to era bi­di­rec­cio­nal: tan­to para el ca­me­llo como para el clien­te. Iván era un poli bueno que con­su­mía, pero ¿quién le ase­gu­ra­ba a A&P que, bajo otro per­fil, no se es­con­die­ra un poli malo ca­mu­fla­do de clien­te? El ins­pec­tor le ha­bía pe­di­do en nu­me­ro­sas oca­sio­nes que se in­ter­cam­bia­ran los nú­me­ros de te­lé­fono, pero solo ha­bía con­se­gui­do una ba­rre­ra de ex­cu­sas poco con­vin­cen­tes, ti­ran­do a ri­dí­cu­las. Por úl­ti­mo, A&P que­da­ba ex­clu­si­va­men­te en casa de sus clien­tes.

			Lo que bien po­dría pa­sar por un sín­to­ma de pru­den­cia y dis­cre­ción, cosa nada cen­su­ra­ble en un ca­me­llo, lle­ga­ba a ser ex­ce­si­vo en al­gu­nos mo­men­tos, como aque­lla tar­de en que Iván con­tac­tó con él y que­da­ron para fo­llar, ya que es­ta­ba cla­ro que A&P tam­bién se sen­tía atraí­do por él. Pero se dio la cir­cuns­tan­cia de que Rafa dor­mía aque­lla no­che en su apar­ta­men­to, y el ins­pec­tor no qui­so co­rrer el ries­go de que se les fue­ra el san­to al cie­lo y el niño los pi­lla­ra re­to­zan­do en su cama. Así que le pro­pu­so al ca­me­llo, como algo ex­cep­cio­nal, ver­se en la suya, pero él se negó en ro­tun­do. En su casa, de­cía A&P, ja­más. Aque­llas eran sus re­glas, sen­ten­ció, o las to­ma­ba o las de­ja­ba. Cita can­ce­la­da. Gi­li­po­llas.

			Aquel día, has­ta el mo­men­to, todo iba como la seda. A&P es­ta­ba dis­po­ni­ble y, en me­nos de un cuar­to de hora, se de­ja­ría caer por el apar­ta­men­to de Iván, echa­rían el con­sa­bi­do pol­vo y el ins­pec­tor po­dría ce­nar y acos­tar­se tem­prano o, para ser más exac­tos, no a des­ho­ras. La tar­de iba ca­mino de con­ver­tir­se en el re­ma­te per­fec­to para un lu­nes que no ha­bía co­men­za­do todo lo bien que a él le hu­bie­se gus­ta­do, con vi­si­ta al ta­na­to­rio in­clui­da.

			Pero Iván era cons­cien­te de que la per­fec­ción era un tér­mino que no cons­ta­ba en el dic­cio­na­rio de su vida, y me­nos aún cuan­do to­da­vía fal­ta­ban ho­ras para que el día ter­mi­na­ra. No ha­bían pa­sa­do ni cin­co mi­nu­tos cuan­do lo lla­mó el co­mi­sa­rio.

			—Dios­da­do, me vas a te­ner que per­do­nar, por­que to­da­vía no he ter­mi­na­do el in­for­me.

			—¿Qué in­for­me? Ah, sí, ese que ni te ha­brás mo­les­ta­do en em­pe­zar a re­dac­tar, ¿me equi­vo­co, De Pa­blos? —in­qui­rió el co­mi­sa­rio con su ha­bi­tual ca­rras­peo mal­hu­mo­ra­do—. Mira, Iván, cuán­tas ve­ces ten­go que de­cir­te que hay un mi­llón de co­sas que no me gus­tan de ti, pero la que me­nos es que me to­mes por gi­li­po­llas. Así que va­mos a de­jar­nos de gi­li­po­lle­ces. ¿Te pa­re­ce bien?

			—Per­do­na, Dios­da­do, era una bro­ma.

			—No es­ta­mos para mu­cho chis­te.

			Dios­da­do e Iván se ha­bían co­no­ci­do ha­cía más de vein­te años en la aca­de­mia de po­li­cía. Aquel era ya ins­pec­tor jefe e Iván es­ta­ba a pun­to de ama­rrar la pla­za. Eran pro­fe­sor y alumno en un mó­du­lo de in­te­rro­ga­to­rio po­li­cial al que Iván asis­tía poco mo­ti­va­do, ya en sus úl­ti­mos días en la aca­de­mia, com­por­tán­do­se como un ado­les­cen­te de ins­ti­tu­to: no pa­ra­ba de ha­blar con los com­pa­ñe­ros en cla­se, mo­les­ta­ba con sus con­ti­nuas en­tra­das y sa­li­das del aula y era in­ca­paz de aten­der a las ex­pli­ca­cio­nes más sen­ci­llas sin in­te­rrum­pir al pro­fe­sor. Has­ta que Dios­da­do ya no aguan­tó más y lo ex­pul­só, prohi­bién­do­le vol­ver al res­to de las se­sio­nes. Iván, te­mien­do que aque­llo le cos­ta­ra la pla­za, se dis­cul­pó con su pro­fe­sor por to­dos los me­dios: acu­dien­do a su des­pa­cho has­ta en cin­co oca­sio­nes, lla­mán­do­lo por te­lé­fono y es­cri­bién­do­le una car­ta de sin­ce­ras dis­cul­pas. A pun­to es­ta­ba de dar­se por ven­ci­do, cuan­do una no­che coin­ci­dió con el fu­tu­ro co­mi­sa­rio en un bar y, en un arre­ba­to dra­má­ti­co, le con­fe­só que, si lo ex­pul­sa­ban, no val­dría ni para ga­nar­se la vida como por­te­ro de dis­co­te­ca, que toda su vida no ha­bía que­ri­do ser otra cosa más que po­li­cía, que ha­bía es­tu­dia­do De­re­cho por­que en su fa­mi­lia, ori­gi­na­ria del po­lí­gono de San Pa­blo y de cla­se me­dia ti­ran­do a baja, lo ha­bían obli­ga­do, a pe­sar de que odia­ba las le­yes y la bu­ro­cra­cia en ge­ne­ral. Que a él lo que le gus­ta­ba de ver­dad era dar caza a los ma­los. Dios­da­do le con­tes­tó por enési­ma vez que aquel no era su pro­ble­ma y que él se lo ha­bía bus­ca­do, que lo hu­bie­ra pen­sa­do an­tes, que ya era ma­yor­ci­to. En­ton­ces, ante la mi­ra­da sor­pren­di­da de los pa­rro­quia­nos del bar y del pro­pio Dios­da­do, Iván sal­tó de­trás de la ba­rra, aga­rró una bo­te­lla de ron por el cue­llo, la rom­pió con un es­tre­pi­to­so gol­pe so­bre la ba­rra y ame­na­zó con de­go­llar­se allí mis­mo si no lo read­mi­tía. La dio­sa For­tu­na o los San­tos Cus­to­dios, pa­tro­nes de la Po­li­cía Na­cio­nal, qui­sie­ron que la bo­te­lla re­bo­ta­ra y el ron le cho­rrea­ra por toda la cara. Cuan­do em­pe­zó a co­rrer­le fren­te aba­jo y le inun­dó los ojos, huyó al cuar­to de baño pre­sa del es­co­zor, en­tre las ri­sas de los pre­sen­tes, in­clui­do el pro­pio Dios­da­do, que es­pe­ró a que vol­vie­ra y lo in­vi­tó a una copa. Si­guie­ron be­bien­do el res­to de la no­che, uno muer­to de la risa y el otro de la ver­güen­za.

			A lo lar­go de los años si­guien­tes ha­bían par­ti­ci­pa­do jun­tos en la re­so­lu­ción de un pu­ña­do de ca­sos, de puer­tas afue­ra con mu­cha efi­ca­cia, y de puer­tas ha­cia den­tro con en­ten­di­mien­to y res­pe­to mu­tuo. El co­mi­sa­rio daba car­ta blan­ca al ins­pec­tor y no me­tía de­ma­sia­do la na­riz, siem­pre y cuan­do Iván lo man­tu­vie­ra al co­rrien­te. Pero si ha­cía más ton­te­rías de la cuen­ta, Dios­da­do solo te­nía que re­cor­dar­le cuán­to es­co­cía el ron en los ojos.

			—Se­gu­ro que pen­sa­bas lla­mar­me para con­tar­me de qué va esto, ¿ver­dad?

			—Cla­ro que sí. —Iván agra­de­ció una vez más la pa­cien­cia de su jefe y de nue­vo se arre­pin­tió de no co­rres­pon­der­le como me­re­cía—. Dis­cúl­pa­me por no ha­ber­lo he­cho an­tes. En prin­ci­pio, no pa­re­ce que haya caso. Su­pon­go que te han pa­sa­do el in­for­me pro­vi­sio­nal de la au­top­sia.

			—Sí. Me pa­re­ce todo co­jo­nu­do, ya sa­bes lo que digo siem­pre: si no hay caso, no hay caso. Pero ten­go que ad­ver­tir­te so­bre una cosa —dijo el co­mi­sa­rio es­for­zán­do­se por mi­ni­mi­zar un ca­rras­peo an­tes de con­ti­nuar—: hay ru­mo­res de que Asun­tos In­ter­nos va a abrir una in­ves­ti­ga­ción. Se ha co­rri­do la voz.

			—¿Qué pasa? ¿Es­tán abu­rri­dos?

			—¡No me in­te­rrum­pas, coño!

			Los ca­rras­peos fue­ron a más. Iván co­no­cía aque­llos atas­cos en la gar­gan­ta de su jefe. Le asal­ta­ban siem­pre que al­gún asun­to le ha­cía sen­tir­se in­có­mo­do. Si al­gu­na vez el pro­pio co­mi­sa­rio lle­ga­ra a ser sos­pe­cho­so de ha­ber co­me­ti­do un de­li­to, pen­sa­ba a me­nu­do el ins­pec­tor, aque­llas to­ses lo con­de­na­rían.

			—Se ha co­rri­do la voz —con­ti­nuó el co­mi­sa­rio cuan­do se cal­mó— de que al­gu­nos com­pa­ñe­ros es­tán ha­cien­do la vis­ta gor­da con cier­tos ca­me­llos a cam­bio de dro­ga gra­tis. —Dios­da­do hizo una pau­sa e Iván se la man­tu­vo; in­tuía lo que ve­nía a con­ti­nua­ción—. Ob­via­men­te, des­pués de tu ex­tra­ño ac­ci­den­te del mes pa­sa­do, es­tás en el pun­to de mira.

			Las to­ses y las fle­mas arre­cia­ron otra vez.

			—No sé qué ten­drá que ver una cosa con la otra.

			—Va­mos, Iván, no seas in­ge­nuo. Cho­cas tu co­che con­tra una fa­ro­la y la ti­ras aba­jo. Por poco, no ma­tas a dos ci­clis­tas que pa­sa­ban por allí. Un sá­ba­do por la ma­ña­na, a las seis y trein­ta y dos, para ser más exac­tos, como in­di­ca­ba el re­loj del co­che, que que­dó si­nies­tro to­tal, por cier­to. No me creo que fue­ras a misa, me­nos aún en co­che, te­nien­do nada me­nos que la ca­te­dral a vein­te mi­nu­tos a pie de tu casa, la Ma­ca­re­na a quin­ce y el Gran Po­der, a cin­co.

			—Bien pues­to es­tás en la vida ca­pi­lli­ta de la ciu­dad, pero lo que ocu­rrió fue que se me re­ven­tó una rue­da. Adón­de me di­ri­gie­ra o de dón­de vi­nie­ra es asun­to mío.

			—¡Por su­pues­to que sí, co­pón! ¡Pero lo que no es solo un asun­to tuyo es que fue­ras bo­rra­cho y dro­ga­do! ¿Tú te crees que me chu­po el dedo? No me lo pon­gas más di­fí­cil, jo­der, o les digo que sí, que vale, que te me­tan en la sala de in­te­rro­ga­to­rios y que no te de­jen sa­lir has­ta que te vuel­vas he­te­ro otra vez. Coño, Iván, ¿no ves que, para va­riar, es­toy in­ten­tan­do ayu­dar­te?

			Iván lo dejó to­ser y es­cu­pir al otro lado del te­lé­fono. Si se­guía ten­san­do la cuer­da, la cosa po­dría lle­gar a po­ner­se fea. Él mis­mo no en­ten­día por qué a ve­ces dis­fru­ta­ba lle­van­do al co­mi­sa­rio tan al lí­mi­te de su pa­cien­cia. Vale que no fue­ra su ami­go, pero sí lo más pa­re­ci­do que te­nía.

			—Dios­da­do, tie­nes ra­zón. De­be­ría preo­cu­par­me.

			—Mira, Iván. Te lo voy a de­cir muy cla­ro para que no nos lle­ve­mos a en­ga­ño. Va a ser di­fí­cil que te em­pa­pe­len, por­que los de arri­ba no van a que­rer mon­tar nin­gún tipo de es­cán­da­lo gay en la Po­li­cía Na­cio­nal. Aho­ra les gus­ta pre­su­mir ante la opi­nión pú­bli­ca y, so­bre todo, ante los me­dios, de toda esa mier­da de la igual­dad, la nor­ma­li­za­ción y la in­clu­sión. Pero, tío, ya de­be­rías en­ten­der un poco cómo fun­cio­nan las cloa­cas. Des­de que la ul­tra­de­re­cha en­tró en el Par­la­men­to an­da­luz, en la Jun­ta es­tán como lo­cos ca­zan­do bru­jas. Se les va la vida en de­mos­trar que el lobby LGT­BI plus, o como se diga, está in­fil­tra­do en to­dos los es­ta­men­tos. Y, en­ci­ma, si hay dro­gas por me­dio, el asun­to es para ellos como un bom­bón en la boca que se les de­rri­te de gus­to. Coño, que tam­bién vaya puta ca­sua­li­dad de que tú te pre­sen­ta­ras an­tes que na­die en la sau­na.

			—No fue nin­gu­na ca­sua­li­dad. Me lla­ma­ron ellos. Son ami­gos.

			—Pues eso mis­mo, Iván: que son pre­ci­sa­men­te tus ami­gos.

			De nue­vo se ex­ten­dió un pe­sa­do si­len­cio en­tre am­bos. El ins­pec­tor apro­ve­chó para en­cen­der un ci­ga­rri­llo y dar­le un par de ca­la­das a fon­do y, como si el humo hu­bie­ra en­tra­do por los pul­mo­nes equi­vo­ca­dos, fue el co­mi­sa­rio quien em­pe­zó a to­ser, con tan­ta ago­nía que, por un se­gun­do, Iván lle­gó a pen­sar que aque­lla vez sí se as­fi­xia­ba. Pero, de pron­to, igual de rá­pi­do que se ha­bía en­cen­di­do, su jefe se apa­ci­guó.

			—Y, ade­más, está lo otro.

			—Ya es­ta­mos —sol­tó el ins­pec­tor con des­ga­na—, ya es­ta­mos...

			Lo «otro» era el mo­ti­vo por el que, diez años atrás, Iván ha­bía sa­li­do del ar­ma­rio. O, más bien, por el que sus com­pa­ñe­ros del cuer­po ha­bían he­cho sal­tar por los ai­res, a po­rra­zos, las as­ti­llas de su ar­ma­rio. Él siem­pre ha­bía te­ni­do cla­ro, des­de la ado­les­cen­cia, que se sen­tía atraí­do tan­to por hom­bres como por mu­je­res. Sin em­bar­go, cuan­do co­no­ció a Ali­cia y se ca­sa­ron, optó por en­te­rrar su ver­tien­te ho­mo­se­xual, per­mi­tién­do­se muy de vez en cuan­do al­gu­na bre­ve es­ca­pa­da que, por no he­rir sus sen­ti­mien­tos, nun­ca le con­ta­ba. ¿Para qué?, se pre­gun­ta­ba, ¿para qué amar­gar­le la vida? Aque­llas in­cur­sio­nes al sexo con otros hom­bres eran algo fí­si­co y nada más. Por otro lado, se re­pe­tía, ojos que no ven...

			El per­can­ce, como Iván y el co­mi­sa­rio te­nían a bien lla­mar­lo, su­ce­dió en el Ka­va­fis, el mí­ti­co club gay de la ciu­dad. Sus vi­si­tas eran muy pun­tua­les y él es­ta­ba se­gu­ro de te­ner­las bajo con­trol, cuan­do su ma­tri­mo­nio ya se ha­bía asen­ta­do en una fase de ru­ti­na­ria fe­li­ci­dad me­dia, con la pa­re­ja as­cen­dien­do en sus res­pec­ti­vas ca­rre­ras; un hijo, Rafa, sano y a pun­to de cum­plir dos años, y la po­si­bi­li­dad aún no ver­ba­li­za­da, pero sí ba­rrun­ta­da, de lan­zar­se en bus­ca de la pa­re­ji­ta.

			Cuan­do lo abrie­ron en 1971, a fi­na­les de la dic­ta­du­ra, el Ka­va­fis era el lu­gar adon­de acu­dían a bai­lar y a li­gar los pri­me­ros gais a cara des­cu­bier­ta y, en mu­cho ma­yor nú­me­ro, los que ni por aso­mo se plan­tea­ban que na­die su­pie­ra algo de lo suyo. Al prin­ci­pio, el lo­cal era un cu­chi­tril de ape­nas trein­ta me­tros cua­dra­dos, con la úni­ca iden­ti­fi­ca­ción en la puer­ta de un dis­cre­to tim­bre al que ha­bía que lla­mar para que te ad­mi­tie­ran. Al pa­sar los años, con­for­me la de­mo­cra­cia ga­na­ba es­pa­cio en la so­cie­dad es­pa­ño­la, el Ka­va­fis su­ma­ba tam­bién me­tros cua­dra­dos. En pa­ra­le­lo, la pro­por­ción de ca­sa­dos que se­guían den­tro del ar­ma­rio fren­te a sol­te­ros or­gu­llo­sos de su se­xua­li­dad fue dis­mi­nu­yen­do has­ta con­ver­tir­se en algo tes­ti­mo­nial, como el tim­bre de la puer­ta, pero que evi­den­cia­ba que to­da­vía fal­ta­ba mu­cho para lo­grar la ple­na nor­ma­li­za­ción del co­lec­ti­vo. En el enor­me cuar­to os­cu­ro del club, un par de ve­ces al año, coin­ci­dien­do con la co­mi­da de Na­vi­dad con los com­pa­ñe­ros y con la ma­dru­ga­da del Jue­ves San­to, Iván re­ma­ta­ba la no­che echan­do un pol­vo apre­su­ra­do y de pie, sin pre­sen­ta­cio­nes ni ce­re­mo­nias, ro­dea­do de ge­mi­dos, chas­qui­dos de en­cen­de­do­res y la pre­sen­cia, in­tui­da y fan­tas­ma­gó­ri­ca, de otros hom­bres. Un mero desaho­go fur­ti­vo y mor­bo­so.

			Pero aque­lla no­che, la del fa­mo­so per­can­ce que Dios­da­do le es­ta­ba re­cor­dan­do, mien­tras Iván y su fu­gaz con­quis­ta es­ta­ban a lo suyo en el cuar­to os­cu­ro, se desató una pe­lea en la pis­ta de bai­le en­tre dos bo­rra­chos. Si bien no era algo inusual, sí lo fue que uno de ellos sa­ca­ra una na­va­ja e hi­rie­se al otro. En­tre los gri­tos, la es­can­da­lo­sa san­gre mo­jan­do la pis­ta de bai­le y el atro­pe­llo ge­ne­ral, al­guien lla­mó a la po­li­cía que, de for­ma in­só­li­ta, ape­nas tar­dó dos mi­nu­tos en pre­sen­tar­se. Se dio, ade­más, la cir­cuns­tan­cia de que el po­li­cía al man­do de la uni­dad fue­ra un miem­bro de la vie­ja guar­dia, Gon­zá­lez, que ha­cía tiem­po que ve­nía en­fi­lan­do al Ka­va­fis. El ve­te­rano pro­cla­ma­ba a los cua­tro vien­tos el asco que le da­ban los gais y apro­ve­cha­ba cual­quier oca­sión para ce­rrar el club con todo tipo de ex­cu­sas, reales o no: rui­dos, ex­ce­so de afo­ro, me­nu­deo de dro­gas, ho­ra­rio de cie­rre so­bre­pa­sa­do... Así que aque­lla no­che mon­tó una re­da­da a con­cien­cia. Nada más lle­gar, ce­rró las puer­tas para im­pe­dir que na­die en­tra­ra ni sa­lie­ra. Lue­go or­de­nó en­cen­der to­das las lu­ces del lo­cal, in­clu­yen­do las del cuar­to os­cu­ro. Una vein­te­na de hom­bres sa­lie­ron des­pa­vo­ri­dos como in­sec­tos de sus ma­dri­gue­ras, ce­ga­dos por el re­pen­tino fo­go­na­zo, al­gu­nos sin ca­mi­se­ta, otros con los pan­ta­lo­nes por las ro­di­llas y unos cuan­tos con las bra­gue­tas abier­tas. Iván y su anó­ni­mo de aque­lla no­che fue­ron de los úl­ti­mos en sa­lir. Lo peor no fue que Gon­zá­lez, al re­co­no­cer­lo, sol­ta­ra una so­no­ra car­ca­ja­da de des­pre­cio mien­tras lo se­ña­la­ba con la po­rra y ha­cía ges­tos obs­ce­nos. Lo peor fue que el aman­te de Iván re­sul­tó ser un in­mi­gran­te sin pa­pe­les que solo te­nía die­ci­sie­te años y me­dio. De un solo po­rra­zo, su ar­ma­rio y su ca­rre­ra iban a que­dar tri­tu­ra­dos.

			El asun­to se ce­rró con la me­dia­ción de Dios­da­do, que lo­gró con­ven­cer a Gon­zá­lez con mu­cha re­tó­ri­ca y al­gu­nas con­ce­sio­nes de que omi­tie­ra el nom­bre de su com­pa­ñe­ro en el in­for­me de la re­da­da, pero, en cuan­to al ar­ma­rio, Ali­cia y él acor­da­ron el di­vor­cio un mes des­pués. Iván al­qui­ló el apar­ta­men­to de la Ala­me­da don­de vi­vía des­de en­ton­ces y co­men­zó a fre­cuen­tar los lo­ca­les de am­bien­te gay más allá de las Na­vi­da­des y de la Se­ma­na San­ta.

			Sonó el tim­bre del por­te­ro au­to­má­ti­co. Era A&P. Iván se des­pi­dió del co­mi­sa­rio, no sin an­tes agra­de­cer­le por enési­ma vez su pro­tec­ción y pro­me­ter­le que lo man­ten­dría al co­rrien­te de todo. Casi no ha­bía te­ni­do tiem­po de col­gar el te­lé­fono cuan­do A&P ya lla­ma­ba a la puer­ta. Ve­nía con pri­sas. Ha­bía de­bi­do de su­bir co­rrien­do las es­ca­le­ras has­ta el se­gun­do piso. Así daba gus­to: va­mos a lo que va­mos, co­jo­nes, que no todo tie­ne por qué ser siem­pre tan di­fí­cil.

			A&P ha­bía cum­pli­do los trein­ta, pero a Iván siem­pre le ha­bía pa­re­ci­do mu­cho más jo­ven. Qui­zás se de­bie­ra a sus an­da­res des­gar­ba­dos y a su for­ma de ves­tir, de­por­ti­va, de per­pe­tuo chán­dal Adi­das, go­rra Cal­vin Klein y gas­ta­das za­pa­ti­llas Nike, todo en dos ta­llas más de las que ne­ce­si­ta­ba. Y tam­bién, cómo no, por su fo­go­so apre­mio: en sus ci­tas, el jo­ven lle­ga­ba a su puer­ta, lo ti­ra­ba so­bre el sofá, ha­cían un amor de po­cos preám­bu­los y es­ca­sos su­do­res, a me­dio des­ves­tir, y se mar­cha­ba tras dos ca­la­das a un ci­ga­rri­llo, cuya co­li­lla ti­ra­ba ya de vuel­ta en la ca­lle.

			Sin em­bar­go, aque­lla no­che ha­bía en­cen­di­do un se­gun­do ci­ga­rri­llo y aún no se ha­bía mar­cha­do. Ni si­quie­ra se ha­bía vuel­to a cal­zar las Nike. Con inusi­ta­da tran­qui­li­dad, me­ro­dea­ba des­cal­zo por el apar­ta­men­to de Iván, cu­rio­sean­do como nun­ca, mos­tran­do por pri­me­ra vez un in­te­rés más allá del pol­vo. Iván lo dejó ha­cer en si­len­cio, con­tem­plan­do sus múscu­los dor­sa­les bien de­fi­ni­dos mien­tras daba cuen­ta de su pro­pio ci­ga­rri­llo.

			—Tie­nes mu­chos li­bros, DVD y CD —dijo A&P.

			El ins­pec­tor no te­nía muy cla­ro si le ape­te­cía en­ta­blar aque­lla con­ver­sa­ción. Es­ta­ba so­pe­san­do la idea de ves­tir­se y ha­cer como que se po­nía a pre­pa­rar la cena para uno, es­pe­ran­do que el otro co­gie­ra la in­di­rec­ta. Pero, al mis­mo tiem­po, tam­po­co te­nía cla­ro que qui­sie­ra de­jar mar­char a A&P sin an­tes pre­gun­tar­le qué era aque­llo que le ron­da­ba por la ca­be­za y que le ha­cía re­mo­lo­near por el es­tre­cho sa­lón como un gato con el rabo tie­so.

			—Tú tam­bién co­no­cías a Ale, ¿ver­dad? —pre­gun­tó por fin A&P.

			—Sí. De vis­ta. Ya sa­bes, en el am­bien­te nos co­no­ce­mos to­dos.

			—Más o me­nos.

			—Cier­to. Siem­pre te lle­vas al­gu­na sor­pre­sa.

			—Sí, más o me­nos.

			A&P se sen­tó y em­pe­zó a anu­dar­se las za­pa­ti­llas. Iván no sa­bía qué po­día ha­ber di­cho para es­pan­tar­lo de aque­lla ma­ne­ra. En­cen­dió otro ci­ga­rri­llo y se lo ofre­ció. A&P dudó por un ins­tan­te, pero sol­tó los cor­do­nes y lo acep­tó, al tiem­po que se re­tre­pa­ba en el sofá.

			—¿Me in­vi­tas a una copa? Yo te in­vi­to a una raya de speed. Es lo úni­co que lle­vo en­ci­ma.

			—Y via­gra y pó­per tam­bién, ¿no?

			—Sí, pero eso es ne­go­cio. Te los ten­dría que co­brar. ¿Tie­nes vod­ka?

			Iván son­rió de ore­ja a ore­ja y pre­pa­ró dos vod­kas. Uno con na­ran­ja para A&P y otro cor­ti­to con tó­ni­ca para él. No le gus­ta­ba de­ma­sia­do el speed; le de­ja­ba una re­sa­ca in­ten­sa y re­sis­ten­te a los anal­gé­si­cos, pero tam­po­co te­nía in­ten­ción de alar­gar la no­che. Por otra par­te, ya pues­tos, se dijo, ya que lo iban a in­vi­tar...

			A la se­gun­da raya A&P vol­vió a des­cal­zar­se y a Iván ya no le im­por­tó. A los dos hom­bres les en­tra­ron las con­sa­bi­das ga­nas quí­mi­cas de ha­blar, a sal­tos y atro­pe­lla­das.

			—¿Y tú? ¿Lo co­no­cías mu­cho?

			—Tam­bién de vis­ta. Casi nun­ca me pi­lla­ba nada. Apar­te de las azu­les y el pó­per, a Ale le iba todo lo de­más. Te­nía sus pro­pios con­tac­tos. Con las can­ti­da­des que se me­tía, se­gu­ro que con­se­guía bue­nos pre­cios.

			—¿Nun­ca fo­llas­teis?

			—Una vez, en la Black­Sun. Un do­min­go por la ma­ña­na. Iba muy pa­sa­do y se me puso muy ca­ri­ño­so, ya sa­bes, in­sis­ten­te. Cada vez que me cru­za­ba con él en un pa­si­llo me me­tía cue­llo. Has­ta que, al fi­nal, en­tra­mos en una ca­bi­na.

			—¿Hace mu­cho de eso?

			—Un par de me­ses.

			—¿Y?

			—Nada, un pol­vo más. El cha­val era gua­po y es­ta­ba muy bien, pero iba tan co­lo­ca­do que no se em­pal­ma­ba. Aun­que no te creas que se ago­bió, al re­vés, me com­pró una via­gra y... más o me­nos. Nos reí­mos mu­cho de la si­tua­ción. La ver­dad es que pa­sa­mos más tiem­po char­lan­do que otra cosa.

			—¿Y qué te con­tó? ¿Al­gu­na cosa que te lla­ma­ra la aten­ción?

			A&P se puso en guar­dia. Su ros­tro re­fle­jó una sú­bi­ta ten­sión que Iván in­ter­pre­tó como que aca­ba­ba de dar­se cuen­ta de que es­ta­ba sien­do in­te­rro­ga­do. De he­cho, él mis­mo se pre­gun­tó por qué lo es­ta­ba ha­cien­do. Se­gu­ro que el ca­me­llo sa­bía que él era poli, así que le puso la mano en la ro­di­lla para tran­qui­li­zar­lo, pero A&P se la re­ti­ró.

			—Mira, Iván, Ale me caía más que bien. Me da mu­cha pena lo que le ha pa­sa­do. En reali­dad, te lo con­fie­so, nos co­no­cía­mos un poco me­jor de lo que te he di­cho. Fo­llá­ba­mos de vez en cuan­do. —A&P se de­tu­vo a pen­sar an­tes de con­ti­nuar—. Algo así como tú y yo. Ya está, eso era todo. Te re­pi­to que me pa­re­cía muy buen tío. Pero él es­ta­ba enamo­ra­do de su ma­ri­do. Al fi­nal, siem­pre aca­bá­ba­mos ha­blan­do de él. —El ins­pec­tor iba a pre­gun­tar­le so­bre qué ha­bla­ban, pero el speed es­ta­ba ha­cien­do de las su­yas, y A&P iba lan­za­do—. Las úl­ti­mas ve­ces que nos vi­mos me con­ta­ba que que­ría sen­tar la ca­be­za, de­jar de sa­lir tan­to de fies­ta y de­di­car­se más a su ma­ri­do, a su tra­ba­jo y a su casa. Lle­gó a con­fe­sar­me que no sa­bía cómo Ro­ber­to lo aguan­ta­ba tan­to. Que se me­re­cía otro ma­rido, más cen­tra­do, más pen­dien­te de sus ne­ce­si­da­des. Que le es­ta­ba muy agra­de­ci­do por todo lo que ha­bía he­cho por él y que lo que­ría. Que es­ta­ba bus­can­do la for­ma de en­de­re­zar su vida y de ha­cer que su Ro­ber­to se sin­tie­ra or­gu­llo­so de él. Re­cuer­do bien que lo dijo así, como si fue­ra de su pro­pie­dad: su Ro­ber­to. Aho­ra ya —dijo con la boca seca— no va a po­der ha­cer­lo, el po­bre.

			Iván ob­ser­vó algo dis­gus­ta­do la acu­mu­la­ción de sa­li­va en las co­mi­su­ras de los la­bios de A&P, pero que­ría que si­guie­ra ha­blan­do.

			—¿Tú sa­bías que Ale se pin­cha­ba?

			—¡Qué va! ¿Lo ha­cía? No le pega nada, la ver­dad. No pa­re­cía de ese tipo. Le gus­ta­ba di­ver­tir­se, como a to­dos. —A&P en­co­gió los hom­bros y ca­be­ceó li­ge­ra­men­te—. Pero eso del slam son pa­la­bras ma­yo­res. Aun­que, si tú lo di­ces... No se­ría el pri­me­ro ni el úl­ti­mo.

			En­ton­ces era Iván quien no­ta­ba la len­gua pas­to­sa. Dio un sor­bo a su copa y le pasó la suya a A&P. Am­bos te­nían los la­bios hú­me­dos y bri­llan­tes.

			—Una úl­ti­ma pre­gun­ta —dijo Iván acer­can­do su boca a la de él—: ¿Es­tu­vis­te con Ale en la Black­Sun el do­min­go?

			—No. Ni si­quie­ra lo vi, agen­te. —A&P se es­ta­ba qui­tan­do los pan­ta­lo­nes mien­tras de­cía «agen­te» con una tea­tra­li­za­da su­mi­sión a la au­to­ri­dad pre­sen­te—. De he­cho, sí que fui, pero no vi a casi na­die. Es­tu­ve muy poco tiem­po por­que me que­dé sin mer­can­cía. ¿Me va a de­te­ner, agen­te? —in­sis­tió, ti­ran­do los cal­zon­ci­llos al aire.

			Iván se aba­lan­zó so­bre él y co­men­zó a be­sar­lo con frui­ción. Ad­vir­tió de in­me­dia­to, an­tes de co­men­zar aquel se­gun­do asal­to, el sa­bor me­tá­li­co y me­di­ci­nal de su len­gua. Cuán­to le gus­ta­ba.

			Iban a dar las tres de la ma­ña­na cuan­do A&P se mar­chó de casa de Iván. Des­pués de las seis o sie­te ra­yas que se ha­bían me­ti­do y, a pe­sar de los tres pol­vos, el ins­pec­tor tuvo que to­mar­se un Or­fidal para po­der con­ci­liar el sue­ño. Ha­bía de­ci­di­do que, al día si­guien­te, se pon­dría en se­rio a in­ves­ti­gar qué coño le ha­bía pa­sa­do a Ale.

			
		

	
		
			30. Martes por la mañana

			El día ama­ne­ció que ni en­car­ga­do a pro­pó­si­to para un fu­ne­ral. El oto­ño por fin se ha­bía de­ci­di­do a de­jar­se caer y, aun­que la llu­via era fina y ape­nas mo­les­ta­ba, un vien­to frío como una rá­fa­ga de per­di­go­nes se co­la­ba por las ren­di­jas des­de pri­me­ra hora de aque­lla ma­ña­na gris de no­viem­bre. Iván se des­per­tó ti­ri­tan­do de frío; lle­va­ba se­ma­nas pos­ter­gan­do la vi­si­ta del re­vi­sor del gas para que arre­gla­ra la cal­de­ra, ave­ria­da des­de el mes de fe­bre­ro. O que­da­ba aque­lla mis­ma se­ma­na con él, o aquel año su res­fria­do anual ven­dría de vi­si­ta an­tes de lo pre­vis­to. Ade­más, le do­lía otra vez la ca­be­za y en su al­moha­da des­cu­brió un ras­tro de san­gre seca. Mier­da de speed.

			Lla­mó a Paco y le pi­dió que con­vo­ca­ra para aque­lla tar­de, a las sie­te, a Raúl y a Juan­pe, los ca­ma­re­ros de la sau­na que ha­bían tra­ba­ja­do el do­min­go an­te­rior. Paco le con­tes­tó que no ha­ría fal­ta; ha­bían des­can­sa­do el día an­te­rior, lu­nes, y aquel día vol­vían a sus res­pec­ti­vos tur­nos con nor­ma­li­dad. Allí es­ta­rían des­de las cua­tro has­ta las once, hora del cie­rre.

			Iván re­cor­dó la pri­me­ra vez que pisó una sau­na. Ha­bía sido en Ma­drid, du­ran­te un se­mi­na­rio so­bre ba­lís­ti­ca cuyo con­te­ni­do ape­nas dejó hue­lla en su me­mo­ria, pri­me­ro por­que fue un la­dri­llo y se­gun­do por­que, ya en­ton­ces, su in­te­rés por las ar­mas de fue­go, in­clui­da la suya, era nulo. La sau­na que­da­ba a dos ca­lles de su ho­tel. El pri­mer día la cla­se ter­mi­nó a las seis y, tras una bre­ve pero in­ten­sa lu­cha con­tra sí mis­mo, se con­ven­ció de que tam­po­co era para tan­to. A las sie­te, ya es­ta­ba en chan­clas y con la toa­lla en la cin­tu­ra. Le sor­pren­dió el con­si­de­ra­ble nú­me­ro de tíos que la fre­cuen­ta­ban un miér­co­les a aque­lla hora. Su­pu­so que mu­chos eran ca­sa­dos, como él, aun­que no cre­yó muy pro­ba­ble que nin­guno, como era su caso, aca­ba­ra de re­gre­sar de su luna de miel en Es­co­cia. Se lio con tres. Lle­gó al ho­tel a las once y me­dia y lla­mó a Ali­cia para con­tar­le la cena que ha­bía dis­fru­ta­do con los com­pa­ñe­ros del cur­so y para de­cir­le que la que­ría. Cenó un sánd­wich ve­ge­tal y dur­mió toda la no­che de un ti­rón. No ha­bía men­ti­do del todo, pero por mu­cho que la qui­sie­ra, ne­ce­si­ta­ba aso­mar la ca­be­za por la puer­ta del ar­ma­rio muy de tan­to en tan­to. Qui­zás de­be­ría ha­ber ha­bla­do del tema con Ali­cia, pero para qué dar­le el dis­gus­to si, a fin de cuen­tas, él cum­plía con ella en la cama.

			En­tró otra lla­ma­da que no aten­dió. Era un nú­me­ro des­co­no­ci­do que le so­na­ba va­ga­men­te. El agua he­la­da de la du­cha, ade­más de re­cor­dar­le al re­vi­sor, le hizo caer en la cuen­ta de que po­día ser otra vez Pi­lar, la nue­va ofi­cial. La ve­ría di­rec­ta­men­te por la co­mi­sa­ría. A sa­ber qué que­rría. Des­de lue­go, si lo que bus­ca­ba era al­gún tipo de ci­ce­ro­ne, se equi­vo­ca­ba de per­so­na.

			Sa­lien­do del apar­ta­men­to con­ver­só con Ro­ber­to vía wa­sap. Que­ría sa­ber si es­ta­ba en casa para que lo lle­va­ra al fu­ne­ral; un pe­que­ño ac­ci­den­te le ha­bía de­ja­do sin co­che du­ran­te unas se­ma­nas. A Ro­ber­to le ex­tra­ñó, por­que sa­bía que te­nía tam­bién una moto, pero Iván con­fe­só que tam­bién es­ta­ba en el ta­ller y que era me­jor que no pre­gun­ta­ra nada más. Aca­ba­ron de acor­dar ver­se más tar­de cuan­do en­tró en la co­mi­sa­ría sin ser vis­to. Las co­las para las ex­pe­di­cio­nes y re­no­va­cio­nes de los DNI y de los pa­sa­por­tes eran tan lar­gas que le fue fá­cil es­ca­bu­llir­se en­tre la gen­te, lle­gar a su des­pa­cho y ce­rrar la puer­ta. Me­nu­da se­gu­ri­dad, se dijo, en casa del he­rre­ro.

			Sin em­bar­go, no ha­bían pa­sa­do ni cin­co mi­nu­tos cuan­do lla­ma­ron a la puer­ta y la abrie­ron con pru­den­cia, pero sin aguar­dar per­mi­so. Era ella.

			—Tu te­lé­fono está es­patllat.

			—Que está ¿qué?

			—Dis­cul­pa —con­tes­tó Pi­lar ru­bo­ri­za­da—, a ve­ces se me cru­zan pa­la­bras en ca­ta­lán. Que­ría de­cir es­tro­pea­do.

			—Pue­de ser. ¿Me has es­ta­do lla­man­do? ¿Era ur­gen­te?

			—Para mí no, pero me temo que sí para el co­mi­sa­rio Dios­da­do. —La agen­te Oje­da no le dejó pre­gun­tar por qué—. Quie­re que te eche un ca­ble con el asun­to del chi­co de la sau­na.

			—Pues me pa­re­ce muy bien —dijo el ins­pec­tor mos­tran­do el mis­mo in­te­rés que si le aca­ba­ran de anun­ciar el pro­nós­ti­co del tiem­po en Se­vi­lla para pri­me­ros de agos­to.

			—Me ha pe­di­do que te diga que es una or­den. —El fue­go pren­día sus me­ji­llas—. Le es­tán apre­tan­do las tuer­cas des­de Je­fa­tu­ra con el otro caso del fin de se­ma­na.

			—¿Qué otro caso? —pre­gun­tó Iván des­con­cer­ta­do.

			—¿Cuál va a ser? —con­tes­tó ella más des­con­cer­ta­da aún—. El de la ma­na­da se­vi­lla­na y la jus­ti­cie­ra.

			Pi­lar se re­fe­ría al su­ce­so ocu­rri­do el vier­nes an­te­rior du­ran­te un bo­te­llón en el cam­pus de la fa­cul­tad de Eco­nó­mi­cas. Al pa­re­cer, una ma­na­da de tíos ha­bía dro­ga­do a una jo­ven me­nor de edad para abu­sar se­xual­men­te de ella. Des­pués la ha­bían de­ja­do ti­ra­da y se­mi­in­cons­cien­te en un ban­co de los jar­di­nes del Pra­do de San Se­bas­tián. Es­ta­ba ama­ne­cien­do cuan­do des­per­tó y, al dar­se cuen­ta de lo que le ha­bían he­cho, se ha­bía ido di­rec­ta a in­ter­po­ner la de­nun­cia, con tan mala for­tu­na que, en el tra­yec­to a la co­mi­sa­ría, a la al­tu­ra de la es­ta­ción de me­tro, se tro­pe­zó con uno de sus vio­la­do­res, que vol­vía a su casa tras ho­ras de fies­ta. En cuan­to lo re­co­no­ció, la chi­ca se aba­lan­zó so­bre él en un ata­que de ira. Como el tipo aún es­ta­ba bo­rra­cho y a du­ras pe­nas po­día man­te­ner­se en pie, el em­pu­jón lo hizo tam­ba­lear­se, tro­pe­zar con el bor­di­llo de una jar­di­ne­ra y caer de bru­ces al sue­lo. El re­sul­ta­do fue la na­riz rota y una bue­na bre­cha en la fren­te. Lo tu­vie­ron que tras­la­dar en am­bu­lan­cia, in­cons­cien­te, y a ella la lle­va­ron de in­me­dia­to a co­mi­sa­ría para to­mar­le de­cla­ra­ción. Su tes­ti­mo­nio es­ta­ba pla­ga­do de con­tra­dic­cio­nes e in­con­gruen­cias. Fue in­ca­paz de iden­ti­fi­car al res­to de sus su­pues­tos vio­la­do­res; ni si­quie­ra supo de­cir cuán­tos eran. Su si­tua­ción se com­pli­có dos días des­pués, el mis­mo do­min­go en que apa­re­ció el ca­dá­ver de Ale. Jus­to aque­lla no­che, el pre­sun­to vio­la­dor en­tró en coma por una he­mo­rra­gia ce­re­bral pro­du­ci­da por el gol­pe. En cuan­to la pren­sa tuvo co­no­ci­mien­to, la mu­cha­cha pasó de víc­ti­ma a ver­du­go. Un co­no­ci­do dia­rio di­gi­tal, cuya lí­nea edi­to­rial era muy cer­ca­na a la ul­tra­de­re­cha, ha­bía bau­ti­za­do el caso como el de «la ma­na­da se­vi­lla­na y la jus­ti­cie­ra».

			En pa­la­bras tex­tua­les de la agen­te Oje­da, a Dios­da­do le es­ta­ban opri­mien­do como a un sánd­wich: por un lado, la pren­sa y, por el otro, los de arri­ba. Lo úl­ti­mo que ne­ce­si­ta­ba era dos in­ves­ti­ga­cio­nes abier­tas a la vez, so­bre todo si guar­da­ban re­la­ción con dos de los sec­to­res más con­tes­ta­ta­rios: el gay y el fe­mi­nis­ta. Co­bra­ban en­ton­ces ma­yor sen­ti­do las pa­la­bras que su jefe le ha­bía di­ri­gi­do a Iván la no­che an­te­rior, re­cor­dán­do­le su fa­mo­so per­can­ce y el ru­mor so­bre Asun­tos In­ter­nos.

			—No se ha­bla de otra cosa en las no­ti­cias. 

			Has­ta ese mo­men­to, el ins­pec­tor no se ha­bía dig­na­do mi­rar a Pi­lar a los ojos. Des­cu­brió que, ade­más de bri­llar con un azul ma­rino in­ten­so, irra­dia­ban una rara mez­cla de dis­gus­to y cu­rio­si­dad. Lo uno, por­que es­ta­ba se­gu­ro de que a ella le ha­cía tan poca gra­cia como a él te­ner que tra­ba­jar jun­tos. Lo otro, por­que tam­bién adi­vi­na­ba sus ga­nas te­rri­bles por sa­ber, por pre­gun­tar, por ave­ri­guar. Ras­gos, se­gún él, que mar­ca­ban el ca­rác­ter de todo buen po­li­cía.

			—Ah, muy bien —dijo im­pri­mien­do algo de ama­bi­li­dad. Al fin y al cabo, ella tam­po­co te­nía la cul­pa de las ocu­rren­cias del co­mi­sa­rio—. Ya que es­tu­vis­te allí el do­min­go, po­drás ha­cer­te car­go del in­for­me. Te paso ade­más las no­tas pre­li­mi­na­res del fo­ren­se, para que pue­das com­ple­tar­lo.

			Iván tar­dó un poco en en­con­trar el wa­sap de Car­los para re­en­viár­se­lo a Pi­lar.

			—Pa­re­ce que ya te fun­cio­na el mó­vil otra vez. Ah, cla­ro, será que aquí hay wifi.

			—Será eso. —Iván for­zó una son­ri­sa de me­dio lado—. ¿Algo más?

			Ella se lo que­dó mi­ran­do, como so­pe­san­do la res­pues­ta o me­di­tan­do el si­guien­te paso. Iván le sos­tu­vo la mi­ra­da y le man­tu­vo la son­ri­sa fría. Tra­ta­ba de apa­ren­tar una so­bria cor­te­sía y, so­bre todo, pa­cien­cia.

			En­ton­ces, en me­nos de diez se­gun­dos, ella te­cleó algo en su mó­vil y le dijo:

			—Te aca­bo de en­viar a tu co­rreo el in­for­me, in­clui­da la au­top­sia pre­li­mi­nar. Lo ter­mi­né ayer a pri­me­ra hora. Lo ha­brías te­ni­do an­tes si no me hu­bie­ras col­ga­do el te­lé­fono. Qui­zás te po­drías ha­ber ano­ta­do un tan­to con el co­mi­sa­rio. Ten­go en­ten­di­do que te hace bas­tan­te fal­ta.

			—No me creo que Car­los, co­no­cién­do­te solo de la otra no­che, te haya pa­sa­do su in­for­me pro­vi­sio­nal así, sin más.

			—Yo no te he di­cho que Car­los, per­dón, que el doc­tor Se­púl­ve­da me lo haya dado, solo que lo he in­clui­do en mi in­for­me.

			Iván se re­tre­pó en la si­lla y en aque­lla oca­sión no ne­ce­si­tó for­zar su me­jor son­ri­sa; co­men­za­ba a di­ver­tir­se. Abrió en la pan­ta­lla del or­de­na­dor el ar­chi­vo que Pi­lar le aca­ba­ba de en­viar y, mien­tras lo leía, con un ges­to de la mano la in­vi­tó a to­mar asien­to.

			—Vaya. Des­co­noz­co tus mé­to­dos, pero pa­re­cen efec­ti­vos.

			—Está todo en la red. Solo hay que to­car el tim­bre ade­cua­do para abrir la puer­ta.

			—Así que —dijo Iván pres­tán­do­le, aho­ra sí, una aten­ción sin­ce­ra—, tu es­pe­cia­li­dad es to­car tim­bres.

			—Solo los que me gus­tan o me in­tere­san.

			—Eso está bien. Hay que te­ner afi­cio­nes.

			El ins­pec­tor ter­mi­nó de leer el in­for­me y, sin to­car una coma, lo re­en­vió al co­mi­sa­rio. Se­gu­ro que se iba a que­dar a cua­dros con tan no­ve­do­sa di­li­gen­cia. O, qui­zás por eso mis­mo, que­ría in­cor­po­rar a la agen­te Pi­lar Oje­da. Qué malo es co­no­cer­se, se dijo.

			—¿Qué más co­sas hay que te gus­ten, com­pa­ñe­ra?

			—Ten­go un par de más­te­res en tec­no­lo­gías de la in­for­ma­ción y re­des. Me apa­sio­na co­no­cer la vida di­gi­tal de las per­so­nas.

			—Yo no ten­go vida di­gi­tal. Bas­tan­tes que­bra­de­ros de ca­be­za ten­go con la real.

			—Eso es lo que tú crees. Que no ten­gas re­des so­cia­les, algo que ya he in­ves­ti­ga­do, dis­cul­pa la in­dis­cre­ción, no quie­re de­cir que no ten­gas hue­lla di­gi­tal. Por el sim­ple he­cho de abrir un bus­ca­dor, ya es­tás de­jan­do un ras­tro en In­ter­net. Y se­guir ese ras­tro se me da bas­tan­te bien.

			Iván vol­vió a sen­tir la ne­ce­si­dad de dar­le las gra­cias al co­mi­sa­rio. Pi­lar no solo em­pe­za­ba a caer­le sim­pá­ti­ca, sino que, ade­más, po­dría ser­le de gran ayu­da en sus in­ves­ti­ga­cio­nes a par­tir de en­ton­ces. Él, a sus cua­ren­ta y dos años, era cons­cien­te de que se ha­bía que­da­do atrás en la com­pren­sión y, lo que era mu­cho peor, en el mero ma­ne­jo de las tec­no­lo­gías de la in­for­ma­ción. Te­nía la sen­sa­ción de que siem­pre que lo­gra­ba apren­der algo de aquel ám­bi­to, a gol­pe de ca­be­zo­ne­ría y de prue­ba y error, ya ha­bía sur­gi­do algo me­jor y más nue­vo, que ha­cía ob­so­le­to todo lo an­te­rior. Su frus­tra­ción, por tan­to, era cons­tan­te. Aque­llo le ha­cía va­lo­rar aún más el de­ta­lle del co­mi­sa­rio de asig­nar­le a una com­pa­ñe­ra hac­ker.

			—Se me aca­ba de ocu­rrir —dijo Iván— que po­drías se­guir el ras­tro di­gi­tal de Ale, a ver adón­de te lle­va.

			—¿No te con­for­mas con la muer­te por in­far­to?

			—Sí, pero quie­ro in­ves­ti­gar más a fon­do. Cada vez son más los de­ta­lles que no me cua­dran.

			—¿Qué de­ta­lles?

			—Te­ne­mos, sí, un in­far­to, pro­du­ci­do por abu­so de dro­gas, el pa­sa­do do­min­go. Al pa­re­cer, el di­fun­to prac­ti­ca­ba chem­sex y slam, es de­cir, or­gías de sexo y dro­gas in­yec­ta­bles. Lo ex­tra­ño es que su viu­do dice que está de acuer­do con lo pri­me­ro, pero que, de lo se­gun­do, ni ha­blar. ¿Cómo me dijo Ro­ber­to que se lla­ma­ba la fo­bia que pa­de­cía Ale?

			—Be­lo­ne­fo­bia.

			—Eso. —A Pi­lar el ad­je­ti­vo crack em­pe­za­ba a en­ca­jar­le como ani­llo al dedo—. Te­ne­mos, por otra par­te, que el fa­lle­ci­do te­le­fo­neó a su ma­dre el do­min­go por la ma­ña­na para de­cir­le que iría a al­mor­zar con la fa­mi­lia, cosa que no hizo. Una fa­mi­lia, por cier­to, bas­tan­te pe­cu­liar. Tra­di­cio­nal, por de­cir­lo de al­gún modo.

			—Ran­cia, más bien —apos­ti­lló Pi­lar.

			—Anda, ¿te­néis esa pa­la­bra en ca­ta­lán?

			—Ran­ci —res­pon­dió un tan­to in­có­mo­da.

			—Pues sí. Molt ran­ci. Por otro lado, te­ne­mos que al­guien le robó to­das sus per­te­nen­cias al di­fun­to. No sa­be­mos si an­tes, du­ran­te o des­pués de su muer­te, pero sí que su pul­se­ra ha­bía des­apa­re­ci­do y que, ex­tra­ña­men­te, la puer­ta de la ca­bi­na don­de mu­rió es­ta­ba ce­rra­da por den­tro.

			—Res­pec­to a eso, Iván, per­mí­te­me que te diga que esos po­mos con pes­ti­llo son muy fá­ci­les de abrir con un sim­ple clip o con una hor­qui­lla, aun­que, en prin­ci­pio, no veo por qué ha­bría de lle­var nin­gún hom­bre en la sau­na una hor­qui­lla.

			—No te creas. Allí den­tro he vis­to de todo.

			Pi­lar rio. Su risa era fres­ca y na­tu­ral.

			—Me­jor me lo po­nes —si­guió ra­zo­nan­do la agen­te—. Por otra par­te, al­guien un poco ha­bi­li­do­so po­dría tru­car esas pul­se­ras, in­clu­so clo­nar­las.

			—¿Al­guien como tú, por ejem­plo?

			—Por ejem­plo —res­pon­dió Pi­lar. Se ha­bía ru­bo­ri­za­do y eso la hizo su­bir un pel­da­ño más en la es­ca­la de la con­si­de­ra­ción de Iván. Con cada mi­nu­to que pa­sa­ba con ella, más le gus­ta­ba.

			—Bien, ha­brá que ver quién en ese en­torno po­see di­chas ha­bi­li­da­des. Y, por úl­ti­mo...

			—La pun­ta del dedo me­ñi­que del pie. Ampu­tada y cau­te­ri­za­da.

			—Efec­ti­va­men­te. Muy lim­pio y todo lo que tú quie­ras, pero ex­tra­ño de co­jo­nes —dijo el ins­pec­tor pen­sa­ti­vo—. Como te he di­cho an­tes, son mu­chos los de­ta­lles que no me cua­dran. Está cla­ro que, aquí, dos más dos no es­tán su­man­do cua­tro.

			Iván re­pa­só men­tal­men­te to­dos los pun­tos que aca­ba­ba de enu­me­rar. Le fal­ta­ba men­cio­nar su con­ver­sa­ción con A&P so­bre Ale y la in­ten­ción que este úl­ti­mo te­nía de cam­biar de vida, para es­tar a la al­tu­ra de lo que su ma­tri­mo­nio con Ro­ber­to re­que­ría. Pero no veía cla­ro que aque­llo fue­ra un ele­men­to para con­si­de­rar en el hi­po­té­ti­co caso de que se abrie­ra una in­ves­ti­ga­ción en fir­me. De­ci­dió que, por el mo­men­to, se­ría me­jor apar­car el dato ante Pi­lar. No apor­ta­ba nada y era pron­to para que ella su­pie­se más de lo ne­ce­sa­rio so­bre sus re­la­cio­nes y sus amis­ta­des poco le­ga­les.

			Sin em­bar­go, se le ocu­rrió que, si la agen­te ha­bía hus­mea­do en sus re­des so­cia­les, lo más se­gu­ro es que tam­bién hu­bie­ra en­tra­do en su per­fil de Grindr. ¿Ha­bría me­ti­do la na­riz en sus con­ver­sa­cio­nes? Re­cha­zó la idea de pre­gun­tar­le a bo­ca­ja­rro, pero tomó nota men­tal: ha­bía lle­ga­do el mo­men­to de bo­rrar su per­fil ac­tual y crear uno nue­vo.

			—Voy al fu­ne­ral de Ale.

			—¿Quie­res que te acom­pa­ñe?

			—No. Si apa­re­ce­mos por allí como una pa­re­ja de po­li­cías, da­re­mos a en­ten­der que es­ta­mos in­ves­ti­gan­do. Pre­fie­ro, de mo­men­to, man­te­ner un per­fil bajo. —Iván apa­gó el or­de­na­dor y se puso de pie—. Ro­ber­to es un an­ti­guo ami­go mío y eso bas­ta para jus­ti­fi­car mi asis­ten­cia al fu­ne­ral de su ma­ri­do. Si quie­res, po­drías echar­le un vis­ta­zo a la, ¿cómo la lla­mas­te?, hue­lla di­gi­tal de Ale. Si en­cuen­tras algo que te lla­me la aten­ción, llá­ma­me. Tie­nes mi nú­me­ro.

			—¿Te fun­cio­na­rá el te­lé­fono? —osó pre­gun­tar Pi­lar, cuya cara alum­bra­ba un fue­go co­lo­ra­do y vivo.

			—Per­fec­ta­men­te, com­pa­ñe­ra —res­pon­dió el ins­pec­tor con una son­ri­sa. En tres pa­la­bras, se dijo: Pi­lar le gus­ta­ba.

		

	
		
			29. Martes al mediodía

			Se tar­da poco más de dos ho­ras en co­che de Se­vi­lla a Ge­nal­fa­ro, mu­ni­ci­pio ma­la­gue­ño de ape­nas tres mil ha­bi­tan­tes si­tua­do en el va­lle del Ge­nal, muy cer­ca de la sie­rra de Ron­da. En reali­dad, la dis­tan­cia no lle­ga a cien­to cin­cuen­ta ki­ló­me­tros, pero las ca­rre­te­ras, sal­vo el tra­mo ini­cial a la sa­li­da de Se­vi­lla, son, en su ma­yor par­te, se­cun­da­rias, por lo que, a di­fe­ren­cia del res­to de la co­mar­ca, el pue­blo aún se re­sis­te a las hor­das de tu­ris­tas y vive an­cla­do en una pre­ca­rie­dad cam­pe­si­na más pro­pia de épo­cas pa­sa­das.

			Ro­ber­to to­ma­ba las cur­vas de­ma­sia­do abier­tas, so­bre todo para los úl­ti­mos vein­te ki­ló­me­tros, una suer­te de gu­sano loco em­pe­ña­do en su­bir y ba­jar sin pie­dad. Aque­llos vai­ve­nes afi­la­dos te­nían al es­tó­ma­go de Iván sal­tan­do en un bu­cle: del te­cho al sal­pi­ca­de­ro, del sal­pi­ca­de­ro al sue­lo, del sue­lo al te­cho. El ins­pec­tor se mal­di­jo por no ha­ber desa­yu­na­do aque­lla ma­ña­na ni ce­na­do la no­che an­te­rior. Con todo, los mor­dis­cos en el es­tó­ma­go y los bos­te­zos le re­cor­da­ban lo bien que se lo ha­bía pa­sa­do con A&P, o Jose, o co­mo­quie­ra que se lla­ma­ra. Qué más da, se de­cía, fo­lla bien y ya está.

			Una ca­rre­te­ra prin­ci­pal, como una lar­ga he­ri­da co­si­da con ado­qui­nes, sec­cio­na­ba el pue­blo en dos mi­ta­des, de fa­cha­das blan­cas a una o dos al­tu­ras. Des­de que ha­bían en­fi­la­do la en­tra­da has­ta el cen­tro del tajo, no ha­bían di­vi­sa­do ni un alma, ni si­quie­ra de pe­rro. Al­re­de­dor de una pe­que­ña pla­za con ro­ton­da y fuen­te mi­nús­cu­las, se amon­to­na­ban el ayun­ta­mien­to, la igle­sia, un chino y el hos­tal La Pa­ra­da, un edi­fi­cio re­chon­cho de dos plan­tas, con un bar en la de aba­jo y unas cuan­tas ha­bi­ta­cio­nes para hués­pe­des arri­ba. Mien­tras apar­ca­ba, Ro­ber­to le con­tó que ha­bía leí­do en al­gún si­tio que Pla­za, Ave­ni­da y La Pa­ra­da eran los nom­bres de ba­res más co­mu­nes en Es­pa­ña.

			—So­mos va­gos has­ta para po­ner nom­bres —sen­ten­ció Iván.

			—Sí —re­pu­so—, aun­que a este toda la gen­te del pue­blo lo lla­ma por el mote de su due­ño: el Qui­ta. De Qui­ta­pe­nas.

			La igle­sia del pue­blo era una pre­cio­sa cons­truc­ción de es­ti­lo ba­rro­co, con un cam­pa­na­rio de­ma­sia­do alto en re­la­ción con la nave y una re­lu­cien­te fa­cha­da de la­dri­llo vis­to so­bre la que des­ta­ca­ban dos enor­mes fa­ro­les ne­gros de for­ja. A Iván le vi­nie­ron a la me­mo­ria las in­fruc­tuo­sas ex­cur­sio­nes de tu­ris­mo ru­ral con Ali­cia un in­vierno de ha­cía años. Unos me­ses en los que les dio por en­sal­zar las vir­tu­des de la co­lo­ri­da vida ru­ral fren­te a sus días gri­ses en la gris ciu­dad. Lle­ga­ron in­clu­so a va­lo­rar la po­si­bi­li­dad de com­prar un te­rre­ni­to don­de ellos y Rafa, que por aquel en­ton­ces era solo un pro­yec­to, pu­die­ran dar­se el pe­que­ño lujo bur­gués de asil­ves­trar­se los fi­nes de se­ma­na. Esa fie­bre bu­có­li­ca se les pasó en cuan­to lle­gó la pri­ma­ve­ra y el sol em­pe­zó a pe­gar fuer­te. En­ton­ces la vida en el cam­po ya no les pa­re­ció tan con­for­ta­ble y gi­ra­ron la ve­le­ta de sus sue­ños de cla­se me­dia ha­cia lu­ga­res de cos­ta. Sue­ños que, más tar­de, el di­vor­cio trans­for­mó en va­por de agua.

			Ha­cía unos mi­nu­tos que el fu­ne­ral ha­bía em­pe­za­do. Den­tro de la igle­sia, el frío acu­chi­lla­ba a los con­gre­ga­dos. «El de la cal­de­ra —se re­pi­tió Iván como en un sal­mo—. El de la cal­de­ra, el de la cal­de­ra. Esta tar­de lo lla­mo sin fal­ta». Se sen­ta­ron en la úl­ti­ma ban­ca, en los dos úl­ti­mos asien­tos li­bres, que pa­re­cían ha­ber sido re­ser­va­dos para ellos. Sien­do un día la­bo­ra­ble y lec­ti­vo y, te­nien­do en cuen­ta, ade­más, que ha­cía unos cuan­tos años que Ale se ha­bía mar­cha­do del pue­blo, a Iván le sor­pren­dió en­con­trar la igle­sia aba­rro­ta­da de hom­bres y mu­je­res de to­das las eda­des. En la pri­me­ra ban­ca, con las es­pal­das rec­tas, las ca­be­zas al­tas y ves­ti­dos en un am­plio aba­ni­co de gri­ses a ne­gros, se sen­ta­ban los pa­dres y los cua­tro her­ma­nos de Ale. Como avi­sa­do de su lle­ga­da, don Brau­lio se giró y se los que­dó mi­ran­do du­ran­te unos se­gun­dos. Pa­re­cía ase­gu­rar­se de que no ha­cían nada in­co­rrec­to, o qui­zás aquel ges­to no era más que una ad­ver­ten­cia des­de la dis­tan­cia, para que no se atre­vie­ran a ha­cer­lo. Cuan­do Ro­ber­to lo sa­lu­dó con una in­cli­na­ción de ca­be­za, su sue­gro se dio la vuel­ta para se­guir es­cu­chan­do al pá­rro­co.

			Sin sa­ber por qué, Iván se en­con­tra­ba in­có­mo­do en la igle­sia. Y no era úni­ca­men­te por el frío. Tam­po­co te­nía nada que ver en ello su ateís­mo con­ven­ci­do ni su an­ti­cle­ri­ca­lis­mo mo­de­ra­do, ba­sa­do en un ín­ti­mo pac­to de no agre­sión. Su cláu­su­la pri­me­ra y úni­ca de­cía algo así: «Si los cu­ras no se me­ten con­mi­go, yo no me meto con ellos». Más que in­co­mo­di­dad, lo que sen­tía era una es­pe­cie de po­de­ro­sa ne­ce­si­dad de per­ma­ne­cer aler­ta. Bien era ver­dad que cap­tó al­gu­na que otra mi­ra­da fur­ti­va que los es­cu­dri­ña­ba a Ro­ber­to y a él, mi­ra­das que pa­re­cían pre­gun­tar sin pa­la­bras quié­nes eran, por qué ha­bían ve­ni­do, qué que­rían. Pero tam­po­co aquel era el mo­ti­vo o, por lo me­nos, no era el úni­co. Se res­pi­ra­ba, ade­más, algo dis­tin­to que no fue ca­paz de iden­ti­fi­car. Una des­con­fian­za casi fí­si­ca, una rara que­ma­zón in­te­rior, una in­tran­qui­li­dad an­ti­gua, de modo que sin­tió un gran ali­vio cuan­do el pá­rro­co, al ter­mi­nar el res­pon­so, los in­vi­tó a mar­char en paz. Iván fue el pri­me­ro en acep­tar la ex­hor­ta­ción ri­tual.

			De­ci­die­ron es­pe­rar a la fa­mi­lia de Ale en la puer­ta de la igle­sia. Des­de allí, Iván ob­ser­vó la fila que ha­bían for­ma­do en pie, en pa­ra­le­lo al al­tar, al ob­je­to de que todo el pue­blo des­fi­la­se de­lan­te de ellos re­ga­lán­do­les sus pé­sa­mes y sus con­do­len­cias. Por su­pues­to, no con­ta­ron con el viu­do. Iván en­vi­dia­ba el tem­ple de Ro­ber­to. En su lu­gar, él los ha­bría man­da­do al ca­ra­jo mu­chos años atrás. No sal­va­ba ni a la ma­dre. Tuvo que obli­gar­se a res­pi­rar dos ve­ces pro­fun­da­men­te. No con­se­guía en­ten­der qué le pa­sa­ba, a qué ve­nía tan­ta acri­tud.

			Uno de los pri­me­ros en sa­lir fue el jo­ven llo­rón del ta­na­to­rio, la maca­ca de pe­la­je ru­bio y cin­ce­la­do con fi­ja­dor.

			—Qué pena, Ro­ber­to, ami­go mío, qué pena más gran­de.

			El ins­pec­tor miró al jo­ven de hito en hito mien­tras abra­za­ba a Ro­ber­to y se arran­ca­ba a llo­rar con lá­gri­mas gor­das y es­tre­pi­to­sas. En con­tras­te con su fren­te que­ma­da y sus de­dos bas­tos de uñas re­ne­gri­das, iba ves­ti­do a la ma­ne­ra de lo que Iván iden­ti­fi­ca­ba como pijo de cam­po en do­min­go: cha­que­ta en­ce­ra­da tipo Bar­bour ver­de bo­te­lla, con bo­to­na­du­ra do­ra­da; pan­ta­lo­nes chi­nos ajus­ta­dos co­lor cre­ma y mo­ca­si­nes bur­deos, todo ello com­ple­men­ta­do con un grue­so cor­dón al cue­llo, del que col­ga­ba un me­da­llón bas­to, tam­bién do­ra­do, que re­pro­du­cía la ima­gen de una Vir­gen que Iván aca­ba­ba de ver en un al­tar la­te­ral de la igle­sia, re­ma­ta­do con una ris­tra de pul­se­ras ro­ji­gual­das en la mu­ñe­ca de­re­cha. Ade­más, aun­que cor­pu­len­to, era de com­ple­xión rara. No se po­día sa­ber a cien­cia cier­ta si es­ta­ba fuer­te o le so­bra­ban unos po­cos ki­los de gra­sa. Con todo, lo peor era su voz chi­llo­na y des­afi­na­da, en la que flo­ta­ba una plu­ma muy acen­tua­da, el ali­ño de­fi­ni­ti­vo con el que sa­zo­nar el hu­mor de pe­rros que ru­mia­ba Iván.

			El ins­pec­tor bus­có el Qui­ta con la mi­ra­da. Se­gu­ra­men­te en el bar no ten­drían vod­ka, pero tam­po­co le iba a ha­cer as­cos a un La­rios cor­ti­to con tó­ni­ca.

			—Es­pe­ra, Iván, no te va­yas. Te pre­sen­to a Pipe —dijo Ro­ber­to—, un ami­go de la in­fan­cia de Ale.

			—Ay, se me hace tan raro que lo lla­méis Ale. Aquí to­dos lo co­no­cía­mos por Jo­sea­le, así, todo se­gui­do. El po­bre... —dijo Pipe in­ca­paz de con­te­ner el llan­to y abra­zán­do­se de nue­vo a Ro­ber­to.

			—Cla­ro, Jo­seal­go, no po­día ser de otro modo —mur­mu­ró Iván—. Ven­ga, tran­qui­lí­za­te, hom­bre. Va­mos a to­mar­nos algo. Te sen­ta­rá bien.

			Pipe se los que­dó mi­ran­do, du­dan­do. Les ex­pli­có que, como se de­cía en el pue­blo, eso no es­ta­ba bo­ni­to, que en pleno due­lo y fu­ne­ral los vie­ran to­man­do una copa. Iván res­pon­dió que ese no era su pro­ble­ma y que, ni bo­ni­to ni feo, él no era del pue­blo. Ro­ber­to lo con­ven­ció in­sis­tién­do­le en que es­ta­ba de­ma­sia­do afec­ta­do, que la gen­te lo en­ten­de­ría y que, por su­pues­to, no iban a es­tar mu­cho tiem­po. Pipe co­men­zó a llo­rar otra vez, pero se dejó lle­var has­ta el Qui­ta. Iván ad­vir­tió que ha­bía vuel­to a afe­rrar­se al bra­zo de Ro­ber­to.

			Un den­so olor a ta­ba­co, a su­dor y a amo­nia­co les dio la bien­ve­ni­da. A pe­sar del frío que ha­cía, en el Qui­ta re­vo­lo­tea­ban de­ce­nas de mos­cas cer­ca del te­cho. Iván no qui­so ni ima­gi­nar el re­mo­lino gris y es­pe­so que for­ma­rían en ve­rano. Dos ca­be­zas de toro di­se­ca­das pre­si­dían el bar, flan­quea­das a un lado por tres ba­rri­cas api­la­das, pin­ta­das con va­rias ca­pas de un bar­niz ma­rrón su­cio y, su­pues­ta­men­te, re­lle­nas de vi­nos ge­ne­ro­sos. Al otro lado, las ja­lo­na­ban cua­tro vie­jos car­te­les de co­rri­das en dis­tin­tas pla­zas de An­da­lu­cía. De­lan­te, una lar­ga ba­rra de alu­mi­nio con as­pec­to pe­ga­jo­so po­nía en pe­li­gro los pu­ños y las man­gas de las ca­mi­sas de los clien­tes, cuan­do no di­rec­ta­men­te sus co­dos. A la de­re­cha del todo, al fi­nal de la ba­rra, di­vi­só dos puer­tas: la pri­me­ra, la de los aseos, es­ta­ba ce­rra­da y, la otra, en­ca­ja­da. Se en­tre­veía por ella una os­cu­ra es­ca­le­ra que, su­pu­so Iván, de­bía de lle­var a las ha­bi­ta­cio­nes al­qui­la­das de arri­ba. El sue­lo de las lo­sas de gres, ori­gi­nal de los años se­ten­ta, ha­bía sido se­pul­ta­do por grue­sas ca­pas acu­mu­la­das de se­rrín, cás­ca­ras de ca­cahue­tes y hue­sos de acei­tu­nas. El ins­pec­tor se dijo que ha­bía que es­tar muer­to de ham­bre, o muy bo­rra­cho, para atre­ver­se con al­gu­na de las de­li­cias que se anun­cia­ban con tiza blan­ca em­bo­rro­na­da so­bre una pi­za­rra ne­gra y res­que­bra­ja­da. Ca­llos, san­gre en­ce­bo­lla­da, mor­ci­lla de arroz, cho­ri­zo al in­fierno, que­so vie­jo, cal­de­re­ta de ve­na­do (solo en tem­po­ra­da) o mon­taí­to de prin­gá.

			El due­ño, co­ci­ne­ro y úni­co ca­ma­re­ro del bar, el Qui­ta, era un hom­bre cua­dra­do e hir­su­to, cu­yos ca­be­llos ha­bían sido su­plan­ta­dos por una in­fi­ni­dad de pe­que­ños gra­ni­tos que le da­ban el as­pec­to de la lava a me­dio en­friar. En la mano, lle­va­ba cons­tan­te­men­te una ba­ye­ta, cuya re­sis­ten­cia al cam­bio ha­bía ter­mi­na­do por pro­por­cio­nar­le un co­lor in­cier­to y un olor preo­cu­pan­te, lo cual no le im­pe­día al Qui­ta uti­li­zar­la con fre­cuen­cia para se­car­se el su­dor de la fren­te y de la nuca. Iván cons­ta­tó la ido­nei­dad de su apo­do: ha­bi­da cuen­ta del sem­blan­te gra­ve de la de­ce­na de hom­bres apos­ta­dos en la ba­rra, aque­llo de­bía de ser una es­pe­cie de pa­ra­far­ma­cia que su­mi­nis­tra­ba los re­me­dios que la otra, la far­ma­cia ofi­cial del pue­blo, no po­día o no de­bía, pó­ci­mas ar­cai­cas des­ti­na­das a cu­rar los ma­les de los es­pí­ri­tus en­fer­mos: al­cohol ba­ra­to en abun­dan­cia y la com­pa­ñía jus­ta. Y, ade­más, el ins­pec­tor se ha­bía equi­vo­ca­do: sí te­nían vod­ka.

			—Así que erais muy ami­gos —dijo Iván cuan­do el jo­ven con­si­guió re­cu­pe­rar­se un poco.

			—Des­de chi­cos. Éra­mos del mis­mo año, del 92. Las ca­sua­li­da­des de la vida: él na­ció el día que se inau­gu­ró la Expo, y yo el día en que se clau­su­ró. Nos cria­mos jun­tos —dijo Pipe mien­tras so­pla­ba el humo de su tila. No ha­bía con­sen­ti­do ni el vod­ka que le ha­bía ofre­ci­do Iván ni el brandy acon­se­ja­do por Ro­ber­to.

			—Ale no me con­ta­ba mu­chas co­sas de su vida en el pue­blo —co­men­tó—. Con tan­to como char­la­ba, en cuan­to sa­lía a co­la­ción el tema se vol­vía her­mé­ti­co. Lo poco que con­se­guí son­sa­car­le fue que su fa­mi­lia nun­ca lo acep­tó y que por eso se lar­gó de aquí en cuan­to pudo. Pipe es el úni­co ami­go de su in­fan­cia que men­cio­nó en al­gu­na oca­sión —le ex­pli­có a Iván.

			—Nos te­nía­mos mu­cho apre­cio —con­fir­mó el jo­ven con su voz afi­la­da y tem­blo­ro­sa. Los ojos hú­me­dos le vol­vie­ron a bri­llar, y tomó un sor­bo para po­der con­ti­nuar—. Pero la vida nos lle­vó por ca­mi­nos dis­tin­tos. Yo me tuve que que­dar en el pue­blo para ha­cer­me car­go del ne­go­cio fa­mi­liar y cui­dar de mamá. Está muy ma­yor y su sa­lud es de­li­ca­di­ta. Todo lo con­tra­rio que Jo­sea­le, que siem­pre tuvo cla­ro que aquí no se que­da­ba ni muer­to.

			Fue de­cir «muer­to» y em­pe­zar a llo­rar otra vez. ¿Cuán­do coño iba a pa­rar?, se pre­gun­tó Iván. Y ¿ha­bía di­cho «de­li­ca­di­ta»? Optó por ha­cer­le ha­blar más para dis­traer­lo.

			—¿Cómo era Ale de pe­que­ño?

			—Un niño muy bueno. Como de­cía mi pa­dre: de tan bueno, has­ta pa­re­cía ton­to. Al po­bre siem­pre lo an­da­ban chin­chan­do. Ya sa­béis cómo son es­tas co­sas en los pue­blos, y más aún hace vein­te años. En cuan­to des­pun­ta­bas en algo, lo que fue­ra, te con­ver­tías en la víc­ti­ma per­fec­ta. Bull­ying lo lla­man aho­ra. ¡Ja! Como si el abu­so no hu­bie­ra exis­ti­do de toda la vida de Dios.

			—¿Le die­ron caña? ¿Por qué, por ser gay? —pre­gun­tó Iván.

			—Nun­ca me con­tó nada de eso —dijo Ro­ber­to—, y me sor­pren­de, Pipe. Ale no era de los que se achan­ta­ban con fa­ci­li­dad. Al re­vés, yo le de­cía a ve­ces que pa­re­cía dis­fru­tar con una bue­na bron­ca.

			—Eso era aho­ra, pero de pe­que­ño le llo­vían los pa­los. Sí, por ma­ri­ca. —Los ojos de Pipe mi­ra­ban a la puer­ta, bus­ca­ban la ca­lle. Por un se­gun­do, al ins­pec­tor aque­lla ac­ti­tud le re­cor­dó a la de Fina en la puer­ta del ta­na­to­rio—. Con­mi­go no se atre­vían, por­que mi fa­mi­lia siem­pre ha sido muy res­pe­ta­da. Papá te­nía con­tra­ta­dos en el cam­po al ochen­ta o no­ven­ta por cien­to de los pa­dres de mis com­pa­ñe­ros de cla­se. Igual que yo hoy ten­go con­tra­ta­dos a sus hi­jos. Pero al po­bre de Jo­sea­le lo traían por la ca­lle de la amar­gu­ra. En el co­le­gio, en la pla­za, en su casa...

			—¿En casa? ¿Su pa­dre le pe­ga­ba tam­bién?

			—Su­pon­go que como a to­dos —res­pon­dió Pipe ex­ha­lan­do un sus­pi­ro—. Yo no sé en vues­tra ni­ñez, pero en este pue­blo era de lo más nor­mal que los hom­bres usa­ran el cin­tu­rón para mu­chas más co­sas que para su­je­tar­se los pan­ta­lo­nes. To­da­vía lo es, de he­cho. —Le dio un sor­bo gran­de a su in­fu­sión, que ya no que­ma­ba, y casi apu­ró la taza—. Por cier­to, Iván, ¿tú tam­bién eras su ami­go?

			—En reali­dad, Iván es ami­go mío —con­tes­tó Ro­ber­to por él—. Nos co­no­ce­mos des­de hace mu­cho tiem­po. Por eso le he pe­di­do que me acom­pa­ña­ra. Se está por­tan­do muy bien con­mi­go es­tos días.

			—Ay, es ver­dad, po­bre­ci­to Ro­ber­to. Ellos se van y es­ta­rán en la glo­ria, pero so­mos los de­más, los que nos que­da­mos aquí, los que su­fri­mos la au­sen­cia. Si te sir­ve de con­sue­lo, yo es­toy tam­bién la mar de afec­ta­do. Jo­sea­le y yo nun­ca tu­vi­mos nada, pero es­tu­vi­mos muy uni­dos. Siem­pre fui­mos como her­ma­nos, in­clu­so al fi­nal, aun­que ya no nos vié­ra­mos tan­to.

			Iván lla­mó al Qui­ta, que en la otra pun­ta de la ba­rra se­ca­ba unos va­sos con un in­di­si­mu­la­do in­te­rés en la con­ver­sa­ción. Le pi­dió que re­lle­na­ra su copa. Los tres hom­bres per­ma­ne­cie­ron en si­len­cio mien­tras el Qui­ta ser­vía. Iván cons­ta­tó en la cara de Pipe que la tila pa­re­cía ha­ber sur­ti­do efec­to en su áni­mo.

			—¿Cuán­do de­jas­teis de ser­lo? Como her­ma­nos, quie­ro de­cir.

			—Vaya, Ro­ber­to, di­cen de mí, pero hay que ver tu ami­go... —es­pe­tó—. Iván, eres un poco co­ti­lla, ¿no? —Por pri­me­ra vez, algo pa­re­ci­do a una son­ri­sa se di­bu­jó en el sem­blan­te de Pipe.

			—Dis­cul­pa. No pre­ten­día mo­les­tar­te —dijo Iván.

			—No es mo­les­tia, no te preo­cu­pes. En un fu­ne­ral, siem­pre se ha­bla del di­fun­to. Aun­que sea un tó­pi­co, al re­cor­dar a Jo­sea­le man­te­ne­mos viva su me­mo­ria y eso es lo más pa­re­ci­do a man­te­ner­lo vivo a él.

			Un atis­bo de lá­gri­ma se aso­mó a sus ojos. Pipe se lo sa­cu­dió con el me­ñi­que de la mano iz­quier­da, e Iván no pudo evi­tar re­cor­dar el dedo ampu­tado de Ale.

			—Aun­que nun­ca per­di­mos el con­tac­to del todo —con­ti­nuó Pipe—, lo que pasó fue que una no­che de hace once o doce años, cuan­do Jo­sea­le y yo te­nía­mos die­ci­séis, nos pi­lla­mos una bo­rra­che­ra de cam­peo­na­to. Con aque­lla edad era lo úni­co que se po­día ha­cer por aquí para di­ver­tir­se. Aun­que ha­bía gen­te en el pue­blo que pen­sa­ba que es­tá­ba­mos lia­dos, lo cier­to es que no solo no ha­bía­mos sa­li­do del ar­ma­rio, sino que in­clu­so to­da­vía éra­mos vír­ge­nes. Lo úni­co que nos per­mi­ti­mos fue con­fe­sar­nos en una oca­sión, el uno al otro, que éra­mos muy mo­der­nos y que nos daba igual la car­ne que el pes­ca­do. ¡Qué sa­bría­mos no­so­tros en­ton­ces, dos pa­le­tos de cam­po, lo que era ser mo­derno de ver­dad! Pero como os he di­cho, nun­ca hubo nada en­tre no­so­tros, apar­te de una amis­tad pura, una ca­ma­ra­de­ría de las que solo se ven en el cine —ase­gu­ró—. Has­ta que aque­lla no­che que íba­mos tan pedo, Jo­sea­le se me de­cla­ró. Al prin­ci­pio, creí que se tra­ta­ba de una bro­ma. A pe­sar de que su vida no era tan fá­cil como la mía, él nun­ca es­ca­ti­ma­ba una son­ri­sa ni de­ja­ba pa­sar una opor­tu­ni­dad para echar­se unas ri­sas. Siem­pre an­da­ba bro­mean­do, si no era por una cosa, era por otra. Pero aque­llo no tuvo nada de bro­ma. Me di cuen­ta cuan­do se me echó en­ci­ma y em­pe­zó a be­sar­me. Me zafé como pude in­ten­tan­do no ha­cer­le daño, ni fí­si­co ni emo­cio­nal. Le dije en­ton­ces que yo lo que­ría mu­cho, pero solo como ami­go. Que lo sen­tía, pero que no es­pe­ra­ra otra cosa de mí. Y aque­llo lo hun­dió. El po­bre se fue a su casa llo­ran­do, tra­tan­do de co­rrer, cuan­do casi ni po­día te­ner­se en pie. Des­pués de aque­lla no­che es­tu­vi­mos va­rios días sin ha­blar­nos. Has­ta que una tar­de ya no pude más y lo lla­mé. Se mos­tró tan nor­mal, como si nada hu­bie­ra pa­sa­do. Sin em­bar­go, no con­se­guí que ha­blá­ra­mos del tema. Tam­po­co qui­so que­dar para ver­nos, como ha­cía­mos to­das las tar­des. Me puso mil y una ex­cu­sas aquel día y los si­guien­tes. En el ins­ti­tu­to tam­bién me evi­ta­ba. Jo­sea­le de­cía que no, pero yo lo no­ta­ba. Esas co­sas se no­tan. En­ton­ces lle­gó el ve­rano, y me fui con mi fa­mi­lia de va­ca­cio­nes a Pa­len­cia, como to­dos los años. Te­ne­mos una casa en Ba­rrue­lo de San­ti­llán, un pue­blo de allí, muy bo­ni­to. El día que nos fui­mos ni si­quie­ra me co­gió el te­lé­fono, y no me pude des­pe­dir de él.

			Pipe le hizo una se­ñal con la mano al Qui­ta para que le pu­sie­ra otra tila. En aque­lla oca­sión, el due­ño y ca­ma­re­ro pa­re­cía ha­ber per­di­do todo in­te­rés en el gru­po. Como si los mi­nu­tos pa­sa­dos con Pipe equi­va­lie­ran a pun­tos acu­mu­la­dos en el car­né de as­pi­ran­te a per­so­na gra­ta de Ge­nal­fa­ro y, por tan­to, sin nin­gu­na no­ve­dad in­tere­san­te para los na­ti­vos. Qui­zás por ello, an­tes de aten­der a Pipe el Qui­ta sir­vió una caña a otro pai­sano de la ba­rra, con el que se de­tu­vo a in­ter­cam­biar al­gu­na bro­ma pri­va­da que am­bos rie­ron.

			—Qui­ta, dis­cul­pa, pero yo te he pe­di­do mi tila an­tes que Ra­món. Haz el fa­vor de res­pe­tar los tur­nos —dijo Pipe al­zan­do la voz. Era la oca­sión en que me­nos agu­da ha­bía so­na­do.

			—Ya voy. Ya sa­bes lo que di­cen: «Vís­te­me des­pa­cio que ten­go pri­sa».

			—Tam­bién nos dejó di­cho san Agus­tín: «La ocio­si­dad ca­mi­na con len­ti­tud, por eso to­dos los vi­cios la al­can­zan». Pon­me esa tila ya, por fa­vor, que ni es­tos se­ño­res ni yo te­ne­mos todo el día. ¿O es que no sa­bes res­pe­tar un luto?

			El Qui­ta se secó las ma­nos con la ba­ye­ta, sus­pi­ró des­pa­cio y, tras dis­cul­par­se con Ra­món, le dio la es­pal­da para her­vir el agua en la des­cas­ca­ri­lla­da má­qui­na de café. Iván ad­vir­tió un leve tem­blor en su mano.

			—A la vuel­ta de las va­ca­cio­nes —con­ti­nuó Pipe con su tono ha­bi­tual—, Jo­sea­le ya se ha­bía mar­cha­do del pue­blo. Se ha­bía ido a vi­vir a Se­vi­lla, a casa de un her­mano de don Brau­lio, su tío Mi­guel. Per­di­mos todo con­tac­to. Lo si­guien­te que supe de él, un año des­pués, es que se ha­bía ma­tri­cu­la­do en Em­pre­sa­ria­les, pero que aban­do­nó la ca­rre­ra an­tes de ter­mi­nar el pri­mer se­mes­tre; es­ta­ba cla­ro que aque­llo no era lo suyo. Yo hice por ir a Se­vi­lla al­gu­na que otra vez para ver­nos, pero no hubo ma­ne­ra. Pa­sa­ron los me­ses sin más no­ti­cias, has­ta que me en­te­ré de que se ca­sa­ba con­ti­go —dijo se­ña­lan­do a Ro­ber­to—. Me dio mu­cha ra­bia y tam­bién mu­cha pena que no me in­vi­ta­ra a la boda. Con lo que ha­bía­mos sido y que aca­bá­ra­mos así. —Pipe hizo una pau­sa, se le no­ta­ba que an­ti­ci­pa­ba de ma­ne­ra tea­tral una fra­se do­lo­ro­sa—. Y eso fue todo has­ta el lu­nes pa­sa­do, cuan­do su her­mano Jo­se­mi­gue me dijo que Jo­sea­le ha­bía fa­lle­ci­do.

			Esta vez Pipe no pudo con­te­ner el llan­to. Ro­ber­to le pro­cu­ró al­gu­nas ser­vi­lle­tas de pa­pel y él se las agra­de­ció re­fu­gián­do­se en sus bra­zos. Así pa­sa­ron un par de mi­nu­tos. A pun­to es­ta­ba Iván de pe­dir­le al Qui­ta que re­lle­na­ra su vaso de vod­ka cor­ti­to con tó­ni­ca cuan­do en­tró el pa­dre de Ale acom­pa­ña­do de uno de sus Jo­seal­gos. Al ver­los lle­gar, a Iván le pro­du­jo la im­pre­sión de que los hi­jos de don Brau­lio eran cua­tro som­bras de su pa­dre: siem­pre lle­va­ba al­guno pe­ga­do a él. Aque­lla en con­cre­to pa­re­cía ser la som­bra de más edad.

			—Don Brau­lio —sa­lu­dó Pipe en cuan­to lo vio atra­ve­sar la puer­ta, en­ju­gán­do­se las lá­gri­mas y apre­su­rán­do­se en des­pe­gar­se de Ro­ber­to y re­cu­pe­rar la com­pos­tu­ra.

			—Me han di­cho que es­ta­bas aquí con los ami­gos de Jo­sea­le.

			—Sí, in­sis­tie­ron en in­vi­tar­me a una tila —res­pon­dió mos­tran­do la taza en su mano—. ¿Ya mar­chan us­te­des al ce­men­te­rio? ¿Ne­ce­si­tan algo?

			—Solo que­ría dar­les las gra­cias a es­tos se­ño­res.

			—No hay nada que agra­de­cer, don Brau­lio —dijo Ro­ber­to.

			—Por si aca­so. Aho­ra, si me per­mi­ten, ten­go que ir a en­te­rrar a mi hijo. Les de­seo un buen via­je de vuel­ta. Y tú, Pipe, ya nos ve­re­mos por aquí.

			El Jo­seal­go se ali­neó cer­ca de su pa­dre, con­fir­man­do que no solo era la som­bra de más edad, sino tam­bién la más os­cu­ra. Ro­ber­to se que­dó pa­ra­li­za­do, y Pipe en­mu­de­ció. Iván tuvo que re­fre­nar la ten­ta­ción de abron­car a aquel ener­gú­meno in­sen­si­ble y re­tró­gra­do. Pre­fi­rió otro tipo de ata­que:

			—An­tes de mar­char­nos, qui­sie­ra ha­cer­le al­gu­nas pre­gun­tas, don Brau­lio.

			—¿Como ami­go de mi hijo o como ins­pec­tor de po­li­cía? Si es como ami­go, ya pue­de us­ted irse por don­de ha ve­ni­do.

			—¿Y si lo hago como ins­pec­tor?

			—En­ton­ces, le pido que sea bre­ve y que des­pués se vaya tam­bién. Mi fa­mi­lia y yo me­re­ce­mos un poco de res­pe­to en un día como hoy. Si ma­ña­na to­da­vía tie­ne al­gún in­te­rés, co­no­ce el ca­mino al pue­blo. Cual­quier ve­cino le dirá dón­de en­con­trar­me. Yo no pien­so mo­ver­me de aquí has­ta el día en que me sa­quen con los pies por de­lan­te.

			Mien­tras don Brau­lio ha­bla­ba, Iván per­ci­bió un tic de ten­sión en la cara de Pipe ante la no­ti­cia de que él era po­li­cía. Tam­bién pudo ver en sus ojos una rá­fa­ga fu­gaz de des­con­fian­za. Des­pués de so­pe­sar la pe­ti­ción del pa­dre, Iván de­ci­dió ir por de­re­cho:

			—Seré bre­ve, se lo pro­me­to, don Brau­lio. Es que verá, la muer­te de su hijo, aun es­tan­do cla­ro el mo­ti­vo tal y como se ex­pli­ca en el in­for­me de la au­top­sia, está sin em­bar­go ro­dea­da de un par de he­chos algo atí­pi­cos, por así de­cir­lo.

			—Como todo lo que ha­cía Jo­sea­le... Has­ta para mo­rir ha te­ni­do que ser di­fe­ren­te.

			—El caso es que, en­tre esos he­chos, hay uno que me lla­ma la aten­ción: su hijo lla­mó a Fina, su es­po­sa, el mis­mo do­min­go por la ma­ña­na. Iba a ve­nir al pue­blo a al­mor­zar con us­te­des. ¿No le pa­re­ce raro que no lla­ma­ra des­pués para de­cir­les que fi­nal­men­te no ven­dría?

			—No sa­bía nada, pero a eso me re­fe­ría. Jo­sea­le era un ve­le­ta: hoy esto y ma­ña­na aque­llo. Aho­ra blan­co y lue­go ne­gro. Ca­pri­chos y ca­pri­chos. Siem­pre igual, des­de que era un crío.

			—Ya. Eso casa con algo que Pipe nos ha con­ta­do. Lo ami­gos que él y su hijo eran de jó­ve­nes has­ta que Ale se mar­chó del pue­blo. ¿Qué hizo Ale du­ran­te aquel pri­mer año que es­tu­vo fue­ra? Por­que no se ma­tri­cu­ló en la fa­cul­tad has­ta el año si­guien­te, ¿no?

			—No me acuer­do. Su­pon­go que es­ta­ría zas­can­di­lean­do. Era lo que me­jor se le daba.

			—Ya. Qui­zás por eso dejó la ca­rre­ra sin aca­bar ni tan si­quie­ra el pri­mer se­mes­tre, como nos ha con­ta­do Pipe. Y, sin em­bar­go, cuan­do co­no­ció a su yerno —dijo se­ña­lan­do a Ro­ber­to y de­jan­do un se­gun­do la fra­se sus­pen­di­da en el aire—, sacó Fi­lo­lo­gía y con muy buen ex­pe­dien­te.

			Don Brau­lio cla­vó la mi­ra­da en Pipe, que fue in­ca­paz de man­te­ner­la y bajó la ca­be­za. Iván se puso en guar­dia, ob­ser­vó que el pa­dre de Ale ce­rra­ba con fuer­za el puño, y que los nu­di­llos blan­cos re­sal­ta­ban so­bre el res­to de la mano, de piel ne­gra y res­que­bra­ja­da.

			—A este siem­pre le ha gus­ta­do mu­cho ha­blar. A ve­ces, de­ma­sia­do —dijo don Brau­lio sin apar­tar la mi­ra­da de Pipe—, pero así fue. Un ve­le­ta, como le he di­cho. Hoy, Em­pre­sa­ria­les; ma­ña­na, Fi­lo­lo­gía. Lo raro es que ter­mi­na­ra la ca­rre­ra, la que fue­ra.

			—Y, no sé, me pre­gun­to... Qui­zás no ati­nó por­que lo obli­ga­ron a ele­gir algo que no qui­so es­tu­diar, que no le gus­ta­ba.

			—¿Obli­ga­do por quién? ¿Por mí?

			—No sé. Solo pre­gun­to.

			—Mire, Iván, mi hijo hizo siem­pre lo que le dio la real gana. Como fue el úl­ti­mo, su ma­dre lo mimó de­ma­sia­do. Por eso sa­lió como sa­lió.

			—¿Gay?

			—Aquí usa­mos la pa­la­bra ma­ri­cón —le es­pe­tó el pa­dre de Ale con una ines­pe­ra­da ro­tun­di­dad—. Eso de gay es para us­te­des, los mo­der­nos de la ciu­dad.

			—¿Me está us­ted di­cien­do, don Brau­lio, que cree que su hijo le sa­lió gay por­que Fina, su ma­dre, lo mimó más de la cuen­ta?

			—Yo no sé por qué sa­len así, pero eso di­cen que pasa.

			—Sí, tam­bién hay quien dice que la ma­yo­ría de los mal­tra­ta­do­res fue­ron mal­tra­ta­dos en la in­fan­cia. O que la ma­yo­ría de los gais lo so­mos por­que abu­sa­ron de no­so­tros, la ma­yo­ría de las ve­ces por al­guien de nues­tro en­torno fa­mi­liar.

			Iván supo de in­me­dia­to que se ha­bía me­ti­do a con­tra­mano. El es­tu­por fue ge­ne­ra­li­za­do. El pa­dre, el hijo, el ami­go y el viu­do en­mu­de­cie­ron. Has­ta el ca­ma­re­ro se que­dó pa­ra­li­za­do. El im­pac­to de las pa­la­bras de Iván se hizo más evi­den­te en el ros­tro de don Brau­lio, que co­men­zó a po­ner­se rojo como un sol de cam­po.

			—¿Me está us­ted acu­san­do de abu­sar de mi hijo? ¿De mi pro­pio hijo? —in­qui­rió el pa­dre acer­cán­do­se ame­na­za­dor a Iván, que notó cómo se le cla­va­ba el frío re­bor­de de la ba­rra en la es­pal­da.

			—He que­ri­do de­cir jus­to lo con­tra­rio, que no hay que dar pá­bu­lo a cier­tas teo­rías.

			—¿Por qué los de su gre­mio siem­pre pien­san que to­dos los hom­bres te­ne­mos que ser ma­ri­co­nes? —pre­gun­tó don Brau­lio, cada vez más en­fu­re­ci­do y sin aten­der a las ex­pli­ca­cio­nes de Iván.

			—Le es­toy di­cien­do que...

			—¿Por qué no se de­di­can a sus co­sas en­tre us­te­des, en sus ca­sas, y nos de­jan a los de­más se­guir sien­do nor­ma­les?

			—Don Brau­lio...

			—Me tie­nen has­ta los co­jo­nes con sus pu­tas mo­der­ni­da­des, por que­rer que vea­mos como nor­mal lo que no lo es. Por mu­cho que us­te­des se em­pe­ñen, eso que ha­cen no es nor­mal. Y no lo es por­que no es na­tu­ral. ¿Me en­tien­de? No es na­tu­ral. Y ya está.

			El alien­to car­ga­do de ta­ba­co de don Brau­lio le gol­peó en la cara. Iván le puso la mano en el pe­cho y, con fir­me­za, lo ale­jó de sí.

			—Debo pe­dir­le que se cal­me, se­ñor.

			—Yo es­toy muy cal­ma­do —dijo dán­do­le un ma­no­ta­zo para que re­ti­ra­ra la mano de su pe­cho—. Us­ted no me ha vis­to a mí al­te­ra­do.

			—Tam­po­co ten­go ne­ce­si­dad —dijo Iván ele­van­do las ma­nos y mos­tran­do las pal­mas.

			—Nin­gu­na —dijo don Brau­lio.

			—Por fa­vor —in­ter­vino por fin Ro­ber­to—, creo que es­ta­mos ma­lin­ter­pre­tán­do­lo todo. Es por las cir­cuns­tan­cias. Va­mos a se­re­nar­nos.

			To­da­vía don Brau­lio se que­dó unos se­gun­dos más mi­ran­do fi­ja­men­te a Iván, que le sos­tu­vo la mi­ra­da in­ten­tan­do apa­ren­tar au­to­ri­dad e in­di­fe­ren­cia.

			—Creo que lo me­jor será que se va­yan —dijo el pa­dre—. Aquí ya han cum­pli­do. Dé­jen­nos se­guir con nues­tras vi­das nor­ma­les.

			—Sí, será lo me­jor —dijo Ro­ber­to to­man­do del bra­zo a Iván y lle­ván­do­lo a la sa­li­da—. Es­ta­re­mos en con­tac­to, don Brau­lio.

			—Se­gu­ro que sí —re­pu­so abrién­do­les paso—. Se­gu­rí­si­mo.

			Du­ran­te unos ins­tan­tes, Pipe pa­re­ció du­dar si acom­pa­ñar­los a la ca­lle o que­dar­se don­de es­ta­ba. Al fi­nal, optó por per­ma­ne­cer jun­to a los su­yos. Sin em­bar­go, Iván pudo ver con cla­ri­dad el an­he­lo en sus ojos. Como un niño al que no de­jan sa­lir a la ca­lle. O, más bien, como un pe­rro al que no sa­can a pa­sear.

			—Es­pe­ra un mo­men­to —dijo Iván de­te­nién­do­se y di­ri­gién­do­se al Qui­ta—. Te­ne­mos que pa­gar.

			—No, por fa­vor —dijo Pipe—, in­vi­to yo.

			—De eso nada —dijo el Qui­ta agi­tan­do su ba­ye­ta en el aire—, in­vi­ta la casa. No va­yan a pen­sar es­tos se­ño­res que la gen­te de pue­blo no te­ne­mos de­ta­lles.

			Iván se los que­dó mi­ran­do una úl­ti­ma vez. La es­tam­pa que te­nía ante sí le mos­tra­ba a las cla­ras lo poco que cam­bia­ban al­gu­nas co­sas. No le cos­tó mu­cho ima­gi­nar que allí todo se­guía en un tono se­pia. El cam­pe­sino hos­co, ma­chis­ta y ho­mó­fo­bo; su hijo, sin re­me­dio un vivo re­fle­jo de su pa­dre, en fon­do y for­ma; el se­ño­ri­to, pu­si­lá­ni­me, pero due­ño de todo aque­llo por he­ren­cia; el ca­ma­re­ro, ser­vil; y el res­to de los pai­sa­nos, anó­ni­mos y gri­ses, sin ros­tro. An­tes de sa­lir, le di­ri­gió unas úl­ti­mas pa­la­bras al pa­dre de Ale:

			—Es­toy se­gu­ro de que vol­ve­re­mos a ver­nos, don Brau­lio. En mi caso, como ins­pec­tor de po­li­cía.

			—Aquí es­ta­ré yo es­pe­rán­do­lo. Como lo que siem­pre he sido, un pa­dre de fa­mi­lia hon­ra­do.

		

	
		
			28. Martes por la tarde

			Tras mon­tar­se en el co­che, se que­dó dor­mi­do como un bebé arru­lla­do por el rui­do del mo­tor. A mi­tad de ca­mino, Ro­ber­to lo des­per­tó para co­mer en una ven­ta y, aun­que te­nía ham­bre, Iván pre­fi­rió que­dar­se en el vehícu­lo y des­pués si­guió dur­mien­do has­ta que lle­ga­ron a Se­vi­lla. Aque­llas más de cua­tro ho­ras de sue­ño eran para él cien­cia fic­ción, a pe­sar de que una pe­sa­di­lla en la que don Brau­lio y él lle­ga­ban a las ma­nos le im­pi­dió la re­pa­ra­ción to­tal.

			Ro­ber­to lo dejó en la ro­ton­da del puen­te de La Bar­que­ta, don­de se des­pi­die­ron con un abra­zo ca­ri­ño­so y el com­pro­mi­so mu­tuo de per­ma­ne­cer en con­tac­to. Des­de allí, Iván ca­mi­na­ría has­ta su casa. Ha­cía un frío del de­mo­nio, aun­que no tan­to como en Ge­nal­fa­ro y, con la ayu­da del des­can­so, su mal hu­mor se ha­bía es­fu­ma­do, des­va­ne­ci­do como la pe­sa­di­lla. Con aquel áni­mo que le na­cía por pri­me­ra vez en va­rios días, lo pri­me­ro que hizo fue lla­mar a Ali­cia para in­vi­tar­los, a ella y a Rafa, a ce­nar aque­lla no­che en su ita­liano fa­vo­ri­to. Ella acep­tó de in­me­dia­to, pues así apro­ve­cha­ría, le dijo, para tra­tar con él al­gu­nos asun­tos do­més­ti­cos. Cuan­do vi­vían jun­tos, los eu­fe­mis­mos que em­plea­ba Ali­cia lo po­nían de los ner­vios. Iván nun­ca lle­ga­ba a des­en­tra­ñar sus sig­ni­fi­ca­dos reales. En­ton­ces, tam­po­co. ¿Qué ha­bía que­ri­do de­cir con do­més­ti­cos? ¿Que ne­ce­si­ta­ba más di­ne­ro para la ma­nu­ten­ción de Rafa? ¿Que lo iba a cam­biar de co­le­gio? ¿Que le iba a dar por fin un pa­dras­tro o, peor aún, un her­mano? Optó por de­jar de elu­cu­brar. Los años de con­vi­ven­cia le ha­bían en­se­ña­do que, fue­ra la que fue­se, la res­pues­ta se­ría in­co­rrec­ta y que lo me­jor era es­pe­rar has­ta la no­che, no per­der tiem­po ni ener­gías de­va­nán­do­se los se­sos. El ins­pec­tor era un ex­per­to en po­ner pun­to y apar­te.

			Pero, como si el día se hu­bie­ra em­pe­ña­do en agri­sar­le otra vez el áni­mo, co­men­zó a llo­ver. En­ton­ces se acor­dó de su cita con Raúl y Juan­pe, los ca­ma­re­ros de la sau­na, y aque­llo, en par­te, lo re­con­for­tó. Cuan­do me­nos, allí den­tro es­ta­ría ca­len­ti­to y, de paso, po­dría re­la­jar­se en el baño tur­co o en el ja­cuz­zi du­ran­te un par de ho­ras, e in­clu­so dar otra ca­be­za­da an­tes de ce­nar. Con suer­te, por qué no, a lo me­jor has­ta caía un buen pol­vo. Aun­que los mar­tes no eran días de mu­cha afluen­cia por lo ha­bi­tual. Se dio cuen­ta, nada más ver el car­tel, de que se equi­vo­ca­ba.

			BLACK­SUN, UN NUE­VO CON­CEP­TO DE SAU­NA MAS­CU­LI­NA EN SE­VI­LLA

			No es que fue­ra de­ma­sia­do lar­ga, unas diez per­so­nas res­guar­da­das de la llu­via bajo el lu­mi­no­so, pero no re­cor­da­ba ha­ber vis­to una cola así para en­trar a la sau­na ni en el Día del Or­gu­llo. ¡Y un mar­tes! Paco se aso­mó a la puer­ta y le in­di­có que se die­ra pri­sa y se la sal­ta­ra, que por algo ve­nía en vi­si­ta ofi­cial. Sa­lu­dó a al­gu­nos de los que es­pe­ra­ban al pa­sar de­lan­te de ellos. Como res­pues­ta, el ins­pec­tor solo ob­tu­vo mi­ra­das de agra­vio.

			—¿Qué pasa hoy, Paco?

			—Que se ha co­rri­do la voz, que­ri­do. Es­ta­mos a tope des­de que abri­mos esta ma­ña­na. Y ya te­nía­mos gen­te es­pe­ran­do. Lo nun­ca vis­to.

			—Pero ¿por qué?

			Iván lan­zó la pre­gun­ta al aire, di­ri­gi­da más a los que ha­cían la cola que a Paco. Cla­ro que sa­bía el por­qué; se lla­ma­ba mor­bo, el que pro­vo­ca­ba una mala pe­lí­cu­la que po­dría ha­ber­se ti­tu­la­do Muer­te en la sau­na. Si ha­bía una cosa en la vida que a Iván le daba un asco in­fi­ni­to era aque­llo. Lo ha­bía pre­sen­cia­do en mul­ti­tud de oca­sio­nes: ve­ci­nos arre­mo­li­na­dos en torno a un in­di­vi­duo pre­ci­pi­ta­do des­de la azo­tea de un blo­que de pi­sos. Con­duc­to­res sin pri­sa ante un atro­pe­lla­do en un paso de ce­bra. Tran­seún­tes aso­ma­dos a la puer­ta de un ban­co re­cién atra­ca­do, con la alar­ma to­da­vía so­nan­do. Re­pug­nan­te.

			Lo que en­con­tró den­tro ali­men­tó su dis­gus­to, aquel tra­sie­go de hom­bres en toa­lla y chan­clas yen­do y vi­nien­do, de ca­ma­re­ros po­nien­do co­pas, re­co­gien­do va­sos y va­cian­do pa­pe­le­ras, de Ma­teo co­bran­do y de Paco pa­vo­neán­do­se, como ma­da­ma de pos­tín. Era mar­tes, pero pa­re­cía do­min­go. Paco le con­fir­mó que que­da­ban muy po­cas ta­qui­llas li­bres.

			—Y eso que, a pe­sar de las pre­sio­nes, nos he­mos ne­ga­do a abrir la Stend­hal.

			Iván se lo que­dó mi­ran­do ató­ni­to.

			—¿De ver­dad?

			—No han pa­ra­do de dar­nos el co­ña­zo pre­gun­tan­do so­bre lo que le pasó a Ale —con­ti­nuó Paco.

			—Jo­der, me hago ma­yor: no en­tien­do nada.

			—Un tipo me ha lle­ga­do a ofre­cer una bue­na pas­ta por de­jár­se­la usar una hora. No sé qué coño pen­sa­ba en­con­trar esa ma­ri­ca allí den­tro.

			—Es­ta­mos lo­cos, de ver­dad. Has he­cho bien en no al­qui­lár­se­la —re­pu­so el ins­pec­tor re­so­plan­do—. Que se vaya a su puta casa a ali­men­tar el mor­bo. En fin, ha­blan­do de ma­ri­cas, ¿dón­de pue­do ha­blar a so­las con Raúl y Juan­pe?

			—La cosa está di­fí­cil... Ha­bía pen­sa­do que po­díais usar mi ofi­ci­na y yo me que­do en la ba­rra. Pero no me los en­tre­ten­gas de­ma­sia­do, por fa­vor. Ya ves que no da­mos abas­to.

			—Jo­der, no te pa­ses, Paco. Tú mis­mo lo has di­cho: ven­go de vi­si­ta ofi­cial.

			Iván la­men­ta­ba que así fue­ra. Le ha­bía echa­do el ojo a un par de tíos que no es­ta­ban nada mal y que, a su vez, se le ha­bían que­da­do mi­ran­do. Al ins­tan­te, cayó en la cuen­ta de su error. Ves­ti­do de ca­lle, con la ropa mo­ja­da y ti­ri­tan­do de frío en­tre tan­tos hom­bres casi des­nu­dos y ca­lien­tes, pa­re­cía un oso po­lar en una pla­ya del Ca­ri­be.

			Juan­pe y Raúl. Raúl y Juan­pe. Eran solo com­pa­ñe­ros de tra­ba­jo y, sin em­bar­go, pro­du­cían la im­pre­sión de que en­tre ellos ha­bía algo más. Una re­la­ción de pa­re­ja de mu­chos años o, in­clu­so, una unión to­da­vía más fuer­te, como de her­ma­nos ge­me­los. Guar­da­ban un gran pa­re­ci­do fí­si­co, am­bos eran ti­pos al­tos y muy mo­re­nos, de ojos ne­gros y abi­sa­les, bar­ba ce­rra­da, ce­jas po­bla­das y pelo en pe­cho. Para Iván eran unos tia­zos. Ade­más, lle­va­ban el mis­mo cor­te de pelo y, lo más cu­rio­so de todo, tam­bién com­par­tían ges­tos, tics y has­ta co­le­ti­llas. Cuan­do ha­bla­ban, se in­te­rrum­pían sin pa­rar y, con fre­cuen­cia, uno ter­mi­na­ba la fra­se del otro, y vi­ce­ver­sa.

			Lo que Paco lla­ma­ba su ofi­ci­na era un pe­que­ño cuar­to sin nin­gu­na gra­cia, de pa­re­des blan­cas y de­co­ra­do con mue­bles bá­si­cos de IKEA: un per­che­ro, un par de es­tan­te­rías va­cías, una ne­ve­ra que ha­cía un rui­do ex­ce­si­vo para lo pe­que­ña que era, cua­tro si­llas de ti­je­ra y una mesa re­don­da, es­cuá­li­da y coja. Ma­teo ha­bía de­po­si­ta­do so­bre ella los dos lis­ta­dos que Iván le ha­bía so­li­ci­ta­do: el de los pa­gos con tar­je­ta y el de to­das las per­so­nas que re­cor­da­ban ha­ber vis­to el do­min­go en la sau­na.

			Como Paco le ha­bía ade­lan­ta­do, Juan­pe y Raúl ha­bían tra­ba­ja­do ese día, pero re­le­ván­do­se en tur­nos de sie­te ho­ras: Juan­pe ha­bía en­tra­do a las dos de la ma­dru­ga­da y se ha­bía mar­cha­do a las nue­ve de la ma­ña­na, mo­men­to en que lle­gó Raúl, que ha­bía tra­ba­ja­do has­ta que Juan­pe ha­bía vuel­to a en­trar, a las cua­tro de la tar­de. A este le co­rres­pon­día que­dar­se has­ta las once de la no­che, hora de cie­rre, pero Paco lo vio tan can­sa­do que le per­mi­tió sa­lir un poco an­tes.

			—Ya sé que, si hago el turno de no­che y lue­go el de tar­de, en­tre me­dias ten­go que obli­gar­me a dor­mir —dijo Juan­pe cuan­do Iván le pi­dió que co­rro­bo­ra­ra la in­for­ma­ción so­bre los ho­ra­rios—, pero tam­bién ten­go de­re­cho a dis­fru­tar el día, ¿no crees?

			—Cla­ro que sí lo te­ne­mos —con­tes­tó Raúl—. De otro modo, no ve­mos la luz del sol y eso no es vida.

			—Las re­cla­ma­cio­nes, al jefe —dijo Iván para reorien­tar la con­ver­sa­ción—. En cual­quier caso, siem­pre po­déis bus­car otro tra­ba­jo.

			—No creas que no es­ta­mos en ello.

			Iván no al­can­zó a dis­cer­nir cuál de los dos ca­ma­re­ros ha­bía ha­bla­do el úl­ti­mo, si Juan­pe o Raúl. Es­ta­ba ocu­pa­do ho­jean­do los dos lis­ta­dos que le ha­bía de­ja­do Ma­teo. Se ha­bía to­ma­do, ade­más, la mo­les­tia de cru­zar­los sub­ra­yan­do los nom­bres que no coin­ci­dían en am­bos. En re­su­men, ha­bía once per­so­nas que no pa­ga­ron con tar­je­ta, aun­que en al­gún mo­men­to fue­ron vis­tas por al­gún em­plea­do den­tro de las ins­ta­la­cio­nes aquel do­min­go; ha­bía a su vez otras nue­ve que sí lo ha­bían he­cho, pero que na­die re­cor­da­ba ha­ber vis­to; y, por úl­ti­mo, sie­te más que, sen­ci­lla­men­te, no co­no­cían.

			—¿Quién es­ta­ba tra­ba­jan­do cuan­do en­tró Ale en la sau­na?

			—Yo —res­pon­dió Juan­pe—. Fí­ja­te en el pri­mer lis­ta­do, el que va des­de las dos has­ta las nue­ve. Ale lle­gó a las cua­tro de la ma­dru­ga­da. Cuan­do leí su nom­bre ahí, caí en la cuen­ta de que nun­ca lo ha­bía vis­to pa­gar en me­tá­li­co, siem­pre con tar­je­ta.

			—Aquí está, gra­cias —dijo Iván po­nien­do el dedo so­bre el nom­bre de Ale im­pre­so en el pa­pel—. ¿Re­cuer­das algo de cómo lle­gó, con quién, no sé, al­gún de­ta­lle que te lla­ma­ra la aten­ción?

			—Que iba muy pues­to, pero vaya, lo ha­bi­tual en él. Aun­que, aho­ra que lo men­cio­nas, me pa­re­ce que lle­gó solo, eso sí que no era tan nor­mal, so­bre todo por­que lo pri­me­ro que hizo fue pre­gun­tar­me si la Stend­hal es­ta­ba dis­po­ni­ble.

			—La ha­bi­ta­ción VIP —acla­ró Raúl—. La que tie­ne un sling, una cama gran­de, ne­ve­ra...

			—¿Qué te crees, que Iván no sabe cuál es?

			—Si­gue, Juan­pe, por fa­vor —me­dió Iván.

			—Le dije que sí y la al­qui­ló. Des­pués, com­pró una bo­te­lla de whisky y se en­ce­rró en ella.

			—¿Es­ta­ba ce­le­bran­do algo?

			—Eso pa­re­cía. Lo que ya no sé de­cir­te es qué ce­le­bra­ba ni si se me­tió solo o acom­pa­ña­do, pero, co­no­cién­do­lo, me cua­dra más lo se­gun­do. Como bien sa­bes —ex­pli­có Juan­pe en­fa­ti­zan­do y mi­ran­do a Raúl—, la Stend­hal se usa so­bre todo para fies­tas pri­va­das.

			—Ya, ya. Sin em­bar­go, no sa­be­mos con quién pudo es­tar todo el día. Pu­die­ron ser unos po­cos hom­bres. Son mu­chas ho­ras.

			—Qui­zás no tan­tas. Vuel­ve a fi­jar­te en el lis­ta­do. —Juan­pe co­gió el dedo de Iván y bajó va­rios nom­bres has­ta vol­ver a po­sar­lo en el pa­pel—. Ale pi­dió la cuen­ta y se mar­chó de la sau­na a las sie­te y cuar­to de la ma­ña­na.

			—¿Cómo? —Iván se in­cli­nó so­bre el pa­pel. Tan­tos nom­bres y nú­me­ros le bai­la­ban ante los ojos. Hizo un es­fuer­zo por en­fo­car don­de Juan­pe le ha­bía in­di­ca­do—. Pero, en­ton­ces, tuvo que vol­ver a en­trar.

			—Ahí lo tie­nes tam­bién —aña­dió Raúl—: a las dos de la tar­de, ya du­ran­te mi turno. Me fal­ta­ban un par de ho­ras para ter­mi­nar. Lo re­cuer­do per­fec­ta­men­te por­que te­nía un ham­bre ca­ni­na y es­ta­ba desean­do lle­gar a mi casa.

			—No sa­bes cómo se pone esta cuan­do tie­ne ham­bre —bro­meó Juan­pe en­tre ri­sas.

			—Ya so­mos dos...

			—Raúl —dijo Iván ele­van­do el tono y alar­gan­do mu­cho la u—, te pre­gun­to en­ton­ces a ti lo mis­mo que a Juan­pe: ¿no­tas­te algo fue­ra de lo nor­mal cuan­do lle­gó?

			—Hom­bre, de ha­ber sa­bi­do que en­tró, sa­lió y vol­vió a en­trar, algo sí que me ha­bría sor­pren­di­do, aun­que tam­bién es cier­to que no se­ría el pri­me­ro en ha­cer algo así. Hay do­min­gos en que al­gu­nos se van a casa, co­men algo, se echan una sies­ta y, si les vuel­ve a pi­car el ca­len­tón, re­gre­san.

			—Hay gen­te para todo —in­te­rrum­pió Juan­pe.

			—Ca­lla, que es­toy ha­blan­do yo —dijo Raúl po­nien­do con ca­ri­ño la mano en la boca de su com­pa­ñe­ro—. Pero sí: hay gen­te para todo.

			—Con­ti­núa, coño —dijo Iván, que em­pe­za­ba a im­pa­cien­tar­se con el show del bi­no­mio—. ¿Algo más?

			—No mu­cho más. Ale lle­gó y ape­nas sa­lu­dó. Se mos­tró muy se­rio. Pero ya te he di­cho: yo es­ta­ba fri­to por irme a casa, no le di ma­yor im­por­tan­cia. Qué sé yo, lo mis­mo ve­nía de em­pal­ma­da de toda la no­che y aún no se ha­bía acos­ta­do. Re­pi­to: no se­ría ni el pri­me­ro ni su pri­me­ra vez.

			Iván tomó al­gu­nas no­tas al fi­nal de uno de los lis­ta­dos para po­der ha­cer­se una idea más cla­ra de cómo se ha­bían desa­rro­lla­do los he­chos:

			«04:00: En­tra­da Ale sau­na. So­li­ci­ta Stend­hal. ¿Acom­pa­ña­do? ¿Fies­ta?»

			«07:15: Sa­li­da Ale sau­na»

			«08:00-09:00: Ale avi­sa Fina co­mi­da pue­blo. No va y no avi­sa. ¿Por qué?»

			«14:00: Re­en­tra­da Ale sau­na. ¿Solo? ¿Tris­te?»

			«14:00-22:00: Muer­te de Ale. Robo pul­se­ra y robo ta­qui­lla. ¿Quién? ¿An­tes o des­pués de muer­te?»

			«23:00: Cie­rre. Ha­llan ca­dá­ver Ale».

			To­das las pre­gun­tas co­men­za­ron a agol­par­se en su ca­be­za. Las res­pues­tas que no ob­te­nía eran como he­ri­das abier­tas a las que le arro­ja­ban pu­ña­dos de sal. Lo que más le es­co­cía era aque­lla la­gu­na de sie­te ho­ras en­tre la pri­me­ra y la se­gun­da vez que Ale ha­bía acu­di­do a la sau­na. ¿Dón­de ha­bía es­ta­do Ale aquel do­min­go por la ma­ña­na? En misa, como le ha­bía di­cho Dios­da­do a él, al res­pec­to de la ma­ña­na en que ha­bía cho­ca­do con­tra una fa­ro­la, des­de lue­go que no. ¿Con quién ha­bía es­ta­do? ¿Ha­bía sa­li­do solo de la sau­na y vuel­to a en­trar solo? ¿El in­far­to ha­bía sido solo una ló­gi­ca con­se­cuen­cia del abu­so de dro­gas, o hubo algo más? ¿Tan pa­sa­do iba como para su­pe­rar su te­rror a las agu­jas, su no­se­que­fo­bia?

			Su­ma­da a to­das aque­llas pre­gun­tas, para las que no en­con­tra­ba nin­gu­na res­pues­ta has­ta el mo­men­to, to­da­vía an­tes de mar­char­se le sur­gió una úl­ti­ma que no qui­so guar­dar­se para sí:

			—Por la ma­ña­na o por la tar­de ¿no­tas­teis que Ale co­jea­ra?

			El bi­no­mio de ca­ma­re­ros se en­co­gió de hom­bros.

			—No son po­cos los que vie­nen tan co­lo­ca­dos que se las ven y se las desean para ati­nar con la pul­se­ra en la ce­rra­du­ra de la ta­qui­lla.

			—Y eso que no son lla­ves con las que haya que acer­tar, que son elec­tró­ni­cas.

			—Tú mis­mo, Iván, ¿cuán­tas ve­ces no ha­brás ve­ni­do dan­do tum­bos? Por eso, que­ri­do, aquí ya no nos sor­pren­de­mos de nada.

			—Ab­so­lu­ta­men­te de nada, Iván.

		

	
		
			27. Martes por la noche

			Fo­to­gra­fió los lis­ta­dos con el iP­ho­ne y se los en­vió a Pi­lar por wa­sap: «Écha­les un vis­ta­zo, ma­ña­na los co­men­ta­mos». Des­pués se mar­chó, de­jan­do re­bo­tar en sus ta­lo­nes el eco cí­ni­co de las úl­ti­mas fra­ses de Juan­pe y Raúl.

			Qué rara no­ve­dad con­for­mar­se sin sau­na, sin ja­cuz­zi, sin baño tur­co y sin pol­vo. La char­la con los ca­ma­re­ros re­me­dos de ge­me­los le ha­bía des­in­fla­do las ga­nas. Fue­ra se­guía llo­vien­do y, con­fia­do en que el pu­ñe­te­ro Ca­bify no se iba a re­tra­sar tan­to, se puso cho­rrean­do. Pri­mer error. Se acla­ró el mal hu­mor con una lar­ga du­cha ca­lien­te en su apar­ta­men­to. El si­guien­te que co­me­tió aque­lla tar­de fue fu­mar­se un po­rro de ma­rihua­na y to­mar­se un vod­ka cor­ti­to con tó­ni­ca, que le hi­cie­ron que­dar­se dor­mi­do en el sofá. Por mu­cho que des­pués co­rrió, lle­gó a su cita en el res­tau­ran­te con casi tres cuar­tos de hora de re­tra­so, cuan­do ya Ali­cia y Rafa en­ca­ra­ban el se­gun­do pla­to.

			El San Pie­ro era un res­tau­ran­te que de ita­liano solo te­nía el nom­bre. Pe­dro Or­dó­ñez, se­vi­llano de la Ma­ca­re­na que ha­bía es­tu­dia­do Pe­rio­dis­mo en Ma­drid a fi­na­les de los ochen­ta, ha­bía re­gre­sa­do a la ca­pi­tal his­pa­len­se con­ven­ci­do de que la Ex­po­si­ción Uni­ver­sal de 1992 trae­ría la mo­der­ni­dad a una ciu­dad don­de, de toda la vida, sa­lir a ce­nar se re­du­cía a un cir­cui­to por tas­cas de toda la vida, cuya ofer­ta se ce­ñía a las ta­pas clá­si­cas, tam­bién las de toda la vida. El éxi­to del res­tau­ran­te fue in­me­dia­to, lle­gan­do a con­tar en ape­nas tres años con has­ta cin­co es­ta­ble­ci­mien­tos por toda la ciu­dad. Ade­más de por no­ve­do­so, la ra­zón de su po­pu­la­ri­dad ra­di­ca­ba en unos pre­cios mo­de­ra­dos —al fin y al cabo, sus pla­tos prin­ci­pa­les eran la pas­ta y la piz­za—, unas ubi­ca­cio­nes muy bien ele­gi­das y, so­bre todo, en el ba­rro­quí­si­mo gus­to de Pe­dro para la de­co­ra­ción de sus lo­ca­les. Tan re­car­ga­dos y sun­tuo­sos que ra­ya­ban la an­gus­tia. Uno en­tra­ba en el San Pie­ro y era in­ca­paz de po­sar los ojos en un pun­to por más de dos se­gun­dos se­gui­dos. Allí se tro­pe­za­ban con todo tipo de va­ji­llas, ce­rá­mi­cas y ba­rros mul­ti­co­lo­res; co­pas, va­sos y ja­rro­nes de vi­drio y cris­tal; cor­ti­nas, al­fom­bras y ta­pi­ces que se pi­sa­ban y se mon­ta­ban las unas so­bre los otros; lám­pa­ras, ba­laus­tra­das y ba­ran­di­llas de re­tor­ci­das for­jas; tra­ba­jos de eba­nis­te­ría con on­du­la­cio­nes, vo­lu­tas y con­chas de vér­ti­go; baú­les, bar­gue­ños, al­mi­re­ces, cán­ta­ros, alam­bi­ques, si­llo­nes frai­le­ros... Y gra­ba­dos, de­ce­nas, cien­tos de gra­ba­dos. De Gui­do Reni, de Ru­bens, de Van Dyck, de Ri­be­ra o de Rem­brandt, en­tre mu­chos otros me­nos co­no­ci­dos. Todo ello, en pa­la­bras de Pe­dro, más fal­so que un duro se­vi­llano y tan pos­ti­zo como su pro­pio nom­bre, que ha­bía ita­lia­ni­za­do como Pie­ro. Él ofre­cía lo que su pú­bli­co le pe­día: el más in­com­pa­ra­ble de los mar­cos. Du­ran­te una dé­ca­da, aquel ha­bía sido el tram­pan­to­jo ideal, es­ce­na­rio de mi­les de pe­di­das de ma­nos de pa­re­jas de cla­se me­dia, de cien­tos de ce­le­bra­cio­nes fa­mi­lia­res de gen­te de ba­rrio, de de­ce­nas de con­fa­bu­la­cio­nes de po­lí­ti­cos y em­pre­sa­rios lo­ca­les, y de in­con­ta­bles co­mi­das na­vi­de­ñas de em­pre­sas ba­sa­das en me­nús con­cer­ta­dos y cul­mi­na­das con un brin­dis con fal­sos es­pu­mo­sos de im­por­ta­ción.

			Sin em­bar­go, tras unos años no tan bue­nos, al­gu­nas in­ver­sio­nes des­afor­tu­na­das y la cri­sis de 2008, ya de aque­lla opu­len­cia solo que­da­ba el San Pie­ro ori­gi­nal. Con el tiem­po, el oro­pel del es­ta­ble­ci­mien­to ha­bía per­di­do todo bri­llo, aun­que tam­bién ha­bía ga­na­do en el en­can­to de la re­sis­ten­cia. Pie­ro y su mu­jer eran ya los úni­cos que tra­ba­ja­ban en un res­tau­ran­te cuya car­ta se ha­bía re­du­ci­do a tres en­sa­la­das, tres ti­pos de pas­ta y otros tres de piz­za. Al­gu­nos días, si a Pie­ro le ve­nía la ins­pi­ra­ción, tam­bién ofre­cía un pos­tre ca­se­ro; si no, fru­ta del tiem­po. Otros de­ta­lles no me­no­res eran el vino de la casa, de­cen­te, y la cer­ve­za, ser­vi­da muy fría en cual­quier épo­ca del año.

			Para Iván y Ali­cia aque­llo era más que su­fi­cien­te. Allí fue don­de él se le de­cla­ró y ella dijo que sí; don­de años más tar­de él le con­fe­só a ella el asun­to de la re­da­da en el Ka­va­fis y su do­ble vida; don­de de co­mún acuer­do or­ga­ni­za­ron todo lo que vino des­pués: la se­pa­ra­ción amis­to­sa, el re­par­to de bie­nes, la cus­to­dia com­par­ti­da de Rafa y todo lo de­más. En de­fi­ni­ti­va, si ha­bía algo im­por­tan­te que tra­tar, el San Pie­ro era su si­tio.

			Ali­cia le de­vol­vió el sa­lu­do poco en­tu­sias­ma­da. Rafa, ni eso si­quie­ra. Iván tra­tó de son­sa­car­le a su hijo du­ran­te toda la cena algo más ela­bo­ra­do que un mo­no­sí­la­bo preado­les­cen­te, pero el cha­val hun­día la cara en sus es­pa­gue­tis a la bo­lo­ñe­sa y en su te­lé­fono mó­vil. Por una vez, su ma­dre lo dejó ha­cer.

			—Me co­me­ría un ja­ba­lí.

			—Lo de lle­gar tar­de es un clá­si­co, Iván —dijo Ali­cia—. Pero lo de traer ham­bre, eso sí que es nue­vo.

			—He es­ta­do muy ocu­pa­do con el caso del chi­co de la sau­na. No he pa­ra­do en todo el día, in­clu­yen­do un ida y vuel­ta de más de tres­cien­tos ki­ló­me­tros. Por eso me que­dé un poco tras­pues­to an­tes de ve­nir. Y no me acuer­do ni de cuán­do comí por úl­ti­ma vez.

			—¿Ves? Eso tam­po­co es no­ve­dad. Si quie­res, come del mío mien­tras lle­ga el tuyo —le ofre­ció Ali­cia po­nién­do­le a Iván su pla­to por de­lan­te—. Está muy bueno, pero vuel­vo a es­tar a die­ta.

			—Ha­bér­me­lo di­cho, mu­jer; el Pie­ro no es pre­ci­sa­men­te un si­tio bajo en car­bohi­dra­tos.

			—Da igual. Ya co­no­ces mis die­tas.

			Iván se aba­lan­zó so­bre los es­pa­gue­tis a la ma­ri­ne­ra que Ali­cia casi ni ha­bía to­ca­do. Su es­tó­ma­go ru­gía de emo­ción ante lo que se le ve­nía en­ci­ma. Pie­ro, que en aquel mo­men­to se acer­có a traer­les la ja­rra del vino de la casa que ha­bían pe­di­do, son­rió agra­de­ci­do.

			—Así que, al fi­nal, se ha com­pli­ca­do el caso.

			—Pues sí —res­pon­dió Iván des­pués de em­pu­jar la co­mi­da con un buen tra­go de tin­to—. Lo úni­co que pa­re­ce cla­ro es que Ale mu­rió de un in­far­to, pero cuan­to más pro­fun­di­zo, más co­sas hay que no en­ca­jan. A cada pre­gun­ta que hago, en lu­gar de una res­pues­ta en­cuen­tro otra pre­gun­ta. Y ten­go una sen­sa­ción muy in­có­mo­da que no sé cómo ex­pli­cár­te­la.

			—Prue­ba.

			—Es como... —El ins­pec­tor se lim­pió un res­to de to­ma­te de la bar­bi­lla mien­tras bus­ca­ba las pa­la­bras—. Como si to­dos los de­ta­lles que ro­dean la muer­te de Ale se em­pe­ña­ran en con­tra­de­cir la cau­sa. Y, lo que peor lle­vo, como si esos mis­mos de­ta­lles se es­tu­vie­ran rien­do de mí.

			—Vaya, te ha to­ca­do bien la fi­bra. Otra no­ve­dad.

			—Pue­de que ten­gas ra­zón. Si su­pie­ras lo dis­tin­tas que eran en­tre sí las fa­ce­tas de su vida, lo en­ten­de­rías me­jor. Su fa­mi­lia, una pan­da de pue­ble­ri­nos re­tró­gra­dos y as­fi­xian­tes; sus fi­nes de se­ma­na, una ba­ca­nal in­ter­mi­na­ble; su ma­ri­do, un par­ti­do es­tu­pen­do y, aun­que no te­nían prác­ti­ca­men­te nada que ver el uno con el otro, es­toy con­ven­ci­do de que se que­rían.

			—Ah, pero ¿es­ta­ba ca­sa­do? Como lo en­con­tra­ron en la sau­na, pen­sé que...

			—Eran pa­re­ja abier­ta.

			Iván lo dijo en voz baja. No po­día es­tar se­gu­ro de que Rafa no lo hu­bie­ra es­cu­cha­do, aun­que el niño ni se in­mu­tó.

			—No te preo­cu­pes —le dijo Ali­cia con una leve son­ri­sa—. No sé si por tu cul­pa o gra­cias a ti he te­ni­do que ex­pli­car­le mu­chas co­sas. ¿A que sí, Rafa?

			—Sí —con­tes­tó el mu­cha­cho sin le­van­tar la vis­ta de la pan­ta­lla del mó­vil.

			—Si te digo la ver­dad, yo tam­po­co ter­mino de en­ten­der cómo fun­cio­na la cosa —dijo Ali­cia—. O sea: sí lo en­tien­do, pero me cues­ta acep­tar­lo.

			—Creo que es una cues­tión de tiem­po. Y, so­bre todo, de res­pe­to.

			—Jus­to eso es lo que no en­tien­do. ¿Dón­de veis vo­so­tros ahí el res­pe­to?

			Iván re­ba­ñó el pla­to y apu­ró el vaso de vino. Se re­tre­pó en la si­lla y, mi­ran­do a Rafa de reojo y des­pués a Ali­cia, dijo:

			—Tal y como yo lo en­tien­do, los tíos te­ne­mos una re­la­ción con el sexo más fí­si­ca que vo­so­tras, las tías. Al prin­ci­pio está el amor y todo eso. Pero, des­pués de un tiem­po, no sé, dos o tres años, nos abu­rre fo­llar con el mis­mo to­das las no­ches. En­ton­ces, las tres op­cio­nes más ha­bi­tua­les son: la pri­me­ra, acos­tum­brar­te a ha­cer­lo con me­nos fre­cuen­cia, aun­que si­ga­mos em­pal­ma­dos todo el tiem­po. Por­que yo no sé los de­más tíos, pero a mí el sexo me ron­da la ca­be­za las vein­ti­cua­tro ho­ras del día.

			—Un poco exa­ge­ra­do, ¿no?

			—En ab­so­lu­to. Crée­me.

			—Qué es­trés...

			—Y que lo di­gas. La se­gun­da, bus­car­te una al­ter­na­ti­va, esto es, el aman­te de toda la vida, con el que te lo mon­tas a es­con­di­das, mien­tes a tu pa­re­ja y, si tie­nes fle­xi­bi­li­dad ho­ra­ria y una bue­na cuen­ta co­rrien­te, pue­des desa­rro­llar una do­ble vida más o me­nos es­ta­ble y du­ra­de­ra.

			—Como la que lle­vas­te tú cuan­do es­tá­ba­mos ca­sa­dos.

			—No fue tan así. Yo...

			—Dé­ja­lo. Ya me co­noz­co la his­to­ria —dijo ella rién­do­se a me­dias—. En cual­quier caso, una op­ción igual de es­tre­san­te.

			—Tie­nes ra­zón. Por eso hay una ter­ce­ra que con­sis­te en que, como so­mos dos tíos que en­ten­de­mos lo que a los dos nos pasa por la ca­be­za y por ahí aba­jo, va­mos y lo ha­bla­mos. Y acor­da­mos que es mu­cho me­jor ir de fren­te, con la ver­dad, y fo­llar oca­sio­nal­men­te fue­ra de casa, sa­bien­do que el otro lo sabe. Pre­fe­ri­mos eso a que nos en­ga­ñen y su­frir, o a en­ga­ñar y ha­cer su­frir. Creo que es más ho­nes­to, ¿no te pa­re­ce?

			—En teo­ría, sí. Pero ¿y los ce­los? ¿Cómo so­por­tas ima­gi­nar a tu pa­re­ja con otro en la cama?

			—Yo su­pon­go que cada pa­re­ja ten­drá su fór­mu­la. Ha­brá quien se tra­gue esa ima­gen, obli­gan­do a su men­te a re­cha­zar­la para aho­rrar­se el dis­gus­to. Y ha­brá quien haga jus­to lo con­tra­rio: uti­li­zar­la para po­ner­se ca­chon­do. Siem­pre que lo pac­ta­do sea só­li­do y com­par­ti­do, todo vale. Co­noz­co ami­gos que lle­van años así y les va muy bien.

			Pie­ro apa­re­ció con la la­sa­ña de Iván, que se aba­lan­zó so­bre ella ante la mi­ra­da cada vez más sor­pren­di­da de Ali­cia por aque­lla inusual vo­ra­ci­dad.

			—Des­pa­cio, hom­bre, que na­die te lo va a qui­tar.

			—A ver quién es el gua­po que se atre­ve —bro­meó Iván des­pués de otro tra­go de vino.

			Rafa por fin des­pe­gó la cara del mó­vil y tam­bién se que­dó mi­ran­do a su pa­dre ham­brien­to du­ran­te unos se­gun­dos. En su cara se di­bu­jó un signo de in­te­rro­ga­ción y des­dén, como cues­tio­nán­do­se si de ver­dad era hijo de aquel se­ñor. Iván lo in­ter­cep­tó y le pre­gun­tó:

			—¿Te pasa algo, Rafa?

			—Nada. —Ca­be­ceó y si­guió ju­gan­do con el mó­vil.

			—Vaya, cómo es­ta­mos hoy, ¿no, cha­val?

			—Dé­ja­lo, Iván —in­ter­ce­dió Ali­cia—, no está de hu­mor.

			—Anda con el se­ño­ri­to... ¡No so­mos per­fec­tos, pero al­gún día te da­rás cuen­ta de la suer­te que has te­ni­do con tus pa­dres! Que se lo di­gan, si no, a los her­ma­nos de Ale.

			—Iván, dé­ja­lo tran­qui­lo. —Ali­cia puso una mano so­bre la de su ex para re­for­zar su pe­ti­ción y, des­pués, con­ti­nuó—. Has co­men­ta­do an­tes algo de sus pa­dres. ¿Tan an­ti­guos son?

			—He di­cho re­tró­gra­dos. Son una fa­mi­lia sa­ca­da de la dé­ca­da de los cua­ren­ta o cin­cuen­ta en la An­da­lu­cía pro­fun­da. —Iván es­ca­bu­lló la mano ha­cia la ca­be­za de Rafa y le des­ba­ra­tó los pe­los—. El pa­dre es un bru­to, un pa­le­to y un in­so­len­te que no pudo acep­tar la ho­mo­se­xua­li­dad de su hijo, que ha te­ni­do toda la vida so­me­ti­da a la mu­jer y que ha cria­do a cua­tro clo­nes de él, igual de ma­chis­tas. Ima­gino que in­ten­ta­ría ha­cer lo mis­mo con Ale, pero no le sa­lió bien. No quie­ro ni ima­gi­nar lo dura que tuvo que ser la ado­les­cen­cia en ese am­bien­te. No soy un ilu­so, Ali­cia, sé que ese tipo de hom­bres, por des­gra­cia, si­guen es­tan­do a la or­den del día, pero no pue­do evi­tar­lo: me po­nen en­fer­mo.

			—In­ten­ta ha­cer un ejer­ci­cio de em­pa­tía. Creo que poco se le pue­de re­pro­char a ese hom­bre. No ha­brá po­di­do ser más que el fru­to de su épo­ca y de sus cir­cuns­tan­cias.

			—Como to­dos. Has­ta el pro­pio Ale lo fue —dijo Iván pen­sa­ti­vo.

			Tan­to vino se le ha­bía subido a la ca­be­za, em­pe­zó a sen­tir­se un poco atur­di­do. Per­ma­ne­ció en si­len­cio unos se­gun­dos mi­ran­do a Rafa con ojos tris­tes. Pen­só en lo in­gra­tos que eran los ado­les­cen­tes. Cla­ro que nun­ca ha­bía sido el pa­dre per­fec­to, aque­llo Ali­cia ya lo sa­bía cuan­do le dijo que que­ría te­ner un hijo. Asu­mie­ron que ella se­ría el pa­dre y la ma­dre, él un mero apo­yo pun­tual. So­bre todo, des­pués de la se­pa­ra­ción. A par­tir de aquel mo­men­to, pa­dre e hijo se veían poco, un par de fi­nes de se­ma­na al mes y en al­gu­na oca­sión es­pe­cial. Qui­zás a ve­ces echa­ra de me­nos un con­tac­to más flui­do y con­ti­nuo, pero su tra­ba­jo y su rit­mo de vida lo ha­cían in­via­ble. En su fue­ro in­terno Iván se sen­tía muy có­mo­do con la si­tua­ción, aun­que al­gu­nas ve­ces aque­lla co­mo­di­dad le su­pie­se a poco.

			Puso como ex­cu­sa que ne­ce­si­ta­ba ir al baño para des­pe­jar aque­llas bru­mas gri­ses de su ca­be­za. Mien­tras se le­van­ta­ba de la mesa, Pie­ro se acer­có y les pre­gun­tó si iban a to­mar pos­tre. Ali­cia y Rafa no qui­sie­ron nada. Iván pi­dió un vod­ka cor­ti­to con tó­ni­ca. Ella lo miró in­qui­si­ti­va, pero lo dejó mar­char en si­len­cio.

			La coca fun­cio­nó per­fec­ta­men­te como el di­sol­ven­te idó­neo para la nie­bla. Cin­co mi­nu­tos y dos ra­yas des­pués, Iván vol­vió a la mesa. Ali­cia y Rafa ya no es­ta­ban y ella ha­bía pa­ga­do la cuen­ta. Mien­tras el ins­pec­tor le daba un pri­mer y lar­go sor­bo a la copa, un wa­sap en­tró en su iP­ho­ne. Era de Ali­cia: «Se me ol­vi­dó avi­sar a Car­los de que ce­na­ba con­ti­go. Se ha mo­les­ta­do un poco. Una cosa: me tie­nes preo­cu­pa­da. Y otra: haz el fa­vor de ser más dis­cre­to. Rafa ya se da cuen­ta de todo. Y yo tam­bién. No me ha­gas arre­pen­tir­me de ser tan to­le­ran­te. Un beso».

			El ins­pec­tor es­cri­bió tres men­sa­jes de res­pues­ta dis­tin­tos y no en­vió nin­guno. An­tes de aban­do­nar el San Pie­ro se tomó otras dos co­pas. No se­rían las úl­ti­mas de la no­che. Lo poco que ha­bía dor­mi­do le ha­bía al­te­ra­do el sue­ño, ya sa­bía de an­te­mano que aque­lla no­che no le iba a ser fá­cil me­ter­se en la cama. Al me­nos, no para dor­mir.

			Era el úl­ti­mo clien­te y Pie­ro, que ya ha­bía em­pe­za­do a re­co­ger y lim­piar para ce­rrar el res­tau­ran­te, le per­mi­tió fu­mar­se un ci­ga­rri­llo y apu­rar el úl­ti­mo vod­ka. Qui­zás para arrin­co­nar la in­quie­tud que le ha­bía ge­ne­ra­do el men­sa­je de Ali­cia, su men­te giró ha­cia Ale.

			Con cada paso que ha­bía dado en el ca­mino para es­cla­re­cer las cir­cuns­tan­cias que ro­dea­ban su muer­te, se ha­bía tro­pe­za­do con una bal­do­sa suel­ta. De he­cho, con­for­me iba ana­li­zan­do las que no en­ca­ja­ban, cuan­tas más vuel­tas le daba al caso, más in­ten­sa era la sen­sa­ción de que de­trás de su muer­te se ocul­ta­ba algo más te­rri­ble y si­nies­tro. Y que­da­ba otra sen­sa­ción más in­ten­sa aún, casi una cer­te­za: sen­tía que, si lo­gra­ba co­lo­car to­das aque­llas bal­do­sas suel­tas en el lu­gar que les co­rres­pon­día y lle­gar así al fi­nal del ca­mino, se arre­pen­ti­ría de por vida de lo que allí pu­die­ra en­con­trar.

			Aquel era, muy a su pe­sar, un ca­mino obli­ga­do. En tres pa­la­bras: te­nía que re­co­rrer­lo. Y en otras tres: sí o sí.

		

	
		
			26. Miércoles por la mañana

			Lo pri­me­ro que hizo al sa­lir de la cama fue ti­rar de Es­pi­di­fén para apa­ci­guar a la bes­tia api­so­na­do­ra de su ca­be­za, pero des­pués su es­tó­ma­go co­men­zó a pro­tes­tar. Eran las doce del me­dio­día y ya, de desa­yu­nar, nada de nada; me­jor ta­pear algo. Te­nía va­rias lla­ma­das de Pi­lar y, en un men­sa­je de wa­sap, le pre­gun­ta­ba cómo es­ta­ba: «Bon dia. ¿Una al­tra­nitllar­ga?». El te­lé­fono no lle­gó a dar el se­gun­do tono cuan­do ya la agen­te Oje­da ha­bía des­col­ga­do, an­sio­sa por ha­blar con él.

			—Per­dón, te pre­gun­ta­ba si ha­bías te­ni­do otra no­che lar­ga.

			—In­ten­sa, más bien. ¿Al­gu­na no­ve­dad?

			—He he­cho un par de ave­ri­gua­cio­nes que po­drían ser in­tere­san­tes.

			—Se­gu­ro que lo son.

			—Ve­rás: he co­te­ja­do los lis­ta­dos que me dis­te con el Re­gis­tro Cen­tral de Pe­na­dos y el Re­gis­tro Cen­tral de De­lin­cuen­tes Se­xua­les. El do­min­go, en la sau­na, ha­bía dos ti­pos que en al­gún mo­men­to fue­ron con­de­na­dos por mal­tra­tar a sus res­pec­ti­vas mu­je­res y, otros dos, con­de­na­dos por trá­fi­co de dro­ga a pe­que­ña es­ca­la. Tam­bién un quin­to que hace años de­nun­ció a un her­mano de su pa­dre por abu­so se­xual, pero lue­go re­sul­tó que la de­nun­cia era fal­sa y su tío lo de­nun­ció a él. Por úl­ti­mo, te­ne­mos a un jo­ven que robó a un an­ciano des­pués de ha­cer­le una fe­la­ción a cam­bio de di­ne­ro. Nin­guno fue a la cár­cel.

			—¿Era de ori­gen ru­mano?

			—¿Quién?

			—El de la fe­la­ción. El cha­pe­ro.

			—No, de Se­vi­lla y de fa­mi­lia bien. ¿Por qué?

			—Nada, cu­rio­si­dad. Pá­sa­me los nom­bres de los dos ca­me­llos. Al res­to, en prin­ci­pio, los va­mos a des­car­tar. ¿Algo más?

			—Es­toy con el por­tá­til de Ale. Ro­ber­to me lo dio ayer a la vuel­ta del fu­ne­ral. Por cier­to, me pa­re­ció un buen tipo.

			—Sí que lo es —dijo Iván.

			—Y muy atrac­ti­vo, si me per­mi­tes de­cir­lo.

			—Tam­bién.

			—Me dio la im­pre­sión de que, aun­que está des­tro­za­do, no es una per­so­na dada al dra­ma.

			—No es muy efu­si­vo, no. Qui­zás los años que pasó de jo­ven en el ex­tran­je­ro le mar­ca­ron el ca­rác­ter con ese aire de des­ape­go. —A pe­sar de que Pi­lar pa­re­cía no asus­tar­se por nada, Iván te­mió te­ner que vol­ver a ex­pli­car­le a una mu­jer cómo se com­por­ta­ban al­gu­nas pa­re­jas abier­tas en el am­bien­te gay. Re­con­du­jo la con­ver­sa­ción—. ¿Has en­con­tra­do algo des­ta­ca­ble en el por­tá­til de Ale?

			—Poca cosa, sal­vo un de­ta­lle que me ha lla­ma­do la aten­ción: Ale po­nía mu­cho cui­da­do en man­te­ner a sal­vo su pri­va­ci­dad.

			—Ex­plí­ca­te, por fa­vor.

			—El his­to­rial de na­ve­ga­ción es­ta­ba bo­rra­do por com­ple­to.

			El do­lor de ca­be­za ha­bía em­pe­za­do a re­mi­tir con el anal­gé­si­co y, so­bre todo, gra­cias a la fuer­za de la cos­tum­bre. Sin em­bar­go, Iván pre­sen­tía que sus nu­las ha­bi­li­da­des in­for­má­ti­cas iban a po­ner en pe­li­gro aque­lla li­ge­ra me­jo­ría.

			—¿Po­drías ser más cla­ra? Ima­gí­na­te que se lo vas a ex­pli­car a un niño pe­que­ño.

			—Me da a mí que los ni­ños se ma­ne­jan me­jor que tú con los or­de­na­do­res...

			—Se­gu­ro. Na­die es per­fec­to.

			—Eso tam­bién es ver­dad —con­tes­tó Pi­lar con una risa a me­dias—. El caso es que el bo­rra­do del his­to­rial es una sana cos­tum­bre que to­dos de­be­ría­mos ad­qui­rir, pero que muy po­cos te­ne­mos. Como te ex­pli­qué el otro día, so­mos, por así de­cir­lo, como ca­ra­co­les que va­mos de­jan­do una baba di­gi­tal, un ras­tro de to­dos los si­tios que vi­si­ta­mos y de to­das las bús­que­das que ha­ce­mos. Eso nos fa­ci­li­ta vol­ver más rá­pi­do a ellos cuan­do los ne­ce­si­ta­mos de nue­vo, pero tam­bién nos ex­po­ne a ojos in­dis­cre­tos. Sin con­tar con que se ra­len­ti­za el or­de­na­dor.

			—¿Sig­ni­fi­ca que Ale que­ría ocul­tar que ha­bía vi­si­ta­do al­gu­na pá­gi­na con­cre­ta?

			—No tie­ne por qué. A lo me­jor era solo de los míos. De los pre­ca­vi­dos.

			—Su for­ma de vi­vir la vida no dice lo mis­mo —me­di­tó en voz alta Iván—. ¿Pue­de re­cu­pe­rar­se ese ras­tro?

			—No es di­fí­cil. De he­cho, como te he di­cho, ya es­toy en ello. Aun­que bo­rres el his­to­rial del na­ve­ga­dor, la in­for­ma­ción per­ma­ne­ce al­ma­ce­na­da en la ca­ché del or­de­na­dor. La es­toy re­vi­san­do. Has­ta aho­ra no he dado con nada sig­ni­fi­ca­ti­vo: jue­gos, mu­cho porno gay, algo de pren­sa, ac­ti­vi­dad es­ca­sa en las re­des so­cia­les y no mu­cho más. Voy a se­guir bus­can­do. Te man­ten­dré in­for­ma­do.

			—¿Eso es todo?

			—De mo­men­to, sí.

			—¡Gra­cias, crack!

			No ha­bían pa­sa­do ni diez se­gun­dos des­de que col­ga­ron cuan­do Pi­lar ya le ha­bía en­via­do por wa­sap los nom­bres de los dos ca­me­llos. Qué mu­jer, se dijo. No le ex­tra­ña­ba que hu­bie­ra sin­to­ni­za­do tan rá­pi­do con Ro­ber­to. Eran dos mo­de­los de ejem­pla­ri­dad y efi­ca­cia. Es­ta­ba con­ven­ci­do de que ella tam­bién de­bió de cau­sar­le una bue­na im­pre­sión a él. Si no fue­ra por­que uno era gay y otra, es­ta­ba casi se­gu­ro, era les­bia­na, ha­rían una pa­re­ja es­tu­pen­da.

			A Juan Luis y a Al­ber­to, al que apo­da­ban el Ca­na­rio, les ha­bía pi­lla­do dro­ga a me­nu­do. Con Juan Luis se ha­bía acos­ta­do un par de ve­ces. El Ca­na­rio era he­te­ro. Tan­to uno como el otro eran ha­bi­tua­les de los ba­res del cen­tro, por eso los citó en El Ca­ba­lle­ro Inexis­ten­te, muy cer­ca de la co­mi­sa­ría. Su in­ten­ción era des­pa­char­los rá­pi­do, de modo que le die­ra tiem­po de al­mor­zar con tran­qui­li­dad en su apar­ta­men­to, pero en­ton­ces se acor­dó del con­te­ni­do de su fri­go­rí­fi­co, que daba au­tén­ti­ca pena. Ten­dría que pa­sar­se an­tes por el Ca­rre­four de la es­qui­na y ha­cer una mí­ni­ma com­pra de emer­gen­cia. En oca­sio­nes como aque­lla, se pre­gun­ta­ba por qué los po­li­cías de las pe­lí­cu­las nun­ca te­nían pro­ble­mas de in­ten­den­cia do­més­ti­ca.

			Na­die lla­ma­ba a El Ca­ba­lle­ro Inexis­ten­te por su nom­bre com­ple­to. To­dos lo co­no­cían sim­ple­men­te por el Ca­ba­lle­ro y era uno de los ba­res más lon­ge­vos de la Ala­me­da. El lo­cal ha­bía su­fri­do po­cas re­mo­de­la­cio­nes des­de que ha­bía abier­to sus puer­tas vein­te años atrás. Man­te­nía in­tac­ta su es­té­ti­ca no­ven­te­ra de al­tos ta­bu­re­tes cro­ma­dos, ba­rra acris­ta­la­da de un azul es­pa­cial y pa­re­des es­tu­ca­das en to­nos ocres. La que sí ha­bía cam­bia­do mu­cho era su clien­te­la. Si al prin­ci­pio era un bar de am­bien­te emi­nen­te­men­te gay, con el abur­gue­sa­mien­to del ba­rrio fue arri­ban­do otro tipo de pú­bli­co, pa­re­jas de jó­ve­nes he­te­ro­se­xua­les que, aun­que iban de mo­der­nas, pron­to co­men­za­ron tam­bién a traer sus ca­rri­tos re­bo­san­tes de be­bés, so­bre todo por las tar­des. A par­tir de en­ton­ces, Iván lo fre­cuen­ta­ba mu­cho me­nos, casi siem­pre de no­che, pues se­guía sien­do uno de sus lu­ga­res fa­vo­ri­tos para una pri­me­ra copa.

			Juan Luis y el Ca­na­rio ya es­ta­ban allí cuan­do el ins­pec­tor lle­gó. Ha­cía frío, pero como no llo­vía, se ha­bían sen­ta­do en las me­sas de fue­ra, al am­pa­ro de una seta de ca­lor para po­der fu­mar. De pron­to, Iván cayó en la cuen­ta de que es­ta­ba muy cer­ca de la co­mi­sa­ría, sen­ta­do con dos co­no­ci­dos ca­me­llos, como si tal cosa, a la vis­ta de todo el mun­do. Más que in­có­mo­do, se le hizo raro.

			Fue a echar mano de sus ci­ga­rri­llos. Se los ha­bía de­ja­do en casa y la má­qui­na de ta­ba­co del Ca­ba­lle­ro es­ta­ba fue­ra de ser­vi­cio. Ten­dría que go­rro­near­les.

			—Jo­der, Iván —dijo el Ca­na­rio—, tú siem­pre igual: pi­dien­do.

			—De­ma­sia­do ba­ra­to te sale que te haga la vis­ta gor­da —ame­na­zó el ins­pec­tor des­pués de en­cen­der­se uno.

			El Ca­na­rio era el ma­yor de los tres; ron­da­ba los cin­cuen­ta. Ha­bía es­tu­dia­do la ca­rre­ra de His­to­ria del Arte, pero nun­ca lle­gó a tra­ba­jar en nada re­la­cio­na­do con ello. Su eco­no­mía de sub­sis­ten­cia le ha­bía lle­va­do a sal­tar de un em­pleo mi­se­ra­ble a otro du­ran­te los úl­ti­mos vein­ti­cin­co años. Ha­bía co­men­za­do a tra­pi­chear cuan­do se echó una no­via de bue­na fa­mi­lia que con­su­mía más coca de la que po­día per­mi­tir­se y él bus­có un so­bre­suel­do con que sa­tis­fa­cer­la. Un buen día, ella lo dejó por el tipo al que él le com­pra­ba el ma­te­rial. Ha­bía subido un pel­da­ño en su ni­vel de con­su­mo y el Ca­na­rio ya ni pudo ni qui­so se­guir­la. Del mis­mo modo que, des­pués de aque­llo, tam­po­co pudo ni qui­so de­jar el ne­go­cio.

			Juan Luis era mu­cho más jo­ven y, sin em­bar­go, pa­re­cía mu­cho ma­yor. Tra­fi­ca­ba por­que con­su­mía. Y con­su­mía mu­cho. Tan­to que cada cin­co o seis me­ses des­apa­re­cía del mapa. Todo el mun­do sa­bía que lo ha­cía para in­gre­sar en un cen­tro de des­in­to­xi­ca­ción. Lue­go, cuan­do vol­vía, al poco tiem­po re­caía. Así lle­va­ba años, aun­que cada vez que re­apa­re­cía en es­ce­na su de­te­rio­ro fí­si­co era más no­ta­ble. Muy alto y fla­co, en aquel mo­men­to no de­bía de pe­sar más de se­sen­ta o se­sen­ta y cin­co ki­los. Hi­cie­ra o no sol, usa­ba unas gran­des ga­fas ne­gras que le ta­pa­ban me­dia cara. No po­día de­jar quie­tas las pier­nas, le tem­bla­ban de frío todo el tiem­po, has­ta en los ve­ra­nos se­vi­lla­nos, con más de cua­ren­ta gra­dos a la som­bra. Siem­pre ha­bla­ba con mu­cha pri­sa, como si lo es­tu­vie­ran es­pe­ran­do ya en otro si­tio. Fue él quien abor­dó el mo­ti­vo de la cita.

			—Su­pon­go que nos has lla­ma­do para algo re­la­cio­na­do con Ale, ¿no?

			—Su­po­nes bien.

			—Po­bre cha­val —dijo el Ca­na­rio—. Se veía ve­nir.

			El ca­ma­re­ro, un chi­co jo­ven y nue­vo en el Ca­ba­lle­ro, apa­re­ció para to­mar­les nota. Iván se asom­bró de que Juan Luis y el Ca­na­rio pi­die­ran cer­ve­za sin al­cohol. Ya eran casi las dos.

			—Hay que cui­dar­se, que es­ta­mos solo a miér­co­les —dijo Juan Luis.

			—Cómo se nota que aca­bas de vol­ver de uno de tus re­ti­ros —dijo Iván, y pi­dió a con­ti­nua­ción un vod­ka cor­ti­to con tó­ni­ca para él.

			En cuan­to se hubo mar­cha­do el ca­ma­re­ro, Juan Luis vol­vió a to­mar la de­lan­te­ra.

			—En­ton­ces, es ver­dad lo que di­cen, que fue algo más que un in­far­to. ¿Es cier­to que a Ale le man­ga­ron la ropa de la ta­qui­lla?

			—No me pi­dáis de­ta­lles es­ca­bro­sos, que no os los voy a dar. —La de­silu­sión en la cara de Juan Luis fue casi como la de un niño con quien Papá Noel se ha por­ta­do mal el día de Na­vi­dad—. Si os he lla­ma­do es por­que ten­go en­ten­di­do que los tres coin­ci­dis­teis en la sau­na el do­min­go pa­sa­do.

			—Yo ni si­quie­ra re­cuer­do ha­ber­lo vis­to, la ver­dad —dijo el Ca­na­rio—. Iba muy cie­go, lo sien­to.

			—Yo sí me cru­cé con él —dijo Juan Luis con su atro­pe­llo. Se tomó unos se­gun­dos para re­cor­dar y con­ti­nuó—. Él aca­ba­ba de lle­gar, to­da­vía es­ta­ba ves­ti­do.

			—¿Re­cuer­das la hora?

			—Qué va. Allí den­tro nun­ca sa­bes si es de día o de no­che. Lo ha­cen para eso, cla­ro, para que se te pa­sen las ho­ras con­su­mien­do. —Nue­va pau­sa, en­ton­ces ras­cán­do­se la ca­be­za—. Pero yo aca­ba­ba de me­ter­me un bo­ca­ta en­tre pe­cho y es­pal­da, así que tuvo que ser en­tre la una y las tres, la hora del al­muer­zo.

			—Por­que aho­ra es­ta­rás en fase de me­ter­te solo co­mi­da, ¿no? —dijo el Ca­na­rio gui­ñán­do­le un ojo.

			—Sí, tío. Me es­toy con­tro­lan­do. In­ten­to ha­cer mis tres co­mi­das al día.

			—¿Ha­blas­teis algo? —cor­tó de in­me­dia­to Iván.

			—Poco. Nos sa­lu­da­mos, le pre­gun­té si que­ría pi­llar algo y me dijo que no, que iba ser­vi­do.

			Iván le dio un sor­bo a su copa y le robó otro ci­ga­rri­llo a Juan Luis. Aque­lla vez el ca­me­llo no se que­jó y le dio fue­go con su me­che­ro.

			—¿Era clien­te ha­bi­tual vues­tro?

			—Bas­tan­te —con­tes­tó el Ca­na­rio—. Nos veía­mos casi to­dos los fi­nes de se­ma­na.

			—Yo igual, to­das las se­ma­nas. Siem­pre te­nía al­gún even­to: un fes­ti­val de mú­si­ca, un cum­plea­ños, una bar­ba­coa... Lo que fue­ra.

			—A par­tir del miér­co­les —con­fir­mó Juan Luis— ya me es­ta­ba lla­man­do. No que­ría que la fies­ta le co­gie­ra sin ma­te­rial. Le gus­ta­ba ir pre­pa­ra­do.

			—Así es. Mí­ni­mo me pi­lla­ba dos gra­mos de coca y al­gu­na pas­ti­lla.

			—A mí, me­fe­dro­na, eme, lo que tu­vie­ra esa se­ma­na. No soy nada cons­tan­te.

			—Ya, ya. ¿Sa­béis si le iba el slam?

			—¿Pin­char­se? ¿Ale? No lo creo. Al me­nos, nun­ca me dijo que lo hi­cie­ra.

			—A mí, tam­po­co. Ade­más, a los ti­pos que se pin­chan se les pone muy mal as­pec­to —dijo el Ca­na­rio en­se­ñán­do­le a Juan Luis las pal­mas de las ma­nos al ins­tan­te, en se­ñal de dis­cul­pa.

			—No pasa nada —dijo Juan Luis—. Tie­nes ra­zón. Pero yo no es­toy tan mal como los ni­ña­tos del slam. Paso de eso, pero lo he vi­vi­do de cer­ca con al­gu­nos ami­gos y es­tán fa­tal.

			—Ale es­ta­ba muy bien fí­si­ca­men­te.

			—Sin em­bar­go, sí que iba a se­sio­nes de chem­sex. ¿Coin­ci­dis­teis en al­gu­na?

			—¡Cla­ro! Al fi­nal siem­pre aca­bá­ba­mos fo­llan­do los mis­mos, de chill. En casa de al­guien, en la sau­na o en el Tan­ke, el club de sexo —con­tes­tó Juan Luis.

			—Yo, no. Ya sa­béis que no me va ese ro­llo. Me­nos aún con tíos.

			—Eso es por­que no lo has pro­ba­do.

			—Será por eso —con­tes­tó el Ca­na­rio rien­do—. Tú, tran­qui­lo. Si al­gún día sal­go del ar­ma­rio, tú se­rás el pri­me­ro en sa­ber­lo.

			Los otros dos le acom­pa­ña­ron con sus ri­sas.

			El ca­ma­re­ro lle­gó con la co­man­da. Mien­tras ser­vía, Iván ad­vir­tió que le ha­cía una se­ñal ner­vio­sa y dis­cre­ta a Juan Luis, un mo­vi­mien­to de la ca­be­za en di­rec­ción al in­te­rior del lo­cal.

			—Es­pé­ra­te al me­nos a que me haya ido, hom­bre... Una cosa es que te pase la mano y otra es que tra­pi­chees de­lan­te de mis na­ri­ces —dijo Iván cuan­do el ca­ma­re­ro se hubo me­ti­do den­tro.

			—El po­bre es nue­vo —dijo el Ca­na­rio—; no sabe que eres ma­de­ro.

			—¡Pero mira qué bien sabe que sois ca­me­llos!

			Vol­vie­ron a reír. Des­pués de que to­dos die­ran un tra­go a sus co­pas, Iván con­ti­nuó pre­gun­tan­do so­bre Ale.

			—Ya que os veíais tan a me­nu­do, su­pon­go que, con el tiem­po, os con­ta­ría co­sas de su vida.

			—Era un buen cha­val —se apre­su­ró a con­tes­tar Juan Luis—, y no lo digo yo solo.

			—Cier­to, to­dos los que lo co­no­cía­mos opi­na­mos igual. Era bueno para todo el mun­do me­nos para él mis­mo.

			—¿Y eso?

			—Esa vida que lle­va­ba no era sana. Lo sé por ex­pe­rien­cia. Al fi­nal, te pasa fac­tu­ra. —Juan Luis se­ña­ló su cuer­po con las ma­nos de arri­ba aba­jo—. Y él lo te­nía mu­cho más fá­cil. Ca­sa­do con un tío que lo que­ría y que le daba todo lo que ne­ce­si­ta­ba.

			—Eso es así, pero tam­bién te­nía sus pro­ble­mas, como to­dos —dijo el Ca­na­rio.

			—Cuen­ta.

			—Ale que­ría ser in­de­pen­dien­te. No de­ber­le nada a na­die —con­ti­nuó el Ca­na­rio—, y eso in­cluía a Ro­ber­to. Cada vez que le pe­día di­ne­ro, Ale se mo­ría de la ver­güen­za. Él iba de mo­derno con las fies­tas, las dro­gas, la ropa a la úl­ti­ma, los res­tau­ran­tes chu­los y todo eso, pero siem­pre de­cía que te­nía muy pre­sen­te cuá­les eran sus orí­ge­nes, por­que ve­nía de una fa­mi­lia muy tra­di­cio­nal y ma­chis­ta. Para él era un su­pli­cio te­ner que de­pen­der de su ma­ri­do. Como si fue­ra...

			—Su se­ño­ra —ter­mi­nó Iván la fra­se.

			—Más o me­nos. Eso era de­ma­sia­do para él.

			—A mí tam­bién me ha­bló so­bre ello hace dos o tres se­ma­nas —re­to­mó Juan Luis—. ¿Al­guno de vo­so­tros está al tan­to de lo del via­je? —Hizo una pau­sa, y los otros dos asin­tie­ron—. Lo traía de ca­be­za. Ale no po­día pa­gár­se­lo, ima­gi­naos: dos años dan­do la vuel­ta al mun­do. Me fi­gu­ro que Ro­ber­to no es de los que se con­for­man con dor­mir en una tien­da de cam­pa­ña o en una ca­ra­va­na. Pero, por otra par­te, Ale tam­po­co que­ría qui­tar­le la ilu­sión a su ma­ri­do. Así que eso lo con­ver­tía en el pe­rro del hor­te­lano, que ni co­mía ni de­ja­ba co­mer.

			—Así es —con­fir­mó el Ca­na­rio—, por eso el po­bre siem­pre an­da­ba in­ven­tan­do pla­nes para sa­lir de su si­tua­ción y to­dos aca­ba­ban mal.

			—¿Qué tipo de pla­nes?

			—Para ob­te­ner di­ne­ro. A ser po­si­ble, de for­ma rá­pi­da y lim­pia.

			—Para dar un pe­lo­ta­zo, vaya —re­ma­tó Juan Luis.

			—Que yo re­cuer­de, Ale qui­so mon­tar des­de una tien­da de ca­mi­se­tas pin­ta­das a mano por él has­ta una agen­cia de via­jes para gais pi­jos, de esas que aho­ra lla­man de ex­pe­rien­cias —con­ti­nuó di­cien­do el Ca­na­rio—. Pa­san­do por un ho­tel de mas­co­tas, un res­tau­ran­te de co­mi­da ma­cro­bió­ti­ca para ve­ga­nos y adic­tos al gim­na­sio o, lo úl­ti­mo que me con­tó: pro­du­cir una pe­lí­cu­la so­bre la nue­va es­ce­na mu­si­cal ur­ba­na de Se­vi­lla. Un sin­fín de ideas que ter­mi­na­ban en saco roto, por­que al fi­nal siem­pre se ne­ce­si­ta­ba un in­ver­sor.

			—De nue­vo, vol­vía a de­pen­der de Ro­ber­to —con­clu­yó Iván.

			—Eres muy lis­to, ins­pec­tor —bro­meó Juan Luis.

			—Esta es la se­gun­da vez que te digo que no te pa­ses.

			Por un mo­men­to los tres per­ma­ne­cie­ron en si­len­cio. Has­ta Juan Luis, que ha­bi­tual­men­te sen­tía la ne­ce­si­dad de lle­nar­lo todo de rui­do, se mos­tra­ba cohi­bi­do. Du­ran­te aque­lla pau­sa, Iván pen­só que es­ta­ba ave­ri­guan­do más so­bre Ale, sus an­he­los y preo­cu­pa­cio­nes por boca de dos ca­me­llos que por su ma­ri­do. Al mo­men­to, se acor­dó de la con­ver­sa­ción con Ali­cia en el San Pie­ro y re­fle­xio­nó unos ins­tan­tes so­bre si, al abrir una pa­re­ja a otras per­so­nas como ha­bían he­cho aque­llos dos, aun­que se su­pe­rara la cues­tión de los ce­los, no se co­rría el ries­go de per­der algo muy ín­ti­mo. Le ha­bría gus­ta­do te­ner a Ro­ber­to de­lan­te y po­der pre­gun­tár­se­lo.

			Iván lla­mó al ca­ma­re­ro para pa­gar la cuen­ta, que lle­gó a la mesa aún muy in­quie­to. Juan Luis le pre­sen­tó al ins­pec­tor de po­li­cía Iván de Pa­blos y al mu­cha­cho casi se le cae la ban­de­ja en la que ha­bía de­po­si­ta­do los va­sos va­cíos con bas­tan­te poca pe­ri­cia. Los tres hom­bres vol­vie­ron a reír y el chi­co se re­fu­gió en el in­te­rior del Ca­ba­lle­ro. Ya se iban a le­van­tar cuan­do a Iván le asal­tó un agui­jo­na­zo en for­ma de úl­ti­ma pre­gun­ta:

			—¿Sa­béis si, apar­te de a vo­so­tros, Ale le com­pra­ba ma­te­rial a al­guien más?

			—A&P —res­pon­dió Juan Luis.

			—A&P —con­tes­tó el Ca­na­rio.

			La pun­za­da del agui­jón se hizo más in­ten­sa.

			—Es­ta­mos ha­blan­do de Jose, ¿no?

			—Yo creía que se lla­ma­ba como yo, Juan.

			—Y yo, tam­bién —con­fir­mó el Ca­na­rio—, pero nun­ca me lo he creí­do. Es un tío muy raro.

			Com­par­tie­ron en­ton­ces los tres hom­bres lo poco que sa­bían de A&P y que, en ge­ne­ral, era lo que Iván ya co­no­cía: que ade­más de pre­ser­var el ano­ni­ma­to nun­ca que­da­ba con nin­gún clien­te en su casa, que tam­po­co se de­ja­ba ver mu­cho en si­tios pú­bli­cos y que su há­bi­tat na­tu­ral era el Grindr.

			—¡Ah! Y que con Ale se lle­va­ba es­pe­cial­men­te bien —aña­dió el Ca­na­rio.

			—¿Y eso?

			—Ya sa­bes —acla­ró Juan Luis ha­cien­do el odio­so ges­to de las co­mi­llas con los de­dos que a Iván le re­sul­ta­ba tan odio­so—, es­pe­cial­men­te bien. Úl­ti­ma­men­te, se les ha­bía vis­to muy aca­ra­me­la­dos en la sau­na. De­be­rías pre­gun­tar­le a él. Ese sí que co­no­cía a Ale. Las po­cas ve­ces que A&P se de­ja­ba ver en al­gún si­tio era con él. Si no fue­ra por­que sa­bía que es­ta­ba ca­sa­do con Ro­ber­to, yo mis­mo ha­bría pen­sa­do que eran no­vios.

		

	
		
			25. Miércoles por la tarde

			Al ins­pec­tor no le ex­tra­ñó que A&P le hu­bie­ra men­ti­do so­bre el tipo de re­la­ción que man­te­nía con Ale. A fin de cuen­tas, era un ca­me­llo, él era poli y en­tre los dos ha­bía un muer­to. Cómo no iba a es­tar asus­ta­do. Lo que no le pa­re­cía tan ló­gi­co, sino más bien una tor­pe­za, era la ma­ne­ra en que A&P ha­bía ac­tua­do, por­que más tar­de o más tem­prano, la ver­dad aca­ba­ría por des­cu­brir­se. De to­dos mo­dos, el ins­pec­tor de­ci­dió no ade­lan­tar acon­te­ci­mien­tos. Te­nía que vol­ver a con­tac­tar con él cuan­to an­tes.

			Cuan­do Juan Luis y el Ca­na­rio se mar­cha­ron, apro­ve­chó para que­dar­se un rato más en el Ca­ba­lle­ro. Abrió Grindr en su iP­ho­ne y bus­có el per­fil de A&P. Ahí es­ta­ba, muy cer­ca de él, ape­nas a ochen­ta me­tros de dis­tan­cia, pero con la in­di­ca­ción del cir­cu­li­to va­cío, lo cual sig­ni­fi­ca­ba que ha­bía es­ta­do co­nec­ta­do ha­cía poco rato, pero ya no lo es­ta­ba.

			El vod­ka le ha­bía per­fo­ra­do el es­tó­ma­go; te­nía que ta­po­nar­lo de in­me­dia­to co­mien­do algo. Se acer­có, como ha­bía pen­sa­do an­tes de sa­lir de casa, al Ca­rre­four de la es­qui­na. Allí tra­ba­ja­ba Jor­ge de re­po­ne­dor. Se co­no­cían de vis­ta del sú­per y tam­bién de los ba­res, y so­lían sa­lu­dar­se cor­dial­men­te, pero nun­ca ha­bían in­ter­cam­bia­do más de tres fra­ses de cor­te­sía. Jus­to a aque­lla hora ter­mi­na­ba su turno y se ofre­ció a ayu­dar­le con las bol­sas. Jun­tos y car­ga­dos, se fue­ron a casa de Iván.

			Dos ho­ras más tar­de, Jor­ge le apun­tó su nú­me­ro de te­lé­fono en un pó­sit que Iván tiró al cubo de la ba­su­ra en cuan­to ce­rró la puer­ta tras él. Al sa­lir de la du­cha, unos quin­ce mi­nu­tos des­pués, se arre­pin­tió y lo res­ca­tó; lo lim­pió y lo guar­dó en un ca­jón. No ha­bía sido un buen pol­vo, pero tam­po­co tan malo como para ne­gar­le otra opor­tu­ni­dad. Más ade­lan­te, cla­ro. Ya lo iría vien­do.

			Con la ca­be­za mo­ja­da, des­pe­ja­da, lla­mó a Pi­lar. Su com­pa­ñe­ra le in­for­mó de que no ha­bía ob­te­ni­do nin­gún dato re­le­van­te del por­tá­til de Ale. Es­ta­ba a pun­to de desis­tir por com­ple­to. Iván le pi­dió que ave­ri­gua­ra lo que pu­die­ra so­bre un per­fil de Grindr: A&P. Le con­tó lo poco que sa­bía de él, ex­cep­to su re­la­ción per­so­nal.

			Por fin pudo co­mer algo, una suer­te de me­rien­da-cena a base de la­tas y pre­co­ci­na­dos que a Iván le supo a menú de tres es­tre­llas Mi­che­lín. Me­dia hora des­pués de ha­ber ter­mi­na­do, Pi­lar le de­vol­vió la lla­ma­da. Qué ma­ra­vi­llo­sa efi­ca­cia.

			—He con­se­gui­do en­trar en las tri­pas del per­fil de A&P.

			Iván se son­rió al cons­ta­tar cuán­to le cos­ta­ba a su com­pa­ñe­ra ver­ba­li­zar que lo que ha­bía lo­gra­do no era, ni más ni me­nos, que hac­kear el per­fil, pero no se lo dijo.

			—Está ac­ti­va des­de hace once me­ses —con­ti­nuó Pi­lar—. No con­tie­ne nin­gún dato per­so­nal. No com­par­te nin­gu­na fo­to­gra­fía; ni si­quie­ra la tie­ne en su ava­tar.

			—¿Su qué? ¿Esa pa­la­bra tam­bién es ca­ta­la­na?

			—¿Ava­tar? No, que yo sepa, tam­bién se dice así en es­pa­ñol. —Pi­lar ca­lló unos se­gun­dos—. Es la re­pre­sen­ta­ción grá­fi­ca que se aso­cia a un usua­rio de In­ter­net para su iden­ti­fi­ca­ción. La foto del per­fil, para que me en­tien­das.

			—Ah, eso. Sí, ya lo sa­bía. La ima­gen del per­fil de A&P es una fo­to­gra­fía de unas pas­ti­llas azu­les y un bote de cris­tal os­cu­ro con una eti­que­ta de co­lo­res es­tri­den­tes. No es­tán iden­ti­fi­ca­das las mar­cas, pero cual­quie­ra sabe que se tra­ta de via­gras y pó­per.

			—Cual­quie­ra, no.

			—Cual­quie­ra que vaya bus­can­do.

			—Eso sí. Ade­más, hay algo que nos pue­de ser útil. —Pi­lar es­pe­ra­ba que Iván le pre­gun­ta­ra, pero él es­ta­ba ru­mian­do aquel «nos»—. La cuen­ta está vin­cu­la­da a una di­rec­ción de co­rreo elec­tró­ni­co.

			—Algo es algo.

			—Tam­bién he ac­ce­di­do a las úl­ti­mas con­ver­sa­cio­nes de A&P. He leí­do la que man­tu­vo con­ti­go el lu­nes pa­sa­do. Es­pe­ro que lo pa­sa­rais bien.

			Iván di­bu­jó en su men­te la ima­gen de Pi­lar al otro lado de la lí­nea con la cara co­lo­ra­da como un to­ma­te y arre­pen­ti­da de su osa­día. No pudo por me­nos que sol­tar una car­ca­ja­da, para que ella se re­la­ja­ra.

			—Esa, la tuya —con­ti­nuó Pi­lar con voz afec­ta­da—, fue su pe­núl­ti­ma con­ver­sa­ción. Des­pués hay otra en tér­mi­nos muy si­mi­la­res con un tipo que se lla­ma Leo22­pas. Este, como tú, no ocul­ta su iden­ti­dad y tie­ne una foto en su per­fil.

			—Lo co­noz­co —dijo por fin Iván.

			—¿De Grindr?

			—No solo por eso, aun­que tam­bién. Ya que es­tás ha­cien­do un más­ter ace­le­ra­do en torno a mi vida ín­ti­ma —dijo Iván con tono gua­són—, toma nota de que yo no solo ligo en las apli­ca­cio­nes. Su­pon­go que, por mi edad, soy de los que si­gue dis­fru­tan­do mu­cho con el can­ca­neo en la ca­lle. Por si en tu tie­rra no co­no­céis esa pa­la­bra, se tra­ta de bus­car un buen pol­vo en un bar, en una dis­co­te­ca, en una sau­na, en un par­que y has­ta en el su­per­mer­ca­do. En cual­quie­ra de esos lu­ga­res pue­des.

			—En eso no sois tan di­fe­ren­tes de los he­te­ros.

			—Te pue­do ase­gu­rar que sí. Fí­ja­te que he di­cho bus­car un pol­vo. Por re­gla ge­ne­ral, los he­te­ros lo que ha­cen, como mu­cho, es en­con­trar­lo.

			—Si tú lo di­ces...

			—Haz­me caso —dijo Iván ace­le­ran­do la des­pe­di­da—. Aho­ra mis­mo lla­mo a Leo. Lue­go te cuen­to. ¡Mu­chas gra­cias!

			El ins­pec­tor se es­tu­vo rien­do solo du­ran­te un buen rato mien­tras bus­ca­ba el nú­me­ro de te­lé­fono. Pero, a su pe­sar, Leo no te­nía mu­cha in­for­ma­ción que dar­le. Le re­la­tó que sí, que ha­bía que­da­do con A&P el lu­nes por la no­che. Sí, le ha­bía com­pra­do via­gras y pó­per. Y, sí, le ha­bía pro­pues­to echar un pol­vo. Pero no ha­bía po­di­do ser, ya que, por lo vis­to, el ca­me­llo aca­ba­ba de pa­sar la tar­de con un buen fo­lla­mi­go. —Iván sin­tió un li­ge­ro pe­lliz­co de emo­ción al oír que se re­fe­rían a él en aque­llos tér­mi­nos ca­ri­ño­sos—. De he­cho, A&P lle­gó con mu­chas pri­sas: le pi­dió al taxi que lo lle­vó a casa de Leo que lo es­pe­ra­ra aba­jo para lle­vár­se­lo des­pués a la suya.

			Aque­lla no­che, Iván se que­dó en casa. A pe­sar de que no se ha­bía me­ti­do de­ma­sia­do, ape­nas un par de ra­yas con Jor­ge, se ha­bía des­ve­la­do. Qui­zá el mo­ti­vo fue­ra que vol­vía a te­ner un hilo del que ti­rar al día si­guien­te, así que acu­dió al Or­fidal de nue­vo. Mano de san­to.

		

	
		
			24. Jueves por la mañana/Jueves por la tarde

			Des­de que hubo vis­to el ca­dá­ver de Ale el do­min­go an­te­rior, Iván se ha­bía pro­pues­to ob­viar el chis­te fá­cil. Pero el jue­ves, gra­cias a que ha­bía ce­na­do, a la úl­ti­ma con­ver­sa­ción con Pi­lar, y a que por fin ha­bía con­se­gui­do dor­mir, se le­van­tó de muy buen hu­mor y ya no pudo re­sis­tir­se.

			—Ale, apa­re­cis­te muer­to por­que te pa­sas­te de la raya. ¿Lo pi­llas?

			Pero, una vez que lo hubo sol­ta­do de­lan­te del es­pe­jo en voz alta mien­tras se afei­ta­ba, ya no le hizo tan­ta gra­cia. Su re­fle­jo in­sis­tió en de­vol­ver­le, una a una, las pre­gun­tas sin res­pues­ta que ha­bía acu­mu­la­do des­de aque­lla no­che. ¿Por qué, Ale? Si to­dos los que te co­no­cían va­ti­ci­na­ron que tu muer­te se­ría como fi­nal­men­te fue, en­ton­ces, dime: ¿qué coño es­toy in­ves­ti­gan­do, tío? ¿A tu fa­mi­lia rara? ¿O aca­so lo que me irri­ta es no sa­ber dón­de te me­tis­te el do­min­go por la ma­ña­na? Anda que... me­nu­da fies­ta te tu­vis­te que mon­tar, ¿ver­dad, gua­po? Dro­gas, sexo..., ampu­tacio­nes. ¿Qué te pasó en el pie, Ale? ¿Cómo te cor­ta­ron ese dedo? ¿O te lo cor­tas­te tú solo? ¿Te do­lió mu­cho? Por­que eso tuvo que do­ler, digo yo. Y, el robo de tu ta­qui­lla, ¿fue algo más que una bro­ma de mal gus­to? Y, por otra par­te, ¿cómo es que tu viu­do pa­re­ce más frío que una re­sa­ca de in­vierno? ¿No os que­ríais tan­to? Por eso os ibais de via­je, ¿no? Por­que os que­ríais, ¿ver­dad que sí? ¿Y cuál era la ver­da­de­ra na­tu­ra­le­za de tu re­la­ción con A&P? ¿Y qué más?, se re­pe­tía el ins­pec­tor una y otra vez. Todo eso ¿y qué más, Ale?

			Des­pués de desa­yu­nar se acer­có a la co­mi­sa­ría. El frío no daba tre­gua; te­nía los pies he­la­dos. Se ha­bía equi­vo­ca­do al po­ner­se za­pa­tos en lu­gar de bo­tas, pero ya no iba a vol­ver a casa para cam­biar­se, así que ace­le­ró el paso. Se dio de bru­ces con una vein­te­na de pe­rio­dis­tas, cá­ma­ras y fo­tó­gra­fos que ha­bían to­ma­do la en­tra­da del des­an­ge­la­do edi­fi­cio. De­du­jo que de­bía de tra­tar­se del caso de la ma­na­da de Se­vi­lla y, de ca­mino a su des­pa­cho, se lo con­fir­ma­ron y lo pu­sie­ron al día: el des­ta­ca­do dia­rio di­gi­tal vin­cu­la­do a la ex­tre­ma de­re­cha, que se es­ta­ba con­vir­tien­do en el prin­ci­pal vo­ce­ro ofi­cio­so del caso, se ha­bía he­cho eco de un ví­deo apa­re­ci­do en las re­des so­cia­les con imá­ge­nes tur­bias de la su­pues­ta vio­la­ción en gru­po. Las imá­ge­nes, ade­más de des­en­fo­ca­das y bo­rro­sas, eran de baja ca­li­dad; el so­ni­do, poco más que un ron­ro­neo pe­rruno, un mur­mu­llo dis­tor­sio­na­do e inin­te­li­gi­ble. Las ca­ras, tan­to de los vio­la­do­res como de la víc­ti­ma, apa­re­cían pi­xe­la­das. Por to­das aque­llas ra­zo­nes, el di­gi­tal po­nía en tela de jui­cio la ve­ra­ci­dad del ví­deo, con­clu­yen­do que no se po­día lan­zar tan ale­gre­men­te una acu­sa­ción de tal gra­ve­dad, má­xi­me cuan­do uno de los pre­sun­tos vio­la­do­res es­ta­ba en coma. Ade­más, cri­ti­ca­ba a la po­li­cía por ir siem­pre de­trás de los he­chos y no ha­cer su tra­ba­jo como era de­bi­do, mien­tras que se jac­ta­ba, por su par­te, de «man­te­ner su obli­ga­ción cons­ti­tu­cio­nal de dar­le a la au­dien­cia una in­for­ma­ción fi­de­dig­na y con­tras­ta­da».

			—Hay que jo­der­se —mu­si­tó Iván.

			Ha­bía es­ta­do tan ocu­pa­do con la muer­te de Ale que no le ha­bía pres­ta­do de­ma­sia­da aten­ción a aquel caso. No obs­tan­te, cuan­do ce­rró la puer­ta de su des­pa­cho y se sen­tó en su mesa, no pudo evi­tar de­cir­se que aque­llo sí que era un caso bien cla­ro y no lo que él te­nía en­tre ma­nos, que ni si­quie­ra pro­por­cio­na­ba ca­rro­ña para la pren­sa de su­ce­sos.

			Qui­so ha­blar con el co­mi­sa­rio, pero le di­je­ron que es­ta­ba pre­pa­ran­do la de­cla­ra­ción a la pren­sa y que ha­bía pe­di­do que no se le mo­les­ta­se bajo nin­gún con­cep­to. Pre­gun­tó por Pi­lar, pero na­die sa­bía dón­de es­ta­ba. Se la ima­gi­nó en los só­ta­nos de la co­mi­sa­ría, ro­dea­da de ser­vi­do­res y ca­bles de red, na­ve­gan­do en­tre pá­gi­nas y fo­ros, bu­cean­do en la In­ter­net pro­fun­da, cha­tean­do con otros hác­kers, y re­ven­tan­do có­di­gos de ac­ce­so, y fue en­ton­ces cuan­do re­cor­dó la con­ver­sa­ción con Leo y lla­mó a JJ.

			A sus poco más de vein­ti­cin­co años, JJ era uno de los ma­yo­res ex­per­tos en la no­che se­vi­lla­na y en todo lo que, de for­ma li­te­ral, se mo­vía a su al­re­de­dor. Tra­ba­ja­ba de ta­xis­ta con la li­cen­cia de su pa­dre y no solo se en­car­ga­ba de trans­por­tar per­so­nas. Con­du­cía de acá para allá ha­cien­do re­ca­dos de todo tipo: en­tre­gas y re­co­gi­das de dro­ga, de re­cau­da­cio­nes de ba­res y dis­co­te­cas, de du­pli­ca­dos de lla­ves, de chi­cos y chi­cas de com­pa­ñía, de so­bres y pa­que­tes de con­te­ni­do in­cier­to y, en ge­ne­ral, de todo lo que hu­bie­ra que tras­la­dar con ur­gen­cia, pero a lo que una em­pre­sa de men­sa­je­ría pu­die­ra po­ner re­mil­gos. La base de la con­fian­za que los clien­tes de­po­si­ta­ban en él re­si­día en su dis­cre­ción y, so­bre todo, en su ca­ren­cia to­tal de cu­rio­si­dad. A JJ le po­días me­ter en el ma­le­te­ro una jau­la con un ca­cho­rro de ti­gre que él se li­mi­ta­ba a pe­dir­te la di­rec­ción de en­tre­ga y, como mu­cho, si al ani­mal ha­bía que dar­le de co­mer a una hora de­ter­mi­na­da. Todo el mun­do lo co­no­cía en Se­vi­lla y él co­no­cía a todo el mun­do que ha­bía que co­no­cer en Se­vi­lla.

			Re­co­gió a Iván en la puer­ta de la co­mi­sa­ría. El ins­pec­tor ocu­pó el asien­to del co­pi­lo­to. Bajó la ven­ta­ni­lla, en­cen­dió un ci­ga­rri­llo y, bus­can­do dar­le con­ver­sa­ción, le pre­gun­tó si es­ta­ba al tan­to del caso de la ma­na­da y de la niña jus­ti­cie­ra.

			—Cla­ro, como para no es­tar­lo. ¿Adón­de va­mos?

			Iván cla­vó la mi­ra­da en al­gún pun­to in­de­ter­mi­na­do fue­ra del vehícu­lo y se re­cos­tó en su asien­to. JJ no es­ta­ba muy ha­bla­dor.

			—Tú tira y ya lo va­mos vien­do.

			A los diez mi­nu­tos, tras de­jar atrás la co­mi­sa­ría, sa­lie­ron de in­tra­mu­ros y en­fi­la­ron la ave­ni­da de Tor­neo. Iván se de­ci­dió a pre­gun­tar por fin.

			—Oye, ¿tú co­no­ces a un tal A&P?

			JJ con­tes­tó en un nue­vo alar­de de ex­ce­si­va bre­ve­dad.

			—No mu­cho.

			—¿No sa­brás dón­de vive? Igual lo has lle­va­do al­gu­na vez...

			—No es­tás de suer­te.

			El ta­xis­ta se le re­sis­tía. Ne­ce­si­ta­ba sa­ber adón­de ha­bía ido A&P des­pués de sa­lir de casa de Leo.

			—He sa­bi­do que un com­pa­ñe­ro tuyo, en la ma­dru­ga­da del lu­nes al mar­tes, so­bre las tres, lo lle­vó des­de mi casa has­ta la Gran Pla­za, y es­pe­ró a que sa­lie­ra para lle­var­lo a otro si­tio. Po­drías ha­cer unas pre­gun­tas...

			El ta­xis­ta pro­ce­só la in­for­ma­ción du­ran­te unos se­gun­dos.

			—No te pro­me­to nada —le dijo JJ—, pero, en cual­quier caso, me de­bes una.

			Des­pués, des­col­gó el mi­cró­fono de la ra­dio y lan­zó la pre­gun­ta a las on­das. Siem­pre era así con él. Un ex­per­to en el quid pro quo del tra­pi­cheo. Aquel chi­co lle­ga­ría le­jos, pen­só Iván, al tiem­po que es­cru­ta­ba la fé­rrea mi­ra­da del ta­xis­ta a tra­vés del re­tro­vi­sor.

			En su deam­bu­lar sin des­tino, el hom­bre ha­bía con­du­ci­do ha­cia la zona de Ner­vión y, como el ins­pec­tor no con­se­guía que sus pies en­tra­ran en ca­lor, se acor­dó del baño tur­co y del ja­cuz­zi frus­tra­dos en la Black­Sun. Le pi­dió a JJ que lo lle­va­ra a la sau­na an­ti­gua, la de toda la vida, que que­da­ba muy cer­ca de don­de es­ta­ban.

			—¿No pre­fie­res la nue­va, que está mu­cho me­jor? —pre­gun­tó JJ.

			—No —con­tes­tó Iván sor­pren­di­do; has­ta don­de él sa­bía, el jo­ven ta­xis­ta no era gay—. Es­toy muy vis­to es­tos días por allí. Me­jor va­mos a la otra.

			La sau­na an­ti­gua se lla­ma­ba Is­bil­ya, y re­sul­ta­ba cu­rio­so que to­dos en el am­bien­te la co­no­cie­ran por la an­ti­gua, cuan­do no lle­va­ba abier­ta más de tres años. Con la aper­tu­ra de la Black­Sun, unos me­ses atrás, esta le ha­bía ro­ba­do la eti­que­ta de no­ve­do­sa. Es el sino de los ne­go­cios del ocio: los clien­tes son fie­les has­ta que de­jan de ser­lo, los man­tie­nen en el can­de­le­ro o los arro­jan al in­fierno de lo pa­sa­do de moda de un fin de se­ma­na para otro. Tan­to era así que, cuan­do lle­ga­ron, des­pués de que Iván des­pi­die­ra a JJ y este se com­pro­me­tie­ra a lla­mar­lo si ave­ri­gua­ba algo, en la en­tra­da le ad­vir­tie­ron que, de mo­men­to, era el úni­co clien­te. Pagó su en­tra­da, dis­pues­to no obs­tan­te a re­la­jar­se en el baño tur­co y en el ja­cuz­zi. ¿Dón­de es­ta­ba es­cri­to que en la sau­na hu­bie­ra que echar un pol­vo a la fuer­za?

			Pron­to con­si­guió en­trar en ca­lor, aun­que el eco so­li­ta­rio de sus chan­clas en los pa­si­llos, el in­ce­san­te ru­mor de la cal­de­ra o la pro­fun­da os­cu­ri­dad en­tre los va­po­res in­yec­ta­ron en su áni­mo una in­quie­tud de la que no con­si­guió des­pren­der­se du­ran­te las casi dos ho­ras en que per­ma­ne­ció den­tro. Se sin­tió, por mo­men­tos, como un niño en un par­que de atrac­cio­nes ce­rra­do para él. Una bue­na idea en prin­ci­pio, pero que se ha­bía re­ve­la­do de­silu­sio­nan­te y ate­rra­do­ra. Con el gol­pe del aire frío de la ca­lle en la cara, de­ci­dió que tar­da­ría un buen tiem­po en vol­ver a de­jar­se caer por allí, a pe­sar de que le ha­bían in­vi­ta­do a uno de los tres vod­kas cor­ti­tos con tó­ni­ca que ha­bía con­su­mi­do, como re­com­pen­sa a su fi­de­li­dad.

			Des­de la mis­ma puer­ta de la sau­na lla­mó de nue­vo a JJ. Cuan­do este hubo de­te­ni­do el taxi jun­to a él, lo miró fi­ja­men­te un par de se­gun­dos an­tes de que Iván en­tra­ra en el co­che.

			—¿Sa­bes algo ya de la ca­rre­ra de A&P?

			—De mo­men­to, nin­gún com­pa­ñe­ro ha con­tes­ta­do.

			—Llé­va­me a la Raya.

			—¿Y eso? —pre­gun­tó JJ a tra­vés del re­tro­vi­sor.

			—Que no he fo­lla­do ahí den­tro y aho­ra me han en­tra­do más ga­nas.

			—Te va a cos­tar el do­ble.

			La Raya era una fran­ja de la ri­be­ra del Gua­dal­qui­vir de unos qui­nien­tos me­tros de lon­gi­tud que iba des­de el apea­de­ro de la Ren­fe, en la Isla de la Car­tu­ja, has­ta la ro­ton­da del Es­ta­dio Olím­pi­co. Fun­cio­na­ba como zona de crui­sing des­de fi­na­les de la dic­ta­du­ra fran­quis­ta, mo­men­to en que la li­ber­tad, al igual que en el res­to del país, co­men­za­ba a abrir­se ca­mino en Se­vi­lla, aun­que to­da­vía no tan­to como para que los gais li­ga­ran sin pu­dor en la ca­lle a ple­na luz del día, sin mie­do a los in­sul­tos, a las pa­li­zas o al arres­to po­li­cial. Lo que hi­cie­ron en­ton­ces fue bus­car una zona apar­ta­da de las mi­ra­das que, al mis­mo tiem­po, fue­se cer­ca­na al cen­tro de la ciu­dad, ac­ce­si­ble tan­to a pie como en co­che. Si aquel era el caso, el vehícu­lo, ade­más de ser un si­tio don­de en­con­trar­se a cu­bier­to y cli­ma­ti­za­do —la co­mo­di­dad ya de­pen­día de la mar­ca y del mo­de­lo—, con­ta­ba con ven­ta­ni­llas que, al su­bir­se, pro­por­cio­na­ban in­ti­mi­dad y, en las más que fre­cuen­tes si­tua­cio­nes de pe­li­gro, una ma­yor ga­ran­tía de éxi­to en la hui­da. Con la lle­ga­da de Grindr y de­más apli­ca­cio­nes de en­cuen­tros gay, la po­pu­la­ri­dad de la Raya ha­bía en­tra­do en ba­rre­na, pero aún eran mu­chos los que se­guían acu­dien­do. Al­gu­nos se­guían den­tro del ar­ma­rio; otros no se fia­ban de qué tipo de hom­bre se es­con­día tras el ano­ni­ma­to de los per­fi­les y, a los de­más, los más nu­me­ro­sos, sen­ci­lla­men­te les po­nía la mez­cla de ero­tis­mo, ries­go y clan­des­ti­ni­dad de aquel es­pa­cio ur­bano y asil­ves­tra­do.

			A la Raya se ac­ce­día por un des­vío de la ron­da Nor­te que desem­bo­ca­ba en unos apar­ca­mien­tos que, los do­min­gos por la ma­ña­na, se con­ver­tían en mer­ca­di­llo de ob­je­tos de se­gun­da mano. A par­tir de ahí, se to­ma­ba una ca­rre­te­ra es­tre­cha de do­ble sen­ti­do, que dis­cu­rría en pa­ra­le­lo al río. De tan­to en tan­to, se abría a ca­mi­nos de tie­rra por lo ge­ne­ral ac­ce­si­bles, sal­vo cuan­do llo­vía mu­cho, en cuyo caso, de la tie­rra ma­na­ban ce­pos de fan­go, enojo­sas man­dí­bu­las para las rue­das de los vehícu­los de los con­duc­to­res más in­cau­tos. Los sen­de­ros desem­bo­ca­ban des­pués en mul­ti­tud de is­lo­tes de ár­bo­les ba­jos y ar­bus­tos, que ofre­cían tu­pi­dos y um­bríos re­fu­gios para los aman­tes oca­sio­na­les y apre­su­ra­dos. Allí ocul­tos, de pie y en nú­me­ro va­ria­ble, afa­na­ban un desaho­go lo­do­so pero efi­caz. Aque­llas ca­ba­ñas na­tu­ra­les, como era de es­pe­rar, no es­ta­ban lo que se sue­le de­cir muy lim­pias, y del olor era me­jor no dar de­ta­lles.

			Lle­ga­ron cuan­do aca­ba­ban de dar las seis de la tar­de. Iván nun­ca ha­bía ido a la Raya a aque­llas ho­ras, por lo que le sor­pren­dió la be­lle­za de la es­tam­pa: aun­que ya era de no­che, en el ho­ri­zon­te so­bre el río aún se adi­vi­na­ba una fi­ní­si­ma fran­ja anaran­ja­da. Daba la im­pre­sión de que allá, a lo le­jos, se es­tu­vie­ra ori­gi­nan­do un in­cen­dio de pro­por­cio­nes épi­cas. Tam­bién le lla­mó la aten­ción tan­to tra­sie­go: a vue­la­plu­ma, con­tó unos ocho co­ches y seis pa­sean­tes. Al ser jue­ves y no muy tar­de, cre­yó que ha­bría me­nos hom­bres. JJ es­bo­zó una ex­pli­ca­ción:

			—La ma­yo­ría tra­ba­jan en el Par­que Tec­no­ló­gi­co de la Isla de la Car­tu­ja. Ya sa­bes, aca­ban de sa­lir de la ofi­ci­na y se han de­ja­do caer por aquí a ver si, con un poco de suer­te, echan un pol­vo rá­pi­do an­tes de vol­ver a casa con los críos y la pa­rien­ta.

			Lo dijo así de co­rri­do, en una pa­rra­fa­da que ex­ce­día con mu­cho su ha­bi­tual con­ci­sión. Iván asin­tió an­tes de po­ner­se pe­di­güe­ño.

			—Haz­te algo —le pi­dió.

			—Solo ten­go un poco de speed.

			—Jo­der, no sé qué coño os ha dado aho­ra a to­dos con el puto speed de los co­jo­nes. ¡Con la re­sa­ca que deja!

			—Es más ba­ra­ta que la coca —dijo él en­co­gién­do­se de hom­bros—. Solo la uso cuan­do es­toy muy can­sa­do y to­da­vía me que­dan ho­ras con el taxi. Ade­más, a ca­ba­llo re­ga­la­do... —JJ hizo bai­lar en­tre sus de­dos el pa­que­ti­to blan­co—. ¿La quie­res o no?

			—Qué le va­mos a ha­cer —con­tes­tó Iván mien­tras sa­ca­ba la car­te­ra y, de ella, la VISA y un cu­pón de la ONCE que en­ro­lló en un tubo—. Dale.

			Des­pués de dos ra­yas, Iván sa­lió del co­che para dar una vuel­ta. JJ no qui­so nin­gu­na y no sa­lió. El ins­pec­tor se­guía sin te­ner la cer­te­za de si era o no gay, pero se ha­bía dado cuen­ta de que lo ha­bía lle­va­do has­ta la Raya como si no fue­ra su pri­me­ra vez. Es­tu­vo ten­ta­do de vol­ver al co­che y pre­gun­tar­le a bo­ca­ja­rro, pero pen­só que me­jor no, pues la si­tua­ción te­nía su gra­cia. Su pun­to de mor­bo, in­clu­so. Ya lo ave­ri­gua­ría. Para qué an­dar­se con pri­sas.

			Se aden­tró por uno de los sen­de­ros de tie­rra. La es­ca­sa luz le im­pi­dió ver los char­cos y el ba­rro fres­co pro­du­ci­do por la im­pe­ni­ten­te llu­via de los úl­ti­mos días. Cuan­do qui­so dar­se cuen­ta, ya lle­va­ba los za­pa­tos cho­rrean­do. Con­ti­nuó por aquel ca­mino has­ta que al­can­zó uno de aque­llos is­lo­tes ve­ge­ta­les cu­bier­tos. La os­cu­ri­dad allí den­tro era aún ma­yor. Dos hom­bres se be­sa­ban y se aca­ri­cia­ban con los pan­ta­lo­nes y los cal­zon­ci­llos ba­ja­dos has­ta los to­bi­llos cuan­do, al oír­lo lle­gar, se so­bre­sal­ta­ron. Los tres se que­da­ron quie­tos mi­rán­do­se ex­pec­tan­tes. Iván se lle­vó una mano a la en­tre­pier­na y aca­ri­ció su in­ci­pien­te erec­ción. Uno de los hom­bres sa­cu­dió la mano en el aire, una in­vi­ta­ción inequí­vo­ca para que los de­ja­ra so­los, así que dio me­dia vuel­ta y re­gre­só al ca­mino em­ba­rra­do. De­fi­ni­ti­va­men­te, aquel no era su día.

			El frío, la hu­me­dad y el fra­ca­so em­pe­za­ron a ca­lar en su áni­mo. Las ho­jas mo­ja­das de los ar­bus­tos, ya casi in­vi­si­bles, le azo­ta­ban la cara. Sen­tía el go­mo­so cha­po­teo de los pies den­tro de los cal­ce­ti­nes. Era hora de lar­gar­se de allí. Con todo, el speed lo te­nía ca­chon­do y JJ no es­ta­ba nada mal. Mien­tras in­ten­ta­ba vol­ver so­bre sus hue­llas para evi­tar más char­cos, vio que otro hom­bre ve­nía en su di­rec­ción. Am­bos ra­len­ti­za­ron la mar­cha y se mi­ra­ron de arri­ba aba­jo. El ins­pec­tor con­si­de­ró que era de­ma­sia­do ma­yor para su gus­to y con­ti­nuó avan­zan­do. Sin em­bar­go, el otro se paró y si­guió cla­ván­do­le los ojos. Cuan­do lo tuvo cara a cara, Iván pudo ver su son­ri­sa ma­li­cio­sa. Al echar­se a un lado para no cho­car­se con él, hun­dió el pie de­re­cho en el ba­rro casi has­ta el to­bi­llo. Con toda la dig­ni­dad que fue ca­paz de re­unir, con­ti­nuó su ca­mino co­jean­do y mal­di­cien­do su suer­te. Pero, un par de me­tros más ade­lan­te, cre­yó per­ci­bir una risa apa­ga­da a su es­pal­da. En­ton­ces, se giró para de­cir­le al vie­jo de los co­jo­nes que fue­ra a reír­se de su puta ma­dre, pero ya no es­ta­ba allí. Se ha­bía me­ti­do en el re­fu­gio ve­ge­tal con los otros dos ti­pos.

			JJ lo vio re­gre­sar al taxi en aquel es­ta­do y tam­bién se rio, pero al mon­tar­se el ins­pec­tor, la risa se le cor­tó en seco.

			—Jo­der, tío, ¡me es­tás po­nien­do la al­fom­bri­lla per­di­da de ba­rro!

			—Con lo que me va a cos­tar la ca­rre­ra, po­drás de­jar­lo más lim­pio que mi cuen­ta co­rrien­te —dijo Iván se­ña­lan­do el ta­xí­me­tro—. Ven­ga, haz­te otra raya.

			—Pero ¿to­da­vía no nos va­mos?

			—Por eso mis­mo, como fin de fies­ta.

			JJ ha­bía es­pe­ra­do con el mo­tor en mar­cha y la ca­le­fac­ción en­cen­di­da. Mien­tras pre­pa­ra­ba la dro­ga, Iván con­si­guió ca­len­tar­se un poco. Des­pués de me­ter­se la raya, se es­ti­ró so­bre su asien­to como un gato y en­cen­dió un ci­ga­rri­llo. Co­men­za­ba a sen­tir­se me­jor cuan­do un co­che los so­bre­pa­só, paró unos quin­ce me­tros más ade­lan­te y, des­pués, apa­gó las lu­ces y el mo­tor. Al ins­pec­tor le re­sul­ta­ba fa­mi­liar aquel vehícu­lo. In­ten­ta­ba re­cor­dar de qué cuan­do lle­gó otro, tam­bién por de­trás, ade­lan­tan­do al taxi de JJ has­ta de­te­ner­se muy pe­ga­do, a la iz­quier­da del pri­me­ro. Era ne­gro y te­nía las lu­nas tin­ta­das. A di­fe­ren­cia de aquel, dejó el mo­tor en mar­cha y las lu­ces de po­si­ción en­cen­di­das, pero des­de aque­lla dis­tan­cia Iván no po­día leer la ma­trí­cu­la. Las ven­ta­ni­llas del con­duc­tor del pri­mer co­che y del co­pi­lo­to del se­gun­do des­cen­die­ron.

			—Ya ve­rás cómo hoy va a triun­far todo el mun­do me­nos yo.

			—Iván, esos dos no tie­nen pin­ta de es­tar li­gan­do.

			JJ te­nía ra­zón. Sin pa­rar el mo­tor, el con­duc­tor del se­gun­do co­che se apeó. Con mo­vi­mien­tos rá­pi­dos lle­gó has­ta la ven­ta­ni­lla del con­duc­tor del pri­me­ro, le en­tre­gó algo y, a cam­bio, re­ci­bió otra cosa. Con un ma­no­ta­zo im­pul­si­vo, Iván en­cen­dió las lu­ces lar­gas del taxi. El con­duc­tor del se­gun­do vehícu­lo se que­dó pa­ra­li­za­do, como un co­ne­ji­llo des­lum­bra­do por el fo­go­na­zo de un ca­mión en mi­tad de una ca­rre­te­ra ru­ral en no­che ce­rra­da. Iván lo re­co­no­ció al ins­tan­te: era A&P. El jo­ven co­rrió a me­ter­se de nue­vo en su co­che.

			—¡Sí­gue­lo! —gri­tó Iván.

			—Pero ¿qué di­ces, loco?

			—¡Que lo si­gas, coño!

			Al ver que JJ no reac­cio­na­ba, Iván sa­lió del taxi, lo ro­deó por de­lan­te y lo sacó a em­pu­jo­nes para ocu­par su asien­to. A&P se es­ta­ba es­ca­pan­do en su co­che ne­gro de lu­nas tin­ta­das, un co­che ne­gro de ca­me­llo. Sin dar­le tiem­po a ce­rrar la puer­ta del taxi, Iván me­tió pri­me­ra y apre­tó a fon­do el ace­le­ra­dor. Las rue­das tra­se­ras gi­ra­ron so­bre sus ejes a toda ve­lo­ci­dad, pero el vehícu­lo no se mo­vió, li­mi­tán­do­se a cha­po­tear con un so­ni­do bron­co y las­ti­mo­so, al tiem­po que ex­pul­sa­ba una vaha­ra­da de humo den­so que, en el frío de la no­che, pa­re­cía más só­li­do que ga­seo­so.

			—¡Jo­der! ¿Qué coño le pasa a esta mier­da de tar­ta­na?

			—Se ha que­da­do atas­ca­do en el ba­rro —dijo JJ en un tono tran­qui­lo que exas­pe­ró a Iván to­da­vía más—. No in­sis­tas con el ace­le­ra­dor, que es peor.

			Des­co­ra­zo­na­do, Iván paró el mo­tor, bajó del taxi y ob­ser­vó cómo el co­che ne­gro de A&P se ale­ja­ba fun­dién­do­se en la os­cu­ri­dad con la ca­rre­te­ra. Des­pués, fu­rio­so, se vol­vió a JJ y le pro­pi­nó un fuer­te em­pu­jón en el pe­cho que aca­bó con el ta­xis­ta ca­yen­do en el ba­rro.

			—¡Se­rás hijo de puta! ¿Yo qué cul­pa ten­go?

			—Te lo me­re­ces, por inú­til —res­pon­dió Iván.

			—Que se­pas que esta me la vas a pa­gar.

			—Ya te la es­toy pa­gan­do. Al do­ble, ¿re­cuer­das?

			Iván dejó a JJ le­van­tán­do­se del sue­lo y sa­cu­dién­do­se el ba­rro mien­tras él se di­ri­gía ha­cia el pri­mer co­che, que le re­sul­ta­ba fa­mi­liar y que, para su sor­pre­sa, no se ha­bía mo­vi­do de allí. En oca­sio­nes como aque­lla se cues­tio­na­ba si era co­rrec­to no lle­var nun­ca con­si­go ni la pla­ca ni la pis­to­la re­gla­men­ta­ria, pero se le pa­sa­ba cuan­do re­cor­da­ba la can­ti­dad de co­sas que per­día, so­bre todo, en las no­ches de fies­ta. Lo úni­co que le fal­ta­ba a su grue­so ex­pe­dien­te en Asun­tos In­ter­nos era re­por­tar la pér­di­da de cual­quie­ra de aque­llos dos ob­je­tos. Aun­que qui­zás el mo­ti­vo prin­ci­pal fue­ra más sen­ci­llo: no sa­lía nun­ca con pla­ca ni pis­to­la para no ahu­yen­tar a los ca­me­llos y a la ma­yo­ría de sus po­ten­cia­les aman­tes. No a to­dos: sa­bía que para más de uno eran po­de­ro­sos es­ti­mu­lan­tes.

			Cuan­do es­tu­vo a la al­tu­ra del vehícu­lo y es­cu­dri­ñó por la ven­ta­ni­lla, las pa­la­bras se que­da­ron sin fue­lle, des­va­ne­ci­das de asom­bro en su gar­gan­ta. Sin em­bar­go, el con­duc­tor no dudó en ha­blar:

			—¿Se pue­de sa­ber a qué vie­ne tan­to es­cán­da­lo, ins­pec­tor? Y yo que creía que esto era un lu­gar tran­qui­lo...

			Ro­ber­to lo mi­ra­ba con ojos ri­sue­ños. Iván tuvo que obli­gar­se a re­cu­pe­rar la cal­ma para no sa­car­lo tam­bién a em­pu­jo­nes del co­che y par­tir­le la cara.

			—Sal aho­ra mis­mo.

			—Pero...

			—¡Baja ya! —or­de­nó Iván.

			Ro­ber­to obe­de­ció sin re­chis­tar, pero an­tes de ha­cer­lo se echó un anorak por en­ci­ma. Iván vio cómo se guar­da­ba algo en el bol­si­llo.

			—¿Qué ha­ces tú aquí?

			—Lo mis­mo que to­dos —res­pon­dió Ro­ber­to. Tras una pau­sa, aña­dió—: Lo mis­mo que tú.

			Aun­que es­pe­ra­ba una res­pues­ta pa­re­ci­da, Iván se vio obli­ga­do a so­pe­sar­la an­tes de con­ti­nuar. El de viu­do frío era un pa­pel que a Ro­ber­to le iba de per­las, pero ¿el de viu­do ale­gre? Ni de coña.

			—¿Y qué te traes en­tre ma­nos con A&P?

			—¿Me es­tás in­te­rro­gan­do? A ver si voy a te­ner que pe­dir­te lo mis­mo que te pi­dió mi sue­gro: que te va­yas a la mier­da —con­tes­tó Ro­ber­to—. A no ser, cla­ro, que se tra­te de un in­te­rro­ga­to­rio ofi­cial y, en­ton­ces, ten­dré que de­cir­te que solo res­pon­de­ré de­lan­te de mi abo­ga­do y en una co­mi­sa­ría. Que aquí hace un frío que pela.

			—Ven­ga, Ro­ber­to, no me to­ques las pe­lo­tas —ex­cla­mó Iván abrien­do mu­cho los bra­zos—. Lle­vo dos días tra­tan­do de lo­ca­li­zar a A&P y lle­gas tú, jus­to tú, el mon­je de clau­su­ra, y das con él an­tes que yo.

			—Qué quie­res que te diga. Yo no voy a de­cir­te cómo tie­nes que ha­cer tu tra­ba­jo. A lo me­jor tie­nes la ca­be­za em­bo­ta­da con tan­ta fies­ta como te me­tes.

			El ins­pec­tor iba de asom­bro en asom­bro. Le cos­tó asi­mi­lar la acu­sa­ción de su ami­go.

			—Te lo ad­vier­to, Ro­ber­to —su voz se tiñó de una vio­len­cia con­te­ni­da—: no te pa­ses.

			—¿O qué? ¿Me vas a pe­gar, como has he­cho con tu ami­go el del taxi?

			Iván casi pudo sen­tir la pre­sión en el pe­cho. Le pa­re­ció como si Ro­ber­to le es­tu­vie­ra de­vol­vien­do el em­pu­jón que él le ha­bía dado a JJ. Aque­lla sen­sa­ción le obli­gó a res­pi­rar hon­do y a man­te­ner el aire en los pul­mo­nes du­ran­te unos se­gun­dos. Lo su­fi­cien­te para co­men­zar a no­tar el efec­to bal­sá­mi­co del oxí­geno.

			—Tie­nes ra­zón —dijo dán­do­le la es­pal­da a Ro­ber­to y vol­vien­do ha­cia el taxi—. Llá­ma­me cuan­do te dé la gana.

			Sin em­bar­go, Iván se ha­bía ol­vi­da­do por com­ple­to de que el co­che de JJ es­ta­ba atas­ca­do en el ba­rro. Solo una grúa o un vehícu­lo más po­ten­te, como un to­do­te­rreno o si­mi­lar, po­dría sa­car­lo del ato­lla­de­ro. Un vehícu­lo como el de Ro­ber­to.

			Por suer­te para él, no tuvo que re­ba­jar­se a pe­dír­se­lo; ya es­ta­ba dan­do mar­cha atrás ha­cia ellos. Sin me­diar pa­la­bra, Ro­ber­to paró, sa­lió y sacó del ma­le­te­ro una co­rrea de re­mol­que de nai­lon. JJ lo ayu­dó y ata­ron sus res­pec­ti­vos co­ches. En me­nos de un mi­nu­to, con el mo­tor del au­to­mó­vil de Ro­ber­to a todo gas ti­ran­do del taxi, con­si­guie­ron desatas­car­lo. De in­me­dia­to, JJ se des­pi­dió agra­de­cien­do su ayu­da a Ro­ber­to y re­cor­dán­do­le a Iván que le de­bía se­sen­ta eu­ros.

			—Mi de­fi­ni­ción de una no­che re­don­da —dijo el ins­pec­tor en voz baja mien­tras lo veía mar­char­se en la os­cu­ri­dad.

			—Aquí no hay nada para no­so­tros. Te in­vi­to a una copa en casa, a ver si con­se­gui­mos en­de­re­zar­la.

			Iván aca­ba­ba de re­pa­rar en que lo ha­bía traí­do JJ. Lo que le hu­bie­ra fal­ta­do para re­ma­tar el día hu­bie­ra sido te­ner que vol­ver a casa a pie, así que no le lle­vó mu­cho tiem­po va­lo­rar la ofer­ta de Ro­ber­to. Solo un vis­ta­zo a sus za­pa­tos le im­pi­dió acep­tar de in­me­dia­to.

			—No te preo­cu­pes —lo tran­qui­li­zó Ro­ber­to mi­rán­do­los tam­bién—, no lo voy a lim­piar yo. Ade­más —dijo mien­tras arran­ca­ba y me­tía la pri­me­ra—, ten­go dos co­ches más.

		

	
		
			23. Jueves por la noche

			Lana se aca­ba­ba de mar­char. En el aire del lu­jo­so piso del ba­rrio de San­ta Cruz se per­ci­bía to­da­vía su le­cho­so olor a nar­dos. Un in­ten­so pero agra­da­ble per­fu­me que ac­ti­vó en la men­te de Iván el re­cuer­do de la úl­ti­ma vez que ha­bía es­ta­do allí. Ro­ber­to le con­tó que, a me­dio pla­zo, en cuan­to los hi­jos de la ecua­to­ria­na se hi­cie­ran ma­yo­res, era su in­ten­ción pe­dir­le a ella que se vi­nie­ra con su ma­ri­do a vi­vir al edi­fi­cio. Po­drían ocu­par el apar­ta­men­to con­ti­guo, co­nec­ta­do con el suyo por una puer­ta que en­ton­ces per­ma­ne­cía ce­rra­da bajo lla­ve. De he­cho, ade­más de la vi­vien­da, te­nía pen­sa­do ce­der­les la ges­tión de los cua­tro apar­ta­men­tos tu­rís­ti­cos. Con lo que su fa­mi­lia le in­gre­sa­ba, él te­nía más que de so­bra para man­te­ner su ac­tual ni­vel de vida, má­xi­me cuan­do Ale ya no es­ta­ba. Él se con­for­ma­ría con se­guir prac­ti­can­do idio­mas con los tu­ris­tas. Por el mo­men­to, Lana se­guía vol­vien­do to­das las no­ches a su casa en el Po­lí­gono Nor­te, jun­to a su ma­ri­do, ecua­to­riano como ella, y sus tres hi­jos, es­pa­ño­les de na­ci­mien­to.

			Ro­ber­to lo ani­mó a dar­se una du­cha ca­lien­te y le fa­ci­li­tó ropa seca.

			—Aun­que te que­de gran­de, el cam­bio te va a sen­tar de ma­ra­vi­lla.

			Se­cán­do­se fren­te al es­pe­jo del cuar­to de baño, Iván la­men­tó no ha­ber ido úl­ti­ma­men­te con más fre­cuen­cia al gim­na­sio y, so­bre todo, ha­ber be­bi­do más al­cohol de la cuen­ta. La fra­gan­te vaha­ra­da de sua­vi­zan­te que ex­pe­lía la ca­mi­sa de Ro­ber­to le tra­jo a la me­mo­ria un re­cuer­do muy le­jano que no supo iden­ti­fi­car, muy agra­da­ble en cual­quier caso y, para su sor­pre­sa, nada se­xual.

			En el sa­lón, de­ba­jo de la ches­lón, se­guía abier­to por la mi­tad el to­cho so­bre ar­qui­tec­tu­ra so­vié­ti­ca. A di­fe­ren­cia de la vez an­te­rior, Ro­ber­to ha­bía ocu­pa­do uno de los dos si­llo­nes cen­tra­les ta­pi­za­dos en ter­cio­pe­lo do­ra­do y rojo gra­na­te. En el cen­tro, so­bre una me­si­ta baja de ace­ro y cris­tal, Ro­ber­to ha­bía dis­pues­to una ban­de­ja con las be­bi­das y el hie­lo. Iván se fijó en que las tres pie­zas del mo­bi­lia­rio te­nían pin­ta de ha­ber sido di­se­ña­das por Phi­lip­pe Starck y de cos­tar más que todo lo que ha­bía en su apar­ta­men­to. Lo que, di­cho fue­ra de paso, tam­po­co era mu­cho.

			—Re­cuer­do que to­ma­bas vod­ka, pero no con qué.

			—Con tó­ni­ca. Cor­ti­to, por fa­vor —res­pon­dió Iván mos­tran­do una se­pa­ra­ción de un cen­tí­me­tro en­tre los de­dos ín­di­ce y pul­gar de la mano de­re­cha.

			—Mar­chan­do.

			Iván se pa­seó por el enor­me sa­lón bus­can­do la fuen­te de la que ma­na­ba una mú­si­ca neo-soul que sa­ti­na­ba el aire con rit­mos mu­lli­dos y se­do­sos, y que crea­ba una at­mós­fe­ra cá­li­da. En­con­tró una ins­ta­la­ción de mi­núscu­los al­ta­vo­ces inalám­bri­cos, ca­mu­fla­dos y mi­me­ti­za­dos con el es­pa­cio: den­tro de un ja­rrón, de­trás de unos li­bros, en­ci­ma del mue­ble bar. Poco a poco, la desas­tro­sa tar­de co­men­za­ba a ha­cer­se a un lado. Se sen­tó en otro si­llón y dio un sor­bo lar­go y tran­qui­lo a su copa. Dis­fru­tó du­ran­te unos mi­nu­tos, con­cen­tra­do solo en la ne­gra voz de mu­jer que pa­re­cía can­tar su­su­rrán­do­le al oído, has­ta que por fin Ro­ber­to se de­ci­dió a ha­blar.

			—Lo que te dije an­tes era la ver­dad: fui a la Raya para echar un pol­vo rá­pi­do. —Hizo una pau­sa, como si qui­sie­ra apa­gar el eco de unas pa­la­bras que, aun­que su­yas, se le an­to­ja­ban tan inapro­pia­das—. Pero fui tam­bién por­que es­ta­ba muy en­fa­da­do. En­fa­da­do con Ale, con sus ami­gos, con su fa­mi­lia... Con su muer­te, que ha sido tan in­jus­ta. Y, so­bre todo, con quien de ver­dad es­ta­ba en­fa­da­do era con­mi­go mis­mo.

			Aun­que se ha­bía sen­ti­do in­ter­pe­la­do, Iván es­pe­ró a que Ro­ber­to con­ti­nua­ra. Sa­bía por ex­pe­rien­cia, tan­to en mo­men­tos per­so­na­les como en in­te­rro­ga­to­rios po­li­cia­les, que en esas cir­cuns­tan­cias lo me­jor era de­jar que el in­ter­lo­cu­tor sol­ta­ra todo lo que tu­vie­ra que sol­tar.

			—Me sien­to cul­pa­ble de la muer­te de Ale, ¿te lo pue­des creer? Des­de el do­min­go no dejo de pen­sar que, si no hu­bie­ra sido tan per­mi­si­vo con él, si no le hu­bie­ra dado di­ne­ro para sus lo­cu­ras, si lo hu­bie­ra obli­ga­do a asen­tar la ca­be­za, o si, por lo me­nos de vez en cuan­do, me hu­bie­ra ani­ma­do a sa­lir con él, para así ha­ber­lo te­ni­do más con­tro­la­do... Si esto, si lo otro, si lo de más allá... Todo me se­ña­la como res­pon­sa­ble úl­ti­mo de su muer­te.

			—Tú no tie­nes la cul­pa —dijo por fin Iván en un tono que sonó a re­pri­men­da, au­to­ri­ta­rio—. Él ya era ma­yor­ci­to.

			—¡Pero si era un niño! —ex­cla­mó Ro­ber­to—. Pue­de que le­gal­men­te fue­ra un adul­to, pero aún no ha­bía ma­du­ra­do. O, más bien, no que­ría ma­du­rar. Tuvo una in­fan­cia tan tris­te en ese pue­blo de mier­da, con esa re­pug­nan­te fa­mi­lia, que cuan­do lle­gó a Se­vi­lla no qui­so re­nun­ciar a lo úni­co que él con­si­de­ra­ba un au­tén­ti­co lujo: ha­cer todo lo que de pe­que­ño nun­ca le ha­bían per­mi­ti­do, vi­vir su vida y di­ver­tir­se. Y yo se lo con­sen­tí en­can­ta­do. ¿Qué otra cosa po­día ha­cer si él era tan fe­liz así? Sin em­bar­go, ya ves, aho­ra me sien­to cul­pa­ble. Ale to­da­vía po­dría se­guir con no­so­tros si yo...

			—Si tú, nada —in­te­rrum­pió Iván—. Tu ma­ri­do sa­bía muy bien que ju­ga­ba con fue­go. To­dos los que ju­ga­mos a ese jue­go lo sa­be­mos. ¿O qué te crees, que yo no soy cons­cien­te de mis ex­ce­sos? Tú mis­mo me lo di­jis­te an­tes en la Raya: a lo me­jor ya me es­tán pa­san­do fac­tu­ra y por eso no doy pie con bola en el tra­ba­jo. La di­fe­ren­cia está en la do­sis de fies­ta que te me­tas; lo que le ocu­rrió el do­min­go a Ale es que se le fue la mano con la suya. Y a mí, de mo­men­to, aún no se me ha ido.

			Ro­ber­to lo miró con cara de asom­bro. El pro­pio Iván se ha­bía que­da­do es­tu­pe­fac­to. Nun­ca a na­die, ni si­quie­ra a sí mis­mo, ha­bía re­co­no­ci­do que em­pe­za­ba a te­ner un pro­ble­ma de con­su­mo de dro­gas. Qui­so acha­car­lo a los efec­tos re­si­dua­les del speed de JJ, y qui­zás por eso de­ci­dió re­to­mar el hilo an­te­rior de la con­ver­sa­ción.

			—Por otra par­te —dijo sua­vi­zan­do el tono—, me da igual con­tra quién vaya di­ri­gi­do tu ca­breo; no es ex­cu­sa para que em­pie­ces a com­por­tar­te como Ale.

			—Mi ma­ri­do mu­rió fo­llan­do con otros tíos —re­pu­so Ro­ber­to con tris­te­za—. Mi en­fa­do me lle­vó a que­rer sen­tir­me como él. A modo de des­agra­vio.

			—Tú no eres así —sen­ten­ció Iván.

			Ha­bían aca­ba­do sus co­pas. El ins­pec­tor se tomó la li­ber­tad de ser­vir­se la se­gun­da y Ro­ber­to le pi­dió que le pu­sie­ra otro whisky con hie­lo.

			—Por otra par­te, sigo sin en­ten­der cómo con­tac­tas­te con A&P —pre­gun­tó Iván—. Que yo sepa, tú ni si­quie­ra tie­nes per­fil en Grindr.

			—No des tan­tas co­sas por sen­ta­do, que­ri­do.

			—Tie­nes ra­zón. Lo mis­mo has­ta eres un de­pre­da­dor se­xual —dijo Iván en­tre ri­sas—. Pero dime la ver­dad.

			—Pura ca­sua­li­dad. Cuan­do lle­ga­ba a la Raya por la ron­da Nor­te, pa­ra­mos en un se­má­fo­ro a la mis­ma al­tu­ra. Lo re­co­no­cí y él me re­co­no­ció a mí. En un arre­ba­to de chu­le­ría, le pre­gun­té si lle­va­ba algo para pa­sar­me y me con­tes­tó que sí. —Ro­ber­to ex­tra­jo de su bol­si­llo la bol­si­ta que ha­bía es­con­di­do en la Raya y se la en­tre­gó a Iván—. La ver­dad es que no sé por qué lo hice. Pue­des que­dár­te­lo, yo ape­nas tomo nada, solo en oca­sio­nes es­pe­cia­les.

			—Gra­cias —dijo Iván—, ¿qué es?

			—Speed.

			—Jo­der con el speed.

			—A ca­ba­llo re­ga­la­do...

			—Pues sí. Gra­cias de nue­vo —dijo Iván guar­dán­do­se la bol­si­ta—. La re­ser­va­ré para una emer­gen­cia. En­ton­ces, ¿A&P y tú ya os co­no­cíais?

			—Cla­ro. Ve­nía mu­cho a casa en bus­ca de Ale. Yo sa­bía que era uno de sus ca­me­llos. Ya te he di­cho que nun­ca me ocul­ta­ba nada.

			—¿Sa­bías... sa­bías que tam­bién fo­lla­ban? —pre­gun­tó Iván muy des­pa­cio.

			—Ale se lo mon­ta­ba con to­dos los gua­pos —con­tes­tó Ro­ber­to muy re­suel­to—. A&P lo es, ¿no te lo pa­re­ce a ti?

			Iván pre­fi­rió no con­tes­tar. Su mi­ra­da se topó con un re­loj en la pa­red. Iban a dar las once. Como ad­ver­ti­do de la hora, su es­tó­ma­go le ases­tó una cor­na­da: aún no ha­bía ce­na­do.

			—Y, dime, ¿lo no­tas­te raro? A A&P, me re­fie­ro.

			—No lo sé, Iván. Yo es­ta­ba muy ner­vio­so con la si­tua­ción. No me fijé en cómo iba. Lue­go sí, cuan­do le dis­te el ace­le­rón al taxi de tu ami­go. A&P se asus­tó y sa­lió de allí que­man­do goma.

			De nue­vo, Iván pudo oír la voz de Ale es­con­di­da tras aque­lla ex­pre­sión de Ro­ber­to. Apu­ró el tra­go. Era hora de irse y aquel pa­re­ció cap­tar la in­di­rec­ta.

			—Hoy me ha lla­ma­do Ma­rián­ge­les —dijo con los ojos bri­llan­tes—. La in­qui­li­na de Ale.

			—¿Ale te­nía un apar­ta­men­to pro­pio?

			—Un pe­que­ño es­tu­dio. Se lo com­pró el año pa­sa­do, más o me­nos por es­tas fe­chas. Lo hizo en uno de sus co­na­tos de sen­tar la ca­be­za, jus­ti­fi­cán­do­lo como una in­ver­sión con la que te­ner un aho­rro, un se­gu­ro para el día de ma­ña­na. La ver­dad es que no tar­dó mu­cho en en­con­trar quien se lo al­qui­la­ra y tuvo mu­cha suer­te: Ma­rián­ge­les no daba rui­do nin­guno y le pa­ga­ba re­li­gio­sa­men­te. Eso sí, el al­qui­ler no le lle­ga­ba para la hi­po­te­ca y yo cu­bría la di­fe­ren­cia to­dos los me­ses.

			—Me­nu­da in­ver­sión.

			—Como todo lo que ha­cía Ale: bue­na vo­lun­tad y du­do­sos re­sul­ta­dos.

			—¿Para qué ha lla­ma­do la in­qui­li­na?

			—¡Ah, sí! ¡Casi se me ol­vi­da! —ex­cla­mó Ro­ber­to con la voz un poco gan­go­sa a cau­sa de las dos be­bi­das bien car­ga­das y de su poca cos­tum­bre—. Creo que Ale te­nía in­ten­ción de de­jar­me.

			—¿Ella te ha di­cho eso? —pre­gun­tó Iván per­ple­jo.

			—No. Pero sí que Ale la lla­mó para res­cin­dir el con­tra­to. Yo de eso no sa­bía nada. La úni­ca ex­pli­ca­ción es que qui­sie­ra de­jar­me y que ne­ce­si­ta­ba un si­tio para vi­vir.

			—Eso tú no lo sa­bes, Ro­ber­to. —Iván se acer­có y le puso una mano en el hom­bro—. Me pa­re­ce que es­tás aven­tu­ran­do de­ma­sia­do.

			—Pue­de que sí, pue­de que no —dudó Ro­ber­to po­nien­do la mano so­bre la de Iván.

			Du­ran­te unos ins­tan­tes, se mi­ra­ron a los ojos. Los de Ro­ber­to, azu­les como nun­ca, bri­lla­ban aho­ga­dos en el al­cohol y la pena. Iván cre­yó ver, ade­más, al fon­do, un fo­go­na­zo de de­seo. Tam­bién la mano de Ro­ber­to y su cá­li­da pre­sión so­bre la suya le es­ta­ban en­vian­do se­ña­les. Él mis­mo co­men­zó a sen­tir una in­ci­pien­te erec­ción. Pero po­día ser que, qui­zás, lo es­tu­vie­ra ma­lin­ter­pre­tan­do todo, así que re­ti­ró la mano del hom­bro de Ro­ber­to y se des­pi­dió con una tor­pe­za apre­su­ra­da.

			De to­dos mo­dos, ya más tran­qui­lo y mien­tras an­da­ba de vuel­ta a casa, supo que no tar­da­rían en vol­ver­se a ver. Como re­fren­dan­do sus pen­sa­mien­tos, su mó­vil vi­bró con la en­tra­da de un wa­sap de Ro­ber­to. «Gra­cias por es­cu­char­me y por en­ten­der­me. Te debo una. Tú me de­bes una copa».

			Una sen­sa­ción ex­tra­ña y am­bi­gua se apo­de­ró de él. ¿Cuán­do ha­bía él des­per­di­cia­do una oca­sión para echar un pol­vo? Y, sin em­bar­go, es­ta­ba con­ven­ci­do de que la de­ci­sión que ha­bía to­ma­do era la co­rrec­ta. Por Ro­ber­to. Tam­bién por él.

			Al lle­gar a casa, su iP­ho­ne le re­cor­dó un mo­ti­vo más por el que no ha­bría sido bue­na idea acos­tar­se aquel día tar­de, bo­rra­cho y dro­ga­do: al día si­guien­te to­ca­ba la ITV para el bi­cho. A ver si, por una vez en mu­cho tiem­po, po­día pa­sar­la sin te­ner que aguan­tar el ra­pa­pol­vo del doc­tor Lu­ce­na.

		

	
		
			22. Viernes por la mañana

			El doc­tor Lu­ce­na di­ri­gía, des­de prin­ci­pios de los no­ven­ta, la Uni­dad Clí­ni­ca de En­fer­me­da­des In­fec­cio­sas, Mi­cro­bio­lo­gía y Me­di­ci­na Pre­ven­ti­va del Hos­pi­tal Uni­ver­si­ta­rio Vir­gen del Ro­cío, el más gran­de de los hos­pi­ta­les de la ca­pi­tal de An­da­lu­cía y uno de los más im­por­tan­tes del país. Lu­ce­na se jac­ta­ba de que por sus ma­nos ha­bía pa­sa­do el no­ven­ta por cien­to de los por­ta­do­res del VIH de­tec­ta­dos en Se­vi­lla. La suya era con­si­de­ra­da la opi­nión más ex­per­ta y cua­li­fi­ca­da en­tre sus co­le­gas, y él, una emi­nen­cia en­tre sus pa­cien­tes. Ade­más, a lo lar­go de los úl­ti­mos diez años ha­bía sido dis­tin­gui­do con toda suer­te de pre­mios, ho­no­res y re­co­no­ci­mien­tos a sus ha­llaz­gos en la ma­te­ria y, en ge­ne­ral, a toda su ca­rre­ra, tan­to en el ám­bi­to na­cio­nal como in­ter­na­cio­nal. Sus ar­tícu­los so­bre el vi­rus, pu­bli­ca­dos en las más pres­ti­gio­sas re­vis­tas mé­di­cas y cien­tí­fi­cas, se es­pe­ra­ban como en­cí­cli­cas por los fer­vien­tes ser­vi­cios de In­fec­cio­sos de todo el mun­do. Por ello, ha­cía tiem­po que su nom­bre so­na­ba con in­sis­ten­cia para la Me­da­lla de An­da­lu­cía. Tam­bién eran ala­ba­das su hu­mil­dad y su cons­tan­cia, pues a pe­sar de los lau­re­les, con­ti­nua­ba aten­dien­do las con­sul­tas de ma­ne­ra re­gu­lar y lle­va­ba en pri­me­ra per­so­na y, siem­pre que su apre­ta­da agen­da se lo per­mi­tía, el se­gui­mien­to cara a cara y per­so­na­li­za­do de un de­ter­mi­na­do gru­po de pa­cien­tes.

			Por ello, aun­que Iván te­nía la ab­so­lu­ta cer­te­za de que nun­ca se ha­bían caí­do bien, no en­ten­día por qué el doc­tor Lu­ce­na se em­pe­ña­ba en in­cluir­lo a él en aquel gru­po de ele­gi­dos. Apar­te de que, casi diez años des­pués de que le diag­nos­ti­ca­ran el bi­cho, en la ac­tua­li­dad su me­di­ca­ción con­sis­tía en una úni­ca pas­ti­lla al día, y la fre­cuen­cia de sus re­vi­sio­nes se ha­bía re­du­ci­do a dos ve­ces al año. Es de­cir, no en­ten­día qué veía el in­sig­ne mé­di­co en él, sien­do como era un pa­cien­te con tan poco in­te­rés para la cien­cia.

			Para col­mo, en la úl­ti­ma re­vi­sión ha­bían dis­cu­ti­do. Qui­zás lo más apro­pia­do se­ría de­cir que Lu­ce­na ha­bía abron­ca­do a Iván, co­gién­do­lo ade­más des­pre­ve­ni­do. El ra­pa­pol­vo se ha­bía de­bi­do a que el equi­po de la Uni­dad es­ta­ba de­tec­tan­do una re­la­ja­ción en los com­por­ta­mien­tos se­xua­les de la po­bla­ción de Se­vi­lla. So­bre todo, en­tre los va­ro­nes más jó­ve­nes, la ma­yo­ría gais, pero tam­bién he­te­ros, que da­ban por he­cho que, gra­cias a las te­ra­pias con fár­ma­cos re­tro­vi­ra­les, el sín­dro­me se ha­bía con­ver­ti­do en una pa­to­lo­gía cró­ni­ca, pero no mor­tal, como en los le­ja­nos ini­cios de la epi­de­mia, a fi­na­les de los se­ten­ta. Por ello, ha­bían de­ja­do de po­ner­se con­dón, lo que, a su vez, es­ta­ba aca­rrean­do un in­cre­men­to de otras en­fer­me­da­des de trans­mi­sión se­xual. Lo peor era que, poco a poco, aque­lla con­duc­ta te­me­ra­ria la ha­bían ido adop­tan­do tam­bién los me­nos jó­ve­nes. De he­cho, seis me­ses atrás, du­ran­te la re­vi­sión, le de­tec­ta­ron una in­fec­ción por sí­fi­lis, y de ahí la re­pri­men­da de Lu­ce­na.

			Pero aquel día Iván no es­ta­ba dis­pues­to a que se re­pi­tie­ra la es­ce­na. Pen­sa­ba que, aun­que re­co­no­cía que el doc­tor te­nía ra­zón, el he­cho de que él hu­bie­ra de­ja­do de to­mar pre­cau­cio­nes, de que la ma­yo­ría de las ve­ces no re­cor­da­ra po­ner­se con­dón por­que iba muy co­lo­ca­do y por­que ya na­die lo usa­ba du­ran­te las se­sio­nes de chem­sex —de he­cho, a los no­va­tos se les no­ta­ba su con­di­ción por­que in­sis­tían en po­nér­se­lo y eran, por ello, ob­je­to de con­ti­nuas bro­mas de los más ex­pe­ri­men­ta­dos como él—, aque­llo no le au­to­ri­za­ba a re­ñir­le como a un niño pe­que­ño. Y, ade­más, a ello se su­ma­ba que la se­ma­na an­te­rior se ha­bía he­cho una ana­lí­ti­ca com­ple­ta por su cuen­ta en una clí­ni­ca pri­va­da, y los re­sul­ta­dos ha­bían arro­ja­do un re­sul­ta­do cla­ro: ni sí­fi­lis, ni cla­mi­dia, ni go­no­rrea. Es­ta­ba lim­pio.

			Pero, aun­que en aquel as­pec­to po­día sen­tir­se tran­qui­lo, le in­quie­ta­ba que la re­la­ción con su en­torno no era del todo sin­ce­ra. Ser se­ro­po­si­ti­vo era su pe­que­ño se­cre­to. El epi­so­dio de la re­da­da en el Ka­va­fis es­ta­ba ya su­pe­ra­do en el tra­ba­jo, pero la no­ti­cia de que era por­ta­dor del vi­rus ha­bría caí­do como una nue­va bom­ba de ne­fas­tas con­se­cuen­cias, te­nien­do en cuen­ta, ade­más, que cuan­do se lo diag­nos­ti­ca­ron lle­va­ba muy poco tiem­po di­vor­cia­do de Ali­cia. En aque­llos días, am­bos ha­cían es­fuer­zos por cons­truir una nue­va re­la­ción de amis­tad, mo­der­na y ci­vi­li­za­da, y él no qui­so aña­dir más pre­sión de­ta­llan­do sus pa­sa­das in­cur­sio­nes clan­des­ti­nas a los cuar­tos os­cu­ros. Re­co­no­cía que de­be­ría ha­ber­le di­cho algo, so­bre todo para ase­gu­rar­se de que ella no es­tu­vie­ra in­fec­ta­da tam­bién, pero en aquel mo­men­to su de­seo de arre­glar las co­sas y de que am­bos go­za­ran de un me­re­ci­do bie­nes­tar aními­co pudo más que la man­cha fí­si­ca. In­ten­ta­ba con­ven­cer­se a sí mis­mo de que, de to­dos mo­dos, ya ha­bía pa­sa­do un tiem­po más que su­fi­cien­te para que el bi­cho hu­bie­ra dado la cara en el caso de que Ali­cia lo tu­vie­ra tam­bién.

			¿O no?

			Anun­cia­ron su turno en la pan­ta­lla de la sala de es­pe­ra, res­pi­ró hon­do y se obli­gó a en­trar en la con­sul­ta con una son­ri­sa am­plia y un tan­to exa­ge­ra­da.

			Sa­lió una hora más tar­de. Como siem­pre, con el cuer­po cor­ta­do. En la puer­ta del Vir­gen del Ro­cío, pi­dió un Ca­bify has­ta la co­mi­sa­ría. Era en tra­yec­tos lar­gos como aquel cuan­do más echa­ba en fal­ta el co­che y la moto, a los que to­da­vía les que­da­ban unos cuan­tos días en el ta­ller. Para pa­sar el mal tra­go, co­men­zó a re­sol­ver ta­reas pen­dien­tes y em­pe­zó por la más ur­gen­te: sa­ber si JJ ha­bía te­ni­do suer­te y ha­bía re­ci­bi­do in­for­ma­ción so­bre la ca­rre­ra de A&P de al­gún com­pa­ñe­ro. Pero el ta­xis­ta no le de­vol­vió ni aque­lla ni nin­gu­na de las cua­tro lla­ma­das que le ha­ría a lo lar­go de la ma­ña­na. Te­nía tam­bién un wa­sap de Ro­ber­to: «Llá­ma­me cuan­do pue­das, pls». En aquel an­gli­cis­mo abre­via­do se aga­za­pa­ba Ale de nue­vo.

			Iván no te­nía en aquel mo­men­to ni cuer­po ni alma para con­ver­sa­cio­nes per­so­na­les. Aun­que los re­sul­ta­dos fue­ran po­si­ti­vos y to­dos los ni­ve­les es­tu­vie­ran bajo con­trol, no po­día evi­tar que el áni­mo se le os­cu­re­cie­ra cada vez que aban­do­na­ba la ITV. Tan­to como se ha­bía os­cu­re­ci­do el día, en­ca­po­ta­do y obs­ti­na­da­men­te oto­ñal. Por ello mar­có el nú­me­ro de Pi­lar.

			—¿An­das por la co­mi­sa­ría?

			—Sí.

			—En­ton­ces, es­pé­ra­me; tar­do vein­te mi­nu­tos en lle­gar, siem­pre y cuan­do el trá­fi­co se com­por­te.

			Pero fue­ron más del do­ble, cua­ren­ta y cin­co mi­nu­tos, los que trans­cu­rrie­ron has­ta que atra­ve­só la puer­ta de su des­pa­cho, don­de la agen­te Oje­da lo es­ta­ba es­pe­ran­do. La mera vi­sión de su com­pa­ñe­ra, sen­ta­da en su si­lla y con el por­tá­til de Ale abier­to en­ci­ma de su mesa, des­pe­jó como un so­pli­do los nu­ba­rro­nes de su men­te.

			—Se me ol­vi­dó co­men­tar­te que a los se­vi­lla­nos nos en­can­ta echar­nos a las ca­lles con nues­tros co­ches los días de llu­via —dijo Iván a modo de sa­lu­do—. Co­lap­sar las ar­te­rias prin­ci­pa­les de nues­tra muy no­ble, muy leal, muy he­roi­ca, in­vic­ta y ma­ria­na ciu­dad1 es una tra­di­ción tan arrai­ga­da como la Fe­ria de Abril o la Se­ma­na San­ta.

			—Aho­ra que lo di­ces, te con­fie­so que es­toy muy in­tri­ga­da con vues­tra Se­ma­na San­ta. Fal­tan algo así como cin­co me­ses y, sin em­bar­go, ten­go la im­pre­sión de que la vi­vís todo el año.

			—No lo di­rás por mí, que ni me va ni me vie­ne.

			—De­bes de ser de los po­cos. Ayer tuve que es­pe­rar más de una hora para ac­ce­der al ga­ra­je de mi casa por­que ha­bía un, ¿cómo lo lla­máis? ¿Un trono?

			—Un paso.

			—Eso. Un paso en­sa­yan­do de­lan­te de la mis­ma puer­ta de mi ga­ra­je. Ha­bían cor­ta­do la ca­lle sin avi­sar. No ha­bía ni po­li­cías mu­ni­ci­pa­les. Pero lo más ex­tra­ño era que nin­gún ve­cino se que­ja­ba, como si tu­vie­ran asu­mi­do que eso es así, como tie­ne que ser. Como si las or­de­nan­zas no fue­ran con ellos. Como si el paso tu­vie­ra pa­ten­te de cor­so.

			—Más bien dis­pen­sa pa­pal —la co­rri­gió Iván con una me­dia son­ri­sa—. Ya te irás acos­tum­bran­do. Lo me­jor es que te de­jes lle­var. Que flu­yas con la ciu­dad, como ha­ce­mos to­dos, nos gus­te o no: fluir como el Gua­dal­qui­vir.

			Iván se sen­tó en el asien­to del con­fi­den­te pro­vo­can­do que ella, que pa­re­cía re­fle­xio­nar so­bre las pa­la­bras del ins­pec­tor, se sin­tie­ra de pron­to in­có­mo­da por usur­par el suyo y se le­van­ta­ra como un re­sor­te.

			—Si­gue, si­gue ahí, no seas ton­ta. No creo que vaya a que­dar­me mu­cho tiem­po, y aquí vas a tra­ba­jar más tran­qui­la que ahí fue­ra —le ase­gu­ró Iván se­ña­lan­do, a tra­vés del cris­tal del des­pa­cho, la sala co­mún don­de se ubi­ca­ba la mesa de Pi­lar—. Sé de lo que ha­blo: no siem­pre he te­ni­do des­pa­cho pro­pio, como te po­drás ima­gi­nar. Esa sala com­par­ti­da con nues­tros que­ri­dos com­pa­ñe­ros, ma­chi­ru­los uni­ce­jos uni­for­ma­dos, fue du­ran­te mu­cho tiem­po un su­pli­cio para mí, so­bre todo los días que ve­nía con re­sa­ca. Cien por cien com­pro­ba­do: aque­llos días, los chis­tes que triun­fa­ban en la co­mi­sa­ría eran los de ma­ri­co­nes. —Iván ca­be­ceó con des­dén—. Su­pon­go que aho­ra tam­bién, pero como en es­tos mo­men­tos es­toy al man­do, se cui­da­rán mu­cho de ha­cer­lo en mi pre­sen­cia.

			—Los chis­tes ma­chis­tas tam­bién fi­gu­ran en su top ten —co­rri­gió Pi­lar, como si aca­ba­ra de re­cor­dar algo en voz alta—. Y, úl­ti­ma­men­te, tam­bién los de la ma­na­da de Se­vi­lla. Por su­pues­to, con­vir­tien­do a la xi­que­ta en una zo­rra.

			—Chis­tes so­bre una ma­na­da en boca de otra.

			Pi­lar se arre­lla­nó en la si­lla y puso las ma­nos en for­ma de oji­va, con los co­dos apo­ya­dos en la mesa y las ye­mas de los de­dos de una apo­ya­dos so­bre los de la otra. An­tes de con­ti­nuar, se dio tres to­ques sua­ves en los la­bios con los ín­di­ces.

			—¿Al­gu­na no­ve­dad so­bre la muer­te de Ale?

			—Para ser­te sin­ce­ro, lo poco que he ido en­con­tran­do ha sido más de lo mis­mo. Voy acu­mu­lan­do pe­que­ñas in­con­gruen­cias.

			—Eso es pre­ci­sa­men­te un caso, ¿no? Un cú­mu­lo de in­con­gruen­cias. —Pi­lar se­pa­ró las ma­nos y agi­tó los de­dos en el aire—. Pasa como con la pi­ca­du­ra de la abe­ja. Una sola pue­de ser muy mo­les­ta, pero con un pu­ña­do de ellas, y sin si­quie­ra ser ne­ce­sa­rio que te pi­que la bres­ca..., el pa­nal al com­ple­to, quie­ro de­cir, la acu­mu­la­ción de ve­neno pue­de pro­vo­car una reac­ción tó­xi­ca fa­tal. Has­ta la muer­te.

			—Pues a mí este caso me está acri­bi­llan­do —con­vino Iván, a quien el sí­mil le pa­re­ció de lo más acer­ta­do—. Te ase­gu­ro que yo no pien­so de­jar que una reac­ción de esas me deje en el si­tio.

			—Se lla­ma shock anafi­lác­ti­co.

			—Pues yo no pien­so que­dar­me en shock. Lo voy a re­sol­ver an­tes de que eso su­ce­da.

			Pi­lar son­rió. Iván pudo com­pro­bar que, aun pre­sa de cier­ta ti­mi­dez, su son­ri­sa era cada vez más suel­ta y re­fres­can­te. No se le ocu­rría me­jor te­ra­pia que char­lar con aque­lla mu­jer, del tema que fue­ra, para dar­le una bue­na pa­li­za a sus fan­tas­mas.

			—¿Y tú, Pi­lar? ¿Tie­nes algo?

			—Tam­po­co mu­cho: el por­tá­til de Ale, una vez des­tri­pa­do, no te­nía nada de in­te­rés; el per­fil de A&P si­gue inac­ti­vo; los lis­ta­dos que me tra­jis­te de la Black­Sun ya no dan más de sí. Y, si a todo esto le su­ma­mos el he­cho de que ayer no tuve no­ti­cias tu­yas, el re­sul­ta­do es que me he que­da­do un poco per­di­da.

			—¿Eso ha sido un re­pro­che?

			—No, ins­pec­tor, Déu me'n guard!

			En­ton­ces fue Iván quien lan­zó una son­ri­sa res­plan­de­cien­te. Pi­lar iba a tra­du­cir su ex­cla­ma­ción, pero él la hizo desis­tir con un ges­to de la mano.

			—De modo que —con­ti­nuó la agen­te— se me ocu­rrió se­guir la pis­ta de la dro­ga, bus­car al nar­co que le ven­de el ma­te­rial a los ca­me­llos de la ciu­dad.

			—Esa in­for­ma­ción te la po­dría ha­ber pro­por­cio­na­do yo. —A Iván la voz le sa­lió con un in­di­si­mu­la­do ma­tiz de ver­güen­za, aun­que tra­tó de man­te­ner un sem­blan­te neu­tro.

			—Su­pu­se que el se­ñor ins­pec­tor es­ta­ría ata­rea­do en co­sas más im­por­tan­tes —con­tes­tó Pi­lar, más para arro­jar­le un sal­va­vi­das que para echar­le nada en cara—, así que se lo pre­gun­té al Ju­lián. Me está ayu­dan­do mu­cho des­de que me tras­la­da­ron a Se­vi­lla. Fí­ja­te que, gra­cias a él, por ejem­plo, en­con­tré el apar­ta­men­to don­de vivo, en Tria­na. Es muy chu­lo.

			De­trás de aquel «chu­lo», Iván no sa­bía si se es­con­día el apar­ta­men­to de Tria­na o el pro­pio Ju­lián, lo cual de­la­ta­ría un ata­que en toda re­gla por el flan­co de los ce­los. Aque­llo le cho­có más in­clu­so que el ar­tícu­lo de­ter­mi­na­do an­tes del nom­bre pro­pio, tan ca­ta­lán.

			—El Ju­lián y yo nos co­no­ce­mos des­de hace años —dijo Iván—. Es un buen pro­fe­sio­nal y me­jor com­pa­ñe­ro.

			—Eso dice todo el mun­do. Y lo cier­to es que es un sol.

			Pero ¿Pi­lar no era les­bia­na? Ya no es­ta­ba tan se­gu­ro. Vol­vió a son­reír­le.

			—Él me fa­ci­li­tó un par de nom­bres de nar­cos —con­ti­nuó Pi­lar—. Hice al­gu­nas lla­ma­das e in­ves­ti­gué sus re­des so­cia­les.

			—¿Los nar­cos tam­bién de­jan ras­tro di­gi­tal?

			—No te ima­gi­nas cuán­to pue­de la va­ni­dad —con­tes­tó Pi­lar—. Con tal de pre­su­mir de lo que ga­nan y de lo que tie­nen, esos ti­pos lle­gan a ex­po­ner has­ta sus se­cre­tos de al­co­ba. Una vez, arres­té a un ga­lle­go que col­ga­ba fo­tos en to­das las sui­tes de los ho­te­la­zos don­de se hos­pe­da­ba. Solo tuve que ubi­car cada uno de ellos en un mapa de ca­rre­te­ras y unir los pun­tos para tra­zar la ruta por la que el tipo mo­vía la dro­ga. Si yo se lo hu­bie­se per­mi­ti­do, en el mo­men­to de la de­ten­ción, el to­rra­co­llons se ha­bría he­cho un sel­fi con­mi­go para su­bir­lo a Ins­ta­gram.

			A Iván solo se le ve­nía ya una pa­la­bra a la men­te: crack.

			—Bueno, a lo que iba, ins­pec­tor. Pro­fun­di­zan­do más, pre­gun­tan­do y atan­do ca­bos...

			—O sea, pi­ra­tean­do...

			—Yo lo lla­ma­ría, más bien, apro­ve­chan­do grie­tas —re­pu­so Pi­lar—, pero lo im­por­tan­te no es cómo, sino qué he des­cu­bier­to.

			—Soy todo oí­dos.

			—Las can­ti­da­des que, de un tiem­po a esta par­te, es­ta­ba mo­vien­do A&P ya no eran un vul­gar tra­pi­cheo. —La agen­te Oje­da efec­tuó una pau­sa que a Iván le pa­re­ció un poco dra­má­ti­ca; se es­ta­ba gus­tan­do—. Es­ta­mos ha­blan­do de can­ti­da­des gran­des. De mu­chos dí­gi­tos.

			—¿Cómo de gran­des?

			—No ten­go aún el dato exac­to, pero si mis sos­pe­chas son co­rrec­tas, po­drían ser de las que te sa­can de la ca­lle para toda la vida. A ti, a tus hi­jos, a tus nie­tos, a tus bis­nie­tos...

			—Jo­der, qué bien. Y yo, la otra no­che, sin sa­ber­lo.

			—Sin sa­ber que es­ta­bas fo­llan­do con un capo —se bur­ló—. Per­do­na que te lo diga, pero sue­na a ro­man­ce de te­le­no­ve­la. El poli y el nar­co.

			Iván no le si­guió la bro­ma. No por­que no le hi­cie­ra gra­cia, sino por­que es­ta­ba in­ten­tan­do di­ge­rir la in­for­ma­ción para for­mu­lar las nue­vas pre­gun­tas que em­pe­za­ban a agol­par­se en su ca­be­za.

			—Per­do­na —dijo Pi­lar—, no pre­ten­día...

			—No, tran­qui­la. No es eso. —Iván puso una mano so­bre la de ella—. Me es­ta­ba pre­gun­tan­do qué re­la­ción po­dría te­ner esto con Ale.

			—Eso es lo que to­da­vía no he ave­ri­gua­do. Me temo que aho­ra te toca a ti.

			—Esta nue­va pe­que­ña in­con­gruen­cia pone otra vez a A&P en el pun­to de mira. Te­ne­mos que lo­ca­li­zar­lo. No pue­de ser tan di­fí­cil, ¿no?

			Iván ha­bía di­ri­gi­do la pre­gun­ta más a sí mis­mo que a Pi­lar. Per­ma­ne­cie­ron en si­len­cio unos se­gun­dos has­ta que de­ci­dió in­ten­tar­lo de nue­vo con JJ. Co­gió el te­lé­fono, mar­có y, al sép­ti­mo tono, su voz sonó al otro lado:

			—No sé ni por qué coño te con­tes­to.

			—¿Por­que soy la au­to­ri­dad? —pre­gun­tó Iván con una mez­cla de ira y ner­vio­sis­mo—. Ya te vale. Lle­vo toda la ma­ña­na tra­tan­do de lo­ca­li­zar­te.

			—He es­ta­do muy ocu­pa­do. ¿Me lla­mas para dis­cul­par­te por el em­pu­jón de ano­che o para pa­gar­me los se­sen­ta eu­ros que me de­bes?

			—De­pen­de de cómo te por­tes. ¿Al­gún com­pa­ñe­ro te ha di­cho dón­de pue­do lo­ca­li­zar a A&P?

			—Pri­me­ro, lo que me de­bes.

			—¿Cómo quie­res que te pa­gue aho­ra? ¿Por te­lé­fono?

			—Me ha­ces un Bi­zum.

			—No gas­to de eso.

			—En­ton­ces, por lo me­nos, tus dis­cul­pas.

			—¡Jo­der, JJ! ¡No te ha­gas el gra­cio­so que te meto un pa­que­te que te vas a acor­dar el res­to de tu vida! —ex­cla­mó el ins­pec­tor dan­do un pu­ñe­ta­zo so­bre la mesa que so­bre­sal­tó a Pi­lar—. ¿Tie­nes la di­rec­ción o no?

			JJ se man­tu­vo ca­lla­do más tiem­po de lo que Iván le iba a per­mi­tir. Y, cuan­do que­da­ba muy poco para men­tar­le a toda su fa­mi­lia, in­clu­yen­do a los miem­bros fa­lle­ci­dos, el ta­xis­ta dijo muy des­pa­cio, se­pa­ran­do las pa­la­bras:

			—Que. Te. Dis­cul­pes.

			Iván pudo sen­tir la san­gre en ebu­lli­ción, su­bién­do­le a la ca­be­za con la de­ci­di­da in­ten­ción de re­ven­tar­la. Pero se obli­gó a ba­jar­la. Res­pi­ró hon­do. En aquel mo­men­to no to­ca­ba. Ins­pi­ró. Ya lo co­ge­ría, ya. Es­pi­ró. Ins­pi­ró de nue­vo:

			—Te pido dis­cul­pas por mi com­por­ta­mien­to de ano­che. —Es­pi­ró—. Y aho­ra, si eres tan ama­ble, ¿la di­rec­ción?

			—Sí. Me la ha dado un com­pa­ñe­ro que dice que lo ha lle­va­do a casa en va­rias oca­sio­nes. Al prin­ci­pio, yo no es­ta­ba muy se­gu­ro de que se tra­ta­ra de él, mi com­pa­ñe­ro es muy fan­ta­sio­so. Pero cuan­do me dijo que nor­mal­men­te no le co­bra­ba nada a cam­bio de que el otro le re­ga­la­ra un bote de pó­per o un par de via­gras, supe que es­ta­ba ha­blan­do de A&P. —JJ ca­lló otra vez. Iván pudo oír que es­ta­ba te­clean­do—. Dis­cul­pas acep­ta­das. Te aca­bo de en­viar la di­rec­ción por wa­sap.

			—Gra­cias —res­pon­dió Iván—. Ya ha­bla­re­mos cuan­do nos vea­mos.

			—Sí, por­que to­da­vía me de­bes la ca­rre­ra de ayer.

			El ins­pec­tor col­gó an­tes de que la san­gre vol­vie­ra a her­vir­le.

			A con­ti­nua­ción, se le­van­tó y le dijo a Pi­lar que iba a bus­car a A&P. Ella se ofre­ció a acom­pa­ñar­lo, pero de­cli­nó la ofer­ta: no era una vi­si­ta ofi­cial y el ca­me­llo po­dría asus­tar­se. Ade­más, ne­ce­si­ta­ba que le hi­cie­ra otro fa­vor.

			—Man­da una uni­dad y que de­ten­gan a JJ.

			—¿Por qué?

			—Por gi­li­po­llas.

			—Iván, eso no lo pue­do ha­cer. Sin un mo­ti­vo con­cre­to...

			—Que le re­gis­tren el ma­le­te­ro. Me apues­to lo que quie­ras a que en­cuen­tran más de un mo­ti­vo para que pase, por lo me­nos, una no­che en el ca­la­bo­zo.

			—Con el de­bi­do res­pe­to, ins­pec­tor —re­pu­so Pi­lar con voz tí­mi­da, pero mi­rán­do­lo a los ojos—. Hace poco que te co­noz­co, y aún no he te­ni­do su­fi­cien­te tiem­po para ha­cer­me una idea cier­ta del tipo de per­so­na que eres. Sin em­bar­go, ja­más hu­bie­ra pen­sa­do que fue­ras de los que abu­san de su au­to­ri­dad para una ven­gan­za per­so­nal. Sin­ce­ra­men­te, no te pega nada.

			Iván sin­tió en la cara el es­co­zor de la bo­fe­ta­da sin ma­nos. Has­ta para eso era ele­gan­te aque­lla mu­jer. Por un mo­men­to, le re­cor­dó a su ex. Cuán­tas ve­ces le ha­bía he­cho lo mis­mo: apla­car­le, ha­cer­le en­trar en ra­zón. Era uno de los mo­ti­vos por los que la echa­ba de me­nos.

			—Ol­ví­da­lo —dijo sa­lien­do del des­pa­cho—. Pero te juro que, la pró­xi­ma vez que pi­lle a JJ tra­pi­chean­do, una bue­na hos­tia se lle­va, ten­lo por se­gu­ro.

			
		

	
		
			21. Viernes por la tarde

			Sa­lien­do de la co­mi­sa­ría, Iván se sor­pren­dió al leer en el wa­sap que le ha­bía en­via­do JJ que el es­cu­rri­di­zo ca­me­llo vi­vía en el Po­lí­gono de San Pa­blo, su ba­rrio de toda la vida has­ta que se mudó a la Ala­me­da. An­tes de di­ri­gir­se allí, paró en casa para pi­car algo. Se con­so­ló pen­san­do que, aun­que aque­lla era la pri­me­ra co­mi­da que ha­cía en el día, no ha­bía sido por vo­lun­tad pro­pia, sino por­que a la con­sul­ta con el doc­tor Lu­ce­na te­nía que ir en ayu­nas.

			Des­pués po­día ha­ber pe­di­do un co­che pa­tru­lla, pero no lo hizo por la mis­ma ra­zón por la que le ha­bía di­cho que no a Pi­lar: para evi­tar que A&P vol­vie­ra a es­ca­bu­llir­se al ver­los apa­re­cer. Otra op­ción po­dría ha­ber sido pe­dir un taxi o un Ca­bify, pero en lu­gar de eso, y sin sa­ber muy bien por qué, hizo algo de lo que más tar­de se arre­pen­ti­ría, aun­que en aquel mo­men­to no le pa­re­ció una idea tan mala.

			—Hola, Ro­ber­to, ¿tie­nes algo que ha­cer aho­ra? ¿Te vie­nes, en­ton­ces, con­mi­go? Va­mos a ha­cer­le una vi­si­ta de cor­te­sía a A&P. En plan clien­te-pro­vee­dor. Ya que sois ami­gos...

			Ro­ber­to lo re­co­gió en la puer­ta de El Ca­ba­lle­ro Inexis­ten­te. Casi iban a dar las sie­te, el ins­pec­tor ya se ha­bía to­ma­do el pri­mer vod­ka cor­ti­to con tó­ni­ca y se ha­bía me­ti­do una raya de coca. Bien mi­ra­do, se dijo Iván, no es­ta­ba tan mal para un vier­nes. El de la se­ma­na an­te­rior, sin ir más le­jos, a aque­lla hora de la tar­de ya iba pues­to has­ta las ce­jas.

			Nada más me­ter­se en el co­che, unas go­tas de llu­via gor­das y pe­sa­das co­men­za­ron a re­tum­bar en el te­cho. Un pen­sa­mien­to fu­gaz atra­ve­só su men­te: Ro­ber­to atraía el mal tiem­po. Lo desechó tan pron­to como se pu­sie­ron en mar­cha.

			El ca­mino le es­po­leó la me­mo­ria. Uno de los re­cuer­dos más ví­vi­dos que con­ser­va­ba Iván del ba­rrio de su in­fan­cia eran los so­la­res va­cíos. Unas ex­pla­na­das enor­mes don­de, o bien uno se achi­cha­rra­ba ju­gan­do al fút­bol en ve­rano, bajo un sol im­pla­ca­ble, o bien se de­di­ca­ba a pes­car ra­nas y tri­to­nes en las char­cas ori­gi­na­das por la fal­ta de ca­na­li­za­cio­nes y desagües de­cen­tes. En­tre so­lar y so­lar, dos dé­ca­das an­tes de que Iván na­cie­ra, Fran­co ha­bía sem­bra­do casi nue­ve mil vi­vien­das de pro­tec­ción ofi­cial des­ti­na­das a fa­mi­lias de cla­se obre­ra como la suya. En aque­llos años, el Po­lí­gono de San Pa­blo era un na­cien­te su­bur­bio a las afue­ras de Se­vi­lla, una man­cha de in­ci­pien­te hor­mi­gón, la­dri­llo, ce­men­to y cal en­tre huer­tas y cam­pos des­ti­na­dos a des­apa­re­cer, cuya pri­me­ra gran mo­der­ni­za­ción la tra­jo el Cor­te In­glés. Cuan­do en 1985 abrió sus puer­tas en el ve­cino ba­rrio de Ner­vión, el pun­ta­pié que le pro­pi­nó al Po­lí­gono lo ale­jó un poco del ex­tra­rra­dio del mapa. Po­cos años des­pués, la Expo’92 y la pro­fun­da reur­ba­ni­za­ción que, con ella, ex­pe­ri­men­tó la ciu­dad, se en­car­ga­ron de cla­var­lo en el cen­tro de la dia­na. En­tre las nue­vas in­fra­es­truc­tu­ras, des­ta­có la es­ta­ción del AVE de San­ta Jus­ta, cons­trui­da so­bre una de aque­llas gran­des char­cas de su in­fan­cia. To­da­vía en­ton­ces, siem­pre que co­gía allí el tren a Ma­drid, evo­ca­ba las vi­vi­sec­cio­nes que, den­tro y fue­ra del aula, prac­ti­ca­ba con sus com­pa­ñe­ros de co­le­gio a los ba­tra­cios allí pes­ca­dos.

			En­tra­ron con el co­che por la ca­lle Éfe­so des­de la ave­ni­da de Kan­sas City, de­jan­do atrás el pa­be­llón de de­por­tes San Pa­blo y el ins­ti­tu­to del mis­mo nom­bre, don­de Iván ha­bía cur­sa­do se­cun­da­ria. En el cru­ce con la ca­lle Tar­so, pa­sa­ron por de­lan­te de una ga­so­li­ne­ra BP y apar­ca­ron fren­te a una de las puer­tas de la an­ti­gua fá­bri­ca de Cruz­cam­po. Ha­cía mu­cho que no iba por allí. A su lis­ta men­tal y efí­me­ra de ta­reas pen­dien­tes aña­dió dos nue­vas: com­prar cer­ve­za y vi­si­tar a sus pa­dres.

			El blo­que don­de su­pues­ta­men­te vi­vía A&P era de cin­co plan­tas, sin as­cen­sor, a ra­zón de dos vi­vien­das por plan­ta. En­tre el din­tel de la can­ce­la de en­tra­da y un mi­núscu­lo vo­la­di­zo de cha­pa, jun­to al nú­me­ro del blo­que, so­bre­vi­vía al paso del tiem­po y de sus in­cle­men­cias el ver­gon­zo­so azu­le­jo con el yugo y las fle­chas de la Obra Sin­di­cal de Ho­gar y Ar­qui­tec­tu­ra del go­bierno fran­quis­ta. En­con­tra­ron la ver­ja abier­ta y ac­ce­die­ron al za­guán. De los diez bu­zo­nes de co­rreo, ocho es­ta­ban ro­tu­la­dos: en to­dos ellos fi­gu­ra­ba el nom­bre de un hom­bre y de una mu­jer y, en cua­tro, tam­bién el de los hi­jos. Los iden­ti­fi­ca­do­res del se­gun­do iz­quier­da y del cuar­to de­re­cha es­ta­ban en blan­co. Iván pro­pu­so pre­gun­tar en el bajo iz­quier­da so­bre aque­llos dos pi­sos anó­ni­mos.

			—Deja que lo haga yo. Tú tie­nes una cara sos­pe­cho­sa —dijo Ro­ber­to ade­lan­tán­do­se y pul­san­do el tim­bre.

			—¿Sos­pe­cho­sa? ¿De qué?

			—De todo me­nos de poli.

			La ra­pi­dez con que una se­ño­ra les abrió la puer­ta les dio a en­ten­der que los ha­bía es­ta­do es­pian­do a tra­vés de la mi­ri­lla. De­bía de te­ner al­re­de­dor de ochen­ta años y no me­día más de uno cin­cuen­ta. Ves­tía su me­nu­den­cia con una bata de gua­ta ce­les­te y cue­llo de bo­rre­gui­to que le lle­ga­ba has­ta los to­bi­llos, y cal­za­ba unas za­pa­ti­llas de fra­ne­la con un buen pu­ña­do de in­vier­nos en sus sue­las. Sus ojos eran dos fi­ní­si­mas cu­chi­lla­das en una cara di­bu­ja­da de arru­gas, como un mapa fí­si­co. El pelo, blan­co y jas­pea­do de re­fle­jos vio­le­ta, lo lle­va­ba apre­ta­do en un moño con un nú­me­ro in­fi­ni­to de hor­qui­llas. A su es­pal­da, po­día oír­se el sil­bi­do in­ter­mi­ten­te de una pesa gi­ran­do en una olla ex­prés. En ape­nas unos se­gun­dos, un nu­tri­ti­vo olor a pu­che­ro in­va­dió el za­guán y la es­ca­le­ra.

			—Aquí no es —dijo la se­ño­ra.

			—¿Dis­cul­pe? —pre­gun­tó Ro­ber­to.

			—Que el piso que se ven­de es el de arri­ba, pero para eso tie­nen que ha­blar con la in­mo­bi­lia­ria, la del car­tel col­gao en el bal­cón con un nú­me­ro de te­lé­fono aun­que, de to­dos mo­dos, yo creo que Car­men y Eu­ge­nio, los pro­pie­ta­rios, se es­tán equi­vo­can­do. La gen­te por aquí no com­pra es­tos pi­sos a tra­vés de in­mo­bi­lia­rias. Yo lo sé por mi hija, que es­tu­vo casi un año así y, al fi­nal, lo ven­dió por el In­ter­net ese. Sin em­bar­go, tam­bién es ver­dad que el de mi hija era mu­cho me­jor piso que este, más am­plio, más bo­ni­to y más todo.

			—Gra­cias, se­ño­ra, pero en reali­dad ve­nía­mos a pre­gun­tar por el otro, el cuar­to de­re­cha.

			Iván ob­ser­vó con asom­bro cómo Ro­ber­to ha­bía pro­ce­sa­do tal to­rren­te de in­for­ma­ción a gran ve­lo­ci­dad, has­ta con­cluir que aquel no era el piso que les in­tere­sa­ba.

			La an­cia­na, que has­ta en­ton­ces no ha­bía re­pa­ra­do en Iván, in­ten­tó echar­le un ojo por en­ci­ma del hom­bro de Ro­ber­to, pero como era mu­cho más alto que ella, lo apar­tó a un lado de un ma­no­ta­zo.

			—Pero us­te­des..., us­te­des son...

			—¿Pa­re­ja? —pre­gun­tó Ro­ber­to tí­mi­da­men­te.

			—Es­pa­ño­les. Us­te­des son es­pa­ño­les, ¿no? —pre­gun­tó la se­ño­ra, que se­guía a toda cos­ta in­tere­sa­da en ver al ins­pec­tor.

			—Sí. ¿Por qué?

			La mu­jer tor­ció el ges­to con evi­den­te fas­ti­dio por te­ner que ex­pli­car lo que para ella re­sul­ta­ba más que ob­vio.

			—Por­que ese es un apar­ta­men­to tu­rís­ti­co, y siem­pre está ocu­pao por ex­tran­je­ros, in­gle­ses o fran­ce­ses, no lo sé, pero ex­tran­je­ros se­gu­ro, se les nota, no solo por cómo ha­blan, tam­bién por cómo vis­ten, lo que co­men, por todo, y ellos siem­pre son así, los que lle­gan to­dos los fi­nes de se­ma­na, sin ex­cep­ción, que no sa­ben us­te­des lo mo­les­tos que son cuan­do suben y ba­jan esas es­ca­le­ras, que pa­re­ce que es­tán hue­cos, de lo que gri­tan, y el rui­do que ha­cen las rue­das de las ma­le­tas...

			Iván em­pe­za­ba a im­pa­cien­tar­se, re­so­pló para que Ro­ber­to lo es­cu­cha­ra, pero él pa­re­ció op­tar por la tác­ti­ca opues­ta.

			—Sí, ya lo sa­bía­mos se­ño­ra... —in­te­rrum­pió Ro­ber­to—. Dis­cul­pe, ¿cuál era su nom­bre?

			—Fran­cis­ca.

			—Doña Fran­cis­ca, en­can­ta­do. Mi nom­bre es Ro­ber­to y él es mi com­pa­ñe­ro, Iván. Mu­chas gra­cias por su ama­bi­li­dad. Ve­ni­mos del ayun­ta­mien­to y que­ría­mos, pre­ci­sa­men­te, ha­blar con el pro­pie­ta­rio del apar­ta­men­to tu­rís­ti­co para ex­pli­car­le al­gu­nas de las nor­mas que tie­ne que cum­plir una vi­vien­da de es­tas ca­rac­te­rís­ti­cas en una co­mu­ni­dad de ve­ci­nos de­cen­te como esta.

			Una luz de ilu­sión alum­bró la cara de doña Fran­cis­ca. Sus ojos achi­na­dos hi­cie­ron el mi­la­gro de abrir­se de par en par. Eran de un in­só­li­to gris per­la y bri­lla­ban como los de una niña.

			—¡Pues ya iba sien­do hora! —gri­tó ju­bi­lo­sa—. Se lo he di­cho mil ve­ces a Ave­lino. Hijo mío, a ver si con­tro­las más a tus tu­ris­tas, por­que cual­quier día te van a de­cir algo con tan­to tra­jín, pero yo no, ¿eh?, que a mí el mu­cha­cho me cae la mar de bien, que es muy co­rrec­to y muy agra­da­ble, y siem­pre da los bue­nos días cuan­do se va y las bue­nas tar­des cuan­do re­gre­sa, y las bue­nas no­ches, no, por­que yo a esas ho­ras ya es­toy acos­ta­da, aun­que des­de la cama lo oigo lle­gar, por­que a mi edad se tie­ne poco sue­ño y muy li­ge­ro...

			—¿Ave­lino dice que se lla­ma? —in­te­rrum­pió Iván de­ses­pe­ra­do.

			—Sí, Ave­lino Pla­za, pero eso us­te­des de­ben de sa­ber­lo ya, ¿no?

			—A&P —su­su­rró Iván. Ave­lino Pla­za no so­na­ba tan cool.

			—Sí, doña Fran­cis­ca —dijo Ro­ber­to aca­llan­do la fra­se de Iván—. Pero, como te­ne­mos va­rios ex­pe­dien­tes en esta zona, lo ha­bía tras­pa­pe­la­do.

			—¡Así de bien fun­cio­na el ayun­ta­mien­to!

			Iván em­pe­zó a te­mer la pe­ro­ra­ta de la se­ño­ra so­bre la desas­tro­sa ges­tión mu­ni­ci­pal, y optó por in­ter­ve­nir:

			—Dis­cul­pe, ¿sabe us­ted cuán­do po­dría­mos lo­ca­li­zar al se­ñor Pla­za?

			—Aho­ra mis­mo.

			—¿Cómo?

			—Oiga, pa­re­ce us­ted más sor­do que yo. Le he di­cho que aho­ra mis­mo. Está arri­ba. Aca­ba de lle­gar.

			Iván dejó a doña Fran­cis­ca con la pa­la­bra en la boca y le pi­dió a Ro­ber­to que lo es­pe­ra­ra allí, que se­ría cosa de po­cos mi­nu­tos. Subió las es­ca­le­ras a la ve­lo­ci­dad del rayo, sal­tan­do los es­ca­lo­nes de dos en dos, has­ta que, en el ter­cer piso, se paró en seco. Efec­ti­va­men­te, el hue­co de las es­ca­le­ras pro­du­cía un eco alar­man­te. Des­de allí to­da­vía po­día es­cu­char las que­jas in­dig­na­das de la ve­ci­na por su brus­ca reac­ción. Eso, y que se ha­bía dado cuen­ta de que fu­ma­ba de­ma­sia­do para tan­ta es­ca­le­ra. Aguar­dó unos se­gun­dos an­tes de lle­gar al piso de A&P para re­cu­pe­rar el re­sue­llo.

			La puer­ta es­ta­ba en­tre­abier­ta. Den­tro solo se vis­lum­bra­ba os­cu­ri­dad y pa­re­cía tran­qui­lo. Un can­sino re­gue­tón emer­gía amor­ti­gua­do por la ren­di­ja. Iván em­pu­jó la puer­ta con sua­vi­dad pro­nun­cian­do el nom­bre de A&P en un tono me­dio y neu­tro. Avan­zó un pie ha­cia el in­te­rior y abrió un poco más la puer­ta. Vol­vió a lla­mar más alto a Ave­lino Pla­za. De re­pen­te, ya con me­dio cuer­po den­tro, sin­tió un fuer­te gol­pe en la fren­te que le hizo dar un tras­piés y caer ro­dan­do un tra­mo com­ple­to de es­ca­le­ras has­ta el des­can­si­llo de la en­tre­plan­ta. Al­guien ha­bía em­pu­ja­do la puer­ta des­de den­tro. Y ese al­guien era A&P, que co­men­zó a ba­jar a todo co­rrer. Iván cre­yó que su in­ten­ción era se­guir gol­peán­do­lo y se cu­brió la cara con los bra­zos en un acto re­fle­jo, pero cuan­do el ca­me­llo lle­gó a su al­tu­ra, al re­llano don­de se­guía tum­ba­do de es­pal­das, sal­tó so­bre él y con­ti­nuó su hui­da es­ca­le­ras aba­jo. Lo úni­co que pudo ha­cer el ins­pec­tor, al le­van­tar­se con un fuer­te pin­cha­zo en las cer­vi­ca­les, fue ad­ver­tir­le a gri­tos a Ro­ber­to, a tra­vés del hue­co de la es­ca­le­ra, que se di­ri­gía ha­cia él. Des­pués, Iván los oyó a am­bos vo­ci­fe­rar aba­jo y des­cen­dió co­jean­do y do­lo­ri­do has­ta el za­guán. Allí en­con­tró a Ro­ber­to lí­vi­do y tem­blo­ro­so, y a doña Fran­cis­ca llo­ran­do. A&P ha­bía lo­gra­do es­ca­par. Otra vez.

			Me­dia hora más tar­de, un co­che pa­tru­lla apar­có jun­to al co­che de Ro­ber­to. Fue inú­til ro­gar al res­to de los ve­ci­nos que per­ma­ne­cie­ran en sus ca­sas. To­das las puer­tas, ex­cep­to la del piso en ven­ta, es­ta­ban abier­tas, y to­dos se con­ta­ban los unos a los otros lo poco o lo mu­cho que ha­bían vis­to u oído. Iván tuvo cla­ro que, si unían to­das las ver­sio­nes, ten­drían una his­to­ria to­tal­men­te nue­va y dis­tin­ta de la que él ha­bía vi­vi­do en pri­me­ra per­so­na.

			Doña Fran­cis­ca dejó de llo­rar y en­tró en su casa para apar­tar la olla de pu­che­ro del fue­go. En su lu­gar, puso otra más pe­que­ña de tila. Aún pa­re­cía des­con­fiar de que Iván fue­se ins­pec­tor, como si le hu­bie­ra dado lás­ti­ma ha­ber per­di­do a un fun­cio­na­rio mu­ni­ci­pal, mu­cho más útil para ella que un po­li­cía en aque­llos mo­men­tos. Des­pués, los in­vi­tó a sen­tar­se en el es­tre­cho tre­si­llo de su sa­lon­ci­to para que se re­cu­pe­ra­ran del sus­to. El co­lor ha­bía vuel­to a las me­ji­llas de Ro­ber­to, aun­que la taza de tila to­da­vía tem­bla­ba en­tre sus ma­nos.

			Iván la­men­ta­ba ha­ber­le he­cho pa­sar por aquel tran­ce. Ade­más, tuvo que me­ter­se una raya en el cuar­to de baño de la se­ño­ra para ali­viar los in­ten­sos bo­ca­dos de do­lor que sen­tía en el cue­llo. Por se­gun­da vez, dejó allí es­pe­ran­do a su ami­go y a la an­cia­na mien­tras él subía a ins­pec­cio­nar el apar­ta­men­to de A&P. Ro­ber­to pro­tes­tó y qui­so acom­pa­ñar­lo, pero con una mi­ra­da seca el ins­pec­tor lo dejó cla­va­do en el sofá de la mu­jer, que se sen­tó jun­to a él y em­pe­zó a dar­le pa­li­que.

			—En­ton­ces, ¿us­ted tam­bién es po­li­cía?

			Se tra­ta­ba efec­ti­va­men­te de un apar­ta­men­to tu­rís­ti­co: dos dor­mi­to­rios, baño, sa­lón, co­ci­na ame­ri­ca­na y un pe­que­ño bal­cón a la ca­lle. El mo­bi­lia­rio era en dos ter­cios de Ikea y, en uno, de Mer­ka­mue­ble, todo muy fun­cio­nal, es­tán­dar y mí­ni­mo. Al­gu­nas pie­zas, como las blan­cas y sen­ci­llas si­llas del sa­lón, aún con­ser­va­ban pe­ga­das las eti­que­tas con nom­bres sue­cos de im­po­si­ble pro­nun­cia­ción. So­bre una mesa baja de ma­de­ra ha­bía un mapa y va­rios fo­lle­tos con in­for­ma­ción bá­si­ca de Se­vi­lla en in­glés, fran­cés y es­pa­ñol. La co­ci­na se ha­bía usa­do poco o nada. Den­tro del fri­go­rí­fi­co en­con­tró cin­co la­tas de Hei­ne­ken, cua­tro yo­gu­res, un brik de le­che abier­to y una cuña de piz­za. Un con­te­ni­do no muy di­fe­ren­te del suyo ha­bi­tual. En el cuar­to de baño, la úni­ca prue­ba de vida re­cien­te era un pe­que­ño ne­ce­ser azul con un ce­pi­llo de dien­tes, un bote de den­tí­fri­co en for­ma­to de via­je al que le fal­ta­ba el ta­pón, un des­odo­ran­te roll-on y una ma­qui­ni­lla de afei­tar desecha­ble. Por lo de­más, apar­te de que la cama de uno de los dor­mi­to­rios es­ta­ba des­he­cha, en el apar­ta­men­to de A&P im­pe­ra­ba la frial­dad y el va­cío más im­per­so­nal. Iván lla­mó a la co­mi­sa­ría para que en­via­ran a al­guien de la Uni­dad de Ins­pec­cio­nes Ocu­la­res. Ha­bían lim­pia­do re­cien­te­men­te, pero no des­car­ta­ba que to­da­vía pu­die­ran en­con­trar al­gu­na hue­lla.

			Sa­lió al bal­cón. Ha­cía mu­cho frío en aquel cuar­to piso y, aun­que una rá­fa­ga de aire he­la­do le abo­fe­teó, se que­dó mi­ran­do a la ca­lle mien­tras se fu­ma­ba un ci­ga­rri­llo. El trá­fi­co aba­jo era den­so, lo pro­pio de un vier­nes a hora pun­ta. Vol­vió a pen­sar que, a cada paso, se ha­lla­ba un poco más per­di­do en el ca­mino, sin nor­te y, peor aún, con la brú­ju­la ave­ria­da. Ru­miar aque­llo le tra­jo una pun­za­da de cul­pa­bi­li­dad: ¿Ca­bía la po­si­bi­li­dad, se pre­gun­tó, de que no es­tu­vie­se todo lo fino que de­be­ría? ¿Y si Ali­cia y Ro­ber­to te­nían ra­zón? ¿Y si es­ta­ba pa­san­do por alto co­sas im­por­tan­tes por todo lo que se me­tía?

			Ca­be­ceó con fuer­za para sa­cár­se­lo de la ca­be­za y vol­vió aden­tro, don­de el ca­lor le re­con­for­tó. Tam­bién notó que la raya de coca le ha­bía anes­te­sia­do el cue­llo. Vol­vió al dor­mi­to­rio de la cama usa­da y re­pa­ró en un ar­ma­rio em­po­tra­do que an­tes no ha­bía vis­to, pues sus puer­tas pin­ta­das de blan­co se con­fun­dían con la pa­red. En su in­te­rior, por fin, ha­lló tres ob­je­tos que po­drían ser in­tere­san­tes.

			El pri­me­ro de ellos era una mo­chi­la pe­que­ña. Den­tro ha­bía ropa usa­da y cal­za­do de­por­ti­vo, un mó­vil y una car­te­ra. No ne­ce­si­tó abrir­la para sa­ber que se tra­ta­ba de la car­te­ra de Ale. En uno de los bol­si­llos la­te­ra­les de la mo­chi­la en­con­tró una pul­se­ra-lla­ve de las ta­qui­llas de la Black­Sun. Jun­to a la mo­chi­la, en el sue­lo del ar­ma­rio, ha­bía una bol­sa de co­caí­na. Casi se le sal­ta­ron los ojos de las ór­bi­tas al hun­dir el dedo mo­ja­do en sa­li­va para ca­tar­la, más aún cuan­do cal­cu­ló que pe­sa­ba al­re­de­dor de cin­co gra­mos. Era de una pu­re­za al­tí­si­ma. Por úl­ti­mo, vio el más enig­má­ti­co de los tres ob­je­tos: una cin­ta de ví­deo Be­ta­cam, mar­ca SONY, ori­gi­nal de los años se­ten­ta, con una ta­cha­du­ra a bo­lí­gra­fo azul so­bre lo que, en su día, de­bió de ser el tí­tu­lo de la gra­ba­ción es­cri­to a má­qui­na. Iván no re­cor­da­ba la úl­ti­ma vez que ha­bía vis­to una. De he­cho, re­cor­dó que el pri­mer re­pro­duc­tor de ví­deo que en­tró en casa de sus pa­dres, a prin­ci­pios de los no­ven­ta, era ya un VHS. ¿Qué ha­ría una an­ti­gua­lla como aque­lla en un apar­ta­men­to tu­rís­ti­co tan lim­pio, asép­ti­co y va­cío como aquel, don­de no ha­bía nin­gún re­pro­duc­tor, ni de ví­deo, ni de nin­gu­na otra cla­se?

			Cuan­do lle­ga­ron los com­pa­ñe­ros de la cien­tí­fi­ca, Iván les dio unas va­gas in­di­ca­cio­nes; no te­nía muy cla­ro qué que­ría o qué po­dían en­con­trar. Les en­tre­gó la mo­chi­la con todo su con­te­ni­do, pero se lle­vó con­si­go la bol­sa de coca y la cin­ta de ví­deo. La pri­me­ra, pen­só, por­que, para que ellos se la me­tie­ran, me­jor se la me­tía él. La otra, por­que le pu­die­ron la cu­rio­si­dad y las pri­sas. Sa­bía que cuan­do Dios­da­do se en­te­ra­se de aque­llo, y no le ca­bía la me­nor duda de que ter­mi­na­ría en­te­rán­do­se, le mon­ta­ría un buen po­llo, pero te­nía que ver su con­te­ni­do cuan­to an­tes. Ni el caso ni él es­ta­ban para bu­ro­cra­cia.

			Dejó a los com­pa­ñe­ros tra­ba­jan­do y bajó a re­co­ger a Ro­ber­to. Lo en­con­tró de­lei­tán­do­se con un pla­to del pu­che­ro que doña Fran­cis­ca aca­ba­ba de pre­pa­rar. Por la cara de fe­li­ci­dad de su ami­go, de­bía de es­tar ha­cién­do­le me­jor efec­to que la tila. Él no qui­so pro­bar un poco, y no por fal­ta de in­sis­ten­cia de la se­ño­ra.

			Cuan­do por fin Ro­ber­to lo hubo de­ja­do en la puer­ta de su casa, en lu­gar de en­trar, Iván en­fi­ló sus pa­sos ha­cia el Ca­ba­lle­ro. Era vier­nes por la no­che y lle­va­ba en el bol­si­llo una bol­sa de cin­co gra­mos de co­caí­na muy pura y gra­tis. Aque­lla no­che se sa­lía, sí o sí.

			Por unas ho­ras, la vida vol­vía a pro­me­ter­le ale­gría y fe­li­ci­dad por un tubo.

		

	
		
			20. Madrugada del sábado

			Aque­lla no­che no se ca­bía en el lo­cal. Iván tar­dó casi diez mi­nu­tos en con­quis­tar la ba­rra. Aun­que las cer­vi­ca­les agra­de­cían la anal­ge­sia de las ra­yas de coca y el frío en la ca­lle re­sul­ta­ba de lo más pro­pi­cio para una melé en un lo­cal como aquel, re­ple­to de tíos gua­pos, Iván sen­tía que le fal­ta­ba el aire, que no es­ta­ba todo lo a gus­to que po­dría ha­ber es­ta­do, a pe­sar de que el pri­mer vod­ka cor­ti­to con tó­ni­ca le sa­lió gra­tis.

			Para col­mo, sa­lu­dó de le­jos a una pa­re­ja de tíos que siem­pre le re­cor­da­ban un fa­vor que les ha­bía he­cho mu­chos años atrás. Uno de ellos ha­bía mon­ta­do un bar rui­no­so cu­yas deu­das ali­vió ca­sán­do­se con una co­lom­bia­na por tres mil eu­ros, has­ta que qui­so di­vor­ciar­se para ca­sar­se con su chi­co cuan­do Za­pa­te­ro sacó ade­lan­te el ma­tri­mo­nio ho­mo­se­xual. De la co­lom­bia­na ya no se sa­bía nada has­ta que Iván dio con ella en un bur­del de Ga­li­cia, víc­ti­ma de tra­ta por los tres mil eu­ros que, se­gún sus ex­plo­ta­do­res, ella aún les de­bía por ha­ber­le con­se­gui­do la na­cio­na­li­dad es­pa­ño­la, pero tuvo que ca­llár­se­lo si no que­ría arrui­nar la ale­gría por la boda. Cual­quier cosa le ape­te­cía me­nos que re­cor­dar aque­lla ba­ta­lli­ta. Iván se que­dó solo du­ran­te un buen rato. A dis­tan­cia, sa­lu­dó tam­bién con una in­cli­na­ción de ca­be­za a un gru­po de co­no­ci­dos. A otros, más cer­ca­nos, les tuvo que dar dos inevi­ta­bles be­sos de cor­te­sía y un poco de con­ver­sa­ción frí­vo­la e in­sus­tan­cial. Des­de que ha­bía lle­ga­do, te­nía la inevi­ta­ble sen­sa­ción de es­tar per­dien­do el tiem­po.

			Se sumó a la cola del baño para me­ter­se algo. En­tra­ban y sa­lían más hom­bres en pa­re­ja que so­los. La ma­yo­ría de los ti­pos que co­no­cía pre­fe­ría dro­gar­se en com­pa­ñía: para ellos, me­ter­se una raya te­nía un mar­ca­do com­po­nen­te so­cial. A él le ocu­rría jus­to lo con­tra­rio: mien­tras pu­die­ra, pre­fe­ría ha­cer­lo solo, sal­vo que es­tu­vie­ra en ple­na fae­na en una se­sión de chem­sex.

			Lle­va­ba casi diez mi­nu­tos es­pe­ran­do cuan­do al­guien le dio dos gol­pe­ci­tos en el hom­bro por la es­pal­da. Le cos­tó unos se­gun­dos re­co­no­cer a Pipe, el ami­go de la in­fan­cia de Ale. Pa­re­cía dis­fra­za­do. No por­que lle­va­ra un atuen­do di­ver­ti­do y gro­tes­co para car­na­va­les o Ha­llo­ween, sino por­que lo que lle­va­ba pues­to chi­rria­ba con su cuer­po y con su es­ti­lo. Ha­bía sus­ti­tui­do su clá­si­co as­pec­to de Bar­bour, chi­nos y mo­ca­si­nes por otro pre­ten­di­da­men­te mo­derno: ca­mi­se­ta de li­cra ne­gra sin man­gas, va­que­ros pi­ti­llo ul­tra­ce­ñi­dos y unas New Ba­lan­ce ro­jas. Se ha­bía en­go­mi­na­do has­ta ma­tar el ru­bio de su pelo.

			—¡Qué ale­gría me da ver­te, gua­po! —Su voz se­guía so­nan­do como un pito des­afi­na­do, acom­pa­ña­do en­ton­ces de mu­cha plu­ma ges­tual. En tres pa­la­bras: daba ver­güen­za aje­na.

			—Nun­ca te ha­bía vis­to por aquí —res­pon­dió Iván.

			—Sal­go muy poco del pue­blo, pero to­dos ne­ce­si­ta­mos echar al­gu­na ca­ni­ta al aire, aun­que sea muy de vez en cuan­do, ¿ver­dad?

			Iván asin­tió. Del baño sa­lió una pa­re­ja rien­do. De re­pen­te, le ha­bían en­tra­do unas te­rri­bles ga­nas de ori­nar, pero to­da­vía te­nía cua­tro per­so­nas por de­lan­te.

			—¿Has ve­ni­do solo? —pre­gun­tó el ins­pec­tor, más por ol­vi­dar­se de la pre­sión de la ve­ji­ga que por ver­da­de­ro in­te­rés.

			—Con unos ami­gos de aquí de Se­vi­lla. Esta no­che me que­do a dor­mir en casa de uno de ellos. —Pipe gui­ñó un ojo—. Tú ya me en­tien­des.

			Iván vol­vió a asen­tir, pero no abrió la boca.

			—Bueno, ins­pec­tor —dijo Pipe im­pos­tan­do mu­cho la voz para que so­na­ra mas­cu­li­na, aun­que el efec­to que con­si­guió fue el con­tra­rio, y pa­re­ció un tra­ves­ti—. Sal­go, que mis ami­gos ya me es­ta­rán echan­do en fal­ta.

			El ali­vio de Iván fue tan in­me­dia­to que por poco se lo hace en­ci­ma. Ya solo le fal­ta­ba que los que es­ta­ban en el ser­vi­cio se die­ran pri­sa, pero to­da­vía tuvo que es­pe­rar un buen rato más. Du­ran­te aquel tiem­po, con la voz de Pipe aún cla­va­da en los tím­pa­nos, no pudo evi­tar re­gre­sar a la muer­te de Ale. So­bre todo, al mo­ti­vo que pu­die­ra te­ner A&P para huir así de él. ¿Aca­so sa­bía que lo es­ta­ba bus­can­do o, sim­ple­men­te, lo vio lle­gar des­de el bal­cón de su piso y se asus­tó? De ser así, ¿por qué? ¿Te­nía él algo que ver con la muer­te de Ale? Pero ¿cómo, si ha­bía sido un in­far­to?

			Cuan­do sa­lió del baño, bien ani­ma­do, se fijó en un chi­co que se ha­bía si­tua­do al fi­nal de la cola. No lo co­no­cía; ni si­quie­ra le so­na­ba la cara. Era muy jo­ven y gua­po. Qui­zás de­ma­sia­do jo­ven y gua­po. Al pa­sar a su lado se mi­ra­ron a los ojos. El chi­co le se­ña­ló la na­riz ad­vir­tién­do­le de que te­nía un res­to blan­co que Iván se lim­pió algo aver­gon­za­do. Des­pués de agra­de­cér­se­lo, el ins­pec­tor de­ci­dió que lo es­pe­ra­ría en la ba­rra a que sa­lie­ra del ser­vi­cio.

			Se lla­ma­ba Che­ma y aca­ba­ba de cum­plir die­ci­nue­ve. Iván no se lo tra­gó, pero tam­po­co era cues­tión de pe­dir­le el DNI. Qui­zás lo hi­cie­ra des­pués, en caso de que fue­ran a re­ma­tar en casa, cosa que, de mo­men­to, aún no te­nía cla­ro. Él tam­po­co fue sin­ce­ro: aque­lla no­che Iván era me­cá­ni­co en una ITV y te­nía trein­ta y tres años.

			Pron­to se can­só de chá­cha­ra y el am­bien­te co­men­zó a re­sul­tar­le muy car­ga­do, pero to­da­vía no te­nía ga­nas de irse con Che­ma a su casa. Era de­ma­sia­do tem­prano y no ha­bía he­cho más que inau­gu­rar la bol­sa de coca gra­tis. En cam­bio, el cha­val sí pa­re­cía muy in­tere­sa­do: apro­ve­cha­ba cual­quier em­pu­jón de un ter­ce­ro para ro­zar­se con Iván. Una mano, una ro­di­lla, la pel­vis.

			Iván le pro­pu­so ir al Tan­ke. Che­ma abrió mu­cho los ojos y de­cli­nó la in­vi­ta­ción con un mohín de dis­gus­to. No era de aquel tipo de an­tros, le dijo, y aque­lla pa­la­bra, an­tros, ter­mi­nó de ful­mi­nar el poco in­te­rés que le que­da­ba a Iván.

			—Se te nota la edad —dijo el ins­pec­tor—. Los de tu ge­ne­ra­ción es­táis em­pe­ña­dos en ser como los he­te­ros, en li­gar y fo­llar por amor. Sois un co­ña­zo con los preám­bu­los.

			Che­ma no con­tes­tó. Se ex­cu­só con que iba a sa­lu­dar a unos ami­gos y le dio la es­pal­da, un ges­to que, uni­do a los pri­me­ros efec­tos de la co­caí­na co­rrien­do por sus ve­nas, puso a Iván de muy mal hu­mor.

			—Se te pa­sa­rá con el tiem­po —con­ti­nuó di­cién­do­le a la nuca y en voz más alta—. Cuan­do te des cuen­ta de que te fal­tan días para fo­llar con to­dos los tíos con los que te gus­ta­ría, y te arre­pien­tas de to­das las ve­ces que pa­sas­te de los que te lo pro­pu­sie­ron. Se te pa­sa­rá, ya lo ve­rás.

			Che­ma si­guió sin ha­cer­le caso, al mis­mo tiem­po que al­gu­nos de los que se apre­tu­ja­ban a su al­re­de­dor re­pren­dían a Iván con mi­ra­das des­de­ño­sas. Era hora de lar­gar­se de allí, pero de ca­mino a la sa­li­da aún tuvo tiem­po de una úl­ti­ma de­di­ca­to­ria para el mu­cha­cho:

			—Ca­lien­ta­po­llas.

			En­ton­ces, ya con Iván en la puer­ta del lo­cal, Che­ma se giró y le dijo:

			—Mira, tío, paso de po­lla­vie­jas en­gan­cha­das como tú. —Iván ya es­ta­ba casi fue­ra y en­ton­ces fue Che­ma quien ele­vó la voz, ase­gu­rán­do­se de que todo el bar lo oía—. ¡Anda y bús­ca­te una via­gra o esta no­che no te em­pal­mas ni de coña!

			Sa­lió tan rá­pi­do y ca­brea­do del Ca­ba­lle­ro que se tro­pe­zó con la mesa don­de Pipe es­ta­ba sen­ta­do con sus ami­gos.

			—¿Adón­de vas con tan­ta pri­sa?

			—A mi casa. Por hoy ya he cu­bier­to mi cupo de ma­ri­cas.

			Otra men­ti­ra. Lle­gó al Tan­ke ten­so como una po­li­lla al­re­de­dor de una bom­bi­lla en­cen­di­da. To­da­vía le re­chi­na­ba en la ca­be­za la voz de Pipe. Se pre­gun­ta­ba por qué coño in­sis­tía en to­mar la pri­me­ra copa en el puto Ca­ba­lle­ro, si al fi­nal siem­pre ter­mi­na­ba en otro si­tio más de su gus­to, don­de po­día fo­llar sin tan­ta mo­der­na, re­mil­ga­da y per­fu­ma­da. En­ci­ma, era de­ma­sia­do tem­prano para el lo­cal y aún es­ta­ba casi va­cío. Jo­der.

			To­das y cada una de las ve­ces que ac­ce­dían al lo­cal, des­pués de to­car un tim­bre y so­me­ter­se a una con­cien­zu­da ins­pec­ción ocu­lar por par­te de un por­te­ro con dos vi­gas por bí­ceps y cara de ti­bu­rón blan­co, los clien­tes del Tan­ke es­ta­ban obli­ga­dos a cum­pli­men­tar un for­mu­la­rio con su nom­bre com­ple­to, nú­me­ro de DNI, co­rreo elec­tró­ni­co y pos­tal. Al tra­tar­se de un club de sexo solo para hom­bres, con aquel pro­ce­di­mien­to sus due­ños se ase­gu­ra­ban de re­ser­var­se el de­re­cho de ad­mi­sión ante po­si­bles de­nun­cias.

			Al­gún caso hubo, como el de aque­lla co­no­ci­da ma­ri­lien­dre que, una no­che, in­sis­tió en acom­pa­ñar a un gru­po de cua­tro ami­gos con los que ha­bi­tual­men­te sa­lía de fies­ta, a pe­sar de que la ad­vir­tie­ron de que no la iban a de­jar en­trar. Cuan­do aque­llo ocu­rrió, la mu­cha­cha acu­só al por­te­ro de dis­cri­mi­na­ción se­xual y lo ame­na­zó con lla­mar a la Guar­dia Ci­vil, pero aquel, sin mo­ver un múscu­lo de la cara, se li­mi­tó a exi­gir­le a la de­man­dan­te ami­ga de los gais un car­net de so­cia que, evi­den­te­men­te, ella no te­nía. A con­ti­nua­ción, y siem­pre sin pes­ta­ñear, el ti­bu­rón se lo so­li­ci­tó tam­bién a sus ami­gos. Ni un mi­nu­to tar­dó en des­pa­char­los, los cin­co de vuel­ta a la ca­lle.

			Sin em­bar­go, esa no­che, ya fue­ra por la hora, por­que sa­bía que Iván era po­li­cía, o por la cara de mala hos­tia que traía, al por­te­ro se le sua­vi­zó el sem­blan­te y le per­mi­tió ac­ce­der al club sin re­que­rir­le más pa­pel que el bi­lle­te de diez eu­ros que cos­ta­ba la en­tra­da.

			Al igual que en la Black­Sun, tam­bién Iván se des­orien­ta­ba a ve­ces en el Tan­ke. A fin de cuen­tas, aque­lla no era más que una ré­pli­ca au­men­ta­da de la pri­me­ra, solo que me­nos os­cu­ra y más hú­me­da. Por lo de­más —los la­be­rin­tos, los cuar­tos os­cu­ros, las ca­bi­nas y el mor­bo—, eran más de lo mis­mo. Sin em­bar­go, el ins­pec­tor te­nía la im­pre­sión de que el club de sexo se re­tor­cía en sus an­gos­tos pa­si­llos y re­co­ve­cos. Era rara la no­che en que no se veía obli­ga­do a de­te­ner su deam­bu­lar allí den­tro para re­cu­pe­rar el nor­te per­di­do. La úni­ca ex­pli­ca­ción que en­con­tra­ba era la ex­ce­si­va es­ca­sez de luz. Las pa­re­des de las dos plan­tas es­ta­ban pin­ta­das en un ne­gro pro­fun­do que pa­re­cía en­gu­llir la ra­quí­ti­ca ilu­mi­na­ción de sus múl­ti­ples ha­bi­tácu­los. Una ilu­mi­na­ción que ema­na­ba de unas fi­nas hi­le­ras de lu­ces led a ras de sue­lo, cuya úni­ca fun­ción con­sis­tía en evi­tar tro­pe­zo­nes, y de unas es­po­rá­di­cas lám­pa­ras de te­cho, en su ma­yor par­te pro­vis­tas de bom­bi­llas ul­tra­vio­le­ta. Ha­cien­do ho­nor a su nom­bre, el Tan­ke pro­du­cía una claus­tro­fó­bi­ca sen­sa­ción de abra­zo pé­treo, blin­da­do y su­do­ro­so.

			Para ter­mi­nar de tor­cer la no­che, te­nía que qui­tar­se la ca­mi­se­ta, y dado que ve­nía del frío de la ca­lle, la idea no le ape­te­cía nada. El Tan­ke es­ta­ble­cía un có­di­go de ropa para cada día de la se­ma­na, me­nos los lu­nes y los mar­tes, que per­ma­ne­cía ce­rra­do. Así, el miér­co­les to­ca­ba va­que­ros y de­por­ti­vos. Los jue­ves, des­nu­do in­te­gral. El vier­nes, sin ca­mi­se­ta. El sá­ba­do, en ropa in­te­rior. Y los do­min­gos, fe­tish y mi­li­tar. Aquel có­di­go era es­tric­to e inex­cu­sa­ble para toda la clien­te­la. O ibas ves­ti­do como co­rres­pon­día aque­lla no­che o no en­tra­bas.

			Con todo, lo peor para Iván no fue te­ner que sa­car­se la ca­mi­se­ta y de­jar­la en la ta­qui­lla. Ha­bía ve­ni­do a lo que ha­bía ve­ni­do y pron­to en­tra­ría en ca­lor. Le gus­tó me­nos, con di­fe­ren­cia, que aque­lla no­che tam­bién to­ca­ba es­pec­tácu­lo porno, y el ins­pec­tor los abo­rre­cía. Sus pro­ta­go­nis­tas es­ta­ban, por lo ge­ne­ral, de­ma­sia­do mus­cu­la­dos y de­pi­la­dos para su gus­to, y sus pos­tu­ras eran tan cir­cen­ses que, más que la li­bi­do, des­per­ta­ban su risa. Hom­bres cu­yas ca­ras y ge­mi­dos de pla­cer re­sul­ta­ban tan creí­bles como una mo­ne­da de sie­te eu­ros.

			Pi­dió el pri­mer vod­ka cor­ti­to con tó­ni­ca. La pa­re­ja de equi­li­bris­tas se­xua­les aca­ba­ba de co­men­zar a mos­trar sus proezas en la ta­ri­ma ubi­ca­da en la pe­que­ña pis­ta de bai­le. Iván fue a dar una vuel­ta por el lo­cal, a ver qué en­con­tra­ba. Lo pri­me­ro que hizo, por su­pues­to, fue me­ter­se dos bue­nas ra­yas en el baño. Des­pués, se in­tro­du­jo por un pa­si­llo es­tre­cho que desem­bo­ca­ba en una zona con dos ca­bi­nas pe­que­ñas y otras dos gran­des, to­das con la puer­ta ce­rra­da. De su in­te­rior ma­na­ban mur­mu­llos, ja­deos, ge­mi­dos so­fo­ca­dos y ri­si­tas que, jun­to con la copa y las ra­yas, mi­ti­ga­ron un poco su mal hu­mor.

			Subió a la plan­ta su­pe­rior, que pa­re­cía más con­cu­rri­da. En una de las áreas co­mu­nes se es­ta­ba em­pe­zan­do a or­ga­ni­zar una or­gía en­tre cin­co o seis tíos. Lo in­vi­ta­ron a par­ti­ci­par, pero aún no le ape­te­cía, aun­que se que­dó mi­ran­do du­ran­te un rato para en­to­nar­se. Des­pués con­ti­nuó ha­cia la es­tre­cha sala de cine, don­de ocu­pó uno de sus cua­tro si­llo­nes va­cíos. Al rato, un tipo se sen­tó a su lado. Tras un bre­ve exa­men de arri­ba aba­jo el uno al otro, y sin me­diar pa­la­bra, co­men­za­ron a be­sar­se. Era gua­po, te­nía un cuer­po es­tu­pen­do, y em­pe­za­ba a no­tár­se­le que es­ta­ba bien do­ta­do. Por des­gra­cia, el alien­to le olía a hu­si­llo. Iván lo dejó a me­dias y bajó de vuel­ta al bar. Más tar­de lo in­ten­ta­ría de nue­vo, se dijo de­jan­do el asco a un lado; la no­che es­ta­ba em­pe­zan­do.

			Al me­nos, el es­pec­tácu­lo aca­ba­ba de ter­mi­nar. Un ca­ma­re­ro anun­ció el si­guien­te pase para den­tro de una hora. El ins­pec­tor pen­só que aquel se­ría el tiem­po del que dis­pon­dría para li­gar con al­guien, a quien des­pués se lle­va­ría a una ca­bi­na o in­clu­so, si le gus­ta­ba mu­cho, a su casa. Pi­dió otra copa y se sen­tó en uno de los so­fás más ale­ja­dos de la pis­ta de bai­le y de la ba­rra, don­de ni la mú­si­ca ni los pe­sa­dos lo mo­les­ta­ran, pero des­de don­de po­día ver si en­tra­ba al club al­guien in­tere­san­te. Poco a poco, aque­llo se fue ani­man­do.

			No con­se­guía des­co­nec­tar. Su ata­la­ya en pe­num­bra pro­pi­ció que las pre­gun­tas vol­vie­ran a gol­pear su men­te. La más acu­cian­te era dón­de coño se ha­bría me­ti­do A&P y por qué ha­bía hui­do de aque­lla ma­ne­ra. Cayó en la cuen­ta de que, qui­zás, el mo­ti­vo fue­ra que le hu­bie­ra ven­di­do a Ale las dro­gas que le pro­vo­ca­ron el in­far­to, más cor­ta­das y adul­te­ra­das de lo ha­bi­tual. Cual­quier ca­me­llo de me­dio pelo sa­bía que lo pri­me­ro es un de­li­to con­tra la sa­lud pú­bli­ca que, no sien­do me­nor, no es ni por aso­mo com­pa­ra­ble con la gra­ve­dad del se­gun­do, con­si­de­ra­do un ho­mi­ci­dio im­pru­den­te.

			Era una op­ción, y si aque­llo ha­bía su­ce­di­do así, en­ton­ces a Iván se le abrían nue­vos in­te­rro­gan­tes: ¿Ale ha­bía sido el úni­co clien­te de A&P aquel día, o ha­bía sido su do­sis la úni­ca adul­te­ra­da en ex­ce­so? Lo ló­gi­co era pen­sar que hu­bie­ran apa­re­ci­do más ca­sos como el de Ale. El ins­pec­tor ha­bía vis­to aque­llo en otra oca­sión, lo re­cor­da­ba bien. Una no­che ha­bían lle­va­do a ur­gen­cias a sie­te jó­ve­nes con ata­ques de an­sie­dad, con­vul­sio­nes y es­pu­ma­ra­jos en la boca que te­nían otras tres co­sas en co­mún: ve­nían de un fes­ti­val de mú­si­ca elec­tró­ni­ca, ha­bían com­pra­do sus pas­ti­llas de éx­ta­sis al mis­mo ca­me­llo y nin­guno sa­lió del hos­pi­tal con vida.

			Por otro lado, es­ta­ba la mo­chi­la de Ale. Ex­tra­ño, ¿no? Su­po­nien­do que A&P hu­bie­ra cau­sa­do la muer­te de Ale por ven­der­le dro­ga, adul­te­ra­da o no, y que él hu­bie­ra es­ta­do pre­sen­te en el mo­men­to del úl­ti­mo sus­pi­ro del mu­cha­cho, era com­pren­si­ble que se asus­ta­ra, ce­rra­ra la puer­ta para ase­gu­rar­se de que na­die en­tra­ra du­ran­te las ho­ras si­guien­tes y hu­ye­ra co­rrien­do. Pero ¿para qué lle­var­se to­das sus per­te­nen­cias? En cual­quier caso, to­da­vía no dis­po­nía del in­for­me to­xi­co­ló­gi­co, y qui­zás ahí es­tu­vie­ra la cla­ve, pero po­drían trans­cu­rrir días, un par de se­ma­nas in­clu­so, an­tes de que lle­ga­ra. Su ex­pe­rien­cia le de­cía que el pro­ce­so nun­ca era tan rá­pi­do como en las pe­lí­cu­las, pues con­lle­va­ba una bu­ro­cra­cia que pa­sa­ba por su re­mi­sión al Ins­ti­tu­to Na­cio­nal de To­xi­co­lo­gía en Ma­drid, don­de se cen­tra­li­za­ban las pe­ti­cio­nes de toda Es­pa­ña. Pen­só que po­dría pe­dir­le a Car­los el fa­vor de me­ter­les pri­sa, dado que el fo­ren­se era una emi­nen­cia re­co­no­ci­da tam­bién en la ca­pi­tal. Aun­que du­da­ba que el no­vio de su ex­mu­jer se pres­ta­ra a ayu­dar­le.

			No le in­tri­ga­ba me­nos la in­cóg­ni­ta que su­po­nía la fal­ta de la fa­lan­ge del dedo del pie, ampu­tada y cau­te­ri­za­da. Iván no era ca­paz de ar­ti­cu­lar nin­gu­na ex­pli­ca­ción re­mo­ta­men­te ló­gi­ca. ¿Po­dría es­tar ante uno de esos re­tos que es­ta­ban tan de moda en las re­des so­cia­les? ¿Gi­li­po­lle­ces de las que pre­su­mían los ado­les­cen­tes, en las que, por ejem­plo, uno se ba­ja­ba del co­che que es­ta­ba con­du­cien­do para po­ner­se a bai­lar en la ca­rre­te­ra mien­tras el vehícu­lo se­guía cir­cu­lan­do en pun­to muer­to? ¿Gi­li­po­lle­ces de las que has­ta los te­le­dia­rios «se­rios» se ha­cían eco, pro­vo­can­do una ava­lan­cha de re­pe­ti­cio­nes de aque­lla es­tu­pi­dez a es­ca­la mun­dial? Le pe­di­ría a Pi­lar que in­ves­ti­ga­ra so­bre ello; que bus­ca­ra en la red cuá­les eran los re­tos que lo es­ta­ban pe­tan­do en aquel mo­men­to para po­der, al me­nos, des­car­tar­lo.

			Por úl­ti­mo, que­da­ba la mis­te­rio­sa cin­ta de ví­deo Beta. ¿Quién co­jo­nes uti­li­za­ba to­da­vía aquel tipo de so­por­te? Joa­quín, cla­ro. Pen­sán­do­lo con más cal­ma, su­pu­so que el pa­dre de Ali­cia de­bía de te­ner un re­pro­duc­tor de aque­llos. El buen hom­bre, que no le caía mal en ab­so­lu­to, pero que nun­ca le per­do­nó que le sa­lie­ra gay a su hija, te­nía una nave en el pue­blo, don­de guar­da­ba todo tipo de ca­chi­va­ches. Pa­de­cía una es­pe­cie de sín­dro­me de Dió­ge­nes con­tro­la­do, por el que acu­mu­la­ba ob­je­tos de lo más va­rio­pin­to y en gran­des can­ti­da­des en aquel lu­gar aco­ta­do y re­ser­va­do don­de na­die pu­die­ra echár­se­lo en cara. Una vez, al prin­ci­pio de su ma­tri­mo­nio con Ali­cia, des­pués de un al­muer­zo fa­mi­liar en el pue­blo, su sue­gro lo lle­vó a ver la nave: era el sue­ño de un tra­pe­ro. Allí se api­la­ban mue­bles, elec­tro­do­més­ti­cos, va­ji­llas, cu­ber­te­rías y de­más uten­si­lios de co­ci­na; ves­ti­dos de no­via y de fla­men­ca, tra­jes de to­re­ro y equi­pa­cio­nes de fút­bol; cor­ti­nas, man­te­les, man­to­nes y co­ji­nes bor­da­dos; te­lé­fo­nos de ba­que­li­ta, ra­dios de ga­le­na y apa­ra­tos de ra­dio­fre­cuen­cia; mi­cró­fo­nos, an­te­nas pa­ra­bó­li­cas y ca­bles de fi­bra óp­ti­ca; mu­ñe­cas Bar­bie y Nancy; mu­ñe­cos Gey­per­man y Ma­del­man; equi­pos de alta fi­de­li­dad, dis­cos com­pac­tos, vi­ni­los, cin­tas de ca­se­te.., y, por su­pues­to, toda cla­se de re­pro­duc­to­res y so­por­tes de ví­deo. Re­sol­vió lla­mar al día si­guien­te a su ex para ver si ella po­día in­ter­ce­der ante su pa­dre.

			Uno de los dos ac­to­res porno le pi­dió per­mi­so para sen­tar­se jun­to a él. Ne­ce­si­ta­ba des­can­sar has­ta el si­guien­te pase y los clien­tes se lo es­ta­ban po­nien­do di­fí­cil.

			—Se pien­san que, por ser ac­tor porno, a la fuer­za tam­bién ten­go que ser cha­pe­ro.

			—¿Y no lo eres? —pre­gun­tó Iván se­ña­lan­do el asien­to li­bre jun­to al suyo.

			—No siem­pre.

			Le dio las gra­cias y se hun­dió en el asien­to del sofá re­so­plan­do con ali­vio. Se pre­sen­tó como Santy De­vil, pero le acla­ró que era su nom­bre ar­tís­ti­co. Se lla­ma­ba San­ti y se co­no­cían de ha­ber­se vis­to por allí al­gu­na vez. Iván no lo re­cor­da­ba, pero qui­zás se de­bía a que el ac­tor iba ves­ti­do nada más que con un ar­nés y un sus­pen­so­rio, am­bos de cue­ro rojo con re­ma­ches, y a que se ha­bía pin­ta­do una fran­ja ne­gra que le atra­ve­sa­ba la cara de sien a sien, lo que en aque­lla os­cu­ri­dad ro­ji­za pro­du­cía un fuer­te con­tras­te con el blan­co de los ojos. No obs­tan­te, le dijo que sí, que cla­ro que se acor­da­ba de él, y se sa­lu­da­ron con dos be­sos.

			San­ti en­cen­dió un ci­ga­rri­llo. Iván le ad­vir­tió de que allí no se po­día fu­mar, y el ac­tor le con­tes­tó en­tre ri­sas que a él no le iban a de­cir nada, que para eso era la es­tre­lla in­vi­ta­da de aque­lla no­che, y le pasó el ci­ga­rri­llo. Era ma­rihua­na. Y de la bue­na, se­gún apre­ció Iván a la pri­me­ra ca­la­da. A cam­bio, San­ti le pi­dió que lo in­vi­ta­ra a un sor­bo de su vod­ka e Iván le pasó la copa. Ob­ser­vó que, an­tes de be­ber, se me­tió en la boca una pas­ti­lla azul en for­ma de rom­bo.

			—Un poco de ayu­da nun­ca vie­ne mal, ya sa­bes —dijo San­ti gui­ñán­do­le un ojo y de­vol­vién­do­le el vod­ka.

			—Siem­pre me he pre­gun­ta­do cómo lo ha­céis para aguan­tar tan­to rato.

			—¡Uf! Ni te cuen­to la de tru­cos cho­rras que in­ten­tan al­gu­nos —ex­cla­mó San­ti. Iván pen­só que no pe­ga­ba nada esa voz afec­ta­da con su pre­ten­di­do as­pec­to de ma­cho va­ro­nil y ma­lo­te, su cuer­po cin­ce­la­do a base de su­fri­das ho­ras de gim­na­sio y aque­llas es­ca­sas is­las cla­ras en la piel en­tre tan­to ta­tua­je, pero se fijó me­jor y ob­ser­vó que era más jo­ven de lo que apa­ren­ta­ba con el ma­qui­lla­je—. Una vez tuve una pa­re­ja de show que se un­ta­ba una po­ma­da que él mis­mo pre­pa­ra­ba. No sé muy bien qué in­gre­dien­tes lle­va­ba, pero uno se­gu­ro que era la yer­ba­bue­na. La me­dia hora que du­ra­ba el es­pec­tácu­lo me la pa­sa­ba yo como mas­can­do y chu­pan­do chi­cle. —Una risa gran­de y ju­ve­nil ilu­mi­nó la cara de San­ti—. Yo pre­fie­ro ir a lo se­gu­ro. El ami­go azul nun­ca fa­lla.

			Aque­llo en­cen­dió el ins­tin­to del ins­pec­tor. Se le ocu­rrió lan­zar una son­da en di­rec­ción a su nue­vo ami­go.

			—Yo siem­pre se las pi­llo a A&P.

			—¡Cla­ro, como yo! —ex­cla­mó San­ti ce­le­bran­do la coin­ci­den­cia—. Son las me­jo­res, sin duda.

			—Exac­to. Jus­to por eso es­toy bus­can­do a Ave­lino, pero no lo he vis­to por aquí. De he­cho, hace días que no lo veo por nin­gún si­tio. Pa­re­ce como si se lo hu­bie­ra tra­ga­do la tie­rra.

			Iván ob­ser­vó la reac­ción de San­ti, que lo miró con­fia­do. Muy po­cos eran los ele­gi­dos que co­no­cían el ver­da­de­ro nom­bre de A&P. San­ti con­ti­nuó el res­to de la con­ver­sa­ción en voz baja, como dán­do­se a va­ler por per­te­ne­cer al gru­po de los que sa­ben co­sas que los de­más no.

			—Este Ave­lino, siem­pre con sus mo­vi­das... —tan­teó Iván.

			—Es muy es­cu­rri­di­zo, sí. —San­ti hizo una bre­ve pau­sa—. No me ex­tra­ña.

			—¿Por qué?

			Iván tomó el po­rro de ma­rihua­na de los de­dos de San­ti pro­cu­ran­do que el roce fue­ra un poco más lar­go de lo ne­ce­sa­rio.

			—Ya sa­bes lo que di­cen. —San­ti puso la mano so­bre la ro­di­lla de Iván y apre­tó—. «Quien mu­cho abar­ca, poco aprie­ta».

			—Y eso ¿qué tie­ne que ver con A&P?

			—Di­cen que ha ga­na­do un mon­tón de pas­ta con sus tra­pi­cheos. Tan­ta que hace unos me­ses de­ci­dió ir a lo se­gu­ro e in­ver­tir en la­dri­llo. Ade­más, así blan­quea­ba.

			—Jo­der, el tío, qué bien.

			—Al prin­ci­pio, sí, pero lue­go, no sé yo... —San­ti se acer­có más—. Lo pri­me­ro que se com­pró fue un apar­ta­men­to que des­ti­nó a al­qui­ler tu­rís­ti­co.

			—¡Ah, sí, lo co­noz­co! El del Po­lí­gono San Pa­blo.

			—No, hom­bre, no —co­rri­gió San­ti con cier­ta su­fi­cien­cia—. Ese fue des­pués. El que yo te digo es­ta­ba por aquí, por la Ma­ca­re­na. Como le iba bien, se me­tió en otro, tam­bién cer­ca. Ya des­pués com­pró el que tú co­no­ces del Po­lí­gono. Y hace po­cos me­ses otros dos en el cen­tro, más ca­ros. Ten­go en­ten­di­do que uno en El Are­nal y otro en San Vi­cen­te.

			San­ti le robó el po­rro y otro sor­bo a Iván, quien le pre­gun­tó si que­ría una copa, que él in­vi­ta­ba, pero el ac­tor con­tes­tó que no, que en bre­ve te­nía que es­tar a pun­to para el show.

			—Pa­re­ce ser que el pro­ble­ma —con­ti­nuó di­cien­do— es que con las úl­ti­mas in­ver­sio­nes se pasó de op­ti­mis­ta y tuvo que en­deu­dar­se has­ta las ce­jas. Hizo mal los nú­me­ros, y las ren­tas de los al­qui­le­res, de mo­men­to, no le da­ban para tan­ta hi­po­te­ca. Di­cen que to­dos los me­ses per­día una bue­na suma. ¿So­lu­ción? Ven­der can­ti­da­des de dro­ga más gran­des. Ahí co­men­za­ron sus pro­ble­mas de ver­dad, por­que, cla­ro, no es lo mis­mo ser ca­me­llo que nar­co. Para eso ne­ce­si­tas in­fra­es­truc­tu­ra, gen­te, una red de con­tac­tos y, so­bre todo, mu­cha pas­ta, y es que como de­cía mi ma­dre, «na­die da du­ros a cua­tro pe­se­tas».

			Un ca­ma­re­ro se acer­có has­ta ellos. Es­ca­neó a Iván con la mi­ra­da, como pre­gun­tán­do­se qué se traía en­tre ma­nos con el ac­tor porno. No les re­cri­mi­nó que es­tu­vie­ran fu­man­do, ni si­quie­ra un po­rro; se li­mi­tó a pe­dir­le a San­ti que se fue­ra pre­pa­ran­do, que fal­ta­ban quin­ce mi­nu­tos para que co­men­za­ra el es­pec­tácu­lo. A Iván le sor­pren­dió aque­lla pun­tua­li­dad.

			—Me pa­gan por ho­ras —dijo San­ti al ver la cara que se le ha­bía que­da­do al ins­pec­tor—. Por eso, cuan­to más aguan­te, me­jor para to­dos.

			—Pero, dime, ¿qué le ha pa­sa­do a A&P? —pre­gun­tó Iván te­mien­do que San­ti de­ja­ra la his­to­ria a me­dias.

			San­ti lo miró muy se­rio. Des­pués, miró a am­bos la­dos ase­gu­rán­do­se de que na­die lo pu­die­ra oír.

			—¿Co­no­ces Se­vi­lla Cen­tral?

			—¿El mer­ca­do ma­yo­ris­ta? —pre­gun­tó Iván con ex­tra­ñe­za—. Cla­ro, aun­que nun­ca he ido, la ver­dad.

			—No te ha­blo del mer­ca­do de ali­men­ta­ción en ge­ne­ral, gua­po, y no ha­bles tan fuer­te, sino de la nave de las pe­lí­cu­las porno. —San­ti aña­dió un ma­tiz de preo­cu­pa­ción a su voz ju­ve­nil—. Ve­rás, A&P me con­fir­mó ayer que lo es­ta­ba pa­san­do muy mal, que ne­ce­si­ta­ba la pas­ta ur­gen­te­men­te.

			—¿Cuán­do?

			—Ayer. Coin­ci­di­mos aquí.

			De in­me­dia­to, Iván pen­só que A&P tuvo que ha­ber­se de­ja­do caer por el Tan­ke des­pués de su ma­lo­gra­do en­cuen­tro del día an­te­rior en la Raya.

			—Vino a bus­car­me por­que al­guien le ha­bía ha­bla­do de las pe­lí­cu­las ca­se­ras que se rue­dan en una nave de Se­vi­lla Cen­tral—con­ti­nuó San­ti—. Me pre­gun­tó si yo sa­bía algo de eso y le con­tes­té que sí, que fui unas tres o cua­tro ve­ces, que era cier­to que se po­día ga­nar pas­ta y de ma­ne­ra muy fá­cil.

			—Aho­ra sí que me he per­di­do.

			Por la car­ca­ja­da que sol­tó San­ti, Iván pudo ha­cer­se una idea de su pro­pia cara de per­ple­ji­dad. El mu­cha­cho se le acer­có to­da­vía un poco más, le co­gió la mano y co­men­zó a ha­blar­le pe­ga­do al oído.

			—Te ex­pli­co: hará un año o así, un tipo que me vio ac­tuar aquí mis­mo me con­tra­tó para ha­cer­le esa no­che un ser­vi­cio, ya sa­bes, es­pe­cial. Era un tipo muy mis­te­rio­so, muy re­ser­va­do. Era tan tí­mi­do que se lo tuve que ha­cer todo, no sé si me ex­pli­co.

			—Más o me­nos.

			—Sin em­bar­go, cuan­do ter­mi­na­mos y me pagó, me dijo que ha­bía que­da­do muy sa­tis­fe­cho, y me pre­gun­tó si que­ría ga­nar más pas­ta. Me con­tó que se de­di­ca­ba a ro­dar pe­lí­cu­las porno ca­se­ras que, por lo vis­to, eran las más co­ti­za­das. Cuan­to más do­més­ti­cas, ru­di­men­ta­rias y na­tu­ra­les, me­jor las pa­ga­ban. Le dije que con­ta­ra con­mi­go. Me citó en la nave a la ma­ña­na si­guien­te, y allá que fui yo.

			—¿Y?

			—Bien. Ro­da­mos unas cuan­tas es­ce­nas y me las pa­ga­ron.

			Iván ob­ser­vó que San­ti co­men­zó a mi­rar a la ta­ri­ma con in­quie­tud. To­da­vía te­nía unos mi­nu­tos por de­lan­te; la fal­ta de de­ta­lles y su mi­ra­da le de­cían que el ac­tor le es­ta­ba es­ca­mo­tean­do par­te de la his­to­ria. Algo no de­bió de ha­ber sa­li­do tan bien como pre­ten­día dar a en­ten­der.

			—¿Y ya está? ¿No vol­vis­te a ir más por allí?

			—Unas po­cas, pero lo dejé.

			—¿No di­ces que se ga­na­ba tan­ta pas­ta?

			—Uno, que se abu­rre pron­to de todo.

			—Dis­cul­pa, pero eso re­sul­ta di­fí­cil de creer. Dudo que te pa­ga­ran tan bien.

			—¡Por su­pues­to que sí, mu­cho! ¿Con quién te crees que es­tás ha­blan­do? Mira esto. —San­ti le mos­tró el ani­llo que lle­va­ba en el dedo. Una alian­za pla­tea­da con in­con­ta­bles pe­que­ños bri­llan­tes en­gas­ta­dos—. Oro blan­co y dia­man­tes de los bue­nos.

			Iván ha­bía to­ca­do la te­cla ade­cua­da: el pe­ca­do ca­pi­tal de los ac­to­res porno con los que ha­bía tra­ta­do en su vida no era la lu­ju­ria, sino la va­ni­dad.

			—Si tú lo di­ces, será ver­dad. Pero no me di­gas que no sue­na un poco pe­li­cu­le­ro.

			—No te mien­to, tío. Gané un pas­ti­zal con solo cua­tro pe­lí­cu­las. Ya has vis­to que soy muy bueno en lo mío. De los me­jo­res.

			—El me­jor —min­tió Iván—, pero en­ton­ces ¿qué pa­só? ¿Por qué lo de­jas­te?

			San­ti se ha­bía lia­do otro po­rro y lo en­cen­dió. Le dio dos ca­la­das con in­ten­si­dad y se qui­tó unas he­bras de las co­mi­su­ras de los la­bios an­tes de pa­sár­se­lo a Iván. En­ton­ces se sol­tó por fin y co­men­zó a lar­gar.

			Le con­tó que, al prin­ci­pio, ha­bía ido más o me­nos bien. Un poco su­cio el si­tio, pero vaya, dijo, uno ha­bía vis­to de todo y aguan­ta­ba lo más gran­de. La nave de ma­rras es­ta­ba siem­pre a os­cu­ras, sal­vo en el cen­tro. Allí ha­bían co­lo­ca­do un se­mi­círcu­lo de fo­cos al­re­de­dor de una ta­ri­ma ele­va­da. So­bre aquel es­ce­na­rio, en un ta­ta­mi en blan­co con una sá­ba­na a modo de fon­do, tam­bién muy blan­ca, fil­ma­ban, le pa­ga­ban y has­ta la pró­xi­ma. Aque­llas pri­me­ras ve­ces ro­da­ron lo que, se­gún él, eran las es­ce­nas ha­bi­tua­les: tríos, cuar­te­tos, dil­dos, otros ju­gue­tes, sexo su­cio y de­más. Pero las si­guien­tes de­ri­va­ron ha­cia lo bi­za­rro. Nada ile­gal, le ase­gu­ró, pero cada vez eran más re­tor­ci­das. En la se­gun­da pe­lí­cu­la tuvo que mon­tár­se­lo con un vie­jo que, cuan­do es­ta­ban en ple­na fae­na, se sacó la den­ta­du­ra pos­ti­za. En la ter­ce­ra, con un enano que te­nía un apa­ra­to que do­lía solo con mi­rar­lo y, para la cuar­ta, le me­tie­ron un man­co en la cama. Con todo, San­ti le ase­gu­ró que tam­po­co ha­bía sido para tan­to, una vez se su­pe­ra­ba la im­pre­sión ini­cial.

			A pe­sar de que Iván ad­vir­tió que el ac­tor es­ta­ba dra­ma­ti­zan­do to­das aque­llas ex­pli­ca­cio­nes para im­pre­sio­nar­lo, lo cier­to es que un leve es­ca­lo­frío le re­co­rrió la co­lum­na ver­te­bral has­ta la nuca.

			—Pero to­da­vía no me has con­tes­ta­do a la pre­gun­ta.

			—En la quin­ta pe­lí­cu­la, lo tuve que de­jar —dijo San­ti ca­be­cean­do y con una sin­ce­ra con­go­ja—. Por los pe­rros. Ahí ya me plan­té y dije que ni ha­blar.

			—¿Pe­rros? ¿Qué pe­rros?

			—El úl­ti­mo día lle­gué y me en­con­tré la nave lle­na de pe­rros en­jau­la­dos —su­su­rró San­ti—. Ha­bría como vein­te o trein­ta jau­las con ra­zas de todo tipo. Los po­bre­ci­tos no pa­ra­ban de la­drar.

			—Jo­der.

			—Has­ta un gran da­nés ha­bía... —San­ti ca­lló unos ins­tan­tes, pa­re­cía mor­ti­fi­ca­do por los re­cuer­dos—. Aque­llo fue de­ma­sia­do. Ni si­quie­ra me des­nu­dé. Les puse al­gu­na ex­cu­sa, me fui co­rrien­do y se aca­bó. Has­ta hoy.

			Lle­gó el ca­ma­re­ro anun­cián­do­le a San­ti que le to­ca­ba vol­ver al es­ce­na­rio. Ve­nía acom­pa­ña­do del otro ac­tor. San­ti se puso de pie y lo besó en la boca.

			—Te pre­sen­to a Pe­dro, mi chi­co. Ca­ri­ño, este es Iván, un ami­go muy gua­po que aca­bo de co­no­cer.

			—¿Sois pa­re­ja? —dijo el ins­pec­tor.

			—Sí, ¿no te lo ha­bía di­cho? —dijo San­ti co­gien­do la mano de Pe­dro, don­de lu­cía una alian­za idén­ti­ca a la suya, do­ra­da y con bri­llan­tes—. Es­ta­mos ca­sa­dos.

			Iván y Pe­dro se sa­lu­da­ron con dos be­sos. El ma­ri­do de San­ti olía muy bien y es­ta­ba fuer­te. Pa­re­cía más se­rio. A prio­ri, era más del tipo de Iván. Una pena, pen­só.

			—Su nom­bre ar­tís­ti­co es Hard Rock —dijo San­ti agi­tan­do en el aire el puño—, por lo de Pe­dro, pie­dra, roca...

			La pa­re­ja se des­pi­dió y subió al pe­que­ño es­ce­na­rio. Una mú­si­ca es­truen­do­sa, acom­pa­ña­da de un re­lám­pa­go de luz, co­men­zó a so­nar anun­cian­do a los clien­tes que el show iba a co­men­zar. Un nu­tri­do gru­po de hom­bres sin ca­mi­se­ta se arre­mo­li­nó en torno a ellos. Santy De­vil y Hard Rock agi­ta­ron unos lá­ti­gos de cue­ro en el aire y, tras im­pos­tar un exa­ge­ra­do de­seo, em­pe­za­ron a to­car­se, pri­me­ro a sí mis­mos, lue­go el uno al otro, para des­pués ini­ciar una dan­za pre­ten­di­da­men­te eró­ti­ca. Fue en aquel mo­men­to cuan­do Iván de­ci­dió que ya ha­bía vis­to su­fi­cien­te y se aden­tró en el la­be­rin­to.

			No todo el mun­do ha­bía ba­ja­do a dis­fru­tar del es­pec­tácu­lo. En la plan­ta de arri­ba, unos sie­te u ocho tíos pa­sea­ban en­tre una y otra sala. En la os­cu­ri­dad de un an­gos­to pa­si­llo, Iván notó que al­guien le pal­mo­teó el culo. Se tocó para ase­gu­rar­se de que su car­te­ra se­guía en su si­tio, no se­ría la pri­me­ra vez que ro­ba­ban en aque­lla os­cu­ri­dad. Pero no era la car­te­ra lo que bus­ca­ba aquel tío, que se­guía allí pa­ra­do, de pie y muy pe­ga­do a su es­pal­da. Iván se dio la vuel­ta y co­men­za­ron a be­sar­se. El des­co­no­ci­do te­nía unas es­pal­das enor­mes y un pe­cho am­plio y cu­bier­to de ve­llo. Todo en él le re­sul­ta­ba atrac­ti­vo y, en­ci­ma, be­sa­ba de ma­ra­vi­lla. Iván pen­só que ha­bía triun­fa­do por fin aque­lla no­che. Pero, sin em­bar­go, no po­día bo­rrar de su men­te dos imá­ge­nes: la ca­rá­tu­la de la cin­ta de ví­deo y los pe­rros en­jau­la­dos aguar­dan­do su des­tino en solo Dios sa­bía qué es­ce­na se­xual. No ati­na­ba a lo que es­ta­ba ha­cien­do. Al cabo de unos se­gun­dos, el tipo se echó ha­cia atrás y le pre­gun­tó si le pa­sa­ba algo. Iván le con­tes­tó que nada, que es­ta­ba todo con­tro­la­do, pero no era cier­to. La cin­ta y los pe­rros. Ale y su dedo ampu­tado. La cin­ta y los pe­rros. Ale y su dedo. La cin­ta y los pe­rros... Todo tuvo la cul­pa de que Iván, sin que­rer, le mor­die­ra el la­bio in­fe­rior a su aman­te ex­prés, que gi­mió de do­lor y se zafó del abra­zo con un em­pu­jón. En la os­cu­ri­dad, re­so­na­ron sus gri­tos:

			—¡Qué ha­ces, gi­li­po­llas! ¡Me has he­cho san­gre, hijo de puta!

			Iván se dis­cul­pó como pudo y vol­vió a ba­jar. Mier­da de no­che. Por suer­te para él, es­ta­ban so­nan­do los aplau­sos. El es­pec­tácu­lo porno ha­bía lle­ga­do a su fin. Apro­ve­chó para co­rrer ha­cia don­de es­ta­ba San­ti, que, em­pa­pa­do en su­dor, ha­bía ba­ja­do del es­ce­na­rio para sa­lu­dar a sus fans. Iván lo co­gió de la mano y lo apar­tó del tu­mul­to.

			—¿Sa­bes si ano­che, des­pués de ha­blar con­ti­go, fi­nal­men­te A&P de­ci­dió ir a Se­vi­lla Cen­tral?

			—No lo sé —dijo San­ti mo­les­to por ha­ber sido ex­pul­sa­do de sus quin­ce mi­nu­tos de fama—. Des­de ayer no he ha­bla­do con él, ni si­quie­ra lo he vis­to.

			—Y el tipo ese de las pe­lí­cu­las, ¿cómo se lla­ma? ¿Po­drías dar­me su te­lé­fono?

			—José Ló­pez. O Mu­ñoz. O Pé­rez. Tam­po­co lo he vuel­to a ver —dijo San­ti des­pués de pen­sár­se­lo un ins­tan­te—. Y no ten­go su nú­me­ro. Las cin­co ve­ces que fui­mos a fil­mar a la nave me fi­chó aquí, en el Tan­ke. Ya te he di­cho que era muy mis­te­rio­so e in­tro­ver­ti­do.

			—Me lo ima­gi­na­ba.

			—Si es­tás pen­san­do en ir tú tam­bién, per­mí­te­me que te dé un con­se­jo, Iván: no sé qué ex­pe­rien­cia ten­drás, pero a esos dos les va lo re­tor­ci­do. Ten­drás que es­tar pre­pa­ra­do para se­gún qué co­sas.

			San­ti se sol­tó de la mano dis­pues­to a mar­char­se, pero Iván lo vol­vió a re­te­ner.

			—¿Dos? ¿Quién es el otro?

			—¡Suél­ta­me, coño, ni que fue­ras poli! —ex­cla­mó San­ti con una mue­ca de do­lor.

			Al oír el gri­to, el ca­ma­re­ro se acer­có a ellos de un sal­to y le echó a San­ti un bra­zo por el hom­bro.

			—Pues cla­ro que es poli, San­ti, que­ri­do, tie­nes que ser el úni­co en todo el Tan­ke que no lo sabe...

			—No pre­ten­día ha­cer­te daño, per­dó­na­me —se dis­cul­pó Iván.

			El ac­tor lo miró muy er­gui­do, con una bien en­sa­ya­da cara de per­do­na­vi­das. De­bió de ver de­ses­pe­ra­ción en su sem­blan­te.

			—Tran­qui­lo. No pasa nada, agen­te. —Lue­go, con voz fir­me pero sua­ve, y más pe­ga­do a la ore­ja de Iván, con­ti­nuó—: Pero no se tra­ta de otro, sino de otra. En­car­na­ción, la pes­ca­de­ra. Todo lo que pasa en Se­vi­lla Cen­tral pasa por ella. Di­cen que la nave de ma­rras es suya.

		

	
		
			19. Sábado a mediodía

			Iván re­gre­só a casa cuan­do la ma­yo­ría de los co­mer­cios del cen­tro ya ha­bían abier­to sus puer­tas. De ca­mino, paró en la far­ma­cia para com­prar Es­pi­di­fen. Allí se cru­zó con dos com­pa­ñe­ros que, aun sien­do de me­nor gra­dua­ción, mi­ra­ron con des­dén sus an­da­res errá­ti­cos y sus ojos ro­jos. El ins­pec­tor les de­vol­vió una son­ri­sa ex­ce­si­va y fría. Vi­vir tan cer­ca de la co­mi­sa­ría te­nía mu­chas ven­ta­jas, pero tam­bién aque­llos in­con­ve­nien­tes.

			Tres ho­ras más tar­de, unas acu­cian­tes ga­nas de ori­nar lo sa­ca­ron de la cama. Un wa­sap de Ali­cia le re­cor­da­ba que aque­lla tar­de to­ca­ba cine. Ha­cía dos se­ma­nas que se lo ha­bía pro­me­ti­do a Rafa y, de no ser por el men­sa­je, ha­bría de­ja­do plan­ta­do otra vez al cha­val. Por aquel tipo de de­ta­lles y por mu­chos otros, Iván ado­ra­ba a su ex, una mu­jer de oro puro, que sa­bía ha­cer­le la vida fá­cil. A pe­sar de ello, en las úl­ti­mas se­ma­nas ha­bía no­ta­do al­gu­nos su­ti­les cam­bios en su ca­rác­ter y en su ac­ti­tud ha­cia él. Pa­re­cía más hu­ra­ña y me­nos per­mi­si­va con sus des­fa­ses. Iván no po­día re­pro­chár­se­lo, asu­mía que la cul­pa era suya y de na­die más.

			Para re­for­zar aque­lla con­clu­sión, Ali­cia tam­bién le pe­día en el wa­sap que re­co­gie­ra a su hijo a las sie­te y cuar­to, lo que les da­ría tiem­po de so­bra para lle­gar a la se­sión de las ocho. Ella ya se ha­bía en­car­ga­do de com­prar las en­tra­das por In­ter­net y le ad­jun­ta­ba el en­la­ce don­de po­día des­car­gar­las. Le de­bía quin­ce eu­ros. Irían a ver una cosa lla­ma­da An­na­be­lle vuel­ve a casa. ¿Des­de cuán­do veía Rafa pe­lí­cu­las de te­rror? Con once años, ¿no era de­ma­sia­do pe­que­ño?

			Des­pués del cine, ten­dría que lle­var a Rafa al Mc­Do­nald’s, y el cha­val se que­da­ría a dor­mir en su apar­ta­men­to, ya que ella iba a sa­lir a ce­nar con Car­los. En re­su­men, una vez más, Ali­cia lo ha­bía or­ga­ni­za­do todo. Y me­nos mal, se dijo Iván.

			De­ci­dió, por tan­to, de­di­car la tar­de del sá­ba­do a des­can­sar. Co­me­ría un pla­to gi­gan­te de pas­ta y ten­dría por de­lan­te más de dos ho­ras para echar­se la sies­ta del cam­peón. La pe­lí­cu­la te­nía pin­ta de ser mala con ava­ri­cia, pero era lo de me­nos. Ne­ce­si­ta­ba pa­sar más tiem­po con Rafa. Des­de ha­cía un tiem­po, el crío le rehuía.

			Pero to­da­vía no ha­bía em­pe­za­do a her­vir el agua en la olla cuan­do lla­mó Dios­da­do. An­tes de des­li­zar el dedo so­bre la pan­ta­lla del iP­ho­ne para con­tes­tar, Iván pre­sin­tió que se tra­ta­ba de algo gra­ve y ur­gen­te. El co­mi­sa­rio po­día ser todo lo ami­go suyo que qui­sie­ra, pero no lo iba a lla­mar un sá­ba­do al me­dio­día para in­vi­tar­lo a una bar­ba­coa en fa­mi­lia.

			—¡¿Se pue­de sa­ber dón­de coño te has me­ti­do?!

			Las to­ses del co­mi­sa­rio em­pan­ta­na­ron la co­mu­ni­ca­ción, mo­men­to que Iván apro­ve­chó para ver en su mó­vil que, efec­ti­va­men­te, te­nía va­rias lla­ma­das per­di­das de Dios­da­do, de Pi­lar y has­ta de la cen­tra­li­ta de la co­mi­sa­ría. Sin si­quie­ra ha­ber ac­ti­va­do el modo si­len­cio­so, no se ha­bía en­te­ra­do de nin­gu­na.

			—Dis­cul­pa, jefe, no sé qué ha pa­sa­do.

			Pero al co­mi­sa­rio le es­ta­ba cos­tan­do un mun­do se­re­nar­se. Iván lo ima­gi­nó que­dán­do­se sin aire de un mo­men­to a otro, con los pul­mo­nes cru­jien­do como una bol­sa de pa­ta­tas apre­tu­ja­da con las ma­nos.

			—Tran­qui­lo. Me­nos mal que no fu­mas —dijo Iván—. Si te pa­re­ce, y mien­tras te re­cu­pe­ras, voy a en­cen­der­me yo un ci­ga­rri­llo.

			—Dale, ca­brón —con­si­guió ar­ti­cu­lar Dios­da­do a du­ras pe­nas.

			El agua ya ha­bía em­pe­za­do a bu­llir. Iván apro­ve­chó para echar los ma­ca­rro­nes a la olla. No es­ta­ba dis­pues­to a re­nun­ciar a otra co­mi­da.

			—A ver, cuén­ta­me. ¿Qué he he­cho aho­ra?

			—Es­pe­ro que tú no ha­yas he­cho nada, pe­da­zo de gi­li­po­llas —dijo el co­mi­sa­rio con la voz otra vez en su si­tio, aun­que algo tré­mu­la aún—. Han en­con­tra­do otro ca­dá­ver. Y por lo que pa­re­ce, es otro de los tu­yos.

			A Iván se le es­ca­pó una risa. Sa­bía muy bien que Dios­da­do no era ho­mó­fo­bo, pero esas for­mas le per­dían.

			—Lle­va­ba en el bol­so el car­né de ma­ri­cón, ¿no? —pre­gun­tó con gua­sa—. ¿O se le ha­bía co­rri­do el rí­mel?

			—Si no fue­ras tan lis­to, hace mu­cho que te ha­bría man­da­do al ca­ra­jo, por im­bé­cil —dijo el co­mi­sa­rio so­fo­can­do un in­ci­pien­te ata­que an­tes de con­ti­nuar—. Para eso lle­va­mos toda la puta ma­ña­na in­ten­tan­do lo­ca­li­zar­te. Para que nos ilu­mi­nes con tus vas­tos co­no­ci­mien­tos so­bre la ma­te­ria. To­da­vía es todo muy con­fu­so, aun­que pa­re­ce que hay al­gu­nas si­mi­li­tu­des con el otro mu­cha­cho. Con Ale.

			Iván per­ma­ne­ció en si­len­cio unos se­gun­dos. La re­sa­ca le te­nía la ca­be­za em­bo­ta­da, aun­que en aque­lla ma­ra­ña gris que era su men­te, atis­ba­ba una idea que que­ría des­co­llar.

			—¿Po­drías ser un poco más ex­plí­ci­to, por fa­vor?

			—Cla­ro, se­ñor agen­te, cómo no —res­pon­dió el co­mi­sa­rio—. Mien­tras us­ted dor­mía la mona por enési­ma vez, no­so­tros, sus hu­mil­des ser­vi­do­res, he­mos ade­lan­ta­do su tra­ba­jo.

			—Dios­da­do, por fa­vor.

			La sú­pli­ca dio re­sul­ta­do. Al otro lado de la lí­nea, el ins­pec­tor pudo es­cu­char un ca­rras­peo alto, cla­ro y li­be­ra­dor y, a con­ti­nua­ción, la res­pi­ra­ción del co­mi­sa­rio más re­la­ja­da.

			—Hace una hora es­ca­sa, so­bre las doce, se ha re­ci­bi­do una lla­ma­da en el 112 de un ci­clis­ta que ha­bía en­con­tra­do el cuer­po sin vida de un hom­bre jo­ven cer­ca del apea­de­ro de la Ren­fe, en la Isla de la Car­tu­ja.

			—¡No me jo­das! —ex­cla­mó Iván—. ¿En la Raya?

			—Sí, ya me he en­te­ra­do de que es así como lla­máis a esa zona de li­go­teo.

			—De crui­sing —co­rri­gió Iván.

			—Me im­por­ta una mier­da cómo se diga.

			—Tie­nes ra­zón, pero como ex­per­to en la ma­te­ria, te digo que se lla­ma así. Y tam­bién que no creo que el ci­clis­ta es­tu­vie­ra ha­cien­do de­por­te allí un sá­ba­do tan de ma­ña­na.

			—Eso mis­mo he pen­sa­do yo —dijo el co­mi­sa­rio.

			—Ese es uno de esos ma­ri­cas ocul­tos que le di­cen a su se­ño­ra que van a com­prar chu­rros para desa­yu­nar. Ni se te ocu­rra ha­cer el chis­te con los chu­rros y las po­rras.

			—No me sub­es­ti­mes —dijo Dios­da­do—, bas­tan­te tie­ne ya el ami­go con te­ner que es­con­der­se para fo­llar a es­tas al­tu­ras del si­glo, y que en­ci­ma le pase lo que le ha pa­sa­do. Ade­más, yo los lla­mo ca­len­ti­tos.

			—Igual de bien me lo po­nes —re­pu­so Iván—, pero con­ti­núa. Qué más.

			—La ope­ra­do­ra del ser­vi­cio de emer­gen­cias que aten­dió la lla­ma­da nos ha con­ta­do que el hom­bre es­ta­ba tan afec­ta­do que le cos­ta­ba or­de­nar las pa­la­bras. Le ha lle­va­do un buen rato ha­cer­se en­ten­der y de­cir cuál era su ubi­ca­ción exac­ta. Me­nu­da pa­pe­le­ta: ir a echar un pol­vo y en­con­trar­te un muer­to.

			—Y que lo di­gas.

			—Los pri­me­ros en lle­gar fue­ron una pa­re­ja de la lo­cal que pa­tru­lla­ba cer­ca de allí. Como tú sa­brás me­jor que yo, las ma­ña­nas de los sá­ba­dos y do­min­gos, en­tre gais y ni­ña­tos que van a con­ti­nuar la fies­ta con sus co­ches tu­nea­dos y sus equi­pa­zos de mú­si­ca, aque­lla zona siem­pre está muy con­cu­rri­da. Los de la lo­cal nos lla­ma­ron in­me­dia­ta­men­te; se ha­bían que­da­do en shock con lo que vie­ron: un cha­val de unos vein­ti­tan­tos años al que le ha­bían dado una pa­li­za bru­tal. En­tre otros de­ta­lles es­ca­bro­sos, que es pre­fe­ri­ble que veas con tus pro­pios ojos, le ha­bían ampu­tado el dedo me­ñi­que del pie iz­quier­do.

			—Jo­der. No me ex­tra­ña que se que­da­ran de pie­dra.

			—¿Vas a pa­sar­te todo el pu­ñe­te­ro día dán­do­me la ra­zón como a un loco, o te vas a po­ner en mar­cha de una jo­di­da vez para ha­cer tu tra­ba­jo? La cien­tí­fi­ca, el fo­ren­se y la agen­te Oje­da ya es­tán allí. Les he dado ór­de­nes de que em­pe­za­ran sin ti.

			—Voy aho­ra mis­mo —se atre­vió a de­cir Iván, sin te­ner cla­ro si aque­llo no ha­bía sido tam­bién una ma­ne­ra de dar­le la ra­zón a su jefe—, pero an­tes me gus­ta­ría pre­gun­tar­te algo.

			—Dale.

			—¿Tú co­no­ces a En­car­na, una mu­jer a la que lla­man la Pes­ca­de­ra? Ten­go en­ten­di­do que en Se­vi­lla Cen­tral ma­ne­ja el co­ta­rro. Y no me ven­gas tam­po­co con el chis­te de que es la que par­te el ba­ca­lao.

			—Pues no, no ten­go el gus­to —res­pon­dió Dios­da­do con in­di­fe­ren­cia—. Yo soy más de car­ne que de pes­ca­do. Pero dé­ja­te de his­to­rias y va­mos a cen­trar el tiro. Y otra cosa: por suer­te... —El ata­que de tos del co­mi­sa­rio fue tan in­ten­so que Iván se asus­tó. Tuvo que pa­sar casi un mi­nu­to an­tes de que pu­die­ra con­ti­nuar—. Por suer­te te­ne­mos a la pren­sa en­tre­te­ni­da con el caso de la ma­na­da y la niña esa, la jus­ti­cie­ra. Sin em­bar­go, los bui­tres se can­san rá­pi­do de re­ba­ñar la mis­ma ca­rro­ña. En cuan­to se en­te­ren de que hay dos muer­tos gais y con un dedo cor­ta­do, les ha­bre­mos ser­vi­do en ban­de­ja una su­cu­len­ta ra­ción de car­ne fres­ca. Te­ne­mos que ser dis­cre­tos, ¿lo has en­ten­di­do?

			«A la pri­me­ra», pen­só Iván an­tes de con­tes­tar:

			—Aun a ries­go de que te vuel­vas a ca­brear, no pue­do por me­nos que dar­te de nue­vo la ra­zón. Voy.

			Col­gó an­tes de te­ner que oír una vez más los ca­rras­peos, las to­ses y los exa­brup­tos de Dios­da­do. Sus pa­la­bras in­ci­dían so­bre el tema re­cu­rren­te de sus úl­ti­mas con­ver­sa­cio­nes. De al­gún modo, se es­ta­ba ge­ne­ran­do el te­mi­do es­cán­da­lo gay al que se ha­bía re­fe­ri­do unos días atrás, y lo peor era que él ya es­ta­ba me­ti­do has­ta el cue­llo. La úni­ca op­ción para que aque­llo no se con­vir­tie­ra en una gi­gan­tes­ca bola me­diá­ti­ca era re­sol­ver cuan­to an­tes el caso. O los ca­sos. Para ello, su prio­ri­dad nú­me­ro uno te­nía que ser en­con­trar a A&P, in­te­rro­gar­lo y es­cla­re­cer la pri­me­ra muer­te, la de Ale. Algo le de­cía que con ello alla­na­ría el ca­mino para re­sol­ver la se­gun­da.

			Es­cu­rrió los ma­ca­rro­nes en el fre­ga­de­ro tan rá­pi­do como pudo y los vol­có en una fuen­te de cris­tal. Bus­có un bote de sal­sa en el fri­go­rí­fi­co y en la des­pen­sa; como no en­con­tró nin­guno, se con­for­mó con un cho­rreón de acei­te, sal y un par de guin­di­llas ma­cha­ca­das. Mien­tras en­gu­llía la pas­ta —se ha­bía ex­ce­di­do con el pi­can­te—, un pen­sa­mien­to fu­gaz y dis­traí­do lo lle­vó de vuel­ta al Ca­rre­four y a Jor­ge, el ca­je­ro. Te­nía que vol­ver a que­dar con él. Suer­te que no lle­gó a des­ha­cer­se del pó­sit don­de ha­bía ano­ta­do su nú­me­ro.

			Se du­chó, se vis­tió y voló es­ca­le­ras aba­jo. Es­pe­ran­do al Ca­bify, con­si­de­ró la po­si­bi­li­dad de lla­mar a Rafa, o me­jor a Ali­cia, pero des­es­ti­mó la idea. Para qué pre­ci­pi­tar­se y ener­var­los. Eran las tres de la tar­de. Es­ta­ba casi se­gu­ro de que para las sie­te y me­dia ya ha­bría ter­mi­na­do. Sin em­bar­go, la duda lo te­nía de los ner­vios.

			Al con­duc­tor del Ca­bify no le per­mi­tie­ron avan­zar más allá del apea­de­ro de la Ren­fe. El pe­rí­me­tro que los agen­tes de la Uni­dad de Ins­pec­cio­nes Ocu­la­res ha­bían acor­do­na­do in­cluía el des­vío ha­cia la ca­rre­te­ra se­cun­da­ria que cir­cu­la­ba en pa­ra­le­lo en­tre el Gua­dal­qui­vir y gran par­te de la Raya. A Iván le pa­re­ció ex­ce­si­vo, has­ta que ac­ce­dió al pun­to cen­tral del pe­rí­me­tro, don­de ha­bía sido ha­lla­do el ca­dá­ver; allí en­ten­dió que sus com­pa­ñe­ros ha­bían pro­ce­di­do de aquel modo, más que para evi­tar la des­truc­ción de prue­bas, para di­sua­dir a los cu­rio­sos que ya se es­ta­ban em­pe­zan­do a con­gre­gar. No re­co­no­ció a nin­gún pe­rio­dis­ta. Aque­llo es­ta­ba bien; po­dría sig­ni­fi­car que el in­te­rés por el su­ce­so era to­da­vía es­ca­so y que, para cu­brir­lo, los me­dios se ha­bían li­mi­ta­do a en­viar a sus be­ca­rios, re­ser­van­do a los pri­me­ros es­pa­das para la ma­na­da y la jus­ti­cie­ra.

			Car­los fue la pri­me­ra per­so­na que re­co­no­ció a lo le­jos. El fo­ren­se tam­bién lo vio lle­gar y le hizo un dis­cre­to sa­lu­do con la mano. Mien­tras se acer­ca­ba, Iván notó en los pies que la tie­rra se­guía hú­me­da. Aun­que aque­lla vez ha­bía to­ma­do la pre­cau­ción de cal­zar­se las bo­tas, se son­rió al pen­sar que, si los com­pa­ñe­ros de la cien­tí­fi­ca ana­li­za­ran las hue­llas en el ba­rro, la po­si­bi­li­dad de que die­ran con las que sus za­pa­tos ha­bían de­ja­do la no­che que se en­con­tró con Ro­ber­to eran muy ele­va­das.

			Pero, como si de pron­to le hu­bie­sen abo­fe­tea­do, la son­ri­sa se le es­fu­mó de la cara.

			—Pa­re­ce que ha­yas vis­to un fan­tas­ma, Iván —dijo Car­los to­mán­do­lo por el codo—. Ni que fue­ra tu pri­mer muer­to.

			Era ob­vio que no se tra­ta­ba del pri­me­ro, pero, en cier­to modo, sí que es­ta­ba ante un fan­tas­ma. Aho­gó un ge­mi­do de sor­pre­sa. El cuer­po a sus pies, tum­ba­do bo­ca­rri­ba, des­nu­do, con las pier­nas y los bra­zos ex­ten­di­dos y muy abier­tos, di­bu­jan­do una am­plia equis so­bre la hier­ba y el ba­rro, era el cuer­po de A&P. Ave­lino Pla­za, como in­di­ca­ba su DNI.

			Iván se sin­tió un poco ma­rea­do. Tuvo que acu­cli­llar­se fin­gien­do que iba a ins­pec­cio­nar­lo más de cer­ca.

			—La la­bor de tor­tu­ra ha sido in­ten­sa, con­cien­zu­da y pro­lon­ga­da —co­men­zó a de­cir Car­los—. Le han he­cho de todo. Fí­ja­te, tie­ne que­ma­du­ras en los pe­zo­nes y unas lar­gas y pro­fun­das in­ci­sio­nes en las plan­tas de los pies. —El fo­ren­se, trans­for­ma­do en pro­fe­sor, se­ña­la­ba con el dedo ín­di­ce las par­tes del cuer­po que iba nom­bran­do—. La piel y los múscu­los de las mu­ñe­cas y los to­bi­llos han des­apa­re­ci­do, cal­ci­na­dos por el fue­go. No me pre­gun­tes cómo lo han he­cho, por­que lo úni­co que se me ocu­rre es que es­tu­vie­ra ata­do con ca­de­nas y las hu­bie­ran ca­len­ta­do al rojo vivo. Le han arran­ca­do las pes­ta­ñas. Tam­bién le han ex­traí­do to­dos los dien­tes. Si ha es­ta­do vivo y cons­cien­te en todo mo­men­to, cosa que no pue­do de­cir­te has­ta que no le prac­ti­que la au­top­sia, ha te­ni­do que su­frir un au­tén­ti­co in­fierno. Te ade­lan­to que, por el ric­tus de su cara, no me ex­tra­ña­ría.

			Has­ta aquel mo­men­to, Iván no se ha­bía atre­vi­do a mi­rar a A&P di­rec­ta­men­te a la cara. Com­pro­bó que lo que le aca­ba­ba de de­cir Car­los era cier­to; que, sin los dien­tes, la boca hun­di­da le con­fe­ría al ca­me­llo el as­pec­to de un an­ciano pre­ma­tu­ro. Los pó­mu­los, afi­la­dos como dos pie­dras ta­lla­das, es­ta­ban sal­pi­ca­dos de mi­núscu­los pun­ti­tos ro­jos, ve­ni­llas que ha­brían es­ta­lla­do por el es­fuer­zo y el do­lor. Las oje­ras eran dos círcu­los ne­gros ro­dean­do unos ojos hun­di­dos. Por suer­te los pár­pa­dos, aun­que san­gui­no­len­tos y sin pes­ta­ñas, es­ta­ban ce­rra­dos.

			A con­ti­nua­ción, le lla­mó la aten­ción la in­só­li­ta gama de co­lo­res que se ha­bía apo­de­ra­do del cuer­po. En las pier­nas y en el ab­do­men, el tono pre­do­mi­nan­te era un mo­ra­do bri­llan­te que casi no pa­re­cía de este pla­ne­ta. Pero el más ex­tra­ño de to­dos era el ne­gro en la raja del cue­llo, sa­ti­na­do de un rojo os­cu­ro y ver­duz­co, evi­den­cia de que la yu­gu­lar ha­bía sido sec­cio­na­da con al­gún ob­je­to afi­la­do, pro­ba­ble­men­te un arma blan­ca.

			Im­pul­si­va­men­te, Iván se fijó en los de­dos de las ma­nos y de los pies. Ade­más de ha­ber­le ampu­tado el me­ñi­que del pie iz­quier­do, como le ha­bía ade­lan­ta­do el co­mi­sa­rio, tam­bién fal­ta­ban las die­ci­nue­ve uñas res­tan­tes.

			El ins­pec­tor in­ten­tó con­ju­rar en su men­te la ima­gen de su fo­lla­mi­go tal y como lo ha­bía vis­to por úl­ti­ma vez unos días atrás, pero la es­tam­pa que te­nía jus­to de­lan­te in­ter­fe­ría con tan­ta po­ten­cia que la blo­quea­ba y se im­po­nía so­bre cual­quier otra.

			—Hay algo más —dijo Car­los. En su tono, Iván de­tec­tó un li­ge­ro én­fa­sis, una piz­ca de emo­ción pa­re­ci­da a la vic­to­ria—. Aun­que no se dis­tin­guen bien por­que es­tán ca­mu­fla­dos en­tre los he­ma­to­mas, el cuer­po está acri­bi­lla­do a pin­cha­zos. En los an­te­bra­zos, en los to­bi­llos, en­tre los de­dos... Bueno, en­tre to­dos los hue­cos no, por­que ya te ha­brás fi­ja­do...

			—Sí. Que le han cor­ta­do el me­ñi­que —in­te­rrum­pió Iván—. Hay que ser un bes­tia para en­sa­ñar­se así con al­guien. Este po­bre no se me­re­cía aca­bar así.

			—¿No me irás a de­cir que tam­bién lo co­no­cías? —pre­gun­tó Car­los alar­ma­do.

			—Es una lar­ga his­to­ria —su­su­rró Iván.

			Unas ra­mas cru­jie­ron a sus es­pal­das y Pi­lar sa­lió de de­trás de una adel­fa muy alta y fron­do­sa. El agua acu­mu­la­da en las ho­jas llo­vió so­bre ella y la puso cho­rrean­do. Como pudo se la sa­cu­dió de en­ci­ma, al tiem­po que sa­lu­da­ba a Iván y pe­día dis­cul­pas por su in­tro­mi­sión.

			—¿De dón­de sa­les tú? —pre­gun­tó Iván. Ha­bía con­se­gui­do le­van­tar­se sin per­der el equi­li­brio y agra­de­ció la apa­ri­ción de su com­pa­ñe­ra.

			—Me ha­bía pa­re­ci­do él, pero no es­ta­ba se­gu­ra —dijo Pi­lar ig­no­ran­do la pre­gun­ta de Iván—. Po­bre xi­cot, lo han des­fi­gu­ra­do tan­to que no se pa­re­ce en nada al de las fo­tos. Es­ta­ba es­pe­ran­do a que lle­ga­ras tú para que me lo con­fir­ma­ras.

			—Sí, es A&P, sin duda —dijo Iván—. Aun­que cues­ta re­co­no­cer­lo.

			Am­bos vol­vie­ron a ob­ser­var los vio­len­tos des­tro­zos en el ca­dá­ver, como para con­fir­mar­se a ellos mis­mos que aque­llo era real. A Car­los se le veía a las cla­ras que, para él, aque­lla reali­dad era su día a día. Iván no pudo evi­tar un leve es­co­zor al pen­sar que aquel hom­bre iba ca­mino de ser la nue­va fa­mi­lia de su fa­mi­lia.

			—Un com­pa­ñe­ro de la cien­tí­fi­ca me ha pe­di­do que echa­ra un vis­ta­zo a unas hue­llas de un co­che. Son muy re­cien­tes, lle­gan has­ta ahí de­trás —dijo Pi­lar se­ña­lan­do a la adel­fa—. Pa­re­ce que fue allí don­de des­car­ga­ron el cuer­po, aun­que lue­go lo arras­tra­ron has­ta aquí.

			—Y eso quie­re de­cir que... —dijo Iván.

			Pi­lar guar­dó un pru­den­te si­len­cio y miró al fo­ren­se.

			—No me gus­ta opi­nar sin ha­ber he­cho an­tes la au­top­sia —dijo Car­los, có­mo­do en su es­ta­tus de au­to­ri­dad—, pero yo di­ría que a este mu­cha­cho no lo ma­ta­ron aquí. A pe­sar del la­men­ta­ble es­ta­do que pre­sen­ta, en ge­ne­ral está bas­tan­te lim­pio. Por ejem­plo, mi­rad sus ore­jas. Casi no tie­nen tie­rra ni ba­rro.

			—Y yo te de­cía —con­ti­nuó Pi­lar— que el co­che apar­có jus­to de­trás de ese ba­la­dre.

			—Adel­fa —tra­du­jo Iván.

			—De­trás de esa adel­fa. El co­che solo pudo lle­gar has­ta allí. Quien­quie­ra que haya sido, des­car­gó el cuer­po y lo arras­tró has­ta esta zona, mu­cho más es­con­di­da a la vis­ta.

			—¿Po­de­mos es­ti­mar la hora apro­xi­ma­da de la muer­te, Car­los? —pre­gun­tó Iván.

			—In­sis­to...

			—Sí, Car­los —in­te­rrum­pió Iván, quien, en­tre la re­sa­ca, los ma­ca­rro­nes pi­can­tes dán­do­le vuel­tas en el es­tó­ma­go y la cara des­tro­za­da y hun­di­da de A&P, no es­ta­ba para so­por­tar la pro­ver­bial asep­sia del fo­ren­se—, sé que no quie­res pe­car de im­pru­den­te, ya lo sé, pero te lo pido por fa­vor, solo por esta vez, de ver­dad, por fa­vor... ¿Po­drías ha­cer una ex­cep­ción?

			Para su sor­pre­sa, Car­los no se tomó el tono de Iván como una ofen­sa. Al con­tra­rio, el fo­ren­se le dio una pal­ma­di­ta en la es­pal­da, acom­pa­ña­da de un sus­pi­ro que le lle­gó car­ga­do de com­pa­sión.

			—Pues... Yo calcu­lo que la muer­te se pro­du­jo hace me­nos de vein­te ho­ras, me atre­ve­ría a de­cir que in­clu­so me­nos de doce.

			—Y el de la cien­tí­fi­ca me ha di­cho que las hue­llas en el ba­rro son de hace unas cua­tro o cin­co —dijo Pi­lar.

			—Es de­cir —re­ca­pi­tu­ló Iván—, que tras nues­tro en­con­tro­na­zo de ayer por la tar­de en su apar­ta­men­to, a este po­bre lo so­me­tie­ron a una ma­ra­tón de tor­tu­ras has­ta que aca­ba­ron con su vida, ya de ma­dru­ga­da, en al­gún lu­gar des­co­no­ci­do. Al­re­de­dor de las ocho de la ma­ña­na, lo tra­je­ron en co­che has­ta aquí, a la Raya, don­de eli­gie­ron un lu­gar poco vi­si­ble en el que, a eso de las doce, el su­pues­to ci­clis­ta lo des­cu­brió y lla­mó al 112. Esto es lo que te­ne­mos a esta hora, las cua­tro de la tar­de.

			Per­ma­ne­cie­ron en si­len­cio. Iván ne­ce­si­ta­ba tiem­po para re­fle­xio­nar y se­guir re­cons­tru­yen­do el re­la­to de­ses­pe­ran­te que le es­ta­ba pro­vo­can­do sar­pu­lli­dos en la men­te, con sus la­gu­nas y su nú­me­ro cada vez ma­yor de pie­zas suel­tas, y una pre­sión en el pe­cho, con el re­cuer­do de la her­mo­su­ra de A&P. Una her­mo­su­ra des­trui­da, ani­qui­la­da para siem­pre. En ma­yor me­di­da, lo que más le que­ma­ba por den­tro era la con­vic­ción de que, si se hu­bie­se apli­ca­do un poco más en su bús­que­da, pro­ba­ble­men­te a aque­llas ho­ras aún se­gui­ría con vida. Sa­bía que no te­nía nin­gún sen­ti­do pen­sar así, pero una y otra vez, como una ava­lan­cha re­cu­rren­te, caía so­bre su áni­mo la ima­gen de la boca en­ve­je­ci­da y des­den­ta­da del mu­cha­cho muer­to so­bre el ba­rro.

			De­trás de ellos se oye­ron unos gri­tos. Cuan­do se gi­ra­ron se en­con­tra­ron fren­te a una jo­ven que los es­ta­ba gra­ban­do a ellos y al ca­dá­ver con su te­lé­fono mó­vil. Los que gri­ta­ban eran unos com­pa­ñe­ros po­li­cías uni­for­ma­dos que lle­ga­ban co­rrien­do con cara de pe­rros de pre­sa. La jo­ven no de­bía de te­ner más de vein­ti­dós o vein­ti­trés años, y se ha­bía sal­ta­do el cor­dón po­li­cial, como quien en­tra en la pa­na­de­ría o en la far­ma­cia. Iván, Pi­lar y Car­los la ob­ser­va­ron mien­tras con­ti­nua­ba gra­ban­do sus ca­ras de es­tu­por, des­oyen­do las ad­ver­ten­cias y gru­ñi­dos de sus com­pa­ñe­ros de uni­for­me, has­ta que la al­can­za­ron y se in­ter­pu­sie­ron en el tiro de cá­ma­ra con ac­ti­tud agre­si­va. La reac­ción de la mu­cha­cha fue todo lo con­tra­rio de lo que ca­bría es­pe­rar: se ir­guió, alzó la fren­te y, con una voz ro­tun­da y car­ga­da de au­to­ri­dad, los ame­na­zó con de­man­dar­los si le to­ca­ban un solo pelo.

			Iván co­men­zó a aban­do­nar la es­ce­na del cri­men. Más que aban­do­nar, po­dría de­cir­se huir. Ne­ce­si­ta­ba es­tar le­jos de allí cuan­to an­tes, don­de fue­ra. Le do­lía la ca­be­za como si fue­ra una gra­na­da, tan­to daba la fru­ta o la bom­ba, a pun­to de es­ta­llar. La gar­gan­ta ra­ja­da, las uñas arran­ca­das, la piel que­ma­da, los pin­cha­zos in­vi­si­bles, los dien­tes ex­traí­dos... Te­nía que to­mar aire. Pasó tan de­pri­sa jun­to a la jo­ven pe­rio­dis­ta y los po­li­cías que ni si­quie­ra in­ten­tó ocul­tar su ros­tro a la cá­ma­ra. Lue­go, atra­ve­san­do ya el cor­dón po­li­cial, se giró para echar­le un úl­ti­mo vis­ta­zo a la re­por­te­ra. Se­guía ha­blan­do con los agen­tes y man­te­nien­do la com­pos­tu­ra y su inusi­ta­da cal­ma. Jus­to en­ton­ces, al vol­ver a ver­la, Iván por fin fue ca­paz de dar for­ma a otra ima­gen en su ca­be­za, que pug­na­ba por sa­lir: la ima­gen de un bui­tre gran­de y gris, de cuyo enor­me pico go­tea­ba una san­gre os­cu­ra y es­pe­sa. Con sus fríos ojos de ave, lo miró, abrió las alas y alzó el vue­lo.

		

	
		
			18. Sábado al anochecer

			Por or­den ex­pre­sa de Dios­da­do, Iván pasó el res­to del sá­ba­do en la co­mi­sa­ría. Al­re­de­dor de las cua­tro, ya se ha­bían subido a In­ter­net las pri­me­ras imá­ge­nes. En me­nos de una hora, se ha­bían he­cho vi­ra­les. Aun­que la ma­yo­ría de las webs de las agen­cias y de los me­dios de co­mu­ni­ca­ción ha­bía pi­xe­la­do la cara des­tro­za­da de A&P, Pi­lar le in­for­mó de que otras, qui­zás no tan co­no­ci­das pero mu­cho más po­pu­la­res, se re­go­dea­ban en los de­ta­lles ex­plí­ci­tos de la tor­tu­ra. Apar­te del ca­dá­ver, una de las imá­ge­nes que más se es­ta­ba re­pro­du­cien­do era la del ins­pec­tor Iván de Pa­blos aban­do­nan­do la es­ce­na del cri­men, su mi­ra­da al­ti­va y des­de­ño­sa cas­ti­gan­do al ob­je­ti­vo.

			A las seis se pre­sen­ta­ron los pri­me­ros cá­ma­ras y re­por­te­ros. Ne­ce­si­ta­ban sa­ber. Que­rían sa­ber. Exi­gían sa­ber. Pron­to, el nom­bre del ins­pec­tor se ha­bía ex­ten­di­do en­tre los pi­cos de los bui­tres más de lo que a él le hu­bie­se gus­ta­do.

			A aque­lla hora le en­vió un wa­sap a Ali­cia y a Rafa la­men­tan­do que sus pla­nes de cine se hu­bie­ran trun­ca­do por una cau­sa de fuer­za ma­yor, pero no re­ci­bió res­pues­ta de nin­guno de los dos. A de­cir ver­dad, tam­po­co es­pe­ra­ba que lo hi­cie­ran. A las ocho, la hora de la se­sión de la pe­lí­cu­la de te­rror que ya no iba a ver, Iván se pre­gun­tó qué ha­bría de­ci­di­do Car­los al res­pec­to de la cena que te­nía aque­lla no­che con Ali­cia. Qui­zás el fo­ren­se tam­bién la ha­bía can­ce­la­do para se­guir con la au­top­sia de A&P. Aquel he­cho ayu­da­ría a ex­cul­par a Iván o, cuan­do me­nos, a que su cul­pa fue­ra com­par­ti­da con la ac­tual pa­re­ja de su ex. Sin em­bar­go, cuan­do lla­mó al Ins­ti­tu­to de Me­di­ci­na Le­gal y pre­gun­tó por él, le in­for­ma­ron de que se aca­ba­ba de mar­char por­que, al pa­re­cer, te­nía un com­pro­mi­so fa­mi­liar im­por­tan­te. Iván sin­tió un pe­lliz­co de an­sie­dad y de en­vi­dia. Com­pro­mi­so fa­mi­liar. Im­por­tan­te.

			—No te jode... —mu­si­tó.

			Du­ran­te todo aquel tiem­po, el co­mi­sa­rio, Pi­lar e Iván per­ma­ne­cie­ron en­ce­rra­dos en la sala de reunio­nes de la co­mi­sa­ría po­nien­do en co­mún la in­for­ma­ción dis­po­ni­ble so­bre el caso has­ta el mo­men­to, al ob­je­to de de­ci­dir cuá­les iban a ser los pa­sos si­guien­tes y, lo que más preo­cu­pa­ba al co­mi­sa­rio, qué iban a co­mu­ni­car a la pren­sa. Es de­cir, qué iban a ocul­tar­les. Con­for­me fue­ron ne­ce­si­tan­do al­gu­na pun­tua­li­za­ción o acla­ra­ción so­bre al­gún por­me­nor de la in­ves­ti­ga­ción, re­cla­ma­ron la pre­sen­cia de dis­tin­tos co­la­bo­ra­do­res, des­de los com­pa­ñe­ros de ins­pec­cio­nes ocu­la­res a los de cri­mi­na­lís­ti­ca, pa­san­do por el res­pon­sa­ble de co­mu­ni­ca­ción. El co­mi­sa­rio optó por pres­cin­dir del doc­tor Car­los Se­púl­ve­da has­ta que no ter­mi­na­ra la au­top­sia. Iván no le dijo que aque­lla au­top­sia no iba a es­tar lis­ta tan pron­to como el co­mi­sa­rio es­pe­ra­ba. Con un poco de suer­te, por pri­me­ra vez se­ría el fo­ren­se y no él el des­ti­na­ta­rio de la bron­ca del jefe. Por su par­te, el mis­mo Dios­da­do tuvo que au­sen­tar­se has­ta en tres oca­sio­nes por­que fue re­que­ri­do, a su vez, des­de la Je­fa­tu­ra Su­pe­rior de Po­li­cía para dar ex­pli­ca­cio­nes. Unas ex­pli­ca­cio­nes de las que, por el mo­men­to, ca­re­cía. En de­fi­ni­ti­va, el caso ya es­ta­ba en la ca­lle.

			Aque­llo se tra­du­jo en un in­cre­men­to de la pre­sión so­bre el equi­po. En es­pe­cial so­bre Iván, que ate­so­ra­ba cier­tas in­for­ma­cio­nes re­le­van­tes que aún no es­ta­ba dis­pues­to a di­fun­dir. No que­ría aña­dir más peso a la es­pa­da de Da­mo­cles que los mu­cha­chos de Asun­tos In­ter­nos ha­cían pen­der so­bre su ca­be­za. In­for­ma­cio­nes como, por ejem­plo, el he­cho de ha­ber sido clien­te y fo­lla­mi­go de A&P; o el ha­llaz­go de la cin­ta de ví­deo en su apar­ta­men­to tu­rís­ti­co. Era cons­cien­te de que, tar­de o tem­prano, se ve­ría obli­ga­do a ha­blar de todo ello y de que ten­dría que arros­trar una más que me­re­ci­da amo­nes­ta­ción, pero algo en su in­te­rior le de­cía que es­ta­ba ac­tuan­do co­rrec­ta­men­te, que aquel tiem­po que se es­ta­ba re­ser­van­do para sí era fun­da­men­tal si que­ría avan­zar en la in­ves­ti­ga­ción. Men­ción apar­te re­que­ría la bol­sa de coca que le ha­bía sa­li­do gra­tis, asun­to muy di­fe­ren­te que, de mo­men­to, tam­bién con­si­de­ró opor­tuno si­len­ciar, pero por otras ra­zo­nes ob­vias.

			Por for­tu­na para el ins­pec­tor, una de las pri­me­ras de­ci­sio­nes que tomó Dios­da­do fue nom­brar a Pi­lar Oje­da por­ta­voz ofi­cio­sa ante los me­dios. Pre­ten­día con ello ale­jar a Iván del foco. Ade­más, dijo el co­mi­sa­rio, una voz fe­me­ni­na siem­pre re­sul­ta­ba más agra­da­ble y con­vin­cen­te. Pi­lar no pudo de­cir que no, pero tam­po­co omi­tió unas pa­la­bras de re­cha­zo al co­men­ta­rio ma­chis­ta de su su­pe­rior, que lle­va­ron a Dios­da­do a dis­cul­par­se a re­ga­ña­dien­tes. La pri­me­ra rue­da de pren­sa se con­vo­có para las ocho y me­dia, aun­que fi­nal­men­te tu­vie­ron que re­tra­sar­la casi una hora, a la es­pe­ra de que el juez de­cre­ta­ra el se­cre­to del su­ma­rio. Dios­da­do con­si­de­ra­ba que las coin­ci­den­cias en­tre las muer­tes de Ale y A&P eran una car­na­za de­ma­sia­do ju­go­sa. Con la me­di­da del juez ya te­nía la ex­cu­sa le­gal para no dar más que la mí­ni­ma in­for­ma­ción im­pres­cin­di­ble.

			Mien­tras Pi­lar se en­fren­ta­ba al en­jam­bre de pe­rio­dis­tas, Iván apro­ve­chó para es­ca­bu­llir­se por el ga­ra­je. Al pa­sar por la puer­ta de la sala de pren­sa, le gui­ñó un ojo a su com­pa­ñe­ra des­de le­jos. La agen­te ha­bía lo­gra­do bo­rrar el can­san­cio de su cara a base de una grue­sa capa de ma­qui­lla­je, pero su voz fa­ti­ga­da y sus hom­bros caí­dos la de­la­ta­ban. An­tes de aban­do­nar la co­mi­sa­ría, Iván vol­vió a pro­me­ter a Dios­da­do, por enési­ma vez, que lo man­ten­dría al co­rrien­te de sus avan­ces.

			De ca­mino a casa, lla­mó a Ali­cia y a Rafa, que no con­tes­ta­ron. Con Car­los tuvo me­jor suer­te. Por cul­pa de Iván, ha­bían sus­pen­di­do la cena ro­mán­ti­ca. Es­ta­ban los tres en el Mc­Do­nald’s de la Cam­pa­na. Ha­bían ido a ce­nar allí como ges­to de des­agra­vio para Rafa. Ya que el cha­val se ha­bía que­da­do sin cine, al me­nos eso: ham­bur­gue­sa. Iván le pi­dió que es­pe­ra­ran un poco. No es­ta­ban le­jos. Iría a dis­cul­par­se en per­so­na.

			Como to­da­vía lle­va­ba los ba­jos de los pan­ta­lo­nes su­cios del fan­go de la Raya, se pasó por casa a todo co­rrer para cam­biar­se. Con las pri­sas, en­tre du­char­se o me­ter­se una raya, eli­gió lo se­gun­do. Cuan­do ya es­ta­ba otra vez en la ca­lle, de ca­mino al res­tau­ran­te de co­mi­da rá­pi­da, en­con­tró la cin­ta de ví­deo Beta en el bol­si­llo del abri­go. Sa­bía que no iba a ser el me­jor mo­men­to para pe­dir­le nin­gún fa­vor a Ali­cia, pero te­nía que in­ten­tar­lo.

			Aun­que ha­cía frío y es­ta­ba co­men­zan­do a chis­pear, Ali­cia lo es­pe­ra­ba fu­man­do un ci­ga­rri­llo en la puer­ta del Mc­Do­nald’s.

			—Car­los se ha lle­va­do a Rafa. Ya es­tán en casa —dijo muy se­ria, al ver que Iván los bus­ca­ba a tra­vés de la cris­ta­le­ra.

			—¿Y eso? ¿Le ha pa­sa­do algo? ¿No se en­con­tra­ba bien?

			—No. Nada. De­seo ex­pre­so de tu hijo. Se ha lle­va­do la ham­bur­gue­sa a casa. En una caja. No que­ría ver­te.

			Ali­cia ex­ten­dió el si­len­cio unos se­gun­dos es­pe­ran­do que él di­je­ra algo. Iván co­no­cía aque­lla for­ma de ha­blar de ella cuan­do es­ta­ba en­fa­da­da. Sol­ta­ba fra­ses muy cor­tas, muy car­ga­das de re­pro­ches, muy es­pa­cia­das. Ha­bía sido su ma­ne­ra ha­bi­tual de ha­blar du­ran­te las úl­ti­mas se­ma­nas de con­vi­ven­cia an­tes del di­vor­cio. Iván apren­dió en­ton­ces que, en aque­llas ten­sas con­ver­sa­cio­nes, de nada ser­vía ni dar­le la ra­zón ni con­tra­de­cir­la. Lo me­jor era ca­llar y de­jar­la ex­pul­sar su en­fa­do poco a poco.

			—Otra vez. Lo mis­mo de siem­pre. Nada que de­cir, ¿ver­dad?

			—Lo sien­to —con­tes­tó Iván.

			—Cla­ro. To­dos en paz. Has­ta la pró­xi­ma. Nin­guno de no­so­tros tie­ne otra cosa que ha­cer, sal­vo or­ga­ni­zar­se en torno a tu dis­po­ni­bi­li­dad.

			—En esta oca­sión, se tra­ta­ba de algo im­por­tan­te —se atre­vió a jus­ti­fi­car Iván.

			—Siem­pre hay algo más im­por­tan­te. ¿Esta ma­ña­na tam­bién? ¿O dor­mías la mona? Otra vez. ¿Eso tam­bién es im­por­tan­te? —Eran evi­den­tes los es­fuer­zos de Ali­cia por man­te­ner­se tran­qui­la, como tam­bién que no lo es­ta­ba con­si­guien­do—. ¿Es que no te das cuen­ta, Iván, de que nun­ca po­de­mos con­tar con­ti­go para nada?

			—Pero lo de esta tar­de era una ur­gen­cia. Car­los te lo ha­brá con­ta­do.

			—¡Sí, pero Car­los no ha fal­ta­do a su cita! Ha sido tan pun­tual como siem­pre, no como tú.

			Iván sin­tió el im­pul­so de abra­zar­la, pero aque­llo po­dría com­pli­car las co­sas aún más. Era me­jor ca­llar. Ella se ha­bía que­da­do a es­pe­rar­lo para abron­car­lo, y él te­nía que so­me­ter­se a ello. Se pal­pó los bol­si­llos bus­can­do el ta­ba­co, pero no lo en­con­tró. En su lu­gar, se topó con la cin­ta de ví­deo.

			—Sé que no me vas a creer —dijo con mu­cho tien­to—, pero voy a in­ten­tar com­pen­sa­ros a los dos.

			—Rafa aún se hace al­gu­na ilu­sión con su pa­dre, y no le cul­po. To­da­vía es un niño. Pero a mí ya me da igual lo que ha­gas o di­gas. Ya hace mu­cho que paso de ti, que­ri­do. Si me he que­da­do ha sido para ad­ver­tir­te: otra como esta y ya pue­des ir ol­vi­dán­do­te de él.

			—Es­tás sien­do muy dura, Ali­cia. Pero te en­tien­do. Tie­nes mi pa­la­bra —dijo Iván. La mano en el bol­si­llo del abri­go se afe­rra­ba a la cin­ta Beta.

			—En los chi­nos ven­den bi­su­te­ría más va­lio­sa que tu pa­la­bra.

			Ella anun­ció el fi­nal de la con­ver­sa­ción ti­ran­do el ci­ga­rri­llo al sue­lo y pi­sán­do­lo. Iván lo me­di­tó unos se­gun­dos y se arries­gó a pro­bar suer­te:

			—Que­ría pe­dir­te un fa­vor, Ali­cia.

			En un ins­tan­te, la cara de ella pasó del en­fa­do al asom­bro. El ins­pec­tor se acor­dó de una vez que, to­da­vía ca­sa­dos, ella le ha­bía con­fe­sa­do que, por ab­sur­do que pa­re­cie­ra, aque­llas ines­pe­ra­das sa­li­das del guion tan su­yas ha­bían sido una de las co­sas que más le atra­je­ron de él cuan­do se co­no­cie­ron, pero que, con el tiem­po, se le ha­bían vuel­to in­so­por­ta­bles.

			—Ne­ce­si­to que le pre­gun­tes a tu pa­dre si tie­ne un re­pro­duc­tor de cin­tas de ví­deo Beta como esta —dijo Iván mos­trán­do­se­la—. Po­dría lla­mar­lo yo, pero, como sa­bes, él tam­po­co me tie­ne mu­cho ca­ri­ño.

			Ali­cia miró la cin­ta, lo ob­ser­vó a él como pre­gun­tán­do­le en qué os­cu­ro an­tro noc­turno ha­bía per­di­do la poca ver­güen­za que le que­da­ba la úl­ti­ma vez que se vie­ron y, de nue­vo, vol­vió a mi­rar la cin­ta. Se la qui­tó de la mano sin dar­le tiem­po a reac­cio­nar.

			—Me­jor si se la lle­vo —dijo me­tién­do­la en el bol­so—. Pri­me­ro ten­drá que ver­la. Lo mis­mo no es ese for­ma­to, o qué sé yo. Él en­tien­de de es­tas co­sas me­jor que no­so­tros dos. Al­gún ca­cha­rro guar­da­rá que te sir­va.

			—No me pa­re­ce bue­na idea que te la lle­ves.

			—¿Y eso?

			—Des­co­noz­co su con­te­ni­do. Ni si­quie­ra sé si está re­la­cio­na­da con el caso. Pero, por si aca­so...

			—Tran­qui­lo. Mi pa­dre no se va a asus­tar por una vie­ja peli de tíos fo­llan­do. Los de su ge­ne­ra­ción son, en mu­chas co­sas, más mo­der­nos que los de la nues­tra. ¡A lo me­jor, has­ta le pone! —dijo Ali­cia son­rien­do por pri­me­ra vez—. De to­dos mo­dos, le pe­di­ré ex­pre­sa­men­te que se li­mi­te a bus­car el re­pro­duc­tor ade­cua­do. Se la en­se­ño, pero no se la doy. Tie­nes mi pa­la­bra. Y esta sí que vale.

			Iván acep­tó a re­ga­ña­dien­tes; con aque­lla mues­tra de con­fian­za es­pe­ra­ba re­cu­pe­rar algo del te­rreno per­di­do. Ade­más, lo que ella le ha­bía di­cho era ab­so­lu­ta­men­te cier­to: Ali­cia nun­ca le ha­bía de­frau­da­do. Ella, a di­fe­ren­cia de él, sí era de fiar.

			Se des­pi­die­ron con un tí­mi­do beso. Iván va­lo­ró que, por lo me­nos, hu­bie­ra beso. La cosa ter­mi­nó mu­cho me­jor de lo que ha­bía em­pe­za­do. Con todo, sen­tía en el es­tó­ma­go un mor­dis­co por el asun­to de la cin­ta de ví­deo. Se con­ven­ció de que es­ta­ba sien­do pa­ra­noi­co y lo acha­có a la vi­sión del ca­dá­ver de A&P que, de vez en cuan­do, re­gre­sa­ba a su men­te para in­fli­gir­le un do­lor fu­gaz pero muy in­ten­so. Era tan cons­cien­te de que ne­ce­si­ta­ba re­la­ti­vi­zar­lo como de que ya nun­ca ol­vi­da­ría aque­lla man­dí­bu­la hun­di­da.

			Die­ron las once de la no­che cuan­do lle­gó al Ca­ba­lle­ro. To­da­vía era tem­prano y es­ta­ba poco con­cu­rri­do. Sen­ta­do a la ba­rra, pi­dió un vod­ka cor­ti­to con tó­ni­ca y lla­mó a San­ti, el ac­tor porno.

			—Quie­ro que me lle­ves a Se­vi­lla Cen­tral.

			—De­bes de es­tar de bro­ma —dijo San­ti, cuya voz, sin em­bar­go, de­no­ta­ba una to­tal au­sen­cia de sor­pre­sa. Como si hu­bie­ra es­ta­do es­pe­ran­do la lla­ma­da de Iván.

			—En ab­so­lu­to.

			—Iván, con todo el ja­leo que se ha mon­ta­do por la muer­te de A&P, ¿tú crees que esa gen­te va a se­guir ha­cien­do pe­lí­cu­las como si no hu­bie­ra pa­sa­do nada? Si yo fue­ra ellos, de­ja­ría pa­sar un buen tiem­po an­tes de vol­ver a ro­dar. So­bre todo por­que ya de­ben de sa­ber que eres tú quien está in­ves­ti­gan­do.

			—No tie­nen por qué. Ofi­cial­men­te, la agen­te Oje­da está a car­go del caso.

			—Si tú lo di­ces... Sa­les muy gua­po en la tele, por cier­to.

			—Llá­ma­los —or­de­nó Iván—. Cuén­ta­les que tie­nes un ami­go que ne­ce­si­ta pas­ta con ur­gen­cia y al que le po­dría in­tere­sar sa­lir en una de sus pe­lis. Di­les que ten­go muy buen fí­si­co y que es­toy muy bien do­ta­do.

			—Vaya —dijo San­ti rién­do­se a me­dias—, tú no ne­ce­si­tas abue­la.

			—Tú dí­se­lo. Que cuan­to an­tes. Que, si ellos es­tán dis­pues­tos, esta mis­ma no­che. Que es­toy abier­to a todo.

			—Esto no fun­cio­na así, Iván.

			—¿Cómo fun­cio­na, en­ton­ces?

			—No lo sé. Ya te dije que son ellos los que te fi­chan a ti, no tú a ellos. No sé cómo ni dón­de lo­ca­li­zar­los.

			—In­tén­ta­lo. Se­gu­ro que se te ocu­rre algo. Llá­ma­me en cuan­to ten­gas una res­pues­ta, sea la que sea.

			Iván cor­tó la lla­ma­da. Creía ha­ber con­se­gui­do im­pac­tar a San­ti con su brus­que­dad. Aho­ra to­ca­ba es­pe­rar. Es­ta­ba can­sa­do. Se bus­có en la car­te­ra y en los bol­si­llos, pero no en­con­tró nada que me­ter­se. Re­co­no­ció que los cin­co gra­mos que en­con­tró en el apar­ta­men­to de A&P le ha­bían du­ra­do de­ma­sia­do poco. Te­nía que em­pe­zar a plan­tear­se la po­si­bi­li­dad de con­tro­lar el con­su­mo. A par­tir del lu­nes, cla­ro. Aquel día, de mo­men­to, no iba a ha­cer­lo. Era sá­ba­do, y los sá­ba­dos por la no­che se sa­lía, sí o sí.

			En aquel mo­men­to, la suer­te hizo acto de pre­sen­cia en la puer­ta del bar. El Ca­na­rio aca­ba­ba de lle­gar. Iván lo in­vi­tó a una copa y le pi­lló un gra­mo de me­fe­dro­na. En tres pa­la­bras: de puta ma­dre.

		

	
		
			17. Lunes por la mañana

			Abrió los ojos. Has­ta que no hu­bie­ron trans­cu­rri­do unos se­gun­dos, Iván no tomó con­cien­cia de que aquel era su dor­mi­to­rio, de que es­ta­ba en su cama, de que era su des­per­ta­dor rojo trans­pa­ren­te con lu­ces led el que so­na­ba y le chi­lla­ba la hora, las diez de la ma­ña­na, y el día, lu­nes. Im­po­si­ble re­cor­dar cómo, ni cuán­do, ni con quién ha­bía lle­ga­do has­ta allí. Lo úni­co que le era fa­mi­liar des­de an­tes de abrir los ojos era el gong den­tro de su ca­be­za, gol­pean­do con una fre­cuen­cia re­gu­lar, mo­no­cor­de y can­si­na. En­con­tró la caja de Es­pi­di­fen en el sue­lo, ti­ra­da jun­to a la de Or­fidal. Des­cu­brir­las va­cías em­pe­zó a dar­le algo de sen­ti­do a lo que le su­ce­día: ha­bía es­ta­do de fies­ta toda la no­che del sá­ba­do, toda la ma­ña­na y toda la tar­de del do­min­go y, des­pués, ha­bía es­ta­do dur­mien­do en un pozo cie­go y atem­po­ral. Aun­que aque­llo no de­ja­ba de ser una mera con­je­tu­ra. To­sió, y sonó como el mo­tor de una la­va­do­ra rota, aún peor que Dios­da­do.

			Se obli­gó a arras­trar­se des­de la cama has­ta el fri­go­rí­fi­co, bus­can­do una bo­te­lla de agua fría. Las pu­ña­la­das he­la­das en la gar­gan­ta lo tra­je­ron un poco más de vuel­ta a la reali­dad, aun­que to­da­vía un muro se al­za­ba en­tre su en­ten­di­mien­to y su me­mo­ria. Pro­ce­sio­nó has­ta el cuar­to de baño. Es­tru­ja­das den­tro del bidé, se agol­pa­ban una toa­lla gran­de y otra de mano que des­pren­dían un olor moho­so a se­tas po­dri­das. Unas sos­pe­cho­sas man­chas mu­co­sas, en­tre ma­rro­nes, ver­des y ro­ji­zas, in­crus­ta­das en el la­va­bo, le obli­ga­ron a apar­tar la mi­ra­da. Abrió el gri­fo, en un fa­ti­go­so in­ten­to por di­sol­ver­las con la pre­sión del cho­rro de agua. Lo dejó abier­to los más de vein­te mi­nu­tos que per­ma­ne­ció bajo la du­cha ca­lien­te. Des­pués, mien­tras se se­ca­ba, ob­ser­vó con sa­tis­fac­ción que, aun­que no por com­ple­to, algo ha­bían des­apa­re­ci­do.

			Se vis­tió. En­con­tró su car­te­ra en el bol­si­llo tra­se­ro de los va­que­ros. Unos va­que­ros que apes­ta­ban a ga­ri­to. Su do­cu­men­ta­ción y sus tar­je­tas se­guían allí, pero ni ras­tro de di­ne­ro, a ex­cep­ción de un bi­lle­te de cin­co eu­ros en for­ma de ci­lin­dro del que, al des­en­ro­llar­lo, se des­pren­die­ron unos gra­nos blan­cos y pe­ga­jo­sos. Pasó el dedo por el bi­lle­te y lo chu­pó. El sa­bor amar­go y me­di­ci­nal des­per­tó a su bes­tia in­te­rior, pero tam­bién le pro­du­jo unas li­ge­ras náu­seas.

			Fue un mis­te­rio, y al mis­mo tiem­po un ali­vio, com­pro­bar que su mó­vil no te­nía ni lla­ma­das ni wa­saps de na­die. Ni si­quie­ra del co­mi­sa­rio ni de Pi­lar. Ce­rró los ojos y se ma­sa­jeó las sie­nes. Con fo­go­na­zos de in­ten­si­dad y du­ra­ción va­ria­ble, co­men­za­ron a chis­po­rro­tear en su men­te al­gu­nas imá­ge­nes de la no­che del sá­ba­do, des­de que ha­bía sa­li­do del Ca­ba­lle­ro Inexis­ten­te.

			Supo, por ejem­plo, que de allí ha­bía ido di­rec­to al Tan­ke, pero del club de sexo solo re­cor­da­ba ha­ber vis­to al ma­ri­do de San­ti —¿Pie­tro, se lla­ma­ba?— co­mién­do­se la boca en la ba­rra con un tipo gor­do, ba­ji­to y muy ve­llu­do. El ar­que­ti­po de un oso, todo lo opues­to a San­ti. Cuan­do se sa­lu­da­ron, el ma­ri­do de aquel le con­tó, sin sol­tar la cin­tu­ra de su ami­go, que aque­lla no­che no ac­tua­ban, que su chi­co se ha­bía que­da­do en casa des­can­san­do, pero que él sí sa­lía por­que es­ta­ban ce­le­bran­do allí el cum­plea­ños de uno de sus me­jo­res ami­gos. A pun­to es­tu­vo Iván de ala­bar su for­ma de fe­li­ci­tar los aniver­sa­rios. Qui­zás, se dijo, con tan­to fo­llar en pú­bli­co se ha­bía con­ven­ci­do de que él era, en sí mis­mo, el re­ga­lo per­fec­to. Bien po­dría anu­dar­se un lazo rojo en al­gu­na par­te del cuer­po.

			Aun­que iba muy pues­to y to­da­vía no se ha­bía en­ro­lla­do con na­die, no le ape­te­cía ir a la sau­na. Aque­llo su­po­nía re­mo­ver de nue­vo en su ca­be­za toda la mier­da del caso, y no era el mo­men­to. Por suer­te, en la puer­ta del Tan­ke un gru­po de unos ocho tíos se es­ta­ba or­ga­ni­zan­do para mon­tar un chill en casa de uno de ellos, a quien Iván co­no­cía de no sa­bía qué. Se au­to­in­vi­tó a la fies­ta y bas­tó para con­ven­cer­lo el bote de GHB, el res­to del gra­mo de me­fe­dro­na com­pra­do al Ca­na­rio y otro de coca que le ha­bía pi­lla­do a al­guien en el Tan­ke. Fue re­ci­bi­do con los bra­zos abier­tos.

			De lo que ocu­rrió en aquel chill Iván solo guar­da­ba im­pre­sio­nes bo­rro­sas. Como si hu­bie­ra es­ta­do en­fer­mo con fie­bre aun­que, en ge­ne­ral, creía ha­ber­lo pa­sa­do bas­tan­te bien. Eso sí: se­guía sin acor­dar­se de cómo, ni cuán­do, ni con quién ha­bía lle­ga­do des­pués a casa. En otras oca­sio­nes ha­bía te­ni­do la­gu­nas, pero nun­ca tan opa­cas ni tan ex­ten­sas. ¿Qué mier­da de coca le ha­bían ven­di­do en el Tan­ke? Aque­llo le pa­sa­ba por pi­llar­le a cual­quie­ra.

			Para es­ca­par de la ver­gon­zo­sa sen­sa­ción que lo em­bar­ga­ba, se sen­tó a desa­yu­nar y a ojear los dia­rios di­gi­ta­les. La ma­nio­bra de dis­trac­ción que el co­mi­sa­rio, Pi­lar y él ha­bían ur­di­do pa­re­cía ha­ber sur­ti­do el efec­to desea­do: en un ar­tícu­lo pu­bli­ca­do la ma­ña­na an­te­rior, un pe­rio­dis­ta ha­bía es­cri­to una sem­blan­za de la agen­te Oje­da, en la que, en un alar­de de al­tu­ra pe­rio­dís­ti­ca y de re­le­van­cia in­for­ma­ti­va, po­nía el acen­to en su ori­gen ca­ta­lán y en su re­cien­te tras­la­do a Se­vi­lla. Al me­nos, el ar­tícu­lo fi­na­li­za­ba des­ta­can­do su bue­na tra­yec­to­ria a pe­sar de su ju­ven­tud, he­cho aquel que la ha­bría au­pa­do al fren­te de la in­ves­ti­ga­ción. A Iván ni lo men­cio­na­ban. Bien, se sin­tió ali­via­do. En su lu­gar, mu­chos de sus com­pa­ñe­ros po­li­cías ha­brían sen­ti­do jus­ta­men­te lo con­tra­rio. Así era el cuer­po de va­ni­do­so.

			Mien­tras va­cia­ba ce­ni­ce­ros y re­co­gía ropa ti­ra­da por toda la casa, Iván cayó en la cuen­ta de que ha­cía tan solo poco más de una se­ma­na des­de la lla­ma­da de Paco des­de la Black­Sun y, sin em­bar­go, para él se tra­ta­ba ya de un re­cuer­do le­jano. Qui­zás la cul­pa re­ca­ye­ra en la re­sa­ca del al­cohol y del ba­jón quí­mi­co, pero no po­día evi­tar sen­tir­se atra­pa­do en are­nas mo­ve­di­zas. Si no se mo­vía, malo. Si lo ha­cía, peor. El caso era que se hun­día. Su cer­te­za más fir­me era que nun­ca se ha­bía en­fren­ta­do a una in­ves­ti­ga­ción como aque­lla con an­te­rio­ri­dad, que avan­za­ba dan­do pa­los de cie­go y que, se­gu­ra­men­te, lo ha­cía en una di­rec­ción equi­vo­ca­da.

			La tris­te­za pro­vo­ca­da por la quí­mi­ca apro­ve­chó para ha­cer su apa­ri­ción es­te­lar. Aun­que aque­llo no iba mu­cho con él, sa­bía de ella. Mu­chos de sus ami­gos de la no­che con­fe­sa­ban ha­ber­se sen­ti­do así des­pués de dos o tres días de ex­ce­sos quí­mi­cos. Tras un co­lo­cón de al­tu­ra, lle­ga­ba un ba­jo­na­zo pro­fun­do. Des­pués del pico eu­fó­ri­co, el va­lle de­pre­si­vo. Como si el ce­re­bro, para po­der man­te­ner­se es­ta­ble y no des­va­riar, ne­ce­si­ta­ra com­pen­sar el bom­bar­deo de es­ti­mu­lan­tes con un ata­que de me­lan­co­lía neu­ro­nal. Aque­lla pena, jun­to con el im­pla­ca­ble do­lor de ca­be­za y la grue­sa la­gu­na men­tal que le preo­cu­pa­ba lo lle­va­ron a pre­gun­tar­se por enési­ma vez si aque­lla for­ma de di­ver­sión me­re­cía la pena. Peor aún: si algo en su vida, en ge­ne­ral, me­re­cía la pena.

			En­cen­día un ci­ga­rri­llo cuan­do su iP­ho­ne co­men­zó a so­nar. Se aso­mó a la pan­ta­lla sin in­ten­ción de con­tes­tar, pero era Ro­ber­to. Tras dos to­nos más, de­ci­dió que era la úni­ca per­so­na con la que le ape­te­cía ha­blar en aquel mo­men­to.

			—Si lla­mas para pre­gun­tar­me dón­de me he me­ti­do, pier­des el tiem­po.

			—Te ten­go mu­cho apre­cio, Iván, in­clu­so po­dría de­cir­te que es­tos úl­ti­mos días tu com­pa­ñía me ha sido de tan­ta ayu­da que te es­toy co­gien­do ca­ri­ño, pero no tan­to como para creer­me, de re­pen­te, con de­re­cho a pe­dir­te ex­pli­ca­cio­nes de nada de lo que di­gas o ha­gas —dijo Ro­ber­to de co­rri­do, como si an­tes de mar­car el nú­me­ro de Iván hu­bie­ra an­ti­ci­pa­do su co­men­ta­rio y tu­vie­ra pre­pa­ra­da la ré­pli­ca—. Al pa­re­cer, debo de ser un imán para los hom­bres así. Ale era exac­ta­men­te igual.

			Las pa­la­bras de Ro­ber­to des­co­lo­ca­ron a Iván. El ins­pec­tor no es­ta­ba acos­tum­bra­do a ma­ni­fes­ta­cio­nes de ca­ri­ño de nin­gún tipo, aun­que fue­ran tan sui­gé­ne­ris como la que aca­ba­ba de re­ci­bir.

			—Te lla­ma­ba —con­ti­nuó di­cien­do Ro­ber­to— para co­men­tar­te, por si tú no lo ha­bías vis­to, que el per­fil de A&P en Grindr vuel­ve a es­tar ac­ti­vo.

			—Eso no pue­de ser —dijo Iván en­tre atur­di­do y asom­bra­do—. Está muer­to.

			—Ya sé que lo han ma­ta­do. Aun­que tú no ha­yas te­ni­do el de­ta­lle de con­tár­me­lo, re­sul­ta im­po­si­ble no ha­ber­se en­te­ra­do. Es la no­ti­cia del año. Aun­que bueno, aún es­ta­mos a no­viem­bre. De aquí a No­che­vie­ja, pue­den ocu­rrir un mi­llón de co­sas más im­pac­tan­tes. Como, por ejem­plo, que te dé por pen­sar en al­guien más, apar­te de en ti mis­mo.

			Por mu­cho que le jo­die­ran los tin­tes de dra­ma queen en el re­pro­che de Ro­ber­to, Iván tuvo que re­co­no­cer­le que lle­va­ba ra­zón. La­men­ta­ba que se hu­bie­ra en­te­ra­do por ter­ce­ros y no por él.

			—Ro­ber­to, que­ría evi­tar­te más do­lor. Bas­tan­te tie­nes...

			—Ten­go más ca­nas y más arru­gas que tú, Iván. —El tono de su voz fue con­tun­den­te—. Te rue­go que no si­gas por ahí.

			Iván dio un par de ca­la­das pro­fun­das al ci­ga­rri­llo. Ne­ce­si­ta­ba des­ha­cer­se de la tris­te­za y reac­ti­var­se, pero aque­lla lo­co­mo­to­ra do­pa­da que era su ca­be­za no ter­mi­na­ba de arran­car.

			—Una vez leí que un cri­men sue­le con­du­cir a otro cri­men ma­yor —con­ti­nuó Ro­ber­to—. ¿Es eso lo que está pa­san­do aquí?

			—Es todo bas­tan­te con­fu­so. —Iván notó que la hi­pó­te­sis de su ami­go era el acei­te que ne­ce­si­ta­ba para en­gra­sar su men­te—. Aun­que no te nie­go que hay mu­chas si­mi­li­tu­des en­tre la muer­te de Ale y la de A&P, tam­bién son mu­chas las di­fe­ren­cias de peso.

			—¿Por ejem­plo?

			—¿De ver­dad quie­res los de­ta­lles?

			—Por fa­vor.

			—Está bien —dijo el ins­pec­tor tras otras dos ca­la­das a un ci­ga­rri­llo con el que, an­tes de aplas­tar­lo en el ce­ni­ce­ro, en­cen­dió otro—. A&P ha sido cla­ra­men­te tor­tu­ra­do y ase­si­na­do, mien­tras que lo de Ale fue un in­far­to.

			—Ya. ¿Y el dedo del pie?

			—Se lo han ampu­tado tam­bién.

			—Jo­der. En­ton­ces, tie­nes que ave­ri­guar quién está de­trás del per­fil de Grindr.

			Así era. Iván notó que ver­ba­li­zar todo aque­llo con Ro­ber­to le es­ta­ba sien­do de gran ayu­da. Aun­que to­da­vía no con­se­guía pen­sar con cla­ri­dad, ha­bía en­ca­rri­la­do la lo­co­mo­to­ra so­bre las vías ade­cua­das. Solo era cues­tión de echar­la a ro­dar. Fá­cil, des­de lue­go, no iba a ser.

			—¿Des­de cuán­do está ope­ra­ti­vo?

			—Lo vi ano­che cer­ca de las doce. Y esta ma­ña­na cuan­do me des­per­té, a las diez, se­guía ahí.

			—¿Es­tás se­gu­ro de que es el mis­mo per­fil?

			—Si no es el mis­mo, lo han cal­ca­do. Fi­gu­ra el mis­mo nom­bre, A&P, con la mis­ma foto, una pas­ti­lla azul sin mar­ca y un bote de pó­per sin eti­que­ta. En la des­crip­ción del per­fil cons­tan las pa­la­bras: «Muy dis­cre­to. Solo en tu casa».

			—Tie­ne que ser al­guien ha­cién­do­se pa­sar por A&P —re­sol­vió Iván, a cuya men­te vol­vió sin pie­dad la ima­gen con­tun­den­te de la man­dí­bu­la hun­di­da y la pos­tu­ra en equis del ca­dá­ver—. Te ase­gu­ro que no lo ol­vi­da­ré ja­más.

			—Pue­do ha­cer­me una idea. Lo sien­to.

			Per­ma­ne­cie­ron en si­len­cio unos se­gun­dos. Iván apro­ve­chó para pren­der otro ci­ga­rri­llo. El úl­ti­mo de aquel pa­que­te.

			—Algo me dice que quien­quie­ra que se esté ha­cien­do pa­sar por A&P está bus­can­do algo muy con­cre­to. Dudo que sea otro ca­me­llo que, por así de­cir­lo, se quie­ra apro­ve­char de la mar­ca.

			—Esta ma­ña­na he pen­sa­do lo mis­mo. No tie­ne mu­cho sen­ti­do ex­po­ner­se así. El caso de A&P... —Ro­ber­to sus­pi­ró al otro lado de la lí­nea—, quie­ro de­cir, de Ale y A&P, está en to­dos los me­dios. Y si hay algo que un ca­me­llo no per­si­gue es pre­ci­sa­men­te la no­to­rie­dad.

			De nue­vo ca­lla­ron, has­ta que Iván oyó cómo Ro­ber­to se acla­ra­ba la voz:

			—Ade­más, hay una cosa que no te va a gus­tar.

			—A ver...

			—Su es­ti­lo. Su for­ma de cha­tear.

			—¡Jo­der, Ro­ber­to!

			—Te lo dije. Sa­bía que no te iba a gus­tar.

			—Cla­ro que no me gus­ta. No sa­be­mos quién o quié­nes es­tán de­trás de ese per­fil, ni qué pre­ten­den, pero que no es nada bueno, eso es se­gu­ro. Aun­que fue­ra una sim­ple bro­ma, no ten­dría ni puta gra­cia.

			—Ya está he­cho, Iván. ¿Quie­res que te cuen­te la con­ver­sa­ción o no?

			Iván re­so­pló. Des­pués ac­ce­dió. A pe­sar de su en­fa­do, te­ner cer­ca a Ro­ber­to y ade­más an­sio­so por co­la­bo­rar es­ta­ba sien­do de más ayu­da para su es­ta­do de áni­mo que para la in­ves­ti­ga­ción.

			—Ano­che, ya me­ti­do en la cama, des­cu­brí el per­fil reac­ti­va­do y le en­tré. Es­pe­ra, que te la leo.

			—Vale.

			Ro­ber­to: Hola

			Ro­ber­to: Hola?

			Ro­ber­to: Ho­laaaaaa.

			Ro­ber­to: Vaya, veo k pa­sas. Chao

			A&P: Hola.

			Ro­ber­to: Ah, hola, por fin. K tal? Como va la no­che?

			A&P: Bien. No me que­jo. ¿Y la tuya?

			Ro­ber­to: Bien, tb. Todo ok. Aki, exan­do un vis­ta­zo, a ver k hay.

			A&P: ¡Ja­ja­ja! Igual.

			Ro­ber­to: ¿Y qué? ¿Algo in­tere­san­te?

			A&P: Nada, lo de siem­pre. Mu­cho ca­lien­ta­po­llas.

			Ro­ber­to: Ya. ¿Y bus­cas algo en con­cre­to?

			Ro­ber­to: ¿Si­gues ahí?

			A&P: Nada en con­cre­to. Es­ta­ba can­sa­do y ya me fui a la cama.

			Ro­ber­to: Mmmmm. ¿So­li­to?

			A&P: Sí. ¡Pero a dor­mir! Ya te he di­cho que no me gus­ta ca­len­tar para nada, ¿ok?

			Ro­ber­to: Ok, ok. Yo tam­po­co uso mu­cho esto.

			Ro­ber­to: ¿Pa­sas foto?

			A&P: De mo­men­to, no.

			Ro­ber­to: En­tien­do. ¿En­ton­ces? ¿Al­gún plan?

			Ro­ber­to: ¿??

			Ro­ber­to: ¿Stás?

			A&P: Me voy a dor­mir. Ya ha­bla­re­mos en otro mo­men­to. Pre­fie­ro que­dar y que nos vea­mos.

			Ro­ber­to: Bueno, pues x akí stoy.

			A&P: Has­ta pron­to.

			—Esta ma­ña­na se­guía ahí y esta vez fue él quien me en­tró. Se le no­ta­ban las ga­nas de se­guir con­ver­san­do. Nada más co­nec­tar­me, ya me es­ta­ba sa­lu­dan­do. No me atre­ví a pro­fun­di­zar has­ta no ha­blar con­ti­go.

			—Bien he­cho —lo fe­li­ci­tó Iván, que ya veía la par­ti­ci­pa­ción de Ro­ber­to como algo inevi­ta­ble—. Me has di­cho que te ha ex­tra­ña­do su for­ma de cha­tear. ¿A qué te re­fe­rías?

			—Todo acen­tua­do. Sin abre­via­tu­ras. Sig­nos de in­te­rro­ga­ción y ex­cla­ma­ción abier­tos, no solo ce­rra­dos, y pun­tos al fi­nal de cada fra­se. Es de­cir, nada que ver con lo ha­bi­tual en este tipo de chats. —Ro­ber­to se mos­tra­ba triun­fan­te an­tes de anun­ciar su de­duc­ción úl­ti­ma—. Yo di­ría que es al­guien que no está muy pues­to en las apli­ca­cio­nes para li­gar. No debe de ser muy jo­ven. Se­gu­ro que ha es­cri­to en su vida más car­tas que co­rreos elec­tró­ni­cos o wa­saps.

			—No te digo que no —re­co­no­ció Iván—. Aun­que tam­bién po­dría ser un jo­ven ajeno a lo di­gi­tal, que tam­bién los hay. Pero aho­ra deja que siga yo. Me gus­ta­ría pro­bar a que­dar con él. Lo mis­mo se tra­ta solo de eso, de una bro­ma, pero hay que in­ten­tar­lo.

			—De acuer­do. ¿Me man­ten­drás al co­rrien­te esta vez? —pre­gun­tó Ro­ber­to.

			—No sé si de­be­ría.

			—Por fa­vor. Me vie­ne bien. Y me gus­ta ha­blar con­ti­go.

			—Bueno —dudó Iván—. Ya ve­re­mos. Tú tran­qui­lo, que, ha­blar, cla­ro que ha­bla­re­mos.

			—¡Gra­cias!

			Iván cor­tó la co­mu­ni­ca­ción ima­gi­nan­do la cara de sa­tis­fac­ción de Ro­ber­to. Sin em­bar­go, no se que­dó tran­qui­lo. Por ex­pe­rien­cia, sa­bía que el atre­vi­mien­to en aquel tipo de si­tua­cio­nes nun­ca traía nada bueno. La pre­dis­po­si­ción de Ro­ber­to era dig­na de agra­de­cer, cla­ro es­ta­ba, pero no de­bía ir más allá de adon­de ha­bía lle­ga­do con el A&P im­pos­tor. Aque­llo no era un jue­go.

			Ter­mi­nó de ves­tir­se. Dejó las ven­ta­nas del sa­lón y del dor­mi­to­rio abier­tas para ai­rear el apar­ta­men­to, que se­guía olien­do a ves­tua­rio de gim­na­sio mas­cu­lino a úl­ti­ma hora del día, y se mar­chó a la co­mi­sa­ría. En la en­tra­da, se en­con­tró con Dios­da­do, que jus­to en aquel mo­men­to lle­ga­ba tam­bién. A di­fe­ren­cia de él, su jefe traía un as­pec­to im­pe­ca­ble: ni una sola arru­ga se atre­vía a man­ci­llar su tra­je gris de mar­ca. Sin em­bar­go, la cara no le acom­pa­ña­ba. Ve­nía se­rio y cir­cuns­pec­to. Tras un es­bo­zo de sa­lu­do, le pi­dió que con­vo­ca­ra a Pi­lar a una reunión ur­gen­te. An­tes de avi­sar­la, Iván sacó un café de la má­qui­na, en un úl­ti­mo es­fuer­zo por des­pe­jar su ca­be­za. Diez mi­nu­tos más tar­de, su com­pa­ñe­ra y él en­tra­ban en la sala. El co­mi­sa­rio ya los es­ta­ba es­pe­ran­do.

			—La pró­xi­ma vez que te dé una or­den, re­cuér­da­me que te pre­gun­te por tu con­cep­to de ur­gen­te —dijo Dios­da­do con un tono que en­ca­ja­ba a la per­fec­ción con su sem­blan­te.

			—No pen­sé que fue­ra una or­den —res­pon­dió Iván—, sino más bien una ama­ble pe­ti­ción por tu par­te.

			El co­mi­sa­rio no le rio la iro­nía y los in­vi­tó a sen­tar­se al­re­de­dor de la mesa.

			—Ven­go de la Je­fa­tu­ra Su­pe­rior.

			—Al sue­lo, que vie­nen los nues­tros —su­su­rró Iván in­ten­tan­do dis­ten­der el am­bien­te.

			—Cuan­do te ca­lles, os con­ta­ré lo que me han di­cho.

			Iván miró a Dios­da­do en­tor­nan­do los ojos en una in­te­rro­ga­ción. La cosa de­bía de ser se­ria. Lue­go miró a Pi­lar, que tam­bién pa­re­cía preo­cu­pa­da, y que le res­pon­dió en­co­gien­do los hom­bros.

			—El jefe me ha ci­ta­do esta ma­ña­na en su des­pa­cho para pre­gun­tar­me por ti, Iván —dijo el co­mi­sa­rio—. Ni si­quie­ra se ha in­tere­sa­do por los avan­ces de la in­ves­ti­ga­ción. Solo que­ría sa­ber cuál era tu ni­vel de im­pli­ca­ción. Te­nía el in­for­me re­dac­ta­do por Pi­lar en­ci­ma de la mesa. Es­ta­ba com­pro­ban­do si lo que le ha­bía con­ta­do un pe­rio­dis­ta era cier­to. Que la no­che en que apa­re­ció el ca­dá­ver, el due­ño de la sau­na te avi­só a ti an­tes que a na­die. Pre­ci­sa­men­te a ti, el de la cara en pri­mer plano de los te­le­dia­rios. Pre­ci­sa­men­te a ti, el de la re­da­da en el Ka­va­fis.

			—Ya es­ta­mos. ¿Y qué cul­pa ten­go yo? —pre­gun­tó Iván.

			—Eso es lo que él que­ría que yo le di­je­ra.

			—¿Y qué le di­jis­te?

			—¡Qué co­jo­nes iba a de­cir­le, Iván! La ver­dad. Que no me pue­do de­te­ner en eso. Que es­ta­mos has­ta arri­ba de tra­ba­jo con este caso, con el tema de la niña jus­ti­cie­ra y con el res­to de los asun­tos dia­rios, que no pa­ran de en­trar; que esto es una co­mi­sa­ría de po­li­cía y que, aun­que no sal­ga en las no­ti­cias, aquí re­no­va­mos cien­tos de DNI y de pa­sa­por­tes to­dos los días. Que tú es­ta­bas ha­cien­do una bue­na la­bor. Y que, en bre­ve, es­ta­ría­mos en dis­po­si­ción de ofre­cer­le re­sul­ta­dos. Por­que es así, ¿ver­dad? Se los da­re­mos, ¿no?

			—Aún no ten­go nada se­gu­ro, pero es­toy so­bre una pis­ta —con­tes­tó Iván—. He ve­ni­do para ha­blar­lo con Pi­lar.

			—Bueno, pues ya lo sa­bes, gua­po; lue­go no me ven­gas con que no te lo ad­ver­tí y has­ta de­lan­te de una tes­ti­go: te tie­nen en el pun­to de mira. —El co­mi­sa­rio se le­van­tó y se ali­só la ame­ri­ca­na—. Os dejo para que pre­pa­réis la rue­da de pren­sa de esta tar­de. Yo voy a ver al al­cal­de, que tam­bién le ha dado por ci­tar­me hoy. Al pa­re­cer, hay que­jas de un gru­po de eco­lo­gis­tas so­bre la pu­ñe­te­ra Raya de los co­jo­nes. Hay no sé qué hos­tias de es­pe­cie au­tóc­to­na que quie­ren pro­te­ger. A esos pe­rro­flau­tas de los co­jo­nes les preo­cu­pa más una puta plan­ta que el muer­to que apa­re­ció allí. —Se vol­vió y alzó un ín­di­ce acu­sa­dor y os­ci­lan­te—. Pi­lar, te vuel­ve a to­car sa­lir a es­ce­na, ¿de acuer­do? Iván, no quie­ro ver­te por aquí has­ta que no me trai­gas algo tan­gi­ble, ¿es­ta­mos?

			Dios­da­do sa­lió a toda ve­lo­ci­dad, pero aún le dio tiem­po para ajus­tar­se el fle­qui­llo en el re­fle­jo de la ven­ta­na. Iván ce­rró la puer­ta des­pa­cio de­trás de él. Allí no se po­día fu­mar, pero él en­cen­dió un ci­ga­rri­llo. Al gi­rar­se, des­cu­brió la son­ri­sa de Pi­lar. Aque­lla fres­cu­ra de­be­ría ser ob­je­to de pres­crip­ción fa­cul­ta­ti­va fren­te a la de­pre­sión.

			—Se nota que te quie­re mu­cho.

			—Pero yo no me dejo, no es mi tipo —re­pu­so Iván gui­ñán­do­le un ojo—. A ver, ¿qué te­ne­mos?

			Pi­lar abrió una car­pe­ta y co­men­zó a ex­ten­der los pa­pe­les de su in­te­rior so­bre la mesa. Las ano­ta­cio­nes a bo­lí­gra­fo en los már­ge­nes eran tan pul­cras que pa­re­cían tex­tos de tar­je­tas na­vi­de­ñas o de re­cuer­dos de pri­me­ra co­mu­nión.

			La agen­te Oje­da le fue con­tan­do que las hue­llas de los neu­má­ti­cos que la cien­tí­fi­ca ha­bía ha­lla­do en la Raya per­te­ne­cían a una fur­go­ne­ta, al tipo de go­mas es­tán­dar. Lo poco que pu­die­ron de­du­cir era que, dada la es­ca­sa pro­fun­di­dad de im­pre­sión y del di­bu­jo gas­ta­do, pa­re­cían muy su­fri­das por el uso.

			—Algo es algo. Pre­gún­ta­les a los lo­ca­les y al ci­clis­ta de la Raya si vie­ron al­gu­na fur­go­ne­ta esa ma­ña­na.

			—Ya lo he he­cho. Nin­gu­na les lla­mó la aten­ción en par­ti­cu­lar.

			Con res­pec­to al piso don­de el ins­pec­tor tuvo el en­con­tro­na­zo con A&P, se tra­ta­ba de uno de los seis apar­ta­men­tos tu­rís­ti­cos que ha­bía ad­qui­ri­do el ca­me­llo. Los seis com­pra­dos en los dos úl­ti­mos años, muy le­gal todo, pero pa­ga­dos con di­ne­ro de du­do­sa pro­ce­den­cia. Sus cuen­tas co­rrien­tes mos­tra­ban mu­chos in­gre­sos en efec­ti­vo en gran­des can­ti­da­des. Aquel po­bre xi­cot, en pa­la­bras tex­tua­les de Pi­lar, no sa­bía cómo lle­var los ne­go­cios. Por otra par­te, en el apar­ta­men­to no se ha­bían en­con­tra­do hue­llas; lo ha­bían lim­pia­do a fon­do ha­cía poco. Y, en cuan­to a la mo­chi­la, la agen­te se la ha­bía en­se­ña­do a Ro­ber­to, quien co­rro­bo­ró que per­te­ne­cía a Ale.

			—Ah, no me ha di­cho nada.

			—¿Has ha­bla­do con él? —pre­gun­tó Pi­lar.

			—Sí. De he­cho, he ve­ni­do so­bre todo para con­tar­te nues­tra con­ver­sa­ción de esta ma­ña­na.

			—Soy toda oí­dos.

			Iván la puso al co­rrien­te so­bre el per­fil reac­ti­va­do de A&P. So­bre la mar­cha, ella le acla­ró que no se tra­ta­ba del mis­mo per­fil, sino de una co­pia. Se ha­bían es­me­ra­do apor­tan­do de­ta­lles idén­ti­cos al ori­gi­nal: des­crip­ción fí­si­ca, pre­fe­ren­cias se­xua­les, afi­cio­nes, es­ta­do ci­vil, et­cé­te­ra. Todo cla­va­do, ex­cep­to que, en la lí­nea de tex­to in­fe­rior, se po­día leer la fe­cha de crea­ción del per­fil. Era muy re­cien­te, del mis­mo día en que apa­re­ció el ca­dá­ver de A&P. Quien­quie­ra que es­tu­vie­ra de­trás de aque­lla bro­ma ma­ca­bra se ha­bía dado mu­cha pri­sa.

			Allí mis­mo, des­de la apli­ca­ción ins­ta­la­da en su iP­ho­ne, Iván in­ten­tó con­tac­tar con el su­plan­ta­dor o su­plan­ta­do­ra, pero no res­pon­dió a nin­gu­na de sus pe­ti­cio­nes de con­ver­sa­ción. Pi­lar pro­bó con un per­fil que ella se ha­bía crea­do para apren­der cómo fun­cio­na­ba la apli­ca­ción, y no tuvo me­jor suer­te. Que­dó cla­ro que, por el mo­ti­vo que fue­ra, el fal­so A&P solo que­ría ha­blar con Ro­ber­to.

			En­ton­ces, a Iván se le ocu­rrió una idea. Has­ta el día de su muer­te, la re­cor­da­ría como la peor de­ci­sión de toda su vida, en una vida ple­na de ma­las de­ci­sio­nes.

		

	
		
			16. Lunes por la tarde

			Iván se pasó por fin por el Ca­rre­four. Aque­lla ma­ña­na no ha­bía po­di­do po­ner una la­va­do­ra por­que se ha­bía aca­ba­do el de­ter­gen­te. Como no le que­da­ban ca­mi­sas lim­pias, tuvo que res­ca­tar la que olía me­nos mal del bom­bo de la ropa su­cia. Ade­más de una ex­cu­sa para ver a Jor­ge, con ello con­se­guía no dar­le más vuel­tas al plan que Pi­lar y él aca­ba­ban de con­tar­le a Ro­ber­to por te­lé­fono.

			Pero, aquel día, una pu­tada: Jor­ge li­bra­ba.

			Ca­len­tó en el mi­cro­on­das una tor­ti­lla de pa­ta­tas pre­co­ci­na­da que, a con­ti­nua­ción, en­te­rró bajo una mon­ta­ña de ma­yo­ne­sa. La en­gu­lló con el vo­lu­men del te­le­vi­sor lo bas­tan­te alto como para si­len­ciar sus pen­sa­mien­tos más fu­nes­tos. Cuan­do dio bue­na cuen­ta de la tor­ti­lla, más por an­sia que por ape­ti­to, pre­pa­ró una ca­fe­te­ra, apa­gó la tele y se puso a es­pe­rar fu­man­do un ci­ga­rri­llo tras otro.

			Eran casi las cua­tro de la tar­de, y el plan ya es­ta­ba en mar­cha: tal y como ha­bían acor­da­do, Ro­ber­to le con­fir­mó por wa­sap que, tras re­to­mar el chat en Grindr con el fal­so A&P, lo ha­bía ci­ta­do en su casa a las sie­te con la ex­cu­sa de que que­ría com­prar­le tema.

			To­da­vía fal­ta­ban, por tan­to, tres ho­ras. Al es­tar si­tua­da la casa de Ro­ber­to en el cas­co his­tó­ri­co, a Iván no le sa­lía a cuen­ta ir en taxi; le lle­va­ría el mis­mo tiem­po que a pie y aquel pa­seo le ven­dría bien. Te­nía que lle­gar a las seis, es­con­der­se en el dor­mi­to­rio y es­pe­rar al im­pos­tor. Ro­ber­to lo ha­ría pa­sar al sa­lón y ce­rra­ría la puer­ta de la casa con lla­ve. En aquel mo­men­to, el ins­pec­tor sal­dría de su es­con­di­te para sor­pren­der al fal­so A&P e in­te­rro­gar­lo so­bre sus in­ten­cio­nes. Fá­cil.

			En un pri­mer mo­men­to, la idea le ha­bía pa­re­ci­do algo te­me­ra­ria, pero fue la pro­pia Pi­lar la que ha­bía alla­na­do sus sus­pi­ca­cias: «Dé­ja­te de pa­ra­noias —le ha­bía di­cho—. To­man­do las pre­cau­cio­nes ne­ce­sa­rias, nada tie­ne por qué sa­lir mal. Tú vas a es­tar a dos me­tros de él y, si re­sul­ta que, al fi­nal, todo esto no es más que una bro­ma de mal gus­to, por lo me­nos ha­brás con­se­gui­do que, la pró­xi­ma vez, nues­tro ami­go bur­lón se lo pien­se me­jor an­tes de ju­gar a los dis­fra­ces. Pero si guar­da al­gu­na re­la­ción con el caso, no pue­des per­mi­tir­te el lujo de ig­no­rar una pis­ta, sea o no im­por­tan­te, ¿no crees?».

			Cla­ro que lo creía. Iván te­nía por fin ante sí una cla­ra veta don­de ca­var. Es­ta­ba se­gu­ro de que ex­trae­ría de ella una in­for­ma­ción va­lio­sa para es­cla­re­cer el caso. Pero era aque­llo, pre­ci­sa­men­te, lo que le ge­ne­ra­ba una gran desa­zón. En mu­chas oca­sio­nes, con an­te­rio­ri­dad, su ex­pe­rien­cia le ha­bía en­se­ña­do que nada sale gra­tis en esta vida. Aun­que to­man­do las pre­cau­cio­nes ne­ce­sa­rias, se re­pe­tía una y otra vez re­to­man­do las pa­la­bras de su com­pa­ñe­ra, ¿por qué pen­sar que algo te­nía que sa­lir mal?

			Para ha­cer tiem­po, puso una la­va­do­ra y, cer­ca de las cin­co, se tomó dos ra­yas de coca y un chu­pi­to de vod­ka. A las cin­co y me­dia, se me­tió otras dos y sa­lió.

			Lle­gó al edi­fi­cio de apar­ta­men­tos de Ro­ber­to a las seis me­nos diez. Ha­cía frío, pero es­ta­ba su­da­do por el paso rá­pi­do y por­que su cuer­po em­pe­za­ba a ex­pul­sar las to­xi­nas. Una pa­re­ja de tu­ris­tas es­pe­ra­ba en la puer­ta con sus ma­le­tas, sus go­rras, sus pan­ta­lo­nes cor­tos y los de­dos de los pies al aire gé­li­do de no­viem­bre. Te­nían cara de lle­var allí un buen rato. El hom­bre la­dra­ba a su mó­vil en al­gún idio­ma del este de Eu­ro­pa y la mu­jer la­dra­ba a la ore­ja li­bre del hom­bre. En aquel mo­men­to, Iván ya supo que algo ha­bía sa­li­do mal.

			Co­rrió y to­sió es­ca­le­ras arri­ba has­ta la ter­ce­ra plan­ta. La puer­ta del apar­ta­men­to de Ro­ber­to es­ta­ba abier­ta. En­tró sin lla­mar. En el sa­lón, la ches­lón es­ta­ba vol­ca­da so­bre un lado y el cris­tal de la mesa baja he­cho añi­cos. Re­vis­tas y li­bros, in­clui­do el to­cho de ar­qui­tec­tu­ra so­vié­ti­ca, es­ta­ban des­pa­rra­ma­dos por el sue­lo. Una ban­de­ja ha­bía ate­rri­za­do ante la puer­ta del dor­mi­to­rio. El lí­qui­do to­da­vía humean­te de una te­te­ra te­ñía la al­fom­bra y se mez­cla­ba con unas pe­que­ñas go­tas ro­jas que el ins­pec­tor es­tu­vo a pun­to de pi­sar. Con un dedo, com­pro­bó que era san­gre.

			Allí no ha­bía na­die.

			De­trás de él, es­cu­chó un sua­ve clic me­tá­li­co y el so­ni­do de una lla­ve gi­ran­do en la ce­rra­du­ra. Iván co­rrió ha­cia la puer­ta, pero ya era de­ma­sia­do tar­de: lo ha­bían de­ja­do en­ce­rra­do. Por la mi­ri­lla pudo ver la es­pal­da de al­guien que po­dría ser Ro­ber­to, car­ga­do a lo­mos de otra per­so­na, qui­zás otro hom­bre. Iván apo­rreó y pa­teó la puer­ta, gri­tó y mal­di­jo al hijo de puta que huía de­lan­te de sus na­ri­ces, sin que él pu­die­ra ha­cer nada para im­pe­dír­se­lo.

			Co­rrió ha­cia el bal­cón que daba a la ca­lle. Lle­gó jus­to a tiem­po para ver cómo el hom­bre —sí, cla­ra­men­te pa­re­cía un hom­bre—, hu­yen­do con Ro­ber­to a cues­tas, arro­lla­ba a la pa­re­ja de tu­ris­tas es­la­vos, ti­ran­do al hom­bre al sue­lo y gol­pean­do a la mu­jer con­tra una fur­go­ne­ta blan­ca allí apar­ca­da. Por un ins­tan­te, Iván so­pe­só la po­si­bi­li­dad de sal­tar des­de el bal­cón, pero, aun­que solo eran tres pi­sos, aque­llas ca­sas del cen­tro te­nían los te­chos muy al­tos. Diez me­tros en to­tal eran de­ma­sia­dos para sus vér­te­bras, que, por otra par­te, se­guían sin es­tar para mu­cho tro­te.

			—¡Quie­to, hijo de puta! —gri­tó.

			El tipo em­pu­jó el cuer­po de Ro­ber­to por el por­tón tra­se­ro de la fur­go­ne­ta. Des­de allí arri­ba, a Iván le pa­re­ció oír los ge­mi­dos de Ro­ber­to al gol­pear su ca­be­za con­tra la ven­ta­ni­lla. Aun­que le fue im­po­si­ble leer el nú­me­ro de la ma­trí­cu­la, mien­tras el vehícu­lo se in­cor­po­ra­ba al trá­fi­co y ya lo per­día de vis­ta al do­blar una es­qui­na, cre­yó ver en un la­te­ral el di­bu­jo de al­gún tipo de ave ne­gra con las alas ex­ten­di­das. ¿Un bui­tre?

			—¡Que te pa­res, ca­brón! ¡Que te pa­res, jo­der!

			Me­dia hora más tar­de, un co­che pa­tru­lla tra­jo a un ce­rra­je­ro. En­tre­tan­to, Iván ha­bía con­se­gui­do tem­plar los ner­vios a base de cua­tro pa­ta­das a la su­fri­da ches­lón, dos pu­ñe­ta­zos a la pa­red, tres bue­nas ra­yas de coca y un vod­ka con tó­ni­ca. Des­pués, y mien­tras los com­pa­ñe­ros lle­ga­ban en su ayu­da, lla­mó al co­mi­sa­rio.

			—Jefe, he me­ti­do la pata.

			—Algo he oído, pero se­gu­ro que no es nada se­rio, ins­pec­tor —dijo Dios­da­do muy gra­ve y dis­tan­te—. Ven a la co­mi­sa­ría cuan­to an­tes y nos lo cuen­tas, por fa­vor.

			—Me temo que sí lo es —res­pon­dió Iván an­tes de caer en el de­ta­lle del plu­ral—. ¿A quié­nes, co­mi­sa­rio?

			—A los com­pa­ñe­ros de Asun­tos In­ter­nos. Aca­ban de lle­gar. Quie­ren ha­cer­te al­gu­nas pre­gun­tas. Iba a lla­mar­te para de­cír­te­lo, pero te has ade­lan­ta­do.

			—Jo­der, qué opor­tu­nos. ¿Te han di­cho para qué?

			—No mu­cho. Algo de una cin­ta de ví­deo an­ti­gua. —El co­mi­sa­rio ha­bla­ba des­pa­cio y mar­can­do las sí­la­bas una a una, como si le es­tu­vie­ra dan­do las ins­truc­cio­nes pre­ci­sas, exac­tas, mi­li­mé­tri­cas so­bre cómo des­ac­ti­var una bom­ba—. In­sis­to en que ven­gas rá­pi­do para acá. Es­tos com­pa­ñe­ros es­tán aquí, de­lan­te de mí, en mi des­pa­cho. Im­pa­cien­tes por ha­blar con­ti­go.

			Dios­da­do no ha­bía to­si­do.

		

	
		
			15. Lunes por la noche

			—En­ton­ces, ins­pec­tor De Pa­blos, us­ted re­co­no­ce que esa cin­ta de ví­deo po­dría ser una prue­ba cla­ve y fun­da­men­tal para la re­so­lu­ción de este caso. Cin­ta de ví­deo que us­ted ha­lló en el apar­ta­men­to del, en pri­mer lu­gar, prin­ci­pal sos­pe­cho­so y, des­pués, víc­ti­ma. Apar­ta­men­to al que us­ted ac­ce­dió sin au­to­ri­za­ción ju­di­cial pre­via. Es así, ¿ver­dad?

			—Sí.

			—Y cuan­do us­ted ha­lla di­cha cin­ta que, re­pe­ti­mos, po­dría ser una prue­ba cla­ve y fun­da­men­tal, us­ted no lle­va a cabo nin­gún re­gis­tro de esta, ni da cuen­ta a su in­me­dia­to su­pe­rior. Y de­ci­de lle­vár­se­la con­si­go. ¿Cier­to?

			—Sí.

			—Y, dice us­ted, ins­pec­tor De Pa­blos, que le dio esa cin­ta a su mu­jer, la se­ño­ra Ali­cia...

			—Ex­mu­jer.

			—Su ex­mu­jer, como de­cía, la se­ño­ra Ali­cia Sán­chez Ur­bano, para que ella vi­sio­na­ra su con­te­ni­do y de ese modo...

			—Para que lo vi­sio­na­ra, no. Para que se la lle­va­ra a su pa­dre.

			—Ah, sí, su pa­dre. ¿Qué tie­ne que ver su pa­dre en este caso?

			—Nada. ¿Qué va a te­ner que ver? Pero si ya lo sa­ben: su pa­dre po­see en el pue­blo una nave re­ple­ta de todo tipo de ca­chi­va­ches an­ti­guos; su­pu­se que él ten­dría el re­pro­duc­tor que se ne­ce­si­ta para ver la puta cin­ta. ¿Cuán­tas ve­ces más ten­dré que de­cír­se­lo?

			—Le rue­go, se­ñor De Pa­blos, que man­ten­ga la cal­ma. No­so­tros es­ta­mos aquí para ayu­dar­le a us­ted, pero, para eso, ne­ce­si­ta­mos pri­me­ro que us­ted nos ayu­de a no­so­tros a en­ten­der por qué una po­si­ble prue­ba cla­ve y fun­da­men­tal para este caso no ha sido pues­ta a dis­po­si­ción de la uni­dad de cri­mi­na­lís­ti­ca co­rres­pon­dien­te, tal y como exi­ge el pro­ce­di­mien­to con el que, por otra par­te, en­ten­de­mos que está us­ted fa­mi­lia­ri­za­do.

			—Jus­to por eso, por­que el pu­ñe­te­ro pro­ce­di­mien­to de la pu­ñe­te­ra uni­dad cri­mi­na­lís­ti­ca co­rres­pon­dien­te po­dría tar­dar me­ses en ha­cer una sen­ci­lla con­ver­sión de for­ma­to, mien­tras que mi sue­gro...

			—Su ex­sue­gro, que­rrá de­cir...

			—... mien­tras que mi ex­sue­gro po­dría dar­me la co­pia en un DVD o en un USB en cues­tión de ho­ras.

			—Pero en­ton­ces, se­ñor De Pa­blos, su mu­jer...

			—Ex­mu­jer.

			—Dis­cul­pe. Su ex­mu­jer, ¿por qué la lle­vó al es­ta­ble­ci­mien­to del tal se­ñor Do­blas, en lu­gar de dár­se­la a su ex­sue­gro, como ha­bían acor­da­do?

			—Eso es lo que no sé. Ten­drán que pre­gun­tar­le a ella. Eso no es lo que ha­bla­mos, no es lo que yo le pedí, y ella no me dijo que fue­ra a ha­cer tal cosa. Ni si­quie­ra sé quién es ese se­ñor Do­blas de los co­jo­nes. Yo... Yo su­pon­go que se le ocu­rrió que, como us­te­des me han con­ta­do que este se­ñor se de­di­ca a pres­tar ser­vi­cios de fo­to­gra­fía y ví­deo, se­ría más rá­pi­do y efi­caz. Pero es una mera su­po­si­ción, ya que us­te­des no me han per­mi­ti­do lla­mar­la para pre­gun­tar­le.

			—No le es­ta­mos im­pi­dien­do nada.

			—Me han con­fis­ca­do mi mó­vil.

			—No, ins­pec­tor, per­mí­ta­nos un par de acla­ra­cio­nes a este res­pec­to. Pun­to nú­me­ro uno: el mó­vil no es suyo, es del Es­ta­do. Y pun­to nú­me­ro dos: solo se lo he­mos pe­di­do pres­ta­do unos mi­nu­tos.

			—¿Unos mi­nu­tos? De­be­mos de lle­var aquí ho­ras...

			—Exa­ge­ra us­ted. Unos mi­nu­tos. Cien­to no­ven­ta y seis, para ser exac­tos.

			—Cla­ro, y si nos ti­ra­mos un mi­llón o dos mi­llo­nes, o diez mi­llo­nes de mi­nu­tos, us­ted se­gui­rá im­pa­si­ble, con esa mis­ma cara de... de....

			—Me­jor no siga por ahí, ins­pec­tor. De­pen­de de us­ted que tar­de­mos más o me­nos. Como le de­cía, se lo he­mos to­ma­do pres­ta­do unos mi­nu­tos para com­pro­bar al­gu­nos as­pec­tos re­la­cio­na­dos con el caso. En con­cre­to, con el se­ñor Ave­lino Pla­za, cuyo nick en cier­tos chats de cier­tas apli­ca­cio­nes por­no­grá­fi­cas, en las que in­ter­ac­tua­ba con us­ted, era A&P, azu­les y pó­pers.

			—¡Por fa­vor! Grindr no es una apli­ca­ción porno...

			—La lí­nea di­vi­so­ria en­tre ero­tis­mo y por­no­gra­fía es muy di­fu­sa. He­mos vis­to en al­gu­nas de sus con­ver­sa­cio­nes un in­ter­cam­bio de fo­to­gra­fías y de ví­deos que qui­zás us­ted con­si­de­re solo algo subidos de tono, pero que, para ser­le sin­ce­ro, a no­so­tros no nos me­re­ce otro ca­li­fi­ca­ti­vo que el de por­no­gra­fía. Sin pa­lia­ti­vos.

			—Bueno, us­ted mis­mo lo ha di­cho: esa lí­nea es muy di­fu­sa. Y el porno, has­ta don­de yo sé, no es ile­gal en este país. En cual­quier caso, en cuan­to me de­vuel­van mi mó­vil, quie­ro de­cir, el mó­vil que el Es­ta­do tie­ne a bien po­ner a mi dis­po­si­ción para mi desem­pe­ño pro­fe­sio­nal, po­dré lla­mar a Ali­cia y pre­gun­tar­le por qué lle­vó la cin­ta al se­ñor Do­blas en lu­gar de a su pa­dre, tal y como yo le so­li­ci­té.

			—Ya lo he­mos he­cho, y coin­ci­de con su su­po­si­ción: por ra­pi­dez y efi­ca­cia. Se­gún la ver­sión de su exes­po­sa, su ex­sue­gro está en Bar­ce­lo­na vi­si­tan­do a un her­mano que re­si­de allí. Por eso, no le pudo lle­var la cin­ta, y acu­dió a un es­tu­dio de fo­to­gra­fía y ví­deo que hay cer­ca de don­de us­te­des com­par­tían el ho­gar con­yu­gal has­ta hace unos años, en Se­vi­lla Este, y al que ella ha re­cu­rri­do en al­gu­na que otra oca­sión.

			—El del se­ñor Do­blas.

			—Así es. Él fue quien, en un ejem­plar ejer­ci­cio de ciu­da­da­nía, tra­jo la cin­ta a esta mis­ma co­mi­sa­ría en cuan­to vi­sio­nó su con­te­ni­do. Le pue­do ase­gu­rar que el se­ñor Do­blas aún está im­pac­ta­do.

			—¿Qué es eso tan ho­rri­ble que hay gra­ba­do en la cin­ta? To­da­vía na­die me lo ha di­cho. Yo sí que les pue­do ase­gu­rar a us­te­des que no me im­pre­siono con fa­ci­li­dad a es­tas al­tu­ras de la pe­lí­cu­la, y nun­ca me­jor di­cho. Creo po­der aguan­tar cual­quier cosa que me echen.

			—Todo a su tiem­po. Lo que no nos que­da muy cla­ro...

			—Me en­can­ta esa for­ma que tie­nen us­te­des de ha­blar así, en plu­ral. Yo no veo a na­die más que a us­ted y a mí en esta sala. Sal­vo que haya mi­cró­fo­nos es­con­di­dos para que sus com­pa­ñe­ros in­vi­si­bles nos es­cu­chen. Tam­po­co hay un fal­so es­pe­jo des­de el que nos es­tén ob­ser­van­do... ¡Hola! ¿Es­tán ahí?

			—Esto no es una sala de in­te­rro­ga­to­rios.

			—Pero esto sí que pa­re­ce un in­te­rro­ga­to­rio.

			—No, ins­pec­tor De Pa­blos, esto es una mera ama­ble con­ver­sa­ción in­for­ma­ti­va. Qué­de­se tran­qui­lo, no hay nin­gún mi­cró­fono ocul­to, ni na­die par­ti­ci­pan­do en esta con­ver­sa­ción, apar­te de no­so­tros dos. Es la fuer­za de la cos­tum­bre y una ma­ne­ra edu­ca­da y pro­fe­sio­nal, cree­mos, de re­fe­rir­nos a la uni­dad de Asun­tos In­ter­nos como un con­jun­to. No se tra­ta de mí como per­so­na, ni si­quie­ra como po­li­cía.

			—Me temo que hace años que us­ted dejó de sa­ber lo que es ser po­li­cía.

			—Esa es su opi­nión. Como no­so­tros tam­bién po­dría­mos opi­nar de us­ted que hace años que dejó de ser un buen po­li­cía, dado su modo de vida, cómo de­cir­lo, poco ejem­plar.

			—Lo que yo haga con mi vida pri­va­da es eso: pri­va­do y pun­to.

			—No, si ello in­clu­ye la com­pra y el con­su­mo de es­tu­pe­fa­cien­tes. Esos son, sí, vi­cios pri­va­dos, pero im­pli­can de­li­tos con­tra la sa­lud pú­bli­ca.

			—De­dí­quen­se a per­se­guir a los nar­cos, no a los ca­me­llos de me­dio pelo, ya ve­rán cómo me­jo­ra la sa­lud pú­bli­ca. Lo que ocu­rre es que a esos no hay quien les meta mano. ¡Y mira que son co­no­ci­dos! Si has­ta sa­len en las re­vis­tas del co­ra­zón, en sus bar­cos de re­creo, con em­pre­sa­rios de pres­ti­gio, po­lí­ti­cos hon­ra­dí­si­mos, e in­clu­so con los je­fes de los je­fes de sus je­fes. ¿Quie­re que le dé al­gún nom­bre?

			—No, gra­cias. No es­ta­mos aquí para eso. Le rue­go que ten­ga cui­da­do y mire por dón­de pisa y vol­va­mos al asun­to que nos ha traí­do aquí. La cin­ta de ví­deo. Dice us­ted que no sabe lo que hay gra­ba­do en ella.

			—Ni idea.

			—Pero us­ted cre­yó des­de el pri­mer mo­men­to, des­de que la sus­tra­jo de la casa del se­ñor Ave­lino Pla­za, que po­dría ser im­por­tan­te para el caso. ¿Por qué?

			—Fue solo una in­tui­ción. Re­for­za­da aque­lla mis­ma no­che, cuan­do me ha­bla­ron de una gen­te que se de­di­ca a re­clu­tar a tíos para pe­lí­cu­las porno ca­se­ras un poco es­pe­cia­les.

			—¿Qué en­tien­de us­ted por es­pe­cia­les, se­ñor ins­pec­tor?

			—Di­ga­mos que son bi­za­rras, re­tor­ci­das, fri­kis, in­clu­so ab­sur­das. Don­de sa­len fo­llan­do des­de un tra­ga­sa­bles con un dil­do has­ta ca­pe­ru­ci­ta mon­tán­do­se­lo con el lobo, un lobo de ver­dad.

			—En­ton­ces, ¿tam­bién sa­len me­no­res?

			—Pues ima­gino que tam­bién. Ya sé que eso es de­li­to, y an­tes de que se meta a con­tra­mano, le ad­vier­to que a mí ese ro­llo no me va.

			—Con todo el res­pe­to, ins­pec­tor, no es eso lo que te­ne­mos en­ten­di­do.

			—Se equi­vo­can. Yo los pre­fie­ro con mu­cho pelo en el pe­cho. Aque­llo fue un ma­len­ten­di­do. Te­nía de me­nor de edad lo que yo de ca­te­drá­ti­co. Pero us­ted sabe que los hay que pa­gan un pas­tón por ha­cér­se­lo con ni­ños y que, en con­se­cuen­cia, hay quien por ese pas­tón se tra­ga sus me­nu­den­cias mo­ra­les. No es nada nue­vo. Se lla­ma ley de la ofer­ta y la de­man­da.

			—¿Us­ted con­si­de­ra que la ex­plo­ta­ción se­xual in­fan­til es una me­nu­den­cia mo­ral?

			—Yo no he di­cho que lo sea para mí. Veo que no está us­ted pro­gra­ma­do para cap­tar la iro­nía. Y aho­ra, ¿po­dría us­ted, o us­te­des, o quien coño sea, ha­cer­me el fa­vor de de­cir­me qué imá­ge­nes hay gra­ba­das en esa cin­ta de ví­deo que tan­to han ho­rro­ri­za­do al se­ñor Do­blas? Por­que man­da hue­vos que el prin­ci­pal in­ves­ti­ga­dor del caso sea el úl­ti­mo en en­te­rar­se.

			—No lo ex­pre­sa­ría yo con esas pa­la­bras, se­ñor ins­pec­tor, pero sí: man­da hue­vos.

			Iván ce­rró la puer­ta de la sala de reunio­nes tras mar­char­se los de Asun­tos In­ter­nos y en­cen­dió el ci­ga­rri­llo, arru­ga­do, con el que ha­bía ju­ga­do en­tre los de­dos des­de ha­cía más de dos ho­ras. El co­mi­sa­rio en­tró y le re­pi­tió por enési­ma vez que allí no se po­día fu­mar, más que nada por de­jar cons­tan­cia de que lo ha­bía di­cho.

			—No creas que te van a de­jar en paz. Te es­tán bus­can­do y te van a en­con­trar.

			—Lo sé —con­tes­tó Iván pen­sa­ti­vo.

			Du­ran­te los pri­me­ros mi­nu­tos de aquel in­te­rro­ga­to­rio que no lo ha­bía sido, Iván na­ve­gó en­tre di­ver­sos es­ta­dos de alar­ma, an­sie­dad y ner­vio­sis­mo. Con­for­me se alar­ga­ba en el tiem­po, fue re­cu­pe­ran­do la se­re­ni­dad, has­ta lle­gar a la con­clu­sión de que lo que le con­ve­nía era per­mi­tir que aque­lla ama­ble con­ver­sa­ción in­for­ma­ti­va que es­ta­ba man­te­nien­do con los que se con­si­de­ra­ban com­pa­ñe­ros de Asun­tos In­ter­nos flu­ye­ra has­ta el ago­ta­mien­to, como fi­nal­men­te ocu­rrió. Tras re­pa­sar cin­co o seis ve­ces su ver­sión de los he­chos lo de­ja­ron ir, no sin an­tes re­co­men­dar­le que se man­tu­vie­ra lo­ca­li­za­ble. Por su­pues­to, nin­gu­na de aque­llas ver­sio­nes in­cluía la des­apa­ri­ción de Ro­ber­to, aun­que Iván era muy cons­cien­te de que, más tar­de o más tem­prano, ellos aca­ba­rían en­te­rán­do­se. Si no lo en­con­tra­ba an­tes de que aque­llo ocu­rrie­ra, ya po­día dar su ca­rre­ra por ter­mi­na­da. In­clu­so po­dría en­fren­tar­se a algo más se­rio, como una muy pro­ba­ble acu­sa­ción por obs­ta­cu­li­zar la in­ves­ti­ga­ción, ocul­tar in­for­ma­ción re­le­van­te y, lo más gra­ve de todo, po­ner en pe­li­gro la vida de una per­so­na.

			Por ello, su prio­ri­dad era en­con­trar a Ro­ber­to y, por pri­me­ra vez, lo pen­só a las cla­ras: en­con­trar­lo con vida. Era ur­gen­te po­ner­se en mar­cha ya, en aquel mis­mo mo­men­to, pero Dios­da­do se aca­ba­ba de sen­tar fren­te a él.

			—Unos tu­ris­tas hún­ga­ros han ve­ni­do a po­ner una de­nun­cia —dijo el co­mi­sa­rio—. Los ten­go ahí fue­ra es­pe­ran­do. He man­da­do a bus­car un in­tér­pre­te, aun­que más o me­nos he­mos con­se­gui­do en­ten­der­nos.

			—De modo que ya lo sa­bes.

			—Sí, y no gra­cias a ti, ¡hijo de la gran puta! —bra­mó Dios­da­do acom­pa­ñán­do­se de un gol­pe so­bre la mesa que re­tum­bó en las pa­re­des de la sala y de un ata­que de tos que le re­tor­ció la cara y le blo­queó la res­pi­ra­ción, aun­que aún lo­gró un úl­ti­mo ru­gi­do—. ¡¿Te das cuen­ta de lo que has he­cho?!

			—Me­jor de lo que pien­sas. Te juro por Dios que no pien­so en otra cosa. Pero voy a arre­glar­lo, voy a en­con­trar a Ro­ber­to y al ca­brón que lo ha se­cues­tra­do.

			—Si no lo ha ma­ta­do ya.

			—No creo. Si hu­bie­ra que­ri­do, lo ha­bría he­cho allí mis­mo, en su casa. —Iván ob­ser­vó cómo Dios­da­do res­pi­ra­ba un poco más tran­qui­lo—. Está cla­ro que lo que­rían vivo. Por eso, el fal­so A&P solo con­tes­tó a las pe­ti­cio­nes de chat de Ro­ber­to y no a la mía ni a la de Pi­lar.

			—¿La agen­te Oje­da? —pre­gun­tó el co­mi­sa­rio con asom­bro.

			—Sí, creó un per­fil fic­ti­cio con el que tam­bién lo in­ten­tó, pero sin éxi­to. Al im­pos­tor solo le in­tere­sa­ba Ro­ber­to. Que­dó úni­ca­men­te con él. Pero de al­gún modo de­bió de sos­pe­char que, tan­to Pi­lar como yo, an­dá­ba­mos de­trás, y se pre­sen­tó mu­cho an­tes de la hora acor­da­da. Nos la jugó.

			—En­ton­ces, ¿para qué se lo ha lle­va­do?

			—No lo sé, pero es­toy con­ven­ci­do de que guar­da re­la­ción con todo este asun­to de las pe­lí­cu­las. Tie­nes que de­jar­me que lo ave­ri­güe. Cuan­to an­tes me pon­ga en mar­cha, me­jor. Ya sa­bes que, en es­tos ca­sos, el tiem­po es im­pla­ca­ble y las pri­me­ras cua­ren­ta y ocho ho­ras son fun­da­men­ta­les.

			El co­mi­sa­rio se le­van­tó. Tuvo que ha­ber sido un día muy duro tam­bién para él. Su cara re­fle­ja­ba una fa­ti­ga que po­cas ve­ces an­tes Iván le ha­bía vis­to. Ade­más, lle­va­ba el nudo de la cor­ba­ta tan hol­ga­do que pa­re­cía una soga, y en su tra­je no que­da­ba ni ras­tro de la li­su­ra de la ma­ña­na. Del bol­si­llo de la cha­que­ta ex­tra­jo un DVD. Lo des­li­zó so­bre la mesa ha­cia el ins­pec­tor.

			—Toma —dijo—, pero no quie­ro que lo veas en tu des­pa­cho. Es pro­ba­ble que ten­gas el or­de­na­dor in­ter­ve­ni­do y tus com­pa­ñe­ros de Asun­tos In­ter­nos es­ta­rán me­ro­dean­do por allí. En teo­ría, yo no te lo he dado. —Vol­vió a to­ser so­bre un pa­ñue­lo, pero aque­lla vez pa­re­cía con­tro­lar la in­ten­si­dad—. No he te­ni­do tiem­po de ver­lo, aun­que me han di­cho que lo in­tere­san­te está al fi­nal.

			Iván con­tu­vo su cu­rio­si­dad, ayu­da­do por la ac­ti­tud so­bria y re­fle­xi­va del co­mi­sa­rio, que se lo que­dó mi­ran­do al tiem­po que se mor­día el la­bio in­fe­rior. Iván notó en sus ojos afi­la­dos el de­ba­te in­terno que es­ta­ba man­te­nien­do con­si­go mis­mo.

			—Tie­nes vein­ti­cua­tro ho­ras an­tes de que los de Asun­tos In­ter­nos se en­te­ren de la des­apa­ri­ción de Ro­ber­to. Re­tra­sa­ré la lle­ga­da del in­tér­pre­te has­ta ma­ña­na y ci­ta­ré a los hún­ga­ros por la tar­de. Des­pués, todo lo que ha pa­sa­do hoy se hará pú­bli­co. ¿Es­ta­mos?

			—Es­ta­mos. Mu­chas gra­cias.

			—No tie­nes por qué dár­me­las. Esta con­ver­sa­ción no ha exis­ti­do.

			Iván se puso de pie con in­ten­ción de aban­do­nar la sala de reunio­nes, pero el co­mi­sa­rio sacó dos ob­je­tos del otro bol­si­llo de la cha­que­ta.

			—Una úl­ti­ma cosa.

			Ha­bía co­lo­ca­do so­bre la mesa un bote con una tapa roja y un tubo con una grue­sa ca­pu­cha ama­ri­lla de lá­tex. Iván es­ta­ba muy fa­mi­lia­ri­za­do con aque­llos uten­si­lios, usua­les en sus re­vi­sio­nes mé­di­cas.

			—Quie­ren que les des una mues­tra de ori­na an­tes de que te mar­ches.

			—No hace fal­ta, yo mis­mo pue­do de­cir­les lo que van a en­con­trar.

			—Ne­ce­si­tan la evi­den­cia. Van en se­rio. —El co­mi­sa­rio co­gió el bote y el tubo y se los puso a Iván en la mano—. El aná­li­sis es vo­lun­ta­rio, pero ya sa­bes a qué te ex­po­nes si te nie­gas. ¿Te has me­ti­do hace poco?

			Iván ce­rró la mano y aban­do­nó la sala de reunio­nes de­jan­do en el aire la pre­gun­ta de su jefe. De ca­mino a su casa tiró los dos ob­je­tos en la pri­me­ra pa­pe­le­ra que en­con­tró. Cuan­do abrió la puer­ta, aún te­nía la mano roja por la fuer­za con la que los ha­bía apre­ta­do todo aquel rato. Te­nía la sen­sa­ción de ca­mi­nar so­bre un alam­bre, y to­da­vía le fal­ta­ba ha­blar con Ali­cia. Pos­po­ner aque­lla lla­ma­da sig­ni­fi­ca­ba de­mo­rar el em­pu­jón de­fi­ni­ti­vo que lo pre­ci­pi­ta­ría al va­cío de su re­la­ción. Ade­más, an­tes de ha­cer­la te­nía que ver el con­te­ni­do del DVD.

			Mien­tras el or­de­na­dor por­tá­til arran­ca­ba, Iván se sir­vió un vod­ka cor­ti­to con tó­ni­ca. No te­nía ga­nas de ce­nar, pero se obli­gó a tra­gar una na­ran­ja y un yo­gur. Dos es­ca­lo­fríos se­gui­dos le re­co­rrie­ron la es­pal­da y le re­cor­da­ron que aún no ha­bía ce­rra­do la cita con el re­vi­sor del gas. Con cada día que pa­sa­ba con la ca­le­fac­ción es­tro­pea­da, el apar­ta­men­to es­ta­ba más frío. Sacó del ro­pe­ro una man­ta de via­je y se la echó por en­ci­ma. Olía a naf­ta­li­na y a ce­rra­do, pero al me­nos le ayu­da­ría a dar­le más tre­gua fren­te al res­fria­do.

			Ha­bía un úni­co ar­chi­vo gra­ba­do en el DVD. Iván hizo clic dos ve­ces so­bre él y se abrió el re­pro­duc­tor de ví­deo. Las pri­me­ras imá­ge­nes co­men­za­ron a su­ce­der­se.

			Se tra­ta­ba de una gra­ba­ción en blan­co y ne­gro, sin so­ni­do, de una pro­ce­sión de Se­ma­na San­ta. Una se­rie con­ti­nua­da de pla­nos fi­jos, to­ma­dos to­dos en la mis­ma ubi­ca­ción: una ca­lle es­tre­cha, de cal­za­da em­pe­dra­da, flan­quea­da por ca­sas ba­jas y fa­cha­das blan­quea­das. Por ella dis­cu­rrían en pri­mer lu­gar unos na­za­re­nos con ca­pi­ro­tes blan­cos y tú­ni­cas de un in­de­fi­ni­do co­lor os­cu­ro; des­pués se­guía un paso con un Cris­to cru­ci­fi­ca­do; lue­go más na­za­re­nos, al­gu­nos arro­di­lla­dos, otros arras­tran­do ca­de­nas o por­tan­do cru­ci­fi­jos, unos po­cos fla­ge­lán­do­se; por úl­ti­mo, el paso de una Vir­gen bajo pa­lio. Apar­te de los pe­ni­ten­tes, ape­nas ha­bía más per­so­nas y sus ca­ras se veían bo­rro­sas. La pe­lí­cu­la era muy an­ti­gua, de los años cua­ren­ta qui­zás, y en al­gu­nas par­tes es­ta­ba de­te­rio­ra­da, ya que los fo­to­gra­mas se ace­le­ra­ban y sal­ta­ban al si­guien­te, cau­san­do una inapro­pia­da sen­sa­ción có­mi­ca.

			Tras unos quin­ce mi­nu­tos de abu­rri­da pro­ce­sión, la ima­gen se cor­ta­ba du­ran­te cua­ren­ta y cin­co se­gun­dos, du­ran­te los cua­les la pan­ta­lla se que­da­ba en ne­gro, aun­que, de tan­to en tan­to, chis­po­rro­tea­ba al­gún re­lám­pa­go. Des­pués, y de gol­pe, la pan­ta­lla vol­vía a ilu­mi­nar­se dan­do paso a otra gra­ba­ción ca­se­ra de una co­rri­da de to­ros. Tam­bién era muda y sin co­lor. Iván se fijó en que la pla­za de to­ros no era muy gran­de, pero tam­po­co es­ta­ba lle­na. Como en la pro­ce­sión, el pú­bli­co tam­po­co pa­re­cía de­ma­sia­do ani­ma­do. Vol­vía a ser una su­ce­sión de se­cuen­cias de pla­nos fi­jos, cá­ma­ra en mano, que se cor­ta­ba cada po­cos mi­nu­tos. Te­nía una du­ra­ción to­tal de trein­ta y cin­co mi­nu­tos, que em­pe­za­ban con la sa­li­da de la cua­dri­lla al rue­do y fi­na­li­za­ban con el to­re­ro, cuya cara que­da­ba tan le­jos de la cá­ma­ra que no po­día apre­ciar­se con cla­ri­dad, ma­tan­do al toro con una se­rie de desa­cer­ta­das, tor­pes y vio­len­tas pun­ti­llas.

			De nue­vo, la ima­gen se cor­tó y pa­sa­ron unos se­gun­dos con la pan­ta­lla en ne­gro. Un ne­gro, si cabe, más os­cu­ro que an­tes. Iván se ha­bía que­da­do es­tu­pe­fac­to. No sa­bía qué era exac­ta­men­te lo que ha­bía vis­to. Des­pués de cin­co mi­nu­tos, la pan­ta­lla se­guía en ne­gro. Pen­só en re­ini­ciar la re­pro­duc­ción para un se­gun­do vi­sio­na­do en el que pres­tar más aten­ción a las es­ce­nas, por si se le ha­bía es­ca­pa­do algo. Pero en­ton­ces re­cor­dó lo que le ha­bía di­cho el co­mi­sa­rio: que lo in­tere­san­te es­ta­ba al fi­nal. El con­ta­dor del re­pro­duc­tor in­di­ca­ba que fal­ta­ba solo un mi­nu­to para que ter­mi­na­se la pe­lí­cu­la. Y fue en­ton­ces cuan­do lo vio.

			La pan­ta­lla se ilu­mi­nó por es­pa­cio de quin­ce se­gun­dos. El fon­do ad­qui­rió un tono ti­ran­do a se­pia y, en pri­mer plano, Iván asis­tió a la es­ce­na de sexo más ho­rri­ble, sal­va­je, es­ca­bro­sa, su­cia y per­ver­sa que hu­bie­ra vis­to en toda su vida.

			Al prin­ci­pio fue in­ca­paz de asi­mi­lar­lo. Tuvo que re­bo­bi­nar para vol­ver a ver­la y aque­llo sig­ni­fi­có abrir una puer­ta en su men­te por la que se coló el te­rror más puro y pro­fun­do. Con el se­gun­do vi­sio­na­do, algo se le res­que­bra­jó en el co­ra­zón, y sin­tió que la es­ca­sa con­fian­za que aún te­nía en el ser hu­mano se le es­ca­pa­ba para siem­pre. Con el ter­ce­ro y su­ce­si­vos, en­tre lá­gri­mas que no pudo con­te­ner, se le re­ve­la­ron dos ver­da­des. La pri­me­ra, que ya nun­ca ol­vi­da­ría aque­llos se­gun­dos de imá­ge­nes en mo­vi­mien­to, aque­lla sin­ra­zón que se le ha­bía ta­tua­do para toda la vida en la me­mo­ria. La se­gun­da, que, si Ro­ber­to es­ta­ba en ma­nos de las mis­mas per­so­nas, por lla­mar­las de al­gún modo, que ha­bían gra­ba­do aque­lla nau­sea­bun­da es­ce­na, nun­ca más vol­ve­ría a ver­lo con vida.

		

	
		
			14. Madrugada del martes

			San­ti to­da­vía no ha­bía con­tac­ta­do con los ti­pos de las pe­lí­cu­las, pero a Iván no le que­da­ba ni un gra­mo de pa­cien­cia. Si Maho­ma no iba a la mon­ta­ña, ellos irían a la nave de Se­vi­lla Cen­tral.

			Como el ins­pec­tor ha­bía su­pues­to, San­ti no veía más que la­gu­nas en el plan: que adón­de iban tan tar­de, a las doce de la no­che; que con la pu­bli­ci­dad que le es­ta­ban dan­do a la muer­te de A&P se­gu­ro que aque­llos dos ya ha­bían des­mon­ta­do el set de ro­da­je; que cómo iba él a de­jar­se ver por allí con un ma­de­ro... Pero a Iván lo úni­co que le pe­sa­ba en el alma era el tiem­po. El tiem­po que ha­bía trans­for­ma­do a los de Asun­tos In­ter­nos en un tic­tac que re­so­na­ba en su ca­be­za con la fuer­za del mazo con­de­na­to­rio de un juez im­pla­ca­ble. El tiem­po que, inexo­ra­ble, y como él mis­mo le ha­bía re­cor­da­do al co­mi­sa­rio, ju­ga­ba en con­tra de las per­so­nas des­apa­re­ci­das o se­cues­tra­das. Si aque­lla no­che tam­bién la pa­sa­ba en blan­co, por lo me­nos es­ta­ría más jus­ti­fi­ca­do que en las mil y una oca­sio­nes an­te­rio­res.

			San­ti lle­gó a su casa me­dia hora más tar­de con ex­pre­sión gra­ve, con un cas­co en la ca­be­za y otro bajo el bra­zo. Para sor­pre­sa de Iván, irían a Se­vi­lla Cen­tral en su moto, una má­qui­na enor­me y de gran ci­lin­dra­da. Aque­llos ca­cha­rros no eran pre­ci­sa­men­te ba­ra­tos, así que que­da­ba cla­ro que de­di­car­se a una pro­fe­sión hon­ra­da y res­pe­ta­ble como, por ejem­plo, ins­pec­tor de po­li­cía no sa­lía a cuen­ta. A lo me­jor, al­gún día, se plan­tea­ba en se­rio la ofer­ta que ha­bía he­cho y se ofre­cía a ro­dar una de aque­llas pe­lí­cu­las. «To­dos te­ne­mos nues­tro pú­bli­co —se dijo—. Yo to­da­vía ten­go mu­cho ti­rón y, bien do­pa­do, tam­bién mu­cho aguan­te».

			Lle­ga­ron a Se­vi­lla Cen­tral en unos po­cos ace­le­ro­nes, ni quin­ce mi­nu­tos tar­da­ron. Mien­tras apar­ca­ban la moto, Iván le re­co­no­ció a San­ti su pe­ri­cia so­bre las dos rue­das.

			—Hace unos años com­pe­tí. Pero, tras una caí­da y una le­sión gra­ve, tuve que de­jar­lo. Me lle­vó me­ses de reha­bi­li­ta­ción y de te­ra­pia vol­ver a mon­tar­me en una de es­tas.

			Iván no lo es­cu­cha­ba. Se ha­bía pa­ra­do a leer el car­tel de gran­des di­men­sio­nes que los re­ci­bió en la puer­ta de en­tra­da:

			«Con casi tres­cien­tas em­pre­sas dis­tri­bui­das en un re­cin­to de más de cin­cuen­ta hec­tá­reas, el mer­ca­do cen­tral de Se­vi­lla re­ci­be cada día una me­dia de cin­cuen­ta mil vehícu­los que, a su vez, atien­den a una po­bla­ción to­tal cer­ca­na a los dos mi­llo­nes y me­dio de per­so­nas, en su ma­yor par­te de la pro­vin­cia de Se­vi­lla, pero tam­bién de Cá­diz, Cór­do­ba y Huel­va. Se­vi­lla Cen­tral está do­ta­da de las más mo­der­nas in­fra­es­truc­tu­ras y tec­no­lo­gías para po­der ofre­cer al dis­tri­bui­dor la más am­plia gama de ser­vi­cios de ca­li­dad. Se­vi­lla Cen­tral: el Cen­tro neu­rál­gi­co de la ali­men­ta­ción en Se­vi­lla», re­za­ba.

			—Es­pe­ro que se­pas orien­tar­te aquí den­tro —dijo Iván.

			—No tie­ne pér­di­da. Bus­ca­mos la zona de pes­ca­dos y ma­ris­cos. Solo hay que de­jar­se guiar por el ol­fa­to.

			En Se­vi­lla Cen­tral ha­bía mo­vi­mien­to las vein­ti­cua­tro ho­ras del día, pero era a par­tir de las cua­tro de la ma­dru­ga­da, mo­men­to en que co­men­za­ba el ho­ra­rio de ven­ta al por ma­yor, cuan­do aquel «cen­tro neu­rál­gi­co de la ali­men­ta­ción» co­men­za­ba a ani­mar­se de ver­dad. An­tes, des­de las nue­ve de la no­che has­ta las cua­tro, no se per­mi­tía la ven­ta, úni­ca­men­te la des­car­ga de mer­can­cía y, aun­que eso con­lle­va­ba un con­si­de­ra­ble tra­sie­go de ca­mio­nes y fur­go­ne­tas, de ca­rre­ti­llas y trans­pa­le­tas, no al­can­za­ba el ni­vel de bu­lli­cio y gri­te­río pos­te­rior.

			La nave que bus­ca­ban es­ta­ba si­tua­da en un pun­to cén­tri­co de las ins­ta­la­cio­nes, adon­de se di­ri­gie­ron es­qui­van­do nu­me­ro­sos vehícu­los que, le­jos de lo que ha­bían sos­pe­cha­do, se des­pla­za­ban a ve­lo­ci­da­des de in­far­to. En un par de oca­sio­nes, un cla­xon, acom­pa­ña­do de las ri­sas gua­so­nas de un con­duc­tor, sa­ca­ron a Iván de su ca­mino con un so­bre­sal­to.

			—Aquí han te­ni­do que atro­pe­llar a más de uno.

			—A más de uno y a más de dos —con­fir­mó San­ti—. Mu­chos de esos con­duc­to­res son unos ca­fres y van pues­tos has­ta las ce­jas.

			—¿En se­rio?

			—Y tan en se­rio. La ma­yo­ría son tíos jó­ve­nes. Han ve­ni­do a pa­rar aquí por­que no han en­con­tra­do un tra­ba­jo me­jor. Lo úni­co que han es­tu­dia­do en su vida son los car­nés de con­du­cir. Son fuer­tes, les so­bra ener­gía y trans­pi­ran tes­tos­te­ro­na. Aun­que tra­ba­jan de ma­dru­ga­da, cómo van a re­nun­ciar a sus me­re­ci­das juer­gas si es­tán en la edad... Pero, cla­ro, el tra­ba­jo es muy duro, y lle­ga un mo­men­to en que ne­ce­si­tas una ayu­di­ta. Un es­ti­mu­lan­te.

			—Nun­ca se me ha­bría ocu­rri­do.

			—Pues tú me­jor que cual­quier otro de­be­rías sa­ber­lo, ins­pec­tor —dijo San­ti en­tre ri­sas—. Aquí tie­nen has­ta ca­me­llos au­tóc­to­nos.

			Jus­to en aquel mo­men­to, pa­sa­ron por la puer­ta de un bar. Que lo lla­ma­ran cen­tro neu­rál­gi­co co­bra­ba cada vez más sen­ti­do para Iván. San­ti le pre­gun­tó si que­ría to­mar algo, pero el ins­pec­tor re­cha­zó el ofre­ci­mien­to.

			—Pues yo ne­ce­si­to mi do­sis de ca­feí­na. Es­toy que me cai­go de sue­ño, Iván.

			—Está bien. Pero que sea rá­pi­do.

			El bar era pe­que­ño, es­ta­ba su­cio y des­pren­día un olor a todo: a pes­ca­do, a car­ne, a fres­co, a ran­cio, a su­dor, a ta­ba­co, a can­san­cio. Se aco­mo­da­ron en la ba­rra, San­ti pi­dió su café e Iván, ya que es­ta­ban, un vod­ka cor­ti­to con tó­ni­ca. El ca­ma­re­ro, un tipo alto y gor­do con cara de bo­xea­dor re­ti­ra­do, no les de­vol­vió el sa­lu­do. Ni miró, ni ha­bló.

			Cuan­do ter­mi­na­ron, mien­tras pe­dían la cuen­ta, lle­ga­ron dos jó­ve­nes cuya apa­rien­cia lla­mó la aten­ción de Iván. Eran muy di­fe­ren­tes a los de­más clien­tes: im­po­lu­ta ropa de mar­ca, olor a per­fu­me caro, mo­da­les de co­le­gio pri­va­do.

			—¿Los ves? —le su­su­rró San­ti al oído—. Es­tos han ve­ni­do a pi­llar, te lo digo yo.

			—¿Se­gu­ro?

			—Se­gu­rí­si­mo. Se de­jan caer por aquí como úl­ti­mo re­cur­so. Ima­gí­na­te que es­tás de fies­ta y se te aca­ba el tema. Lla­mas a tus ca­me­llos ha­bi­tua­les y es­tán to­dos fue­ra de ser­vi­cio. Siem­pre hay al­guien que dice algo así como: «Pues yo co­noz­co un si­tio don­de ven­den. Está le­jos y te la co­bran más cara, pero es de con­fian­za...».

			—Pues a mí eso nun­ca me ha pa­sa­do.

			—Cla­ro, por­que tú de­bes de te­ner más ca­me­llos que ami­gos.

			Iván no con­tes­tó. San­ti lle­va­ba ra­zón.

			Ha­cien­do como que en­via­ba un men­sa­je, el ins­pec­tor tomó va­rias fo­tos con su mó­vil. Los dos jó­ve­nes pi­die­ron dos co­pas de anís y en­tre­ga­ron al ca­ma­re­ro sen­dos bi­lle­tes de cin­cuen­ta eu­ros. Des­pués de ser­vír­se­las, des­li­zó so­bre la ba­rra un pa­que­te de ta­ba­co abier­to, que uno de ellos guar­dó en el bol­si­llo de la ca­mi­sa con ra­pi­dez y ner­vio­sis­mo. El ca­ma­re­ro no les de­vol­vió el cam­bio y ellos se fue­ron sin to­mar­se el anís. Iván y San­ti si­guie­ron su ca­mino.

			Iban a dar las dos de la ma­dru­ga­da. Aun­que el ex­te­rior es­ta­ba os­cu­ro como el lomo de una cu­ca­ra­cha, den­tro del re­cin­to la luz de los enor­mes fo­cos ha­ló­ge­nos mo­de­la­ba con­tor­nos irrea­les y di­bu­ja­ba en con­tras­te si­lue­tas de en­sue­ño, sin día ni no­che. A Iván le dio por com­pa­de­cer­se de los tra­ba­ja­do­res, echan­do su ju­ven­tud a per­der en aquel en­torno tó­xi­co por unos es­ca­sos eu­ros por hora.

			Lle­ga­ron al sec­tor de los pes­ca­dos y los ma­ris­cos, don­de el mo­vi­mien­to con la des­car­ga de mer­can­cía era ya fre­né­ti­co. Los pes­ca­de­ros, con sus ba­tas blan­cas man­cha­das de rojo, pa­re­cían ve­lo­ces gló­bu­los blan­cos cir­cu­lan­do por el to­rren­te san­guí­neo. El im­pac­to del olor a pes­ca­do era como te­ner un pul­po pe­ga­do en la cara, fres­co, sa­la­do, prin­go­so. Se di­ri­gie­ron a uno de los pues­tos más gran­des y con más gen­tío.

			—Bue­nas. Pre­gun­ta­mos por En­car­na­ción, la pes­ca­de­ra.

			Un ope­ra­rio, ba­ña­do en san­gre de los pies a la ca­be­za, se iden­ti­fi­có como el en­car­ga­do. Usan­do un enor­me cu­chi­llo con for­ma de ha­cha, cor­ta­ba con pre­ci­sión de de­li­nean­te unas grue­sas ro­da­jas de mer­lu­za, y con cada ha­cha­zo atra­ve­sa­ba la car­ne blan­ca como si fue­ra es­pu­ma de ja­bón.

			—La se­ño­ra no está; an­tes de Na­vi­dad se coge siem­pre un par de días li­bres.

			—Vaya. Ve­nía­mos a ver la nave que tie­ne; es­ta­mos in­tere­sa­dos.

			El hom­bre se en­co­gió de hom­bros.

			—No ten­go las lla­ves, lo sien­to. Está va­cía, así que si quie­ren al­qui­lar­la, pue­den ha­blar con el per­so­nal de los ser­vi­cios cen­tra­les del mer­ca­do. Pero tie­ne que ser en ho­ra­rio de ma­ña­na —les ad­vir­tió le­van­tan­do el ha­cha en un ges­to de ad­ver­ten­cia—, por­que esos se­ño­ri­tos no se man­chan las ma­nos. Vie­nen a tra­ba­jar cuan­do ya no­so­tros he­mos lim­pia­do todo esto.

			Sa­lie­ron, e Iván notó en la bar­bi­lla de San­ti un li­ge­ro tem­blor. La nave se ubi­ca­ba al fi­nal de aque­lla mis­ma ca­lle, en la es­qui­na más ale­ja­da y peor ilu­mi­na­da. Como úni­ca se­ña­li­za­ción, un fo­lio blan­co pe­ga­do en la puer­ta anun­cia­ba en una es­cue­ta y di­fu­sa le­tra de im­pren­ta que el lo­cal es­ta­ba dis­po­ni­ble. En un alar­de de de­sin­te­rés, ni si­quie­ra fi­gu­ra­ba el te­lé­fono de con­tac­to. La puer­ta es­ta­ba tra­ba­da con una ca­de­na grue­sa y un can­da­do. Mien­tras San­ti vi­gi­la­ba a am­bos la­dos de la ca­lle, Iván ma­nio­bró unos se­gun­dos con un alam­bre has­ta que lo abrió.

			—El po­lí­gono de San Pa­blo, que siem­pre tira.

			—¿A mí me lo vas a de­cir, que soy del po­lí­gono Nor­te? —res­pon­dió San­ti.

			—Pri­mos her­ma­nos.

			Efec­ti­va­men­te, la nave es­ta­ba va­cía. De­ma­sia­do va­cía, sos­pe­chó Iván. Aun­que no die­ron con la ma­ne­ra de en­cen­der las lu­ces, el olor a zo­tal in­di­ca­ba que ha­cía muy poco que la ha­bían lim­pia­do.

			—Aquí es­ta­ba la ta­ri­ma, es de­cir, el es­ce­na­rio.

			San­ti co­men­zó a mo­ver los bra­zos di­bu­jan­do for­mas y vo­lú­me­nes en el aire, se­ña­lan­do aquí y allá dón­de que­da­ban los fo­cos, los mo­ni­to­res y la mesa de so­ni­do. Las jau­las con los pe­rros.

			—¿Se pue­de sa­ber qué ha­cen us­te­des aquí?

			La voz a su es­pal­da le re­sul­tó va­ga­men­te fa­mi­liar. Iván se vol­vió y se en­con­tró fren­te al en­car­ga­do de la pes­ca­de­ra, acom­pa­ña­do por el ca­ma­re­ro que les ha­bía aten­di­do unos mi­nu­tos an­tes. La cor­pu­len­cia de am­bos blo­quea­ba la puer­ta de en­tra­da. Y de sa­li­da.

			—Les he di­cho que esto es­ta­ba va­cío. ¿Son sor­dos o se lo ha­cen?

			Al con­tra­luz, en la os­cu­ra si­lue­ta del en­car­ga­do bri­lla­ba el enor­me cu­chi­llo. Iván le hizo una se­ñal a San­ti con la mano para que se que­da­ra de­trás de él y, lue­go, otra para que no ha­bla­ra.

			—No solo han en­tra­do us­te­des aquí sin per­mi­so —con­ti­nuó di­cien­do el en­car­ga­do—, sino que ade­más han for­za­do el can­da­do. Y eso no está nada bien, ¿ver­dad, Toro?

			No po­día lla­mar­se de otra ma­ne­ra. Toro, el ca­ma­re­ro, era aún más gran­de y más fuer­te fue­ra de la ba­rra. Lle­va­ba las man­gas de la ca­mi­sa arre­man­ga­das y muy apre­ta­das, que en­fun­da­ban unos bí­ceps ta­tua­dos, hir­su­tos e hi­per­tro­fia­dos. En su cara de ex­bo­xea­dor en la pe­num­bra re­sal­ta­ban los ojos como dos blan­cas bo­las de bi­llar. Se­guía sin de­cir pa­la­bra.

			—So­mos po­li­cías. —Iván tra­tó de so­nar tran­qui­lo y au­to­ri­ta­rio.

			—A su ami­gui­to el mudo ya lo ha­bía­mos vis­to an­tes por aquí —apun­tó el en­car­ga­do se­ña­lan­do a San­ti con el cu­chi­llo—. Us­ted no sé, pero él tie­ne poca pin­ta de ma­de­ro, y, aun­que fue­ra ver­dad que lo son, eso no les da nin­gún de­re­cho a ha­cer lo que han he­cho.

			—Tie­ne us­ted ra­zón. Solo yo soy po­li­cía. Él me está ayu­dan­do a lo­ca­li­zar a una per­so­na des­apa­re­ci­da. Es ur­gen­te que la en­con­tre­mos. No po­día­mos es­pe­rar has­ta ma­ña­na por la ma­ña­na.

			—A ver su pla­ca.

			Otra vez la pu­ñe­te­ra pla­ca. Otra vez la puta pis­to­la.

			—Me temo que eso no es po­si­ble. Voy a te­ner que pe­dir­les un ges­to de con­fian­za.

			—Aquí no nos fia­mos ni de Dios —dijo por fin el tal Toro dan­do una zan­ca­da ha­cia ade­lan­te.

			El en­car­ga­do te­nía en­ton­ces el cu­chi­llo co­gi­do por el man­go y co­men­zó a ba­lan­cear­lo. En la os­cu­ri­dad, el bri­llo in­ter­mi­ten­te de la hoja le con­fe­ría el as­pec­to de un pén­du­lo si­nies­tro.

			—Si no me creen, avi­sen us­te­des a se­gu­ri­dad.

			—Solo hay dos vi­gi­lan­tes para todo el re­cin­to. —El cu­chi­llo dejó de os­ci­lar para se­ña­lar ha­cia la puer­ta de la nave—. Uno, bo­rra­cho en su ga­ri­ta, y el otro don­de siem­pre está cuan­do se le ne­ce­si­ta, es de­cir, en la otra pun­ta del mer­ca­do ro­ban­do toda la mer­can­cía que pue­da.

			Toro ade­lan­tó el otro pie. To­da­vía los se­pa­ra­ban unos tres me­tros de dis­tan­cia, pero Iván ya po­día per­ci­bir su olor a su­dor agrio de va­rios días.

			—Man­ten­ga­mos la cal­ma. No va­ya­mos a ha­cer nin­gu­na ton­te­ría.

			—Tar­de, ¿no le pa­re­ce? —pre­gun­tó el en­car­ga­do acer­cán­do­se un poco más que su ami­go.

			Iván sa­bía que poco po­día ha­cer con­tra dos. Ni en­trar a pe­lear —ante un toro y un cu­chi­llo de ta­les di­men­sio­nes era im­po­si­ble sa­lir ai­ro­so—, ni sa­lir hu­yen­do, aun­que es­tu­vie­ra en me­jor for­ma fí­si­ca que el ca­ma­re­ro y el en­car­ga­do, que no lo es­ta­ba. No po­día arries­gar­se a de­jar atrás a San­ti. Te­nía que pen­sar algo, y rá­pi­do.

			—En­ton­ces, lla­men a la po­li­cía. Pre­gun­ten por el co­mi­sa­rio Er­nes­to Dios­da­do. Dí­gan­le que lla­man de mi par­te, ins­pec­tor Iván de Pa­blos. Aquí tie­nen. Usen el mío si quie­ren.

			Iván sacó su te­lé­fono mó­vil del bol­si­llo y alzó la mano para que lo vie­ran bien. Los dos hom­bres fren­te a él ten­sa­ron los múscu­los. Los de Toro es­ta­ban a pun­to de es­ta­llar las cos­tu­ras de la ca­mi­sa.

			—Cla­ro que, si lle­ga­mos a eso —con­ti­nuó el ins­pec­tor muy des­pa­cio—, me veré obli­ga­do a en­se­ñar­les las fo­to­gra­fías que aca­bo de to­mar en su bar. Creo que son de bas­tan­te ca­li­dad. Sale us­ted —dijo se­ña­lan­do al ca­ma­re­ro— muy fa­vo­re­ci­do mien­tras le pasa la bol­si­ta de coca den­tro del pa­que­te de ta­ba­co a esos cha­va­les. Pa­re­cían de bue­na fa­mi­lia, ¿ver­dad? Dudo que sean de esos que re­ga­tean en el pre­cio. ¿A cuán­to les cla­va el gra­mo?

			Los ojos de Toro se abrie­ron to­da­vía más, re­ful­gien­do en la os­cu­ri­dad con una in­ten­si­dad ma­yor que la hoja del cu­chi­llo del en­car­ga­do y cla­ván­do­se fu­ri­bun­dos en la pan­ta­lla del iP­ho­ne. Toro bra­mó, pero Iván se man­tu­vo fir­me:

			—De he­cho, todo iría más rá­pi­do si las en­via­ra aho­ra mis­mo por wa­sap, a ver...

			El ani­mal no le dejó ter­mi­nar la fra­se. Em­bis­tió a Iván con una vio­len­cia bru­ta y de­sen­fre­na­da, tan desa­ti­na­da que per­mi­tió al ins­pec­tor lan­zar el mó­vil ha­cia su iz­quier­da y a lo le­jos, en la os­cu­ri­dad. Con un bu­fi­do, Toro que­bró su rum­bo en bus­ca del apa­ra­to, mo­men­to que apro­ve­chó el ins­pec­tor para ti­rar de la mano de San­ti y co­rrer con él ha­cia el rec­tán­gu­lo de luz de la sa­li­da. En el tra­yec­to, arre­me­tió con­tra el en­car­ga­do que, pa­ra­li­za­do por la sor­pre­sa, cayó de es­pal­das al sue­lo. El cu­chi­llo se le ha­bía es­cu­rri­do de las ma­nos y, para evi­tar cla­vár­se­lo, tuvo que adop­tar un es­cor­zo his­té­ri­co e im­po­si­ble que lo lle­vó a dar con la ca­be­za en el sue­lo. El eco del po­rra­zo re­tum­bó en toda la nave hue­ca.

			Por for­tu­na para ellos, mien­tras co­rrían des­bo­ca­dos bus­can­do la en­tra­da prin­ci­pal del mer­ca­do, sonó la bo­ci­na que anun­cia­ba el cie­rre del ho­ra­rio de des­car­ga y la aper­tu­ra del ho­ra­rio de ven­ta. De gol­pe, una mul­ti­tud se adue­ñó de las ca­lles de Se­vi­lla Cen­tral. De­ce­nas de hom­bres y mu­je­res que co­rrían de un pues­to a otro, que se cru­za­ban y se es­qui­va­ban, que se sa­lu­da­ban y gri­ta­ban sus ofer­tas y sus de­man­das. Gra­cias a aquel hor­mi­gue­ro hu­mano, Iván y San­ti pu­die­ron des­pis­tar a sus per­se­gui­do­res y lle­gar adon­de ha­bían apar­ca­do la moto. El ins­pec­tor no dejó de mi­rar ha­cia atrás en nin­gún mo­men­to, ni si­quie­ra cuan­do ya se ha­bían in­cor­po­ra­do a la au­to­vía.

			No se di­je­ron nada en todo el tra­yec­to, ni tam­po­co cuan­do se des­pi­die­ron en la puer­ta del apar­ta­men­to de Iván, pero el ins­pec­tor era cons­cien­te de que ha­bía pues­to en pe­li­gro la vida de San­ti que, to­da­vía con el sus­to me­ti­do en el cuer­po, lo úni­co que que­ría era lle­gar a casa, me­ter­se en la cama y re­zar para que aque­llos ma­to­nes de me­dio pelo se ol­vi­da­ran de él. Pero Iván no iba a po­der dor­mir. Aun­que ha­bía vuel­to a que­dar­se sin hi­los de los que ti­rar, no es­ta­ba dis­pues­to a dar­se por ven­ci­do.

			Pen­só en­ton­ces en Ali­cia, en que an­tes de per­der el mó­vil no la ha­bía lla­ma­do, ni ella a él. El apa­ra­to era lo de me­nos; al día si­guien­te, a pri­me­ra hora, pe­di­ría uno nue­vo, pero el en­fa­do de su ex sí que era para es­tar preo­cu­pa­do. Iba a ser de los que mar­can un an­tes y un des­pués. Ella se lo ha­bía ad­ver­ti­do la otra no­che en la puer­ta del Mc­Do­nald’s. ¿Cuá­les ha­bían sido sus pa­la­bras exac­tas? «Otra más como esta, y ya pue­des ir ol­vi­dán­do­te de él». De Rafa. De su hijo. El mu­tis­mo de Ali­cia era la evi­den­cia de que es­ta­ba cum­plien­do su pa­la­bra, pero ella de­bía sa­ber que él no iba a re­nun­ciar a su hijo, de nin­gu­na de las ma­ne­ras. El mero he­cho de pen­sar­lo le pro­du­cía un do­lor des­ga­rra­dor.

			Un do­lor le con­du­jo a otro. A Ro­ber­to. ¿Se­gui­ría vivo? Te­nía que es­tar­lo, sí, en su men­te no ca­bía otra op­ción. Pero ¿cómo es­ta­ba? ¿Qué es­ta­ban ha­cien­do con él? Su­mi­do en aque­lla an­gus­tia, con­si­de­ró la po­si­bi­li­dad de me­ter­se algo, pero optó por pos­po­ner­lo. Que­ría es­tar des­pier­to y más lú­ci­do que nun­ca.

			Vol­vió a ver el DVD. Algo ha­bría en las imá­ge­nes que hu­bie­ra pa­sa­do por alto. Algo im­por­tan­te, es­ta­ba se­gu­ro de ello. Tum­ba­do en el sofá, con el por­tá­til so­bre el vien­tre, vi­sio­nó la pe­lí­cu­la en­te­ra, con sus tres par­tes bien di­fe­ren­cia­das: Se­ma­na San­ta, to­ros y ho­rror; una y otra vez. Se­ma­na San­ta, to­ros y ho­rror; Se­ma­na San­ta, to­ros y ho­rror...

		

	
		
			13. Miércoles por la mañana

			Dur­mió mal y a in­ter­va­los has­ta cer­ca de las ocho, aco­sa­do por pe­sa­di­llas de nau­fra­gios y de­mo­li­cio­nes de edi­fi­cios. Al tra­tar de in­cor­po­rar­se del sofá, ti­ri­tan­do de frío, se ma­reó y tuvo que vol­ver a sen­tar­se. A la fal­ta de sue­ño se aca­ba­ba de su­mar un res­fria­do que le ha­bía ta­po­na­do la na­riz e irri­ta­do los ojos, en­ro­je­ci­dos y le­ga­ño­sos. Con cada res­pi­ra­ción, so­na­ban unos pi­ti­dos tan al­tos y tan cla­ros como si hu­bie­ran sal­ta­do fue­ra de su pe­cho. Re­cor­da­ban al bu­fi­do de Toro.

			Sa­lió de la du­cha hir­vien­do y se miró en el es­pe­jo em­pa­ña­do por el va­por. Se pre­gun­ta­ba en qué mo­men­to de los úl­ti­mos días su cuer­po ha­bía em­pe­za­do a con­ver­tir­se en un signo ce­rra­do de in­te­rro­ga­ción, es­cuá­li­do y che­po­so, cuan­do sonó el tim­bre de la puer­ta. Se es­ta­ba se­can­do cuan­do lla­ma­ron otra vez. Y, des­pués, otra. Y, lue­go, otra más.

			—¡Ya va, jo­der!

			Abrió con la toa­lla mo­ja­da anu­da­da a la cin­tu­ra y una co­rrien­te de aire he­la­do le pro­du­jo un es­ca­lo­frío. Era Pipe.

			—¿Qué ha­ces tú aquí?

			Pipe es­ca­neó a Iván de arri­ba aba­jo con tal des­ca­ro que, por un bre­ve ins­tan­te, le hizo sen­tir­se in­có­mo­do. El ins­pec­tor le dio la es­pal­da y se me­tió en el dor­mi­to­rio para ter­mi­nar de ves­tir­se. La puer­ta del apar­ta­men­to se ce­rró de­trás de sí. Su­pu­so que con el ines­pe­ra­do in­vi­ta­do den­tro.

			—He lle­ga­do del pue­blo esta ma­ña­na tem­prano. —La flau­ta des­afi­na­da en la voz de Pipe le lle­ga­ba con re­pe­len­te cla­ri­dad des­de el sa­lón—. Ha­bía que­da­do con Ro­ber­to en su casa, pero no es­ta­ba. No sé por qué se me ocu­rrió ir a la co­mi­sa­ría y pre­gun­tar por ti.

			Iván se sen­tía muy can­sa­do; se vis­tió más des­pa­cio de lo que le hu­bie­se gus­ta­do. Las pa­la­bras de Pipe con­fir­ma­ban que aún no se ha­bía dado la alar­ma so­bre el se­cues­tro de Ro­ber­to. Miró el re­loj. Las diez de la ma­ña­na. To­da­vía te­nía casi todo el día por de­lan­te para en­con­trar­lo an­tes de que los de Asun­tos In­ter­nos se en­te­ra­ran e hi­cie­ran so­nar las cor­ne­tas anun­cian­do la aper­tu­ra de la veda. Su caza.

			—Te han in­ten­ta­do lo­ca­li­zar, pero nada, no ha ha­bi­do ma­ne­ra. Ha­blé con una com­pa­ñe­ra tuya que no qui­so dar­me tu di­rec­ción.

			Ben­di­ta Pi­lar. Se­gu­ra­men­te Toro o el en­car­ga­do de la pes­ca­de­ría se ha­brían des­he­cho del mó­vil, pero ella sa­bría cómo lo­ca­li­zar­lo. En cual­quier caso, ne­ce­si­ta­ba otro con ur­gen­cia.

			—Pero, lue­go —con­ti­nuó Pipe—, me acor­dé de que la otra no­che, cuan­do coin­ci­di­mos en el Ca­ba­lle­ro, al­guien me dijo que te co­no­cía. Que ha­bía es­ta­do con­ti­go aquí, en tu casa, ya me en­tien­des... —Si en ese mo­men­to a Pipe se le hu­bie­se ocu­rri­do ha­cer al­gún ges­to obs­ceno para re­for­zar sus pa­la­bras, Iván ha­bría en­con­tra­do la ex­cu­sa per­fec­ta para echar­lo de su casa. La­men­ta­ble­men­te, no fue así—. Des­pués, solo he te­ni­do que co­lar­me en el za­guán y lo­ca­li­zar tu apar­ta­men­to en los bu­zo­nes —ex­pli­có dán­do­se a va­ler, in­clu­so con un pun­to de co­que­te­ría—. Está bien esto de vi­vir tan cer­ca del tra­ba­jo.

			Iván sa­lió del dor­mi­to­rio y fue al bal­cón por sus bo­tas, que ha­bía de­ja­do allí para ai­rear­las du­ran­te la no­che. Lue­go, apar­tan­do el or­de­na­dor por­tá­til, se sen­tó en el sofá para anudár­se­las. Pipe lo se­guía con la mi­ra­da. No se ha­bía mo­vi­do ni un cen­tí­me­tro del re­ci­bi­dor. El ins­pec­tor lo ob­ser­vó de reojo: vol­vía a lu­cir su ver­sión más clá­si­ca de pijo de cam­po.

			—Oye, Pipe, este no es un buen mo­men­to. Sal­vo que ten­gas al­gu­na in­for­ma­ción re­le­van­te que no nos ha­yas dado an­tes, lo me­jor será que...

			—¡Anda, mira! ¡Si esa es la pro­ce­sión de Nues­tra Se­ño­ra de la Es­pe­ran­za, la del pue­blo!

			Sin dar­se cuen­ta, al co­lo­car el por­tá­til en­ci­ma de la mesa de cen­tro, el DVD ha­bía em­pe­za­do a re­pro­du­cir­se en el pun­to en que se ha­bía de­te­ni­do la no­che an­te­rior. Des­de el re­ci­bi­dor, Pipe te­nía un án­gu­lo pri­vi­le­gia­do para ver con cla­ri­dad la pan­ta­lla.

			—¡Pero esa pe­lí­cu­la tie­ne mu­chí­si­mo tiem­po! —con­ti­nuó Pipe, acer­cán­do­se al or­de­na­dor y ajeno por com­ple­to a la cara de asom­bro de Iván—. ¿De dón­de la has sa­ca­do? Esto es una re­li­quia, lo sa­bes, ¿no?

			No, Iván no lo sa­bía. Para él los pa­sos de Se­ma­na San­ta, los cris­tos y las vír­ge­nes eran to­dos igua­les. Siem­pre ha­bía sido así. De niño, sus ami­gos em­pe­za­ron muy pron­to a en­ten­der de ta­llas, man­tos, tú­ni­cas y mar­chas pro­ce­sio­na­les, pero él te­nía todo aque­llo por una ab­so­lu­ta pér­di­da de tiem­po; una tra­di­ción res­pe­ta­ble, sin duda, pero in­su­fri­ble.

			—¿Y di­ces que es una co­fra­día de tu pue­blo?

			—¡Cla­ro! La más bo­ni­ta y la que tie­ne más her­ma­nos. La me­jor —sen­ten­ció Pipe—. Y no por­que lo diga yo. Hay otra, la de la Asun­ción, pero no tie­ne nada que ver con Nues­tra Se­ño­ra de la Es­pe­ran­za, que tie­ne mu­cha más so­le­ra. Fí­ja­te que su nom­bre com­ple­to es Real, Ilus­tre y Fer­vo­ro­sa Her­man­dad del San­tí­si­mo Sa­cra­men­to y Ar­chi­co­fra­día de Nues­tra Se­ño­ra de la Es­pe­ran­za. ¡Casi nada! Las fa­mi­lias del pue­blo de toda la vida son de­vo­tas de ella.

			Iván em­pe­zó a ver la pe­lí­cu­la con otros ojos. No con­se­guía acla­rar qué re­la­ción po­día te­ner con las muer­tes de Ale y de A&P y con el se­cues­tro de Ro­ber­to, pero que ha­bía una re­la­ción sí era cris­ta­lino.

			—¿Tam­bién la fa­mi­lia de Ale?

			—¡Y tan­to!

			—Pero ellos no son gen­te pu­dien­te. Al con­tra­rio.

			—¿Y eso qué tie­ne que ver? —pre­gun­tó Pipe con una me­dia son­ri­sa—. Cómo se nota que no sa­bes nada de es­tas co­sas.

			—Ni quie­ro.

			—Tú te lo pier­des, que­ri­do. Como te he di­cho, las fa­mi­lias más an­ti­guas sien­ten un gran fer­vor ha­cia Nues­tra Se­ño­ra de la Es­pe­ran­za. No te pue­des ha­cer una idea de lo que sig­ni­fi­ca para al­guien del pue­blo lle­gar a ser Her­mano Ma­yor de esa co­fra­día. Eso es más que ser al­cal­de. Es cier­to que, si tie­nes di­ne­ro, la pro­ba­bi­li­dad de que los her­ma­nos te vo­ten es más alta, pero no siem­pre. Pue­de ocu­rrir que la gen­te hu­mil­de eli­ja a uno de los su­yos, como le ocu­rrió al Her­mano Ma­yor ac­tual.

			—Creo que ya sé quién es.

			—Don Brau­lio. El pa­dre de Ale.

			Iván pul­só en el te­cla­do el bo­tón de avan­ce y las imá­ge­nes se ace­le­ra­ron has­ta que co­men­zó la se­gun­da pe­lí­cu­la, la co­rri­da de to­ros.

			—¿Y esto? ¿Te sue­na tam­bién?

			—¡Cla­ro, esa es la pla­za de to­ros de Ge­nal­fa­ro! —ex­cla­mó Pipe lleno de jú­bi­lo—. Me­nu­das imá­ge­nes has con­se­gui­do. A mu­cha gen­te del pue­blo, a los ma­yo­res, les en­can­ta­ría ver­las.

			—No es más que una co­rri­da.

			—Sí, pero ese coso lo de­mo­lie­ron hace años para ha­cer el po­li­de­por­ti­vo mu­ni­ci­pal. Que, por cier­to, como casi na­die lo usa, está a pun­to de de­rrum­bar­se. Esas son las co­sas de los al­cal­des...

			—¿Y tú? ¿Cómo sa­bes que es la pla­za del pue­blo?

			—Por­que soy afi­cio­na­do. Tan­to a los to­ros como a las an­ti­güe­da­des.

			A Iván le cos­ta­ba ima­gi­nar una ma­ri­ca más clá­si­ca, más tí­pi­ca y más ma­ri­ca que Pipe. Aque­lla era una tri­bu, la de las ran­cias, que siem­pre le ha­bía dado mu­cha gri­ma.

			En­ton­ces se dio cuen­ta de que la pe­lí­cu­la es­ta­ba a pun­to de ter­mi­nar. A toda pri­sa, ex­tra­jo el DVD, lo guar­dó en su fun­da de plás­ti­co y, des­pués, en un bol­si­llo de la ame­ri­ca­na. Lo que me­nos ne­ce­si­ta­ba en aquel mo­men­to era te­ner que so­fo­car el des­ma­yo de aquel mu­cha­cho afec­ta­do, hi­per­sen­si­ble y llo­rón tras ver la ter­ce­ra par­te de la gra­ba­ción, la fil­ma­ción del ho­rror.

			—¿Vas a sa­lir ya? —pre­gun­tó Pipe.

			—Nos va­mos a Ge­nal­fa­ro. Tú y yo.

			—Pero ¡si aca­bo de ve­nir de allí!

			—Ne­ce­si­to ha­blar otra vez con el pa­dre de Ale y me gus­ta­ría que me acom­pa­ña­ras. Quie­ro que es­tés allí cuan­do le pre­gun­te por la pe­lí­cu­la. Ade­más, es­toy sin co­che.

			—Bús­ca­te un co­che pa­tru­lla.

			—No me gus­tan.

			—Pero, ins­pec­tor... Iván, no pue­do —se ex­cu­só Pipe in­cre­men­tan­do el pun­to de co­que­te­ría—, ten­go mil co­sas que ha­cer en Se­vi­lla, he que­da­do con al­gu­nos ami­gos.

			—Mira, voy a acer­car­me pri­me­ro a la co­mi­sa­ría. Ne­ce­si­to un mó­vil y quie­ro sa­ber si ha ha­bi­do no­ve­da­des. No creo que eso me lle­ve más de dos ho­ras. Po­drías apro­ve­char para ha­cer al­gu­na de tus ges­tio­nes, las más ur­gen­tes.

			—No sé, Iván.

			—Por fa­vor, Pipe —rogó Iván im­pos­tan­do una cier­ta afec­ta­ción—. Si no por mí, haz­lo por tu ami­go Ale.

			Se des­pi­die­ron en la puer­ta em­pla­zán­do­se allí mis­mo un par de ho­ras más tar­de. Pipe anotó en un pó­sit su nú­me­ro de te­lé­fono, por si ha­bía cam­bio de pla­nes. A Iván le pa­re­ció que te­nía una plus­cuam­per­fec­ta le­tra de niña bien. Nada que ver con la le­tra va­ro­nil de Jor­ge.

			La co­mi­sa­ría pa­re­cía más tran­qui­la, pero él no pudo evi­tar la ex­tra­ña sen­sa­ción de que se tra­ta­ba de una cal­ma or­ga­ni­za­da, de que por al­gún tipo de sor­ti­le­gio todo ha­bía que­da­do en sus­pen­so has­ta aque­lla tar­de, cuan­do sin re­me­dio se die­ra la voz de alar­ma por el se­cues­tro de Ro­ber­to. Te­nien­do en cuen­ta el cú­mu­lo de cir­cuns­tan­cias que lo ro­dea­ban, más que una tor­men­ta, lo que se ave­ci­na­ba era aque­lla rim­bom­ban­te ex­pre­sión que es­ta­ba tan de moda en­tre los pe­rio­dis­tas y sus sa­té­li­tes: una ci­clo­gé­ne­sis ex­plo­si­va.

			Dios­da­do no es­ta­ba. Pi­lar, sí. Su son­ri­sa le de­cía que de ver­dad se ale­gra­ba de ver­lo, y lo cier­to era que él tam­bién se ale­gra­ba mu­cho de ver­la a ella. Se sa­lu­da­ron con dos be­sos de au­tén­ti­co afec­to.

			—¿Cuán­to tiem­po tar­da­rías en con­se­guir­me un mó­vil? —pre­gun­tó Iván de in­me­dia­to.

			—Tie­nes as­pec­to de can­sa­do, pero no de ha­bér­te­la pe­ga­do ano­che —ob­ser­vó Pi­lar—, así que no creo que lo ha­yas per­di­do. ¿Te lo han ro­ba­do o se te ha caí­do al vá­ter?

			Iván le con­tó todo lo que le ha­bía ocu­rri­do des­de su úl­ti­mo en­cuen­tro. La agen­te Oje­da es­ta­ba al tan­to de la ma­yo­ría de los he­chos, in­clu­yen­do la des­apa­ri­ción de Ro­ber­to, pero ex­cep­tuan­do los ocu­rri­dos en Se­vi­lla Cen­tral.

			—Creo que se­ría con­ve­nien­te pre­pa­rar una ope­ra­ción en el mer­ca­do —su­gi­rió cuan­do Iván ter­mi­nó de po­ner­la al co­rrien­te.

			—¿Una re­da­da? —pre­gun­tó el ins­pec­tor—. Me temo que eso no ser­vi­ría de nada. Se en­cu­bri­rán unos a otros, pi­lla­re­mos al ca­me­llo más ton­to y, al día si­guien­te, todo se­gui­rá igual.

			—Vis­to así, no ten­dría sen­ti­do casi nada de lo que ha­ce­mos. Lo ha­bla­ré con el co­mi­sa­rio y que él de­ci­da.

			—Dudo que el jefe pue­da dis­po­ner de más efec­ti­vos con la que te­ne­mos en­ci­ma, pero tú mis­ma. Me urge más lo­ca­li­zar a la pes­ca­de­ra esa de los co­jo­nes. En­car­na­ción se lla­ma, des­co­noz­co los ape­lli­dos. Se­gún me dijo San­ti, ella es la que ma­ne­ja el co­ta­rro en Se­vi­lla Cen­tral.

			Iván le ha­bló tam­bién so­bre la vi­si­ta de Pipe a su do­mi­ci­lio, lo que ex­ci­tó la cu­rio­si­dad de Pi­lar.

			—Se puso muy pe­sa­do con que que­ría ver­te, pero se negó a de­cir­me para qué.

			—No en­con­tra­ba a Ro­ber­to. Por su­pues­to, no le he con­ta­do lo de su se­cues­tro.

			—Ya. Pero tie­ne más ami­gos en Se­vi­lla a quie­nes pre­gun­tar, ¿no? Él mis­mo te lo ha di­cho, que ha­bía que­da­do con al­gu­nos.

			—No lo sé, Pi­lar. —Iván es­ta­ba ab­sor­to, des­pre­cin­tan­do la caja del te­lé­fono nue­vo que su com­pa­ñe­ra le ha­bía con­se­gui­do en un abrir y ce­rrar de ojos—. A lo me­jor es que le gus­to.

			—A eso me re­fe­ría.

			—Pues él a mí, no. No es mi tipo en ab­so­lu­to, que te que­de cla­ro.

			—To­da­vía no sé cuál es tu tipo.

			—Yo tam­po­co. Pero ese, en con­cre­to, se­gu­ro que no.

			Si­guie­ron char­lan­do du­ran­te un buen rato. Pi­lar le con­tó que al co­mi­sa­rio lo ha­bían re­que­ri­do de nue­vo en las al­tu­ras. Tal y como le ha­bía pro­me­ti­do a Iván, es­ta­ba de­jan­do de lado mo­men­tá­nea­men­te su caso. Para ello, le ha­bía ve­ni­do de per­las cen­trar­se en el de la ma­na­da de Se­vi­lla y la niña jus­ti­cie­ra, pues­to que, ade­más, a ni­vel me­diá­ti­co y po­lí­ti­co era un caso mu­cho más re­le­van­te. Para aque­lla mis­ma tar­de se ha­bía con­vo­ca­do una ma­cro­ma­ni­fes­ta­ción fe­mi­nis­ta de re­pul­sa en la pla­za Nue­va, a las puer­tas del ayun­ta­mien­to. Con res­pec­to a la in­ves­ti­ga­ción, se ha­bían pro­du­ci­do al­gu­nos avan­ces. El más sig­ni­fi­ca­ti­vo era que, su­pues­ta­men­te, ha­bía sido uno de los pre­sun­tos vio­la­do­res, un chu­lo pre­po­ten­te al que apo­da­ban el Lery, el que lo ha­bía gra­ba­do todo con su te­lé­fono y lo ha­bía subido a las re­des.

			—Ade­más de ca­brón, gi­li­po­llas —dijo Iván.

			—Am­bas co­sas sue­len ir de la mano —re­pu­so Pi­lar—. Ha­blan­do de ca­brón: ha­brás vis­to la pe­lí­cu­la, ¿no?

			—Me­jor no ha­blar del con­te­ni­do. No sé cómo al­guien es ca­paz de...

			—No, me­jor no ha­blar.

			Pero la agen­te Oje­da sí le con­tó una cu­rio­si­dad so­bre la pe­lí­cu­la del ho­rror. Ana­li­zan­do la gra­ba­ción, ha­bía des­cu­bier­to que la con­ver­sión de cin­ta Be­ta­cam a DVD que ellos ha­bían lle­va­do a cabo des­pués de que el se­ñor Do­blas la en­tre­ga­ra en co­mi­sa­ría se ha­bía rea­li­za­do an­tes a la in­ver­sa. La gra­ba­ción ori­gi­nal se ha­bía fil­ma­do di­rec­ta­men­te en for­ma­to di­gi­tal, pero por al­gún mo­ti­vo que Pi­lar des­co­no­cía se ha­bía pa­sa­do a Beta.

			—Qui­zás para que no fue­ra tan fá­cil vi­sio­nar su con­te­ni­do. Una ma­ne­ra un poco bur­da, pero efec­ti­va de pro­te­ger­lo —opi­nó Iván.

			—Eso mis­mo pen­sé yo. Pero ade­más de bur­da, es una ma­ne­ra an­ti­gua y ma­lap­te, tor­pe, como de­cís vo­so­tros. Hoy en día hay in­fi­ni­tas for­mas de en­crip­tar un ar­chi­vo de ví­deo, y no hay que ser in­ge­nie­ro in­for­má­ti­co para ha­cer­lo. Está al al­can­ce de cual­quie­ra.

			—Ha­bla por ti.

			Aque­llo le re­cor­dó a Iván que to­da­vía no ha­bía ha­bla­do con Ali­cia. Aún fal­ta­ban quin­ce mi­nu­tos para las doce del me­dio­día, la hora en la que ha­bía que­da­do con Pipe. Tras des­pe­dir­se de Pi­lar, lla­mó a su ex­mu­jer des­de su des­pa­cho.

			—Iván, hay que te­ner­los bien gran­des y bien cua­dra­dos para lla­mar­me des­pués de lo que has he­cho.

			La voz de Ali­cia, a pe­sar de todo, so­na­ba se­re­na. De­ma­sia­do se­re­na. Iván sa­bía lo que eso sig­ni­fi­ca­ba. Era la mis­ma voz con la que le ha­bía pe­di­do el di­vor­cio.

			—No ser­vi­rá de nada que me ex­pli­que, pero ten­go que ha­cer­lo. Ali­cia, por fa­vor...

			—An­tes dé­ja­me ha­cer­te una pre­gun­ta: ¿te ima­gi­nas que hu­bie­ra sido mi pa­dre quien hi­cie­ra la co­pia de la cin­ta de ví­deo? ¿Qué ha­bría pen­sa­do?

			—No sé... Tú mis­ma lo di­jis­te, tu pa­dre no se es­can­da­li­za ya por nada. Ade­más, tam­bién me di­jis­te que bus­ca­ría el re­pro­duc­tor que ne­ce­si­ta­ba para ver­la, no que la ve­ría. Y, por si fue­ra poco, lo de lle­vár­se­la a Do­blas fue cosa tuya. ¿Cómo se te ocu­rrió?

			—¡Cá­lla­te!

			El gri­to de Ali­cia se es­tam­pó en su oído con la vio­len­cia de una bo­fe­ta­da. Iván obe­de­ció sin re­chis­tar.

			—Eres un ca­brón —con­ti­nuó Ali­cia—. Y yo, una gi­li­po­llas, por mi­rar para otro lado una y otra vez, por per­do­nar­te tan­tas ca­na­lla­das, cre­yen­do que las co­me­tías sin mal­dad nin­gu­na. Y, so­bre todo, he sido siem­pre una gi­li­po­llas por de­jar­me en­re­dar en tus mo­vi­das. Pero se aca­bó, Iván, has­ta aquí he­mos lle­ga­do. Está cla­ro que nin­guno de los dos te­ne­mos arre­glo. Asu­mo mi par­te de cul­pa: no quie­ro ni pen­sar qué ha­bría pa­sa­do si Rafa hu­bie­ra en­con­tra­do la cin­ta por ca­sua­li­dad y le hu­bie­ra dado por ver­la. ¿Y a ti, Iván, se te ha pa­sa­do por la ca­be­za?

			No con­tes­tó, pero cla­ro que se le ha­bía pa­sa­do por la ca­be­za, y aquel era el prin­ci­pal mo­ti­vo por el que ha­bía de­mo­ra­do tan­to tiem­po la lla­ma­da. Si él mis­mo, que ha­bía vis­to de todo en su vida, era in­ca­paz de ce­rrar los ojos sin que le vol­vie­ran las te­rri­bles imá­ge­nes gra­ba­das en el DVD, ¿qué no le ocu­rri­ría a un cha­val de ape­nas once años?

			—Te lo ad­ver­tí la otra no­che, Iván —con­ti­nuó di­cien­do—: una y no más. Has­ta aquí ha lle­ga­do tu con­tac­to con Rafa. A par­tir de hoy, su pa­dre está muer­to.

			—Ali­cia, por fa­vor. No sa­ques las co­sas de qui­cio. Ade­más, no pue­des ha­cer eso. Te­ne­mos la cus­to­dia com­par­ti­da.

			—¿Vas a de­nun­ciar­me? No me ha­gas reír, gi­li­po­llas.

			Con el clic que es­cu­chó al otro lado de la lí­nea Iván sin­tió una pun­za­da en la boca del es­tó­ma­go que le cor­tó la res­pi­ra­ción. Un gri­to de ra­bia y de­ses­pe­ra­ción se le que­dó atas­ca­do en los pul­mo­nes. Vol­vió a sen­tir un ma­reo que le nu­bló la vis­ta. Sen­ta­do como es­ta­ba en el si­llón de su des­pa­cho, in­cli­nó el cuer­po y me­tió la ca­be­za en­tre las pier­nas para obli­gar a la san­gre a vol­ver al ce­re­bro. A aquel ce­re­bro tuer­to que lo ha­bía con­du­ci­do de una mala de­ci­sión a otra peor. Dos lá­gri­mas ca­ye­ron so­bre la al­fom­bra. Los ojos acuo­sos las ob­ser­va­ron di­sol­ver­se y des­apa­re­cer en­tre los ri­zos gas­ta­dos.

			Allí mis­mo, so­bre la mesa de tra­ba­jo y sin to­mar la pre­cau­ción, como tan­tas otras ve­ces, de echar el pes­ti­llo de la puer­ta, se hizo dos ra­yas de coca. Des­pués, otras dos.

		

	
		
			12. Miércoles por la tarde

			A pe­sar de que Pipe lle­va­ba cua­ren­ta y cin­co mi­nu­tos es­pe­rán­do­lo, el ins­pec­tor con­si­de­ró que no te­nía por qué dis­cul­par­se. Si ha­bía pa­ra­do en el Ca­ba­lle­ro Inexis­ten­te para un vod­ka cor­ti­to con tó­ni­ca an­tes de acu­dir a la cita fue por­que le ha­bía po­di­do la an­sie­dad. Pun­to. Cual­quier otra ex­pli­ca­ción so­bra­ba y Pipe tam­po­co se la pi­dió. En su lu­gar, aguar­dó en si­len­cio las in­di­ca­cio­nes de Iván, como si de re­pen­te hu­bie­ra to­ma­do ple­na con­cien­cia de cuán mo­les­ta era su voz para el oído hu­mano.

			Así con­du­jo todo el tra­yec­to has­ta Ge­nal­fa­ro. A Iván se le hizo un nudo en la gar­gan­ta cuan­do pa­ra­ron para co­mer en la mis­ma ven­ta don­de la se­ma­na an­te­rior ha­bía re­ca­la­do con Ro­ber­to.

			—Lo que peor lle­vo —re­co­no­ció Iván, ya sen­ta­dos a la mesa— es la sen­sa­ción de que al­guien está ju­gan­do con­mi­go al ra­tón y al gato y de que, por su­pues­to, a mí me ha to­ca­do el pa­pel de roe­dor.

			—Has­ta don­de yo sé, has avan­za­do mu­cho en poco tiem­po.

			El ins­pec­tor per­ci­bía con cier­ta pena el es­fuer­zo que ha­cía Pipe por so­nar me­nos ri­jo­so.

			—Sí, pero a tro­pe­zo­nes y ba­ta­ca­zos. Como si... como si la in­ves­ti­ga­ción me di­ri­gie­ra a mí y no al re­vés. No sé si me ex­pli­co.

			—A la per­fec­ción.

			—La úni­ca cer­te­za que ten­go aho­ra mis­mo es que, o bien lle­vo algo só­li­do a la co­mi­sa­ría cuan­do ter­mi­ne el día, o ya pue­do po­ner­me a bus­car tra­ba­jo. De ca­ma­re­ro, de se­gu­ra­ta o de al­ba­ñil, por­que de otra cosa...

			—Ya ve­rás como eso no va a su­ce­der. Te lo ase­gu­ro.

			Iván agra­de­ció las pa­la­bras de alien­to de Pipe con una li­ge­ra son­ri­sa y un es­cue­to asen­ti­mien­to. Des­pués, si­guie­ron co­mien­do en si­len­cio. El ins­pec­tor co­men­za­ba a pre­gun­tar­se por qué ha­bía sido tan aris­co —por no de­cir gi­li­po­llas— con él des­de el día que lo ha­bía co­no­ci­do. A fin de cuen­tas, el hom­bre no ha­bía he­cho más que mos­trar­se muy so­lí­ci­to y él se lo ha­bía pa­ga­do con frial­dad y des­pre­cio. Pagó la cuen­ta, qué me­nos, se dijo, y con­ti­nua­ron rum­bo al pue­blo.

			El sol em­pe­za­ba a ocul­tar­se en­tre los mon­tes sal­pi­ca­dos de en­ci­nas y oli­vos. Al ba­jar del co­che, el frío los abo­fe­teó como un mal pa­dre. Iván es­ti­mó que el mer­cu­rio de­bía de mar­car, al me­nos, cin­co gra­dos me­nos que en Se­vi­lla y que aque­llo era, cla­ro que sí, lo más in­di­ca­do para su res­fria­do.

			En casa de la fa­mi­lia de Ale solo es­ta­ba Fina. Los va­ro­nes aún no ha­bían re­gre­sa­do del cam­po. En el ca­mino, Pipe le ha­bía ex­pli­ca­do que ha­cía años que, por ra­zo­nes que no ve­nían al caso, don Brau­lio se ha­bía vis­to obli­ga­do a ven­der las po­cas tie­rras que po­seía y que, al igual que la ma­yo­ría de la gen­te del pue­blo, en la ac­tua­li­dad su fa­mi­lia tra­ba­ja­ba para él, en fin­cas de su pro­pie­dad. Iván no qui­so pre­gun­tar­le por aque­llas ra­zo­nes in­nom­bra­bles, pero es­ta­ba se­gu­ro de que ha­bían sido las mis­mas de siem­pre: los abu­sos y las an­sias del que más tie­ne de te­ner un poco más, como tam­bién lo es­ta­ba de que aquel tuvo que ser uno de los mo­men­tos más du­ros en la vida del pa­dre de Ale.

			—¿Ha po­di­do us­ted ave­ri­guar algo más so­bre la muer­te de mi hijo? —La ma­dre de Ale se­guía es­con­di­da de­trás de su ri­gu­ro­so luto de pies a ca­be­za. Aque­lla se­ría ya su in­du­men­ta­ria du­ran­te mu­cho tiem­po, si no para siem­pre, ne­gra como el co­lor que en­vol­ve­ría su alma de por vida. 

			La pena y la com­pa­sión que sin­tió por aque­lla po­bre mu­jer le en­tre­cor­ta­ron la voz:

			—Ahí va­mos, doña Fina. Su­pon­go... que es­ta­rá us­ted al tan­to de que ha apa­re­ci­do otro mu­cha­cho muer­to.

			—Ese no tie­ne nada que ver con mi Jo­sea­le.

			—¿Cómo pue­de es­tar tan se­gu­ra?

			—Eso es así.

			La ro­tun­di­dad de la se­ño­ra puso en aler­ta al ins­pec­tor. Su mi­ra­da iner­te y ce­ni­cien­ta le dio a en­ten­der que allí ter­mi­na­ba la con­ver­sa­ción. Iván tam­po­co qui­so se­guir avi­van­do las bra­sas de su do­lor. Era con don Brau­lio con quien ha­bía ve­ni­do a ha­blar y el tiem­po co­rría en su con­tra. Lo úl­ti­mo que con­si­guió de la ma­dre do­lo­ro­sa fue que le in­di­ca­ra dón­de po­día en­con­trar a su ma­ri­do, que no era otro si­tio que en el Qui­ta, don­de siem­pre a aque­lla hora, to­mán­do­se un ca­za­lla des­pués de la fae­na en el cam­po.

			A la luz de las dos es­ca­sas fa­ro­las que la ilu­mi­na­ban, la pla­za del pue­blo le pa­re­ció más tris­te si ca­bía que la úl­ti­ma vez. En la puer­ta del Qui­ta, una co­rrien­te de aire frío le con­ge­ló los hue­sos has­ta el tué­tano y, sin em­bar­go, an­tes de en­trar, Iván tuvo que se­car­se unas per­las de su­dor en la fren­te. Otro año más, ha­bía vuel­to a desoír la re­co­men­da­ción del doc­tor Lu­ce­na y no se ha­bía va­cu­na­do de la gri­pe, aun per­te­ne­cien­do a uno de los de­no­mi­na­dos gru­pos de ries­go. Los es­ca­lo­fríos que la fie­bre es­ta­ba em­pe­zan­do a pro­du­cir­le se ven­ga­ban de su cuer­po por su de­ja­dez. Se arre­bu­jó en su ca­za­do­ra y en­tró al bar se­gui­do por Pipe, cuya for­ma de ca­mi­nar, con las ma­nos en los bol­si­llos y la es­pal­da rec­ta, le daba a en­ten­der que es­ta­ba más que acos­tum­bra­do a aquel cli­ma. Y, so­bre todo, que es­ta­ban ac­ce­dien­do a te­rri­to­rio co­no­ci­do para él.

			El Qui­ta olía a tie­rra mo­ja­da y a es­tiér­col fres­co. En el lo­cal, ha­bía al­gu­nos pa­rro­quia­nos de los de pues­to fijo en ba­rra, al­gu­nas de cu­yas ca­ras le re­sul­ta­ron fa­mi­lia­res. En dos o tres me­sas, los jor­na­le­ros re­cién lle­ga­dos del cam­po be­bían y ju­ga­ban al do­mi­nó y al tute. El si­len­cio solo era roto por al­gu­na in­ter­jec­ción en las ga­nan­cias o un gru­ñi­do en las pér­di­das.

			Don Brau­lio es­ta­ba sen­ta­do en una de las me­sas más al fon­do. No ju­ga­ba, y sos­te­nía en­si­mis­ma­do en el aire una copa de li­cor va­cía. Ante las bue­nas tar­des de Pipe, don Brau­lio alzó la vis­ta lo mí­ni­mo in­dis­pen­sa­ble para re­co­no­cer a los re­cién lle­ga­dos. Des­pués, vol­vió a mi­rar a la al­fom­bra de se­rrín, cás­ca­ras de ca­cahue­tes, hue­sos de acei­tu­nas y pe­lle­jos de al­tra­mu­ces. Dos de sus som­bras, un par de Jo­seal­gos, lo flan­quea­ban. Ellos sí cla­va­ron en el ins­pec­tor sus ojos de fue­go.

			Iván fue a la ba­rra y pi­dió un vod­ka cor­ti­to con tó­ni­ca y una ca­za­lla.

			—¿Seco o dul­ce? —pre­gun­tó el Qui­ta.

			—Seco —apun­tó Pipe por en­ci­ma del hom­bro de Iván.

			An­tes de co­ger las be­bi­das de la ba­rra, Pipe le ad­vir­tió a Iván que don Brau­lio no pa­re­cía te­ner una bue­na tar­de.

			—Lo me­jor será que nos de­jes so­los.

			—¿Y los otros? —pre­gun­tó Pipe.

			—Yo me en­car­go.

			Los Jo­seal­gos vie­ron con cara de pas­mo cómo Pipe se daba me­dia vuel­ta y aban­do­na­ba el bar. Y más pas­ma­dos se que­da­ron cuan­do su pa­dre les pi­dió que sa­lie­ran tam­bién. Iván les sos­tu­vo la mi­ra­da cuan­do pa­sa­ron a su lado. Cre­yó per­ci­bir en el aire el olor acre de sus bi­lis. Tam­bién cre­yó oír de boca de uno de ellos un mur­mu­llo que sonó como a «bu­ja­rrón».

			Iván se sen­tó fren­te a don Brau­lio. Des­li­zó la copa de ca­za­lla ha­cia su mano y dio un sor­bo a la suya. El hom­bre la alzó, la agra­de­ció con un leve al­za­mien­to de ce­jas y se la tomó de un tra­go. Iván le hizo una se­ñal al Qui­ta para que la re­lle­na­ra. Ni un mi­nu­to des­pués, don Brau­lio es­ta­ba re­pi­tien­do la ope­ra­ción: le­van­tó, agra­de­ció y be­bió de un ti­rón. Per­ma­ne­cie­ron mu­dos un buen rato, mien­tras Iván pa­la­dea­ba su copa a sor­bos cor­tos y el pa­dre de Ale vol­vía a ba­rrer el sue­lo con su mi­ra­da vi­drio­sa, has­ta que, por fin, don Brau­lio alzó la fren­te y le hin­có los ojos.

			—Como le dije la úl­ti­ma vez, aquí sigo. Un hon­ra­do pa­dre de fa­mi­lia.

			—Así es. Y aquí es­toy yo, en ca­li­dad de ins­pec­tor de po­li­cía.

			—Pues, dí­ga­me, se­ñor agen­te, en qué pue­do ayu­dar­le esta vez.

			—Verá us­ted —con­tes­tó rau­do Iván, ig­no­ran­do la re­ba­ja en la gra­dua­ción—. He­mos en­con­tra­do una pe­lí­cu­la an­ti­gua.

			Iván bus­có en los ojos de don Brau­lio al­gún bri­llo de­la­tor, pero lo úni­co que en­con­tró fue la mis­ma tris­te­za he­la­da que ha­bi­ta­ba en los de su mu­jer.

			—¿Y qué tie­ne eso que ver con­mi­go o con mi Jo­sea­le?

			—Se tra­ta de una pe­lí­cu­la con imá­ge­nes an­ti­guas de la Se­ma­na San­ta de Ge­nal­fa­ro. En con­cre­to, de la pro­ce­sión de Nues­tra Se­ño­ra de la Es­pe­ran­za.

			Por pri­me­ra vez, don Brau­lio hizo un par de ges­tos in­quie­tos. Se ras­có una ore­ja y se re­tre­pó en la si­lla.

			—Tie­ne fama de ser una de las más bo­ni­tas de la pro­vin­cia.

			—Eso ten­go en­ten­di­do. Tam­bién —con­ti­nuó Iván—, que us­ted es el Her­mano Ma­yor de la co­fra­día.

			Don Brau­lio se atra­gan­tó. En­tre to­ses, fue en­ton­ces él quien le in­di­có al Qui­ta que re­lle­na­ra las dos co­pas. Des­pués, los es­pas­mos se con­vir­tie­ron al ins­tan­te en una es­ten­tó­rea car­ca­ja­da.

			—¿Yo? ¿Her­mano Ma­yor yo, ins­pec­tor? ¡Me cago en Dios y en to­dos los san­tos! ¡Pero si yo soy ateo! Esas son co­sas de mea­pi­las y de ca­pi­lli­tas. ¿Me ha vis­to us­ted a mí pin­ta de algo de eso? Me­nu­do ins­pec­tor está us­ted he­cho...

			El Qui­ta, que se ha­bía acer­ca­do a ellos para vol­ver a re­lle­nar, co­reó las ri­sas de don Brau­lio:

			—Ami­go, este es más rojo que la Pa­sio­na­ria des­de que su ma­dre lo tra­jo al mun­do —dijo se­ña­lan­do al pa­dre de Ale con su ba­ye­ta—. De jo­ven, no lo pa­sa­ron por el ga­rro­te de puro mi­la­gro.

			—¡Cla­ro, a mí me sal­vó la Vir­gen, no te jode!

			Los hom­bres si­guie­ron rien­do ante la cara de es­tu­pe­fac­ción de Iván, que no­ta­ba cómo la fie­bre le vol­vía a que­mar la fren­te. Tan­to era así que el se­gun­do vod­ka no le en­tra­ba ni por los ojos, y tuvo que obli­gar­se a dar­le el pri­mer sor­bo como si se tra­ta­ra de una amar­ga me­di­ci­na.

			—No es lo que Pipe me ha con­ta­do.

			Las ri­sas ce­sa­ron tan de sú­bi­to como se ha­bían desata­do. Iván cons­ta­tó en los sem­blan­tes de aque­llos hom­bres que ha­bía apre­ta­do un bo­tón de con­se­cuen­cias im­pre­vi­si­bles. El Qui­ta se dio la vuel­ta y fue a pa­ra­pe­tar­se de­trás de la ba­rra, mien­tras que don Brau­lio, en un alar­de de ate­mo­ri­zan­te con­fi­den­cia­li­dad in­sos­pe­cha­da, de­po­si­tó so­bre la mesa la copa va­cía y se in­cli­nó ha­cia al ins­pec­tor.

			—Mire us­ted, ese mu­cha­cho mien­te más que ha­bla. Pero como da tra­ba­jo a casi todo el pue­blo, aquí pre­fe­ri­mos no dis­cu­tir con él. Es lo mis­mo de siem­pre: que con las co­sas de co­mer no se jue­ga. Yo no sé por qué le ha­brá di­cho eso —el alien­to en­jua­ga­do en ca­za­lla sal­pi­có la cara de Iván—, pero le ase­gu­ro que, si yo hu­bie­ra te­ni­do la opor­tu­ni­dad, ha­bría sa­li­do a que­mar igle­sias como hizo mi pa­dre, al que los fa­chas ase­si­na­ron en la ta­pia del ce­men­te­rio. Y no crea, que to­da­vía no se me han qui­ta­do del todo las ga­nas.

			—No en­tien­do qué in­te­rés pue­de te­ner Pipe en in­ven­tar­se algo así.

			—Eso ten­drá que pre­gun­tár­se­lo us­ted mis­mo —res­pon­dió don Brau­lio se­ña­lan­do la puer­ta del bar.

			Iván co­men­zó a sen­tir­se tan ma­rea­do que no sa­bía qué ha­cer a con­ti­nua­ción, si sa­lir en bus­ca de Pipe o que­dar­se allí sen­ta­do al ca­lor del Qui­ta, es­cu­chan­do vie­jas his­to­rias del pue­blo has­ta que el cuer­po se le vol­vie­ra a en­ca­jar.

			—Pero algo que­rrá —ase­gu­ró don Brau­lio con un tono de voz más apa­ga­do. Su alien­to que­ma­ba—. Ese no da pun­ta­da sin hilo. Toda su vida in­tri­gan­do y en­re­dan­do. Por eso mi Jo­sea­le dejó de ha­blar­le.

			El ins­pec­tor in­ten­ta­ba man­te­ner­se er­gui­do apo­ya­do con­tra el res­pal­do de la si­lla, pero la ca­be­za no pa­ra­ba de dar­le vuel­tas. Y el olor ca­za­lle­ro le so­li­vian­ta­ba el es­tó­ma­go. Ya ha­bía de­ci­di­do que que­ría sa­lir a la ca­lle, no tan­to para pe­dir­le ex­pli­ca­cio­nes a Pipe como para que el aire he­la­do arras­tra­ra su ma­les­tar. Sen­tía que la san­gre se le des­plo­ma­ba a los pies. Un su­dor frío le ha­bía pe­ga­do la ca­mi­sa a la es­pal­da.

			—¿Por qué? —fue­ron las úni­cas pa­la­bras que con­si­guió ar­ti­cu­lar.

			—Lo que pasó es que, una no­che, mi hijo y Pipe se em­bo­rra­cha­ron. —Don Brau­lio ha­bla­ba con los ojos de nue­vo fi­jos en el sue­lo, ajeno a la cara blan­ca y a la fren­te su­do­ro­sa de Iván. Más que para el ins­pec­tor, ha­bla­ba para sí mis­mo—. Eran jó­ve­nes y ya apun­ta­ban ma­ne­ras. Esas co­sas se ven. A ellos se les adi­vi­nó des­de chi­cos, por eso a lo me­jor se lle­va­ban tan bien, aun­que, si le digo la ver­dad, yo creo que nun­ca lle­ga­ron a..., us­ted ya me en­tien­de. —Se de­tu­vo un mo­men­to y con­ti­nuó—. El caso es que, cuan­do ya los de­más es­tá­ba­mos acos­ta­dos, mi Jo­sea­le lle­gó a casa bo­rra­cho y se en­ce­rró en su cuar­to. Le juro por mi mu­jer y mis hi­jos que no he oído en toda mi vida a na­die llo­rar con tan­ta lás­ti­ma como llo­ró ese mu­cha­cho aque­lla no­che. Tan­to que tuve que po­ner­me se­rio con él. En­tré en su ha­bi­ta­ción como pude, a la fuer­za, rom­pien­do el pes­ti­llo que él ha­bía echa­do por den­tro. En­ton­ces le vi la cara he­cha un Cris­to, lle­na de mo­ra­to­nes —afir­mó—. Al prin­ci­pio pen­sé que se tra­ta­ba de lo de siem­pre: que se ha­bía dado de hos­tias con al­guno del pue­blo. Le pa­sa­ba mu­cho. Por ma­ri­cón y, so­bre todo, por chu­lo. Pero des­pués me di cuen­ta de que no era solo la cara. Te­nía ma­gu­lla­du­ras por todo el cuer­po. Car­de­na­les en el cue­llo. Mar­cas como de mor­de­du­ras en los bra­zos, en las pier­nas y en la es­pal­da. Y, lo que más me sor­pren­dió: las mu­ñe­cas y los to­bi­llos en car­ne viva, como si lo hu­bie­ran ata­do du­ran­te un buen rato. Vino como lo que aquí lla­ma­mos un ec­ceho­mo, he­cho un cris­to.

			Iván reac­cio­nó y con­si­guió so­bre­po­ner­se un poco. Un sua­ve tono rosa ha­bía vuel­to a pin­tar­le la cara. Con el su­dor en­frián­do­se, un es­tre­me­ci­mien­to le re­co­rrió la es­pal­da. Te­nía la gar­gan­ta muy seca y tomó un sor­bo del vod­ka con mu­chas ga­nas. El lí­qui­do frío le achi­cha­rró la gar­gan­ta, pero lo agra­de­ció.

			—Cuan­do me con­tó lo que le ha­bía pa­sa­do, al prin­ci­pio no lo creí —con­ti­nuó don Brau­lio—, pero en­ton­ces co­men­zó a llo­rar con más pena, des­tro­za­do de do­lor, como... como una mu­jer vio­la­da. En­ton­ces supe que no men­tía, que todo se lo ha­bía he­cho ese ca­brón que está ahí fue­ra.

			El ins­pec­tor en­cen­dió un ci­ga­rri­llo. La pri­me­ra ca­la­da se le cla­vó en los pul­mo­nes, pero in­sis­tió con la se­gun­da y con la ter­ce­ra, has­ta que de­ja­ron de cru­jir y de que­jar­se. Mien­tras pa­sa­ba la ba­ye­ta por la ba­rra de alu­mi­nio, el Qui­ta le di­ri­gió una mi­ra­da de alar­ma. Que­da­ban ya po­cos clien­tes, pero al­guno po­dría que­jar­se por el humo. Iván apa­gó el ci­ga­rri­llo tras una úl­ti­ma y apre­su­ra­da bo­ca­na­da.

			—¿No lo de­nun­cia­ron? —pre­gun­tó ex­pul­san­do el hu­mo con in­di­si­mu­la­do pla­cer.

			—¿Para qué? La fa­mi­lia de Pipe, ya en­ton­ces, te­nía di­ne­ro para pa­gar bue­nos abo­ga­dos y no­so­tros éra­mos tan po­bres como aho­ra. Por otra par­te, se tra­ta­ba de un asun­to en­tre me­no­res de edad. ¿Qué po­dían ga­nar o per­der? Se lo digo yo: nada. ¿Us­ted ha­bría ex­pues­to a su hijo a esa ver­güen­za pú­bli­ca con todo lo que ya es­ta­ba su­frien­do? Lo me­jor que pu­di­mos ha­cer fue lo que hi­ci­mos: sa­car­lo del pue­blo para que es­tu­dia­ra y se hi­cie­ra un hom­bre de pro­ve­cho. Ade­más...

			Don Brau­lio dejó la fra­se en el aire. Por fin, ha­bía le­van­ta­do la ca­be­za. Iván se lo que­dó mi­ran­do unos se­gun­dos. Po­día ver en sus ojos una pri­me­ra lu­cha por tra­du­cir en pa­la­bras aque­llos re­cuer­dos, y otra ba­ta­lla, aún más vio­len­ta, por en­ten­der sus pro­pios sen­ti­mien­tos con­tra­dic­to­rios, de amor y de odio ha­cia su pro­pio hijo. A la car­ne de su car­ne y a la san­gre de su san­gre.

			—Ade­más, él se lo ha­bía bus­ca­do —con­clu­yó por él Iván—. Por ma­ri­cón.

			El pa­dre de Ale se que­dó muy quie­to mi­ran­do más allá del ins­pec­tor, en di­rec­ción a la puer­ta del bar. Dos pe­que­ñas go­tas bri­llan­tes aso­ma­ron a sus ojos y co­men­za­ron a caer por la piel cuar­tea­da de la cara. Tan cuar­tea­da que se se­ca­ron de in­me­dia­to.

			Iván se puso de pie. Aun­que el mal cuer­po y los ma­reos le acon­se­ja­ban que­dar­se den­tro, se abro­chó la ca­za­do­ra desean­do que le ata­ca­ra el frío de la ca­lle. Pero don Brau­lio le ate­na­zó la mu­ñe­ca cla­ván­do­le las uñas re­ne­gri­das.

			—Yo no sé, ins­pec­tor, si ese hijo de puta tie­ne algo que ver con la muer­te de mi Jo­sea­le y con la del otro mu­cha­cho, ese que ha sa­li­do en la tele. Pero que algo es­con­de, eso es se­gu­ro. Y si us­ted pue­de ha­cer cual­quier cosa para pa­rar­le los pies...

			—Pri­me­ro ten­go que ha­blar con él. A ver esta vez por dón­de me sale.

			—Ten­ga mu­cho cui­da­do por­que, como le dije, ade­más de un lian­te, ese es un mal bi­cho.

			To­da­vía le hizo una úl­ti­ma ad­ver­ten­cia. Cuan­do Iván fue a sa­car la car­te­ra para pa­gar en la ba­rra, don Brau­lio bra­mó des­de su mesa, al fon­do:

			—¡Ni se le ocu­rra! ¿Es que us­ted no se va a en­te­rar nun­ca de cómo fun­cio­nan las co­sas en este pue­blo o qué?

		

	
		
			11. Miércoles por la noche

			Ni ras­tro de Pipe ni de su co­che en la pla­za. Un cu­chi­llo de aire he­la­do le en­tró a Iván por la boca y le sa­lió por la na­riz. Sus ojos eran dos es­fe­ras de cris­tal frío y em­pa­ña­do. Sen­tía la piel ca­lien­te y su­da­da des­pe­gán­do­se de los hue­sos, como si re­ne­ga­ra de ellos. Se sa­cu­dió como un pe­rro mo­ja­do y abrió los ojos.

			Apo­ya­dos en la ba­laus­tra­da que ro­dea­ba la pe­que­ñí­si­ma fuen­te de la ro­ton­da, como de ju­gue­te, los dos Jo­seal­gos que ha­bían de­ja­do solo a su pa­dre con el ins­pec­tor se ir­guie­ron al ver­lo sa­lir del Qui­ta. Sus ci­ga­rri­llos di­bu­ja­ron en el aire, al uní­sono, sen­dos ar­cos de luz mo­ri­bun­da como dos lu­ciér­na­gas.

			—Si bus­cas a Pipe, lo en­con­tra­rás don­de siem­pre a esta hora —dijo uno de ellos se­ña­lan­do en la os­cu­ri­dad al edi­fi­cio que Iván ha­bía co­no­ci­do por el fu­ne­ral—. O en la igle­sia, o en la casa her­man­dad, jus­to en la ca­lle de atrás.

			Aca­ba­ba de ter­mi­nar la misa de ocho y los fe­li­gre­ses más re­za­ga­dos aban­do­na­ban la pa­rro­quia para en­ce­rrar­se en sus ca­sas has­ta el día si­guien­te. En sus ca­ras lu­cía el ali­vio de la re­den­ción tras li­be­rar­se de los pe­sa­dos far­dos del pe­ca­do en el con­fe­sio­na­rio. Iván no sa­bía si ha­cía más frío den­tro que fue­ra del tem­plo. O si el frío via­ja­ba con él, ad­he­ri­do a su piel, in­crus­ta­do en su ser. El pá­rro­co se ha­bía per­di­do en el in­te­rior de la sa­cris­tía. Allí solo que­da­ba una mu­jer re­co­gien­do y lim­pian­do en­tre los ban­cos; aho­gan­do ve­las y apa­gan­do lu­ces.

			—Es­ta­mos ce­rran­do. ¿Pue­do ayu­dar­le en algo?

			Ten­dría unos se­sen­ta años, pero un ex­ce­so de ma­qui­lla­je de­la­ta­ba su dis­con­for­mi­dad con la ci­fra que su DNI de­cre­ta­ba. La mu­jer era muy ba­ji­ta y an­cha de ca­de­ras, con unos to­bi­llos amo­ra­ta­dos y unas nal­gas hin­cha­das que con­tras­ta­ban con la ex­tre­ma del­ga­dez del tor­so. A Iván le vino a la men­te la ima­gen de una de aque­llas peon­zas atra­ve­sa­das por un palo que se ha­cen bai­lar con la pun­ta de dos de­dos.

			—Bue­nas tar­des, se­ño­ra. Bus­co a Pipe. Me han di­cho que po­dría es­tar aquí.

			De al­gún lu­gar ha­bía apa­re­ci­do una es­co­ba en­tre las ma­nos de la mu­jer.

			—Se aca­ba de ir —dijo sin pa­rar de ba­rrer—. Te­nía que ha­cer un re­cao, pero he que­dao con él aho­ra en la casa her­man­dad. Te­ne­mos que em­pe­zar a or­ga­ni­zar al­gu­nas ta­reas para la pro­ce­sión del año que vie­ne, ¿sabe us­ted? Si es­tas co­sas no se ha­cen con tiem­po su­fi­cien­te, lue­go nos pi­lla el toro. Por­que a los ve­ci­nos de este pue­blo se les lle­na la boca con su Vir­gen, Nues­tra Se­ño­ra de la Es­pe­ran­za. —La mu­jer cla­vó la mi­ra­da en la úni­ca ta­lla que to­da­vía es­ta­ba ilu­mi­na­da por las ve­las y, mi­rán­do­la con arro­bo, se san­ti­guó—. Pero a la hora de do­blar la es­pal­da, para que luz­ca como tie­ne que lu­cir, como una rei­na ce­les­tial, so­mos muy po­cas las que da­mos el ca­llo. Y lo digo así, por­que so­mos mu­je­res to­das. Como siem­pre. Que con los hom­bres no se pue­de con­tar pa casi ná. Ni si­quie­ra con mi ma­ri­do, que en paz des­can­se, que se preo­cu­pa­ba tan­to por sus tie­rras que pa él no exis­tía más ná en el mun­do. Ni ami­gos, ni hi­jos, ni si­quie­ra su mu­jer, o sea, yo.

			A Iván le ha­bría gus­ta­do dar­le las gra­cias, des­pe­dir­se de ella y sa­lir en bus­ca de la casa her­man­dad por la ca­lle de atrás, como le ha­bía ex­pli­ca­do uno de los Jo­seal­gos.

			—Pero ¡dón­de va us­ted! —ex­cla­mó la mu­jer—. Cómo se nota que es fo­ras­te­ro... Há­ga­me el fa­vor de acom­pa­ñar­me. Hay una en­tra­da por aquí; así se evi­ta te­ner que pi­sar otra vez la ca­lle, con este frío que mata. —La mu­jer des­co­rrió una cor­ti­na que cu­bría una pa­red la­te­ral y que ocul­ta­ba una pe­que­ña puer­ta de ma­de­ra an­ti­gua—. Po­de­mos es­pe­rar a Pipe en la casa her­man­dad, como le he di­cho, to­man­do un té ca­len­ti­to, que vien­do la mala cara que me trae, creo que le va a sen­tar de ma­ra­vi­lla, ¿me equi­vo­co? Es que es­tas fe­chas son las peo­res pa los res­friaos, ¿ver­dad, us­ted? —La mu­jer abrió la puer­ta y avan­zó de­lan­te de Iván, atra­ve­san­do un an­gos­to pa­si­llo en pe­num­bra que desem­bo­có en una ha­bi­ta­ción a os­cu­ras. Allí den­tro, fue­ra de la vis­ta de Iván, bus­có el in­te­rrup­tor de la luz—. Y si ya es una gri­pe, ni ha­bla­mos. El año pa­sa­do la pi­llé yo y a ná es­tu­ve de que­dar­me en el si­tio. Pero, cla­ro, us­ted es mu­cho más fuer­te y jo­ven y no tie­ne por qué preo­cu­par­se tan­to. Ay, qué mala es la ve­jez...

			La mu­jer con­ti­nuó ha­blan­do mien­tras un fluo­res­cen­te col­ga­do del te­cho se en­cen­día en tres fa­ses. La pro­gre­si­va ilu­mi­na­ción fue des­cu­brien­do un gran sa­lón con las pa­re­des re­ves­ti­das has­ta el te­cho con es­tan­te­rías y ar­ma­rios de lo más va­ria­do. An­chos y es­tre­chos, rec­tos y tor­ci­dos, de ma­de­ra y de alu­mi­nio, con y sin puer­tas, con y sin pa­nel tra­se­ro, nue­vos y vie­jos, bar­ni­za­dos o en bru­to. En sus in­fi­ni­tos com­par­ti­men­tos, se acu­mu­la­ban des­de ci­rios y ve­las has­ta pin­tu­ras y es­tam­pas, pa­san­do por al­ma­na­ques, fo­to­gra­fías, re­pro­duc­cio­nes en ar­ci­lla, es­te­las y vi­to­las, ra­mos de flo­res se­cas, li­bros, re­vis­tas y mi­les de co­sas más, to­das re­la­cio­na­das, de un modo u otro, con la co­fra­día y la ve­ne­ra­da ima­gen de Nues­tra Se­ño­ra de la Es­pe­ran­za de Ge­nal­fa­ro.

			In­vi­ta­do por la se­ño­ra, Iván se sen­tó en un si­llón ore­je­ro em­pla­za­do en el cen­tro de la ha­bi­ta­ción. Sus hue­sos agra­de­cie­ron hun­dir­se en los co­ji­nes mu­lli­dos y apla­car las ti­ri­te­ras del frío y de la fie­bre. Lue­go, la se­ño­ra se per­dió al fon­do de la es­tan­cia, don­de Iván la oyó tra­se­gar con unos ca­cha­rros. Al cabo de un par de mi­nu­tos, la alar­ma de un mi­cro­on­das, el tin­ti­neo de una cu­cha­ri­lla y un in­ten­so aro­ma a ca­ne­la anun­cia­ron que el té ya es­ta­ba lis­to. La mu­jer arri­mó dos si­llas al si­llón ore­je­ro. En una se sen­tó ella y so­bre la otra puso la taza humean­te para Iván.

			—To­da­vía está muy ca­lien­te, gas­te us­ted cui­dao.

			—¿Us­ted no toma?

			—¡Uy! ¡Qué va! Van a dar las nue­ve. Si yo me tomo un té a esta hora, ya no cojo el sue­ño has­ta ma­ña­na por la ma­ña­na. A mi edad dor­mir es un lujo. Y yo, que siem­pre he sido más bien de ner­vio ti­ran­te, ten­go que con­tro­lar­me. A par­tir de las cin­co de la tar­de ya me pue­do ir ol­vi­dan­do del té, del café y del Coca-Cola. Ade­más, me acues­to muy tem­prano, por­que ma­dru­go mu­cho.

			La mu­jer ha­bla­ba, ha­bla­ba y ha­bla­ba. Con cada fra­se, con cada pa­la­bra y con cada sí­la­ba, Iván se iba hun­dien­do más y más en el mu­lli­do si­llón.

			—Fí­je­se que al­gu­nas ve­ci­nas del pue­blo han em­pe­za­do a dar cla­ses del pi­la­tes ese, que di­cen que van muy bien para las ar­ti­cu­la­cio­nes, y a mí me en­can­ta­ría po­der ha­cer­lo tam­bién, pero qué va. Las cla­ses se dan a las sie­te de la tar­de, cer­ca de aquí, en el po­li­de­por­ti­vo mu­ni­ci­pal, pero pa mí ha­cer ejer­ci­cio a esa hora es como si me to­ma­ra un café ne­gro bien car­gao...

			Iván dio un pri­mer sor­bo al lí­qui­do ca­lien­te. Sin le­che y sin azú­car, como a él le gus­ta­ba; era un té muy amar­go. De­ma­sia­do amar­go in­clu­so para él, qui­zás. Pero al mis­mo tiem­po des­pren­día un in­ten­so aro­ma a ca­ne­la que aca­ri­cia­ba la na­riz y en­dul­za­ba el áni­mo. Muy se­gui­do, dis­fru­tó de un se­gun­do sor­bo más cá­li­do y pla­cen­te­ro aún, una vez que el pa­la­dar se ha­bía em­pe­za­do a acos­tum­brar al amar­gor. ¿Quién le ha­bía ha­bla­do no ha­cía mu­cho del po­li­de­por­ti­vo mu­ni­ci­pal de Ge­nal­fa­ro?

			—Y, ya le digo, a mí me ven­dría de per­las, por­que cla­ro, todo el día bre­gan­do en­tre el tra­ba­jo y la casa, y lue­go aquí en la her­man­dad, que quie­ras que no, siem­pre hay mil co­sas que ha­cer, aca­ba una con la es­pal­da des­tro­zá, que cuan­do con­si­go sen­tar­me al fi­nal del día, me cru­je has­ta la úl­ti­ma ter­ni­lla.

			—¿Sabe us­ted si Pipe va a tar­dar mu­cho?

			—No lo creo. Me dijo que lo es­pe­ra­ra aquí. No sé si us­ted co­no­ce bien a ese mu­cha­cho, pero ya le digo yo que siem­pre anda de aquí para allá ha­cien­do mil y una co­sas. En eso sa­lió a su pa­dre, que en paz des­can­se. Cla­va­di­to a él. Dos go­tas de agua, vaya. En lo fí­si­co y en el ca­rác­ter, ¿sabe us­ted? El mis­mo pelo ru­bio como el tri­go y la mis­ma in­quie­tud. Pero es­te­se us­ted tran­qui­lo, que se­gu­ro que está al caer. ¿Quie­re que le pre­pa­re otro té? Beba, beba sin mie­do, que hay más. Una te­te­ra com­ple­ta, y yo, como ya le he di­cho, ni oler­lo.

			Iván se sen­tía al mis­mo tiem­po re­la­ja­do y ex­te­nua­do. Como si todo el can­san­cio acu­mu­la­do los días atrás hu­bie­ra he­cho acto de pre­sen­cia en aquel pre­ci­so ins­tan­te. Dio un par de sor­bos más a un lí­qui­do que ya no humea­ba, pero cuyo olor se­guía in­fil­trán­do­se­le en la na­riz y le pro­vo­ca­ba un pla­cer in­men­so. Se en­con­tra­ba tan a gus­to y tan can­sa­do que tuvo que en­tor­nar los ojos para des­can­sar­los un poco.

			La mu­jer apro­ve­chó para qui­tar­le la taza de las ma­nos. Se le­van­tó para pre­pa­rar otra. De nue­vo, Iván es­cu­chó la alar­ma del mi­cro­on­das y el tin­ti­neo de la cu­cha­ri­lla bai­lan­do den­tro de la taza, pero aque­lla vez muy a lo le­jos, como si los so­ni­dos lle­ga­ran des­de otra ha­bi­ta­ción o, in­clu­so, des­de otro edi­fi­cio. Iván abrió los ojos, pero todo es­ta­ba bo­rro­so. Se ma­reó un poco con tan­to ca­cha­rro y tan­ta Vir­gen y los tuvo que vol­ver a ce­rrar. El bra­zo le pe­sa­ba una to­ne­la­da, pero con­si­guió al­zar­lo y to­car­se la fren­te. La piel bajo los de­dos te­nía el mis­mo tac­to que el cor­cho. Vol­vió a in­ten­tar abrir los ojos, pero ya no pudo. Los pár­pa­dos se ha­bían con­ver­ti­do en dos hú­me­das per­sia­nas de es­par­to.

			El res­to del cuer­po co­men­zó a re­la­jar­se. Pri­me­ro sin­tió un hor­mi­gueo en las pier­nas que no re­sul­ta­ba nada mo­les­to, al con­tra­rio; te­nía la sen­sa­ción de que al­guien las es­tu­vie­ra ma­sa­jean­do. A con­ti­nua­ción, posó las ma­nos con las pal­mas ha­cia arri­ba so­bre el re­ga­zo. Los hom­bros, dis­ten­di­dos. Des­pués, el cue­llo ya no pudo su­je­tar más la ca­be­za, que caía a iz­quier­da y de­re­cha al­ter­na­ti­va­men­te. Iván hizo un úl­ti­mo es­fuer­zo para no ren­dir­se al sue­ño, mur­mu­ran­do el nom­bre de Pipe. Se­guía sin po­der abrir los ojos. En la dis­tan­cia, oyó la bea­tí­fi­ca voz de la mu­jer. Era como un si­seo ser­pen­tean­te que le in­fun­día cal­ma y so­sie­go.

			Unos ins­tan­tes an­tes de ren­dir­se al sue­ño, ins­pi­ró pro­fun­da­men­te por la na­riz. El in­ten­so olor de la ca­ne­la anes­te­sió sus úl­ti­mos pen­sa­mien­tos. Qui­zás en aquel pun­to ya ni si­quie­ra pudo oír la voz me­li­flua arru­llán­do­lo, ni tam­po­co sen­tir la ca­ri­cia de su mano arru­ga­da, blan­ca y ras­po­sa so­bre sus me­ji­llas. Una mano que des­pren­día un in­ten­so y añe­jo olor a pes­ca­do.

		

	
		
			10. Jueves por la tarde

			Un pin­cha­zo. Solo una pun­za­da en el dedo, pero tan con­ti­nua­da y afi­la­da que le in­du­jo una ca­ta­ra­ta de pe­sa­di­llas os­cu­ras, si es que aca­so las hay de luz. Y, ade­más, la sen­sa­ción de aho­gar­se en un mar gris, em­bra­ve­ci­do, sa­cu­di­do por un olea­je vio­len­to y ca­pri­cho­so. Una sen­sa­ción como de tra­gar li­tros de agua sa­la­da que le arra­sa­ban el esó­fa­go, la gar­gan­ta y la boca del es­tó­ma­go. Aguas que, a la vez, le en­re­da­ban un pie y lo arras­tra­ban con un ím­pe­tu suc­cio­na­dor a las pro­fun­di­da­des abi­sa­les, don­de lo úni­co que exis­tía era os­cu­ri­dad y frío. Y cuan­do pa­re­cía que todo es­ta­ba a pun­to de ter­mi­nar, cuan­do ya el oxí­geno era solo un re­cuer­do le­jano y todo se ha­bía vuel­to ne­gro, apa­re­cía una ti­bia co­rrien­te sub­ma­ri­na que lo en­vol­vía y lo vo­mi­ta­ba de vuel­ta ha­cia la su­per­fi­cie, don­de la in­ten­si­dad de la luz ex­te­rior le hin­cha­ba las pu­pi­las de do­lor, don­de las olas lo es­ta­ban es­pe­ran­do, aga­za­pa­das, ace­chan­tes, aco­pian­do las fuer­zas con las que lo vol­ve­rían a gol­pear una vez más, con fu­ria re­na­ci­da, en­re­dán­do­lo en un bu­cle sin fin.

			Y así es­tu­vo du­ran­te una eter­ni­dad, aho­gán­do­se, hun­dién­do­se, des­fa­lle­cien­do y sa­lien­do a flo­te, has­ta que el pin­cha­zo se trans­for­mó en un do­lor agu­do, y aquel do­lor, poco a poco, se fue ex­ten­dien­do des­de un dedo del pie has­ta el to­bi­llo y, des­pués, has­ta la ro­di­lla y los ge­ni­ta­les. Aún dor­mi­do, pa­ta­leó va­rias ve­ces en un es­té­ril in­ten­to de apa­ci­guar­lo. A la ter­ce­ra o cuar­ta pa­ta­da bajo las man­tas, abrió los ojos de par en par. Miró en de­rre­dor con­fun­di­do. Sen­tía la boca de po­li­es­pán, la len­gua de es­par­to y el pa­la­dar acre. Cre­yó que to­da­vía so­ña­ba y los vol­vió a ce­rrar. Las ne­gras aguas se arre­mo­li­na­ron en torno a él y lo se­pul­ta­ron de nue­vo en las gé­li­das pro­fun­di­da­des, bajo to­ne­la­das de hu­me­dad.

			Unos mi­nu­tos más tar­de, el do­lor era in­so­por­ta­ble. Para en­ton­ces, ya ha­bía com­pren­di­do que era peor mo­ver la pier­na, que con ello no ha­cía más que afi­lar y hun­dir el agui­jo­na­zo. Abrió los ojos por se­gun­da vez, con in­ten­ción de man­te­ner­los abier­tos du­ran­te un rato. Se­guía des­en­fo­ca­do. «¿Dón­de coño...?». Aun­que es­ta­ba des­nu­do y em­pa­pa­do en su­dor, por lo me­nos la tor­men­ta ha­bía amai­na­do y la tie­rra era fir­me. Se des­ta­pó, pero como el aire de la ha­bi­ta­ción es­ta­ba he­la­do, vol­vió a echar­se la man­ta por en­ci­ma. Has­ta en­ton­ces, no ha­bía per­ci­bi­do el olor a naf­ta­li­na.

			Era la ha­bi­ta­ción de un ho­tel ba­ra­to. En cua­tro me­tros cua­dra­dos, se dis­tri­buían una cama, una si­lla de enea, una me­si­ta baja de ma­de­ra, un ar­ma­rio de dos puer­tas y un pe­que­ño la­va­bo so­bre el que col­ga­ba un ín­fi­mo es­pe­jo re­don­do jun­to a una en­mohe­ci­da cor­ti­na de plás­ti­co. Ha­bían do­bla­do y co­lo­ca­do su ropa or­de­na­da­men­te so­bre la mesa y, en la si­lla, le ha­bían de­ja­do dos toa­llas lim­pias. Re­ma­ta­ban la es­tan­cia un tubo fluo­res­cen­te en el te­cho, cuyo in­te­rrup­tor es­ta­ba pe­ga­do al mar­co as­ti­lla­do de la puer­ta, y un ven­ta­nu­co ce­rra­do, por don­de se co­la­ba un ra­quí­ti­co rayo me­tá­li­co de la luna lle­na.

			Iván no po­día de­jar de pre­gun­tar­se cómo co­jo­nes ha­bía lle­ga­do has­ta allí. Lo úl­ti­mo que re­cor­da­ba era... El do­lor del pie iz­quier­do, de la pier­na iz­quier­da, del es­cro­to, le im­pe­día con­cen­trar­se. Pen­sa­mien­tos y re­cuer­dos se re­tor­cían como his­té­ri­cos pe­ces de agua dul­ce en la desem­bo­ca­du­ra sa­la­da de su ca­be­za. Vol­vió a des­ta­par­se. Ha­bía lle­ga­do el mo­men­to de en­fren­tar­se al ori­gen del pin­cha­zo. Se miró los pies. Cuan­do des­cu­brió que le ha­bían ampu­tado la ter­ce­ra fa­lan­ge del dedo me­ñi­que, a du­ras pe­nas con­si­guió aho­gar un gri­to, mor­dién­do­se los nu­di­llos. En un acto re­fle­jo, fle­xio­nó el res­to de los de­dos, como si su sub­cons­cien­te ne­ce­si­ta­ra con­fir­mar que se­guían ahí, que aún po­dían res­pon­der a sus dic­ta­dos, lo que dio como re­sul­ta­do un do­lor más agu­do, más in­ten­so. Se tum­bó de nue­vo, apre­tó los ojos y se hin­có con fuer­za los dien­tes en la mano. Tra­ta­ba de com­ba­tir el do­lor con otro do­lor. El su­dor vol­vía a bri­llar en su fren­te.

			Al cabo de unos agó­ni­cos mi­nu­tos, muy des­pa­cio, con­si­guió sen­tar­se en la cama y des­cu­brió que, jun­to a las toa­llas lim­pias, ha­bían de­ja­do una bo­te­lla pe­que­ña de agua mi­ne­ral y una caja de No­lo­til. Len­ta­men­te, con pre­ci­sión de re­lo­je­ro, man­te­nien­do el do­lo­ri­do pie en el cen­tro del eje, di­bu­jó un arco con el com­pás de su cuer­po has­ta com­ple­tar un giro de cien­to ochen­ta gra­dos y si­tuar la ca­be­za a los pies de la cama. Es­ti­ró el bra­zo para al­can­zar el agua y las me­di­ci­nas. En­gu­lló dos cáp­su­las y se be­bió la bo­te­lla en­te­ra en tra­go y me­dio. «Ni agua ben­di­ta», se dijo.

			En­ton­ces re­cor­dó la casa her­man­dad, las de­ce­nas de com­par­ti­men­tos y es­tan­tes re­ple­tos de ob­je­tos de Nues­tra Se­ño­ra de la Es­pe­ran­za, el amar­go té con per­fu­me de ca­ne­la... y nada más.

			¿Qué ha­bía pa­sa­do? ¿Por qué le ha­bían he­cho eso? ¿Quién? Y, lo más ur­gen­te, ¿dón­de se en­con­tra­ba?

			Tu­vie­ron que pa­sar unos mi­nu­tos has­ta que las olea­das de do­lor em­pe­za­ron a re­ti­rar­se. Pro­bó a fle­xio­nar de nue­vo los de­dos y aque­lla vez la pun­za­da fue algo me­nos in­so­por­ta­ble. Cen­tí­me­tro a cen­tí­me­tro, fue sa­can­do los pies de la cama has­ta des­can­sar­los so­bre el pol­vo­rien­to sue­lo de gres. Es­ta­ba gé­li­do, lo que ayu­dó a anes­te­siar­los un poco más. Como una co­rrien­te bal­sá­mi­ca, el ali­vio se fue ex­ten­dien­do por todo su ser y ad­vir­tió cómo re­gre­sa­ban las fuer­zas. Con cui­da­do de no apo­yar­se so­bre el dedo me­ñi­que, lo­gró po­ner­se en pie. Sin em­bar­go, la san­gre no subió a la ca­be­za con tan­ta ra­pi­dez ni en tan­ta can­ti­dad como ne­ce­si­ta­ba. Ma­rea­do y con el zum­bi­do de un mos­car­dón gi­gan­te en los oí­dos, ne­ce­si­tó tum­bar­se unos mi­nu­tos más.

			Sin pen­sár­se­lo dos ve­ces, lo vol­vió a in­ten­tar, y ya pudo, in­clu­so, dar unos sal­ti­tos ha­cia la si­lla. Re­bus­có en­tre sus ro­pas. No le ex­tra­ñó no en­con­trar ni la car­te­ra ni el mó­vil. Se anudó una de las toa­llas a la cin­tu­ra y si­guió avan­zan­do. El ce­rro­jo de la puer­ta no es­ta­ba echa­do. Sa­lió a un pa­si­llo en pe­num­bra, flan­quea­do por cua­tro puer­tas a cada lado, idén­ti­cas y nu­me­ra­das del uno al diez. La suya era la nú­me­ro nue­ve. Sin duda al­gu­na, aque­llo era un hos­tal.

			Una luz al fi­nal del co­rre­dor anun­cia­ba unas es­ca­le­ras des­cen­den­tes. Dio un par de sal­tos cor­tos ha­cia ellas, pro­cu­ran­do no ha­cer rui­do en la os­cu­ri­dad, has­ta que el pie he­ri­do tro­pe­zó con una al­fom­bra de es­par­to que no ha­bía vis­to. A pe­sar de la im­pre­sión ini­cial, aquel fue el me­jor modo de com­pro­bar que el anal­gé­si­co es­ta­ba ha­cien­do bien su tra­ba­jo. «No hay nada como la quí­mi­ca», se dijo, y con el áni­mo for­ta­le­ci­do avan­zó un poco más. Pero, en­ton­ces, le so­bre­vino otro ma­reo, la vis­ta se le nu­bló y le fa­lla­ron las ro­di­llas. Cayó so­bre la al­fom­bra con un au­lli­do, más de ra­bia que de otra cosa.

			No pa­sa­ron ni cin­co se­gun­dos an­tes de que unos pa­sos rá­pi­dos re­so­na­ran su­bien­do por las es­ca­le­ras. Al mis­mo tiem­po que Iván ha­cía lo que po­día por adop­tar una pos­tu­ra de­fen­si­va apo­yan­do la es­pal­da con­tra la pa­red, en­fo­ca­ba la vis­ta en una si­lue­ta de hom­bre que se di­ri­gía ha­cia él y que, aun a con­tra­luz, le re­sul­ta­ba tan fa­mi­liar.

			—Va­mos a ver, ins­pec­tor, que ya es­ta­mos muy ma­yor­ci­tos para es­tas co­sas...

			El Qui­ta en­cen­dió la luz del pa­si­llo y se lo que­dó mi­ran­do des­de arri­ba con los bra­zos en ja­rra y una mano en­vuel­ta en la sem­pi­ter­na ba­ye­ta. Vis­to des­de el sue­lo, pa­re­cía un ja­ba­lí man­co. Iván, de­rrum­ba­do en el sue­lo, con la piel ma­ci­len­ta y des­nu­da so­bre la toa­lla, asin­tió va­rias ve­ces con la ca­be­za an­tes de con­tes­tar.

			—Dé­ja­te de his­to­rias, Qui­ta, y ayú­da­me. ¡Y haz el fa­vor de de­cir­me de una puta vez qué coño está pa­san­do aquí o te meto un puro que te vas a ca­gar! ¡A ti y a to­dos los ca­bro­nes de este puto pue­blo de los co­jo­nes!

			El Qui­ta le re­ga­ló al ins­pec­tor una son­ri­sa en­co­na­da an­tes de ayu­dar­le a le­van­tar­se, a re­gre­sar a la ha­bi­ta­ción y a sen­tar­se en el filo de la cama. Lue­go, em­pu­jó la si­lla y se sen­tó fren­te a él.

			—Me­nu­da re­sa­ca se gas­ta us­ted. Lo me­jor será que se dé una du­cha y coma algo. Con todo lo que lar­gó ano­che, tie­ne que te­ner un agu­je­ro en el es­tó­ma­go.

			—¿Qué re­sa­ca ni qué hos­tias? —pre­gun­tó Iván pa­sán­do­se la len­gua por las en­cías. En aquel mo­men­to re­pa­ra­ba en por qué te­nía la boca pas­to­sa y aquel re­gus­to amar­go.

			Iván pudo ver en su cara que no fin­gía. El Qui­ta pa­re­cía igual de sor­pren­di­do y de con­fun­di­do que él.

			—¿Qué ha pa­sa­do? —pre­gun­tó en un tono más apa­ci­gua­do.

			—¿De ver­dad que no se acuer­da, ins­pec­tor?

			Iván ca­be­ceó y sus­pi­ró pro­fun­da­men­te. El hom­bre sacó un pa­que­te de ci­ga­rri­llos del bol­si­llo de la ca­mi­sa, se puso uno en los la­bios y le ofre­ció otro.

			—Como us­ted sabe, aquí no se pue­de fu­mar, pero da­das las cir­cuns­tan­cias...

			—Más te vale.

			El hom­bre se le­van­tó para ase­gu­rar­se de que la puer­ta es­ta­ba ce­rra­da y abrió el ven­ta­nu­co. Una co­rrien­te de aire he­la­do gol­peó el cuer­po des­nu­do de Iván y su piel se eri­zó en un es­ca­lo­frío que, con todo, en­con­tró pla­cen­te­ro. La pri­me­ra bo­ca­na­da al ci­ga­rri­llo le pro­du­jo un ma­reo y lo ac­ti­vó a par­tes igua­les. Poco a poco, con cada es­tí­mu­lo que le pro­por­cio­na­ba a su cuer­po, iba no­tan­do cómo se iba reavi­van­do. Ex­pul­só el humo con sa­tis­fac­ción y, al­zan­do los ojos y las ce­jas en un ade­mán de ama­bi­li­dad, in­vi­tó al Qui­ta a que ha­bla­ra.

			—Ano­che, lle­gó us­ted bo­rra­cho como una cuba. Pipe lo tra­jo prác­ti­ca­men­te en coma etí­li­co. Des­pués de vo­mi­tar has­ta la bi­lis, en­tre los dos con­se­gui­mos acos­tar­lo y se dur­mió en­se­gui­da. Él se que­dó un rato más a su lado, por si vol­vía a des­per­tar­se con ga­nas de de­vol­ver, pero, al rato, se mar­chó. Me dijo que no lo mo­les­ta­ra, que lo de­ja­ra des­can­sar el tiem­po que hi­cie­ra fal­ta. Por cier­to, si quie­re ce­nar algo, tam­bién se hizo car­go de los gas­tos por ade­lan­ta­do.

			—Es­pe­ra, es­pe­ra..., ¿has di­cho ce­nar? ¿Qué hora es?

			—Van a dar las ocho y me­dia.

			—Eso quie­re de­cir que lle­vo dur­mien­do casi vein­ti­cua­tro ho­ras —ex­cla­mó Iván.

			—Y sin pa­rar —dijo el Qui­ta ras­cán­do­se la nuca y en­co­gien­do los hom­bros—. He subido tres o cua­tro ve­ces a ver si ne­ce­si­ta­ba algo, pero ron­ca­ba como un ben­di­to.

			Iván miró en de­rre­dor. In­ten­ta­ba de­vol­ver a su men­te al­gu­na ima­gen de­trás de aque­llas pa­la­bras, pero lo úl­ti­mo que re­cor­da­ba se­guía sien­do el olor a ca­ne­la y el amon­to­na­mien­to de imá­ge­nes de vír­ge­nes. Ha­bía algo más que in­ten­ta­ba aprehen­der, pero se le es­cu­rría como los tri­to­nes que, de niño, in­ten­ta­ba pes­car en las char­cas del po­lí­gono.

			—¿Cómo me em­bo­rra­ché?

			El Qui­ta sol­tó me­dia car­ca­ja­da por el cos­ta­do de la boca.

			—Quie­ro de­cir —con­ti­nuó Iván—, ¿con Pipe?

			—Su­pon­go. Us­ted lle­gó al pue­blo con él, ¿no? Aquí aba­jo, en el bar, ya se tra­se­gó sus bue­nos vod­kas con don Brau­lio. Des­pués, sa­lió a bus­car a Pipe. Tam­po­co es que haya mu­chos más ba­res en el pue­blo. Pero us­ted sa­brá adón­de fue­ron. Como sue­le de­cir­se, en cues­tio­nes del vi­cio, el que bus­ca siem­pre ha­lla.

			—No me acuer­do. Te digo yo que esto no tie­ne nada que ver con una bo­rra­che­ra, que esas me las co­noz­co bien.

			El Qui­ta asin­tió, aun­que su mi­ra­da son­rien­te le de­cía que solo le daba la ra­zón para no com­pro­me­ter­se. Iván le­van­tó el bra­zo de­re­cho. Olía a su­dor y a cama aje­na.

			—En esto es en lo úni­co que se pa­re­cen... Ne­ce­si­to una du­cha.

			—Aquí tie­ne todo lo ne­ce­sa­rio. —El Qui­ta le­van­tó la moho­sa cor­ti­na de plás­ti­co. De­trás se ocul­ta­ba un pla­to de du­cha que ha­cía años que ha­bía de­ja­do de ser blan­co.

			—De lujo —mur­mu­ró Iván in­cor­po­rán­do­se. Al plan­tar el pie iz­quier­do en el sue­lo, vol­vió a sen­tir el pin­cha­zo—. Jo­der.

			—A ca­ba­llo re­ga­la­do... ¿Qué le ha pa­sa­do en ese dedo?

			Iván miró el pie con de­te­ni­mien­to por pri­me­ra vez. Le ha­bían he­cho el mis­mo tra­ba­ji­to fino que a Ale y a A&P, ca­se­ro y efi­caz. Una ampu­tación de la ter­ce­ra fa­lan­ge, la dis­tal, así la ha­bía de­no­mi­na­do Car­los en su in­for­me de la au­top­sia de Ale. Un tajo cer­te­ro, des­pués cau­te­ri­za­do, pre­su­mi­ble­men­te, con un ob­je­to can­den­te. La he­ri­da aún es­ta­ba muy en­ro­je­ci­da y algo hin­cha­da, pero no mos­tra­ba sín­to­mas de in­fec­ción. Iván se atre­vió a to­car­la. Do­lía, aun­que no en ex­ce­so. Siem­pre le ha­bían lla­ma­do la aten­ción las his­to­rias que se con­ta­ban so­bre los miem­bros fan­tas­ma. Ex­tre­mi­da­des que se­guían pi­can­do aun cuan­do hu­bie­ran sido ampu­tadas. En su caso, pen­só, qui­zá aún fue­ra pron­to para sen­tir algo así en el dedo.

			—Otro re­ga­lo —res­pon­dió por fin—. O una ad­ver­ten­cia, no lo ten­go cla­ro.

			En­ton­ces fue el Qui­ta quien miró ab­sor­to la he­ri­da, a la vez que re­tor­cía su ba­ye­ta con las ma­nos, ex­pri­mién­do­la aun­que es­tu­vie­ra seca. Iván com­pren­dió que aquel ges­to le ayu­da­ba a pen­sar, como cuan­do los con­fe­ren­cian­tes jue­gan con un bo­lí­gra­fo en­tre los de­dos para que les flu­ya el dis­cur­so.

			—El caso es que... —co­men­zó a de­cir el Qui­ta—, que me ma­ten si no lle­gó us­ted ano­che con to­dos sus de­dos in­tac­tos y en su si­tio. Sé que eso es im­po­si­ble, que no pue­de ser, pero fue­ron es­tas ma­nos —las agi­tó en el aire— las que sa­ca­ron sus za­pa­tos y sus cal­ce­ti­nes, y yo no re­cuer­do que...

			—Di­ces que Pipe se que­dó un rato a so­las con­mi­go, ¿no? Pues ya lo tie­nes. Dos más dos.

			—Pero eso... Eso es...

			—Dé­ja­lo, Qui­ta. No te ago­bies.

			Iván se du­chó po­nien­do cui­da­do en que el con­tac­to del agua ca­lien­te con la he­ri­da no le hi­cie­ra ver las es­tre­llas. Mien­tras, el hom­bre bajó y al rato vol­vió por­tan­do una ban­de­ja con algo que los mo­der­nos de la ca­pi­tal lla­ma­rían un brunch, aun­que no fue­ra ya la hora: un mo­lle­te, una por­ción de tor­ti­lla de pa­ta­tas, una pe­que­ña acei­te­ra, dos grue­sas ro­da­jas de to­ma­te, va­rias lon­chas de ja­món se­rrano, una man­za­na, una lata de cer­ve­za y una ca­fe­te­ra humean­te. El es­tó­ma­go de Iván, a la vis­ta de aque­llos man­ja­res, ru­gió como el león de la Me­tro. El ca­ma­re­ro tam­bién ha­bía subido unas ven­das y unos al­go­do­nes, con los que ayu­dó a que el ins­pec­tor em­bu­tie­ra su mal­tre­cho pie en la bota, en­tre pun­za­das e hi­pi­dos de do­lor. Des­pués, Iván de­vo­ró en si­len­cio todo lo que ha­bía en la ban­de­ja. Has­ta la­mió el jugo del to­ma­te mez­cla­do con el acei­te que ha­bía que­da­do en el pla­to. Por úl­ti­mo, y mien­tras sa­bo­rea­ba el amar­go café, el Qui­ta en­cen­dió un ci­ga­rri­llo para cada uno.

			—Pipe no ha lla­ma­do.

			—No me ex­tra­ña. —Al sol­tar el humo de la pri­me­ra bo­ca­na­da, Iván com­pro­bó que ya no se ma­rea­ba—. Por cier­to, no en­cuen­tro ni mi te­lé­fono ni mi car­te­ra. Tam­po­co me ex­tra­ña eso.

			—Lo úni­co que pue­do ha­cer es pres­tar­le el mío —dijo el Qui­ta en­co­gién­do­se de hom­bros—. Aho­ra mis­mo se lo subo.

			El hom­bre ama­gó con le­van­tar­se de la si­lla, pero Iván lo de­tu­vo con una mano so­bre el hom­bro.

			—Bajo yo tam­bién. Lle­vo de­ma­sia­do tiem­po sin dar se­ña­les de vida. Ese ca­brón pue­de es­tar ya en cual­quier lu­gar.

			—¿En vein­ti­cua­tro ho­ras? Si se pone, en Aus­tra­lia mis­mo.

			—Gra­cias por la in­for­ma­ción, Qui­ta. De no ser por ti, yo no ha­bría caí­do en ese de­ta­lle... —iro­ni­zó.

			Ba­ja­ron des­pa­cio. El do­lor ha­bía mu­ta­do a una per­sis­ten­te mo­les­tia, so­por­ta­ble. A ex­cep­ción de dos pa­rro­quia­nos ha­bi­tua­les, en el bar no ha­bía na­die más. Mien­tras el Qui­ta fue a la co­ci­na en bus­ca del mó­vil, Iván se sen­tó en la mis­ma mesa del fon­do don­de ha­bía con­ver­sa­do la no­che an­te­rior con don Brau­lio. En la tele, con el vo­lu­men si­len­cia­do, es­ta­ban po­nien­do el pro­gra­ma es­tre­lla de co­ti­lleos de to­das las no­ches. En­tre­vis­ta­ban en ex­clu­si­va al Lery, el pre­sun­to in­te­gran­te de la ma­na­da de Se­vi­lla que ha­bía gra­ba­do con su te­lé­fono la vio­la­ción, siem­pre pre­sun­ta­men­te. A sa­ber qué pre­sun­to pas­tón le iban a pa­gar por ello. Puta ver­güen­za de pre­sun­to país.

			Se­guía sin re­cor­dar, pero sen­tía una cal­ma a la que no es­ta­ba acos­tum­bra­do. Su cuer­po le es­ta­ba agra­de­cien­do aque­lla no­ve­dad que ha­bían su­pues­to las ho­ras de sue­ño, el No­lo­til, la du­cha ca­lien­te y el fes­tín. Lu­jos ex­tra­ños para él.

			—Lo sien­to, ins­pec­tor. Está sin ba­te­ría. —El Qui­ta sa­lía de la co­ci­na con su te­lé­fono y un car­ga­dor que en­chu­fó en al­gún lu­gar de­ba­jo de la ba­rra—. Yo es que ape­nas le doy uso, ¿sabe us­ted? Pue­den pa­sar días. Esto no debe de tar­dar mu­cho; en cuan­to apa­rez­ca la pri­me­ra ra­yi­ta en la pan­ta­lla, se lo paso.

			Al oír aque­lla pa­la­bra, ra­yi­ta, Iván re­bus­có en el bol­si­llo pe­que­ño del pan­ta­lón y ahí es­ta­ba: un res­to que no lle­ga­ba al gra­mo, pero que, al sa­car­lo, ob­ser­vó con gran sa­tis­fac­ción. Des­de cuán­do lo guar­da­ba allí era lo de me­nos. En­tró en el baño —co­jean­do— y se hizo dos ra­yas so­bre la tapa del vá­ter. Aun­que la coca es­ta­ba un poco hú­me­da, no era mala. Mu­cho peo­res eran sus ga­nas.

			Al sa­lir, casi se tro­pe­zó con el Qui­ta, que se di­ri­gía a la puer­ta con una enor­me bol­sa ne­gra en las ma­nos.

			—Voy a ti­rar esto, que apes­ta, an­tes de que pase el ca­mión de la ba­su­ra.

			Como ac­cio­na­da por un in­te­rrup­tor, la na­riz de Iván en­vió un to­rren­te de im­pul­sos eléc­tri­cos a su ce­re­bro.

			—¡Es­pe­ra, Qui­ta! ¿Qué has he­cho hoy de co­mer?

			—Mer­lu­za en sal­sa ver­de. Iba a su­bir­le una ra­ción, pero lue­go pen­sé en algo que lle­na­ra más, como la tor­ti­lla. ¿Por qué?

			—Pes­ca­do. ¡Lo sa­bía! Ano­che... Una mu­jer, la que me hizo es­pe­rar a Pipe en la casa her­man­dad... Me dro­gó. La in­fu­sión, muy amar­ga... Y al mis­mo tiem­po la ca­ne­la... Pero sus ma­nos, eso es, sí, sus ma­nos... olían a pes­ca­do.

			El Qui­ta lo mi­ra­ba per­ple­jo. En su sem­blan­te se es­bo­zó una nue­va preo­cu­pa­ción.

			—Tuvo que ser En­car­na. Siem­pre le hue­len así. Ya se las pue­de la­var cien ve­ces y per­fu­már­se­las con to­das las cre­mas y to­dos los po­tin­gues ca­ros que a esa mu­jer nun­ca se le va el olor.

			—¡Jo­der! ¿Esa era En­car­na, la pes­ca­de­ra? No sa­bía que era ella; no re­cuer­do que me di­je­ra su nom­bre. ¿Qué ha­cía allí?

			—¿En­car­na? Si prác­ti­ca­men­te vive allí. Cuan­do no está en el mer­ca­do o en su casa, está en la her­man­dad.

			—Pero esa mu­jer ¿es de aquí, del pue­blo?

			—¡Y tan­to! De toda la vida de Dios —dijo el Qui­ta sol­tan­do la gran bol­sa de ba­su­ra—. Como que es la ma­dre de Pipe.

			—¿En­car­na, la pes­ca­de­ra? —A Iván se le iban a sa­lir los ojos de las ór­bi­tas de un mo­men­to a otro—. ¿Pero no de­cíais to­dos que la fa­mi­lia de Pipe era de mu­cho pos­tín?

			—Cla­ro, los que más tie­rras tie­nen y más di­ne­ro ma­ne­jan —res­pon­dió el Qui­ta, que lo­ca­li­zó su ba­ye­ta aban­do­na­da en el res­pal­do de una si­lla y apro­ve­chó para lim­piar las me­sas que te­nía más a mano—. El que es­ta­ba fo­rra­do, en reali­dad, era el ma­ri­do, el pa­dre de Pipe. Pudo ha­ber­se ca­sa­do con cual­quie­ra de las mu­cha­chas del pue­blo, pero fue a enamo­rar­se de En­car­na, que por aquel en­ton­ces tra­ba­ja­ba en la pes­ca­de­ría del pue­blo. El hom­bre mu­rió jo­ven. Un ac­ci­den­te de caza. Al poco de en­te­rrar­lo, a la mu­jer le dio por mon­tar un ne­go­cio de pes­ca­dos y con­ge­la­dos. Le fue tan bien que no tar­dó mu­cho en te­ner un pu­ña­do de tien­das por toda la pro­vin­cia, una flo­ti­lla de ca­mio­nes fri­go­rí­fi­cos para el re­par­to y dos o tres na­ves en la ca­pi­tal. —El ca­ma­re­ro ha­bía ter­mi­na­do con las me­sas, car­gó de nue­vo con la bol­sa de ba­su­ra y vol­vió a en­ca­mi­nar­se a la puer­ta—. Con todo y con eso, a la se­ño­ra de vez en cuan­do le gus­ta en­car­gar­se en per­so­na de la pri­me­ra tien­da. Co­sas de ri­cos, su­pon­go. O de bea­tas como ella, ins­pec­tor. Lo suyo pa­re­ce una mal­di­ción de esas que sa­len en la Bi­blia: tan­ta ri­que­za y la pes­te que lle­va siem­pre en las ma­nos. Anda que si yo es­tu­vie­ra en su lu­gar...

			La no­ti­cia co­gió a Iván en fue­ra de jue­go. Sin­tió que se le re­vol­vían las tri­pas y que el mo­men­to de pla­cer que ha­bía dis­fru­ta­do ha­cía unos mi­nu­tos se mar­cha­ba den­tro de la bol­sa ne­gra, ca­mino del con­te­ne­dor de ba­su­ra.

			Sa­lió a la ca­lle ren­quean­do, lo más rá­pi­do que pudo. La igle­sia ya es­ta­ba ce­rra­da. La ro­deó has­ta dar con la puer­ta de la casa her­man­dad. Tam­bién ce­rra­da a cal y can­to. Se aso­mó por una ven­ta­na que es­ta­ba en­tre­abier­ta. En el in­te­rior, en­tre som­bras y re­fle­jos pla­tea­dos, las imá­ge­nes de Nues­tra Se­ño­ra de la Es­pe­ran­za vi­bra­ban, se es­ti­ra­ban y se en­co­gían. Bai­la­ban. Pero no ha­bía na­die.

			Re­gre­só a toda pri­sa. El Qui­ta ya lo es­ta­ba es­pe­ran­do en la ba­rra con el mó­vil en la mano.

			—No abu­se, que solo ha car­ga­do una ra­yi­ta.

			La coca lo ha­bía ex­ci­ta­do más de lo ha­bi­tual. Cuan­do mar­có el nú­me­ro de la co­mi­sa­ría te­nía ga­nas de llo­rar. Aún no sa­bía que pron­to lo ha­ría, no de ra­bia como en aquel mo­men­to, sino por cul­pa de la más hon­da y mí­se­ra tris­te­za.

		

	
		
			9. Jueves por la noche

			Iván le ha­bía con­fe­sa­do a Ali­cia, al poco de co­no­cer­se, que no re­cor­da­ba ni su pro­pio nú­me­ro de te­lé­fono, así que mu­cho me­nos el de los de­más, y que esa ton­te­ría le ha­cía du­dar mu­chas ve­ces de si ha­bía ele­gi­do bien su pro­fe­sión.

			Lla­mó al 091 y se iden­ti­fi­có para que le pa­sa­ran con la co­mi­sa­ría. La voz de Rosa, la com­pa­ñe­ra que aten­día la cen­tra­li­ta ha­bi­tual­men­te con voz afa­ble y cer­ca­na, sonó en cam­bio en aquel mo­men­to muy di­fe­ren­te, no mo­les­ta o irri­ta­da, sino más bien dis­tan­te y fría. Cuan­do le pasó con Dios­da­do, este con­tes­tó al pri­mer tono. Es­ta­ba es­pe­ran­do su lla­ma­da.

			—¡Se pue­de sa­ber dón­de coño te has me­ti­do, pe­da­zo de gi­li­po­llas! ¡Ten­go a todo el Cuer­po Na­cio­nal de Po­li­cía de An­da­lu­cía Oc­ci­den­tal bus­cán­do­te!

			—Bue­nas no­ches, jefe. Yo tam­bién me ale­gro de oír­te.

			Al otro lado, el mo­tor de un trái­ler de gran to­ne­la­je arran­có en for­ma de to­ses, ca­rras­peos y ex­pec­to­ra­cio­nes. El asun­to era gra­ve y en­cen­dió las po­cas alar­mas de Iván que aún con­ti­nua­ban inac­ti­vas. Su pri­me­ra sos­pe­cha fue que otro ca­dá­ver hu­bie­ra apa­re­ci­do en cir­cuns­tan­cias pa­re­ci­das a las de Ale y A&P, lo que ex­pli­ca­ría el des­ape­go de Rosa y, so­bre todo, el nue­vo ca­breo del co­mi­sa­rio. El jefe su­pe­rior es­ta­ría apre­tán­do­le las tuer­cas de lo lin­do y los ca­rro­ñe­ros de la pren­sa afi­lán­do­se los col­mi­llos en su co­go­te. Se hizo una rá­pi­da idea de los ti­tu­la­res, des­de el más bá­si­co, «Un ase­sino en se­rie desata el pá­ni­co en­tre el co­lec­ti­vo gay de Se­vi­lla», has­ta el más pro­pio de la ca­ver­na me­diá­ti­ca: «El vi­cio y la pro­mis­cui­dad se co­bran tres víc­ti­mas mor­ta­les en los ba­jos fon­dos de la ca­pi­tal de An­da­lu­cía».

			—Per­dó­na­me, Dios­da­do. Han sur­gi­do al­gu­nos im­pre­vis­tos con la in­ves­ti­ga­ción.

			Los úl­ti­mos ecos gu­tu­ra­les del co­mi­sa­rio se apa­ga­ron has­ta que se hizo el si­len­cio.

			—¿Hola? ¿Co­mi­sa­rio?

			Iván pen­só que el te­lé­fono del Qui­ta ha­bía vuel­to a que­dar­se sin ba­te­ría, pero, tras unos se­gun­dos va­cíos, sonó otra vez la voz de Dios­da­do, que pa­re­cía ha­ber­se tra­ga­do toda la ten­sión que traía.

			—No te has en­te­ra­do aún, ¿ver­dad?

			—¿De qué, jefe? Es­toy en Ge­nal­fa­ro, el pue­blo de Ale. Vine ayer para...

			—Iván.

			—... ha­blar con su pa­dre. Con don Brau­lio, todo bien, pero el des­gra­cia­do de Pipe...

			—Iván, es­pe­ra.

			—... y su pu­ñe­te­ra ma­dre, que pin­ta mu­cho más de lo que pen­sá­ba­mos, me dro­ga­ron y en­ton­ces...

			—¡Iván! ¡Que te ca­lles de una puta vez, hos­tias!

			El ins­pec­tor en­mu­de­ció. Tra­gó sa­li­va. El amar­gor quí­mi­co le anes­te­sió la la­rin­ge, aun­que sin lle­gar a pro­vo­car­le ar­ca­das, como mu­chas ve­ces le ocu­rría.

			—¿Qué pasa, co­mi­sa­rio?

			—Al­guien se ha lle­va­do a Rafa.

			Qui­zás fue pre­ci­sa­men­te el tono de voz del jefe lo que más des­con­cer­tó a Iván.

			Rafa, ha­bía di­cho Rafa; su hijo, esto es­ta­ba cla­ro.

			¿Qué ha­bía que­ri­do de­cir su jefe con «se lo han lle­va­do»? ¿Adón­de se lo ha­bían lle­va­do? ¿A la fuer­za? Tam­bién ha­bía di­cho «al­guien». ¿Quién?

			Un des­co­no­ci­do. Eso es lo que que­ría de­cir el co­mi­sa­rio, pero él no sa­bía lo que Iván sa­bía, que Pipe y su puta ma­dre, la tal En­car­na, la pes­ca­de­ra, lo ha­bían dro­ga­do ha­cía más de vein­ti­cua­tro ho­ras, le ha­bían cer­ce­na­do un dedo y lo ha­bían de­ja­do in­cons­cien­te en aquel as­que­ro­so pue­blo. O mu­cho se equi­vo­ca­ba, o aque­llos dos cer­dos eran esos «al­guien» a los que Dios­da­do se re­fe­ría.

			Mien­tras su ce­re­bro an­da­ba cen­tri­fu­gan­do aque­llas ideas, la voz de su jefe irrum­pió como una agu­ja en un glo­bo de he­lio.

			—Tie­nes que vol­ver in­me­dia­ta­men­te. Aví­sa­me cuan­do es­tés en­tran­do en Se­vi­lla y nos ve­mos en tu casa. No quie­ro que apa­rez­cas por la co­mi­sa­ría por el mo­men­to. Los de Asun­tos In­ter­nos ya es­tán al co­rrien­te de todo, in­clui­da la des­apa­ri­ción de Ro­ber­to. Te han apar­ta­do del caso.

			Iván se­guía sin en­ten­der. Como si to­das las pa­la­bras, ex­cep­to una, de pron­to, se hu­bie­ran que­da­do huér­fa­nas de sig­ni­fi­ca­do, como si ape­nas fue­ran aire mol­dea­do que en­tra­ba por los oí­dos, sin ac­ti­var nin­gún in­te­rrup­tor en el in­te­rior. To­das, ex­cep­to una. «Al­guien». Si daba con ellos, ten­dría tam­bién a su hijo, y el res­to de las pa­la­bras de su dic­cio­na­rio vol­ve­rían a co­brar sen­ti­do. Pero si no...

			—Te en­vío un co­che pa­tru­lla —dijo el co­mi­sa­rio an­tes de col­gar.

			Iván se en­ce­rró en el cuar­to de baño y se sen­tó en la tapa del vá­ter. En la puer­ta, por den­tro, de­ce­nas de ar­tis­tas frus­tra­dos se ha­bían de­di­ca­do du­ran­te años a di­bu­jar obs­ce­ni­da­des y a ano­tar nú­me­ros de te­lé­fono a los que lla­mar para con­se­guir todo tipo de fa­vo­res se­xua­les. Ima­gi­nó aque­llo como un per­tur­ba­dor je­ro­glí­fi­co. Si lo­gra­ba re­sol­ver­lo, abri­ría una puer­ta que lo con­du­ci­ría a otra reali­dad pa­ra­le­la don­de sus ca­la­mi­da­des es­ta­rían prohi­bi­das, don­de no se es­ta­ría que­man­do por den­tro, don­de no exis­ti­ría el do­lor.

			En­ton­ces ya no pudo más y es­ta­lló. Gri­tó con to­das sus fuer­zas has­ta que se des­ga­rró la gar­gan­ta y se le hin­cha­ron las ve­nas en las sie­nes. Dio pa­ta­das y pu­ñe­ta­zos a la puer­ta, a las pa­re­des y al la­va­bo. Se ol­vi­dó del pie he­ri­do y, aun­que la bota y el ven­da­je algo lo­gra­ron amor­ti­guar, un in­ten­so do­lor le re­co­rrió el cuer­po des­de el dedo has­ta la co­ro­ni­lla. Con todo, aquel do­lor fí­si­co fun­cio­nó como un bál­sa­mo para el otro, más pro­fun­do e in­ten­so, el au­tén­ti­co, el que le es­ta­ba res­que­bra­jan­do por den­tro, el que le car­bo­ni­za­ba el alma.

			El Qui­ta lla­mó a la puer­ta.

			—Ins­pec­tor, sal­ga, por fa­vor.

			Iván abrió el gri­fo del agua fría y me­tió la ca­be­za bajo el cho­rro. Hizo una bola de pa­pel hi­gié­ni­co para se­car­se con ella. So­bre la tapa del vá­ter, vol­có lo que que­da­ba de coca. Sa­lie­ron tres ra­yas, tan gran­des que bien po­drían ha­ber sido seis o nue­ve. Las es­ni­fó sin con­ce­der­se un res­pi­ro en­tre una y otra.

			—Iván, se lo rue­go.

			Con re­no­va­da lu­ci­dez, el ins­pec­tor se per­ca­tó de que era la pri­me­ra vez, des­de que se co­no­cían, que el Qui­ta lo lla­ma­ba por su nom­bre. Sa­lió del baño, se puso la ca­za­do­ra y en­fi­ló sus pa­sos ha­cia la sa­li­da.

			—Iván, ¿ne­ce­si­ta algo?

			La co­je­ra se ha­bía re­du­ci­do a un mí­ni­mo ba­lan­ceo, prác­ti­ca­men­te im­per­cep­ti­ble. El ins­pec­tor abrió la puer­ta del bar y re­ci­bió en el ros­tro una rá­fa­ga de aire he­la­do como un cer­te­ro gan­cho de de­re­cha. Otro do­lor pla­cen­te­ro.

			—Sí —res­pon­dió sin gi­rar­se—. Irme de este pue­blo de mier­da cuan­to an­tes y no vol­ver a ve­ros nun­ca más.

			Se sen­tó a es­pe­rar el co­che pa­tru­lla en la ba­laus­tra­da don­de la no­che an­te­rior se ha­bían sen­ta­do los dos Jo­sea­les. No se dio cuen­ta de que aún lle­va­ba en la mano el mó­vil del Qui­ta, has­ta que co­men­zó a so­nar. La pan­ta­lla bri­lló con una luz muy te­nue, como aver­gon­za­da de mos­trar un nú­me­ro que aque­lla vez Iván sí re­co­no­ció. Dejó que so­na­ra has­ta que la úl­ti­ma ra­yi­ta del in­di­ca­dor de la ba­te­ría des­apa­re­ció y el mó­vil se apa­gó.

			—Me­jor así —dijo el ins­pec­tor en voz alta—. De mo­men­to, me­jor así, Ali­cia.

		

	
		
			8. Madrugada del viernes

			Re­co­rrió todo el ca­mino de vuel­ta a Se­vi­lla como si, de pron­to, los dien­tes no le cu­pie­ran en la boca. Iván no dis­cer­nía si aque­lla ten­sión en la man­dí­bu­la era una reac­ción a la co­caí­na —un exa­ge­ra­do bru­xis­mo— o sim­ple ra­bia ex­plo­si­va e in­cen­dia­ria. La mis­ma ra­bia que le es­ta­ba achi­cha­rran­do las tri­pas y el co­ra­zón. La pa­re­ja de com­pa­ñe­ros que lo lle­va­ban, a los que no co­no­cía ni si­quie­ra de vis­ta, iban tan ca­lla­dos como él aun­que, un par de ve­ces, Iván sor­pren­dió por el re­tro­vi­sor la mi­ra­da in­tri­ga­da del que con­du­cía. Las no­ti­cias vo­la­ban en aquel pa­tio de ve­ci­nos que eran los Cuer­pos y Fuer­zas de Se­gu­ri­dad del Es­ta­do. Va­lien­te mier­da de de­no­mi­na­ción ofi­cial.

			Tam­bién en­con­tró mu­dos a Pi­lar y a Dios­da­do cuan­do lo re­ci­bie­ron en la puer­ta de su casa. Él lo sa­lu­dó con una leve in­cli­na­ción de la ca­be­za y una mano so­bre el hom­bro. Ella le es­tam­pó dos be­sos cá­li­dos en las me­ji­llas. Por una mi­lé­si­ma de se­gun­do, am­bos ges­tos abrie­ron para Iván una man­cha de cla­ri­dad en la gri­su­ra efer­ves­cen­te de sus pen­sa­mien­tos. Un mero es­pe­jis­mo que se di­sol­vió cuan­do, una vez den­tro del apar­ta­men­to, se sacó las bo­tas y mos­tró la he­ri­da y el tro­zo au­sen­te en el dedo me­ñi­que de su pie iz­quier­do.

			—Jo­der, Iván. ¿Qué está pa­san­do?

			—Esa es bue­na, co­mi­sa­rio —se li­mi­tó a res­pon­der Iván.

			Por­que aque­lla era la mis­ma pre­gun­ta que él se ha­bía es­ta­do for­mu­lan­do du­ran­te todo el tra­yec­to en el co­che pa­tru­lla y que, des­de su lle­ga­da a Ge­nal­fa­ro, su men­te ha­bía man­te­ni­do en sus­pen­so. Te­nía la di­fu­sa sen­sa­ción de que lo vi­vi­do en el pue­blo no guar­da­ba nin­gu­na re­la­ción con el caso, pue­de que ni si­quie­ra con él, con su vida, y de que la au­tén­ti­ca reali­dad se ha­bía es­ta­do desa­rro­llan­do en pa­ra­le­lo a la suya a mu­chos ki­ló­me­tros de dis­tan­cia, en Se­vi­lla. Y, en aquel ins­tan­te, la ver­da­de­ra reali­dad aca­ba­ba de dar la cara con toda su cruel­dad, em­pu­ján­do­le des­de el es­tó­ma­go y has­ta la gar­gan­ta una gra­na­da de mano, ape­nas un se­gun­do des­pués de qui­tar­le la ani­lla.

			—¿Cómo ha ocu­rri­do? —pre­gun­tó—. El se­cues­tro de Rafa.

			Iván ha­bía lan­za­do la pre­gun­ta como si la cosa no fue­ra con él, in­ten­tan­do pro­lon­gar el pa­rén­te­sis que ha­bía con­se­gui­do abrir en su ce­re­bro des­de que ha­bía de­ja­do el pue­blo, pero ya no po­día más. El pa­rén­te­sis se ha­bía ce­rra­do. Dios­da­do y Pi­lar se re­mo­vie­ron in­có­mo­dos en sus asien­tos y se mi­ra­ron. Fue el co­mi­sa­rio quien se ade­lan­tó:

			—Hoy, al me­dio­día, Rafa no vol­vió a casa des­pués de sa­lir de cla­se. Ali­cia in­ten­tó lo­ca­li­zar­lo, pero el mó­vil daba apa­ga­do. En­ton­ces, lla­mó al co­le­gio. Uno de los pro­fe­so­res le con­tó que ha­bía vis­to a vues­tro hijo mon­tar­se en una fur­go­ne­ta, pero no le dio im­por­tan­cia por­que el cha­val pa­re­cía di­ver­tir­se.

			—Hijo de puta.

			—Ya sa­bes cómo son los pro­fe­so­res hoy en día. Me­ros fun­cio­na­rios. Se preo­cu­pan lo jus­to.

			—Apues­to lo que que­ráis a que esa fur­go­ne­ta es la mis­ma en la que se lle­va­ron a Ro­ber­to y a que las hue­llas de sus neu­má­ti­cos coin­ci­den con las que en­con­tra­mos en la Raya.

			—Es­ta­mos en ello —dijo Pi­lar.

			—En cuan­to Ali­cia me lla­mó —con­ti­nuó el co­mi­sa­rio—, nos pu­si­mos a bus­car­te a ti.

			—Ya, ya. No hace fal­ta que me lo re­cuer­des.

			—No te es­toy echan­do nada en cara, gi­li­po­llas. Es lo nor­mal en es­tos ca­sos. Eres el pa­dre.

			—Ade­más —me­dió Pi­lar—, he­mos pre­gun­ta­do a gen­te de su en­torno. A sus ami­gos y com­pa­ñe­ros del co­le­gio, por ejem­plo, pero nin­guno vio nada. Son bue­nos chi­cos, por cier­to, es­tán muy afec­ta­dos.

			—Él tam­bién es muy buen chi­co, de ver­dad. Tie­ne sus co­sas, pero es la edad.

			—Cla­ro que sí, Iván.

			Dios­da­do le echó un bra­zo por el hom­bro. El ins­pec­tor agra­de­ció con un sus­pi­ro el ca­lor del apre­tón. Ha­cía es­fuer­zos por con­te­ner las lá­gri­mas.

			—No quie­ro ni pen­sar lo que esos ca­bro­nes...

			—No sa­be­mos por qué se lo han lle­va­do. Es fá­cil de­cir­lo, pero tie­nes que man­te­ner­te tran­qui­lo.

			—¡Mis co­jo­nes, tran­qui­lo!

			—Esa gen­te ton­ta no pa­re­ce, Iván. Si pier­des los ner­vios, du­pli­can su ven­ta­ja so­bre ti, así que tú mis­mo.

			Por pri­me­ra vez, Iván fue cons­cien­te del do­lor que le es­ta­ba mor­ti­fi­can­do la man­dí­bu­la. Re­la­jó la mor­di­da y tomó aire va­rias ve­ces.

			—Tie­nes que sa­ber que he mo­vi­li­za­do a to­dos los efec­ti­vos dis­po­ni­bles para dar con Rafa —con­ti­nuó Dios­da­do—, pero nos fal­ta mu­cha in­for­ma­ción. No sa­be­mos por dón­de em­pe­zar.

			El ins­pec­tor con­si­guió tam­bién re­la­jar el cue­llo. Per­mi­tió que su mi­ra­da re­vo­lo­tea­ra por la ha­bi­ta­ción como un mur­cié­la­go, in­ca­paz de en­fo­car­se por mu­cho tiem­po en nin­gún lu­gar en con­cre­to y, a con­ti­nua­ción, ce­rró los ojos.

			Por­que en aquel mo­men­to, aun­que la an­gus­tia y la an­sie­dad por re­cu­pe­rar a Rafa lo as­fi­xia­ban, le pro­vo­ca­ban náu­seas y casi no le de­ja­ban neu­ro­nas dis­po­ni­bles para pen­sar en nada más, Iván sa­bía que, si no ha­cía un alto en el ca­mino para re­ca­pi­tu­lar, co­rría el ries­go de per­der a su hijo para siem­pre. Cual­quier otra ac­ción solo ser­vi­ría para hun­dir­lo del todo en aque­llas are­nas mo­ve­di­zas que se lo es­ta­ban tra­gan­do vivo. Ade­más, qué me­jor mo­men­to que aquel. En su casa y en­tre ami­gos.

			—Lo que sa­be­mos con cer­te­za, has­ta aho­ra, es que hay unas per­so­nas que se de­di­can a ro­dar pe­lí­cu­las porno, lla­mé­mos­las es­pe­cia­les, para des­pués ven­der­las. Al me­nos, co­no­ce­mos a dos: Pipe, el ami­go de la in­fan­cia de Ale en el pue­blo, y su ma­dre, En­car­na, la pes­ca­de­ra y pro­pie­ta­ria de la nave de Se­vi­lla Cen­tral, don­de sa­be­mos que se en­con­tra­ba el pla­tó. No des­car­to que haya más im­pli­ca­dos, pero, de mo­men­to, nos cen­tra­mos en es­tos dos. Tam­po­co sa­be­mos cómo dis­tri­bu­yen las pe­lí­cu­las ni a quié­nes, aun­que a nin­guno se nos es­ca­pa que esos ví­deos son ca­ros y que no es­tán en nin­gún ex­po­si­tor pú­bli­co, a la vis­ta de cual­quie­ra, sino que sue­len cir­cu­lar en en­tor­nos de pos­tín.

			—¿Y el uso de imá­ge­nes de la Se­ma­na San­ta y de una co­rri­da de to­ros? —pre­gun­tó Pi­lar.

			—Llá­ma­lo fi­lia, per­ver­sión o como quie­ras. Los ob­je­tos de de­seo son como los me­nús de un res­tau­ran­te. A mí me en­can­ta la car­ne de ter­ne­ra, pero odio el sal­món, mien­tras que a Dios­da­do, por ejem­plo, lo que más le gus­ta son los hue­vos fri­tos con pa­ta­tas y, por con­tra, el mero olor de las acei­tu­nas ali­ña­das le pro­vo­ca ar­ca­das.

			—Y que lo di­gas. Qué asco.

			—¿Ves? Por otro lado, ha­cer pa­sar la gra­ba­ción por una an­ti­güe­dad le da­ría un va­lor aña­di­do que, para al­gu­nos, jus­ti­fi­ca­ría un ma­yor pre­cio. ¿Que­réis to­mar algo? Yo, sí.

			Iván se le­van­tó del sofá, pre­pa­ró un vod­ka cor­ti­to con tó­ni­ca para él y los in­vi­tó a que se sir­vie­ran ellos mis­mos lo que les ape­te­cie­ra del bien sur­ti­do mue­ble bar. Tan­to la agen­te Oje­da como el co­mi­sa­rio Dios­da­do se con­for­ma­ron con un vaso de agua con gas, sin hie­lo.

			—A San­ti, nues­tro ami­go el ac­tor porno, lo in­vi­ta­ron a par­ti­ci­par en al­gu­nas de esas pe­lí­cu­las, por eso sa­be­mos de qué gé­ne­ro son. En al­gún mo­men­to de­bió de coin­ci­dir con Ale y le pro­pu­so ser su pa­re­ja de ro­da­je para que pu­die­ra sa­car­se al­gu­na pas­ta, de la que an­da­ba bas­tan­te fal­to. La re­la­ción del fa­lle­ci­do con Ro­ber­to era muy abier­ta y mo­der­na, pero el mu­cha­cho te­nía, en el fon­do, un pun­to con­ser­va­dor. Una re­mi­nis­cen­cia pa­triar­cal en su ca­rác­ter, si me per­mi­tís la ex­pre­sión, que le lle­va­ba a abo­rre­cer y a re­ne­gar de la de­pen­den­cia eco­nó­mi­ca de su ma­ri­do. Si a eso le aña­di­mos sus múl­ti­ples adic­cio­nes, que cada vez re­que­rían de más y más di­ne­ro, ob­te­ne­mos como re­sul­ta­do la fi­gu­ra de un Pe­ter Pan, in­ma­du­ro, de­ses­pe­ra­do y dis­pues­to a cual­quier cosa.

			—¿In­clu­so a de­jar­se ampu­tar un dedo del pie? —in­qui­rió Pi­lar, que, en un acto re­fle­jo, echó otro vis­ta­zo al me­ñi­que de Iván.

			—O a cor­tár­se­lo él mis­mo, quién sabe. El caso es que, por lo que in­tui­mos, él ac­ce­dió a ir más allá de lo que con­vino San­ti. Por­que, en­tre otras co­sas, cree­mos que este con­ser­va to­dos sus de­dos por­que, aho­ra que lo pien­so, yo no se los he con­ta­do.

			—Ha­brá que pre­gun­tár­se­lo.

			—Cla­ro. To­me­mos nota. Sigo: Ale se pre­sen­tó en la nave-pla­tó pues­to has­ta las ore­jas y pre­pa­ra­do para ac­ce­der a cual­quier ex­tra­va­gan­cia se­xual. Para su sor­pre­sa, se en­con­tró con que los res­pon­sa­bles de todo el tin­gla­do eran su ami­go de la in­fan­cia, Pipe, con el que man­tu­vo una tur­bia re­la­ción en el pa­sa­do, de la que hay has­ta in­di­cios de abu­sos, y En­car­na, la ma­dre de este. ¿Es eso lo que lo echó para atrás? Tie­ne todo el sen­ti­do. Aun­que tam­bién pue­de que, fi­nal­men­te, hi­cie­ra de tri­pas co­ra­zón. To­tal, de­bió de pen­sar que solo era un pol­vo más y que él es­ta­ba muy ne­ce­si­ta­do de pas­ta, ade­más de muy co­lo­ca­do. Pero, a lo me­jor, las dro­gas em­pe­za­ron a de­jar de sur­tir efec­to o las pe­ti­cio­nes se­xua­les fue­ron cada vez más exi­gen­tes, ex­tra­va­gan­tes, más fuer­tes in­clu­so para él, o vete a sa­ber qué, pero el caso es que de­ci­dió que se aca­bó la par­ti­da y que ya no ju­ga­ba más. Que se iba. Pero no a su casa, que se­ría lo que cual­quie­ra de no­so­tros, bueno..., lo que cual­quier per­so­na nor­mal ha­bría he­cho. No, él se va a la Black­Sun por se­gun­da vez ese día, de don­de ha­bía sa­li­do tan solo unas ho­ras an­tes. Allí coin­ci­de con A&P y, por lo que pa­re­ce, se lo cuen­ta todo. Esto es una mera elu­cu­bra­ción por mi par­te, cla­ro, ya que no está nin­guno de los dos para co­rro­bo­rar­lo.

			—Pero tie­ne sen­ti­do —apun­tó el co­mi­sa­rio.

			—Y tan­to. Me baso en que yo coin­ci­do con A&P unos días des­pués. Él no me dijo nada de ese en­cuen­tro en la sau­na, ni del asun­to de las pe­lí­cu­las, pero sí que me dio a en­ten­der que man­te­nía una re­la­ción es­tre­cha, y no solo de tipo se­xual, con Ale. El cual, des­pués de re­la­tar­le su ex­pe­rien­cia en el set de ro­da­je, se mue­re. La au­top­sia nos dice que de un in­far­to al co­ra­zón, fru­to del cóc­tel mo­lo­tov que lle­va­ba en las ve­nas, ya que pa­re­ce que in­clu­so lle­gó a prac­ti­car slam, a pe­sar de su...

			—Be­lo­ne­fo­bia.

			—Exac­to, de su fo­bia a las agu­jas. Ya te­nía que ir pa­sa­do para pin­char­se... En fin, que A&P se en­con­tró de gol­pe y po­rra­zo con un ca­dá­ver al que, ade­más, le ha­bía ven­di­do dro­ga mi­nu­tos an­tes y, cla­ro, se aco­jo­nó. Lo en­ce­rró en la Stend­hal y sa­lió pi­tan­do, no sin an­tes qui­tar­le la pul­se­ra de la ta­qui­lla con la in­ten­ción de lle­var­se su mó­vil para que no lo re­la­cio­na­ran con su muer­te. Pero, y esto es otra su­po­si­ción, ha­bía tan­ta gen­te a aque­lla hora que de­ci­dió lle­var­se la mo­chi­la al com­ple­to, con to­das las per­te­nen­cias de Ale, tra­tan­do de que pa­re­cie­ra que él tam­bién se ha­bía mar­cha­do. Has­ta que, unas ho­ras des­pués, Paco en­con­tró el ca­dá­ver y me lla­mó.

			—Para tu des­gra­cia, ins­pec­tor —dijo Pi­lar.

			—Así es... Vis­to lo vis­to, y sa­bien­do lo que aho­ra sa­be­mos, fue una au­tén­ti­ca pu­tada.

			—Tam­po­co tie­nes que fla­ge­lar­te. Has he­cho lo que has po­di­do, Iván.

			—Si tú lo di­ces, com­pa­ñe­ra... Pero bueno, el caso es que me puse a in­da­gar y me di cuen­ta de que A&P no me lo ha­bía con­ta­do todo. Lo bus­qué y lo bus­qué has­ta que ave­ri­güé dón­de vi­vía. Pero, cuan­do lle­gué, re­sul­tó que aque­lla no era su casa, sino uno de sus seis apar­ta­men­tos tu­rís­ti­cos. Allí casi lo atra­pé, pero se me es­ca­pó por los pe­los, dán­do­me a mí un buen tes­ta­ra­zo y un sus­to de muer­te a Ro­ber­to. Pero, al me­nos, di con la fa­mo­sa cin­ta de ví­deo.

			—Y la bol­sa de coca que te que­das­te, mu­cha­cho —dijo Dios­da­do mo­vien­do la ca­be­za de arri­ba aba­jo muy des­pa­cio.

			—Y eso ¿tú cómo lo sa­bes?

			—Tus ami­gos de Asun­tos In­ter­nos han es­ta­do ha­cien­do su tra­ba­jo. Es­tán va­lo­ran­do la po­si­bi­li­dad de de­nun­ciar­te. Quie­ro de­cir, de de­nun­ciar­te tam­bién por esto.

			—Que los fo­llen. Dudo que ten­gan nin­gu­na prue­ba. Sigo: aquí apa­re­ce otra duda. ¿Por qué A&P te­nía la cin­ta? ¿Aca­so era de Ale? De ser así, ¿de dón­de la ha­bía sa­ca­do?

			—Pue­de que la ro­ba­ra en la nave —dijo Pi­lar.

			—Ya lo he pen­sa­do yo tam­bién. Qui­zás, cuan­do Ale pudo sa­lir hu­yen­do, in­sis­to, aún no sa­be­mos por qué, en un sú­bi­to es­cla­re­ci­mien­to de su con­cien­cia, se pudo lle­var la cin­ta a modo de prue­ba o de pren­da, por si en al­gún mo­men­to Pipe, su ma­dre y el res­to de los pro­duc­to­res, en caso de que los hu­bie­ra, le re­cla­ma­sen algo.

			—En­ca­ja —co­rro­bo­ró el co­mi­sa­rio.

			—Re­sul­ta, por otra par­te, que A&P tam­bién ne­ce­si­ta­ba pas­ta, ya que ha­bía in­ver­ti­do más de lo que po­día per­mi­tir­se en di­chos apar­ta­men­tos. Por cómo en­con­tra­mos el cuer­po pa­re­ce que los lí­mi­tes de su aguan­te es­ta­ban mu­cho más le­jos que los de Ale. Apar­te del de­ta­lle de que tam­bién apa­re­ce lleno de pin­cha­zos, la pre­gun­ta que yo me hago es: ¿por qué lo ma­ta­ron? ¿Se les fue de las ma­nos?

			—No me ex­tra­ña­ría —dijo la agen­te—. Pero me­nu­do en­sa­ña­mien­to, ¿no?

			—Qué me vas a con­tar... Cada vez que cie­rro los ojos me en­cuen­tro con su man­dí­bu­la hun­di­da. —Iván ca­lló du­ran­te unos se­gun­dos—. Aho­ra lle­ga la par­te más com­pli­ca­da o, por lo me­nos, la que más du­das me ofre­ce. Al­guien, pro­ba­ble­men­te Pipe, se hace pa­sar por A&P en Grindr y que­da con Ro­ber­to en su casa. No sa­be­mos qué pasa allí. ¿Por qué se pe­lean y por qué Pipe se­cues­tra a Ro­ber­to?

			—No tuvo que ser ne­ce­sa­ria­men­te Pipe. Cabe la po­si­bi­li­dad de que fue­ra cual­quier otra per­so­na —re­pu­so Dios­da­do—. Su ma­dre, por ejem­plo.

			—Po­si­ble, pero poco pro­ba­ble, jefe. Quien­quie­ra que fue­se no solo le dio una pa­li­za, sino que tam­bién car­gó con él has­ta me­ter­lo en la fur­go­ne­ta. Yo mis­mo lo vi ha­cer­lo. Me pa­re­ció un tío bas­tan­te fuer­te. Y Pipe será todo lo ma­ri­ca y todo lo llo­ro­na que sea, pero ca­ni­jo no está.

			—Te lo com­pro.

			—Así, des­pués de se­cues­trar­lo, el mu­cha­cho se plan­ta en mi casa con todo el des­ca­ro del mun­do y, ca­sual­men­te, me re­ve­la que la pe­lí­cu­la an­ti­gua es de una pro­ce­sión de su pue­blo, Ge­nal­fa­ro, y yo voy y me tiro de ca­be­za. Con to­tal pre­me­di­ta­ción y ale­vo­sía, me lle­va a me­ter­me en la boca del lobo.

			Pi­lar se apro­xi­mó a Iván y le tomó la mano.

			—In­sis­to. ¿De qué sir­ve fla­ge­lar­se, Iván? ¿No ves todo lo que has con­se­gui­do ave­ri­guar?

			—Sí, una mier­da —re­pu­so Iván re­ti­rán­do­se­la—. Te agra­dez­co los áni­mos, pero eso es lo que he ave­ri­gua­do: una mier­da.

			—Va­mos, Iván, si­gue —dijo el co­mi­sa­rio.

			—Voy. Su ma­dre, a la que has­ta ese mo­men­to to­da­vía no co­noz­co, me echa algo en el té.

			—Tuvo que ser GHB —dijo Pi­lar.

			—¿Se­gu­ro? Yo lo he con­su­mi­do en mu­chas oca­sio­nes y nun­ca me ha de­ja­do tan no­quea­do. A ve­ces me ha de­ja­do in­cons­cien­te du­ran­te un par de ho­ras, pero poco más. A eso se lo co­no­ce como do­blar. Si to­mas más GHB de la cuen­ta, do­blas.

			—De­pen­de de la do­sis. Una do­sis alta pue­de ha­cer­te do­blar, como tú di­ces, pero si es ex­ce­si­va­men­te alta, pue­de lle­var­te al coma. No te ol­vi­des de que el GHB es un di­sol­ven­te in­dus­trial. No sa­béis lo que os me­téis.

			—Eso no vie­ne a cuen­to aho­ra, Pi­lar; no nos des­vie­mos del tema. Me de­jan fue­ra de com­ba­te du­ran­te un día en­te­ro y apro­ve­chan para cor­tar­me el dedo, igual que a Ale y a A&P. Pero ¿para qué? ¿Por qué?

			—Ni idea —con­tes­tó el co­mi­sa­rio.

			—Po­dría ser un avi­so, un ri­tual, una mar­ca... No lo sé, la ver­dad —dijo Pi­lar—. Creo que hay mu­cha tela que cor­tar en torno al modo en que Pipe y su ma­dre se com­por­tan y a la re­la­ción que man­tie­nen.

			—¿In­si­núas que pue­dan es­tar lia­dos? —pre­gun­tó Dios­da­do con las me­ji­llas te­ñi­das de rojo.

			—No lo sé. Peo­res co­sas se han vis­to.

			—Yo no re­cuer­do nin­gu­na.

			Los tres per­ma­ne­cie­ron en si­len­cio du­ran­te unos se­gun­dos. Es­ta­ban pro­ce­san­do la in­for­ma­ción, en­ca­jan­do las pie­zas, ais­lan­do los hue­cos que fal­ta­ban por re­lle­nar. De pron­to, Iván se le­van­tó, apu­ró la copa de un tra­go y se sir­vió otra, mu­cho más car­ga­da que la an­te­rior. Vol­vía a apre­tar los dien­tes. Los pó­mu­los se afi­la­ban en su cara como si es­tu­vie­ra mas­ti­can­do dos cu­chi­llos.

			—Ave­ri­gua todo lo que pue­das so­bre Pipe y su ma­dre, por fa­vor —le pi­dió a Pi­lar—. Cuál es su si­tua­ción eco­nó­mi­ca, a qué de­di­can el tiem­po li­bre, si han via­ja­do y adón­de en los úl­ti­mos años... Todo.

			—No creo que esa sea una bue­na idea, Iván. Re­cuer­da que te han apar­ta­do.

			—Se tra­ta de mi hijo, jefe. Na­die me va a sa­car del puto caso. Voy a se­guir, aun­que me cues­te el pues­to o me en­cie­rren de por vida. Con vues­tra ayu­da o sin ella.

			Su voz ha­bía so­na­do can­sa­da y po­de­ro­sa a la vez. Allí no ha­bía hue­co para el de­ba­te.

			—Ade­más, co­mi­sa­rio —in­ter­ce­dió Pi­lar—, Iván co­no­ce el am­bien­te gay me­jor que cual­quier po­li­cía. Yo pue­do po­ner la cara al pú­bli­co, pero ne­ce­si­to que él me vaya guian­do des­de la som­bra. Na­die tie­ne por qué en­te­rar­se.

			—Está bien —dijo Dios­da­do tras me­di­tar­lo unos se­gun­dos—, pero os rue­go má­xi­ma dis­cre­ción. Y, si al fi­nal os des­cu­bren, es­táis so­los. Yo no sé nada. ¿Es­ta­mos?

			—Es­ta­mos —res­pon­die­ron al uní­sono el ins­pec­tor De Pa­blos y la agen­te Oje­da.

			Iván lle­vó los va­sos va­cíos al fre­ga­de­ro. El co­mi­sa­rio tam­bién se in­cor­po­ró. Solo Pi­lar per­ma­ne­ció sen­ta­da en su si­lla.

			—Si vuel­ves a es­tar den­tro, hay una cosa que aún no te he­mos di­cho y que de­bes sa­ber —dijo al cabo de unos se­gun­dos—. Tie­ne que ver con el Lery, el tipo de la ma­na­da de Se­vi­lla, el que gra­bó la vio­la­ción.

			Pi­lar miró al co­mi­sa­rio como si es­pe­ra­ra su per­mi­so para ha­blar, pero fue él quien tomó la pa­la­bra.

			—No po­de­mos fiar­nos de ese gol­fo, Pi­lar, ya te lo he di­cho.

			—¿Que­réis de­cir­me de qué coño es­táis ha­blan­do, por fa­vor?

			—Ese tal Lery está en pri­sión pre­ven­ti­va. Hace unas ho­ras, pre­gun­tó por la per­so­na al fren­te de la in­ves­ti­ga­ción, por Pi­lar. De­bió de ha­ber­la vis­to en la tele.

			—No sa­bía que tú tam­bién lle­va­ras el caso de la ma­na­da de Se­vi­lla.

			—Y no lo lle­vo. Él que­ría ha­blar so­bre nues­tro caso. Dice que tie­ne in­for­ma­ción im­por­tan­te.

			—Pi­lar, ya co­no­ces mi opi­nión —in­sis­tió Dios­da­do—. Ese mal bi­cho tie­ne pin­ta de que­rer ju­gar con no­so­tros. No es más que un chu­lo y un vi­cio­so.

			—Pero dijo que co­no­cía a Pipe y a En­car­na.

			—Jo­der, ¡no sé en­ton­ces qué coño ha­ce­mos aquí! —ex­cla­mó Iván—. De­be­mos ir a la cár­cel a ha­blar con él. To­da­vía no se han he­cho pú­bli­cos los nom­bres de la ma­dre y el hijo, ¿no? ¿Cómo es que él sí los co­no­ce? Por otra par­te, no per­de­mos nada. Si aca­so, un poco de tiem­po.

			Pi­lar e Iván mi­ra­ron al co­mi­sa­rio. Aquel man­tu­vo el ceño frun­ci­do unos se­gun­dos has­ta que se dio por ven­ci­do.

			—Jus­to lo que no nos so­bra, Iván, tiem­po. Pero pue­de que ten­gáis ra­zón.

			—Sa­li­mos aho­ra mis­mo —se de­ci­dió el ins­pec­tor.

			—¿Aho­ra? ¿Tú has vis­to la hora que es? Son casi las dos de la ma­dru­ga­da.

			—Tú lo has di­cho: no me pue­do per­mi­tir el lujo de per­der ni un solo se­gun­do. Vuel­vo a te­ner otras pu­tas cua­ren­ta y ocho ho­ras en mi con­tra.

			Aque­lla men­ción al pla­zo de un se­cues­tro le re­cor­dó a Ro­ber­to. Se sen­tía do­ble­men­te cul­pa­ble: por no ha­ber sido ca­paz de en­con­trar­lo y por ha­ber an­te­pues­to una nue­va prio­ri­dad, su hijo Rafa. Se es­ta­ba com­por­tan­do de un modo mi­se­ra­ble, pero ¿qué otra cosa po­día ha­cer?

			—Ya han pa­sa­do más de doce —dijo hu­yen­do de sus pro­pios pen­sa­mien­tos—. Lla­ma a la cár­cel y di que me de­jen en­trar. Pi­lar se vie­ne con­mi­go.

			—A ti no te pue­do au­to­ri­zar. Creí que ha­bía que­da­do cla­ro que te­nías que que­dar­te en la som­bra.

			—Por eso mis­mo, co­mi­sa­rio —dijo Pi­lar como si es­tu­vie­ra pen­san­do en voz alta—, por eso mis­mo. Dí­ga­se­lo al re­vés: que me au­to­ri­cen a mí, y que voy con un com­pa­ñe­ro, pero que us­ted aún no le pue­de de­cir con quién. Na­die le va a pe­dir tan­tas ex­pli­ca­cio­nes. Da­rán por he­cho que se tra­ta de una emer­gen­cia y que, a esta hora, no es fá­cil dar con un agen­te dis­po­ni­ble. Ellos mis­mos, los fun­cio­na­rios de pri­sio­nes, no pa­ran de que­jar­se de la fal­ta de efec­ti­vos. No hay dis­cur­so que con­mue­va más que el de la so­li­da­ri­dad.

			Iván no pudo evi­tar que una son­ri­sa aflo­ra­ra en su ros­tro, como si un sua­ve haz de luz hu­bie­ra ras­ga­do la tor­men­ta que, des­de ha­cía ho­ras, man­te­nía a os­cu­ras su alma.

			—Pi­lar, vuel­vo a es­tar sin te­lé­fono.

			—Nos pa­sa­mos por la co­mi­sa­ría y te apa­ño otro —con­tes­tó sin du­dar­lo, como si ya lo hu­bie­ra pre­vis­to.

			A poco que se es­for­za­ra, la agen­te Oje­da ha­ría una bue­na ca­rre­ra en el cuer­po. Al con­tra­rio que él, se dijo Iván, que, a te­nor de sus úl­ti­mas de­ci­sio­nes, pa­re­cía ha­ber al­can­za­do ya el lí­mi­te de su in­com­pe­ten­cia.

		

	
		
			7. Viernes por la mañana

			La au­to­ri­za­ción se de­mo­ró unas ho­ras, y casi iban a dar las seis cuan­do el fax lle­gó a la co­mi­sa­ría. Allí la re­co­gie­ron, jun­to con el nue­vo iP­ho­ne que Pi­lar le ha­bía con­se­gui­do a Iván. Con todo, no atra­ve­sa­ron la puer­ta del Cen­tro Pe­ni­ten­cia­rio Se­vi­lla-1 has­ta pa­sa­das las sie­te y me­dia, por­que Pi­lar lo con­du­jo an­tes a casa de Ali­cia. El pre­sun­to vio­la­dor po­día es­pe­rar. Por in­men­so que fue­ra su do­lor, Iván no po­día ni ima­gi­nar el cal­va­rio que es­ta­ría pa­san­do su ex.

			Fue Car­los quien abrió la puer­ta. Iba ves­ti­do con una bata de fra­ne­la a cua­dros azu­les y ne­gros, a jue­go con un pi­ja­ma de al­go­dón azul, liso, y unas za­pa­ti­llas del mis­mo co­lor abu­rri­do.

			—Ano­che tuve que su­mi­nis­trar­le un cal­man­te por vía in­tra­ve­no­sa; fue la úni­ca ma­ne­ra de que des­can­sa­ra algo —dijo el fo­ren­se a modo de sa­lu­do.

			Ahí te­nía la ex­pli­ca­ción de por qué Ali­cia ha­bía ce­ja­do en su em­pe­ño de con­tac­tar con él. Cómo era po­si­ble, se pre­gun­ta­ba Iván, que Car­los la hu­bie­ra con­ven­ci­do para de­jar­se se­dar en aque­llas cir­cuns­tan­cias tan ex­tre­mas. Daba la im­pre­sión de que la nue­va pa­re­ja de su ex tu­vie­ra el su­per­po­der de man­dar por el desagüe todo su ge­nio, tan­to el bueno como el malo. Como si ella se hu­bie­se con­ta­gia­do de su ato­nía y de su in­do­len­cia. El ins­pec­tor es­ta­ba con­ven­ci­do de que, de ha­ber se­gui­do ca­sa­dos, ella no ha­bría des­can­sa­do ni un se­gun­do, y mu­cho me­nos se ha­bría ido a la cama. Al con­tra­rio, ha­bría trans­for­ma­do su su­fri­mien­to en un po­ten­te es­ti­mu­lan­te para man­te­ner­se en vela y ac­ti­va toda la no­che y todo el tiem­po que hu­bie­se sido ne­ce­sa­rio.

			Iván re­co­rrió con sem­blan­te y pa­sos som­bríos el lar­go pa­si­llo des­de la puer­ta prin­ci­pal has­ta el dor­mi­to­rio. Su ol­fa­to le in­di­ca­ba con cla­ri­dad que ya no es­ta­ba en casa. El aire se ha­bía con­ta­mi­na­do con la pre­sen­cia, los há­bi­tos y los hu­mo­res de Car­los. Cre­yó per­ci­bir, in­clu­so, un le­ví­si­mo aro­ma a for­mol.

			Gol­peó la puer­ta con un par de to­ques amor­ti­gua­dos y en­tró sin re­ci­bir res­pues­ta. Ali­cia es­ta­ba tum­ba­da y ves­ti­da so­bre la cama sin des­ha­cer. La pe­num­bra no po­día ocul­tar su cara ma­ci­len­ta, las pro­fun­das oje­ras como cer­cos y las te­la­ra­ñas ro­jas en sus ojos. Qui­zá el cal­man­te hu­bie­ra he­cho al­gún efec­to, pero, des­de lue­go, no ha­bía apla­ca­do el llan­to, como tes­ti­mo­nia­ba la bola de pa­ñue­los de pa­pel que es­tru­ja­ba his­té­ri­ca­men­te en un puño.

			Al prin­ci­pio, ella lo miró sin de­ma­sia­do in­te­rés. Des­pués, con un su­su­rro las­ti­mo­so le pi­dió que no en­cen­die­ra la luz, que las sie­nes le iban a es­ta­llar. Iván obe­de­ció en si­len­cio. Dio unos pa­sos cor­tos a tien­tas has­ta sen­tar­se jun­to a ella en el bor­de de la cama. Mien­tras sus pu­pi­las se ha­cían a la os­cu­ri­dad, el ins­pec­tor fue re­co­no­cien­do al­gu­nos de los ob­je­tos de su an­ti­gua vida con­yu­gal, aun­que, en ge­ne­ral, todo es­ta­ba muy cam­bia­do. Lue­go, notó la res­pi­ra­ción de Ali­cia, que so­na­ba ja­dean­te y en­tre­cor­ta­da. Le re­sul­tó muy ex­tra­ña. Al igual que aque­lla ha­bía sido su casa, pero ya no lo era, aque­lla mu­jer se­guía sien­do Ali­cia, pero ya no era su Ali­cia. Se atre­vió a abrir fue­go.

			—Yo...

			—No, Iván. Tú nada.

			El hilo de voz que, un se­gun­do an­tes, ape­nas ha­bía sido au­di­ble, de pron­to, ha­bía vuel­to a ser el tono au­to­ri­ta­rio y ca­te­drá­ti­co de Ali­cia.

			—Te lo ad­ver­tí —con­ti­nuó di­cien­do—, que no te iba a de­jar pa­sar ni una más. Y mí­ra­nos aho­ra, cómo es­ta­mos. An­tes no qui­se dar­me cuen­ta, pero aho­ra ya sé que la cul­pa es mía, por­que tú no vas a cam­biar ja­más. Siem­pre pen­san­do pri­me­ro en ti, lue­go en ti y des­pués en ti. Los de­más no lle­ga­mos ni a per­so­na­jes se­cun­da­rios de tus pe­lí­cu­las. Y yo em­pe­ña­da en se­guir sien­do tu ami­ga, en man­te­ner una re­la­ción ci­vi­li­za­da, so­bre todo por nues­tro hijo, mi po­bre Rafa, que...

			El llan­to aho­gó la fra­se en la boca de Ali­cia, que co­men­zó a agi­tar­se y a au­llar emi­tien­do unos so­ni­dos de una tris­te­za que a Iván se le hi­cie­ron in­so­por­ta­bles. La tomó por los hom­bros, pero ella se lo sa­cu­dió de en­ci­ma como un re­sor­te. Su ex se res­tre­gó la bola hú­me­da de pa­ñue­los por la cara an­tes de ti­rar­la al sue­lo y vol­vió a hun­dir­se en el si­len­cio. Pa­sa­ron unos se­gun­dos.

			—Te juro que —co­men­zó a su­su­rrar Iván muy des­pa­cio—, aun­que sea lo úl­ti­mo que haga en la vida, voy a re­cu­pe­rar a Rafa. Te lo juro por lo que más quie­ras.

			—¡Lo que más quie­ro es mi hijo! ¡Ni te atre­vas a ju­rar por él! ¿Te en­te­ras?

			De pron­to, Ali­cia se puso a ma­no­tear en el aire bus­can­do la cara de Iván. Lo­gró acer­tar un par de ve­ces. Des­pués de es­qui­var el res­to, Iván la su­je­tó por las mu­ñe­cas. Tan de sú­bi­to como ha­bía arran­ca­do, Ali­cia paró. Tras unos ins­tan­tes, se puso de pie y en­cen­dió la luz. Iván vio en su ros­tro una ex­pre­sión des­co­no­ci­da, una mez­cla de tris­te­za, ira y asco. Una ex­pre­sión de odio puro.

			—Quie­ro que te que­den cla­ras dos co­sas que te voy a de­cir y, des­pués, ja­más te vol­ve­ré a di­ri­gir la pa­la­bra: la pri­me­ra es que yo no te dejé por­que te acos­ta­ras con tíos, no era tan ton­ta como para no dar­me cuen­ta, sino por­que nun­ca pude con­tar con­ti­go. Nun­ca es­ta­bas cuan­do te ne­ce­si­ta­ba. Y la se­gun­da es que, o me traes a mi Rafa sano y sal­vo, o te juro por Dios que te mato. Mi ju­ra­men­to sí tie­ne va­li­dez, no como el tuyo. —Ali­cia se sen­tó de nue­vo en el filo de la cama dán­do­le la es­pal­da—. ¡Car­los, por fa­vor!

			Has­ta aquel mo­men­to el ins­pec­tor no se ha­bía dado cuen­ta de que el fo­ren­se ha­bía per­ma­ne­ci­do apo­ya­do en el qui­cio de la puer­ta es­cu­chan­do toda la con­ver­sa­ción. Al pa­sar jun­to a él, Car­los le tocó el hom­bro y mur­mu­ró al­gu­na fór­mu­la gris e ino­cua de áni­mo. Iván se des­pi­dió tal y como ha­bía sa­lu­da­do al lle­gar, sin di­ri­gir­le la pa­la­bra.

			Aba­jo lo es­pe­ra­ba Pi­lar con el mo­tor en mar­cha y la ca­le­fac­ción del co­che en­cen­di­da. El ins­pec­tor agra­de­ció el ca­lor del in­te­rior del vehícu­lo, aun­que el frío que traía le ca­la­ba más en­tre los hue­cos del alma que en los hue­sos. Se re­sis­tía a llo­rar, pero, no obs­tan­te, y aun­que la ma­ña­na ha­bía ama­ne­ci­do gris y nu­bla­da, se puso las ga­fas de sol.

			Fue Pi­lar quien tomó la ini­cia­ti­va en cuan­to lle­ga­ron a la ga­ri­ta de en­tra­da de la cár­cel. Como ha­bían acor­da­do, él le en­tre­gó su DNI y ella se en­car­gó de ha­blar por los dos con los fun­cio­na­rios al otro lado de la ven­ta­ni­lla de cris­tal blin­da­do. Cum­pli­men­ta­ron unos for­mu­la­rios, por los que se com­pro­me­tían a guar­dar es­tric­tas nor­mas de com­por­ta­mien­to y se­gu­ri­dad du­ran­te todo el tiem­po que per­ma­ne­cie­ran den­tro del re­cin­to, así como a se­guir a ra­ja­ta­bla las in­di­ca­cio­nes del per­so­nal.

			Mien­tras Iván es­cri­bía sus da­tos con tra­zo rá­pi­do y ner­vio­so, uno de los fun­cio­na­rios sa­lió de de­trás de la ven­ta­ni­lla y lo sa­lu­dó. El ins­pec­tor fin­gió no co­no­cer­lo, pero el tipo in­sis­tió.

			—¡Que sí, hom­bre, cómo no te vas a acor­dar, con lo bien que lo pa­sa­mos aque­lla no­che!

			Fi­nal­men­te, los de­ja­ron en­trar. Iván notó so­bre su es­pal­da el peso de la mi­ra­da des­pe­cha­da del fun­cio­na­rio. No la­men­tó en ab­so­lu­to no ha­ber sido más sim­pá­ti­co. Fue una no­che inol­vi­da­ble, no le ca­bía la me­nor duda, pero no era el mo­men­to.

			A pe­sar de ha­ber co­no­ci­do a lo lar­go de su ca­rre­ra como po­li­cía a unas cuan­tas per­so­nas me­re­ce­do­ras de ca­de­na per­pe­tua, Iván era de la opi­nión de que la gen­te ha­bla­ba de­ma­sia­do a la li­ge­ra de las pe­nas de pri­sión. Cuan­do, por ejem­plo, oía a un ter­tu­liano de la tele de­fen­der la pri­sión per­ma­nen­te re­vi­sa­ble y de­cir que a un vio­la­dor «solo» le ha­bían caí­do cua­tro años de pri­sión y que la Jus­ti­cia era un ca­chon­deo, Iván «solo» le desea­ba al opi­na­dor pro­fe­sio­nal que lo en­ce­rra­ran una no­che. «Solo» una no­che en­tre aque­llos mu­ros al­tos e inex­pug­na­bles para que pu­die­ra ex­pe­ri­men­tar en sus pro­pias car­nes la bar­ba­ri­dad que es­ta­ba di­cien­do.

			La re­fle­xión te­nía sen­ti­do. To­das las ve­ces que, por tra­ba­jo, Iván ha­bía acu­di­do al cen­tro pe­ni­ten­cia­rio ha­bía su­fri­do la mis­ma in­so­por­ta­ble sen­sa­ción de aho­go. Para lle­gar al pa­be­llón de los re­clu­sos co­mu­nes ha­bía que cru­zar has­ta seis puer­tas dis­tin­tas que se iban ce­rran­do con­for­me se las iba de­jan­do atrás. Sen­tía que lle­va­ba una soga al­re­de­dor del cue­llo que, con cada ce­rra­mien­to, su chas­qui­do y su me­tá­li­ca es­tri­den­cia, daba una vuel­ta más, apre­ta­ba un poco más. Solo al vol­ver a la ca­lle, des­pués de de­jar atrás las seis puer­tas en sen­ti­do con­tra­rio, lo­gra­ba des­ha­cer­se de la es­pi­ral de nu­dos. Solo en­ton­ces el oxí­geno vol­vía a re­gar sus pul­mo­nes con nor­ma­li­dad y vol­vía a res­pi­rar.

			Dada la ex­cep­cio­na­li­dad de la si­tua­ción, la en­tre­vis­ta con el Lery no se pro­du­jo en las ha­bi­tua­les sa­las de vi­si­ta, sino en el sa­lón mul­ti­usos, un es­pa­cio diá­fano y de gran­des di­men­sio­nes, que pa­re­cía un error en los pla­nos del ar­qui­tec­to que ha­bía di­se­ña­do el Se­vi­lla-1 por­que, des­de su inau­gu­ra­ción, no se le ha­bía dado nin­gún uso. Al Lery lo aca­ba­ban de sa­car de la cama. Su cara mos­tra­ba tan­to sue­ño como lam­pa­ro­nes lle­va­ban aque­llos cal­zo­nes del Se­vi­lla Fút­bol Club que usa­ba para dor­mir.

			—Has­ta la muer­te —dijo Iván.

			—¿Cómo di­ces? —pre­gun­tó el Lery en­co­gien­do los hom­bros y arru­gan­do la na­riz.

			—Se­vi­llis­ta has­ta la muer­te, como yo. —Iván agi­tó el puño en el aire.

			—No me gus­ta el fút­bol. Lle­vo la mier­da esta por­que el ca­brón de mi com­pa­ñe­ro de cel­da me ha man­ga­do el pi­ja­ma. Se­gu­ro que se pa­jea olién­do­lo...

			Mar­co Au­re­lio del Cam­po, el Lery, te­nía vein­ti­trés años, pero apa­ren­ta­ba mu­chos más. Ade­más de la co­ro­ni­lla cal­va, las ca­nas ha­bían in­va­di­do sus pa­ti­llas y la bar­ba rala. Una in­ci­pien­te che­pa le ti­ra­ba ha­cia arri­ba el cue­llo de la ca­mi­se­ta, dan­do la sen­sa­ción de es­tar siem­pre en­fu­rru­ña­do. Te­nía la piel de las ma­nos muy cas­ti­ga­da y es­pol­vo­rea­da con pe­que­ñas man­chas ro­ji­zas y os­cu­ras. Tam­po­co ayu­da­ban las ga­fas de pas­ta an­cha, como sa­ca­das de una pe­lí­cu­la de la épo­ca del des­ta­pe. Sin em­bar­go, todo aque­llo que­da­ba en un se­gun­do plano ante la ro­tun­da se­gu­ri­dad en sí mis­mo que mos­tra­ba. Cuan­do se sen­tó fren­te a Pi­lar, des­pa­ta­rra­do, no tuvo nin­gún pu­dor en vol­car la mi­ra­da so­bre sus pe­chos.

			—Solo pre­ten­día ser ama­ble —dijo Iván ele­van­do la voz para lla­mar su aten­ción—. Su­pon­go que ya le ha­brán pues­to al co­rrien­te.

			—No se equi­vo­que, agen­te.

			—Ins­pec­tor. Iván de Pa­blos.

			—No se equi­vo­que, Iván —con­ti­nuó el Lery con un pun­to de fas­ti­dio y acen­tuan­do mu­cho el nom­bre de pila—. Soy yo el que los va a po­ner a us­te­des al co­rrien­te. Soy yo el que tie­ne la in­for­ma­ción que us­te­des ne­ce­si­tan. Y soy yo el que se lo va a co­brar a us­te­des. Ob­vio.

			—Bueno, eso de­pen­de­rá de si la in­for­ma­ción es fia­ble y útil.

			El Lery in­cli­nó la ca­be­za ha­cia un lado y vol­vió a des­viar la mi­ra­da ha­cia el es­co­te de Pi­lar. Ella, al dar­se cuen­ta, se lle­vó ins­tin­ti­va­men­te la mano al cue­llo y ya no la bajó du­ran­te el res­to de la en­tre­vis­ta. En el ros­tro del Lery apa­re­ció un bri­llo de de­silu­sión, que al ins­tan­te se trans­for­mó en enojo.

			—Me di­je­ron que era us­ted la que ve­nía a ha­blar con­mi­go, y que ven­dría con su ayu­dan­te. —Ex­ten­dió el dedo ín­di­ce acu­sa­dor, que solo unos cen­tí­me­tros se­pa­ra­ban de la na­riz de Iván—. ¿Qué ha­cen, ju­gar a lo de poli bueno y poli malo? Con­mi­go eso no les va a fun­cio­nar. Yo es­toy por en­ci­ma de eso. Aquí el que jue­ga soy yo, ob­vio, ¿no?

			Como si le hu­bie­ran dado un chis­pa­zo, Iván se aba­lan­zó so­bre la mesa, aga­rró al Lery por el cue­llo con las dos ma­nos, apre­tó y tiró con vio­len­cia ha­cia arri­ba, des­pe­gan­do de la si­lla los cal­zo­nes del Se­vi­lla y el culo del pre­so.

			—Tú atré­ve­te a ju­gar con­mi­go, per­ver­ti­do de mier­da, que de la so­man­ta de hos­tias que te voy a dar te vas a que­dar el res­to de tu vida can­tan­do el himno del Be­tis como un sub­nor­mal. A mí tú no me to­cas más los co­jo­nes. ¿Te pa­re­ce ob­vio, hijo de la gran puta?

			El fun­cio­na­rio que ha­bía traí­do al Lery si­guió a su es­pal­da, de pie, guar­dan­do una dis­tan­cia de un par de me­tros, sin in­mu­tar­se, como si no hu­bie­ra pa­sa­do nada. Tuvo que ser Pi­lar quien, cuan­do ya la cara del jo­ven ad­qui­ría una to­na­li­dad vio­lá­cea, se in­cor­po­ró para re­ti­rar la mano de Iván del cue­llo del mu­cha­cho.

			—Ins­pec­tor, dé­ja­lo ya, que te lo car­gas. No es más que un xi­cot asus­ta­do, que no ima­gi­na­ba que esto de la cár­cel iba a ser tan duro. Y aún no ha he­cho más que em­pe­zar. ¡Si el po­bre solo lle­va aquí unos po­cos días! Va­mos a dar­le otra opor­tu­ni­dad. —Con igual sua­vi­dad, Pi­lar in­vi­tó a los dos hom­bres a que vol­vie­ran a sus asien­tos—. Tan pron­to como se lo pien­se dos ve­ces, se dará cuen­ta de que le con­vie­ne co­la­bo­rar. To­dos sa­be­mos que, con la gra­ba­ción que él mis­mo hizo de la vio­la­ción de esa xi­que­ta, no lo li­bra de la cár­cel ni su san­ti­dad el papa. Igual que sa­be­mos cómo tra­tan en la cár­cel a los vio­la­do­res; el ojo por ojo es lo mí­ni­mo que se des­pa­cha. —La agen­te Oje­da hizo una pau­sa para ob­ser­var los del Lery, abier­tos de par en par—. Y hom­bre, no­so­tros no va­mos a po­der in­fluir en la de­ci­sión del juez, pero al­gu­na mano sí que te­ne­mos aquí den­tro, ¿ver­dad, com­pa­ñe­ro? —Se­ña­ló con la bar­bi­lla al fun­cio­na­rio, que se li­mi­tó a asen­tir, y des­pués vol­vió a cla­var los ojos en el Lery—. Pues eso, que tú sa­brás qué es lo que más te con­vie­ne.

			El pre­so se re­mo­vió in­quie­to en la si­lla. Des­pués, apo­yó los co­dos en las ro­di­llas y la cara en las pal­mas de las ma­nos. Tras unos se­gun­dos, se re­tre­pó, ins­pi­ró y es­pi­ró muy len­ta­men­te.

			—Te­néis que pro­me­ter­me que me ayu­da­réis.

			—Ha­re­mos cuan­to esté en nues­tra mano —dijo Pi­lar—. Tie­nes mi pa­la­bra.

			—Yo solo les ayu­dé a ro­dar una pe­lí­cu­la. Fue todo muy raro des­de el prin­ci­pio, des­de que vino en bus­ca de un cá­ma­ra.

			—¿Vino? ¿Quién y adón­de?

			—Pipe. Al bar que está en­fren­te del Al­cai­ne, el ins­ti­tu­to de for­ma­ción pro­fe­sio­nal que hay en To­ma­res, al lado del Ca­nal Sur. De allí han sa­li­do mu­chos de los me­jo­res téc­ni­cos del cine, la ra­dio y la te­le­vi­sión de An­da­lu­cía; al­gu­nos in­clu­so han triun­fa­do fue­ra. Es­tá­ba­mos en el bar unos po­cos. Pre­gun­tó si es­ta­ría­mos in­tere­sa­dos en unas prác­ti­cas en un es­tu­dio nue­vo es­pe­cia­li­za­do en cine do­cu­men­tal y ex­pe­ri­men­tal. Éra­mos to­dos es­tu­dian­tes, y cla­ro que nos in­tere­sa­ba. Fue muy ama­ble, nos dio su co­rreo para que le en­viá­ra­mos el cu­rrí­cu­lum. A los dos días me es­ta­ban lla­man­do y yo dije que sí. Pa­ga­ban la hora su­per­bién.

			—¿Ha­bías ro­da­do an­tes porno ex­tre­mo? —pre­gun­tó Pi­lar.

			—¿Yo? ¡Qué va! Pero es que, al prin­ci­pio, él tam­po­co ha­bló de ello. Fil­ma­mos en un mon­tón de si­tios: en la Car­tu­ja, en el Puer­to, en el cam­po de la fe­ria... Y lo pri­me­ro que a Pipe le lla­ma­ra la aten­ción: des­de un pe­rro cojo la­mién­do­se los hue­vos has­ta una gi­ta­na des­pio­jan­do a su hijo mien­tras lo ama­man­ta­ba.

			—En­ton­ces, ¿cuán­do lle­gas­teis a la peli porno?

			—Fue casi una ca­sua­li­dad. Hará un par de me­ses, una no­che, es­ta­ba to­mán­do­me una copa con los co­le­gas, ya sa­bes, mi gru­po de ami­gos.

			—La ma­na­da de Se­vi­lla —in­ter­vino Iván por pri­me­ra vez des­de el aga­rrón.

			—No me gus­ta ese nom­bre, pero sí —res­pon­dió el Lery siem­pre di­ri­gién­do­se a Pi­lar—, mis co­le­gas de siem­pre. Uno de ellos, el Javi, es­ta­ba bo­rra­cho y em­pe­zó a de­cir a gri­to pe­la­do que ha­bía con­se­gui­do bu­run­dan­ga de no sé dón­de y que la iba a uti­li­zar esa mis­ma no­che con la pri­me­ra tía que en­tra­ra por la puer­ta del bar. To­dos pen­sa­mos que es­ta­ba de coña y le reí­mos la gra­cia.

			—Su­per­gra­cio­so, sí. Para par­tir­se la caja y des­pués par­tir­le la cara al Javi ese.

			—Ins­pec­tor, deja a nues­tro ami­go que siga, por fa­vor —dijo Pi­lar.

			—En aquel mo­men­to tuvo mu­cha gra­cia, qué quie­re que le diga. Íba­mos muy pedo. ¿Us­ted nun­ca se ha co­gi­do un buen co­lo­cón, ins­pec­tor? Me da a mí que sí...

			—Va­mos, si­gue, Lery, por fa­vor —me­dió Pi­lar.

			—Pues eso, que es­tá­ba­mos rién­do­nos y la pri­me­ra mu­jer que en­tró por la puer­ta fue En­car­na, la ma­dre de Pipe, que ve­nía con él. Fí­je­se qué ca­sua­li­dad.

			—¿Qué pasó en­ton­ces?

			—Que to­da­vía nos reí­mos más, y ellos nos pre­gun­ta­ron cuál era el chis­te y no­so­tros se lo con­ta­mos. Así de ton­tos so­mos.

			—¿Y te ofre­cie­ron en­ton­ces tra­ba­jar en la pe­lí­cu­la porno?

			—No exac­ta­men­te. Cuan­do ya nos íba­mos del bar, Pipe me dijo al oído que te­nía un tra­ba­ji­to es­pe­cial, que re­que­ría mu­cha dis­cre­ción, y que me pre­pa­ra­ra para el día si­guien­te por la no­che. Me pa­ga­rían el tri­ple de lo ha­bi­tual. Por su­pues­to, dije que sí. Yo creo que se tra­gó lo de la bu­run­dan­ga.

			—¿Aca­so era men­ti­ra? —pre­gun­tó Iván.

			—Eso me­jor se lo pre­gun­ta us­ted a mi abo­ga­do —res­pon­dió el Lery des­pués de pen­sár­se­lo unos se­gun­dos y con la boca y el cue­llo tor­ci­dos.

			De pron­to, el sem­blan­te del Lery se vol­vió muy se­rio. La mi­ra­da se le per­dió más allá de don­de Iván y Pi­lar se­guían sen­ta­dos. El ins­pec­tor se pre­gun­tó si aquel re­pen­tino cam­bio de ac­ti­tud se de­bía a que, por pri­me­ra vez, es­ta­ba ca­li­bran­do la gra­ve­dad de su de­li­to. Pre­sun­to de­li­to.

			—Al día si­guien­te —con­ti­nuó di­cien­do—, me ci­ta­ron en una nave en Se­vi­lla Cen­tral. Era do­min­go. Lo re­cuer­do por­que yo lle­va­ba una re­sa­ca de ca­ba­llo. Por la ma­ña­na, muy tem­prano, pero ellos de­bie­ron de ma­dru­gar mu­cho más, por­que cuan­do yo lle­gué ya es­ta­ba todo dis­pues­to. Aque­llo era un set de ro­da­je com­ple­to, con sus fo­cos, su ji­ra­fa de so­ni­do, sus mo­ni­to­res y de­más. Lo más cu­rio­so era que, en el cen­tro y en alto, so­bre una ta­ri­ma fo­rra­da de ter­cio­pe­lo rojo, ha­bían co­lo­ca­do una cama de dos por dos. Bajo las sá­ba­nas de raso ne­gro se mar­ca­ba un bul­to. Al prin­ci­pio pen­sé que se tra­ta­ba de una per­so­na, pero lue­go me fijé en que te­nía una for­ma muy ex­tra­ña y que no se mo­vía —si­guió re­la­tan­do—. Al poco, lle­gó un tipo en al­bor­noz. Más jo­ven que yo y muy ca­chas. De­ba­jo del al­bor­noz lle­va­ba un ar­nés y ropa in­te­rior de cue­ro. Con pin­ta de ma­chi­to, pero qué va, con tan­tos ta­tua­jes y aquel ani­lla­co en el dedo, des­de el pri­mer mo­men­to supe que era una ma­ri­co­na. Ve­nía con otro, que pa­re­cía aún más jo­ven y muy asus­ta­do. El del al­bor­noz tra­ta­ba de tran­qui­li­zar­lo. No pa­ra­ba de in­vi­tar­lo a ra­yas. Tam­bién nos in­vi­tó a Pipe y a mí. Pipe la re­cha­zó. An­tes de em­pe­zar a ro­dar, el del al­bor­noz y el otro, que ya es­ta­ba un poco co­lo­ca­do, co­men­za­ron a be­sar­se y a me­ter­se mano. Se fue­ron en­to­nan­do cada vez más has­ta que Pipe me pi­dió que em­pe­za­ra a fil­mar y or­de­nó al ca­chas que se qui­ta­ra el al­bor­noz y ayu­da­ra al más jo­ven a des­ves­tir­se tam­bién. Pa­sa­ron un par de mi­nu­tos y ya es­ta­ban los dos a cien, co­mién­do­se las po­llas y todo eso, has­ta que, en un mo­men­to dado, el fuer­to­te, que ya se ha­bía que­da­do ves­ti­do solo con el ar­nés, se puso a cua­tro pa­tas y le pi­dió al otro que se la me­tie­ra, y el cha­val em­pe­zó a dar­le bien por de­trás. Yo no sé cuán­to tiem­po es­tu­vie­ron, pero os ase­gu­ro que mu­cho. ¡Me­nu­do aguan­te te­nían los tíos! A sa­ber cuán­tas via­gras se ha­brían to­ma­do, dale que te pego, dale que te pego, dale que te pego... Y, de pron­to, el del ar­nés le­van­ta la ca­be­za, se pone a au­llar como un lobo y tira de la sá­ba­na de­jan­do al des­cu­bier­to lo que ha­bía de­ba­jo. ¡La ma­dre que lo pa­rió! ¡Un pe­rro muer­to! ¡Un puto gran da­nés más ne­gro y gran­de que mi puta ma­dre y más tie­so que la mo­ja­ma! ¿Os lo po­déis creer? El ani­mal te­nía los ojos abier­tos y pa­re­cía como si me es­tu­vie­ra mi­ran­do a mí. Ni os cuen­to la fa­ti­ga que me en­tró. ¡Qué asco, de ver­dad! So­bre todo cuan­do al ami­go del ar­nés le dio por res­tre­gar­se con el pe­rro. Os juro que vi cómo se re­vol­vía en­ci­ma del ani­mal, dis­fru­tan­do como una au­tén­ti­ca zo­rra, mien­tras el otro se­guía fo­llán­do­se­lo, has­ta que los dos se co­rrie­ron a la vez. Los muy ca­bro­nes. Uno den­tro del otro, y el otro en­ci­ma del bi­cho muer­to. Des­pués de aque­llo, se me qui­ta­ron las ga­nas de vol­ver a par­ti­ci­par en una pe­lí­cu­la de esos dos.

			To­dos en­mu­de­cie­ron. En­ton­ces, el fun­cio­na­rio, que por fuer­za te­nía que ha­ber oído el re­la­to del Lery, se acer­có has­ta ellos y le dijo a Pi­lar que de­bían ir ter­mi­nan­do. Pron­to em­pe­za­ría la agen­da de ac­ti­vi­da­des dia­rias del cen­tro pe­ni­ten­cia­rio, y él te­nía ór­de­nes es­tric­tas de de­vol­ver al reo a su cel­da. Lo lla­mó así, reo, una pa­la­bra que a Iván le sonó ar­cai­ca, tan­to, pen­só, como el mis­mo con­cep­to de fun­cio­na­rio.

			—Nada de lo que nos has con­ta­do nos sir­ve, pren­da. Poco va­mos a po­der ayu­dar­te si no tie­nes nada más —dijo Iván fro­tán­do­se las ma­nos.

			—Pre­gun­tad­me. ¿Qué que­réis sa­ber en con­cre­to?

			—Co­sas más ju­go­sas, que nos ayu­den —con­tes­tó Pi­lar—. Por ejem­plo, ¿cómo se com­por­ta­ban ellos dos, mare i fill?

			—Us­ted no es de aquí —dijo el Lery ani­ma­do—. Us­ted es, por lo me­nos por lo me­nos, de Bar­ce­lo­na.

			—De Llei­da —res­pon­dió Pi­lar. Sonó cor­dial, pero se la no­ta­ba in­có­mo­da ante la pre­gun­ta per­so­nal—. No te dis­trai­gas, por fa­vor. Con­ti­núa. ¿Cómo era su re­la­ción?

			—Rara, como eran ellos. —El Lery se re­tre­pó en la si­lla. Se mos­tra­ba en­can­ta­do con su pers­pi­ca­cia—. Con­mi­go, y con los de­más, era nor­mal, aun­que en­tre ellos la cosa era dis­tin­ta. Si ya era raro de co­jo­nes que una ma­dre y un hijo se de­di­ca­ran a esas pe­lí­cu­las, todo en­tre ellos era de­ma­sia­do in­ten­so. Como... como una per­ver­sión fue­ra de la pan­ta­lla.

			—Ex­plí­ca­te, por fa­vor.

			—No lo sé, agen­te. Más que un hijo y su ma­dre, pa­re­cían ma­ri­do y mu­jer. Tan­tos be­sos y tan­tos ca­ri­ñi­tos... No sé si us­ted me en­tien­de.

			—¿Quie­res de­cir que es­ta­ban lia­dos? —pre­gun­tó Iván.

			—Yo nun­ca los vi ir más allá de un pico en los la­bios. Pero no me ha­bría sor­pren­di­do.

			El fun­cio­na­rio vol­vió a acer­car­se, y aque­lla vez con ma­yor de­ter­mi­na­ción. Em­pe­zó a des­pe­dir­se de la pa­re­ja de po­li­cías. Iván hizo un úl­ti­mo in­ten­to.

			—Eso que nos has con­ta­do está muy bien. La agen­te Oje­da y yo te lo agra­de­ce­mos de ver­dad. Sin em­bar­go, sigo pen­san­do que es poca cosa para con­ven­cer a na­die de tu bon­dad. Por no­so­tros no va a que­dar, pero...

			Pi­lar, ob­ser­van­do el cam­bio de ac­ti­tud y de dis­cur­so de Iván, lo in­te­rrum­pió:

			—Nada, ins­pec­tor. Está cla­ro que he­mos ve­ni­do a per­der el tiem­po. Vá­mo­nos.

			—Ven­ga, mu­jer, no me seas así —dijo el Lery con un deje de ago­bio.

			—¿Así cómo? Más fa­ci­li­da­des que te he­mos dado, im­po­si­ble. ¿Para qué? El ins­pec­tor tie­ne ra­zón. Gra­cias, pero has­ta aquí he­mos lle­ga­do.

			El fun­cio­na­rio los in­vi­tó a le­van­tar­se y les in­di­có con la mano la sa­li­da del sa­lón mul­ti­usos.

			—¡Un mo­men­to! —ex­cla­mó el Lery gi­rán­do­se y dri­blan­do a su guar­dián con ines­pe­ra­da ra­pi­dez—. No os he con­ta­do lo del clien­te al que co­no­cí.

			—¿Quién?

			Iván se lo pre­gun­tó fren­te a fren­te, po­nien­do toda su aten­ción. Por su par­te, Pi­lar jun­tó las pal­mas de las ma­nos y le rogó al fun­cio­na­rio que les con­ce­die­ra un mi­nu­to ex­tra. Aun­que con cara de fas­ti­dio, el hom­bre con­sin­tió.

			—Os he di­cho que ya no par­ti­ci­pé en más ro­da­jes, pero, du­ran­te un tiem­po, se­guí ha­cien­do otras ta­reas para En­car­na y Pipe. En con­cre­to, las de dis­tri­bu­ción de las pe­lí­cu­las. Si que­réis, os pue­do dar al­gu­nos nom­bres de clien­tes, per­so­nas muy im­por­tan­tes de Se­vi­lla. Ten­go de todo, des­de gran­des em­pre­sa­rios has­ta no­bles. Po­lí­ti­cos de to­dos los par­ti­dos, ban­que­ros, mi­li­ta­res, can­tao­res de fla­men­co, ac­to­res..., a mu­chos de ellos los po­déis en­con­trar en las re­vis­tas del co­ra­zón.

			El Lery se de­tu­vo y se que­dó mi­ran­do a Pi­lar como si aca­ba­ra de caer en algo im­por­tan­te. Car­gó de gra­ve­dad su voz en­go­la­da para di­ri­gir­se solo a ella:

			—Aun­que, cla­ro, us­ted cómo coño los va a co­no­cer sien­do ca­ta­la­na. Ha he­cho bien en ve­nir­se a Se­vi­lla. Si ya lo dice todo el mun­do, que como aquí no se vive en nin­gún si­tio. Solo tie­ne que di­si­mu­lar ese acen­to suyo, por­que aquí los ca­ta­la­nes no nos ha­cen mu­cha gra­cia, con tan­to por culo como es­tán dan­do con la pu­ñe­te­ra in­de­pen­den­cia.

			Iván y Pi­lar se mi­ra­ron el uno al otro, ha­bían lle­ga­do a la mis­ma con­clu­sión, que el Lery iba de fa­rol. En su an­sia de pro­ta­go­nis­mo, es­ta­ba dis­pues­to a in­ven­tar­se cual­quier cosa. Mien­tras el fun­cio­na­rio lo lle­va­ba de vuel­ta a su cel­da, los dos iban char­lan­do ami­ga­ble­men­te, in­clu­so se rie­ron. Iván sin­tió ver­güen­za aje­na y tris­te­za por el sem­blan­te afec­ta­do de su com­pa­ñe­ra. Cuán­tos co­men­ta­rios de ese tipo ha­bría te­ni­do que so­por­tar des­de que ate­rri­zó en esta ciu­dad. Tan bue­na para unas co­sas y tan in­gra­ta para otras.

			En­ton­ces, cayó en la cuen­ta de que se le ha­bía pa­sa­do por alto pre­gun­tar­le al reo si sa­bía algo de cier­tas ampu­tacio­nes de de­dos me­ñi­ques de los pies, pero se dijo que para qué, de aquel po­bre im­bé­cil poco más se po­día sa­car. En tres pa­la­bras: don­de no hay...

		

	
		
			6. Viernes al mediodía

			Fren­te a la puer­ta de su casa, con el mo­tor del co­che de Pi­lar en mar­cha, Iván se per­ca­tó de que, des­de que ha­bían sa­li­do de la cár­cel, los dos ha­bían man­te­ni­do un si­len­cio in­ter­mi­ten­te y pru­den­te, de fra­ses es­ca­sas, don­de no hi­la­ban más de tres pa­la­bras se­gui­das. Aque­llas pau­sas có­mo­das le hi­cie­ron a Iván pre­gun­tar­se si todo aque­llo, las muer­tes, los se­cues­tros, los abu­sos, el re­la­to del Lery, no le es­ta­ba re­sul­tan­do a su com­pa­ñe­ra de­ma­sia­do es­ca­bro­so o si, por el con­tra­rio, su ex­pe­rien­cia en el cuer­po, aun­que no tan lar­ga como la de él, ya bas­ta­ba para ayu­dar­la a asi­mi­lar­lo como una par­te más de su tra­ba­jo. La más si­nies­tra, sí, pero una par­te inevi­ta­ble, al fin y al cabo. Tan inevi­ta­ble como la vida.

			—¿Qué pien­sas ha­cer aho­ra? —pre­gun­tó Pi­lar mien­tras Iván se apea­ba del auto.

			—In­ten­tar lo­ca­li­zar a San­ti; su te­lé­fono está apa­ga­do. Si no me equi­vo­co, el tipo ca­chas del al­bor­noz, el cue­ro, los ta­tua­jes y el ani­llo era él. Otro hijo de puta que sabe más de lo que cuen­ta. —Iván se ma­sa­jeó las sie­nes y se fro­tó los ojos con los nu­di­llos so­bre los pár­pa­dos ce­rra­dos—. De­be­ría ha­ber­me dado cuen­ta cuan­do nos ata­ca­ron en Se­vi­lla Cen­tral. Aque­llos ca­mo­rris­tas di­je­ron que lo co­no­cían. ¿Por qué todo el mun­do mien­te más que ha­bla?

			—Creo que tie­nes ra­zón. Tu ami­go el ac­tor ha­bría ac­tua­do de gan­cho para cap­tar a sus com­pa­ñe­ros afi­cio­na­dos, to­dos tíos gais, de buen ver, con adic­cio­nes más o me­nos se­ve­ras y es­ti­los de vida poco or­to­do­xos.

			—Así es: cap­tó a Ale que, a su vez y sin sa­ber­lo, ayu­dó a cap­tar a A&P.

			—¿Pue­de ser que tam­bién tra­ta­ra de cap­tar­te a ti, Iván?

			Aque­lla era, pre­ci­sa­men­te, otra de las pre­gun­tas que le ha­bían sur­gi­do tras la con­ver­sa­ción en la cár­cel. ¿Y si San­ti, ade­más de ocul­tar­le par­te de la ver­dad, lo ha­bía em­pu­ja­do a caer en las re­des de Pipe? ¿For­ma­ba todo par­te de un plan? Era cier­to que San­ti lo ha­bía pues­to so­bre la pis­ta de las pe­lí­cu­las, pero tam­bién que ha­bía omi­ti­do la as­que­ro­sa es­ce­na del pe­rro. De he­cho, se mos­tró muy tris­te al re­cor­dar el es­ta­do de los ani­ma­les en­jau­la­dos, in­clui­do el del pro­pio gran da­nés con el que, su­pues­ta­men­te, lue­go se ha­bría vis­to in­vo­lu­cra­do. ¿O aca­so aquel era, pre­ci­sa­men­te, el plan, atraer­lo a la red con el olor de la emo­ción y la adre­na­li­na que ge­ne­ra el ries­go?

			—Que­ri­da com­pa­ñe­ra: el ca­mino al in­fierno está sem­bra­do de or­to­do­xia.

			—Poca or­to­do­xia he vis­to yo en todo este caso —me­di­tó Pi­lar—. Por­que me­nu­da his­to­ria la del gran da­nés. ¿Crees que Ale po­dría ser el otro cha­val en la es­ce­na, con San­ti y el pe­rro?

			—Tam­bién lo he pen­sa­do, pero las fe­chas no me cua­dran. Se­gún el Lery, el ro­da­je en el que él par­ti­ci­pó, si es ver­dad que fue el úni­co, tuvo lu­gar hace un par de me­ses. Aun cuan­do nos haya men­ti­do y hu­bie­ra se­gui­do fil­man­do más pe­lí­cu­las, te re­cuer­do su agen­da del fin de se­ma­na de ma­rras: el vier­nes tuvo lu­gar la vio­la­ción de la ma­na­da; el sá­ba­do la mu­cha­cha le pro­pi­nó el gol­pe fa­tal a uno de los vio­la­do­res, y Ale acu­dió al ro­da­je para el que es­ta­ba ci­ta­do el do­min­go por la ma­ña­na. Mu­cho ten­dría que ha­ber­le cun­di­do el fin de se­ma­na al Lery, ¿no crees? Este ton­to será un ca­brón, un ma­chis­ta, un vio­la­dor y un fa­cha, pero no creo que sea un ase­sino. Para eso hay que te­ner mu­chos hue­vos y no ser un ga­lli­to de mier­da como él.

			Pi­lar asin­tió. Iván miró el re­loj. La ad­ver­ten­cia de las cua­ren­ta y ocho pri­me­ras ho­ras re­apa­re­ció en for­ma de mor­dis­co en la boca del es­tó­ma­go. Ya ha­bían trans­cu­rri­do la mi­tad y él to­da­vía no te­nía nin­gu­na pis­ta so­bre el pa­ra­de­ro de su hijo ni de Ro­ber­to. Tam­po­co de Pipe, En­car­na o San­ti. ¿Dón­de hos­tias se ha­bía me­ti­do todo el mun­do?

			Pero no ter­mi­na­ba de irse a casa. Te­mía que­dar­se a so­las con sus pen­sa­mien­tos y así se lo hizo sa­ber a su com­pa­ñe­ra:

			—Si te digo la ver­dad, yo no creo que Ale se aco­jo­na­ra al en­con­trar­se con Pipe y su ma­dre, y ni mu­cho me­nos por un pe­rro muer­to. Tuvo que ser algo aún más im­pac­tan­te, que no me atre­vo ni a ima­gi­nar. Bas­tan­te ten­go ya con las imá­ge­nes de la cin­ta de ví­deo. —Una som­bra si­nies­tra cru­zó su mi­ra­da. Tuvo que vol­ver a fro­tar­se los ojos so­bre los pár­pa­dos—. Y mi po­bre Rafa, se­cues­tra­do por esos cer­dos. Esto em­pie­za a ser de­ma­sia­do para mí.

			—Lo sé, Iván.

			An­tes de que Pi­lar le re­co­men­da­ra por enési­ma vez que des­can­sa­ra, se des­pi­dió de ella ro­gán­do­le que si­guie­ra bu­cean­do en las vi­das de to­dos los im­pli­ca­dos; ase­gu­rán­do­le que siem­pre ha­bía algo más, y que nun­ca se co­no­ce a na­die del todo, ni si­quie­ra a los más cer­ca­nos.

			En el por­tal de su casa se tro­pe­zó con una de­ce­na de car­tas des­pa­rra­ma­das por el sue­lo. A al­guien le ha­bía pa­re­ci­do muy gra­cio­so sa­car las car­tas de los bu­zo­nes y ti­rar­las al sue­lo. Va­lien­te bro­mis­ta hijo de puta... Cons­ta­tó al re­co­ger­las que to­das iban di­ri­gi­das a su nom­bre. La ma­yo­ría eran del ban­co, aun­que tam­bién una de la com­pa­ñía de te­lé­fo­nos y otra de una ONG en la que, des­de ha­cía por lo me­nos doce años, te­nía un niño de So­ma­lia apa­dri­na­do, para la­var la con­cien­cia so­bre todo, se de­cía a sí mis­mo los días de re­sa­ca. Me­tió la mano en el bu­zón para com­pro­bar si to­da­vía que­da­ba al­gu­na den­tro. Bin­go: un so­bre ame­ri­cano blan­co, sin fran­quear, don­de al­guien ha­bía es­cri­to a mano: «A la aten­ción de D. Iván de Pa­blos». El co­ra­zón co­men­zó a sal­tar­le den­tro del pe­cho, como una pul­ga bo­rra­cha de san­gre, al re­co­no­cer la le­tra mon­jil de Pipe.

			La abrió allí mis­mo, en el za­guán. En un ins­tan­te de tar­día lu­ci­dez, cayó en que aque­llo ha­bía sido poco pro­fe­sio­nal; po­dría ha­ber echa­do a per­der unas cuan­tas hue­llas úti­les, pero lue­go se dijo que al ca­ra­jo. Como gol­pea­do por un ata­que sú­bi­to de pár­kin­son, el tem­blor de las ma­nos y de las pier­nas lo obli­gó a sen­tar­se en las es­ca­le­ras mien­tras leía la car­ta sin da­tar.

			Que­ri­do Iván:

			An­tes que nada, mamá y yo que­re­mos que se­pas, para tu tran­qui­li­dad, que Ro­ber­to y Rafa es­tán bien. Aun­que Ro­ber­to tie­ne una he­ri­da en la fren­te y un cor­te en la na­riz, no son gra­ves y nos ase­gu­ra que ya ape­nas le due­le. Rafa está muy asus­ta­do, ló­gi­co, por­que, aun­que es muy ma­du­ro para su edad, si­gue sien­do un niño. Te ale­gra­rá sa­ber que, poco a poco, va­mos in­ti­man­do y yo creo que em­pie­za a fiar­se de mí. Es un cha­val ejem­plar, pero eso tú ya lo sa­bes. ¡Cómo se pa­re­ce a ti! Yo tam­bién era cla­va­di­to a papá, que en paz des­can­se.

			Te es­ta­rás pre­gun­tan­do el por­qué de esta mi­si­va. A de­cir ver­dad, le he dado mil vuel­tas an­tes de es­cri­bir­la. ¿Quién sabe? A lo me­jor ni me de­ci­do a echar­la en tu bu­zón. Sea cual sea su des­tino al fi­nal, me ha mo­vi­do a es­cri­bir­la la ne­ce­si­dad que mamá y yo te­ne­mos de con­tar­te los he­chos tal y como han su­ce­di­do, para que co­noz­cas la ver­dad y no un su­ce­dá­neo por boca de per­so­nas me­nos au­to­ri­za­das que no­so­tros, sus pro­ta­go­nis­tas.

			Para em­pe­zar, he de de­cir­te, ta­xa­ti­va­men­te y sin am­ba­ges, que ni mamá ni yo tu­vi­mos nada que ver con la muer­te del des­di­cha­do Jo­sea­le (me vas a per­do­nar, pero sigo sin acos­tum­brar­me, y creo que ja­más lo haré, a lla­mar­lo Ale a se­cas. Sien­to como si se me que­da­ra cor­to). El que una vez fue mi me­jor ami­go se pre­sen­tó una ma­ña­na en nues­tra nave dis­pues­to a ro­dar la pe­lí­cu­la. ¿Te pue­des creer que, cuan­do des­cu­brió que éra­mos no­so­tros quie­nes lle­vá­ba­mos el ne­go­cio, no le dio de­ma­sia­da im­por­tan­cia? Yo creo que por­que iba muy dro­ga­do. Has­ta he lle­ga­do a pen­sar que nun­ca lle­gó a re­co­no­cer­nos, o que creía que se tra­ta­ba de al­gún tipo de efec­to alu­ci­nó­geno de las dro­gas. Si has­ta se dejó cor­tar el dedo sin la mí­ni­ma que­ja (más ade­lan­te te ha­bla­ré de este asun­to). Pero lue­go, cuan­do ya es­tá­ba­mos ro­dan­do, se arre­pin­tió y se fue. Te juro que no hay más. Lo que ocu­rrie­ra des­pués es­ca­pa de nues­tro co­no­ci­mien­to. Aho­ra tú pue­des pen­sar lo que te dé la gana, pero te juro por mamá que esa es la ver­dad.

			De igual modo pue­do ase­gu­rar­te que la muer­te de Ave­lino Pla­za, al que mu­chos co­no­cíais por azu­les y pó­pers, o por A&P, fue un des­afor­tu­na­do ac­ci­den­te. Para no dar­te más de­ta­lles de los es­tric­ta­men­te ne­ce­sa­rios, te diré que el día que íba­mos a ro­dar casi no po­día te­ner­se en pie de lo bo­rra­cho y dro­ga­do que lle­gó. Nos dijo que ha­ría lo que hu­bie­ra que ha­cer, que le pi­dié­ra­mos. Y no­so­tros, cla­ro, le fui­mos pi­dien­do. Él nos lo daba, no­so­tros subía­mos la pe­ti­ción, y él vol­vía a dár­nos­lo. Así una y otra vez has­ta que se rom­pió. No me pre­gun­tes cómo, pero se rom­pió. Si quie­res bus­car un cul­pa­ble de su muer­te, fue él mis­mo. Se pasó y se rom­pió.

			Mamá y yo pen­sa­mos que el me­jor si­tio para lle­var su cuer­po era la Raya. Allí lo en­con­tra­rían pron­to. No íba­mos a de­jar­lo en la pla­za Nue­va, a las puer­tas del ayun­ta­mien­to, ¿no crees? Ade­más, a mí, si te digo la ver­dad, siem­pre me ha pa­re­ci­do que la Raya es un lu­gar muy bo­ni­to. Así so­mos los gais de ex­qui­si­tos, o eso di­cen. Al día si­guien­te, te vi por la tele hu­yen­do de allí, como me­dia Es­pa­ña. En aquel mo­men­to tuve la cer­te­za de que, más tar­de o más tem­prano, ter­mi­na­rías por ave­ri­guar de qué iba todo esto, aun­que he de re­co­no­cer que, cuan­do te co­no­cí en el ta­na­to­rio, me pa­re­cis­te muy atrac­ti­vo, pero no supe apre­ciar tu gran po­ten­cial.

			Per­mí­te­me aho­ra que te diga que lo de Ro­ber­to su­ce­dió un poco por tu cul­pa. Yo que­ría con­tar­le esto que te aca­bo de con­tar a ti, que no­so­tros no tu­vi­mos nada que ver con la muer­te de Ale. A fin de cuen­tas, se lo de­bía, ¿no crees? ¡Ale era mi ami­go de toda la vida y la ma­ña­na de su muer­te ha­bía­mos es­ta­do jun­tos! Si yo hu­bie­ra es­ta­do en su lu­gar, me ha­bría gus­ta­do que me lo con­ta­ran. Des­de aquel mis­mo día, ne­ce­si­ta­ba con­fe­sár­se­lo todo a Ro­ber­to, pero nun­ca en­con­tra­ba el mo­men­to.

			Por otra par­te, ne­ce­si­tá­ba­mos ro­dar una pe­lí­cu­la más para un en­car­go que nos hi­cie­ron. El pro­ble­ma era que, des­pués de lo de A&P, nos ha­bía­mos que­da­do sin na­die que nos con­si­guie­ra ac­to­res dis­pues­tos a ha­cer ante una cá­ma­ra las co­sas que les pi­dié­ra­mos. San­ti em­pe­zó a de­cir­nos que se que­ría qui­tar de en me­dio una tem­po­ra­da. En­ton­ces se nos ocu­rrió que, si nos ha­cía­mos pa­sar por A&P, po­dría­mos atraer a al­guno de sus con­tac­tos. Él mis­mo ha­bía alar­dea­do de su dis­cre­ción, y eso era per­fec­to para el ne­go­cio. Te sor­pren­de­rá sa­ber, como nos sor­pren­dió a no­so­tros, la gran can­ti­dad de hom­bres que se in­tere­sa­ron. Es­tu­vi­mos tan­tean­do a unos po­cos has­ta que Ro­ber­to con­tac­tó con el fal­so A&P, es de­cir, con no­so­tros. Ahí vi mi opor­tu­ni­dad para con­tár­se­lo.

			Sin em­bar­go, cuan­do me re­ci­bió en su casa y le con­fe­sé que yo era el nue­vo A&P, se lo tomó a la tre­men­da y dis­cu­ti­mos. Él solo pen­sa­ba en lla­mar a la po­li­cía, lla­mar­te a ti. Ten­go que ad­mi­tir que lle­gué a res­pon­sa­bi­li­zar­lo en par­te de la muer­te de Jo­sea­le, por per­mi­tir­le lle­var esa vida di­so­lu­ta y sin con­trol. Se en­fa­dó mu­chí­si­mo. Nos en­fa­da­mos. Lle­ga­mos a las ma­nos. Ac­ci­den­tal­men­te, cayó al sue­lo y se gol­peó la cara con la mesa de cris­tal. Se que­dó se­mi­in­cons­cien­te. Jus­to en aquel mo­men­to lla­ma­ron los tu­ris­tas al por­te­ri­llo, me puse ner­vio­so y a con­ti­nua­ción apa­re­cis­te tú, nada me­nos que el ins­pec­tor de po­li­cía, y me asus­té. Tuve que op­tar por la vía rá­pi­da: le cogí las lla­ves a Ro­ber­to, me lo eché a la es­pal­da y nos es­con­di­mos en el apar­ta­men­to con­ti­guo. Cuan­do en­tras­te, salí por la puer­ta prin­ci­pal y te dejé en­ce­rra­do. Nos fui­mos de allí pi­tan­do, como re­cor­da­rás.

			Yo es­ta­ba he­cho un lío. Tan­to Ale como A&P sa­bían dón­de se me­tían. De he­cho, el pri­me­ro sa­lió por su pro­pio pie. Pero ante la jus­ti­cia, mamá y yo so­mos los res­pon­sa­bles de sus muer­tes. Unos ase­si­nos. A eso lo lla­man jus­ti­cia. Por eso fui a ha­blar con­ti­go.

			Mamá me dijo que no lo hi­cie­ra, pero la con­ven­cí. A de­cir ver­dad, ade­más de ave­ri­guar has­ta dón­de ha­bías lle­ga­do con tus pes­qui­sas, ne­ce­si­ta­ba ha­blar con­ti­go. Cuan­do Ro­ber­to nos pre­sen­tó, me pa­re­cis­te dis­tin­to a los de­más po­li­cías. Te sen­tí muy cer­cano. Sin em­bar­go, nada más lle­gar a tu casa, me arre­pen­tí. Las co­sas su­ce­den así, ya está, a ve­ces no hay que bus­car tan­tas ex­pli­ca­cio­nes. No pude mor­der­me la len­gua al ver las imá­ge­nes de la Se­ma­na San­ta y de los to­ros de mi pue­blo. Del mero sus­to. ¿Qué ha­cías tú con esa cin­ta? Para que ten­gas toda la in­for­ma­ción, te cuen­to que mamá y yo usa­mos las cin­tas como pe­que­ñas mues­tras de nues­tro tra­ba­jo. A ve­ces, a los clien­tes hay que en­se­ñar­les algo para des­per­tar­les la cu­rio­si­dad. Esa en con­cre­to, yo siem­pre sos­pe­ché que ha­bía sido Jo­sea­le quien la ha­bía ro­ba­do el día que fue a Se­vi­lla Cen­tral, el día que des­pués mu­rió. Y aho­ra la te­nías tú. Ese de­ta­lle me dio a en­ten­der que tus pes­qui­sas es­ta­ban dan­do sus fru­tos y que te es­ta­bas acer­can­do a no­so­tros. Eso me in­quie­tó y me des­ar­mó. De re­pen­te, se me ocu­rrió la his­to­ria de don Brau­lio y la co­fra­día de Nues­tra Se­ño­ra de la Es­pe­ran­za. Es cier­to, ahí te men­tí, pero lo hice para des­viar tu aten­ción y, cuan­do me di­jis­te que que­rías ir a Ge­nal­fa­ro, aun­que me hice el re­mo­lón, pen­sé que me ve­nía de per­las, pues me es­ta­bas re­ga­lan­do tiem­po ex­tra para pen­sar.

			Aho­ra vie­ne la par­te que más te toca per­so­nal­men­te. Lle­ga­mos a Ge­nal­fa­ro y yo te dejé ha­blan­do con don Brau­lio. Era cues­tión de mi­nu­tos que des­cu­brie­ras mi pe­que­ña men­ti­ra. Fui en bus­ca de mamá. Yo ya le ha­bía ad­ver­ti­do de que íba­mos a de­jar­nos caer por allí. Aun­que la idea de usar el GHB con­ti­go fue mía, a ella le en­can­tó.

			Suya fue la idea de ex­tir­par­te el dedo del pie. De­be­rías sen­tir­te or­gu­llo­so por ello. Es, para que lo en­tien­das, nues­tro copy­right. Al prin­ci­pio, se tra­ta­ba de una ma­ne­ra de que nues­tros ac­to­res asu­mie­ran que todo lo que iban a ha­cer de­lan­te de la cá­ma­ra se­ría muy ex­cep­cio­nal. Que en­ten­die­ran que, solo si eran ca­pa­ces de dar­nos un poco de su car­ne, de sus hue­sos y de su do­lor, eran dig­nos me­re­ce­do­res de tra­ba­jar con no­so­tros. Si su­pe­ra­ban esa prue­ba de ac­ce­so, se les abría un mun­do enor­me de po­si­bi­li­da­des. Mu­chos lo ha­cían por di­ne­ro, cla­ro está. Pero otros, ni te ima­gi­nas cuán­tos, por vi­vir la ex­pe­rien­cia. ¡Has­ta Jo­sea­le dio el sí quie­ro!

			Aho­ra ya sa­bes por qué a ti tam­bién te lo hi­ci­mos: for­mas par­te de no­so­tros. ¿No te pa­re­ce her­mo­so? La par­te que me­nos me gus­ta de esta his­to­ria, de este guion de se­rie B, es el fi­nal. Pero lle­ga­dos has­ta aquí, el úni­co desen­la­ce que po­de­mos per­mi­tir­nos a es­tas al­tu­ras, el úni­co que mamá y yo po­de­mos es­cri­bir es el que va­mos a com­par­tir con­ti­go.

			Que­ri­do Iván, si todo sale bien, Rafa no tie­ne por qué su­frir. Si tú nos ayu­das, no­so­tros te ayu­da­mos a re­cu­pe­rar­lo. Fí­ja­te que, en un pri­mer mo­men­to, mamá ideó el se­cues­tro de Rafa por­que sa­bía­mos a cien­cia cier­ta cuán­to pa­gan al­gu­nos de nues­tros clien­tes por una pe­lí­cu­la con me­no­res de edad. Pero es­ta­te tran­qui­lo: la he con­ven­ci­do para que aban­do­ne la idea. Nues­tros ac­to­res, como te he con­ta­do an­tes, siem­pre fue­ron vo­lun­ta­rios. No es nues­tro es­ti­lo obli­gar a na­die. Mu­cho me­nos al hijo de un ami­go. Por­que eso es lo que ya so­mos, ami­gos, ¿no te lo pa­re­ce a ti? A mí, des­de lue­go, sí.

			Por eso te lo re­pi­to: quie­ro que es­tés tran­qui­lo. Co­la­bo­ra con no­so­tros y to­dos ten­dre­mos lo que que­re­mos: tú a tu hijo, tu hijo a ti, y mamá y yo, una ca­si­ta con un te­rre­ni­to en al­gún bo­ni­to país don­de se nos per­mi­ta dis­fru­tar de una vida fe­liz, sen­ci­lla pero re­ga­la­da, has­ta el día que aban­do­ne­mos este mun­do. Algo que es­pe­ra­mos ocu­rra den­tro de mu­chos mu­chos años.

			Para ello, como te he con­ta­do an­tes, nos fal­ta el en­car­go fi­nal. Ro­da­re­mos una pe­lí­cu­la más y nos re­ti­ra­re­mos. Al ser la úl­ti­ma, tie­ne que ser la más es­pe­cial de to­das. Como eres tan lis­to, se­gu­ro que ya in­tu­yes por dón­de van los ti­ros. Efec­ti­va­men­te, aquí es don­de en­tras tú, el ins­pec­tor de po­li­cía más fa­mo­so de Es­pa­ña en este mo­men­to. ¿Te ima­gi­nas la for­tu­na que al­gu­nos de nues­tros clien­tes van a pa­gar por una pe­lí­cu­la que tú vas a pro­ta­go­ni­zar? Pien­sa en una ci­fra bien gran­de y mul­ti­plí­ca­la por dos. Si, ade­más, di­fun­di­mos el re­la­to de cómo y por qué has lle­ga­do a esta si­tua­ción, vuel­ve a mul­ti­pli­car por dos. El re­sul­ta­do que ob­ten­gas es el pre­cio que va­mos a pe­dir. Así, sin pes­ta­ñear, como se sue­le de­cir.

			Esa es la ra­zón por la que ne­ce­si­ta­mos que Rafa y Ro­ber­to si­gan con no­so­tros un poco más. Mamá se que­da­rá con tu hijo en un lu­gar es­con­di­do y se­gu­ro mien­tras Ro­ber­to y tú me ayu­dáis con la pe­lí­cu­la. Así es, he­mos pen­sa­do que, para aña­dir un poco más de chis­pa al asun­to, Ro­ber­to sea tu par­te­nai­re. ¡No me di­gas que no tie­ne su pun­to!

			Una vez más, te rue­go cal­ma. En esta úl­ti­ma pe­lí­cu­la in­tere­sa más el pro­ta­go­nis­ta como per­so­na pú­bli­ca que sus do­tes ac­to­ra­les. Tam­po­co te exi­gi­re­mos nada que no ha­yas he­cho an­tes fue­ra de cá­ma­ra. Si me per­mi­tes la osa­día, mamá y yo sa­be­mos que tie­nes mu­chas ta­blas. Ade­más, un pa­ja­ri­to nos ha con­ta­do que es­tás bien do­ta­do.

			No hace fal­ta de­cir­te que, si no ac­ce­des o si de al­gu­na ma­ne­ra re­vien­tas la gra­ba­ción, por ejem­plo, me­tien­do a tus com­pa­ñe­ros po­li­cías en esto, mamá se ocu­pa­rá de Rafa. Su bie­nes­tar de­pen­de úni­ca y ex­clu­si­va­men­te de ti.

			En bre­ve te haré lle­gar las ins­truc­cio­nes pre­ci­sas del dón­de y del cuán­do. Si yo fue­ra tú, no me mo­ve­ría de casa en las pró­xi­mas ho­ras. Te rue­go que ten­gas un poco de pa­cien­cia, por fa­vor; te­ne­mos que pre­pa­rar un set de ro­da­je que, por su­pues­to, no será en la nave que tú ya co­no­ces.

			Has­ta en­ton­ces, te man­do un abra­zo y un beso enor­me, ami­go mío. Me ale­gra pen­sar que Ale, allá don­de esté, es­ta­rá emo­cio­na­do vien­do cómo nues­tro lazo de amis­tad se va agran­dan­do y es­tre­chan­do. Todo gra­cias a él.

		

	
		
			5. Viernes por la noche

			Iván se su­mió en una inex­pli­ca­ble pla­ci­dez. No eran bue­nas no­ti­cias, pero tam­po­co las peo­res. Fue como si, al des­pe­jar­se mu­chas de las in­cóg­ni­tas de la ecua­ción, y aun­que aún fal­ta­ran otras para ha­llar la so­lu­ción fi­nal, su men­te hu­bie­ra de­ci­di­do que ya era hora de to­mar­se un res­pi­ro. La an­sie­dad que has­ta aquel mo­men­to le ha­bía opri­mi­do la boca del es­tó­ma­go se es­fu­mó como por un en­can­ta­mien­to, con la car­ta ha­cien­do las ve­ces de má­gi­co con­ju­ro. Sen­ta­do to­da­vía al pie de las es­ca­le­ras en el za­guán, ins­pi­ró tan hon­do como pudo, lle­nan­do los pul­mo­nes has­ta el má­xi­mo de su ca­pa­ci­dad y, lue­go, un poco más. Al sol­tar el aire, se le agua­ron los ojos, al mis­mo tiem­po que un ata­que de risa le bro­tó sin con­ten­ción ni re­me­dio. No fue aque­lla una car­ca­ja­da sa­na­do­ra o li­be­ra­do­ra, sino amar­ga y un tan­to des­qui­cia­da, por­que, aun­que sin duda es­ta­ba más cer­ca que an­tes de leer la car­ta, aún des­co­no­cía el pa­ra­de­ro de Rafa.

			Se pal­meó las ro­di­llas para dar­se áni­mos y subió a su apar­ta­men­to. Puso a car­gar el nue­vo iP­ho­ne en el en­chu­fe del cuar­to de baño mien­tras se du­cha­ba. Se puso unos cal­zon­ci­llos lim­pios, se pre­pa­ró un vod­ka cor­ti­to con tó­ni­ca y se sen­tó en el sofá, con la mi­ra­da siem­pre so­bre la pan­ta­lla del mó­vil.

			En el cris­tal de la mesa ha­bía una man­cha blan­que­ci­na y alar­ga­da, la hue­lla de un dedo hú­me­do so­bre los res­tos de una raya de coca an­tes de ha­ber sido res­tre­ga­do por las en­cías. Su vi­sión le re­cor­dó que no se me­tía nada des­de la no­che an­te­rior, en los aseos del Qui­ta. Va­lo­ró su ne­ce­si­dad de ha­cer­se una, aun­que fue­ra pe­que­ña, y desis­tió. Una vic­to­ria, pí­rri­ca, pero vic­to­ria. En par­te para com­pen­sar, se lio un po­rro de ma­rihua­na.

			Cuan­do la ba­te­ría del mó­vil se ha­bía re­cu­pe­ra­do un poco, lla­mó a Pi­lar. Le con­tó que es­ta­ba ex­te­nua­do, que ya no po­día pen­sar con cla­ri­dad. Se iba a to­mar me­dio Or­fidal para in­ten­tar dor­mir un par de ho­ras. La agen­te Oje­da le con­tes­tó que aque­llo era lo me­jor que po­día ha­cer y que, te­nien­do en cuen­ta la hora que era, no creía que Pipe o En­car­na fue­ran a dar se­ña­les de vida. Mien­tras ha­bla­ba con ella, Iván ta­ba­lea­ba so­bre la su­per­fi­cie de cris­tal de la mesa. In­cons­cien­te­men­te, hu­me­de­ció el ín­di­ce con sa­li­va y lo fro­tó so­bre la man­cha an­ti­gua an­tes de lle­vár­se­lo a la len­gua. El sa­bor de la quí­mi­ca fue como el chas­qui­do del mago so­bre su som­bre­ro de copa: to­dos sus sen­ti­dos se reac­ti­va­ron como un co­ne­jo tem­blo­ro­so apa­re­ci­do de la nada.

			—Te ale­gra­rá sa­ber —dijo Iván an­tes de col­gar— que lle­vo lim­pio vein­ti­cua­tro ho­ras.

			Muy a su pe­sar, omi­tió ha­blar­le de la car­ta de Pipe. Pi­lar no se me­re­cía el en­ga­ño, pero él te­nía cla­ras sus dos prio­ri­da­des: Rafa y Ro­ber­to y, si tu­vie­ra que ele­gir solo una, tam­bién lo te­nía cla­ro.

			Al­re­de­dor de las nue­ve, co­men­zó a fil­trar­se por las ren­di­jas de las ven­ta­nas ce­rra­das el ru­mor del gen­tío to­man­do la pla­za de la Ala­me­da de Hér­cu­les, como cual­quier otra no­che de vier­nes. Des­de que se ha­bía mu­da­do a aquel apar­ta­men­to, en cuan­to es­cu­cha­ba la al­ga­ra­bía, si­nó­ni­mo de fies­ta, de bo­rra­che­ra y de co­lo­cón, Iván se con­ver­tía en un pe­rro de Pau­lov que, en lu­gar de sa­li­var, no­ta­ba en la na­riz las ga­nas de me­ter­se cual­quier cosa. Pero aquel vier­nes sus pla­nes eran otros bien dis­tin­tos.

			Muy des­pa­cio, como si no fue­ra con él, se ter­mi­nó de arre­glar. Cuan­do qui­so dar­se cuen­ta, lle­va­ba pues­tos los va­que­ros y la ca­mi­sa blan­ca de triun­far, los com­ple­men­tos per­fec­tos de su atrac­ti­vo fí­si­co las no­ches que sa­lía con ga­nas de lle­var­se a al­guien a casa. Re­lle­nó el vaso con más tó­ni­ca que vod­ka y se sen­tó a es­pe­rar las no­ti­cias de Pipe. Re­le­yó la car­ta va­rias ve­ces in­ten­tan­do des­pe­jar al­gu­na nue­va in­cóg­ni­ta, pero lo úni­co que con­si­guió fue avi­var el fue­go en la boca del es­tó­ma­go, que solo so­fo­có lián­do­se otro po­rro, más car­ga­do que el pri­me­ro.

			Die­ron las once y, des­pués, las doce. Picó una cena li­ge­ra, unas ho­jas de le­chu­ga y un tro­zo de que­so con me­dia bo­te­lla de tin­to, más en pre­vi­sión de una no­che lar­ga que por ham­bre. Pasó otra hora y aún nada. Lue­go otra más. A las tres y me­dia ya se ha­bía be­bi­do cua­tro vod­kas cor­ti­tos con tó­ni­ca, es­ta­ba dan­do cuen­ta del quin­to y se ha­bía fu­ma­do cua­tro po­rros de ma­rihua­na. Se­guía re­sis­tién­do­se a con­su­mir algo más po­ten­te. Aque­lla no­che no, se de­cía, aque­lla no­che no...

			... aque­lla no­che...

			... es­ta­ba a pun­to de co­rrer­se cuan­do lo des­per­tó el tim­bre del iP­ho­ne. Iván sal­tó del sofá, a nada de dar con los dien­tes en el sue­lo. Su­da­do. Con una erec­ción tan in­ten­sa que le do­lía. Ha­bía so­ña­do que ha­cía el amor con Ro­ber­to. Man­tu­vo los ojos ce­rra­dos para atra­par las olea­das de elec­tri­ci­dad que aún re­co­rrían su cuer­po de pies a ca­be­za, olea­das pla­cen­te­ras de ca­lor, que se ali­men­ta­ban unas a otras en un bai­le si­nuo­so y con­ti­nuo de ida y vuel­ta. Has­ta que un se­gun­do tim­bra­zo las hizo to­mar tie­rra. Des­va­ne­cer­se. Para siem­pre.

			Con el ter­ce­ro abrió los ojos. Iván se obli­gó a par­pa­dear va­rias ve­ces para ba­rrer una es­pe­sa nube de su mi­ra­da. De re­pen­te, se sin­tió va­cío por den­tro y, al re­co­no­cer su apar­ta­men­to, le in­va­dió una ful­mi­nan­te sen­sa­ción de tris­te­za.

			—Ya creía que no ibas a co­ger­lo. —La voz de Pipe ha­bía per­di­do su irri­tan­te tim­bre. So­na­ba en­ton­ces os­cu­ra y gu­tu­ral.

			El des­con­cier­to del ins­pec­tor era tal que no con­se­guía ar­ti­cu­lar pa­la­bra. ¿Cómo ha­bía sido ca­paz de que­dar­se dor­mi­do en esas cir­cuns­tan­cias y, ade­más, so­ñar lo que ha­bía so­ña­do?

			—Iván, ¿es­tás ahí? ¿Hola? ¿Iván?

			—Sí —con­tes­tó in­ten­tan­do so­nar se­gu­ro, pero su voz aún se­guía dor­mi­da.

			Se sen­tía he­cho de po­li­eti­leno, como si to­das las cé­lu­las de su cuer­po fue­ran de plás­ti­co. Has­ta pen­sar le su­po­nía un do­lor fí­si­co. Con­si­guió cor­tar las te­la­ra­ñas que man­te­nían sus pier­nas ata­das al sofá y pudo agi­tar­las en el aire. La san­gre vol­vió a fluir por ellas muy len­ta­men­te.

			—Todo está pre­pa­ra­do. Te man­do la ubi­ca­ción por wa­sap. Te veo allí en trein­ta mi­nu­tos; sé pun­tual.

			—¿Dón­de está mi hijo? —pre­gun­tó el ins­pec­tor. Su voz, en­ton­ces sí, vol­vió a so­nar como la suya—. ¿Cómo está? ¿Cuán­do me lo vas a de­vol­ver?

			—Todo a su de­bi­do tiem­po. No hace fal­ta que te re­pi­ta lo que le pa­sa­rá a Rafa si no vie­nes solo, si noto al­gu­na cosa rara o si a mí me pasa cual­quier cosa.

			Pipe col­gó.

			Iván sin­tió las tres con­di­cio­nes como tres la­ti­ga­zos en el co­ra­zón. Fue­ron el ges­to de­fi­ni­ti­vo que lo hizo des­per­tar del todo y, aun­que la vi­sión del cuer­po des­nu­do de Ro­ber­to vol­vió a su men­te como un úl­ti­mo re­lám­pa­go, se obli­gó a des­te­rrar­la y se puso en mar­cha.

		

	
		
			4. Madrugada del sábado

			Ca­lle San Vi­cen­te, nú­me­ro ochen­ta y uno, bajo A. El apar­ta­men­to don­de Pipe lo ha­bía ci­ta­do que­da­ba muy cer­ca del suyo y de la co­mi­sa­ría. Pen­só que ha­bía que te­ner mu­cha san­gre fría y mu­cha con­fian­za en uno mis­mo para ele­gir aquel si­tio. O, sim­ple­men­te, te­ner la cara muy dura.

			La cons­truc­ción era una an­ti­gua casa se­vi­lla­na de dos plan­tas con pa­tio cen­tral des­cu­bier­to, re­cién reha­bi­li­ta­da y re­con­ver­ti­da en cua­tro ano­di­nos apar­ta­men­tos tu­rís­ti­cos. El ins­pec­tor re­cor­dó que una de las zo­nas don­de San­ti le ha­bía di­cho que A&P ha­bía com­pra­do uno de aque­llos seis en los que ha­bía in­ver­ti­do era aque­lla, así que su­pu­so que Pipe de­bió de ha­ber­le hur­ta­do las lla­ves en al­gún mo­men­to, pro­ba­ble­men­te an­tes de des­ha­cer­se de su cuer­po en la Raya.

			Lla­mó al te­le­fo­ni­llo y la can­ce­la se abrió con un zum­bi­do eléc­tri­co. En el pa­tio in­te­rior ha­cía más frío, si ca­bía, que en la ca­lle. El si­len­cio era go­mo­so y olía a re­cién pin­ta­do. Sus za­pa­tos ho­lla­ron la fina capa de pol­vo de yeso so­bre el sue­lo de már­mol. Los de­más apar­ta­men­tos pa­re­cían va­cíos.

			Pipe sa­lió a re­ci­bir­lo al pa­tio y lo in­vi­tó a pa­sar. Su ros­tro era la má­xi­ma ex­pre­sión de la tran­qui­li­dad. Un muro des­con­cer­tan­te, has­ta el pun­to de que en­tró en el piso dán­do­le la es­pal­da a Iván. Re­co­rrie­ron un re­ci­bi­dor es­tre­cho y alar­ga­do, y de­ja­ron a un lado un aseo mi­núscu­lo y una co­ci­na, don­de los elec­tro­do­més­ti­cos api­la­dos en sus ca­jas aguar­da­ban a que al­guien los ins­ta­la­ra. Pa­sa­ron por un sa­lón es­pa­cio­so y casi va­cío: ape­nas con­ta­ba con un par de es­tan­te­rías de es­ca­sa al­tu­ra y dos si­llas de ti­je­ra apo­ya­das en la pa­red. Pa­re­des, te­cho y sue­lo blan­cos, asép­ti­cos. Lis­to para en­trar a vi­vir.

			—Es­pé­ra­me aquí. Aho­ra vuel­vo —dijo Pipe cuan­do lle­ga­ron al dor­mi­to­rio prin­ci­pal.

			Como le ha­bía ase­gu­ra­do un rato an­tes por te­lé­fono, todo es­ta­ba ya dis­pues­to: una cama, ilu­mi­na­da por dos fo­cos mon­ta­dos en sen­dos trí­po­des, do­mi­na­ba el es­pa­cio cen­tral. Pe­ga­dos a una pa­red la­te­ral, un ter­cer trí­po­de con una cá­ma­ra, una mesa de so­ni­do y un mo­ni­tor. En­fren­te, una ven­ta­na que daba al pa­tio in­te­rior del edi­fi­cio ha­bía sido ce­ga­da con re­vis­tas y pe­rió­di­cos.

			—Te pa­re­ce­rá algo ru­di­men­ta­rio, pero es lo úni­co que he po­di­do apa­ñar —dijo Pipe al re­gre­sar—. Aquí lo tie­nes.

			Con él traía a Ro­ber­to ma­nia­ta­do y amor­da­za­do. Iván con­fir­mó que las he­ri­das en la na­riz y en la fren­te no eran gra­ves, pero sus ojos sí le preo­cu­pa­ron. El mie­do se ha­bía ins­ta­la­do en ellos. No hizo fal­ta que Ro­ber­to in­ten­ta­ra ha­blar a tra­vés de la mor­da­za. Su mi­ra­da lo ha­cía por él.

			—No hay ne­ce­si­dad, ¿no crees? —dijo el ins­pec­tor se­ña­lan­do la cuer­da que de­solla­ba las mu­ñe­cas de Ro­ber­to.

			—Me temo que nues­tro ami­go me ha obli­ga­do a ha­cer­lo. No es tan dó­cil como apa­ren­ta. Dos ve­ces ha in­ten­ta­do es­ca­par­se. Po­neos có­mo­dos.

			Iván no en­ten­dió la in­vi­ta­ción. ¿De­bía des­nu­dar­se? Se li­mi­tó a sen­tar­se con pru­den­cia en el lado opues­to de la cama a don­de es­ta­ba Ro­ber­to.

			—¿Cómo te en­cuen­tras? —le pre­gun­tó a su ami­go.

			Ro­ber­to asin­tió dos ve­ces muy des­pa­cio. Emi­tió un sua­ve gor­jeo a tra­vés de la mor­da­za, que Iván in­ter­pre­tó como tran­qui­li­za­dor, aun­que no lo pa­re­cie­ra en ab­so­lu­to. Pipe lo em­pu­jó con fir­me­za para que tam­bién se sen­ta­ra en la cama, pero de es­pal­das al ins­pec­tor y mi­ran­do a la cá­ma­ra. Los tres per­ma­ne­cie­ron en esa po­si­ción unos se­gun­dos. Iván casi po­día oír los en­gra­na­jes men­ta­les de Pipe de­ci­dien­do cuál se­ría su si­guien­te paso.

			No tuvo que es­pe­rar mu­cho para ave­ri­guar­lo. Le tiró otra cuer­da y le pi­dió que ata­ra a Ro­ber­to a las ba­ran­di­llas de la cama, al ca­be­ce­ro y a los pies. Iván se tomó su tiem­po. Aun­que puso cui­da­do, no pudo evi­tar el roce de la soga y los nu­dos en la car­ne viva. Las lá­gri­mas que aflo­ra­ron a los ojos de Ro­ber­to le es­co­cie­ron más que a él mis­mo. En teo­ría, a con­ti­nua­ción, am­bos de­be­rían in­ter­pre­tar la se­cuen­cia de sexo y, por tan­to, Iván tra­ta­ba de con­ven­cer­se de que tam­po­co iba a ser para tan­to. A fin de cuen­tas, no se­ría la pri­me­ra vez con él. Solo se tra­ta­ba de ig­no­rar a Pipe y a la cá­ma­ra. Ya ha­bría tiem­po des­pués para en­car­gar­se de él y de su pu­ñe­te­ra ma­dre. Pero en aquel mo­men­to, se re­pe­tía una y otra vez, lo pri­me­ro era re­cu­pe­rar a su hijo.

			Apre­ta­dos los nu­dos, Iván co­men­zó a des­abro­char­se la ca­mi­sa, su ca­mi­sa blan­ca de la suer­te, em­pe­zan­do por los bo­to­nes su­pe­rio­res. Tra­tó de ocul­tar un li­ge­ro tem­blor de los de­dos.

			—No te mo­les­tes, no hace fal­ta —dijo Pipe con in­di­fe­ren­cia mien­tras ajus­ta­ba la cá­ma­ra y mi­ra­ba por el ob­je­ti­vo.

			Iván se de­tu­vo a la es­pe­ra de nue­vas ins­truc­cio­nes, pero co­men­zó a in­tuir que, qui­zás, des­pués de todo, la cosa no iba a ser tan fá­cil, que el ca­rác­ter ca­pri­cho­so e im­pre­de­ci­ble de Pipe es­ta­ba a pun­to de bro­tar por al­gún lado. La mi­ra­da de Ro­ber­to, su par­pa­deo fre­né­ti­co, le de­cía que él tam­po­co en­ten­día nada.

			—Iván, acér­ca­te un poco más a él. Así, muy bien. El en­cua­dre es per­fec­to. ¿Sa­bes que das muy bien en cá­ma­ra?

			Pipe ins­pi­ró pro­fun­da­men­te y ce­rró los ojos du­ran­te unos se­gun­dos, como sa­bo­rean­do el mo­men­to. Cuan­do los abrió, sacó un te­lé­fono mó­vil del bol­si­llo de su Bar­bour y mar­có un nú­me­ro.

			—Es­ta­mos lis­tos —le dijo a al­guien al otro lado de la lí­nea, y de­po­si­tó el apa­ra­to jun­to a la mesa de so­ni­do. Si­len­cio. Se lle­vó un dedo en ver­ti­cal a los la­bios. Cá­ma­ra. Pul­só un bo­tón y el pi­lo­to rojo co­men­zó a par­pa­dear. Ha­bía em­pe­za­do a fil­mar. Ac­ción.

			—Di tu nom­bre, ape­lli­dos y pro­fe­sión a la cá­ma­ra, por fa­vor.

			Iván solo po­día pen­sar en Rafa.

			—Iván de Pa­blos Es­cu­de­ro. Ins­pec­tor de po­li­cía.

			Pipe li­be­ró la cá­ma­ra del trí­po­de y la co­gió con las ma­nos.

			—Me­jor así. Que­da más di­ná­mi­co y na­tu­ral. Aho­ra, toma esto.

			Mien­tras se­guía gra­ban­do con una mano, con la otra le en­tre­ga­ba una caja oblon­ga, no más gran­de que una fun­da para ga­fas. En su in­te­rior Iván en­con­tró una ban­da elás­ti­ca, una cu­cha­ri­lla, una bola de al­go­dón, un en­cen­de­dor, una pa­pe­li­na y dos je­rin­gui­llas.

			—Ya sa­bes lo que tie­nes que ha­cer. Pri­me­ro pre­pa­ra una para él y, des­pués, otra para ti.

			—Pipe, esto es de­ma­sia­do. No es ne­ce­sa­rio. Echa­mos un pol­vo y ya está.

			—Es me­fe­dro­na. Para que no es­téis tan ten­sos. No te es­toy pi­dien­do nada que no ha­yas he­cho an­tes, ¿ver­dad que no? —Iván pudo ver una só­li­da y pé­trea de­ter­mi­na­ción en sus ojos.— ¡Haz­lo!

			Tras me­di­tar­lo unos se­gun­dos es­ca­sos, ac­ce­dió a pre­pa­rar las do­sis. Cla­ro que la ha­bía pro­ba­do an­tes, pero el slam nun­ca ha­bía sido lo suyo. Se des­pre­ció a sí mis­mo cuan­do el humo de la dro­ga en ebu­lli­ción ex­ci­tó su ol­fa­to.

			—Tran­qui­lo —le dijo a Ro­ber­to mien­tras le cla­va­ba la je­rin­gui­lla—. No te va a pa­sar nada.

			No se que­jó del pin­cha­zo. En cuan­to la dro­ga co­men­zó a co­rrer por las ve­nas de su ami­go, Iván vio cómo se trans­for­ma­ba su cara en una ex­pre­sión que él co­no­cía muy bien. Aque­lla mue­ca de ten­sa ple­ni­tud, de paz ar­ti­fi­cial e ines­ta­ble.

			Acto se­gui­do, le tocó a él. Nau­fra­gó en idén­ti­ca sen­sa­ción y, en el pre­ci­so mo­men­to en que ex­tra­jo la agu­ja, la luz al­re­de­dor se vol­vió afi­la­da, los co­lo­res se agi­ta­ron en el aire y los ob­je­tos re­la­ja­ron sus per­fi­les. Su res­pi­ra­ción se ace­le­ró. El co­ra­zón co­men­zó a ga­lo­par en su pe­cho. El olor de su su­dor se acen­tuó.

			Pa­sa­ron unos mi­nu­tos en aquel es­ta­do de hi­per­sen­si­bi­li­dad, con Iván de­ba­tién­do­se en­tre el asco por sí mis­mo y el inevi­ta­ble pla­cer que sen­tía. Unos mi­nu­tos du­ran­te los cua­les Pipe no ha­bía pa­ra­do de es­gri­mir una su­cia son­ri­sa. Has­ta que re­to­mó las ins­truc­cio­nes:

			—Aho­ra, ins­pec­tor De Pa­blos, muy des­pa­cio y sin de­jar de mi­rar al ob­je­ti­vo, bus­ca de­ba­jo de la al­moha­da. En­con­tra­rás una pis­to­la.

			Ro­ber­to co­men­zó a agi­tar­se y a re­so­plar a tra­vés de la mor­da­za, em­pa­pán­do­la de sa­li­va. Sin em­bar­go, se tra­ta­ba de una que­ja solo a me­dias, que ape­nas se pro­lon­gó. Pron­to la tran­qui­li­dad vol­vió a su sem­blan­te. Sus ojos se que­da­ron col­ga­dos en al­gún lu­gar im­pre­ci­so del te­cho. Iván, por su par­te, no se mo­vió. Se ha­bía ne­ga­do a oír la so­li­ci­tud de Pipe.

			—Con cui­da­do. Está car­ga­da. Solo tie­ne una bala —con­ti­nuó di­cien­do este como si nada.

			El ins­pec­tor si­guió sin mo­ver­se a pe­sar de que la me­fe­dro­na bu­llía des­bo­ca­da en su in­te­rior. O tal vez jus­to por eso. No con­se­guía do­mi­nar nin­guno de sus sen­ti­dos. Pipe acer­có la boca al mó­vil y ele­vó la voz.

			—Mamá está al te­lé­fono y tie­ne ins­truc­cio­nes pre­ci­sas. Así que ya sa­bes a qué te ex­po­nes si te sal­tas el guion. —Pipe con­ce­dió unos se­gun­dos más; des­pués, co­men­zó a ca­be­cear y a chis­tar has­ta que la im­pa­cien­cia pudo con él—. ¡Coge la pis­to­la de una vez! ¡No te­ne­mos todo el día!

			Iván se so­bre­sal­tó. Aun­que in­ten­tó no cru­zar su mi­ra­da con la de Ro­ber­to, no pudo evi­tar­lo. En ella des­cu­brió an­gus­tia y de­ses­pe­ra­ción. Su ami­go ha­bía sa­li­do de su ca­ta­to­nia y ha­bía em­pe­za­do a for­ce­jear para desatar­se. Cuan­to más lo ha­cía, más pro­fun­das se abrían las he­ri­das. Unas go­tas de san­gre co­men­za­ron a sal­pi­car las sá­ba­nas a los pies de la cama. Sus gri­tos ate­rra­dos, aun­que a du­ras pe­nas lo­gra­ban tras­pa­sar la mor­da­za, po­nían los ve­llos de pun­ta.

			Una olea­da quí­mi­ca atra­ve­só el cuer­po de Iván. Lo tuvo ca­mi­nan­do por el bor­de de un acan­ti­la­do. Tra­tó de hil­va­nar al­gu­na fra­se cohe­ren­te, de or­ga­ni­zar la reali­dad, pero nada de aque­llo le fue con­ce­di­do. Has­ta que co­gió la pis­to­la. En aquel mo­men­to, Ro­ber­to en­mu­de­ció y una man­cha ama­ri­lla co­men­zó a ex­ten­der­se por su en­tre­pier­na.

			—Lo sien­to, yo no... —Las pa­la­bras se atas­ca­ron en el pa­la­dar de Iván.

			—¡Ca­lla! —gri­tó Pipe—. Aho­ra, aca­rí­cia­le las me­ji­llas con el ca­ñón. Y no me mi­res a mí. Mí­ra­lo a él.

			Una pre­gun­ta tomó for­ma en su men­te, cla­ra y bri­llan­te, como es­cri­ta en le­tras de neón. ¿Adón­de que­ría lle­gar aquel ca­brón? El tem­blor de los de­dos le ha­bía con­ta­gia­do toda la mano. Le cos­tó un mun­do em­pu­ñar la pis­to­la con fir­me­za, por nada del mun­do que­ría que se dis­pa­ra­ra ac­ci­den­tal­men­te. La acer­có a la cara de Ro­ber­to, que apre­ta­ba los ojos y tra­ta­ba de per­ma­ne­cer quie­to y es­ti­ra­do como una mo­mia. El su­dor ma­na­ba por cada poro de su piel, que se vol­vió ma­lla al con­tac­to con el frío me­tal. Muy des­pa­cio, el ins­pec­tor di­bu­jó unas eses con el ca­ñón. Tam­bién él su­da­ba como un ani­mal en el ma­ta­de­ro. Notó que la pis­to­la se le res­ba­la­ba y la apre­tó con más fuer­za aún. Su mi­ra­da iba y vol­vía de Ro­ber­to al ob­je­ti­vo de la cá­ma­ra. La me­fe­dro­na lo ha­bía en­va­len­to­na­do. ¡Se­ría tan fá­cil gi­rar la mu­ñe­ca y des­ce­rra­jar un dis­pa­ro en la cara de Pipe, de aquel hijo de puta! Si no fue­ra por...

			—Bien, Iván. Muy bien. —La voz se­guía so­nan­do gra­ve y os­cu­ra, pero se ha­bía te­ñi­do con un ma­tiz de ale­gría con­te­ni­da—. Aho­ra, con mu­cho cui­da­do, mé­te­se­la en la boca.

			—¡Es­tás loco, Pipe! Aca­be­mos ya con... Por fa­vor... —Iván sol­tó la pis­to­la so­bre la cama. Co­men­zó a des­abro­char­se de nue­vo la ca­mi­sa—. Quie­res que fo­lle­mos, ¿no? Ven­ga, lo ha­ce­mos y ter­mi­na­mos, pero esto es...

			Pipe co­men­zó a reír.

			—Des­nú­da­te si quie­res, pero no vais a fo­llar. Vuel­ve a co­ger la pis­to­la y mé­te­se­la en la boca. ¡Ya!

			Iván se lo que­dó mi­ran­do con ex­tra­ñe­za y, al mo­men­to, un rayo de in­cre­du­li­dad alum­bró su des­con­cier­to. Un pa­rén­te­sis abier­to en el subidón le in­di­có que no po­día ser, que en ab­so­lu­to, que Pipe po­día es­tar loco de re­ma­te, pero que aque­llo iba ca­mino de su­pe­rar­lo todo.

			—Te lo voy a re­pe­tir solo una vez más y bien alto para que mami se en­te­re: ¡mé­te­le la pis­to­la en la boca o nun­ca vol­ve­rás a ver a tu hijo con vida!

			Blo­quea­do, el ins­pec­tor se re­sig­nó a re­co­ger la pis­to­la. La dro­ga le en­re­da­ba los pen­sa­mien­tos en un ca­rru­sel sin pau­sa ni com­pa­sión. Miró a Ro­ber­to, a sus ojos inun­da­dos en lá­gri­mas. Ha­bía co­men­za­do a ge­mir muy ba­ji­to en un mur­mu­llo con­te­ni­do, ape­nas au­di­ble, y tem­bla­ba como un ca­cho­rri­llo. El ins­pec­tor sin­tió que se le cor­ta­ba la res­pi­ra­ción, que a sus ojos as­cen­día una hu­me­dad so­li­da­ria y que sus ma­nos lu­cha­ban con­tra una olea­da de es­pas­mos. Se obli­gó a pre­sio­nar los la­bios de su ami­go con la pun­ta de la pis­to­la. Ro­ber­to ce­rró los ojos, abrió la boca y la dejó en­trar. Iván cre­yó que se des­ma­ya­ría; aque­lla idea le cau­só un ali­vio mo­men­tá­neo. Sin em­bar­go, notó con es­tu­pe­fac­ción cómo la len­gua de Ro­ber­to co­men­za­ba a mo­ver­se al­re­de­dor del ca­ñón con una lu­bri­ci­dad ar­ti­fi­cial.

			—Per­fec­to. Lo es­táis ha­cien­do muy bien. De­be­ríais sen­ti­ros or­gu­llo­sos de vo­so­tros mis­mos. ¡Es­táis crean­do una obra de arte ante la cá­ma­ra!

			Du­ran­te unos se­gun­dos iner­tes y eter­nos, Ro­ber­to la­mió la pis­to­la que Iván su­je­ta­ba tem­blo­ro­so. Poco a poco, el ins­pec­tor con­si­guió abs­traer­se del me­tá­li­co cho­car de los dien­tes con el me­tal. La fir­me­za vol­vió a su mano. Lan­zó una mi­ra­da im­plo­ran­te a Pipe. Ya de­bía de te­ner su­fi­cien­te. Pron­to ter­mi­na­ría todo, ¿ver­dad que sí?

			—Dis­pa­ra.

			Ro­ber­to se atra­gan­tó con el ca­ñón y em­pe­zó a ja­dear muy de­pri­sa, como si es­tu­vie­ra a pun­to de su­frir un ata­que epi­lép­ti­co. Iván miró a la cá­ma­ra di­rec­ta­men­te.

			—De­bes de es­tar bro­mean­do.

			—Haz­lo.

			Pipe, que se­guía gra­ban­do con una mano, con la otra co­gió el mó­vil, ac­ti­vó el ma­nos li­bres y lo alzó al aire.

			—Mami, Iván ne­ce­si­ta que le de­mos un em­pu­jon­ci­to.

			—¿Papá? ¡Papá!

			—¡Rafa!

			Iván hizo ama­go de sa­car la pis­to­la de la boca de Ro­ber­to, pero vio en los ojos de Pipe que no te­nía al­ter­na­ti­va. Era su ami­go o su hijo.

			—Mami, voy a con­tar has­ta cin­co, ya sa­bes qué hay que ha­cer.

			Cin­co...

			Cua­tro...

			Tres...

			Dos...

			Clic.

			Iván ha­bía ce­rra­do los ojos an­tes de apre­tar el ga­ti­llo. Cuan­do los abrió, com­pro­bó que la pis­to­la es­ta­ba des­car­ga­da. Miró a Ro­ber­to, cuyo sem­blan­te ha­bía pa­sa­do del más puro mie­do a una suer­te de ago­ta­mien­to ex­tá­ti­co y, des­pués, co­men­zó a llo­rar muy ba­ji­to, ha­cia aden­tro.

			Pipe vol­vió a reír. Su risa, un mar­ti­llo des­pia­da­do y cruel, gol­pea­ba los tím­pa­nos de Iván. Co­men­zó a en­ten­der el jue­go per­ver­so al que se ha­bía vis­to for­za­do a par­ti­ci­par, y la ver­güen­za que sen­tía por ello era in­fi­ni­ta. Pipe acer­có la cá­ma­ra a su cara, an­sio­so por atra­par el vil mo­men­to, pero el ins­pec­tor no ges­ti­cu­ló. De he­cho, era in­ca­paz de mo­ver ni un solo múscu­lo de su cuer­po. El mun­do a su al­re­de­dor, y él mis­mo, se ha­bían de­te­ni­do. La me­fe­dro­na ha­bía al­can­za­do su cima. Casi tuvo que obli­gar­se a res­pi­rar.

			Pa­sa­dos unos se­gun­dos que para él fue­ron eter­nos, la vida vol­vió a po­ner­se en fun­cio­na­mien­to. Pipe, que no ha­bía de­ja­do de fil­mar, de­vol­vió la cá­ma­ra al trí­po­de. Su risa ha­bía dado paso a una mue­ca gro­tes­ca de sa­tis­fac­ción. Sus mo­vi­mien­tos eran ple­tó­ri­cos y ex­ce­si­vos. En con­tras­te, Ro­ber­to se­guía hun­di­do en su llan­to apa­ga­do y des­co­ra­zo­na­dor.

			En­ton­ces, la puer­ta del dor­mi­to­rio se abrió de par en par. Allí es­ta­ba Pi­lar, apun­tan­do a Pipe con su pis­to­la re­gla­men­ta­ria.

			—¡Alto o dis­pa­ro!

			—¡Quie­ta, Pi­lar!

			Y todo su­ce­dió en un sus­pi­ro. Al oír la ame­na­za de su com­pa­ñe­ra, pro­fe­ri­da con aque­lla ma­ni­da fór­mu­la po­li­cial, la pa­rá­li­sis de Iván se es­fu­mó. Sal­tó so­bre la cama, por en­ci­ma de Ro­ber­to, co­rrió ha­cia ella, le arre­ba­tó la pis­to­la y apun­tó al pe­cho. Pi­lar, sor­pren­di­da y sin tiem­po para reac­cio­nar, alzó las ma­nos.

			—Pero, Iván, ¿qué...?

			—Rafa —dijo se­ña­lan­do el mó­vil en la mano de Pipe—. Lo tie­ne En­car­na.

			Pipe vol­vió a reír­se con ga­nas. Se­guía gra­bán­do­lo todo, es­ta­ba dis­fru­tan­do como un co­le­gial el día de su cum­plea­ños tras re­ci­bir un re­ga­lo lar­ga­men­te an­he­la­do.

			—Así es —dijo—, y aho­ra, con vues­tro per­mi­so o sin él, yo me voy a mar­char y mami os dirá dón­de en­con­trar al niño. —Ha­bía apa­ga­do la cá­ma­ra y la es­ta­ba guar­dan­do en una mo­chi­la—. Sano y sal­vo, como pro­me­tí. Dame esa pis­to­la. No quie­ro más sus­tos.

			—No pue­des de­jar­lo ir así, sin más —dijo Pi­lar con las ma­nos aún en alto.

			—No ten­go otra op­ción.

			Iván en­tre­gó el arma de su com­pa­ñe­ra a Pipe, que ya se ha­bía col­ga­do la mo­chi­la a la es­pal­da y se dis­po­nía a mar­char­se, tan con­fia­do como ha­bía lle­ga­do. Pi­lar bajó los bra­zos. El ins­pec­tor se fijó en sus pu­ños apre­ta­dos, en su man­dí­bu­la rí­gi­da y en su pos­tu­ra en ten­sión. Una de­pre­da­do­ra a pun­to de sal­tar so­bre una pre­sa. Pipe se paró fren­te a ella y la miró vic­to­rio­so. El cuer­po de Pi­lar, que pa­re­cía ha­ber­se en­san­cha­do has­ta ocu­par todo el vano de la puer­ta, le im­pe­día el paso. Giró la ca­be­za ha­cia Iván, son­rien­do con un lado de los la­bios.

			—Agen­te Oje­da, dé­je­lo sa­lir. Es una or­den —dijo el ins­pec­tor ca­biz­ba­jo, sin po­der mi­rar a los ojos de su com­pa­ñe­ra.

			Muy des­pa­cio, ca­be­cean­do, Pi­lar se echó a un lado fran­queán­do­le el paso a Pipe. Su mi­ra­da de fue­go po­dría ha­ber­lo car­bo­ni­za­do a su paso de­lan­te de ella.

			Pero, jus­to cuan­do Pipe ha­bía atra­ve­sa­do la puer­ta, vol­vió a emi­tir una de sus ri­si­tas chi­rrian­tes y Pi­lar ya no pudo con­te­ner­se más. Se aba­lan­zó so­bre la es­pal­da del se­cues­tra­dor y tiró con fuer­za de la mo­chi­la que con­te­nía la cá­ma­ra. Pipe lan­zó un ala­ri­do, más de sor­pre­sa que de do­lor, y per­dió el equi­li­brio, pero, en el úl­ti­mo mo­men­to, lo­gró evi­tar la caí­da dan­do una zan­ca­da ha­cia atrás y gi­ran­do con ines­pe­ra­da agi­li­dad so­bre un pie, has­ta en­con­trar­se de nue­vo cara a cara con Pi­lar. Alzó la mano que em­pu­ña­ba la pis­to­la.

			Dos se­gun­dos an­tes del dis­pa­ro, Iván vol­vió a ver la as­que­ro­sa son­ri­sa de Pipe. Un se­gun­do an­tes del dis­pa­ro, abra­zó a su com­pa­ñe­ra, tiró con fuer­za de ella ha­cia un lado y am­bos ca­ye­ron al sue­lo.

			Le zum­ba­ban los oí­dos, pero pudo per­ci­bir los pa­sos rá­pi­dos de Pipe hu­yen­do del apar­ta­men­to, cru­zan­do el pa­tio in­te­rior y, se­gun­dos des­pués, sa­lien­do a la ca­lle San Vi­cen­te. La pól­vo­ra le pi­ca­ba en la na­riz. Todo es­ta­ba bo­rro­so. Bus­có con los de­dos la cara de Pi­lar. En­con­tró sus­to, pero no do­lor. Por for­tu­na, no es­ta­ba he­ri­da. Pipe ha­bía erra­do el tiro.

			So­bre la cama, Ro­ber­to ha­bía de­ja­do de llo­rar.

		

	
		
			3. Sábado por la mañana

			El tsu­na­mi de acon­te­ci­mien­tos que arre­ció du­ran­te toda la ma­ña­na del sá­ba­do pasó por en­ci­ma de Iván como si no fue­ra con él, desa­rro­llán­do­se ante sus ojos como un te­le­fil­me de ca­tás­tro­fes a la hora de la sies­ta. El pro­ta­go­nis­ta de la pe­lí­cu­la, mala con ga­nas, era un ins­pec­tor de po­li­cía que no era él, a quien le ha­bían se­cues­tra­do un hijo que no era el suyo. Las se­cuen­cias se fue­ron su­ce­dien­do con la pre­vi­si­bi­li­dad de los cá­no­nes de ese tipo de pe­lí­cu­las, idó­neas en su ma­ni­queís­mo para con­ju­rar el an­he­la­do efec­to nar­có­ti­co y so­ca­var la an­gus­tia que lo es­ta­ba con­su­mien­do des­de que Pipe se le ha­bía vuel­to a es­ca­par. Otra vez.

			Se sen­tía tan can­sa­do... Todo ha­bía sido tan rá­pi­do...

			En pri­mer lu­gar, el char­co de co­lor na­ran­ja en la cama y en el sue­lo. En cuan­to se apa­gó el eco de los pa­sos de Pipe en la ca­lle, el ins­pec­tor se puso de pie y con­tem­pló el cuer­po sin vida de Ro­ber­to, con un ori­fi­cio en el pe­cho y em­pa­pa­do en una mez­cla de ori­na y de san­gre.

			Des­pués, el ata­que de ner­vios de Pi­lar. Pug­nan­do por con­te­ner su pro­pia agi­ta­ción, Iván ne­ce­si­tó em­plear­se a fon­do para cal­mar a su com­pa­ñe­ra que, en aquel mo­men­to, ha­bía de­ja­do de ser la mi­tad de lo que era, no solo en un sen­ti­do emo­cio­nal. Por in­ve­ro­sí­mil que pu­die­ra pa­re­cer, Iván la no­ta­ba fí­si­ca­men­te men­gua­da, en­co­gi­da. Su pos­tu­ra re­fle­ja­ba la viva ex­pre­sión de la de­rro­ta: sen­ta­da en el sue­lo, con la es­pal­da apo­ya­da en la pa­red de la ven­ta­na ce­ga­da por re­vis­tas y dia­rios, y con la ca­be­za hun­di­da en­tre las pier­nas. El ins­pec­tor le su­su­rró pa­la­bras de con­sue­lo al oído, como ha­cía con Rafa cuan­do de niño las pe­sa­di­llas lo des­per­ta­ban por la no­che.

			Tras com­pro­bar que ella no ha­bía re­sul­ta­do he­ri­da, le pre­gun­tó cómo los ha­bía lo­ca­li­za­do. Con un hilo de voz, la agen­te Oje­da le re­cor­dó sus pa­la­bras: nun­ca se co­no­ce a na­die del todo, ni si­quie­ra a los más cer­ca­nos. Le con­fe­só que, por eso mis­mo, por­que no se fia­ba, le ha­bía pi­ra­tea­do la tar­je­ta SIM al se­gun­do te­lé­fono que le ha­bía apa­ña­do tras el robo del suyo en Ge­nal­fa­ro. Cuan­do Pipe le man­dó la ubi­ca­ción del apar­ta­men­to por wa­sap, una pe­que­ña fun­ción pi­ra­ta en el iP­ho­ne de Iván se lo es­ta­ba re­en­vian­do tam­bién al te­lé­fono de ella. El ins­pec­tor la besó en la me­ji­lla con ter­nu­ra y ad­mi­ra­ción. Notó en sus la­bios el sa­bor sa­la­do de las lá­gri­mas.

			Más tar­de, todo se ace­le­ró con la lla­ma­da al co­mi­sa­rio.

			Dios­da­do puso a fun­cio­nar la ma­qui­na­ria po­li­cial de in­me­dia­to. Con­si­guió que el juez emi­tie­ra en me­nos de una hora una or­den de bus­ca y cap­tu­ra con­tra Pipe. Al poco tiem­po, se oye­ron si­re­nas por toda la ciu­dad. Las re­des so­cia­les se con­vir­tie­ron en una cloa­ca di­gi­tal de me­dias ver­da­des y fal­se­da­des com­ple­tas. A la cen­tra­li­ta de la po­li­cía co­men­zó a lle­gar un alud de lla­ma­das de ciu­da­da­nos anó­ni­mos que ase­gu­ra­ban po­seer al­gu­na pis­ta so­bre el pa­ra­de­ro del fu­gi­ti­vo. Los in­for­ma­ti­vos abrie­ron con la no­ti­cia, y las rei­nas ma­ti­na­les de la te­le­vi­sión le de­di­ca­ron el no­ven­ta por cien­to del tiem­po de sus pro­gra­mas al caso, a pe­sar de que lo úni­co que te­nían eran los dos ra­quí­ti­cos pá­rra­fos del co­mu­ni­ca­do ofi­cial en­via­do des­de la Je­fa­tu­ra Su­pe­rior de An­da­lu­cía Oc­ci­den­tal. Todo lo de­más fue­ron opi­nio­nes y es­pe­cu­la­cio­nes de con­ter­tu­lios y de su­pues­tos ami­gos de Ro­ber­to, de Pipe y has­ta de Iván, aun­que él no los co­no­cía de nada. En re­su­men, se dijo el ins­pec­tor, la mis­ma mier­da de siem­pre. Lo úni­co que le sus­ci­tó cier­ta cu­rio­si­dad fue ver en la pan­ta­lla la fa­cha­da del Qui­ta en la pla­za de Ge­nal­fa­ro. Des­pués, apa­gó la tele.

			El co­mi­sa­rio ni si­quie­ra ha­bía to­si­do. Tras aten­der en si­len­cio a las ex­pli­ca­cio­nes de Iván so­bre la muer­te de Ro­ber­to y la hui­da de Pipe, se li­mi­tó a pe­dir­le que le di­je­ra a Pi­lar que se pu­sie­ra en con­tac­to con él lo an­tes po­si­ble y que, des­pués, no hi­cie­ra nada más. Que se re­clu­ye­ra en su casa y per­ma­ne­cie­ra aten­to al te­lé­fono, por si ma­dre o hijo vol­vían a con­tac­tar con él y, so­bre todo, aun­que aque­llo se­gu­ra­men­te lo pen­só en voz alta, para que no me­tie­ra más la pata. Se lo dijo con ab­so­lu­ta se­re­ni­dad y frial­dad:

			—Iván, haz­nos el fa­vor a to­dos de que­dar­te en casa e in­ten­ta dor­mir un poco.

			De bue­na gana ha­bría obe­de­ci­do. ¡Pero cómo iba a dor­mir! To­da­vía un res­to eléc­tri­co de me­fe­dro­na le ate­na­za­ba los múscu­los en es­pas­mos ner­vio­sos. Lo in­ten­tó con Or­fidal, pero tam­po­co fun­cio­nó. Has­ta que no se obli­gó, al me­dio­día, a al­mor­zar me­dio bo­ca­di­llo de atún, no lo­gró que­dar­se un poco tras­pues­to. Una ca­be­za­da de me­nos de una hora que su cuer­po y su ca­be­za agra­de­cie­ron como si hu­bie­sen sido sie­te. De he­cho, lo es­pa­bi­la­ron los true­nos y el gra­ni­zo gol­pe­tean­do en el ven­ta­nal del bal­cón. Llo­vía como no lo ha­bía he­cho en todo el oto­ño. El ins­pec­tor mar­có de nue­vo el nú­me­ro de Pi­lar. Le ha­bía de­ja­do por lo me­nos cin­co men­sa­jes en el bu­zón de voz.

			—Pi­lar, por fa­vor —le re­pi­tió en el úl­ti­mo de ellos—. Tú, tam­bién, no. Por fa­vor, Pi­lar, tú no.

			En­cen­dió la tele. Tras un rato de za­peo, dio con un no­ti­cia­rio que abría con una po­si­ble ex­pli­ca­ción al mu­tis­mo de Pi­lar: el miem­bro de la ma­na­da que es­ta­ba en coma a cau­sa del gol­pe de la niña jus­ti­cie­ra aca­ba­ba de fa­lle­cer. Oja­lá, se dijo, él tu­vie­ra la mis­ma suer­te, oja­lá pron­to se hi­cie­ra jus­ti­cia, aun­que no la im­par­tie­ra juez al­guno. De he­cho, a la mier­da los pu­tos jue­ces. Se dio cuen­ta de que ahí es­ta­ba de nue­vo, al ace­cho, el ba­jón quí­mi­co.

			Vol­vió a apa­gar la tele. Una y otra vez, cuan­do con­se­guía re­ba­jar la an­gus­tia, re­gre­sa­ban a su men­te las imá­ge­nes que a ma­yor pro­fun­di­dad le ha­bían hin­ca­do los col­mi­llos a lo lar­go de las úl­ti­mas dos se­ma­nas: la sa­li­va seca en la co­mi­su­ra de los la­bios muer­tos de Ale, la man­dí­bu­la aplas­ta­da de A&P, el sem­blan­te as­quea­do de Ali­cia, el agu­je­ro en el pe­cho de Ro­ber­to, las lá­gri­mas co­rrien­do por el ros­tro de Pi­lar. Aque­llos eran sus gran­des lo­gros. Tro­feos ex­pues­tos en la vi­tri­na de sus ver­güen­zas y en la que, para ma­yor do­lor, to­da­vía fal­ta­ba uno por lu­cir. El más im­por­tan­te, la me­da­lla de oro, el pre­mio gor­do. Rafa o Pipe. O am­bos.

			El te­lé­fono sonó des­ma­ya­do, aris­co y fu­nes­to. Paco.

			—Iván, tie­nes que ve­nir ca­gan­do le­ches. Creo que tu hijo está aquí.

			La san­gre le bajó a los pies como si se le hu­bie­ra roto por den­tro una tu­be­ría vi­tal. El re­cuer­do de un tim­bre si­mi­lar so­nan­do ha­cía un par de se­ma­nas le per­fo­ró los tím­pa­nos y tuvo que res­pi­rar pro­fun­da­men­te dos ve­ces an­tes de con­tes­tar:

			—¿De qué me es­tás ha­blan­do, Paco? ¿Dón­de di­ces que está Rafa?

			—Aquí. En la sau­na. No es­toy se­gu­ro de que sea él, pero ha en­tra­do un cha­val que se pa­re­ce mu­cho a ti.

			Mien­tras Paco ha­bla­ba, Iván ya se es­ta­ba po­nien­do los za­pa­tos y el abri­go. Con el pul­so des­bo­ca­do, aque­lla ta­rea se le an­to­jó su de­ci­mo­ter­cer tra­ba­jo de Hér­cu­les.

			—¡Es un niño, jo­der!

			—Te re­pi­to que no es­toy cien por cien se­gu­ro.

			—Ya voy para allá, pero dime cómo coño ha en­tra­do un crío de once años en una sau­na gay para adul­tos.

			—Por­que... —Iván oyó cómo Paco tra­ga­ba sa­li­va an­tes de con­tes­tar— por­que al prin­ci­pio pen­sé que se tra­ta­ba de otro cha­pe­ri­llo. Lle­va­ba una su­da­de­ra con ca­pu­cha e iba co­gi­do de la mano de otro tío ma­yor que él, con pin­ta de cam­po.

			Iván ya es­ta­ba abrien­do la puer­ta de la ca­lle, con el te­lé­fono en­tre la ore­ja y el hom­bro, cuan­do paró en seco, dio me­dia vuel­ta y re­tro­ce­dió al dor­mi­to­rio. Del es­tan­te más ele­va­do del ar­ma­rio em­po­tra­do ex­tra­jo una caja de za­pa­tos. Den­tro es­ta­ban su pla­ca y su pis­to­la re­gla­men­ta­ria. Dejó allí la pri­me­ra y des­li­zó la se­gun­da en la cin­tu­ra del va­que­ro. De un ca­jón in­fe­rior sacó el gra­mo de speed que Ro­ber­to le ha­bía com­pra­do a A&P la no­che de su en­cuen­tro for­tui­to en la Raya. «Lo guar­da­ré para una emer­gen­cia», re­cor­dó que le ha­bía di­cho Iván des­pués, cuan­do Ro­ber­to se lo ha­bía re­ga­la­do en su apar­ta­men­to del ba­rrio de San­ta Cruz. Para una emer­gen­cia.

			—¿Iván? ¿Si­gues ahí?

			—Como le pase algo a mi hijo te mato.

			Paco en­mu­de­ció. Si el ins­pec­tor hu­bie­ra po­di­do afi­nar el oído ha­bría per­ci­bi­do el re­chi­nar de sus dien­tes.

			—No tar­des, se han en­ce­rra­do en la Stend­hal.

			Iván tuvo que co­rrer ha­cia el cuar­to de baño para evi­tar vo­mi­tar­se en los za­pa­tos.

			Caía una llu­via fina y pe­sa­da, a pe­sar de la cual es­pe­ró al Ca­bify al raso. Sen­tía que la cara le ar­día. Arros­tra­ba el cie­lo en bus­ca del fres­cor hú­me­do de aquel in­vierno an­ti­ci­pa­do. Tres pa­lo­mas de plu­mas gri­ses y su­cias, po­sa­das en la ba­ran­di­lla de su bal­cón, pa­re­cían es­tar dis­fru­tan­do tan­to como él de las go­tas de agua.

			Cuan­do no mi­ra­ba ha­cia arri­ba, hun­día los ojos en el sue­lo mo­ja­do, como un aves­truz en­tie­rra la ca­be­za. Pero él no se es­con­día por mie­do, sino para que na­die lo re­co­no­cie­ra y lo sa­lu­da­ra, para no cru­zar su mi­ra­da con la de na­die ni para que na­die se in­ter­pu­sie­ra en su ca­mino. Po­dría ma­tar a quien­quie­ra que lo hi­cie­ra. Con aque­lla fir­me de­ter­mi­na­ción, se arre­bu­jó den­tro del abri­go.

			Una si­re­na se oyó a lo le­jos. Se ima­gi­nó que él iba den­tro de un co­che pa­tru­lla y que lle­ga­ba a la Black­Sun más pron­to y más seco. Con­sul­tó el re­loj. Las seis y cuar­to de la ma­ña­na. Lle­va­ba casi quin­ce mi­nu­tos es­pe­ran­do. ¿Dón­de coño se ha­bía me­ti­do el puto Ca­bify de los co­jo­nes?

			Los po­cos ta­xis que pa­sa­ban iban ocu­pa­dos, casi to­dos por pa­re­jas o pe­que­ños gru­pos de jó­ve­nes que vol­vían de fies­ta con las ca­ras de­ma­cra­das de noc­tám­bu­la fe­li­ci­dad. Un re­cuer­do ab­sur­do cru­zó por su ca­be­za: la can­ti­dad de no­ches en que él mis­mo ha­bía aca­ba­do así. Qui­zás, en una de aque­llas, tam­bién le ha­bía le­van­ta­do el trans­por­te a al­guien más ne­ce­si­ta­do.

			Un nú­me­ro des­co­no­ci­do apa­re­ció en la pan­ta­lla de su iP­ho­ne. Cris­tian, el con­duc­tor del Ca­bify, le pre­gun­ta­ba con acen­to ve­ne­zo­lano que dón­de se ha­bía me­ti­do, que lle­va­ba cin­co mi­nu­tos es­pe­ran­do. Iván se dijo que, por suer­te para Cris­tian, no lo te­nía fren­te a fren­te. Por error, el GPS lo ha­bía lle­va­do a una ca­lle pa­ra­le­la a la suya. Es­pé­re­se allí, le or­de­nó. «Im­bé­cil», pen­só.

			De ca­mino a la Black­Sun, el puto te­lé­fono vol­vió a so­nar. ¿Quién coño era? El co­mi­sa­rio.

			—Iván, ni se te ocu­rra sa­lir de tu casa, ¿me oyes?

			—De­ma­sia­do tar­de. ¿Cómo te has en­te­ra­do?

			—El due­ño de la sau­na. Aca­ba de lla­mar.

			—Cla­ro —mur­mu­ró Iván—, por eso las si­re­nas. —Des­pués de lo que ha­bía pa­sa­do la vez an­te­rior, te­nía todo el sen­ti­do del mun­do que Paco lla­ma­ra a la po­li­cía. No to­dos eran tan ani­ma­les como para tro­pe­zar vein­te o trein­ta ve­ces con la mis­ma pie­dra, como él.

			—¿Crees que pue­de tra­tar­se de Rafa?

			—Apos­ta­ría a que sí. ¿Quién, si no?

			—Iván, es­tás apar­ta­do del caso.

			—Dios­da­do, no voy en ca­li­dad de ins­pec­tor.

			—Una mier­da. No te con­vie­ne com­pli­car­te más. Un par de com­pa­ñe­ros ya de­ben de es­tar allí.

			—Di­les que me de­jen a mí pri­me­ro —pi­dió Iván con frial­dad.

			—Sa­bes que no pue­do ha­cer eso.

			—En­ton­ces, que por lo me­nos no se in­ter­pon­gan en mi ca­mino. O no res­pon­do.

			—Iván...

			La­men­tó col­gar así. La de Dios­da­do era una puer­ta que ni que­ría ni le con­ve­nía ce­rrar, pero la mera ima­gen de Rafa en­tran­do en la sau­na de la mano de Pipe y, des­pués, los dos en­ce­rrán­do­se en la Stend­hal le abra­sa­ba por den­tro. Sin­tió unos te­rri­bles de­seos de vo­mi­tar otra vez, pero en el es­tó­ma­go no le que­da­ba nada por echar.

			Los dos úl­ti­mos clien­tes aca­ba­ban de sa­lir y se cru­za­ron con él bajo el lu­mi­no­so tur­que­sa con le­tras do­ra­das:

			BLACK­SUN, UN NUE­VO CON­CEP­TO DE SAU­NA MAS­CU­LI­NA EN SE­VI­LLA

			Sus mi­ra­das de des­ca­ro es­ta­ban más car­ga­das de cu­rio­si­dad que de de­seo. Dos co­ti­llas de ma­nual.

			Paco y Ma­teo ha­bla­ban con la pa­re­ja de com­pa­ñe­ros uni­for­ma­dos que aca­ba­ba de lle­gar. Co­no­ci­dos de Iván de toda la vida, por la ma­ne­ra en que le ce­die­ron el paso ha­cia las ta­qui­llas, so­li­da­ria y res­pe­tuo­sa, Iván de­du­jo que, pese a todo, el co­mi­sa­rio le ha­bía he­cho caso. Por enési­ma vez, ben­di­to Dios­da­do. Ma­teo lo sa­lu­dó en si­len­cio y se ins­ta­ló en la puer­ta prin­ci­pal para evi­tar que na­die más en­tra­ra. Paco es­ta­ba lí­vi­do. Al ver­lo lle­gar, se lim­pió unas go­tas de su­dor del bi­go­te an­tes de in­ten­tar sa­lu­dar­lo con dos be­sos. Iván re­ti­ró la cara con un mo­vi­mien­to brus­co de re­cha­zo. So­bre­po­nién­do­se al des­dén, el due­ño de la sau­na se ade­lan­tó, agi­tó la mano en el aire y los in­vi­tó a que lo si­guie­ran ha­cia el in­te­rior de las ins­ta­la­cio­nes mien­tras co­men­zó a con­tar lo su­ce­di­do:

			—Han en­tra­do hace cosa de una hora y me­dia. No sé el nom­bre del tipo, pero es­toy se­gu­ro de ha­ber­lo vis­to an­tes por aquí. Ha pe­di­do la Stend­hal. Ha­bía es­ta­do ocu­pa­da toda la no­che, pero jus­to en ese mo­men­to se que­dó li­bre. Lo acom­pa­ña­ba un mu­cha­cho que, como te he di­cho por te­lé­fono, se cu­bría con la ca­pu­cha de la su­da­de­ra. Como llue­ve y hace frío, me pa­re­ció lo más nor­mal del mun­do. Es ver­dad que te­nía por­te de jo­ven­ci­to, pero qué quie­res que te diga, es más alto que yo y casi tan­to como tú. Uno nun­ca pue­de es­tar se­gu­ro de que...

			—Vete a la mier­da, Paco. Yo solo es­toy aquí por si se tra­ta de mi hijo. Si no lo es, las ex­pli­ca­cio­nes de por qué no le has pe­di­do el DNI para ve­ri­fi­car su edad se las das a es­tos dos com­pa­ñe­ros. Ve­rás qué ama­bles son. Les en­can­ta tra­tar con pe­dó­fi­los, pro­xe­ne­tas y de­más fau­na.

			Iván le en­se­ñó a Paco una fo­to­gra­fía de Rafa en el mó­vil. An­tes de pa­sár­se­la, la con­tem­pló unos se­gun­dos con una pun­za­da en el co­ra­zón. Des­pués, apre­tó el paso y ade­lan­tó a Paco, que no se ter­mi­na­ba de acla­rar con la foto.

			—Creo que es él, pero no sé yo..., es que, con la ca­pu­cha...

			Cuan­do ya se en­con­tra­ba ante la puer­ta de la Stend­hal, a Iván le so­bra­ba todo el mun­do a su al­re­de­dor. Or­de­nó a Paco y a los dos po­li­cías que se que­da­ran a la vuel­ta del pa­si­llo, a dos me­tros de­trás de él.

			—¿Has lla­ma­do? —pre­gun­tó.

			—Unas cuan­tas ve­ces, pero nada.

			—¿Y se­gu­ro que es­tán den­tro?

			—Se­gu­rí­si­mo. Ha blo­quea­do la puer­ta con la cama, pero an­tes de eso, hará unos cua­ren­ta mi­nu­tos más o me­nos, el tipo se aso­mó al pa­si­llo y le pi­dió a Juan­pe que le tra­je­ra una bo­te­lla de Jag­ger. Como des­de que en­tra­ron yo es­ta­ba con la mos­ca de­trás de la ore­ja, qui­se lle­var­la en per­so­na. Lla­mé a la puer­ta, abrió un pal­mo, lo jus­to para que pa­sa­ra la bo­te­lla, me dio las gra­cias, ce­rró con el pes­ti­llo y lo si­guien­te que oí fue que arras­tra­ban la cama. Fue por esa ren­di­ja por don­de vi al mu­cha­cho. Algo en su ges­to me re­cor­dó a ti, por esto te lla­mé de in­me­dia­to.

			—Vale, eso ya me lo has di­cho. Pero ¿cómo lo has vis­to? ¿Es­ta­ba asus­ta­do? ¿Llo­ran­do? ¿Gri­tó, dijo algo?

			—Nada de nada, Iván. Al re­vés, pa­re­cía la mar de tran­qui­lo.

			—¿Es­ta­ban... es­ta­ban ves­ti­dos?

			—Me ha pa­re­ci­do que lle­va­ba la toa­lla en la cin­tu­ra.

			Una mez­cla de náu­sea y de ira subió por el esó­fa­go del ins­pec­tor, que se des­pren­dió del abri­go ti­rán­do­lo al sue­lo.

			—¿Que­réis ha­cer el fa­vor de apa­gar las má­qui­nas? No hay quien res­pi­re con este ca­lor.

			Mien­tras Paco obe­de­cía y se mar­cha­ba, Iván for­zó un blo­queo en su men­te, para que la ima­gen de su hijo con Pipe, am­bos se­mi­des­nu­dos, no lo des­tro­za­ra. Cuan­do co­men­zó a con­se­guir­lo, pudo so­pe­sar la si­tua­ción. Es­ta­ba un no­ven­ta y nue­ve por cien­to se­gu­ro de que eran ellos quie­nes es­ta­ban en­ce­rra­dos en la Stend­hal, por ello de­bía ir con cui­da­do. Pipe era ca­paz de cual­quier cosa.

			Lla­mó a la puer­ta. Tres to­ques sua­ves. Es­pa­cia­dos. No se oyó nada. Dio otro gol­pe, en aque­lla oca­sión un poco más fuer­te. Si­len­cio. Al ter­cer in­ten­to, des­oyen­do el bra­mi­do del vol­cán a pun­to de en­trar en erup­ción en su in­te­rior, Iván mo­du­ló una voz fría y neu­tra.

			—¿Pipe? Sé que es­tás ahí con Rafa. ¿Por qué no me abres y ha­bla­mos?

			Nada.

			—Al me­nos, dime que está bien..., que los dos es­táis bien. Solo eso, por fa­vor.

			Un mur­mu­llo atra­ve­só la puer­ta. Iván cre­yó re­co­no­cer en él la voz de su hijo. Y, lue­go, otra vez el si­len­cio. Fue en­ton­ces cuan­do toda la ra­bia con­te­ni­da des­de que ha­bía sa­li­do de su apar­ta­men­to se con­cen­tró en el puño de­re­cho y se des­car­gó so­bre la puer­ta, pro­du­cien­do un es­tam­pi­do que re­ver­be­ró por toda la sau­na va­cía. A su es­pal­da, la pa­re­ja de po­li­cías y Paco se so­bre­sal­ta­ron. El ins­pec­tor se arre­pin­tió al ins­tan­te no solo por­que pro­ba­ble­men­te se ha­bía roto al­gún hue­so de la mano —un la­ti­ga­zo de do­lor le subió por el bra­zo has­ta el hom­bro y par­te del cue­llo—, sino por­que, cuan­do se apa­ga­ron los ecos del po­rra­zo a aquel lado de la puer­ta, al otro se alzó la voz de flau­ta de Pipe. Se es­ta­ba rien­do. Rién­do­se de él.

			—¡Pipe, ca­brón! ¡Como le pase algo a Rafa, te juro que te mato! ¿Me oyes? ¡Te mato! ¡Sal de ahí si tie­nes lo que hay que te­ner!

			Por pri­me­ra vez en mu­chas ho­ras, Iván co­men­zó a con­si­de­rar la po­si­bi­li­dad de me­ter­se un par de ra­yas, con­ven­ci­do de que le ayu­da­rían a es­ti­mu­lar la men­te y a con­cen­trar­se. To­tal, se dijo, ¿de qué ha­bía ser­vi­do re­pri­mir­se?

			Uno de los dos po­li­cías le tocó en el hom­bro des­de atrás. Iván lo apar­tó con un ma­no­ta­zo. El com­pa­ñe­ro te­nía un mó­vil en la mano: la agen­te Oje­da que­ría ha­blar con él. Su voz sonó am­pli­fi­ca­da en el aire clo­ra­do de la sau­na como en una caja de re­so­nan­cia. Iván de­ci­dió que no era el mo­men­to, pero el com­pa­ñe­ro in­sis­tió en que era ur­gen­te. El ins­pec­tor se apar­tó unos me­tros de la puer­ta de la ca­bi­na y con­tes­tó con voz que­da y apre­mian­te:

			—¿Qué su­ce­de?

			—He en­con­tra­do a En­car­na.

			La de Pi­lar era una voz de ex­tre­ma se­rie­dad.

			—Me ale­gro, ya sa­bes lo que hay que ha­cer, yo aho­ra no pue­do...

			—Iván, es­pe­ra. Está muer­ta.

			—¿Cómo? —Iván se aden­tró en el pa­si­llo, ale­ján­do­se to­da­vía más de la puer­ta ce­rra­da de la Stend­hal.

			—No sé. Es todo muy con­fu­so. Por eso an­tes no pude con­tes­tar a tus lla­ma­das. Es­toy en Ge­nal­fa­ro. En la casa her­man­dad.

			Al ins­pec­tor le ar­dían las me­ji­llas, la fren­te y el pe­cho. Siem­pre ha­bía pen­sa­do que la peor for­ma de mo­rir te­nía que ser que lo que­ma­ran a uno vivo en la ho­gue­ra. Como ha­cían en la Edad Me­dia con las bru­jas, o con los ho­mo­se­xua­les como él o como Ro­ber­to. Du­ran­te una frac­ción de se­gun­do, le vol­vió a la men­te la ima­gen de Ro­ber­to la­mien­do la pis­to­la. Le pa­re­cía en­ton­ces algo tan le­jano en el tiem­po...

			—¿Qué ha pa­sa­do?

			Pi­lar le con­tó que, tras la muer­te de Ro­ber­to y la hui­da de Pipe, des­oyen­do la re­co­men­da­ción de Dios­da­do de que tam­bién ella se mar­cha­ra a casa a des­can­sar, se ha­bía di­ri­gi­do a la co­mi­sa­ría. Era muy tar­de, y todo su afán era dar con En­car­na. Su hijo ha­bía hui­do; po­día es­tar o no con ella. Sal­vo que hu­bie­ra in­ter­pre­ta­do una far­sa, Pipe ha­bía fil­ma­do la muer­te de Ro­ber­to y la es­ce­na pre­via mien­tras su mami, que re­te­nía a Rafa, lo es­cu­cha­ba todo por te­lé­fono. ¿Des­de dón­de? Y en­ton­ces Pi­lar re­cor­dó que, en mu­chos ca­sos, a na­die se le ocu­rre bus­car en aque­llos lu­ga­res co­no­ci­dos o de­ma­sia­do ob­vios y que por eso mis­mo re­sul­tan idó­neos para es­con­der­se. Te­nía dos po­si­bi­li­da­des: la nave en Se­vi­lla Cen­tral o...

			Cuan­do lle­gó a Ge­nal­fa­ro, el Qui­ta le dijo que lo úl­ti­mo que ha­bía sa­bi­do de En­car­na fue su fa­tí­di­co en­cuen­tro con el ins­pec­tor. Una in­tui­ción la lle­vó a pre­gun­tar­le si ten­dría las lla­ves de la casa her­man­dad. El hom­bre le fa­ci­li­tó una co­pia. Don Brau­lio, que en aquel mo­men­to es­ta­ba en el bar, en su mesa al fon­do del todo, se ofre­ció a acom­pa­ñar­la. En­con­tra­ron a la ma­dre de Pipe en la casa her­man­dad, sen­ta­da en una si­lla tí­pi­ca de allí.

			—De enea —ayu­dó Iván.

			Exac­to, de enea. La se­ño­ra es­ta­ba sen­ta­da en la si­lla y les apun­ta­ba con una es­co­pe­ta de caza. Pi­lar in­ten­tó con­ven­cer­la para que la de­ja­ra en el sue­lo, re­cor­dán­do­le que ya te­nía de­ma­sia­dos pro­ble­mas, pero que to­da­vía no era de­ma­sia­do tar­de para ha­cer lo co­rrec­to. Aña­dió que la po­li­cía es­ta­ba al co­rrien­te de su ne­go­cio con las pe­lí­cu­las por la car­ta de Pipe. Le fue re­la­tan­do el con­te­ni­do de la car­ta, para que su­pie­ra que la agen­te no iba de fa­rol y para que fue­ra to­man­do con­cien­cia de todo el mal que am­bos, ma­dre e hijo, ha­bían oca­sio­na­do.

			Para sor­pre­sa tan­to de Pi­lar como de don Brau­lio, la se­ño­ra se de­di­có todo el tiem­po a des­mon­tar el re­la­to de Pipe. Aun­que se­ría más co­rrec­to de­cir a ti­rar­lo por tie­rra. Se­gún ella, la car­ta no era más que una fa­lór­nia, una pa­tra­ña, una sar­ta de men­ti­ras. Su ver­sión era mu­cho más bá­si­ca: des­de siem­pre, Pipe ha­bía sido un niño mi­ma­do, ma­ni­pu­la­dor y re­tor­ci­do, con tan­to di­ne­ro y tan­to po­der que creía que todo el mun­do era de su pro­pie­dad, o po­dría lle­gar a ser­lo si se daba con el pre­cio ade­cua­do. Por lo vis­to, Pipe apren­dió de su pa­dre a ser un ti­rano y, cuan­do aquel mu­rió, ocu­pó su lu­gar con más saña, mal­dad y frial­dad. En­car­na ter­mi­nó su re­la­to sen­ten­cian­do que, des­de aquel mo­men­to, Pipe ha­bía de­ja­do de ser su hijo para con­ver­tir­se en su amo. Él la con­si­de­ra­ba a ella su sier­va más fiel, dis­pues­ta siem­pre a com­pla­cer al xi­cot en to­dos sus ca­pri­chos, por muy os­cu­ros que fue­ran es­tos. Al ter­mi­nar esa fra­se, con los ojos muy abier­tos y una mi­ra­da más fría que la de un rep­til, giró la es­co­pe­ta, se me­tió el ca­ñón en la boca y apre­tó el ga­ti­llo.

			—Jo­der.

			—Ni don Brau­lio ni yo pu­di­mos evi­tar­lo.

			—Sien­to que ha­yas te­ni­do que pre­sen­ciar­lo, Pi­lar.

			—Gan­gues de l'ofi­ci, no te preo­cu­pes. A de­cir ver­dad, lo que peor lle­vo es no ha­ber en­con­tra­do a Rafa. En­car­na nos dijo an­tes de sui­ci­dar­se que sí, que ha­bía cus­to­dia­do a tu hijo, pero que Pipe ha­bía lle­ga­do ha­cía un rato he­cho una fie­ra y se lo ha­bía lle­va­do. Ya no sa­bía dón­de po­dían es­tar. Me aca­ba de de­cir Dios­da­do que es­táis en la sau­na; no sa­bes cuán­to lo la­men­to.

			—No te preo­cu­pes. Voy a re­cu­pe­rar­lo.

			—Pero ¿cómo? Iván, ¿qué vas a ha­cer?

			—Es hora de aca­bar. Esta vez sí. Gra­cias por todo.

			Iván vol­vió a la puer­ta de la Stend­hal. In­sis­tió a Paco y a la pa­re­ja de com­pa­ñe­ros para que se re­ti­ra­ran un poco. Te­nía que con­se­guir que Pipe ha­bla­ra con él. Para ello pri­me­ro te­nía que con­se­guir que abrie­ra la puer­ta, aun­que solo fue­ra un cen­tí­me­tro. Cuan­do aque­llo ocu­rrie­ra, de­bía evi­tar a toda cos­ta que se sin­tie­ra ame­na­za­do por los uni­for­mes. Tam­bién se cer­cio­ró de que su pis­to­la se­guía en su si­tio.

			Vol­vió a to­car en la puer­ta con los nu­di­llos. Nada. La em­pu­jó con fir­me­za, pero sin vio­len­cia, solo para ver has­ta dón­de ce­día. Nada. Lla­mó de nue­vo. Pa­sa­ron unos se­gun­dos. Has­ta que se le ocu­rrió de­cir algo:

			—Pipe, ¿cuán­do has ha­bla­do con tu ma­dre por úl­ti­ma vez?

			Como un re­sor­te, Pipe ca­rras­peó.

			—Te lo pre­gun­to —con­ti­nuó Iván— por­que qui­zás no es­tés al tan­to de lo que ha su­ce­di­do.

			Algo se re­mo­vió en el in­te­rior de la Stend­hal. Al prin­ci­pio, Iván pen­só que se tra­ta­ba de unas pi­sa­das arras­tra­das, pero des­pués ob­ser­vó que el so­ni­do era más seco y que no se des­pla­za­ba.

			—¿No te in­tere­sa sa­ber­lo?

			Un haz de luz roja atra­ve­só la fi­ní­si­ma ren­di­ja que se aca­ba­ba de abrir en la puer­ta. A con­tra­luz, Iván pudo ver la som­bra de Pipe y, des­pués, el bri­llo de su ojo par­pa­dean­do con ra­pi­dez, como una cá­ma­ra to­man­do una rá­fa­ga de fo­tos.

			—Sí —sonó la flau­ta de su voz—. Cla­ro que me in­tere­sa.

			—An­tes ten­go que sa­ber que Rafa está bien.

			—Lo está. Te doy mi pa­la­bra.

			—Como com­pren­de­rás —dijo Iván sin pen­sar­lo—, tu pa­la­bra ya no me sir­ve.

			El ojo de Pipe ha­bía de­ja­do de par­pa­dear, pero se mo­vía fre­né­ti­co en to­das di­rec­cio­nes. Des­pués, des­apa­re­ció en el in­te­rior de la ca­bi­na. Tras unos ins­tan­tes, vol­vió el so­ni­do de an­tes, que a Iván le ha­bía pa­re­ci­do el de una cin­ta ame­ri­ca­na al des­en­ro­llar­se. La puer­ta se abrió un poco más y el haz de luz se con­vir­tió en un es­pe­so cho­rro rojo. Casi pa­re­cía es­cul­pi­do, só­li­do y rec­to. El ojo de Pipe vol­vió a aso­mar­se, en­ton­ces acom­pa­ña­do de me­dia cara. La luz roja acen­tua­ba su piel mo­re­na de cam­po. Lue­go, Pipe se des­pla­zó ha­cia un lado y dejó ver tras de sí otra si­lue­ta, mu­cho más con­tras­ta­da, muy blan­ca, pe­ga­da a la ne­gra pa­red del in­te­rior de la ca­bi­na.

			—¡Rafa! Ca­ri­ño, soy papá. ¿Es­tás bien?

			—Creo... creo que sí. ¿Dón­de es­ta­mos, papá?

			—Tuve que se­dar­lo, Iván —dijo Pipe vol­vien­do a ta­par la si­lue­ta del cha­val con la suya pro­pia—. Un pin­cha­ci­to de nada.

			Otra vez una je­rin­gui­lla. En aquel pre­ci­so mo­men­to, Iván supo que iba a ma­tar a Pipe.

			Si ac­tua­ba rá­pi­do, po­dría in­tro­du­cir el ca­ñón de la pis­to­la por la ren­di­ja; bas­ta­ba con em­pu­jar­la con fir­me­za para que se abrie­ra ca­mino. Sin em­bar­go, en aque­lla po­si­ción re­sul­ta­ría casi im­po­si­ble apun­tar y, ade­más, a Pipe le bas­ta­ría con echar­se un par de cen­tí­me­tros a un lado para que la bala im­pac­ta­ra de­trás de él, en cual­quier par­te del cuer­po de Rafa. Solo pen­sar­lo hizo que las ma­nos co­men­za­ran a su­dar­le. Era un plan de­ma­sia­do arries­ga­do. Te­nía que con­se­guir ma­yor pre­ci­sión y ma­nio­bra­bi­li­dad, y para ello ne­ce­si­ta­ba pri­me­ro con­ven­cer­lo para que abrie­ra la puer­ta un poco más. Solo un poco más.

			—Te toca. ¿Qué le ha pa­sa­do a mamá? —pre­gun­tó Pipe con una in­fle­xión de ver­da­de­ra preo­cu­pa­ción en su voz.

			—Tu ma­dre está bien. La he­mos de­te­ni­do en Ge­nal­fa­ro. En vues­tra casa her­man­dad.

			El ins­pec­tor ha­bía co­lo­ca­do los ad­je­ti­vos po­se­si­vos con toda la in­ten­ción.

			—Es una su­per­vi­vien­te. Siem­pre lo ha sido. So­bre­vi­vió al ca­brón de mi pa­dre y so­bre­vi­vi­rá a todo esto. —Pipe co­men­zó a reír­se—. ¡Ya sa­bes a quién he sa­li­do yo!

			Iván dejó que se rie­ra a gus­to. Es­ta­ba con­si­guien­do des­ten­sar la con­ver­sa­ción y, con ello, tam­bién la pre­sión que, co­mo­quie­ra que fue­se, Pipe ejer­cía so­bre la puer­ta des­de den­tro. Solo con dos o tres cen­tí­me­tros más..., cua­tro, a lo sumo...

			—Sin em­bar­go, Pipe, no ter­mino de com­pren­der qué es lo que quie­res de mí.

			A tra­vés de la aber­tu­ra, el ins­pec­tor lo vio ca­be­cear. In­tu­yó, en­ro­je­ci­da por el jue­go de lu­ces y som­bras en el in­te­rior, una son­ri­sa di­bu­ja­da en su cara.

			—¿Aún no te has dado cuen­ta? Yo te ha­cía más lis­to.

			—Pues no lo soy, Pipe. ¿Qué otra cosa pue­do de­cir­te? To­dos es­tos días has ju­ga­do con­mi­go al gato y al ra­tón. Cada vez que me has mos­tra­do un ca­mino, en cuan­to me he aden­tra­do en él, te has de­di­ca­do a blo­quear­lo y a en­se­ñar­me uno nue­vo. Que lue­go tam­bién ha re­sul­ta­do un ca­lle­jón sin sa­li­da. Aho­ra vas y te en­cie­rras en la sau­na con mi hijo. De ver­dad, que ya no sé qué coño quie­res de mí.

			Trans­cu­rrie­ron unos se­gun­dos an­tes de que Pipe, acom­pa­ñán­do­se con un chas­qui­do de la len­gua, con­tes­ta­ra:

			—Tu vo­lun­tad. 

			Iván bus­có con la suya la mi­ra­da cí­clo­pe de Pipe, pero optó por no pre­gun­tar­le. Te­nía que ser el pro­pio Pipe quien se ex­pla­ya­ra en sus re­fle­xio­nes. Tar­de o tem­prano, lle­ga­ría la ba­ja­da de ba­rre­ras. Aquel se­ría el mo­men­to.

			Efec­ti­va­men­te, Pipe apar­tó la cara de la puer­ta y co­men­zó a ha­blar, pero como di­ri­gién­do­se a un au­di­to­rio más am­plio e in­vi­si­ble.

			—¿Qué mé­ri­to tie­ne obli­gar a al­guien a ha­cer algo en con­tra de su vo­lun­tad si no tie­ne al­ter­na­ti­va? Esa es la prác­ti­ca más ha­bi­tual en este mun­do ca­pi­ta­lis­ta y fe­roz: si pue­do pa­gar­te, te com­pro. Si ten­go ar­gu­men­tos para ame­na­zar­te, te in­cli­nas ante mí. Si te tor­tu­ro, te do­ble­go. Al fi­nal, todo es el po­der. El pez gor­do ya no se come al fla­co por ham­bre, sino para po­ner­se más gor­do y así ga­nar no­to­rie­dad en­tre los otros pe­ces gor­dos —afir­mó con­ven­ci­do an­tes de con­ti­nuar—. Aho­ra, su­pon­ga­mos que yo soy ese pez gor­do y que ya es­toy em­pa­cha­do de tan­to co­mer. En la tri­pa no me cabe ni un pez más y, sin em­bar­go, mi na­tu­ra­le­za me lle­va a se­guir co­mien­do. En mi menú fi­gu­ran to­dos los pe­ces de los sie­te ma­res. Un fes­tín co­lo­sal que, con el tiem­po, como es ló­gi­co y na­tu­ral, me abu­rre has­ta la náu­sea. ¿So­lu­ción? Bus­co otros mo­dos de co­ci­nar. Mé­to­dos cada vez más ela­bo­ra­dos, más so­fis­ti­ca­dos, más ex­cén­tri­cos, in­clu­so. ¿Me si­gues? Se­gu­ro que sí. No eres tan ton­to como quie­res ha­cer­me creer —le es­pe­tó—. Mi pa­la­dar, como te iba di­cien­do, se vuel­ve más y más osa­do, has­ta el pun­to de que em­pie­zo a sa­tis­fa­cer­lo con cier­tas re­ce­tas que al­gu­nos mo­ji­ga­tos po­drían ca­li­fi­car de ex­tre­mas. Pero yo sigo a lo mío, de­vo­ran­do pe­ces. Pro­bán­do­los, ex­pe­ri­men­tan­do con ellos, yen­do siem­pre un poco más allá. Y aun­que no te lo creas, tam­bién lle­ga un mo­men­to en el que uno se can­sa de las de­li­ca­tes­sen. Soy un pez gor­do y abu­rri­do. Has­ta que un día, por un ca­sual, me en­cuen­tro con un pez es­pe­cial. Uno de esos ejem­pla­res ra­ros en pe­li­gro de ex­tin­ción. Es muy rá­pi­do y muy lis­to, pero yo, que soy el pez más gor­do de todo el in­men­so océano, lo soy más que él y, por su­pues­to, lo atra­po. A par­tir de ese mo­men­to, el po­bre lu­cha­rá has­ta la ex­te­nua­ción e in­ten­ta­rá es­ca­par con to­das las tre­tas ima­gi­na­bles. Se es­cu­rri­rá y se re­tor­ce­rá, pero ya te digo yo que no tie­ne nada que ha­cer. Con todo y con eso, ¿crees que, a es­tas al­tu­ras, a mí me di­vier­te? ¡Cla­ro que no! Por­que en reali­dad es­toy har­to y no quie­ro su car­ne. Lo que quie­ro es que ese pes­ca­do es­pe­cial me dé lo que lo hace úni­co. ¿Y sa­bes lo que es eso? —pre­gun­tó—. Los cre­yen­tes lo lla­ma­rían alma o es­pí­ri­tu. Yo no soy tan bá­si­co. Pre­fie­ro lla­mar­lo li­bre al­be­drío. Lo que de ver­dad nos hace úni­cos es la li­ber­tad para de­ci­dir día a día, ¿qué digo?, ¡se­gun­do a se­gun­do! Eso es lo que yo quie­ro, que se me en­tre­gue por pro­pia vo­lun­tad, con gus­to, con an­he­lo, con pla­cer. Cuan­do lo haga, ya de­ci­di­ré yo qué hago con ese pez y su vo­lun­tad: si me la como o no.

			La luz roja de la Stend­hal se apa­gó. Pipe ca­lló y su som­bra fue en­gu­lli­da por la os­cu­ri­dad.

			—¿Qué pasa, por qué has pul­sa­do el in­te­rrup­tor? —pre­gun­tó Iván.

			—¿Ves? A eso me re­fe­ría. Tie­nes mie­do. Y tu mie­do no me in­tere­sa. Pien­sa en lo que te he di­cho. Pero no tar­des mu­cho, que este pez gor­do se está em­pe­zan­do a abu­rrir y ten­drá que in­ven­tar­se otro jue­go.

			Du­ran­te unos mi­nu­tos, Iván se sin­tió blo­quea­do por la an­gus­tia. No po­día pen­sar, pero te­nía que ha­cer­lo como fue­ra.

			—Aho­ra vuel­vo —su­su­rró con la na­riz pe­ga­da a la puer­ta—. Ne­ce­si­to ir al baño. No tar­do. Te rue­go que no ha­gas nin­gu­na ton­te­ría, por fa­vor.

			Tan­to Paco como la pa­re­ja de po­li­cías lo mi­ra­ron es­tu­pe­fac­tos cuan­do re­apa­re­ció por el pa­si­llo, so­bre todo cuan­do Iván les re­pi­tió la ex­cu­sa que le ha­bía dado a Pipe. Sin em­bar­go, no min­tió cuan­do tam­bién les re­pi­tió que no iba a de­mo­rar­se mu­cho. Lo jus­to para me­ter­se dos ra­yas del speed para emer­gen­cias que le ha­bía re­ga­la­do Ro­ber­to. Era, qui­zás, la pri­me­ra vez en su vida que lo ha­cía con la ple­na con­cien­cia de que las ne­ce­si­ta­ba para pen­sar con cla­ri­dad y no para eva­dir­se. Re­co­rrió el pa­si­llo en sen­ti­do in­ver­so, mur­mu­ran­do para sí la pro­me­sa de que, cuan­do todo ter­mi­na­ra, se re­plan­tea­ría al­gu­nos de sus há­bi­tos. Lla­mó de nue­vo a la puer­ta.

			—Pipe, este nú­me­ro fi­nal que has mon­ta­do, traer­me aquí, a la sau­na y a esta ca­bi­na en con­cre­to, la Stend­hal, don­de em­pe­zó todo, ¿qué quie­res que te diga? Que lo has bor­da­do. Y esa pa­rra­fa­da que me aca­bas de sol­tar, tan ela­bo­ra­da, en­ho­ra­bue­na, te la com­pro. Me has abier­to los ojos. Lo he vis­to muy cla­ro con ese in­ven­to vues­tro de los de­dos de los pies cor­ta­dos. Aho­ra en­tien­do lo que per­se­guíais tu ma­dre y tú. —La luz en el in­te­rior de la ca­bi­na se vol­vió a en­cen­der; ahí es­ta­ban otra vez la som­bra y el ojo de Pipe, de­trás de la ren­di­ja—. Co­rrí­ge­me si me equi­vo­co: esa era vues­tra fir­ma, un de­ta­lle con el que mar­ca­bais vues­tras pe­lí­cu­las. Pero para ti era tam­bién algo más, ¿no es cier­to? Una ma­ne­ra de que­dar­te con una par­te de esos, si­guien­do tu cuen­to, pe­ces más pe­que­ños. ¿Y sa­bes una cosa? Que te doy toda la ra­zón: a mí me im­por­tó un ble­do que me lo qui­ta­ras. Ten­go nue­ve más, y otros diez aquí. —Iván agi­tó los de­dos de la mano a la al­tu­ra del ojo de Pipe, que co­men­zó a par­pa­dear si­guien­do su rit­mo ner­vio­so y re­pe­ti­ti­vo—. Sí, ya voy en­ten­dien­do por dón­de vas y, sin em­bar­go, tu plan­tea­mien­to es muy tram­po­so, Pipe. Di­ces que me crees un tipo lis­to y que por eso te em­pe­ñas en en­ga­ñar­me una y otra vez. Pero aca­bo de pi­llar­te.

			Iván hizo otra pau­sa dra­má­ti­ca. El bai­le de luz y som­bra que se fil­tra­ba por la ren­di­ja le daba a en­ten­der que ha­bía vuel­to a pin­char en ner­vio.

			—¿Por qué pien­sas eso? —pre­gun­tó la boca de Pipe pe­ga­da a la puer­ta, con su in­su­fri­ble voz de pá­ja­ro en­fer­mo.

			—Por­que al fi­nal solo tú de­ci­des quién te en­tre­ga su alma por vo­lun­tad pro­pia o por sim­ple obli­ga­ción. No hay nin­gún modo ob­je­ti­vo de sa­ber­lo. Al fi­nal, solo tú tie­nes la vara de man­do con la que de­ci­des. —Iván alzó el dedo ín­di­ce y lo fue me­tien­do a tra­vés de la ren­di­ja, se­ña­lan­do como pudo al­ter­na­ti­va­men­te a Pipe y Rafa—. Tú, sí. Tú, no. Tú, sí. Tú, no...

			El ins­pec­tor rio con una risa cor­ta y des­ar­man­te. Los la­bios de Pipe re­apa­re­cie­ron por el hue­co. Iván ob­ser­vó que la cama ha­bía re­ba­ja­do la pre­sión so­bre la puer­ta mu­cho más de lo que es­pe­ra­ba y que, aun­que ya casi po­día ver sus dos ojos, Pipe no pa­re­cía ha­ber­se per­ca­ta­do de ello.

			Ya es­ta­ba el ins­pec­tor va­lo­ran­do me­ter la pis­to­la cuan­do se oyó el so­ni­do de un mó­vil; al­guien ha­bía re­ci­bi­do un men­sa­je de wa­sap. Pipe des­apa­re­ció en el in­te­rior. Era para él.

			A tra­vés de la ren­di­ja, Iván ya pudo ver a Rafa con cla­ri­dad. Se­guía en aquel es­ta­do de se­mi­in­cons­cien­cia, sen­ta­do en un ta­bu­re­te, con una toa­lla de un blan­co im­pe­ca­ble anu­da­da a la cin­tu­ra y otra echa­da so­bre los hom­bros. Se­gu­ra­men­te le ha­bía en­tra­do frío y Pipe se ha­bía apia­da­do de él. Un es­ca­lo­frío re­co­rrió la nuca de Iván al re­cor­dar el ca­dá­ver de Ale, tam­bién cu­bier­to con dos toa­llas, una en la cin­tu­ra y otra ta­pan­do —ocul­tan­do— sus pies.

			Ha­bía lle­ga­do el mo­men­to. El ins­pec­tor se lle­vó la mano a la es­pal­da y fue sa­can­do la pis­to­la de la cin­tu­ra muy des­pa­cio. Giró un poco la ca­be­za ha­cia el pa­si­llo y, con un mo­vi­mien­to rá­pi­do de la otra mano, hizo una se­ñal a sus com­pa­ñe­ros para que se pre­pa­ra­sen. Qui­zás, si lo ha­cía rá­pi­do... Su co­ra­zón ha­bía co­men­za­do a ga­lo­par a un rit­mo ver­ti­gi­no­so. A con­ti­nua­ción, todo se vol­vió muy con­fu­so.

			Iván in­tro­du­jo la pis­to­la por la ren­di­ja, que ofre­cía una hol­gu­ra más que su­fi­cien­te para ma­nio­brar con el ca­ñón. Apun­tó a Pipe, de es­pal­das y en cu­cli­llas, pre­su­mi­ble­men­te le­yen­do el wa­sap en el mó­vil. Apun­tó a su nuca. Ha­cía mu­cho tiem­po que no dis­pa­ra­ba a na­die, las ma­nos le tem­bla­ban como si sos­tu­vie­ra un avis­pe­ro y no una pis­to­la, pero la dis­tan­cia era tan cor­ta, ape­nas un me­tro y me­dio, que no po­día fa­llar. No po­día. De pron­to, Pipe lan­zó un gri­to es­ca­lo­frian­te. Su in­so­por­ta­ble voz de pito se trans­for­mó en el chi­rri­do que emi­ti­ría un se­rru­cho oxi­da­do so­bre una plan­cha de me­tal. Pipe se dio me­dia vuel­ta y su mi­ra­da nu­bla­da por el te­rror se en­con­tró con la del ins­pec­tor, ra­bio­sa y de­ses­pe­ra­da. Uno con el mó­vil en la mano, el otro con la pis­to­la. El ins­pec­tor apre­tó el ga­ti­llo. El en­sor­de­ce­dor es­tam­pi­do re­tum­bó en las pa­re­des de la Stend­hal. Im­pul­sa­do por el re­tro­ce­so, Iván per­dió el equi­li­brio y cayó ha­cia atrás per­dien­do la pis­to­la. Como si es­tu­vie­ra co­lo­ca­do.

			¿Ha­bía acer­ta­do?

			La puer­ta se ce­rró de gol­pe, la pis­to­la cayó den­tro de la ca­bi­na y la ren­di­ja des­apa­re­ció. Iván oyó a con­ti­nua­ción el pes­ti­llo des­li­zán­do­se, como si ce­rra­ran la tapa de su pro­pio fé­re­tro. Co­men­zó a pa­tear la puer­ta, a des­ga­ñi­tar­se, a re­pe­tir el nom­bre de Rafa, por fa­vor, por fa­vor, por fa­vor.

			Los po­li­cías y Paco in­ten­ta­ron cal­mar­lo, pero él los re­ci­bió a pu­ñe­ta­zos. Asus­ta­dos y te­me­ro­sos, tu­vie­ron que apar­tar­se. Paco ha­bía re­ci­bi­do un gol­pe en pleno ojo que, en po­cos se­gun­dos, se le hin­chó como un glo­bo amo­ra­ta­do. Uno de los com­pa­ñe­ros pi­dió re­fuer­zos por ra­dio.

			Iván vol­vió a di­ri­gir sus gol­pes con­tra la puer­ta, una lá­pi­da de már­mol blan­co, dura y fría. Poco a poco, el im­pac­to de los pu­ñe­ta­zos y las pa­ta­das fue­ron per­dien­do po­ten­cia. El ins­pec­tor es­ta­ba ex­te­nua­do. Se ha­bía mea­do en­ci­ma. Pero te­nía que se­guir. Rafa, por fa­vor, por fa­vor, por fa­vor.

			Otro dis­pa­ro atro­nó den­tro de la Stend­hal.

		

	
		
			2. Sábado por la tarde

			Los re­fuer­zos lle­ga­ron pa­sa­dos diez mi­nu­tos. Tres co­ches pa­tru­lla, con sus co­rres­pon­dien­tes pa­re­jas de po­li­cías, más un vehícu­lo de la uni­dad de res­ca­te de los bom­be­ros y una am­bu­lan­cia. En­con­tra­ron a Iván con la fren­te de­rro­ta­da pe­ga­da a la puer­ta. En­tre sus ce­jas bri­lla­ba un he­ma­to­ma de un in­quie­tan­te tono ver­duz­co. Sus nu­di­llos en­san­gren­ta­dos y des­car­na­dos, tras ha­ber di­bu­ja­do un cua­dro abs­trac­to so­bre la puer­ta ce­rra­da, se­guían apo­rreán­do­la, aun­que sus gol­pes eran ya me­ros to­pe­ta­zos inofen­si­vos y can­si­nos. Más tar­de, uno de los dos sa­ni­ta­rios que ha­bían lle­ga­do con la am­bu­lan­cia le se­ña­la­ría los dos de­dos de los pies y los tres de las ma­nos ro­tos o as­ti­lla­dos que pa­de­cía como con­se­cuen­cia de su im­pro­duc­ti­vo em­pe­ño. Con todo, hi­cie­ron fal­ta seis hom­bres para apar­tar­lo y al­guno sa­lió bas­tan­te mal pa­ra­do, con mo­re­to­nes, ara­ña­zos y has­ta un par de den­te­lla­das.

			Du­ran­te unos mi­nu­tos, solo se oyó el chi­rri­do de la mo­to­sie­rra. Sin em­bar­go, cuan­do el bom­be­ro que la ma­ne­ja­ba con­si­guió abrir un bo­que­te de un me­tro cua­dra­do y en­tró en la Stend­hal, des­co­rrien­do el pes­ti­llo y abrien­do la puer­ta, la mul­ti­tud agol­pa­da dejó de con­te­ner la res­pi­ra­ción y ex­ha­ló, casi al uní­sono, un sus­pi­ro de ali­vio.

			Rafa se res­tre­ga­ba los ojos con los dor­sos de las ma­nos, le cos­ta­ba un mun­do en­fo­car la mi­ra­da y no se te­nía en pie. Pero es­ta­ba vivo.

			El bom­be­ro lo sacó en vo­lan­das a tra­vés del bo­que­te y lo de­po­si­tó en los bra­zos de un se­gun­do bom­be­ro que, a su vez, lo lle­vó co­rrien­do al pa­si­llo don­de, de­rrum­ba­do, de­sola­do y ex­te­nua­do, es­ta­ba Iván, a quien al­guien le ha­bía echa­do pre­via­men­te su abri­go por en­ci­ma. Al prin­ci­pio, el ins­pec­tor no pudo iden­ti­fi­car qué era aquel bul­to que le en­tre­ga­ban casi como una ofren­da. Lan­zó al bom­be­ro una mi­ra­da de os­cu­ra ex­tra­ñe­za, y aquel se la de­vol­vió hú­me­da y bri­llan­te de fe­li­ci­dad.

			Iván per­ma­ne­ció sen­ta­do en el pa­si­llo con Rafa en sus bra­zos du­ran­te casi me­dia hora, llo­ran­do, ajeno al aje­treo a su al­re­de­dor. Más de una de­ce­na de per­so­nas tra­se­ga­ban con­cen­tra­das en sus res­pec­ti­vos queha­ce­res, sin coor­di­na­ción apa­ren­te, aun­que, poco a poco, uno de los po­li­cías que ha­bían lle­ga­do en pri­mer lu­gar y el bom­be­ro de la mo­to­sie­rra se fue­ron eri­gien­do en co­di­rec­to­res de or­ques­ta. Pron­to con­si­guie­ron des­pe­jar la es­ce­na de ac­to­res se­cun­da­rios y que los res­tan­tes, los im­pres­cin­di­bles, ce­sa­ran de em­pu­jar­se y de pi­sar­se unos a otros. Uno de los sa­ni­ta­rios lo­gró con­ven­cer al ins­pec­tor de que tras­la­da­ra a Rafa a la am­bu­lan­cia que los es­ta­ba es­pe­ran­do en la puer­ta de la sau­na para rea­li­zar­le una ex­plo­ra­ción mé­di­ca de ur­gen­cia, pre­via a su tras­la­do al hos­pi­tal.

			Eran cer­ca de las dos de la tar­de. La hora de los pri­me­ros te­le­dia­rios. La luz del sol lo des­lum­bró, pero no tan­to como el bra­mi­do de la mu­che­dum­bre que, mó­vi­les en alto, gra­ba­ba su sa­li­da de la Black­Sun tras el pe­rí­me­tro es­ta­ble­ci­do en torno a la puer­ta de en­tra­da. Una ma­na­da de re­por­te­ros pro­fe­sio­na­les y afi­cio­na­dos que to­ma­ban imá­ge­nes del pa­seí­llo del ins­pec­tor has­ta la am­bu­lan­cia, con la mis­ma eu­fó­ri­ca ex­pec­ta­ción que en la al­fom­bra roja de los Goya.

			Iván solo ac­ce­dió a sol­tar a Rafa cuan­do lo co­nec­ta­ron al elec­tro­car­dió­gra­fo y, ni aun así, dejó de co­ger su mano. Su hijo, que poco a poco es­ta­ba des­per­tan­do, se de­ja­ba ha­cer plá­ci­da­men­te por el sa­ni­ta­rio. El sem­blan­te tran­qui­lo de am­bos trans­mi­tió una enor­me paz al pa­dre, que en todo aquel tiem­po no ha­bía po­di­do con­te­ner un to­rren­te de lá­gri­mas.

			Dios­da­do en­tró en la am­bu­lan­cia y ce­rró la puer­ta tras de sí. Es­ta­ban apre­ta­dos, pero los bui­tres de fue­ra no les de­ja­ban otra al­ter­na­ti­va. El co­mi­sa­rio traía en sus ma­nos una bol­sa de plás­ti­co pre­cin­ta­da y trans­pa­ren­te con un te­lé­fono en su in­te­rior. Iván cal­cu­ló que, en ape­nas una se­ma­na, ha­bía per­di­do tres mó­vi­les, pero aquel en con­cre­to no le so­na­ba.

			—Es el de Fe­li­pe —dijo Dios­da­do.

			—¿De quién?

			—De Pipe, coño. ¿De quién va a ser? —dijo con­te­nien­do en el úl­ti­mo se­gun­do una tos dís­co­la—. Te lo trai­go para que leas el wa­sap que re­ci­bió el hijo de puta ese jus­to an­tes de que...

			—An­tes de que yo in­ten­ta­ra me­ter­le una bala en la nuca —Iván con­clu­yó la fra­se por su jefe, ata­ca­do por un im­pla­ca­ble ac­ce­so de tos.

			—An­tes de que el muy ca­brón se sui­ci­da­ra —pudo de­cir al fin con la cara roja como un an­ti­guo Pri­me­ro de Mayo—. El wa­sap es de Brau­lio, el pa­dre de Ale.

			El ins­pec­tor re­ci­bió la no­ti­cia como si el caso ya no fue­ra con él. En cam­bio, ob­ser­vó con de­te­ni­mien­to el ros­tro oje­ro­so y can­sa­do de su jefe. Más le val­dría re­com­po­ner­se si te­nía que vol­ver a sa­lir para sa­tis­fa­cer la cu­rio­si­dad pú­bli­ca, como era su obli­ga­ción, como le re­cor­da­ban to­dos los días los ti­tu­la­res de la pren­sa.

			—¿No te in­tere­sa sa­ber qué le dijo?

			—No —con­tes­tó Iván.

			—Bueno, pe­da­zo de ca­pu­llo —le es­pe­tó el co­mi­sa­rio, que im­pos­ta­ba un tono agrio que no le sa­lía del todo bien—. Te lo voy a leer de to­dos mo­dos. —Pul­só el te­cla­do del apa­ra­to por en­ci­ma del plás­ti­co—. Dice: «Si es ver­dad que exis­te el in­fierno, no pa­ra­ré has­ta que te reúnas allí con tu ma­dre, para que los dos su­fráis el mis­mo do­lor que le ha­béis cau­sa­do a mi fa­mi­lia».

			—No tuvo que es­pe­rar mu­cho —dijo Iván con des­ga­na, con la cara vuel­ta ha­cia Rafa.

			Su hijo le es­ta­ba con­tan­do al sa­ni­ta­rio cómo se en­con­tra­ba. Aun­que su voz era un su­su­rro in­fan­til, co­men­za­ba a no­tár­se­le más des­pe­ja­do. Iván se pre­gun­tó cuán­to re­cor­da­ría de lo su­ce­di­do aque­llos dos días. Apa­ren­te­men­te, muy poco o nada. Daba la im­pre­sión de es­tar des­cen­dien­do de una nube nar­có­ti­ca. Por pro­pia ex­pe­rien­cia, sa­bía que el ba­jón aními­co le lle­ga­ría a lo lar­go de los pró­xi­mos días, pero ese pre­cio era mí­ni­mo si se com­pa­ra­ba con el que ha­bría te­ni­do que pa­gar de ha­ber per­ma­ne­ci­do fres­co y cons­cien­te to­das las ho­ras que Pipe lo ha­bía te­ni­do se­cues­tra­do.

			De pron­to, cayó en la cuen­ta de que no ha­bía com­pro­ba­do algo esen­cial. Em­pu­jó al sa­ni­ta­rio con­tra la pa­red, quien pro­fi­rió un gri­to, más por el sus­to que por la fuer­za del em­pe­llón. Ante la mi­ra­da ató­ni­ta de los pre­sen­tes, sin me­diar pa­la­bra, Iván bus­có a la de­ses­pe­ra­da los pies de su hijo Rafa y, más con­cre­ta­men­te, los de­dos del iz­quier­do.

		

	
		
			1. Un mes, tres semanas y dos días más tarde

			«Te he­mos echa­do de me­nos», re­za­ba la nota anó­ni­ma que acom­pa­ña­ba al ramo de flo­res que des­can­sa­ba so­bre la mesa de su des­pa­cho. Un ramo pre­cio­so, por cier­to, de ro­sas blan­cas y li­rios na­ran­jas. Nun­ca na­die an­tes le ha­bía re­ga­la­do flo­res. Te­nía que ha­ber sido Pi­lar, cla­ro. Aun­que la agen­te Oje­da hu­bie­ra usa­do la asép­ti­ca pri­me­ra per­so­na del plu­ral, Iván daba por sen­ta­do que aquel de­ta­lle era solo suyo.

			El se­gun­do lu­nes del mes de enero fue el pri­mer día del ins­pec­tor De Pa­blos en su des­pa­cho des­pués del des­can­so que se ha­bía to­ma­do, casi obli­ga­do por un in­sis­ten­te Dios­da­do. De no ha­ber sido por las na­vi­da­des, Iván no ha­bría po­di­do ver a Rafa du­ran­te aque­llos dos me­ses. Ali­cia ha­bía so­li­ci­ta­do ante el juez su cus­to­dia ex­clu­si­va tan solo tres días des­pués de la li­be­ra­ción de su hijo. Tres días des­pués del in­ci­den­te, como ella lo de­no­mi­na­ba. Aun­que el fa­llo ju­di­cial se ha­bía di­la­ta­do en el tiem­po por cul­pa de las va­ca­cio­nes y, de he­cho, aún no se ha­bía pro­du­ci­do, des­de el mi­nu­to uno aque­lla suer­te de ma­dre leo­na en que se ha­bía trans­for­ma­do Ali­cia ha­bía prohi­bi­do a Iván cual­quier con­tac­to con Rafa. El ins­pec­tor, a su vez, po­dría ha­ber­la de­nun­cia­do, pero rehu­só ha­cer­lo, ya que sa­bía cuán ri­dí­cu­las eran sus pro­ba­bi­li­da­des de éxi­to.

			Tam­po­co te­nía muy cla­ro que a su hijo le hu­bie­se ape­te­ci­do ver­lo. El úni­co rato que pu­die­ron pa­sar jun­tos, la tar­de del día de Na­vi­dad, Iván lo lle­vó a dar una vuel­ta por el cen­tro y a ce­nar en el San Pie­ro. Char­la­ron so­bre las cla­ses, los exá­me­nes, los com­pa­ñe­ros y otras tri­via­li­da­des. En reali­dad, fue más una ba­te­ría de pre­gun­tas hue­cas que Rafa se li­mi­tó a con­tes­tar con mo­no­sí­la­bos, y al­gu­nas ni eso. Pa­sa­ron de pun­ti­llas por el in­ci­den­te. Poco des­pués, Iván supo por Dios­da­do que el cha­val es­ta­ba vien­do a un psi­có­lo­go. Rafa con­ser­va­ba to­dos los de­dos, pero ¿qué otra cosa, no solo fí­si­ca, pudo ha­ber­le ampu­tado el mi­se­ra­ble de Pipe? Iván no se atre­vió a pre­gun­tar­le ni a Ali­cia ni al pro­pio Rafa.

			Aquel día de Na­vi­dad ha­bía sido Car­los quien se ha­bía en­car­ga­do de lle­var y re­co­ger a Rafa en el apar­ta­men­to de Iván. Des­de el in­ci­den­te, su ex no solo se ne­ga­ba a di­ri­gir­le la pa­la­bra, sino que no que­ría coin­ci­dir con él si­quie­ra. Has­ta la pe­ti­ción de cus­to­dia ex­clu­si­va se la co­mu­ni­có a tra­vés del fo­ren­se. El úni­co con­tac­to di­rec­to fue un wa­sap que ella le en­vió por error el día dos de enero. «Que­ri­do, han lla­ma­do del INT, no pue­den en­viar­te los re­sul­ta­dos que es­ta­bas es­pe­ran­do por­que tie­nes la ban­de­ja de en­tra­da lle­na y de­vuel­ve los co­rreos. ¿Ves cómo no era cul­pa de mi ser­vi­dor?». Vaya, se dijo Iván, sí que han cam­bia­do las co­sas. Más que ese «que­ri­do» con el que arran­ca­ba el men­sa­je, lo que lla­mó su aten­ción fue­ron las la­bo­res de se­cre­ta­ria que es­ta­ba ejer­cien­do con Car­los. Así que, por fin, ha­bía sido el ín­cli­to, el pre­cla­ro y re­nom­bra­do doc­tor Se­púl­ve­da, quien ha­bía con­se­gui­do do­me­ñar a Ali­cia.

			—¿Qué pasa, que no te han gus­ta­do? Es un ram pre­ciós.

			Pi­lar en­tró ilu­mi­nan­do has­ta el úl­ti­mo rin­cón del des­pa­cho con su am­plia son­ri­sa, igual que los ga­ses no­bles ocu­pan todo el es­pa­cio dis­po­ni­ble. Se die­ron dos be­sos y un lar­go abra­zo.

			—Cla­ro que sí, mu­jer —res­pon­dió Iván—. No me has dado tiem­po de lla­mar­te y agra­de­cér­te­lo.

			—Más te vale o me las lle­vo a mi des­pa­cho.

			Iván la miró em­pi­nan­do una ceja, has­ta que cayó en la cuen­ta.

			—¡Ah, es cier­to! ¿Ya es ofi­cial?

			—To­da­vía no —con­tes­tó arre­bo­la­da—. Pero aquí ya lo sabe has­ta Ela­dio.

			—Se dice «lo sabe has­ta el Tato».

			—No sé quién es ese se­ñor, yo me re­fie­ro a Ela­dio.

			—¿Quién?

			—¿Quién va a ser? El cie­go que ven­de cu­po­nes de la ONCE en la puer­ta de la co­mi­sa­ría.

			Des­pués de tan­tos años allí y des­pués de la in­fi­ni­dad de ve­ces en que se ha­bía cru­za­do con él, era la pri­me­ra vez que Iván oía el nom­bre del cu­po­ne­ro, en tan­to que ella, en unos po­cos me­ses, ya se traía con él una fa­mi­lia­ri­dad más pro­pia del sur que de su tie­rra.

			—Y que cons­te —con­ti­nuó di­cien­do Pi­lar— que yo no he abier­to la boca. Por­que lo del ran­go y el des­pa­cho pro­pio sue­na muy bien, pero el sou se­gueix sent una mer­da.

			—¿Y en cris­tiano? Solo he pi­lla­do la úl­ti­ma pa­la­bra.

			—El suel­do —con­tes­tó la fla­man­te sub­ins­pec­to­ra mien­tras se en­tre­te­nía en dar un par de in­ne­ce­sa­rios re­to­ques a las flo­res—. Una mier­da.

			Si un quí­mi­co in­ven­ta­ra una pas­ti­lla de éx­ta­sis que pro­vo­ca­se un subidón de buen hu­mor como el que pro­vo­ca­ba Pi­lar, ten­dría ase­gu­ra­do un lu­gar pre­fe­ren­te en la orla de los nar­cos, pen­só Iván. Si de él de­pen­die­ra, has­ta el pre­mio No­bel.

			Tam­po­co ellos se ha­bían vis­to a lo lar­go de aque­llas se­ma­nas, aun­que ha­bían ha­bla­do con cier­ta fre­cuen­cia, so­bre todo para ce­rrar el caso de Ale y de A&P. Para ce­rrar el di­cho­so in­ci­den­te.

			—Tie­nes un as­pec­to es­tu­pen­do. Es­tás sa­lien­do poco, ¿no?

			—Ha ha­bi­do de todo —con­tes­tó Iván—. La di­fe­ren­cia es que he po­di­do des­can­sar y re­cu­pe­rar­me: no he ma­dru­ga­do, he he­cho mis tres o cua­tro co­mi­das dia­rias y has­ta he vuel­to al gim­na­sio des­pués de no sé cuán­to tiem­po.

			—Me ale­gro por ti.

			Pi­lar ha­bía di­cho aque­llo mien­tras se per­ca­ta­ba de una car­pe­ta que al­guien ha­bía de­ja­do al lado de su ramo de flo­res, so­bre la mesa de Iván, que él no ha­bía vis­to has­ta aquel mo­men­to. La abrió para que am­bos pu­die­ran ver su con­te­ni­do.

			—El in­for­me to­xi­co­ló­gi­co de Ale. Lo aca­ban de en­viar des­de el Ins­ti­tu­to Na­cio­nal de To­xi­co­lo­gía.

			—Sí, me es­ta­ba fi­jan­do en el logo —dijo Pi­lar—. ¿Cómo es que te lo en­vían a ti y no al fo­ren­se di­rec­ta­men­te?

			—Car­los tie­ne pro­ble­mas con su co­rreo elec­tró­ni­co. Me en­te­ré de ca­sua­li­dad hace unos días por un wa­sap de Ali­cia. Iba di­ri­gi­do a él, pero se con­fun­dió y me lo en­vió a mí.

			Iván ad­vir­tió por su ges­to que Pi­lar se sen­tía más in­có­mo­da que él al ha­blar de su ex.

			—Ten­go en­ten­di­do que las co­sas no han me­jo­ra­do mu­cho en­tre vo­so­tros, ¿no?

			—Yo más bien di­ría que han ido a peor —res­pon­dió Iván—. Para ser­te sin­ce­ro, no la cul­po. ¿Sa­bes que Rafa va al psi­có­lo­go? Creo que ella tam­bién, aun­que no me lo haya di­cho.

			—Algo me lle­gó.

			—Jo­der, esta co­mi­sa­ría es un pa­tio de ve­ci­nas.

			—Me lo con­tó Dios­da­do —dijo Pi­lar con su voz más dul­ce—. He­mos ha­bla­do mu­cho de ti. Es­tá­ba­mos preo­cu­pa­dos.

			Iván son­rió con fran­que­za. Ella le de­vol­vió la son­ri­sa mien­tras se­ña­la­ba la car­pe­ta.

			—¿Quie­res que me la lle­ve y la ar­chi­ve con el res­to del ex­pe­dien­te?

			—Sí, por fa­vor. Quie­ro dar­le el ce­rro­ja­zo al caso y ten­go que po­ner­me al día con un mon­tón de pa­pe­leo. Aun­que no qui­sie­ra im­por­tu­nar­la, se­ño­ra sub­ins­pec­to­ra —aña­dió Iván con so­ca­rro­ne­ría—, que us­ted ya debe de te­ner ocu­pa­cio­nes más im­por­tan­tes que aten­der.

			—Sí. Hoy mis­mo ten­go au­dien­cia con el her­mano ma­yor de la Ma­ca­re­na.

			—Vaya, vaya, aho­ra sí que es ofi­cial: ya eres más se­vi­lla­na que yo.

			Am­bos rie­ron, al tiem­po que Pi­lar sa­lía del des­pa­cho con unos an­da­res que no po­dían di­si­mu­lar su sa­tis­fac­ción.

			Iván en­cen­dió su or­de­na­dor. Mien­tras el dis­co duro arran­ca­ba es­cu­pien­do una se­rie de cru­ji­dos fa­ti­go­sos, re­so­na­ban en su ca­be­za sus pro­pias pa­la­bras so­bre ce­rrar el caso de una vez por to­das. To­dos aque­llos días que ha­bía es­ta­do fue­ra se ha­bía di­cho a sí mis­mo que eso era algo que de­bía ha­cer cuan­to an­tes, para in­ten­tar de­vol­ver­se algo de tran­qui­li­dad. No es que fue­ra a al­can­zar con ello la paz in­te­rior; él no sa­bía, ni pre­ten­día sa­ber, qué era esa qui­me­ra, pero es­ta­ba con­ven­ci­do de que, has­ta que no lo hi­cie­ra, su vida per­ma­ne­ce­ría atra­pa­da en las úl­ti­mas ho­ras que pasó en la Black­Sun. Fal­ta­ba echar el úl­ti­mo pes­ti­llo den­tro de su ca­be­za.

			Para ello to­da­vía te­nía que dar res­pues­ta a la pre­gun­ta que ya an­tes ha­bía for­mu­la­do va­rias ve­ces, pero que, en el mo­men­to en que vio cómo la am­bu­lan­cia se ale­ja­ba con Rafa ca­mino del hos­pi­tal, em­pe­zó a su­bir en de­ci­be­lios y en com­ple­ji­dad, trans­for­mán­do­se con el paso de los días en una chi­cha­rra mo­les­ta, has­ta el pun­to de que, la no­che del do­min­go pre­vio a su re­in­cor­po­ra­ción al tra­ba­jo, la pre­gun­ta le mar­ti­llea­ba las sie­nes como una sin­fo­nía des­afi­na­da de cen­ce­rros que le im­pe­dían con­cen­trar­se, pen­sar y dor­mir: ¿Qué ha­bía vis­to Ale en Se­vi­lla Cen­tral la ma­ña­na de su muer­te que lo lle­vó a huir es­pan­ta­do?

			De los po­si­bles tes­ti­gos del, a prio­ri, fa­lli­do ro­da­je, el úni­co que to­da­vía se­guía con vida era San­ti. En el fon­do, Iván sen­tía lás­ti­ma por el ac­tor porno. Le pa­re­cía un po­bre hom­bre, un des­ce­re­bra­do in­sen­si­ble. Un ton­to cuyo fu­tu­ro, a pe­sar de su cer­ca­nía a Pipe y a En­car­na, no pin­ta­ba sin em­bar­go de­ma­sia­do ne­gro. Era cier­to que, tal y como el ins­pec­tor ha­bía sos­pe­cha­do, los res­tos que ha­lla­ron en sus bo­tas coin­ci­die­ron con el ba­rro de la Raya, aun­que aque­llo no de­ja­ba de ser una prue­ba cir­cuns­tan­cial. De he­cho, San­ti no dudó en con­fir­mar que se de­ja­ba caer con fre­cuen­cia por la zona de crui­sing, bien solo, con Pe­dro, su pa­re­ja, o bien con otros ami­gos. Dato que fue co­rro­bo­ra­do con fa­ci­li­dad. Tam­bién lo era que al im­bé­cil se le ha­bía acu­sa­do de cóm­pli­ce en la tra­ma de gra­ba­ción y dis­tri­bu­ción de pe­lí­cu­las ile­ga­les, pero, dado que no se ha­bían lo­ca­li­za­do más cin­tas de ví­deo y que na­die ha­bía pre­sen­ta­do de­nun­cia al­gu­na re­la­cio­na­da con di­cho ne­go­cio, al ac­tor solo se le impu­taron va­rios car­gos me­no­res, el más gra­ve de to­dos el de ri­dí­cu­la obs­truc­ción a la jus­ti­cia. Por otra par­te, el Lery es­ta­ba dis­pues­to a tes­ti­fi­car en su con­tra y a con­tar ante un juez el epi­so­dio que San­ti ha­bía pro­ta­go­ni­za­do con el gran da­nés, pero ¿y qué? Ni el tes­ti­go era muy fia­ble ni los car­gos lo su­fi­cien­te­men­te gra­ves. El re­sul­ta­do era que San­ti se en­con­tra­ba en li­ber­tad bajo fian­za y a la es­pe­ra de un jui­cio del que con casi toda se­gu­ri­dad sal­dría in­dem­ne. Aque­llo fa­ci­li­tó su lo­ca­li­za­ción.

			El ins­pec­tor lo citó en la co­mi­sa­ría a las diez de la ma­ña­na. Com­pa­re­ció pun­tual y solo, como se le ha­bía in­di­ca­do. Aun­que se­guía es­tan­do de muy buen ver, ad­vir­tió que San­ti ha­bía de­ja­do de cui­dar­se: sus bí­ceps ya no es­ta­ban hi­per­tro­fia­dos y su ta­ble­ta de ab­do­mi­na­les ha­bía des­apa­re­ci­do, se­pul­ta­da bajo una ge­ne­ro­sa ba­rri­ga. Aque­llo le hizo su­po­ner que, qui­zás con la idea de man­te­ner un per­fil dis­cre­to, el ac­tor ha­bía per­ma­ne­ci­do ale­ja­do de sus es­pec­tácu­los todo aquel tiem­po. De ha­ber que­ri­do, ha­bría te­ni­do más es­pec­ta­do­res que nun­ca gra­cias al mor­bo de ver en ac­ción a uno de los per­so­na­jes del caso que, jun­to con el de la ma­na­da de Se­vi­lla, más ti­tu­la­res ha­bía re­ga­la­do en los úl­ti­mos me­ses. Po­dría ha­ber­se fo­rra­do.

			—Te he lla­ma­do para ha­cer­te unas pre­gun­tas que nos han sur­gi­do a úl­ti­ma hora —co­men­zó acla­ran­do el ins­pec­tor—. Esto no es un in­te­rro­ga­to­rio ofi­cial. Como ve­rás —dijo gi­ran­do en el aire am­bas ma­nos a su al­re­de­dor—, no es­ta­mos en la sala de in­te­rro­ga­to­rios, sino don­de mi equi­po y yo nos reuni­mos para ha­blar de los ca­sos. No se te acu­sa de nada nue­vo y, por su­pues­to, nada de lo que me cuen­tes va a su­po­ner un cam­bio en tu si­tua­ción, ni a me­jor ni a peor, ¿en­ten­di­do?

			Pi­lar y él acor­da­ron que aquel se­ría el for­ma­to. Una en­tre­vis­ta in­for­mal en la que, para no apa­bu­llar a San­ti, ella no es­ta­ría pre­sen­te. Como le ha­bía di­cho a la sub­ins­pec­to­ra, Iván no te­nía in­ten­ción de abrir nin­gu­na vía nue­va de in­ves­ti­ga­ción.

			—Algo no nos ter­mi­na de en­ca­jar.

			—Yo ya he di­cho todo lo que te­nía que de­cir. Si he ac­ce­di­do a ve­nir sin mi abo­ga­do ha sido por­que no ten­go nada que ocul­tar. Es­pe­ro que no me ha­gas arre­pen­tir­me.

			Des­de que ha­bía en­tra­do por la puer­ta, San­ti lo mi­ra­ba como si se aca­ba­ran de co­no­cer. Lo que no sa­bía era que a Iván aque­lla ac­ti­tud le fa­ci­li­ta­ba su re­in­cor­po­ra­ción y la vuel­ta al caso. Una cier­ta dis­tan­cia. Otra pers­pec­ti­va.

			—Sí, ya lo sa­be­mos, que tú te li­mi­ta­bas a ha­cer lo que me­jor sa­bes ha­cer: fo­llar por di­ne­ro. Que no es­ta­bas al tan­to del ne­go­cio, que ellos no te con­ta­ban nada, que tú no pre­gun­ta­bas, y que bla, bla, bla...

			—No hay nin­gún bla, bla, bla. No hay nada que aña­dir.

			—Sin em­bar­go —dijo Iván mi­rán­do­lo a los ojos en si­len­cio y obli­gán­do­lo a que él le de­vol­vie­ra la mi­ra­da—, es­toy se­gu­ro de que no lo has con­ta­do todo. Y crée­me si te digo que me pa­re­ce muy bien. Para qué arries­gar­te dan­do de­ta­lles, ¿no es cier­to? Yo en tu lu­gar ha­ría lo mis­mo.

			Iván y San­ti es­ta­ban sen­ta­dos fren­te a fren­te, pero, en­ton­ces, el ins­pec­tor se le­van­tó y ocu­pó otra si­lla a la de­re­cha del ac­tor, obli­gán­do­lo a gi­rar la ca­be­za ha­cia él. Sus ro­di­llas se ro­za­ron. San­ti apar­tó la suya con un pe­que­ño res­pin­go.

			—San­ti, no quie­ro sa­ber qué su­ce­dió en los otros ro­da­jes. Ni si­quie­ra te voy a pre­gun­tar por las es­ce­nas que gra­bas­te con aquel gran da­nés que tan­ta lás­ti­ma me di­jis­te que te daba.

			—No sé de qué me ha­blas.

			—Muy bien. Te re­pi­to que eso no me in­tere­sa. Tam­po­co el ne­go­cio. Cada uno se gana la vida como pue­de. Que me lo di­gan a mí, como tú sa­bes. Solo es­toy in­tere­sa­do en la ma­ña­na en que Ale fue a la nave. Sé que es­tu­vis­te allí.

			—Nun­ca he afir­ma­do tal cosa.

			—Pero el Lery sí. Te ha de­la­ta­do. In­sis­te en que tú eras el gan­cho, que tú lo lle­vas­te a la nave. No me pre­gun­tes por qué. Llá­ma­lo in­tui­ción o qué sé yo, pero es­toy con­ven­ci­do de que él dice la ver­dad y que tú...

			—Él está en la cár­cel y yo no —in­te­rrum­pió el ac­tor, que ha­bía em­pe­za­do a ta­ba­lear so­bre la mesa con el ani­llo de ca­sa­do.

			—Co­no­ces el mo­ti­vo. Toda Es­pa­ña lo co­no­ce: a él lo han pi­lla­do por for­mar par­te de la ma­na­da, por par­ti­ci­par en la vio­la­ción y por gra­bar­lo todo en ví­deo.

			—Qué buen tes­ti­go os ha­béis bus­ca­do. Muy fia­ble.

			—Por eso, San­ti. Por eso re­cu­rro a ti. Por­que, a pe­sar de que no es­tás sien­do sin­ce­ro del todo, aún me fío de tu pa­la­bra. Por­que sé que, en el fon­do, eres un buen tío que, por in­ge­nuo, se ha vis­to su­pe­ra­do por un ma­rrón. —El ac­tor dejó quie­to el ani­llo. Iván per­ci­bió un leve tic en su me­ji­lla iz­quier­da, como si aca­ba­ra de oler algo des­agra­da­ble. Se acor­dó de las ma­nos de En­car­na—. Ne­ce­si­to que me ayu­des, San­ti. Por fa­vor. Se lo de­be­mos a los dos, tú y yo. Se lo de­be­mos a Ale y a Ro­ber­to.

			El ins­pec­tor se ha­bía in­cli­na­do tan­to ha­cia él que cual­quie­ra que en­tra­ra en aquel mo­men­to po­dría pen­sar que es­ta­ban a pun­to de be­sar­se. De he­cho, aca­ba­ba de co­ger­le la mano por de­ba­jo de la mesa y San­ti se ha­bía de­ja­do.

			—No sé qué más po­dría con­tar.

			—Cual­quier cosa —se apre­su­ró a pre­gun­tar Iván—. Por ejem­plo, ¿por qué Ale sa­lió hu­yen­do?

			San­ti ce­rró el puño bajo la mano del ins­pec­tor, pero no lo re­ti­ró.

			—Tuvo que ha­ber algo que lo ate­rro­ri­za­ra de ver­dad. Algo que no pu­die­ra so­por­tar. Por ejem­plo —Iván tra­tó de de­cir­lo de un modo sua­ve y des­pa­cio—, algo re­la­cio­na­do con la es­ce­na que es­ta­bais fil­man­do. ¿De qué iba?

			San­ti se lo que­dó mi­ran­do, pero, en reali­dad, no lo mi­ra­ba. Iván sa­bía que es­ta­ba ca­li­bran­do cada una de las sí­la­bas de su res­pues­ta:

			—Iván, si no te­néis prue­bas, no te­néis nada con­tra mí.

			—Así es, pero an­tes o des­pués en­con­tra­re­mos al­gu­na gra­ba­ción. Pien­sa que se­ría me­jor que lo con­ta­ras aho­ra, de cara a una fu­tu­ra acu­sa­ción —dijo el ins­pec­tor ase­gu­rán­do­se de so­nar cer­cano—. ¿Qué pue­de ser tan ho­rri­ble para que te em­pe­ñes en ocul­tar­lo? ¿Zoo­fi­lia? ¿Pe­dofi­lia? ¿Tor­tu­ras? ¿Ase­si­na­to?

			—¡Allí no se mató a na­die! ¡No de­lan­te de mí!

			Ade­más de la sú­bi­ta re­ti­ra­da de la mano de­ba­jo de la mesa, el ins­pec­tor ad­vir­tió que el tic de San­ti se le ha­bía ex­ten­di­do de la me­ji­lla a la na­riz y que, al ins­tan­te, el pro­pio ac­tor lo hizo des­apa­re­cer. Ha­bía es­ta­do cer­ca y se le ha­bía es­cu­rri­do. Iván te­nía que pro­bar por otro flan­co.

			—Está bien. En­tien­do que no quie­ras ha­blar. De ver­dad que lo en­tien­do, San­ti. Pero voy a ser­te sin­ce­ro. Ten­go que aca­bar con esto y no pue­do. Aun­que solo fue­ra por un mi­nu­to, me gus­ta­ría que te pu­sie­ras en mi lu­gar, que lo vie­ras como yo lo veo.

			Iván se puso de pie y dio unos pa­sos por la sala. Se arre­gló el pan­ta­lón y se arre­man­gó las man­gas de la ca­mi­sa an­tes de con­ti­nuar:

			—Dé­ja­me que te pon­ga un ejem­plo, se­gu­ro que lo en­tien­des: me está su­ce­dien­do en este caso lo mis­mo que en cier­tas no­ches blan­cas, ya sa­bes, cuan­do sa­li­mos de fies­ta y aca­ba­mos de chill en chill has­ta arri­ba de todo. Me pasa a ve­ces que, des­pués de tan­tas ho­ras de co­lo­cón, lle­ga un mo­men­to en que no me sube nada. Al mis­mo tiem­po, em­pie­zo a en­con­trar­me te­rri­ble­men­te can­sa­do, ne­ce­si­to me­ter­me algo, lo que sea, aun­que ya a esas al­tu­ras ni sé muy bien qué me ape­te­ce. Si una raya de coca o de mefe, si una pas­ti­lla o un cho­rro de GHB. No me acla­ro. Has­ta que al­guien va y me pasa un sim­ple chu­pi­to de vod­ka o un tris­te po­rro y así, como por arte de ma­gia, esa ton­te­ría hace que me suba todo lo que me ha­bía me­ti­do has­ta ese mo­men­to. Para que nos en­ten­da­mos: te da un subidón de los bue­nos, de esos que ha­cen que tan­tas ho­ras de fies­ta ha­yan me­re­ci­do la pena. —El ac­tor tor­ció los la­bios en una mue­ca pa­re­ci­da a una son­ri­sa—. Lo que te es­toy pi­dien­do es, ami­go San­ti, que me in­vi­tes a algo que me pro­por­cio­ne ese subidón. Un nom­bre, una cu­rio­si­dad, un ges­to, lo que sea. Al­gún de­ta­lle que nos ha­yas ocul­ta­do o que, sen­ci­lla­men­te, se te es­ca­pó en su mo­men­to y aho­ra ya no te atre­ves a des­ve­lar. Qui­zás tú con­si­de­res que ya no tie­ne im­por­tan­cia, que se tra­ta de una ton­te­ría, pero tam­bién pue­de que a mí esa gi­li­po­llez me sir­va para dar un puto por­ta­zo a este puto caso de una puta vez.

			San­ti en­mu­de­ció. Miró en de­rre­dor. Se mor­dió el la­bio in­fe­rior. Cru­zó las ma­nos so­bre los hom­bros abra­zán­do­se a sí mis­mo.

			—Es­pec­ta­do­res.

			Lo ha­bía di­cho con una voz tan baja que obli­gó a Iván a ocu­par de nue­vo su si­lla jun­to a él, a echar­le un bra­zo por los hom­bros, a acer­car­se tan­to a su cara como para oler su alien­to.

			—¿Cómo?

			—Otras per­so­nas. En oca­sio­nes ha­bía gen­te mi­ran­do mien­tras ro­dá­ba­mos.

			—¿Qué gen­te? ¿Los co­no­cías?

			—A al­gu­nos sí —con­tes­tó San­ti. Se es­ca­pó del abra­zo y puso las ma­nos so­bre la mesa. Iván ad­vir­tió que su sem­blan­te tam­bién co­men­za­ba a re­la­jar­se—. Como esos a los que tú tam­bién co­no­cis­te: Toro y Edu, el en­car­ga­do de la pes­ca­de­ría.

			Iván arru­gó el en­tre­ce­jo re­cor­dan­do el in­ci­den­te en Se­vi­lla Cen­tral, la pér­di­da del mó­vil y su hui­da en­tre los pues­tos de pes­ca­dos y ma­ris­cos. Tras la muer­te de En­car­na y Pipe, Pi­lar ha­bía in­te­rro­ga­do a aque­llos chu­los, pero no ha­bía sa­ca­do nada en cla­ro. In­clu­so les ha­bía dado tiem­po a des­man­te­lar sus ne­go­cios de tra­pi­cheo de dro­ga en el mer­ca­do. Al fi­nal, no pu­die­ron acu­sar­los de nada.

			Si­guien­do el ca­mino de mi­gas de pan que San­ti le es­ta­ba se­ña­lan­do, a Iván se le ocu­rrió algo.

			—Pero aque­lla ma­ña­na ha­bía al­guien más, ¿no es cier­to? Un mi­rón. Al­guien que no has men­cio­na­do has­ta aho­ra.

			San­ti asin­tió en si­len­cio.

			—¿Sa­bes quién era?

			—Solo sé que era un hom­bre —dijo tras me­di­tar la res­pues­ta—, pero no te pue­do dar nin­gún de­ta­lle por­que siem­pre se que­da­ba en las som­bras, ocul­to de­trás de los fo­cos. Te lo pro­me­to, nun­ca lle­gué a ver­le la cara.

			—¿En­ton­ces? ¿Por qué lo men­cio­nas? ¿Qué te­nía de es­pe­cial?

			San­ti en­mu­de­ció de pron­to. Su ges­to se ha­bía vuel­to de pie­dra otra vez. Iván te­mió ha­ber apre­ta­do más de la cuen­ta y ha­ber­lo es­pan­ta­do para siem­pre.

			—Él no me pa­re­ció es­pe­cial, por­que ya te he di­cho que no lo vi.

			En aquel mo­men­to, la puer­ta de la sala de reunio­nes se abrió de par en par dan­do un so­no­ro gol­pe en la pa­red. Car­los irrum­pió con la mi­ra­da dis­traí­da y el paso rá­pi­do.

			—Bue­nos días. —Se paró en seco. Pa­re­cía no sa­ber cómo con­ti­nuar. La cara se le ha­bía pin­ta­do de rojo—. Dis­cul­pa, ins­pec­tor. Dis­cul­pe us­ted tam­bién —dijo por fin con un leve tar­ta­mu­deo que Iván no le ha­bía es­cu­cha­do nun­ca—. Sien­to mo­les­tar, me ha­bían di­cho que an­da­bas por aquí, pero no que es­tu­vie­ras acom­pa­ña­do. Yo no...

			Aun­que ha­bía roto el mo­men­to de sin­ce­ri­dad al­can­za­do con San­ti tras mu­cho es­fuer­zo, Iván no pudo por me­nos que sen­tir un enor­me pla­cer al ver al rec­to y ex­qui­si­to doc­tor Se­púl­ve­da tan afec­ta­do por el des­liz de ha­ber en­tra­do sin lla­mar. Aque­lla des­cor­te­sía era una opor­tu­ni­dad de­ma­sia­do pre­cio­sa para una pe­que­ña re­van­cha que no iba a de­jar pa­sar.

			—¿Qué mo­da­les son es­tos, doc­tor? No son nada pro­pios de al­guien tan edu­ca­do como tú.

			Era tal la es­tu­pe­fac­ción en la cara del fo­ren­se que Iván tuvo que obli­gar­se a re­pri­mir una car­ca­ja­da. Car­los le es­ta­ba pro­por­cio­nan­do uno de los mo­men­tos más di­ver­ti­dos de los úl­ti­mos me­ses.

			—Ve­nía a pe­dir­te el in­for­me to­xi­co­ló­gi­co que te han en­via­do des­de el INT. —Sus ojos se ha­bían po­sa­do en al­gún pun­to so­bre la gran mesa de reunio­nes y se re­sis­tían a des­pe­gar­se de allí. El pre­sun­tuo­so mé­di­co evi­ta­ba a toda cos­ta mi­rar a la cara a Iván, mu­cho me­nos a San­ti. ¡Cómo iba a per­mi­tir que un ex­tra­ño fue­ra tes­ti­go de su ver­güen­za!—. Me han lla­ma­do de Ma­drid, di­cen que te han en­via­do una co­pia.

			—Si te es­pe­ras un poco...

			—Me co­rre pri­sa, ins­pec­tor.

			—En­ton­ces, acér­ca­te al des­pa­cho de la sub­ins­pec­to­ra Oje­da. Dile que vas de mi par­te y que te lo dé.

			Car­los se dio me­dia vuel­ta y sa­lió con la mis­ma ra­pi­dez con la que ha­bía en­tra­do. Sin em­bar­go, Iván que­ría dis­fru­tar has­ta el úl­ti­mo ins­tan­te:

			—¡De nada, fi­gu­ra! —ex­cla­mó an­tes de per­der­lo de vis­ta.

			El ins­pec­tor em­pu­jó ha­cia atrás el res­pal­do de la si­lla ele­van­do las dos pa­tas de­lan­te­ras y en­tre­la­zan­do los de­dos de las ma­nos en la nuca. Son­rió con sa­tis­fac­ción has­ta que re­pa­ró en San­ti. El ac­tor lle­va­ba un rato ob­ser­ván­do­lo con cara de no ha­ber­se en­te­ra­do de lo que aca­ba­ba de pre­sen­ciar.

			—Dis­cul­pa, San­ti. ¿Por dón­de íba­mos?

			—Quie­ro irme ya.

			—¡No, hom­bre, es­pe­ra!

			Pero San­ti ya se ha­bía pues­to de pie. Iván com­pren­dió que aquel tren ha­bía pa­sa­do de lar­go. Un enojo­so sen­ti­mien­to de frus­tra­ción se apo­de­ró de él.

			—Ven­ga, San­ti... —in­sis­tió—. Se­gu­ro que re­cuer­das algo más.

			—En se­rio, ten­go que irme.

			—An­tes de que nos in­te­rrum­pie­ran, me es­ta­bas di­cien­do que el tipo aquel no te­nía nada de es­pe­cial, que no le vis­te la cara. —Iván re­te­nía a San­ti por el bra­zo—. Sin em­bar­go, lo has men­cio­na­do por algo más. ¿No es así?

			El ac­tor tra­tó de za­far­se, pero Iván apre­tó con más fuer­za so­bre el bra­zo. Un apre­tón si­mi­lar al que le ha­bía dado la no­che que se co­no­cie­ron en el Tan­ke. Solo ha­bían pa­sa­do un par de me­ses, pero pa­re­cía mu­cho más tiem­po.

			—Me es­tás ha­cien­do daño.

			—Va­mos, hom­bre.

			—Pero...

			—Por fa­vor, dime algo más. ¡Lo que sea!

			—¡Jo­der, tío! ¡Vale ya! —ex­cla­mó San­ti—. ¡Sus gus­tos! ¡Sus gus­tos eran muy es­pe­cia­les!

			San­ti dio un ti­rón y lo­gró li­be­rar­se por fin de la te­na­za del ins­pec­tor. Le di­ri­gió una úl­ti­ma mi­ra­da ira­cun­da y se mar­chó far­fu­llan­do en­tre dien­tes.

			Iván se que­dó a so­las con su con­fu­sión. Le do­lían los de­dos de la mano, le do­lía ha­ber sido tan es­tú­pi­do y, so­bre todo, lo que más le do­lían eran las nue­vas pre­gun­tas sin res­pues­ta: ¿Quién era el es­pec­ta­dor des­co­no­ci­do? ¿Cuá­les eran esos gus­tos es­pe­cia­les? ¿Por qué eso era tan sig­ni­fi­ca­ti­vo en un am­bien­te en el que, por de­fi­ni­ción, to­dos los gus­tos ya son es­pe­cia­les?

			Jo­der. Ha­bía con­vo­ca­do a San­ti para dar car­pe­ta­zo al asun­to y se ha­lla­ba jus­to es­tre­nan­do una car­pe­ta con olor a nue­vo. Jo­der.

			Fue a casa, co­mió y se echó una sies­ta. Cuan­do des­per­tó, no solo no ha­bía de­ja­do de sen­tir­se como un im­bé­cil, sino que, ade­más, se en­con­tra­ba de muy mal hu­mor. ¡En cuán poco tiem­po ha­bía vuel­to a la jo­di­da reali­dad! Solo dos días re­in­cor­po­ra­do y ya es­ta­ba otra vez amar­ga­do, como si el lap­so na­vi­de­ño hu­bie­ra sido un es­pe­jis­mo, un par­pa­deo, nada. Para es­cu­pir las te­la­ra­ñas de su pa­la­dar, se pre­pa­ró un vod­ka cor­ti­to con tó­ni­ca. El do­min­go an­te­rior se ha­bía pro­me­ti­do a sí mis­mo no con­su­mir nada has­ta, por lo me­nos, el jue­ves. Era mar­tes.

			A las ocho se me­tió dos ra­yas de coca. A las once, cuan­do ya lle­va­ba tres co­pas y seis ra­yas, se­guía sin po­der cen­trar los pen­sa­mien­tos. Sal­ta­ban de Pipe a En­car­na, de Ale a Ro­ber­to, de Ali­cia a Car­los, de Dios­da­do a Pi­lar, de A&P a Rafa. No cenó. Se vis­tió y sa­lió a dar una vuel­ta.

			Es­tu­vo en el Ca­ba­lle­ro y en el Ka­va­fis. Ha­bía poca gen­te, pero no le im­por­tó. No te­nía ga­nas de ver a na­die.

			A las dos ya es­ta­ba de vuel­ta en casa y sin fo­llar. Se tomó un Or­fidal, se mas­tur­bó y se acos­tó. A las cua­tro lo des­per­tó el te­lé­fono. Lla­ma­ban de la co­mi­sa­ría. Pe­dro, alias Hard Rock, ha­bía en­con­tra­do el ca­dá­ver de su ma­ri­do, San­ti, el tam­bién ac­tor porno, al vol­ver a casa. Cau­sa de la muer­te: in­far­to de mio­car­dio. No tar­dó en ves­tir­se y se plan­tó en me­nos de vein­te mi­nu­tos en la co­mi­sa­ría.

			La reunión re­vi­vía una es­ce­na de me­ses atrás. Dios­da­do, Pi­lar e Iván tra­za­ban la es­tra­te­gia para afron­tar el caso. ¿El nue­vo caso? Las cir­cuns­tan­cias vol­vían a re­sul­tar tan ju­go­sas para la pren­sa que lo pri­me­ro que acor­da­ron, in­ten­tan­do huir de me­diá­ti­cos pa­ra­le­lis­mos en­tre la muer­te de Ale y la de San­ti, fue que se­ría el mis­mo co­mi­sa­rio, y no Pi­lar, quien li­dia­ría en aque­lla oca­sión con los bui­tres que ace­cha­ban a las puer­tas de la co­mi­sa­ría, per­tre­cha­dos con sus bo­lí­gra­fos, sus gra­ba­do­ras, sus cá­ma­ras y sus so­bra­das do­sis de mala le­che. El des­con­cier­to era el sen­ti­mien­to pre­do­mi­nan­te en el equi­po. No sa­bían si te­nían que vol­ver a em­pe­zar des­de el prin­ci­pio o si es­ta­ban ante una mal­di­ta ca­sua­li­dad: otro in­far­to, de otro gay, re­la­cio­na­do con el pri­me­ro.

			—De­ma­sia­da coin­ci­den­cia —re­pe­tía Iván una y otra vez—. No me lo creo.

			—Jo­der, a ve­ces es­tas co­sas son así. No te­ne­mos por qué sos­pe­char siem­pre.

			—Eso cuén­ta­se­lo a la jau­ría de pe­rio­dis­tas que te está es­pe­ran­do ahí fue­ra.

			—No pien­so dar­les más car­na­za.

			—Si no se la da­mos no­so­tros, se la in­ven­ta­rán ellos —sen­ten­ció Iván—, como siem­pre.

			Pi­lar guar­da­ba si­len­cio. El ins­pec­tor la mi­ra­ba de tan­to en tan­to; sa­bía que aque­lla ca­be­za pri­vi­le­gia­da es­ta­ba dán­do­le vuel­tas a algo como una la­va­do­ra, pero que no sol­ta­ría pren­da has­ta que no ter­mi­na­ra de cen­tri­fu­gar­la.

			—Y, en­ci­ma, se mue­re el mis­mo día que tú lo in­te­rro­gas —con­ti­nuó di­cien­do Dios­da­do.

			—No fue un in­te­rro­ga­to­rio, sino una en­tre­vis­ta.

			—¡Mis co­jo­nes! —Ha­cía mu­cho que Iván no oía las to­ses del co­mi­sa­rio—. ¿De qué coño ha­blas­teis, si se pue­de sa­ber?

			—Ya te lo he di­cho. Lo úni­co des­ta­ca­do y no­ve­do­so res­pec­to a lo que ya te­nía­mos es que aque­lla ma­ña­na ha­bía al­guien más en la nave.

			—Y eso te lle­va a pen­sar que ese des­co­no­ci­do ha te­ni­do algo que ver con que San­ti la haya pal­ma­do.

			—Po­dría ser.

			—¡Pero si ha sido un in­far­to, hos­tias! Ese tío tam­bién se po­nía has­ta arri­ba de todo y, ade­más, se ati­bo­rra­ba de via­gras para ac­tuar. Tú mis­mo me lo ex­pli­cas­te, que las azu­les mez­cla­das con el pó­per ese de los co­jo­nes pue­den pro­vo­car un in­far­to, ¿no?

			El co­mi­sa­rio co­men­zó a atra­gan­tar­se y a po­ner­se co­lo­ra­do. Un bri­llo acuo­so se aso­mó a sus ojos. Iván es­pe­ró a que se re­cu­pe­ra­ra an­tes de con­ti­nuar.

			—Lo de Ale tam­bién fue in­far­to, y mira has­ta dón­de nos lle­vó.

			Dios­da­do le­van­tó las ma­nos.

			—Me rin­do. Os dejo para que si­gáis ju­gan­do a los de­tec­ti­ves. Yo me voy a ha­cer mi de­cla­ra­ción. In­ten­ta­ré sa­lir­me por la tan­gen­te y dar po­cas ex­pli­ca­cio­nes. De to­dos mo­dos —aña­dió ya des­de la puer­ta—, tam­po­co las ten­go.

			Cuan­do se que­da­ron a so­las, Pi­lar e Iván per­ma­ne­cie­ron ca­lla­dos unos mi­nu­tos. La sub­ins­pec­to­ra sa­lió de la sala de reunio­nes y vol­vió al poco con tres ar­chi­va­do­res de car­tón. Una a una, fue sa­can­do de su in­te­rior to­das las car­pe­tas que con­for­ma­ban el ex­pe­dien­te del caso.

			Si­guie­ron sin des­pe­gar los la­bios mien­tras Pi­lar se de­di­có a re­par­tír­se­las. Ha­bían de­ci­di­do re­pa­sar el caso al com­ple­to. Es­ta­ban con­ven­ci­dos de que la so­lu­ción se es­con­día en­tre aque­llos cien­tos de pá­gi­nas con los que es­ta­ban co­men­zan­do a fo­rrar la su­per­fi­cie de la mesa. Em­pe­za­ron por el prin­ci­pio, por el mo­men­to en que Paco ha­lló el cuer­po sin vida de Ale en la ca­bi­na de la sau­na.

			Ahí es­ta­ba el in­for­me to­xi­co­ló­gi­co que Car­los ha­bía ve­ni­do a bus­car a la co­mi­sa­ría el día an­te­rior. An­tes de en­tre­gár­se­lo al fo­ren­se, la in­fa­li­ble Pi­lar se ha­bía preo­cu­pa­do de ha­cer una co­pia para ar­chi­var­la con el res­to del ex­pe­dien­te. Mien­tras se de­di­ca­ba a ho­jear­lo, Iván no pudo es­con­der una son­ri­sa re­cor­dan­do el bo­chorno que ha­bía he­cho pa­sar al no­vio de su ex. Se cen­tró en el apar­ta­do de con­clu­sio­nes. Se li­mi­tó a una lec­tu­ra en dia­go­nal y ce­rró la car­pe­ta. Tomó otra de una de las ca­jas.

			De re­pen­te, sin­tió la ne­ce­si­dad de vol­ver a la an­te­rior y la abrió de nue­vo. Algo le ha­bía lla­ma­do la aten­ción. Re­le­yó las con­clu­sio­nes, en aque­lla oca­sión con más de­te­ni­mien­to. La sen­sa­ción de que algo no ter­mi­na­ba de cua­drar se in­ten­si­fi­có. Agi­ta­do, se re­tre­pó en la si­lla, tomó la car­pe­ta en las ma­nos y se apli­có a leer­lo, pero des­de el prin­ci­pio. Cuan­do con­clu­yó, la sen­sa­ción se­guía allí so­plán­do­le en la nuca, pin­chán­do­lo en la fren­te.

			Has­ta que lo leyó por ter­ce­ra vez y, en­ton­ces, lo vio. Ce­rró la car­pe­ta. Sin me­diar pa­la­bra, chas­queó los de­dos en la cara de la sub­ins­pec­to­ra y se la ten­dió.

			—¿Y bien? —le pre­gun­tó cuan­do ella aún no ha­bía ter­mi­na­do de leer­lo—. ¿Algo que te haya sor­pren­di­do?

			—No sé qué de­cir­te, la ver­dad. Poco más apar­te de lo que ya sa­bía­mos, que Ale se me­tió todo lo ha­bi­do y por ha­ber: co­caí­na, eme, éx­ta­sis, ma­rihua­na, Tina, GHB, et­cé­te­ra, et­cé­te­ra, et­cé­te­ra. Un cóc­tel le­tal. Lo di­cho, nada nue­vo, ¿no?

			—¿Y me­fe­dro­na?

			Pi­lar re­bus­có en­tre las ho­jas.

			—Aquí cons­ta que tam­bién ha­bía tra­zas, pero en con­cen­tra­cio­nes in­sig­ni­fi­can­tes en com­pa­ra­ción con el res­to de las sus­tan­cias.

			—Y eso no te re­sul­ta ex­tra­ño, ¿no?

			El ins­pec­tor dis­fru­ta­ba vien­do la cara de su com­pa­ñe­ra. Mos­tra­ba a las cla­ras que es­ta­ba per­di­da y que em­pe­za­ba a es­tar mo­les­ta por no sa­ber adón­de la que­ría lle­var él.

			—A mí sí —se con­tes­tó él mis­mo—. La sus­tan­cia de moda en el am­bien­te gay, so­bre todo en­tre quie­nes prac­ti­can chem­sex, es la me­fe­dro­na. La mefe, la lla­man co­lo­quial­men­te. Y den­tro de ese gru­po está otro más se­lec­to, el de los que prac­ti­can slam. No quie­ro de­cir que no se in­yec­ten las otras dro­gas, que en este mun­do hay gen­te para todo, pero en las se­sio­nes de sexo la mefe es la que triun­fa. No el ca­ba­llo, por­que su via­je es tan fuer­te que te deja como au­sen­te o di­rec­ta­men­te te duer­me, y así no hay quien fo­lle; ni tam­po­co la coca, por­que te di­fi­cul­ta la erec­ción. —Iván no con­si­de­ró ne­ce­sa­rio aña­dir que él mis­mo ha­bía sido tes­ti­go y par­te de lo que aca­ba­ba de con­tar en más de una se­sión—. No hace fal­ta que te re­cuer­de que Pipe me obli­gó a pin­char­me mefe y a que se la pin­cha­ra tam­bién a Ro­ber­to el día que...

			Iván no qui­so ter­mi­nar la fra­se. Aun­que no lo ha­bían ha­bla­do ex­pre­sa­men­te, sa­bía que el re­cuer­do de aquel día se­guía do­lién­do­le a Pi­lar tan­to como a él. El día que Ro­ber­to mu­rió.

			Pero vio que la me­cha de un nue­vo bri­llo pren­día en los ojos de su com­pa­ñe­ra, que aca­ba­ba de atra­par el hilo de Iván.

			—Lo que me es­tás que­rien­do de­cir es que, si no hubo me­fe­dro­na, es casi se­gu­ro que tam­po­co hu­bie­ra je­rin­gui­llas o que, cuan­do me­nos, ha­brían re­sul­ta­do inusua­les.

			—Exac­to —res­pon­dió el ins­pec­tor asin­tien­do y re­fle­xio­nan­do so­bre la mar­cha—. Y si no hubo je­rin­gui­llas, está cla­ro que no de­be­ría ha­ber pin­cha­zos. Lo cual ca­sa­ría con la be­lo­ne­fo­bia de Ale.

			—Pero, se­gún el in­for­me de la au­top­sia, Ale es­ta­ba fo­ra­dat, agu­je­rea­do. —El ru­bor es­ca­ló al sem­blan­te de Pi­lar ante su ines­pe­ra­da ex­pre­sión.

			—Como un co­la­dor —re­ma­tó Iván. Cuán­to ha­bía echa­do de me­nos el in­ge­nuo pu­dor de su com­pa­ñe­ra.

			Se su­mer­gie­ron en sus ca­vi­la­cio­nes en si­len­cio has­ta que, des­pués de unos se­gun­dos, Iván pudo ver en su ges­to de es­tu­pe­fac­ción que Pi­lar aca­ba­ba de ate­rri­zar en el mis­mo pun­to sin re­torno don­de él ha­bía ate­rri­za­do solo unos mi­nu­tos an­tes

			—Po­dría tra­tar­se de un error —dijo ella con ti­mi­dez.

			—¿Un error? ¿Car­los? ¿El doc­tor Se­púl­ve­da? —pre­gun­tó, a pun­to de atra­gan­tar­se con una car­ca­ja­da fin­gi­da—. Va­mos, sub­ins­pec­to­ra, que no se diga, a es­tas al­tu­ras...

			Iván vol­vió a to­mar la car­pe­ta y a ho­jear el in­for­me, pero, en reali­dad, ya no lo leía, bus­ca­ba con­cen­trar­se. Cuan­do giró la úl­ti­ma pá­gi­na y de­po­si­tó la car­pe­ta so­bre la mesa, se in­cli­nó ha­cia ade­lan­te y dijo en tono con­fi­den­cial:

			—Va­mos a ase­gu­rar­nos, com­pa­ñe­ra.

			Pa­sa­ron el res­to de la ma­ña­na en­ce­rra­dos en la sala de reunio­nes. Pu­sie­ron sus mó­vi­les en modo si­len­cio­so. Die­ron ins­truc­cio­nes para que no se les mo­les­ta­ra bajo nin­gún con­cep­to, sal­vo que se desata­ra el apo­ca­lip­sis u otro even­to de si­mi­lar ca­li­bre. Iván to­da­vía no te­nía agen­da y Pi­lar can­ce­ló la suya. El ins­pec­tor bro­meó a cos­ta de la osa­día de la sub­ins­pec­to­ra al pos­po­ner su cita con el her­mano ma­yor de la Ma­ca­re­na. Aque­llo po­dría aca­rrear­le, le ad­vir­tió en­tre ri­sas, pro­ble­mas más gor­dos que los su­yos con los ami­gos de Asun­tos In­ter­nos.

			Poco an­tes de las dos de la tar­de, cuan­do es­ta­ban a pun­to de ha­cer una pau­sa para el al­muer­zo, Pi­lar se le­van­tó de la si­lla del con­fi­den­te y le pi­dió a Iván que le ce­die­ra la suya, fren­te al or­de­na­dor. Él es­ta­ba ter­mi­nan­do de leer en aquel mo­men­to el in­for­me de ba­lís­ti­ca so­bre el in­ci­den­te en la Stend­hal. Con cada fra­se que leía se le eri­za­ban los ve­llos de la nuca.

			—¿Has vis­to algo?

			—No paro de dar­le vuel­tas a la car­ta que te es­cri­bió Pipe. —Como si fue­ra un in­cu­na­ble de la Bi­blio­te­ca Na­cio­nal, con un tac­to ex­qui­si­to la sub­ins­pec­to­ra sacó de su fun­da de plás­ti­co los fo­lios me­ca­no­gra­fia­dos—. En con­cre­to, a este pá­rra­fo —se­ña­ló con el dedo—, cuan­do dice:

			Para em­pe­zar, he de de­cir­te, ta­xa­ti­va­men­te y sin am­ba­ges, que ni mamá ni yo tu­vi­mos nada que ver con la muer­te del des­di­cha­do Jo­sea­le (me vas a per­do­nar, pero sigo sin acos­tum­brar­me, y creo que ja­más lo haré, a lla­mar­lo Ale a se­cas. Sien­to como si se me que­da­ra cor­to). El que una vez fue mi me­jor ami­go se pre­sen­tó una ma­ña­na en nues­tra nave dis­pues­to a ro­dar la pe­lí­cu­la. ¿Te pue­des creer que, cuan­do des­cu­brió que éra­mos no­so­tros quie­nes lle­vá­ba­mos el ne­go­cio, no le dio de­ma­sia­da im­por­tan­cia? Yo creo que por­que iba muy dro­ga­do. Has­ta he lle­ga­do a pen­sar que nun­ca lle­gó a re­co­no­cer­nos, o que creía que se tra­ta­ba de al­gún tipo de efec­to alu­ci­nó­geno de las dro­gas. Si has­ta se dejó cor­tar el dedo sin la mí­ni­ma que­ja (más ade­lan­te te ha­bla­ré de este asun­to). Pero lue­go, cuan­do ya es­tá­ba­mos ro­dan­do, se arre­pin­tió y se fue. Te juro que no hay más. Lo que ocu­rrie­ra des­pués es­ca­pa de nues­tro co­no­ci­mien­to. Aho­ra tú pue­des pen­sar lo que te dé la gana, pero te juro por mamá que esa es la ver­dad.

			—Creo que sé por dón­de vas —dijo Iván to­man­do de sus ma­nos la car­ta de Pipe.

			—Vale que Ale fue­ra muy dro­ga­do y bo­rra­cho. Vale que re­co­no­cie­ra a su ami­gui­to y que de­ci­die­ra con­ti­nuar, o que ni si­quie­ra lo re­co­no­cie­ra. Vale que se de­ja­ra ampu­tar el dedo y, aun así, ven­ga, a se­guir con la sal­va­ja­da aque­lla. Pero a con­ti­nua­ción vio o le su­ce­dió algo que lo echó para atrás. Algo tan fuer­te como para que San­ti se obs­ti­na­ra en ocul­tar­lo, por mu­cho que tú in­ten­ta­ras son­sa­cár­se­lo.

			—Y, ade­más, con un mis­te­rio­so tes­ti­go —dijo Iván pen­sa­ti­vo—. En vez de mar­char­se a casa, Ale va des­pués a la sau­na, don­de se en­cuen­tra con A&P. Tu­vie­ron que ha­blar de lo ocu­rri­do. Allí se dro­gan más, has­ta que a Ale le re­vien­ta el co­ra­zón, pro­ba­ble­men­te por­que el ma­te­rial está adul­te­ra­do.

			—¿Y por qué solo le afec­ta a Ale? ¿A&P no se me­tió nada?

			—Me ex­tra­ña. De he­cho...

			—Efec­ti­va­men­te —in­te­rrum­pió Pi­lar—. La bol­sa de co­caí­na que en­con­tras­te en su apar­ta­men­to y que con­su­mis­te esa mis­ma no­che. Si es­ta­ba adul­te­ra­da, ¿por qué la iba a con­ser­var A&P?

			—En­te­ra esa no­che, no —in­te­rrum­pió en­ton­ces él con un le­ví­si­mo co­lor en las me­ji­llas.

			—A mí eso me da igual. Me ha­bría im­por­ta­do si a ti tam­bién te hu­bie­ra re­ven­ta­do el co­ra­zón. Por for­tu­na, ni a A&P ni a ti os dio el mis­mo via­je que a Ale.

			Iván es­ta­ba en­can­ta­do con la for­ma en que sus ra­zo­na­mien­tos se com­ple­men­ta­ban y se en­ri­que­cían unos a otros. Las vías pa­ra­le­las por las que dis­cu­rrían sus de­duc­cio­nes re­for­za­ban su se­gu­ri­dad en ellas y lo im­pul­sa­ban a que­rer avan­zar un paso más, y otro más. Po­día per­ci­bir en su emo­ción que a ella le es­ta­ba su­ce­dien­do lo mis­mo.

			—Por eso se me ha ocu­rri­do algo, aun­que no sé si te va a gus­tar —dijo Pi­lar.

			—Vi­nien­do de ti, se­gu­ro que sí —res­pon­dió él. Le gus­ta­ba ver­la co­lo­ra­da.

			—Voy a vol­ver a en­trar en el or­de­na­dor de Car­los.

			Iván se la que­dó mi­ran­do con la boca y los ojos muy abier­tos. Ha­bían vuel­to a lle­gar a un mis­mo des­tino, pero re­co­no­ció que, en cier­to modo, él ha­bía de­mo­ra­do un poco su lle­ga­da. La in­tui­ción le de­cía que la cla­ve es­ta­ba en el di­cho­so in­for­me pre­li­mi­nar de la au­top­sia re­dac­ta­do por el fo­ren­se, pero las con­clu­sio­nes a las que se es­ta­ban acer­can­do le ha­cían ir con pies de plo­mo. Aquel era el in­for­me que Pi­lar ha­bía ob­te­ni­do an­tes de que se lo pa­sa­ra Car­los por­que, como le con­fe­só a Iván, le ha­bía pi­ra­tea­do el or­de­na­dor para agi­li­zar el pa­pe­leo. En pa­la­bras tex­tua­les, ha­bía to­ca­do el tim­bre ade­cua­do para con­se­guir­lo. Fue­ra como fue­se, se­gún ese in­for­me pre­li­mi­nar, no ha­bía du­das de que la muer­te de Ale se ha­bía de­bi­do a un in­far­to de mio­car­dio. Sin em­bar­go, en aquel mo­men­to to­da­vía no se dis­po­nía de los re­sul­ta­dos to­xi­co­ló­gi­cos. Aho­ra ya los te­nían: sa­bían que Ale no se pin­chó por­que ape­nas ha­bían ha­lla­do ras­tros de me­fe­dro­na en su san­gre, y tam­bién sa­bían que en los la­bo­ra­to­rios del INT no ha­bían de­tec­ta­do nin­gu­na adul­te­ra­ción en las otras dro­gas que hubo in­ge­ri­do Ale —in­clui­da la co­caí­na, que muy pro­ba­ble­men­te se­ría la mis­ma que tam­bién se me­te­ría A&P y, des­pués, el pro­pio Iván—. Por lo tan­to, o bien el doc­tor Car­los Se­púl­ve­da, in­sig­ne fo­ren­se de re­co­no­ci­do pres­ti­gio, se ha­bía equi­vo­ca­do. O bien...

			—Lo que in­si­núas es un poco de­li­ca­do, lo sa­bes, ¿no? —pre­gun­tó Iván con voz que­da.

			—Lo sé, y por eso te lo pre­gun­to para ase­gu­rar­me: ¿crees que es una idea muy des­ca­be­lla­da?

			—¿Que Car­los esté min­tien­do? —res­pon­dió Iván—. Yo ya no me sor­pren­do de casi nada. Lo que no al­can­zo si­quie­ra a ima­gi­nar son sus mo­ti­vos para ha­cer­lo.

			—Por eso me gus­ta­ría echar­le un vis­ta­zo a sus ar­chi­vos, sus no­tas, su co­rres­pon­den­cia..., no sé... Por otra par­te —Pi­lar dejó de te­clear—, si al­guien se da cuen­ta de que es­ta­mos me­tien­do las na­ri­ces don­de no de­be­mos...

			—To­can­do los tim­bres ade­cua­dos.

			Pi­lar no pudo di­si­mu­lar una son­ri­sa ten­sa.

			—Pues eso. Si al­guien se da cuen­ta, po­dría caer­nos una bue­na.

			—Tran­qui­la —dijo Iván rién­do­se—. Lo ha­ce­mos des­de mi or­de­na­dor y, así, yo seré el úni­co res­pon­sa­ble. Dado mi his­to­rial, otra me­te­du­ra de pata solo pue­de hun­dir­me un par de cen­tí­me­tros más en la mier­da.

			Ella rio tam­bién, con una risa que trans­mi­tía mu­cha ter­nu­ra. Des­pués si­guió mo­vien­do los de­dos a toda ve­lo­ci­dad so­bre el te­cla­do. Aun­que pa­re­cía dis­fru­tar mu­cho con lo que es­ta­ba ha­cien­do, Iván tam­bién la no­ta­ba ner­vio­sa.

			Al cabo de un rato, la fla­man­te sub­ins­pec­to­ra paró de te­clear y leyó en si­len­cio el do­cu­men­to abier­to en la pan­ta­lla. Aun­que le ma­ta­ba la cu­rio­si­dad y la im­pa­cien­cia, el ins­pec­tor, que ha­bía apro­ve­cha­do aque­llos mi­nu­tos para echar­se un ci­ga­rri­llo, pre­fi­rió no in­te­rrum­pir. Unos se­gun­dos más tar­de, los de­dos de Pi­lar vol­vie­ron a te­clear a gran ve­lo­ci­dad. Y, de nue­vo, otro do­cu­men­to apa­re­ció en pan­ta­lla.

			—Co­llons.

			Más que la in­ter­jec­ción, fue la ex­pre­sión de su cara lo que le ha­bía anun­cia­do que Pi­lar ha­bía dado con algo gor­do. Iván ya no pudo aguan­tar más.

			—Sub­ins­pec­to­ra, me tie­nes de los ner­vios.

			—Mer­da.

			—¡Pi­lar!

			El bra­mi­do de Iván la hizo reac­cio­nar, pero, para sor­pre­sa del ins­pec­tor, no fue con un so­bre­sal­to, sino todo lo con­tra­rio. Muy des­pa­cio, se le­van­tó y se ase­gu­ró de que el pes­ti­llo de la puer­ta es­ta­ba echa­do. Des­pués, vol­vió a sen­tar­se y giró la pan­ta­lla ha­cia él.

			—He ac­ce­di­do a su dis­co duro. Te aho­rra­ré los de­ta­lles téc­ni­cos. Solo te diré que no ha sido más di­fí­cil que en­trar en tu por­tá­til.

			—Cosa que ya hi­cis­te. Tam­bién en mi mó­vil. —Iván le gui­ñó un ojo.

			—Bueno, esa es otra his­to­ria. Y si lo hice, cosa que ni afir­mo ni des­mien­to, fue por una bue­na cau­sa. Para ayu­dar a re­sol­ver el caso.

			—Igual que aho­ra.

			—Eso es. Sigo. Como el doc­tor es tan me­tó­di­co, na­ve­gar ha sido pan co­mi­do. Las car­pe­tas, las sub­car­pe­tas y la de­no­mi­na­ción de los ar­chi­vos guar­dan un or­den y una ló­gi­ca im­pe­ca­bles. Lo tie­ne todo net com una pa­te­na. Útil y efi­caz.

			—Pre­vi­si­ble y abu­rri­do —co­rri­gió el ins­pec­tor.

			—¿Te acuer­das de lo que te dije res­pec­to a la pa­pe­le­ra de re­ci­cla­je de Ale?

			—Que la va­cia­ba con re­gu­la­ri­dad.

			—Exac­to. Pues el doc­tor Se­púl­ve­da hace lo mis­mo. Lo bo­rra todo.

			Iván aca­ba­ba de per­der­se. Qui­zás por ello la sub­ins­pec­to­ra le son­rió, te­cleó, des­li­zó el ra­tón y le hizo una se­ñal para que mi­ra­ra a la pan­ta­lla.

			—Co­no­ces este do­cu­men­to, ¿ver­dad?

			—Cla­ro. Es el in­for­me pro­vi­sio­nal de la au­top­sia de Ale. Lo ha­bre­mos leí­do y re­leí­do una do­ce­na de ve­ces.

			—Así es. Mira la fe­cha. De­ba­jo del tí­tu­lo.

			—Die­ci­ocho de no­viem­bre. El lu­nes. El día que me lo pasó a mí. Es­ta­ba en el ta­na­to­rio con Ro­ber­to.

			—Aho­ra mira la fe­cha de crea­ción del do­cu­men­to —dijo Pi­lar, al tiem­po que abría la pes­ta­ña co­rres­pon­dien­te a la in­for­ma­ción del ar­chi­vo en el pro­ce­sa­dor de tex­tos.

			—El mis­mo día.

			—Sí, pero fí­ja­te en la hora. Las cua­tro y vein­ti­trés mi­nu­tos de la ma­ña­na. Un poco ex­tra­ño, ¿no te pa­re­ce?

			—A esa hora se ha­bía le­van­ta­do el ca­dá­ver de Ale y aca­ba­ba de lle­gar al Ins­ti­tu­to de Me­di­ci­na Le­gal, pero Car­los ya es­ta­ba en su casa. Se pon­dría con la au­top­sia unas ho­ras más tar­de. El lu­nes por la ma­ña­na, se­gún me con­tó Ali­cia cuan­do la lla­mé ese mis­mo día.

			—Sin em­bar­go, ya ha­bía crea­do el do­cu­men­to. De­ma­sia­do pre­vi­sor.

			—O ri­gu­ro­so y pun­ti­llo­so.

			—O qui­zás no se fue di­rec­ta­men­te a casa des­de la sau­na, sino que acom­pa­ñó al ca­dá­ver de Ale y, so­bre la mar­cha, em­pe­zó a ha­cer la au­top­sia.

			—¿A esas ho­ras in­tem­pes­ti­vas? De­ma­sia­da di­li­gen­cia, in­clu­so para él. Re­cuer­do, ade­más, que es­ta­ba de un hu­mor de pe­rros y te­nía las mis­mas ga­nas de irse a casa que te­nía­mos to­dos.

			Pi­lar vol­vió a tras­tear en­tre los fi­che­ros. Abría y ce­rra­ba car­pe­tas a la ve­lo­ci­dad del rayo. Los de­dos so­bre el te­cla­do pa­re­cían los pi­cos de diez go­rrio­nes de­vo­ran­do un saco de al­pis­te.

			—No tan­ta di­li­gen­cia, ni tan­ta pri­sa —co­rri­gió Pi­lar con una nota de mis­te­rio y preo­cu­pa­ción en su voz—. En el dis­co duro ya no hay más que ras­car. Pero he en­tra­do tam­bién en su co­rreo elec­tró­ni­co. Jus­to a esa hora hizo algo que mu­chos ha­ce­mos: se en­vió el ar­chi­vo a sí mis­mo para po­der se­guir tra­ba­ján­do­lo des­de cual­quier otro or­de­na­dor. Al prin­ci­pio, no me di cuen­ta, por­que lue­go bo­rró ese co­rreo re­ci­bi­do y ya no apa­re­cía en la ban­de­ja de en­tra­da. Pero mira, aquí está, en la ban­de­ja de co­rreos en­via­dos. Este no lo bo­rró.

			Mien­tras ha­bla­ba, Pi­lar ha­bía abier­to otro do­cu­men­to en pan­ta­lla con idén­ti­cos tí­tu­lo y por­ta­da al an­te­rior.

			—Aho­ra, fí­ja­te bien: este fue el pri­mer in­for­me pro­vi­sio­nal de la au­top­sia. Un bo­rra­dor pre­vio, dis­tin­to al que des­pués te en­vió a ti. Tie­ne la mis­ma fe­cha, pero se creó unos vein­te mi­nu­tos an­tes. Va­mos al úl­ti­mo pá­rra­fo. —La sub­ins­pec­to­ra se de­tu­vo en la ter­ce­ra pá­gi­na y se­ña­ló una fra­se muy con­cre­ta que mar­có en ama­ri­llo fluo­res­cen­te y puso en ne­gri­lla. Paró un se­gun­do an­tes de avi­sar al ins­pec­tor—. Si lo que dice esta fra­se es cier­to, te­ne­mos un pro­ble­ma se­rio, Iván.

			Él es­ta­ba con­fun­di­do con tan­to ga­li­ma­tías in­for­má­ti­co que no le in­tere­sa­ba lo más mí­ni­mo, has­ta que, al leer don­de Pi­lar ha­bía de­te­ni­do el pun­te­ro del ra­tón, se sin­tió es­tre­me­cer de los pies a la nuca.

			—Su­je­to en es­ta­do de coma ve­ge­ta­ti­vo —leyó Iván en voz alta.

			A par­tir de aquel mo­men­to, el ins­pec­tor dejó de pen­sar en Ale. Se le­van­tó de un sal­to y la si­lla cayó al sue­lo. Sa­lió de la sala de reunio­nes y co­rrió es­ca­le­ras aba­jo ha­cia el apar­ca­mien­to, con Pi­lar co­rrien­do de­trás de él. Se mon­ta­ron en un co­che pa­tru­lla y en­cen­die­ron la si­re­na. Con­du­cía Iván. Tam­po­co pen­sa­ba ya en A&P ni en Ro­ber­to.

			Hi­cie­ron todo el tra­yec­to en si­len­cio. A Iván le do­lía la man­dí­bu­la de apre­tar los dien­tes y le su­da­ban las ma­nos al vo­lan­te. Se sal­tó tres se­má­fo­ros en rojo. No pen­sa­ba ni en Pipe. Tam­po­co en En­car­na.

			Lle­ga­ron a Se­vi­lla Este en me­nos de quin­ce mi­nu­tos. Al en­trar en el za­guán de su an­ti­guo blo­que de pi­sos, ni si­quie­ra pen­sa­ba en Ali­cia. Subie­ron las es­ca­le­ras a toda ve­lo­ci­dad. Ella le gri­tó algo a su es­pal­da, pero él no la es­cu­cha­ba. Por­que tam­po­co po­día ya pen­sar en su com­pa­ñe­ra. De he­cho, ni si­quie­ra pen­sa­ba en sí mis­mo.

			Abrió la puer­ta de la que fue­ra su casa con las lla­ves que to­da­vía con­ser­va­ba, por mu­chas ve­ces que Ali­cia se las hu­bie­ra pe­di­do, pero él, sin sa­ber muy bien por qué, se ha­bía re­sis­ti­do a dár­se­las. En­tró como un ven­da­val. Es­ta­ba ba­ña­do en su­dor y se sen­tía más con­cen­tra­do que nun­ca.

			—¡Rafa! ¿Es­tás aquí, Rafa? —ex­cla­mó Iván—. ¡Rafa, ca­ri­ño, con­tés­ta­me!

			En­tró en el dor­mi­to­rio que du­ran­te años ha­bía com­par­ti­do con Ali­cia. Allí la en­con­tró tum­ba­da en la cama mi­rán­do­lo con ex­tra­ñe­za, mos­tran­do un evi­den­te es­fuer­zo por man­te­ner­se des­pier­ta. A su lado, sen­ta­do al bor­de de la cama, el doc­tor su­je­ta­ba la je­rin­gui­lla con la que aca­ba­ba de in­yec­tar­le al­gún lí­qui­do.

			Iván se giró, tomó la pis­to­la de Pi­lar y apun­tó a la cara del doc­tor.

			—Tran­qui­lo, Iván, no dis­pa­res —dijo Car­los le­van­tan­do las ma­nos—. Se en­cuen­tra bien. Solo es un som­ní­fe­ro. Hace se­ma­nas que lo ne­ce­si­ta para po­der dor­mir. —Dejó la je­rin­gui­lla so­bre la me­si­lla de no­che y vol­vió a al­zar la mano—. Rafa no está aquí. Esta no­che se que­da­ba a dor­mir en casa de un ami­go.

			Pi­lar, muy des­pa­cio, con cui­da­do, se in­ter­pu­so en­tre los dos hom­bres. Re­cu­pe­ró su pis­to­la de la mano de Iván y le puso las es­po­sas a Car­los.

			—Doc­tor Se­púl­ve­da, ten­drás que acom­pa­ñar­nos a la co­mi­sa­ría, por fa­vor.

			—Con mu­cho gus­to, sub­ins­pec­to­ra —res­pon­dió Car­los—, pero no me pa­re­ce que esto sea ne­ce­sa­rio —dijo agi­tan­do las es­po­sas en el aire.

			—Me temo que esa de­ci­sión no le co­rres­pon­de to­mar­la a us­ted, doc­tor.

			En todo mo­men­to, Iván man­tu­vo cla­va­da una mi­ra­da fe­roz so­bre Car­los. Se es­for­za­ba por re­cu­pe­rar la cal­ma y el re­sue­llo y, so­bre todo, se es­for­za­ba por con­te­ner el im­pul­so de es­tran­gu­lar­lo allí mis­mo con sus pro­pias ma­nos. Sin em­bar­go, cuan­do el in­sig­ne, el re­nom­bra­do, el doc­tor fo­ren­se don Car­los Se­púl­ve­da pasó a su lado, ya no pudo su­je­tar­se más:

			—Lo ma­tas­te tú, hijo de puta, ¡fuis­te tú!

		

	
		
			0. Dos semanas después

			Ama­ne­ció un día lim­pio como un es­pe­jo su­mer­gi­do en agua ben­di­ta. Con uno de esos cie­los tan her­mo­sa­men­te bri­llan­tes que en otras cir­cuns­tan­cias ha­brían pues­to en duda su ateís­mo re­cal­ci­tran­te. Sin em­bar­go, aun­que el cli­ma le fue­ra pro­pi­cio, aquel no se­ría el día de su con­ver­sión. A fi­na­les de enero, ya se ha­bía des­col­ga­do la pri­ma­ve­ra, tan ade­lan­ta­da como el in­vierno lo ha­bía he­cho en no­viem­bre. To­da­vía al­gu­nos be­le­nes y es­pu­mi­llo­nes lu­cían en unos cuan­tos es­ca­pa­ra­tes cuan­do el ter­mó­me­tro co­men­zó a acer­car­se a los trein­ta gra­dos, pi­llan­do des­pre­ve­ni­dos, un año más, a los se­vi­lla­nos. A Iván ya no le traía a cuen­ta avi­sar al téc­ni­co del gas has­ta des­pués del ve­rano.

			—Eso que me aho­rro —se dijo, y des­pués aña­dió en voz alta—: Es­tás he­cho un cam­peón; has so­bre­vi­vi­do sin ca­le­fac­ción al in­vierno más duro de tu vida.

			El ins­pec­tor se ha­bía des­per­ta­do con su par­ti­cu­lar bru­ma men­tal. De bue­na gana se ha­bría que­da­do en la cama. Por mu­cho que el co­mi­sa­rio le hu­bie­se re­pe­ti­do que era ab­so­lu­ta­men­te ne­ce­sa­rio, y aun­que él fue­se sin la me­nor duda de la mis­ma opi­nión, en­tre­vis­tar­se con el doc­tor Car­los Se­púl­ve­da, el in­sig­ne mé­di­co fo­ren­se acu­sa­do de ho­mi­ci­dio, amén de otros car­gos me­no­res, sig­ni­fi­ca­ba as­cen­der un pe­no­so paso más en aque­lla cues­ta em­pi­na­da, in­fi­ni­ta, en que se ha­bía con­ver­ti­do el caso. Por­que, a pe­sar de que su re­so­lu­ción ha­bía sido rá­pi­da, el ins­pec­tor te­nía la sen­sa­ción de que no se iba a ter­mi­nar nun­ca. En tres pa­la­bras, es­ta­ba de él, del caso, has­ta las na­ri­ces.

			Sa­lió de su casa como si fue­ra a dar un pa­seo, in­ten­tan­do acor­dar­se de qué día del mes era, du­dan­do tam­bién en­tre miér­co­les o jue­ves. Las úl­ti­mas dos se­ma­nas ha­bían sido, otra vez, in­ten­sas, des­con­cer­tan­tes y desa­so­se­gan­tes.

			Uno de los mo­ti­vos era que Car­los no solo no ha­bía opues­to re­sis­ten­cia cuan­do lo de­tu­vie­ron, sino que de in­me­dia­to ha­bía ad­mi­ti­do to­dos los car­gos. El pro­ble­ma es­tri­ba­ba en que, des­pués, el doc­tor no ha­bía que­ri­do ra­ti­fi­car y fir­mar su de­cla­ra­ción ini­cial y no lo ha­ría, ma­ni­fes­tó, has­ta que el ins­pec­tor no ac­ce­die­ra a en­tre­vis­tar­se con él a so­las. Dios­da­do e Iván coin­ci­dían en que ha­bía otras ma­ne­ras de lle­gar al mis­mo ob­je­ti­vo, la acu­sa­ción for­mal del fo­ren­se ante un juez, pero eran más lar­gas y te­dio­sas. Ya que ha­bían lle­ga­do has­ta allí en un tiem­po ra­zo­na­ble­men­te cor­to, ¿por qué no in­ten­tar ce­rrar el caso con la mis­ma ce­le­ri­dad?

			Dos se­ma­nas an­tes, des­pués de que Iván y Pi­lar des­cu­brie­ran que Ale ha­bía lle­ga­do vivo a la mesa de au­top­sias y arres­ta­ran a Car­los, to­dos sus es­fuer­zos se con­cen­tra­ron en dar con los mo­ti­vos que ha­bían lle­va­do al fo­ren­se a des­truir aquel pri­mer in­for­me y a sus­ti­tuir­lo por otro en el que, di­rec­ta­men­te, afir­ma­ba que ya ha­bía in­gre­sa­do ca­dá­ver. Aun en el caso de que Ale hu­bie­ra muer­to en el IML, lo ló­gi­co ha­bría sido que lo hu­bie­ra re­gis­tra­do en su in­for­me. Poco a poco fue­ron cons­tru­yen­do un re­la­to que el pro­pio doc­tor Se­púl­ve­da, en su pri­me­ra de­cla­ra­ción, ayu­da­ría a com­ple­tar, a con­fir­mar y, a ve­ces, a ma­ti­zar. Un re­la­to que ya solo fal­ta­ba que ra­ti­fi­ca­ra.

			El re­la­to co­mien­za un año an­tes, cuan­do un hom­bre afi­cio­na­do a pe­lí­cu­las de porno ex­tre­mo es ad­mi­ti­do en un foro de In­ter­net es­pe­cia­li­za­do en ese tipo de cine. Al dar­se de alta en el foro, na­die le pre­gun­ta al anó­ni­mo usua­rio a qué se de­di­ca y él no le dice a na­die que es mé­di­co fo­ren­se, uno de los me­jo­res de Es­pa­ña, de he­cho. Allí los usua­rios se li­mi­tan a in­ter­cam­biar tí­tu­los, re­co­men­da­cio­nes, crí­ti­cas y opi­nio­nes de pe­lí­cu­las, pero nin­guno va más allá; los ad­mi­nis­tra­do­res no lo per­mi­ten. El pro­pio Car­los no duda en de­nun­ciar­lo a los ad­mi­nis­tra­do­res si un chat se sale de ma­dre: si se vuel­ve de­ma­sia­do gro­se­ro o si a al­gún fo­re­ro le da por far­dar de al­gún tipo de ma­te­rial au­dio­vi­sual ile­gal. Has­ta que, una no­che en que su pa­re­ja ha sa­li­do a ce­nar con su ex­ma­ri­do y el hijo de am­bos, como ha­cen de cuan­do en cuan­do, el mé­di­co fo­ren­se en­tra en el foro. Ha ce­na­do solo y ha dado cuen­ta de me­dia bo­te­lla de tin­to, mu­cho más de lo que sue­le ser ha­bi­tual en él. Uno de los chats más ani­ma­dos y con ma­yor nú­me­ro de usua­rios ac­ti­vos en ese mo­men­to ver­sa so­bre ne­cro­fi­lia, su es­pe­cia­li­dad. Al cabo de unos mi­nu­tos de char­la, un par­ti­ci­pan­te le so­li­ci­ta abrir un pri­va­do para ha­blar. Tras unas cuan­tas fra­ses de tan­teo y acer­ca­mien­to pru­den­te, el des­co­no­ci­do le re­co­no­ce que lle­va un tiem­po si­guien­do sus in­ter­ven­cio­nes, que le en­can­tan su se­rie­dad y sus de­mos­tra­dos co­no­ci­mien­tos so­bre los pla­ce­res del sexo fú­ne­bre. Ha­la­ga­do y con­fia­do, Car­los co­me­te la pri­me­ra de mu­chas tor­pe­zas va­ni­do­sas: des­ve­lar su pro­fe­sión. A cam­bio, ob­tie­ne como res­pues­ta la de su in­ter­lo­cu­tor, di­rec­tor de cine. Poco a poco, van afi­nan­do la con­ver­sa­ción has­ta que, casi sin dar­se cuen­ta, el doc­tor se en­cuen­tra in­tere­sán­do­se por la gran­dí­si­ma can­ti­dad de di­ne­ro que se pue­de ga­nar fil­man­do sexo con un ca­dá­ver real. ¿Y quién tie­ne fá­cil ac­ce­so a uno?

			En un pri­mer mo­men­to, Car­los re­cha­za la pro­pues­ta y has­ta lle­ga a ame­na­zar al tipo con dar par­te a los ad­mi­nis­tra­do­res del foro o, in­clu­so, a la po­li­cía. El fo­ren­se no sabe por qué no lo hace. Qui­zás, de­cla­ra­rá lue­go, son las for­mas ex­qui­si­tas de su anó­ni­mo in­ter­lo­cu­tor las que lo di­sua­den. Este vuel­ve a la car­ga unos días más tar­de, ya con una pro­pues­ta eco­nó­mi­ca en fir­me y un nú­me­ro de te­lé­fono. A la ter­ce­ra no­che sin dor­mir, cal­cu­lan­do so­bre la al­moha­da el nú­me­ro de años de tra­ba­jo como doc­tor que se­rían ne­ce­sa­rios para ga­nar esa can­ti­dad in­de­cen­te de di­ne­ro, se de­ci­de a lla­mar. To­tal, a fin de cuen­tas, para él un ca­dá­ver no es más que car­ne y hue­sos. Ór­ga­nos y flui­dos. Ma­te­ria en des­com­po­si­ción que, pron­to y sin re­me­dio, aca­ba­rá bajo tie­rra o con­ver­ti­da en ce­ni­zas es­par­ci­das al aire. ¿Por qué no?

			Pa­sa­dos unos días, lla­ma a su pa­re­ja des­de el tra­ba­jo para de­cir­le que esa no­che lle­ga­rá tar­de, que tie­ne tra­ba­jo atra­sa­do. Más o me­nos a la mis­ma hora, el fo­ren­se au­to­ri­za el ac­ce­so de un vehícu­lo al IML. A nin­gún em­plea­do del Ins­ti­tu­to le ex­tra­ña en­con­trar­se en el apar­ca­mien­to una fur­go­ne­ta ro­tu­la­da con el lo­go­ti­po de una dis­tri­bui­do­ra ma­yo­ris­ta de pes­ca­dos con­ge­la­dos, la re­pre­sen­ta­ción es­que­ma­ti­za­da de un iglú y, en­ci­ma de él, un pin­güino con las alas des­ple­ga­das abra­zan­do la pa­la­bra En­ca­Frost. Ya de ma­dru­ga­da, se abren las puer­tas del mue­lle de car­ga del de­pó­si­to, de cuyo in­te­rior sale Car­los em­pu­jan­do una ca­mi­lla. El cuer­po en cues­tión ha in­gre­sa­do dos no­ches an­tes. Na­die lo ha re­cla­ma­do aún y, dado que se tra­ta de un jo­ven de ori­gen ex­tran­je­ro, es poco pro­ba­ble que lo va­yan a ha­cer en bre­ve. No obs­tan­te, el acuer­do al que el doc­tor ha lle­ga­do con el di­rec­tor de la pe­lí­cu­la es que él acom­pa­ña­rá al cuer­po en el tra­yec­to en fur­go­ne­ta y du­ran­te el tiem­po que sea usa­do en la nave de Se­vi­lla Cen­tral, don­de se ro­da­rá la pe­lí­cu­la. Así se ase­gu­ra en per­so­na el traer­lo de vuel­ta cuan­do todo haya ter­mi­na­do. Car­los, pre­via­men­te, ha ad­ver­ti­do que en modo al­guno par­ti­ci­pa­rá en la es­ce­na. Lo suyo solo es mi­rar. Más ade­lan­te re­co­no­ce­rá que, con todo, el mo­men­to más in­quie­tan­te y que más mor­bo le dio no fue la es­ce­na del acto se­xual en­tre los dos ac­to­res pre­sen­tes y el ca­dá­ver, sino el he­cho de que el di­rec­tor ampu­tara la fa­lan­ge dis­tal del pie iz­quier­do del ac­tor más jo­ven y que este, dro­ga­do y anes­te­sia­do, se de­ja­ra ha­cer. Casi se di­ría que lo acep­ta­ba de buen gra­do, como si aque­llo for­ma­ra par­te de los pre­li­mi­na­res se­xua­les. Por par­te del doc­tor, solo ver, oír y ca­llar de ma­ne­ra anó­ni­ma, en las som­bras, pro­te­gi­do por la bri­llan­te luz de los fo­cos. Tal es la ac­ti­tud que man­tie­ne du­ran­te ese y los si­guien­tes ro­da­jes.

			En to­tal, se­gún el re­la­to del fo­ren­se —con­tras­ta­do a pos­te­rio­ri con las fe­chas fal­si­fi­ca­das en los in­for­mes a los que ac­ce­de­rán el ins­pec­tor y la sub­ins­pec­to­ra—, en un pla­zo de dos me­ses son cua­tro los cuer­pos que se to­man pres­ta­dos. El mé­di­co re­cal­ca­rá que ni a Ali­cia ni a Rafa les sor­pren­die­ron las va­ca­cio­nes a todo plan de que dis­fru­ta­ron aquel ve­rano. Du­ran­te ellas no fal­ta­ron ni las com­pras ca­pri­cho­sas, ni las re­pe­ti­das ce­nas a base de ma­ris­co fres­co, ni las bo­te­llas de cham­pán a me­dia tar­de solo por­que sí, por­que se lo me­re­cían y les ha­cían fe­li­ces.

			A la vuel­ta del ve­rano, y du­ran­te un tiem­po, Car­los no re­ci­be nin­gún pe­di­do. Pien­sa que, qui­zás, la pro­duc­to­ra ha cam­bia­do la te­má­ti­ca de sus pe­lí­cu­las por otras en las que ya no son ne­ce­sa­rios sus ser­vi­cios o que, sen­ci­lla­men­te, el ne­go­cio ha ba­ja­do la per­sia­na para siem­pre. Has­ta que, a me­dia­dos de no­viem­bre, aquel tipo vuel­ve a con­tac­tar. Ne­ce­si­ta un cuer­po para la ma­ña­na del do­min­go. Al prin­ci­pio, el guion es una ré­pli­ca de los an­te­rio­res: Car­los eli­ge un ca­dá­ver re­cién lle­ga­do al de­pó­si­to, lo in­tro­du­ce en la fur­go­ne­ta y lo tras­la­da a la nave-pla­tó. Allí le es­pe­ra la mu­jer de siem­pre, una se­ño­ra ma­yor que abre el enor­me por­tón me­tá­li­co y lo cie­rra con lla­ve y can­da­do de­trás de ellos. Al rato lle­gan dos hom­bres. A San­ti ya lo co­no­ce de otras oca­sio­nes. El otro es más jo­ven y va muy pa­sa­do. Tan­to que se so­me­te a la mu­ti­la­ción del dedo sin en­te­rar­se. El pro­ble­ma sur­ge al poco tiem­po de em­pe­zar a ro­dar. Los dos hom­bres, ya des­nu­dos, se be­san y se to­can para en­to­nar­se. En­tre beso y beso, en­tre ca­ri­cia y ca­ri­cia, San­ti no para de in­vi­tar al no­va­to a co­caí­na, de tal ma­ne­ra que este pa­re­ce no­tar los efec­tos de in­me­dia­to, está cada vez más des­pier­to y cons­cien­te. Mien­tras, la se­ño­ra ma­yor, a la que el di­rec­tor lla­ma mamá, ha des­ta­pa­do el cuer­po. Cuan­do San­ti le pide a su par­te­nai­re que se arri­me y este se da cuen­ta de que el ter­ce­ro en la cama va a ser un hom­bre muer­to, se nie­ga en re­don­do, sal­ta dis­pa­ra­do fue­ra del es­ce­na­rio y co­mien­za a ves­tir­se a la ca­rre­ra. Los otros tra­tan de con­ven­cer­lo, pero el jo­ven se re­sis­te con te­són. El am­bien­te se cris­pa. La ten­sión au­men­ta. Se pro­du­ce una bre­ve es­ca­ra­mu­za que se sal­da con al­gu­nos gri­tos y em­pu­jo­nes, has­ta que el mu­cha­cho lo­gra za­far­se y huye de allí co­rrien­do. A Car­los no le hace gra­cia que el chi­co, cuan­do atra­vie­sa la ba­rre­ra de los fo­cos en di­rec­ción a la sa­li­da, le vea la cara du­ran­te unos se­gun­dos, esos mis­mos que de­di­ca a apro­piar­se de una cin­ta de ví­deo an­ti­gua que al­guien ha de­ja­do ol­vi­da­da por allí. Cuan­do los de­más re­cu­pe­ran la cal­ma, le pi­den que se tran­qui­li­ce, que lo tie­nen todo bajo con­trol. Co­no­cen a ese jo­ven y sa­ben que no va a sol­tar pren­da de lo que allí ha vis­to. De he­cho, es­tán tan tran­qui­los que el otro hom­bre se ha que­da­do en el es­ce­na­rio, dis­pues­to a ro­dar él solo con el ca­dá­ver. Ya que está allí...

			Des­pués, Car­los de­vuel­ve el cuer­po al IML y se mar­cha a casa.

			Pero esa mis­ma no­che, más bien ya de ma­dru­ga­da, la po­li­cía so­li­ci­ta sus ser­vi­cios. Ha apa­re­ci­do un muer­to en una sau­na mas­cu­li­na. Su sor­pre­sa es ma­yús­cu­la cuan­do des­cu­bre dos co­sas: que la víc­ti­ma es el jo­ven no­va­to que ha sa­li­do hu­yen­do del ro­da­je esa mis­ma ma­ña­na y que no está muer­to, sino en coma a cau­sa del cóc­tel de nar­có­ti­cos que ha in­ge­ri­do. Todo apun­ta al GHB. Él sabe que ese éx­ta­sis lí­qui­do tan de moda, con­su­mi­do en al­tas do­sis, pue­de pro­vo­car ese es­ta­do de pro­fun­da in­cons­cien­cia, de apa­rien­cia cer­ca­na a la muer­te para quien ca­rez­ca de co­no­ci­mien­tos de me­di­ci­na. Tam­bién sabe que la mez­cla de via­gras y pó­per es una bom­ba para el co­ra­zón. Asus­ta­do y, dado que to­dos los pre­sen­tes, in­clui­do el ex­pe­ri­men­ta­do ins­pec­tor al man­do y ex­ma­ri­do de su ac­tual pa­re­ja, han dado por sen­ta­do que el cha­val está muer­to, él les si­gue la co­rrien­te. A to­dos los efec­tos, ha muer­to. Y un muer­to no de­la­ta a los la­dro­nes de ca­dá­ve­res.

			Lo si­guien­te es fá­cil y di­fí­cil a la vez. Fal­si­fi­car el in­for­me pro­vi­sio­nal de la au­top­sia, muy fá­cil. Su gran error, du­dar si ha­cer­lo o no has­ta el úl­ti­mo mo­men­to. Es­cri­be un pri­mer bo­rra­dor con­tan­do la ver­dad, que se en­vía a sí mis­mo, a su co­rreo elec­tró­ni­co, para se­guir tra­ba­jan­do so­bre él en casa, pero lo bo­rra y es­cri­be otro, el que más tar­de se con­ver­ti­rá en el ofi­cial. Eli­mi­na el co­rreo re­ci­bi­do, pero no cae en ha­cer lo mis­mo con el en­via­do.

			Lo di­fí­cil es ma­tar a Ale, so­bre todo a par­tir de co­no­cer su nom­bre. Aun­que casi no ha te­ni­do con­tac­to con él, ya no se tra­ta de un des­co­no­ci­do. Es cier­to que solo es un pin­cha­zo. Un úni­co pin­cha­zo con el que in­yec­ta una gran can­ti­dad de aire en su sis­te­ma cir­cu­la­to­rio. Un pin­cha­zo que pro­vo­ca que Ale sal­ga del coma para, acto se­gui­do, en­trar en pa­ra­da car­dio­rres­pi­ra­to­ria.

			Tras unos días de enor­me in­quie­tud, en los que ape­nas ha lo­gra­do pe­gar ojo, el ha­llaz­go del ca­dá­ver de un ca­me­llo, ese tal A&P, su­po­ne un cier­to ali­vio para el fo­ren­se. Si ha­llan a los cul­pa­bles de su muer­te, ten­drán tam­bién a los de la muer­te de Ale y él que­da­rá li­bre de toda sos­pe­cha para siem­pre. No hay nada que pue­da re­la­cio­nar­lo con ellos.

			Si ma­tar a Ale es di­fí­cil, más lo es ma­tar a San­ti. Cuan­do Car­los en­tra en­si­mis­ma­do en la sala de reunio­nes de la co­mi­sa­ría y lo ve con Iván, por poco le da un in­far­to. Sabe que el ac­tor está sien­do in­ves­ti­ga­do, pero tam­bién que ha de­ci­di­do no ha­blar. Todo el mun­do es cons­cien­te, la opi­nión pú­bli­ca es cons­cien­te, de que con la muer­te de Pipe y En­car­na el caso se ha di­lui­do. Ellos son los cul­pa­bles de toda la tra­ma y han sido eli­mi­na­dos. Por otra par­te, na­die sabe nada de las pe­lí­cu­las de te­má­ti­ca ne­cro­fí­li­ca y, lo que es más im­por­tan­te para él, San­ti no lo ha re­co­no­ci­do. Aun­que sus mi­ra­das no han lle­ga­do a cru­zar­se, él no ha no­ta­do nin­gún in­di­cio de lo con­tra­rio. Ade­más, es im­po­si­ble que lo hu­bie­ra vis­to en las som­bras del set de ro­da­je, de­trás de los fo­cos. Im­po­si­ble.

			¿O qui­zás no? ¿Está dis­pues­to a co­rrer ese ries­go? A es­tas al­tu­ras ya solo hay una res­pues­ta a esa pre­gun­ta.

			Re­ca­pi­tu­lar todo lo su­ce­di­do du­ran­te aquel rato, con cal­ma, le fue de mu­cha ayu­da. Casi se sen­tía ca­paz, in­clu­so, de sa­ber en qué día vi­vía. Iván era cons­cien­te de que le iba a re­sul­tar im­po­si­ble con­cen­trar­se du­ran­te la en­tre­vis­ta con Car­los, al igual que sa­bía que iba a ser in­ca­paz de mi­rar­le a los ojos sin re­cor­dar que aquel ca­brón ha­bía es­ta­do muy uni­do a Ali­cia y a Rafa. Ha­bían com­par­ti­do casa, mesa y cama, ha­bían ido al cine y al tea­tro, ha­bían via­ja­do, se ha­bían di­ver­ti­do, tam­bién ha­bían dis­cu­ti­do..., todo eso y más, mien­tras el per­ver­ti­do era cóm­pli­ce de, al me­nos, cin­co vio­la­cio­nes de ca­dá­ve­res. Todo eso y mu­cho más has­ta que el mons­truo co­me­tió un ase­si­na­to mo­vi­do por el mie­do a ser des­cu­bier­to. Todo eso y mu­cho más has­ta que co­me­tió el se­gun­do, ya de una for­ma más fría y cal­cu­la­da. La mis­ma ma­ne­ra fría de pro­ce­der con la que aco­me­tía sus au­top­sias. Al fi­nal, el po­bre Ro­ber­to no se equi­vo­ca­ba cuan­do le ha­bía di­cho aque­llo de que un cri­men sue­le con­du­cir a otro ma­yor, aun­que él se re­fe­ría a la po­si­bi­li­dad de que el ase­si­na­to de Ale hu­bie­ra con­du­ci­do al de A&P, cuan­do la ver­dad es que con­du­jo al de San­ti. De no ha­ber co­me­ti­do el error de fal­si­fi­car el in­for­me pre­li­mi­nar, ¿has­ta dón­de ha­bría sido ca­paz de lle­gar el fo­ren­se con tal de sal­var­se? Aque­llo ya nun­ca se sa­bría, pero Iván es­ta­ba se­gu­ro de que muy le­jos. De­ma­sia­do le­jos.

			Cuan­do en­tró en la sala de in­te­rro­ga­to­rios, Car­los lle­va­ba es­pe­ran­do un buen rato, pero Iván no apre­ció en su sem­blan­te nin­gún atis­bo de im­pa­cien­cia.

			—Aquí me tie­nes—. A él sí se le no­ta­ban las pri­sas. Per­ma­ne­ció de pie.

			Con un ges­to de la mano, Car­los lo in­vi­tó a to­mar asien­to. Mien­tras el ins­pec­tor se lo pen­sa­ba, el fo­ren­se co­gió un bo­lí­gra­fo, fir­mó unos pa­pe­les y los me­tió en una car­pe­ta en­ca­be­za­da con el lo­go­ti­po de la Po­li­cía Na­cio­nal que des­li­zó por la mesa ha­cia Iván.

			—Soy un hom­bre de pa­la­bra.

			—¿Es tu de­cla­ra­ción?

			Car­los asin­tió. El ins­pec­tor tomó la car­pe­ta y com­pro­bó que, en efec­to, se tra­ta­ba de la de­cla­ra­ción ini­cial, a la que no le ha­bía co­rre­gi­do ni una coma. Con­fir­ma­da y ra­ti­fi­ca­da, ya po­día irse.

			—Es­pe­ra. ¿No quie­res sa­ber por qué in­sis­tí en ha­blar con­ti­go?

			—No —dijo Iván sin mi­rar­lo y con la mano ya so­bre el pomo de la puer­ta.

			—¿No te in­tere­sa sa­ber por qué nun­ca le he con­ta­do a Ali­cia que eres se­ro­po­si­ti­vo?

			Iván se giró muy des­pa­cio. ¿Aque­llo ha­bía sido una ame­na­za? Me­di­tó la res­pues­ta unos se­gun­dos.

			—Tam­po­co. Y no sé qué es­pe­ras con­se­guir echan­do más mier­da a mi re­la­ción con Ali­cia.

			—Que­rrás de­cir a vues­tra fal­ta de re­la­ción. Ten­go en­ten­di­do que...

			—Car­los, vas a te­ner mu­cho tiem­po ocio­so en la cár­cel, pero yo ten­go me­jo­res co­sas que ha­cer que es­cu­char tus des­va­ríos.

			—En eso te doy la ra­zón. Por eso te es­toy pi­dien­do solo cin­co mi­nu­tos de tu pre­cia­do tiem­po. En cier­to mo­do, me lo de­bes.

			—Yo no te debo nada.

			—¿Y si te digo, para tu tran­qui­li­dad, que Ali­cia no tie­ne el vi­rus? —Car­los le sos­tu­vo la mi­ra­da unos se­gun­dos—. Por fa­vor, ins­pec­tor.

			Iván se sen­tó fren­te al doc­tor.

			—Cin­co —dijo Iván se­ña­lan­do un an­ti­cua­do re­loj de agu­jas col­ga­do en la pa­red, fren­te al es­pe­jo se­mi­pla­tea­do y a la es­pal­da del fo­ren­se.

			Car­los no se giró para mi­rar el re­loj, se li­mi­tó a agra­de­cer con una es­cue­ta son­ri­sa.

			—No te preo­cu­pes, aun­que dudo que me qui­sie­ra es­cu­char, no pen­sa­ba con­tar­le nada a Ali­cia. —Car­los des­di­bu­jó la son­ri­sa—. No des­pués de todo lo que ha pa­sa­do. Hace mu­cho que lo sé. Para mí era fá­cil ac­ce­der a cual­quier his­to­rial mé­di­co. Es cier­to que eso deja un ras­tro di­gi­tal y que po­dría ha­ber­me aca­rrea­do al­gún pro­ble­ma con la pro­tec­ción de da­tos sen­si­bles, pero ¿quién iba a po­ner en duda la in­te­gri­dad del doc­tor Se­púl­ve­da? Solo lo he di­cho para lla­mar tu aten­ción.

			El doc­tor es­pe­ró al­gún co­men­ta­rio de Iván, pero no lle­gó.

			—Ha­blan­do de ras­tro di­gi­tal —con­ti­nuó di­cien­do—, me­nu­da me­te­du­ra de pata la mía con los co­rreos, ¿ver­dad? La sub­ins­pec­to­ra Oje­da vale su peso en oro.

			—Te que­dan cua­tro mi­nu­tos —in­te­rrum­pió Iván.

			Car­los ca­be­ceó y re­so­pló.

			—Así no hay quien man­ten­ga una con­ver­sa­ción de­cen­te, Iván.

			—No eres tú el más in­di­ca­do para ha­blar de de­cen­cia. ¿Qué quie­res?

			—Tú tam­po­co. Lo que quie­ro es, pri­me­ro, que te re­la­jes. Ya has ga­na­do, ¿no?

			—Si tú lo di­ces... —dijo Iván con re­sig­na­ción—. Pero sigo sin en­ten­der por qué es­toy aquí.

			El fo­ren­se se lo que­dó mi­ran­do con los ojos en­co­gi­dos. Iván adi­vi­nó en su fren­te los pre­ci­sos en­gra­na­jes de su pri­vi­le­gia­da men­te bus­can­do la res­pues­ta exac­ta:

			—Por va­ni­dad —hizo una pau­sa—. Al fin y al cabo, te has con­ver­ti­do en el hé­roe del mo­men­to. To­dos los pe­rió­di­cos ha­blan del buen equi­po de in­ves­ti­ga­ción que ha re­suel­to el caso, con­ti­go a la ca­be­za. —Car­los se in­cli­nó ha­cia ade­lan­te, adop­tan­do una ac­ti­tud con­fi­den­cial—. Y, hom­bre, dado que has ti­ra­do mi bri­llan­te ca­rre­ra a la pa­pe­le­ra de re­ci­cla­je, qué me­nos que per­mi­tir­me te­ner un úl­ti­mo cara a cara con­ti­go. Como me aca­bas de re­cor­dar, voy a pa­sar una bue­na tem­po­ra­da en la cár­cel. Allí no voy a en­con­trar mu­chos hé­roes como tú.

			Iván es­ta­ba sor­pren­di­do a la vez que in­dig­na­do. De to­das las ra­zo­nes po­si­bles, aque­lla ha­bría sido la úl­ti­ma en ocu­rrír­se­le. ¿Es que todo el mun­do a su al­re­de­dor es­ta­ba mal de la ca­be­za?

			—Como te que­dan tres mi­nu­tos, me voy a per­mi­tir con­tes­tar: en el fon­do, Pipe y tú sois muy pa­re­ci­dos.

			—¡No di­gas eso! —ex­cla­mó Car­los dan­do un pu­ñe­ta­zo so­bre la mesa—. A mí no me com­pa­res con ese anal­fa­be­to, me­dio­cre, vi­cio­so y ama­ne­ra­do.

			—Otro po­rra­zo como ese y me le­van­to y me voy.

			—Me da igual —dijo Car­los con des­pre­cio—. No voy a con­sen­tir que me pon­gas al mis­mo ni­vel que ese per­ver­ti­do.

			—Por­que tú eres mu­cho me­jor que él. Cla­ro que sí, tú eres mu­cho me­jor que to­dos no­so­tros. Es­tás por en­ci­ma de todo el mun­do.

			Car­los son­rió. Por pri­me­ra vez des­de que lo co­no­cía, Iván ha­bía atis­ba­do un so­plo ma­ligno en aque­lla son­ri­sa.

			—¿Pues sa­bes una cosa? —pre­gun­tó Iván—. Que tie­nes ra­zón. Es­tás muy por en­ci­ma, muy arri­ba, en la es­tra­tos­fe­ra. Tan­to que te has as­fi­xia­do por la fal­ta de oxí­geno. Tan alto que te has achi­cha­rra­do con el sol. Pero al fi­nal, doc­tor, te has dado una hos­tia de cam­peo­na­to. La mis­ma que se dio Pipe.

			—Pero él está muer­to, y yo no.

			—¿Y tú crees que eso es me­jor para ti? —Iván se­ña­ló de nue­vo el re­loj en la pa­red—. Un mi­nu­to. Es el tiem­po que vas a ne­ce­si­tar nada más po­ner un pie en la cár­cel para dar­te cuen­ta de lo equi­vo­ca­do que es­tás. Con un úni­co mi­nu­to, tu ego se va a lle­var tal gol­pe de reali­dad que te vas a mo­rir de en­vi­dia por no­so­tros, las po­bres hor­mi­gui­tas que an­tes des­pre­cia­bas des­de las al­tu­ras. En un mi­nu­to vas a que­rer vol­ver­te hor­mi­gui­ta tú tam­bién, por­que eso es mu­cho me­jor que lo que te es­pe­ra allí den­tro. Solo un mi­nu­to. Te lo juro.

			El ins­pec­tor sa­lió sin oír las úl­ti­mas pa­la­bras de Car­los. Sin des­pe­dir­se, pero can­tan­do:

			—Se­sen­ta, cin­cuen­ta y nue­ve, cin­cuen­ta y ocho, cin­cuen­ta y sie­te...

			No obs­tan­te, a Iván se le ha­bía que­da­do una pre­gun­ta en el aire en aque­lla ex­tra­ña con­ver­sa­ción. Le ha­bría gus­ta­do sa­ber si Ale lle­gó a des­per­tar­se en al­gún mo­men­to, si se mo­vió o se que­jó cuan­do Car­los le cla­vó la agu­ja y le in­yec­tó la bur­bu­ja de aire que lo mató.

			Po­cos días des­pués de la en­tre­vis­ta con el fo­ren­se y de dar el caso por ce­rra­do, to­man­do una copa una tar­de de un vier­nes al sa­lir del tra­ba­jo con Dios­da­do y Pi­lar, Iván les con­fe­só que pre­fe­ría pen­sar que no, que el ma­ri­do de Ro­ber­to no lle­gó a sen­tir nada, que se fue en un plá­ci­do sue­ño nar­có­ti­co. Tam­bién les dijo que la be­lo­ne­fo­bia de Ale no de­ja­ba de te­ner cier­to pun­to pre­mo­ni­to­rio. Toda su vida con mie­do a las agu­jas para aca­bar mu­rien­do a ma­nos de una.

			Dios­da­do apro­ve­chó el en­cuen­tro para in­for­mar a Iván so­bre el ex­pe­dien­te abier­to por Asun­tos In­ter­nos. De ma­ne­ra pro­vi­den­cial, lo ha­bían ce­rra­do. Am­bos mos­tra­ron su ex­tra­ñe­za: es­ta­ban de acuer­do en que, como ha­bía di­cho Car­los, Iván era el hé­roe del mo­men­to en el cuer­po, pero co­no­cían muy bien cómo se las gas­ta­ban sus com­pa­ñe­ros y que no li­qui­da­ban sus in­ves­ti­ga­cio­nes tan fá­cil­men­te, má­xi­me con la acu­mu­la­ción de me­te­du­ras de pata de Iván. Lo mí­ni­mo que ca­bría es­pe­rar era al­gún tipo de amo­nes­ta­ción, aun­que fue­ra ver­bal. Sin em­bar­go, para sor­pre­sa de to­dos, de mo­men­to no ha­bía lle­ga­do nada de nada.

			El co­mi­sa­rio tam­bién le pre­gun­tó cómo an­da­ban las co­sas con Ali­cia.

			—Di­fí­ci­les, pero no im­po­si­bles. Ayer mis­mo ha­blé con ella —res­pon­dió Iván—. Me con­tó algo que yo ya sa­bía: te­ner que re­pu­diar a Car­los ape­nas unas se­ma­nas des­pués de re­pu­diar­me a mí ha sido un gol­pe muy duro para ella. Tan­to que ha lle­ga­do a plan­tear­le a su psi­có­lo­go que se sen­tía en gran par­te cul­pa­ble del su­fri­mien­to de su hijo por ha­ber te­ni­do un ol­fa­to ne­fas­to para ele­gir a sus pa­re­jas. El psi­có­lo­go no solo está in­ten­tan­do qui­tar­le eso de la ca­be­za, sino que, ade­más, la está ani­man­do a que me per­do­ne. Al fin y al cabo, yo he sido un irres­pon­sa­ble, pero he de­mos­tra­do que Rafa me im­por­ta más de lo que yo mis­mo pen­sa­ba. —El ins­pec­tor tuvo que ha­cer una bre­ve pau­sa para re­com­po­ner­se. To­da­vía se es­tre­me­cía al re­cor­dar el in­ci­den­te—. De mo­men­to, Ali­cia ha con­se­gui­do una baja mé­di­ca para ella y para nues­tro hijo. Su in­ten­ción es qui­tar­se de en me­dio unos me­ses. No me ha per­do­na­do, pero, al me­nos, me va a per­mi­tir ha­blar con Rafa una vez a la se­ma­na y me ha pro­me­ti­do man­te­ner­me al co­rrien­te de su evo­lu­ción, de si vuel­ve a cla­se y de­más. Es más de lo que es­pe­ra­ba y mu­cho más de lo que me me­rez­co.

			Ha­bla­ron tam­bién del otro gran caso me­diá­ti­co. Tras el fa­lle­ci­mien­to de uno, dado que el jui­cio iba para lar­go, los otros cua­tro miem­bros de la ma­na­da de Se­vi­lla ha­bían sido pues­tos en li­ber­tad con­di­cio­nal. La si­tua­ción se ha­bía po­la­ri­za­do en ex­tre­mo. Por una par­te, la opi­nión pú­bli­ca ya ha­bía dic­ta­do sen­ten­cia: eran cul­pa­bles de la vio­la­ción, ade­más de unos chu­los, unos per­ver­ti­dos y unos co­bar­des. Sin em­bar­go, al mis­mo tiem­po se ha­bía ac­ti­va­do una cam­pa­ña de des­pres­ti­gio con­tra la niña jus­ti­cie­ra por par­te de un de­ter­mi­na­do sec­tor de la po­bla­ción, que la con­si­de­ra­ba una men­ti­ro­sa o, di­rec­ta­men­te, una zo­rra fe­mi­na­zi y pro­vo­ca­do­ra, res­pon­sa­ble de la muer­te de aquel jo­ven. Cam­pa­ña apo­ya­da de ma­ne­ra poco su­til por un pe­rió­di­co di­gi­tal fi­lo­fas­cis­ta. Lo úni­co que es­ta­ba cla­ro en todo aque­llo, sen­ten­ció el co­mi­sa­rio, era que los cua­tro pre­sun­tos se es­ta­ban fo­rran­do gra­cias al cir­co te­le­vi­si­vo. No ha­bía fran­ja ho­ra­ria ni ca­nal en los que no apa­re­cie­ran. De­ba­tien­do, co­men­tan­do y has­ta co­ci­nan­do, bai­lan­do y can­tan­do para la que­ri­da au­dien­cia.

			Cuan­do ter­mi­na­ron sus co­pas, ocu­rrió una anéc­do­ta que a Iván le pa­re­ció sin­gu­lar, y es que, se re­cor­dó una vez más, uno nun­ca ter­mi­na de co­no­cer a na­die del todo, ni si­quie­ra a uno mis­mo. Dios­da­do los in­vi­tó a ce­nar. Iván lo agra­de­ció de co­ra­zón, pero se ex­cu­só di­cien­do que ya ha­bía que­da­do con un ami­go —un ca­me­llo, aun­que no lo es­pe­ci­fi­có—, con el que des­pués sal­dría a dar una vuel­ta. Era vier­nes y los vier­nes por la no­che, sí o sí, se sa­lía. Pero lo más cu­rio­so fue que la sub­ins­pec­to­ra Oje­da tam­bién de­cli­nó la in­vi­ta­ción por­que su ma­ri­do y sus dos hi­jas aca­ba­ban de lle­gar de Llei­da. Por fin se mu­da­ban con ella a Se­vi­lla. Pi­lar les con­fe­só que es­ta­ba desean­do lle­gar a casa para abra­zar­los y be­sar­los, y que iban a ce­nar jun­tos des­pués de va­rias se­ma­nas sin ver­se. Iván sa­bía que su com­pa­ñe­ra ha­bía pa­sa­do las na­vi­da­des en su tie­rra y con su fa­mi­lia, pero ja­más ha­bría sos­pe­cha­do que se tra­ta­ra de aquel pre­ci­so mo­de­lo de fa­mi­lia, un mo­de­lo tra­di­cio­nal. El ins­pec­tor no pudo por me­nos que reír­se de sí mis­mo y de su an­ti­cua­da in­cli­na­ción a es­te­reo­ti­par y eti­que­tar a los de­más. Tomó una nota men­tal en tres pa­la­bras: te­nía que mi­rár­se­lo. Se mar­chó con una son­ri­sa de ore­ja a ore­ja.

			Mar­có el te­lé­fono de Jor­ge, el ca­je­ro del Ca­rre­four. Aque­lla no­che ha­bía sa­li­do tar­de del tra­ba­jo por­que to­ca­ba in­ven­ta­rio y en aquel mo­men­to es­ta­ba en su casa du­chán­do­se y arre­glán­do­se para re­unir­se más tar­de con él.

			—Es­pé­ra­me en el Tan­ke —dijo Jor­ge—, pero no te en­ro­lles con na­die an­tes de que yo lle­gue. Y si vas a pi­llar, cóm­pra­me un gra­mo, lue­go te lo pago. Ten­go ga­nas de ver­te.

			Que lo que es­ta­ba su­ce­dien­do en­tre ellos era una re­la­ción, Iván lo te­nía cla­ro, pero de qué tipo y adón­de se di­ri­gía, no tan­to. Ya se ve­ría. De mo­men­to, le ha­bía des­ve­la­do que era se­ro­po­si­ti­vo y Jor­ge le ha­bía dado la im­por­tan­cia jus­ta. Ni si­quie­ra le ha­bía echa­do en cara los pri­me­ros pol­vos sin pro­tec­ción. Ade­más, de­bía ad­mi­tir que él tam­bién te­nía ga­nas de ver a Jor­ge a to­das ho­ras, lo cual era mu­cho más de lo que ha­bía sen­ti­do por na­die en los úl­ti­mos diez años.

			Más, in­clu­so, de lo que ha­bía sen­ti­do por Ro­ber­to. Aun­que el paso de los días era la me­jor agua oxi­ge­na­da, pen­sar en él to­da­vía le es­co­cía. Fru­to del sen­ti­mien­to de cul­pa, aquel es­co­zor se ha­cía efer­ves­cen­te so­bre todo en las no­ches en que se que­da­ba en casa y se acos­ta­ba pron­to, que, por cier­to, eran bas­tan­te más nu­me­ro­sas que an­tes del in­ci­den­te. Pero siem­pre es­ta­ba ahí, una pi­ca­zón que le ad­ver­tía de los pe­li­gros del ol­vi­do.

			Du­ran­te el tra­yec­to al Ca­ba­lle­ro Inexis­ten­te, don­de ha­bía que­da­do con el Ca­na­rio, casi ha­bía con­se­gui­do apla­car la desa­zón, pero sus es­fuer­zos se fue­ron al ga­re­te en cuan­to en­tró. ¿Qué co­jo­nes ha­cía allí el des­gra­cia­do del Lery? Que le hu­bie­ran con­ce­di­do la con­di­cio­nal, a pe­sar de ha­ber re­co­no­ci­do ser el au­tor de la gra­ba­ción de la ma­na­da, te­nía un pase. Tam­bién lo te­nía que no le hu­bie­ran impu­tado nin­gún de­li­to por ha­ber tra­ba­ja­do para Pipe, pero, qué coño, ¿aca­so no era el Ca­ba­lle­ro un ga­ri­to de­ma­sia­do gay para él, que iba de ma­cho alfa?

			El Lery re­co­no­ció al ins­pec­tor de le­jos y alzó su copa. Iván no co­rres­pon­dió al sa­lu­do. La san­gre le her­vía; de bue­na gana le hu­bie­ra dado una bue­na pa­li­za allí mis­mo, pero no ha­bía nin­gu­na ne­ce­si­dad de pin­char tan pron­to el glo­bo de su ima­gen de hé­roe del cuer­po.

			De re­pen­te, al ver que el Lery, apo­ya­do en la ba­rra, con su as­pec­to de vie­jo pre­ma­tu­ro, no es­ta­ba solo, se le ocu­rrió una ex­pli­ca­ción que, por muy ro­cam­bo­les­ca que pu­die­ra pa­re­cer, en­ca­ja­ba sin em­bar­go con la im­pu­ni­dad del as­que­ro­so cá­ma­ra. Sus acom­pa­ñan­tes eran un gru­po de cin­co hom­bres, to­dos ma­yo­res que él, en­tre cin­cuen­ta y se­sen­ta años, y ves­ti­dos de ma­ne­ra muy si­mi­lar: chi­nos en­tre beis y tos­ta­dos, ca­mi­sas del blan­co al ce­les­te y ame­ri­ca­nas to­das azul ma­rino. Za­pa­tos re­lu­cien­tes, como re­cién es­tre­na­dos. A dos de ellos los re­co­no­ció al ins­tan­te: uno era un miem­bro del Par­la­men­to an­da­luz y el otro un em­pre­sa­rio de esos con cua­tro ape­lli­dos se­pa­ra­dos por guio­nes y pre­po­si­cio­nes. Las ca­ras de los otros tres le so­na­ban mu­cho, pero no supo pre­ci­sar de qué. Su­pu­so que, de ha­ber es­ta­do más al tan­to de la tele y de la pren­sa de so­cie­dad, se­gu­ra­men­te les ha­bría pues­to nom­bres. Pue­de que, in­clu­so, al­guno de ellos fue­ra un fis­cal o un juez de alto ran­go. Aque­llo su­pon­dría, en­ton­ces, que en la en­tre­vis­ta en la cár­cel, que en aquel mo­men­to le pa­re­cía tan le­ja­na en el tiem­po, el Lery no iba de fa­rol. Qui­zás, por tan­to, la dis­tri­bu­ción de las pe­lí­cu­las sí le ha­bía su­pues­to fi­nal­men­te un buen ne­go­cio. El me­jor de los ne­go­cios, de he­cho: el de los bue­nos con­tac­tos.

			Mien­tras aban­do­na­ba el Ca­ba­lle­ro en di­rec­ción al Tan­ke, una sen­sa­ción de asco le subía por el esó­fa­go has­ta la gar­gan­ta. Tan in­ten­sa que solo un buen par de ra­yas po­drían so­fo­car­la. Al mis­mo tiem­po, no po­día evi­tar pre­gun­tar­se si él mis­mo, en al­gu­na oca­sión, no se ha­bría ro­za­do con al­guno de esos cin­co hom­bres im­por­tan­tes en al­gún cuar­to os­cu­ro. Quién sabe, se de­cía con amar­gu­ra, en la os­cu­ri­dad no solo son par­dos to­dos los ga­tos. Tam­bién las ra­tas.
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			Agra­de­ci­mien­tos

		

		
			Es de bien na­ci­dos, y por eso:

			 

			Iván no ha­bría exis­ti­do sin De Pa­blos, mi Mer­ce­des, mi hada ma­dri­na, la que me re­ga­la su ape­lli­do, su sa­bi­du­ría y su alien­to sin des­can­so. Gra­cias.

			 

			Pi­lar no ha­bría sido sin Oje­da, mi Isa­bel, cu­yos ojos in­men­sos su­pie­ron ver la his­to­ria que ha­bía en es­tas pá­gi­nas. Su An­to­nio, tam­bién. Gra­cias y gra­cias.

			 

			Es­tas agu­jas no pin­cha­rían sin Car­men Car­ba­llo, quien a cie­gas con­fió en mí. Gra­cias.

			 

			Hay lla­ma­das de te­lé­fono que te cam­bian la vida. La de mi edi­to­ra, Pu­ri­fi­ca­ción Pla­za, en­char­có mis ojos de ale­gría aque­lla tar­de y para siem­pre. ¡Y con esa voz! Gra­cias. In­fi­ni­tas gra­cias.

			 

			Ana Isa­bel Orriols con­vir­tió cada co­rrec­ción en una lec­ción de len­gua. A ra­tos, de vida. Lim­pió y dio es­plen­dor. Mol­tes grà­cies.

			 

			To­más Gu­tié­rrez en­cen­dió los neo­nes de la por­ta­da a la pri­me­ra, y eso solo lo con­si­guen los bue­nos. Gra­cias.

			 

			Ja­vier Caró vol­vió a ilu­mi­nar­me con su ge­ne­ro­si­dad. En esta oca­sión, en blan­co y ne­gro. Gra­cias.

			 

			Mi her­mano del alma, Da­vid Boza, lle­va toda una vida dán­do­me pis­tas y ri­sas para vi­vir­la. A él, con ma­yús­cu­las, GRA­CIAS.

			 

			A mi Fa­mi­lia, del Po­lí­gono y de la Rin­co, que es mu­cho. Gra­cias.

			 

			En es­pe­cial, a Ve­ró­ni­ca. Gra­cias.

			 

			Bech­del, sois mi ins­pi­ra­ción y mi meta. Dani Blan­co, Sal­va Na­va­rro, Pepe de la Rosa, Mi­gue Pa­rra. Gra­cias.

			 

			Mis ami­gos de día y mis ami­gos de la no­che. Te­ned cui­da­do: sigo to­man­do nota. Gra­cias.

			 

			Lle­ga­mos al fi­nal y no me ol­vi­do de que en el prin­ci­pio es­tu­vo mi Ro­cío de Juan y, an­tes, mi Casa To­ma­da. Gra­cias.

			 

			Mis lec­to­res beta. Che­ma, Est­her, Luis­mi, Lu­cía, Padi... Gra­cias.

			 

			Lec­to­res. Sois mi alfa y mi ome­ga. Sois la ra­zón de todo. Sin vo­so­tros, nada. Gra­cias.

			 

			Los que me co­no­céis co­no­céis mi mala me­mo­ria. Si sois, pero no es­táis en esta lis­ta, dis­cul­pad­me y, por su­pues­to, gra­cias.
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