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Agua de mar para corazones heridos

Myriam Ribes



A Txema, el amor de todas mis vidas.
Contigo todo es posible y tiene sentido.



La cura para todo siempre es el agua salada: el
sudor, las lágrimas o el mar.

KAREN BLIXEN



Capítulo 1

ONA
Un burro amarrado

—¡Me niego a que se use todo ese dinero para sus mierdas!
Oriol grita fuera de sí y me señala con su dedo fibroso de cirujano.

Este hombre es imbécil. Siempre tiene que montar alguna pelotera
en la reunión semanal de directivos, pero hoy está especialmente
agresivo. Debe de ser por el viento: la tramontana nos trastorna a
todos, pero está claro que a los gilipollas más.

Como ya viene siendo habitual, yo soy la culpable de todos sus
males, pero sus rebuznos no van a conseguir alterarme. Me
concentro en mi respiración, le desafío con la barbilla y respondo
muy despacio, como si no me importara nada lo que dice.

—Ni son mías, ni son mierdas: son terapias para nuestros
pacientes.

—Terapias de mierda.
El capullo ni se lo ha pensado. Me ha escupido a la cara esas tres

palabras y ahora me clava sus ojos negros de puro veneno. Pues no
pienso ni pestañear. Le puedo aguantar la mirada sin problemas y
durante horas, que no me rete. Él será muy buen cirujano, pero
representa todo lo que más odio en la medicina y en el mundo: es
un medicazo prepotente y creído, un gallito de corral con bata.



«Terapias de mierda», me ha dicho el tío. Si Xavier estuviera vivo,
le habría abofeteado al segundo. Me pellizco con fuerza la mano
para no darle yo lo que se merece. Igual del golpe se le abriría un
poquito la mente, a él y a ese clan de medicosaurios que le jalean.

—Me da igual tu opinión, Oriol. La donación me la han dado a mí
y punto. No hay nada más que discutir.

Le sigo hablando con calma, aunque debe de notar mi odio,
porque el dedo con el que me apunta ha empezado a temblar.
Titubea un segundo al darse cuenta, pero cierra rápido y con rabia la
mano para volvérseme a enfrentar a gritos.

—No, no te la han dado a ti, Mariona. Se la han dado al Hospital
Insular. A nuestra isla.

Y ahora va el memo y pronuncia la palabra «isla» con ese tonito,
tan solemne y engolado que parece que estuviera sonando un himno
de fondo. Es que no se puede ser más estúpido. Como se ha vuelto
a quedar sin argumentos, apela al poder de su patria sagrada, esa
de la que yo nunca formaré parte porque soy, como dicen ellos,
«forastera». Me clavo con fuerza las uñas en la palma, debajo del
pulgar. Acabará por salirme sangre, pero me da igual. El dolor me
tranquiliza y me centra. Y no va a conseguir lo que quiere, verme
alterada.

—A ver, Oriol, un par de cositas. Una: mi departamento es tan del
hospital y de la isla como tú. Dos: yo me he currado esta subvención
durante meses y por eso me la han dado a mí y no a ti.

—No me lo creo. Te quieres quedar con algo que es de la isla.
Y dale. Será burro, otra vez con ese estúpido patriotismo. Y lo de

los demás directivos no tiene nombre: le miran embobados como si
fuera Dios en traje de Armani. Vaya panda de borregos. Vale que
esté bueno, no lo niego, pero solo con la boca cerrada. En cuanto
empieza a graznar, no hay quien lo aguante.



—Yo no miento nunca. Díselo tú, Nina.
Los jefes se giran hacia la gerente, que tiene el tiempo justo para

asesinarme con su mirada verde. Cuando nota todos los ojos de la
sala fijos en ella, ladea la cabeza y nos sonríe. La sonrisa de Nina es
un arma letal, y ella lo sabe: no puedes evitar devolvérsela, y una
vez lo haces, te subyuga y te calmas. Será la mejor enfermera del
universo, pero como directiva es una diosa. Solo ha necesitado dos
segundos para tenernos encandilados y pendientes de su respuesta.

—Es cierto. Os lo iba a comentar en el orden del día, pero el
doctor García se me ha adelantado, para variar. Naturbody ha
donado el dinero y los aparatos de magneto y radiofrecuencia al
departamento de Medicina Integrativa.

—¿Todo para ellos?
Nina asiente a Oriol y yo le vuelvo a mirar desafiante.
—Todo. Mariona nos ha cedido una parte para las obras, pero el

resto es suyo. Si quieres que los pacientes de Cirugía Plástica usen la
radiofrecuencia, tendréis que derivárselos a ella.

Oriol gruñe y se afloja el nudo de la corbata.
—Solo me faltaba eso. Tener que enviar mis pacientes a la

Hierbas.
Los demás sueltan una risita. Me aburren. Siempre aplaudiéndole

las gracias a ese pollino y tratándome de bicho raro, cuando los
extraños y obsoletos son ellos. Paso de mirarlos y le replico.

—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de que yo les guste más que tú y no
vuelvan a tu consulta?

—Lo que no quiero es que acaben en tu secta de atontados,
esnifando lavanda y haciendo la danza de la lluvia.

Carcajada general. Normalmente no me afectan sus burlas ni las
de nadie, pero hoy es viernes, ha sido una semana muy intensa y
me espera un doble turno. Respiro hondo y me vuelvo a pellizcar



para no levantarme a matarlos a todos. Vaya panda de ungaúngas,
son tan cerrados y borricos como él. Abro la boca para responderles,
pero me interrumpe el manotazo de Nina sobre la mesa, que
retumba como un gong por toda la estancia.

—¡Oriol! —Todos se quedan mudos—. No quiero abrirte un
expediente, y lo único que vas a conseguir es eso, porque con
insultos pierdes toda tu credibilidad.

—¿Credibilidad? ¿Y qué coño de credibilidad tiene ella? Nada de lo
que hace tiene evidencia científica.

Pongo los ojos en blanco y le contesto al instante.
—Perdona, pero creo que te falla un poco la memoria. Ya os

demostré en la sesión general del mes pasado que la mayoría de lo
que hacéis y recetáis vosotros tampoco tiene esa evidencia científica
que me reclamas. Me parece que os lo dejé bien clarito.

Esa sesión fue épica. Muchos médicos se marcharon ofendidos del
salón de actos cuando dije que hacían medicina basada en la
costumbre y no en la evidencia. Se convirtió en la frase del mes. Los
residentes me aplaudieron, y eso los ofendió aún más.

Oriol finge pasar de mí, no me contesta, y sigue machacando a la
pobre gerente, que encima tiene la desgracia de ser su exmujer.

—Nina, ¡no podemos malgastar el dinero público en sus tonterías
perroflautas!

—¡Vale ya! Te recuerdo, por si se te ha olvidado, que nuestro
sistema sanitario ya no es universal y no podemos cubrir todos los
gastos del hospital sin los pacientes privados y las donaciones.

—Pero...
—Te guste o no, el departamento de Mariona es el que tiene los

mejores indicadores de calidad y el que ha conseguido más mecenas
desde que se creó. Así que los aparatos son para Integrativa y
punto.



Sonrío triunfal a Oriol tras escuchar a Nina. Él me pone cara de
perro y sigue protestando.

—Ya. Todo para ella, claro. Y el hecho de que la Hierbas sea tu
amiguita del alma no influye en nada, ¿verdad?

Ya lo ha tenido que soltar, le pone enfermo que seamos tan
amigas. Nina vuelve a pegar un manotazo a la mesa y le mira de
una forma que hasta yo me acojono.

—¡Por supuesto que no! Y me ofende mucho que digas eso. Me
considero amiga y compañera de todos los que estáis aquí sentados.
Pero te recuerdo, y que no se os olvide a ninguno, que soy la
gerente del hospital y la que decide a dónde van los presupuestos.
Si tienes alguna sospecha de algo, puedes interponer una denuncia
ante Gerencia Central y que valoren ellos qué servicio del hospital es
el más rentable. Quizá deciden eliminar alguno que no lo es y os
lleváis una sorpresa. Y, por cierto, aún no me has enviado tu
memoria anual.

Estoy segura de que muchos jefes se han asustado al oírla hablar
de rentabilidades, porque ya nadie pía en la sala y solo se oyen los
rebuznos de Oriol.

—Qué chorradas. No estudié Medicina para hacer papeles. Tengo
cosas mucho más importantes que hacer en la vida.

Nina mira al techo y sacude la cabeza antes de responderle. Está
harta y lo comprendo: este tío es inaguantable.

—Pues págale a alguien para que te lo haga. Si quieres
presupuesto el año que viene, tendrás que demostrarme para qué lo
necesitas.

—¿Es que no está claro? Soy el mejor plástico de las islas. Dirijo
un departamento que tiene prestigio en todo el país. Vienen de
todas partes a operarse aquí, y eso vale mucho dinero.



Me jode reconocerlo, pero en eso tiene razón. El capullo es muy
buen cirujano, aunque sea un creído, un imbécil y un gestor
desastroso.

—¿Sí? Pues eso a mí no me consta en ningún sitio. Necesito que
me lo demuestres con el informe anual. Lo que no está escrito no
existe. Y si no te gusta gestionar tus datos, no hay problema:
preséntame tu dimisión como jefe de servicio. Deja que lo haga otro.

—Ya te gustaría a ti eso. Y a tu chamana de feria más —susurra,
mirándome de reojo.

Nina mira el reloj y se levanta de la silla haciendo como si no le
hubiera oído.

—Nos hemos pasado de la hora. Se acabó la reunión. Vamos, todo
el mundo a trabajar. Que es viernes. San Viernes.

Recoge su carpeta y me mira muy seria.
—Mariona, ven a mi despacho en cuanto puedas. Tenemos que

hablar.
 
 

Después de la reunión, todos los jefes se quedan un rato más
charlando en la sala. Comentan sus planes de fin de semana y me
miran de reojo mientras yo, aún sentada y sin intención de hablar
con nadie, acabo de escribir mis notas y cierro el iPad. Oriol se
acerca a hablar con Nina y yo aprovecho para escabullirme a mi
consulta. No me apetece pensar más en esta mierda de reunión ni
en ese Plasticosaurio. Ya me ha puesto taquicárdica, y hoy me
espera un día de aúpa.

En cuanto entro en el departamento de Integrativa, me relajo y
suspiro. Qué gustazo, este es mi territorio. Todo está pensado y
diseñado para infundir calma y paz. La música que suena de fondo,
los colores de las paredes, la decoración y el olor de los aceites



esenciales. Inhalo profundo de nuevo y cierro los ojos. Este
ambiente relaja a los pacientes y nos ayuda mucho en las terapias,
pero, sobre todo, nos calma a los que trabajamos aquí todo el día.
Por eso los integrativos tenemos la fama de ser las personas más
tranquilas del hospital.

Miro el pequeño trozo azul que se atisba desde la ventana de mi
consulta. Eso también me serena, lo que más, el mar es el mejor
ansiolítico que existe. Inhalo y exhalo. Ya vuelvo a ser yo.

No me he sentado aún en la silla cuando me vibra el móvil en el
bolsillo de la bata. Una, dos, tres, cuatro veces seguidas. Y otra más.
Está claro quién los envía: es Nina, mi jefa y doña intensa,
ametrallándome con sus mensajes de texto. Uno detrás de otro sin
descanso.

Onaaaaa.
Ya veo que no vienes.
¿Café? Bueno, para ti mejor tila:D
¿Vienes al bar?
Tengo diez minutos.

Suelto un bufido. ¿Es que no puede ponerlo todo en una misma
frase? Tanta vibración me pone frenética. La llamo y me contesta al
primer tono.

—Que vengas, pesada.
—Nina, que me da pereza —le digo—. Ven a mi despacho y

tomamos un té tranquilas.
Se queda en silencio un segundo, como si de verdad se lo

pensara.
—Nop. Paso de infusiones. Necesito hidratos y cafeína. No he

dormido nada.
—¿Y eso? ¿Quedaste con el de LoveApp?



Se ríe. Será capulla, está claro que ha conseguido lo que quería:
mi atención y ligar en redes.

—Yep. Quedé, quedé.
Ahora la que se ríe soy yo.
—Me lo tienes que contar todo.
—Pues ven, coño. Te invito.
—Ok. Dame cinco minutos.
Vuelve a carcajearse de mí. Es una escandalosa. Me aparto el

teléfono de la oreja para no quedarme sorda.
—Sabía que esa era la palabra clave, Onita. Invitar. Catalana

racanilla mía.
—Vete a la mierda.
Le cuelgo sin contemplaciones. Nina siempre se mete conmigo con

el tema del dinero. No soy rácana, en absoluto, soy muy generosa,
pero no me gusta gastar a lo loco ni en cosas que no necesito. Ella
dice que eso es genético y lo llama mi hecho diferencial catalán. Yo
lo llamo sensatez y minimalismo y nunca entenderé por qué le hace
tanta gracia.

Al llegar al bar, la veo sentada junto a la ventana. Ella, desde
luego, no es para nada minimalista. Hasta la bata que lleva es de
marca y tiene su nombre bordado en el bolsillo con hilo rosa. Y
seguro que no es un hilo cualquiera, debe valer más que mi
fonendo. No sé qué placer obtiene tirando el dinero en esas cosas. El
sol mañanero hace que su melena brille mientras da buena cuenta
del desayuno que se ha pedido. Me sonríe y señala el vaso con hielo
y la botella de agua mineral que hay frente a ella.

—María de la Ona. Te he pedido tu gin-tonic ecológico.
Es una payasa, pero no se puede no quererla, siempre está

pendiente de todos. Esa agua mineral eco es lo único que tomo en la
cafetería del hospital.



—Gracias.
—No te he pedido nada más porque ya te conozco. ¿O querías

algo de comer?
—Ya sabes que no. Todo son procesados y...
—Ya, ya... Paso del discursito ecologista y saludable, que ya me lo

sé. Y te informo de que a mi bocata lo procesaron de puta madre.
No puedo evitar echarme a reír. Me parto con ella. Me hacen

mucha gracia, con lo princesa y finolis que parece, los tacos que
suelta siempre. Me flipa el carácter de Nina, es una Barbie Killer
auténtica. Se limpia las migas que le quedan en la comisura de la
boca con la servilleta de papel y vuelve a darle otro mordisco al
enorme bocadillo.

—¿Estás más tranquila, Onita?
Abro la rosca del botellín de vidrio y niego con la cabeza.
—No me he puesto nerviosa en ningún momento.
Se vuelve a partir de risa, tapándose la boca llena de pan con

jamón.
—Los cojones. Le apretabas la mandíbula a Oriol como si fueras

un dóberman a punto de atacar. Y hasta te has debido de hacer
sangre con los pellizcos. Que te he visto. A ver esa palma.

Ni de coña le voy a enseñar el moretón que me he hecho. Dejo la
mano lesionada bajo la mesa y bebo un sorbo del botellín con la
otra.

—Es que tu ex es un poco gilipollas.
—Un poco no, entero y tres cuartos. Pero en el fondo es buen tío.

Te lo digo yo.
—Por favor, Nina. Es imbécil. Un cap d’ase.
Nina vuelve a reírse y sacude la melena hacia un lado. El olor de

su perfume es dulzón y sexy, como ella.
—Los insultos de aquí te molan, ¿eh?



—Este le va que ni pintado, tu ex no puede ser más burro: un cap
d’ase. Lo dejaste por eso.

—No, lo dejé porque nos habíamos casado sin pensar.
—¡Desde luego! ¿En qué estarías pensando para casarte con ese

borrico?
Casi se atraganta de la risa. Ya está en modo finde y todo se lo

toma a guasa.
—Él solo pensaba en la niña. Y yo era muy joven y... Ya sabes con

qué pienso siempre.
Me guiña un ojo y yo le pongo los ojos en blanco. No lo entenderé

nunca. Con lo lista que es y cómo pudo caer en eso.
—Lo de follártelo lo puedo pasar, Nina, pero casarte con ese

machirulo es de no tener neuronas. Y tú tienes muchas y rápidas,
¿qué les pasó? Tía, si hoy ha estado de bofetón.

Deja de reírse y menea la cabeza mirándome.
—Oriol no es un machirulo.
—¿Que no?
—No. En absoluto. No digas eso de él —repite tajante.
Resoplo. Igual me he pasado, pero es que su rollito de macho alfa

me pone de los nervios.
—Pues a mí me parece un gilipollas.
—A ver, Ona, es normal que le haya sentado mal. Te han dado

todo el dinero a ti.
—Se lo han dado a mi departamento.
Gira los ojos haciendo un arco hacia arriba como si estuviera harta

de oírme. Aún le dará la razón, lo veo venir.
—Que sí, cansina. A tu departamento. Pero entiende que él se

cabree. Él quería la radiofrecuencia para su servicio.
—Pues que se lo hubiera currado —le respondo contundente—. Yo

me he dejado la piel este año en estudios y publicaciones con



Naturbody para conseguirla. Además, él solo la quiere para quitar
arrugas, y yo la voy a usar para mejorar la vida de las personas.

—La vida sexual. —Y le da un mordisco al bocadillo en plan loba,
soltando un gemidito.

Ya estamos, a todo el mundo le preocupa el sexo, pero luego
nadie le da la importancia que merece para la salud. Solo les importa
para risitas y burlas.

—Pues claro. La vida sexual. ¿Hay algo más importante? Sin salud
sexual, no existe la salud ni la felicidad. El sexo es esencial. Tener
una buena salud sexual es mucho más importante que quitarte las
patas de gallo.

—No me cabe duda. —Sonríe y se relame—. Pero si además de
follar como una reina pareces una diosa, mejor que mejor.

Se me escapa la risa y casi tiro el vaso al suelo. No puedo con ella.
Mientras limpio el agua que he derramado con una servilleta, me la
estoy imaginando vestida de Afrodita, con una guirnalda dorada y
cabalgando apasionadamente a alguien. Me río sola porque me
parece muy gracioso, pero paso de decírselo. Total, nadie entiende
mis bromas, ni siquiera ella.

—Hablando de follar. Cuéntame lo de anoche, que va a ser más
divertido que hablar de ese capullo. ¿Cómo fue?

—Espectacular.
—¿Espectacular? Venga, suéltalo. —Me inclino un poco hacia ella

—. Pero todo.
—¿Qué quieres? Tiene treinta añitos y es un empotrador de libro.

Pero de los que se preocupan de que lo goces, no de esos metesaca
inaguantables. A este no se le acababa nunca ni la pila ni la
imaginación. Un amor. Y me ha dejado muerta. Machacada. Dead.

Levanto las cejas sorprendida.
—¿Muerta? ¿A ti?



—A mí. Chica, que ya he cumplido los cuarenta y tres. Esta noche
me ha valido por un mes de gym. Bueno, creo que hasta me
convalidarían el grado de INEF.

Estallo en risotadas. Qué cosas se le ocurren. Los de la mesa de al
lado me miran con mala cara, yo me tapo la boca y les hago un
gesto de disculpa.

—Eso explica cómo devoras. ¿Has quedado con él otra vez?
Pone cara de susto y me lo niega sacudiendo nerviosa la mano.
—¡No! Ni hablar. Que se me engancha como el psicópata del año

pasado. Ha estado muy bien, pero ya. Hay un montón de peces en
el mar.

—¿Pero no dices que este es un amor? Pues prueba otra vez con
él.

—Naaa. Los hombres en casa son un incordio. Yo estoy muy bien
solita y con mi niña. Soy como tú de independiente, pero follando.

—¡Eh!
Nina se ríe y pone su mano sobre la mía.
—Ona, tía, que ya sé que tuviste un par de rollos al venir a la isla,

pero ahora na de na. Y se te nota. Tú también deberías hacerte un
perfil en Love. Un par de buenos polvos y se te quitaría ese rictus
del entrecejo.

Me toco la frente sin darme cuenta y ella se parte.
—No tengo ningún rictus —le protesto.
—Sí, sí que lo tienes. Es el rictus de la falta de orgasmos. Lo

podríamos llamar el signo hiporgásmico de Mariona. ¿Estaría basado
en la evidencia o en la costumbre?

—Vete a la mierda.
Ahora es ella la que suelta la carcajada y mira a los de al lado

sonriendo.
—Perdonad, es viernes.



Toda la mesa asiente y se ríe, abducida por la magia de Nina.
—San Viernes, Nina —le dicen.
Ella vuelve a señalarme la frente.
—Si lo publico, me forro. Te haré fotos del antes, te abro un perfil

sexy en la app para que haya intervención terapéutica y te fotografío
después de un par de citas. Eso sí que sería un pedazo de estudio
interesante y no el de los síntomas de la menopausia que tú haces.
Me haría famosa y rica, y a vivir del cuento.

No le encuentro ninguna gracia, pero ella se está
descuajeringando sola. Y los de al lado también, que han dejado la
oreja puesta y no pierden ripio de lo que hablamos. Me acerco a su
oído y le susurro.

—Para ya. Que no tenga pareja no quiere decir que no tenga
orgasmos.

—Pues será en sueños, porque a la vista está que te faltan unos
pocos. ¿Estrenaste mis regalos? Seguro que ni los has probado.

El mes pasado me regaló todo un surtido de juguetes sexuales y
lubricantes carísimos que le dieron en un congreso en Barcelona.

—No he tenido tiempo.
—Ya lo sé. Me lo está gritando tu rictus.
Me enfado otra vez y ella se desternilla, coreada por las

carcajadas de los de la otra mesa, que ya ni disimulan y solo les falta
arrimar las sillas para desayunar con nosotras. Aquí todo el mundo
se lo pasa bien a mi costa. Nina pone la taza que ha usado encima
del plato y la servilleta de papel sucia dentro. Siempre ordena la
vajilla después de desayunar, para facilitar el trabajo de los
camareros. Es un detalle que me encanta. Se mira los dientes en la
pantalla del móvil y se despide de los de al lado antes de levantarse.
Yo paso. Que les zurzan.



—Oye, Onita, ¿nos vamos de compras esta tarde? Empotreitor me
rompió mis mejores medias y necesito otras.

—Doblo turno. Además, hoy tienes a Abril, ¿no?
Asiente moviendo la cabeza y sonríe pensando en su niña.
—Sí, y pensaba traerla también con nosotras. No creo que se

compre nada, ya sabes cómo es, pero cuando estás tú, no se mete
tanto conmigo.

—Yo nunca he visto que se meta contigo.
—Claro, porque tú la calmas. Te adora.
Ahora soy yo la que pone una sonrisa boba. Le he cogido mucho

cariño a su peque.
—Y yo a ella, tienes una hija maravillosa.
—Maravillosamente inaguantable. Y punki.
—Es gótica. Los punkis son de los ochenta y ya se han

aburguesado todos.
Me mira de arriba abajo con sorna y levanta una ceja.
—¿Aburguesado?
—O muerto, como los Ramones. Abril es gótica.
—Pues es una gótica inaguantable.
—Tiene dieciséis años.
—¿Me lo dices o me lo cuentas? ¿Y mañana? ¿Y si quedamos

mañana?
—Mañana perfecto. Dame un toque temprano.
Antes de irse, me coge la mano y le da rápidamente la vuelta.
—¡Lo sabía! ¡Te has hecho un señor moretón! ¡Me parto! A ver si

el próximo es en el cuello. Voy a hacerte sin falta un perfil de diosa
en LoveApp para que te empiecen a matchear esta misma tarde.

—Vete a la mierda.
 
 



Se ha anulado la cita de la paciente que tenía a primera hora, así
que aprovecho para subir un rato a mi escondite secreto. Poca gente
lo conoce y apenas se ve desde fuera, pero de la escalera de
incendios de la planta de Materno-Infantil se llega al cielo.

Materno es la última planta del hospital y encima está la azotea,
prácticamente ocupada al completo por placas solares y máquinas
de aerotermia. Pero hay un huequito, un pequeño rellano de ladrillo
desde el que se ve el mar y todo el puerto. La vista es brutal. Aquí
subo a pensar, a comer la comida que me traigo de casa y a
escuchar música; hasta tengo una esterilla escondida detrás de la
puerta para sentarme al sol. Me he montado mi propio chill out.

En cuanto llego, me pongo mis auriculares y me siento con las
piernas cruzadas en el suelo. No necesito nada más que mi música y
mi mar.

Abro la aplicación en el móvil. Cualquiera pensaría, por mis pintas,
que escucho new age, healing o como se llamen todos esos sonidos
terapéuticos que pongo habitualmente en la consulta. Lo hago en mi
trabajo y son sonidos maravillosos, pero si hay una música que me
vuelve loca, de la que soy fan de póster, es la de El Último de la Fila.

Manolo García. Quimi Portet. Los dos. Los sigo desde que era una
adolescente y me sé todas sus canciones de memoria. Todas. Son la
banda sonora de mi vida. Me escapé una noche de casa para
conseguir su autógrafo y me costó una paliza y un mes de paga. En
el concierto de Studio 54, tuve sexo por primera vez y, a pesar de lo
que pasó, no me dejaron de gustar. En el de Human Rights, conocí a
Xavier, que, aunque nunca fue tan fan como yo, me acompañó a casi
todos los bolos que hizo el grupo en Barcelona.

Xavier.
No me hago a la idea de no volver a verle.

 



 
Una mano me toca el hombro y pego un brinco. Cuando me giro, me
entra la risa al ver a Miquel gesticulando desesperado. Me quito los
auriculares para saber lo que me dice.

—Joder, Miquel, qué susto me has dado.
—Pues no te pongas los AirPods en supresión de ruido. Un día te

asesinarán y ni lo verás venir. ¿Ya estás con esa dichosa música
antigua?

Meto los aparatos en su estuche. Para él, los años de la movida
son la prehistoria, claro, podría ser mi hijo. Creo que no tiene aún
los treinta y, de hecho, me acaba de poner el mismo tonillo que un
adolescente utilizaría para criticar a su madre.

—No es antigua: es clásica.
Ahora soy yo la que ha sonado de boomer total, defendiendo la

música de los ochenta. Miquel me empuja para hacerse sitio en la
esterilla y se sienta a mi lado.

—Llámalo equis, jefa. ¿Qué ha pasado?
—¿Qué ha pasado de qué?
—Coño, te has ido a la reunión de directivos y no has vuelto.

Pensaba que te habían matado esas arpías. Siempre me da miedo
cuando vas allí sola.

—Perdona, no te he avisado. Como he visto que la primera visita
se ha anulado, me he ido al bar con Nina y luego me he venido
directa hacia aquí.

—Y yo comiéndome las uñas esperando en tu despacho, pero qué
insensible eres, jefa. ¿Cómo ha ido?

—Bah. Más de lo de siempre. Pero han ratificado la donación: todo
es para nosotros.

—¡Bien! —Palmotea feliz—. Y el García encantado, ¿no?



—Puf. Muy cabreado. Si hasta temblaba. Creo que nunca lo he
visto tan enfadado.

—Lógico. Debe de ser la primera vez que un laboratorio no le
prefiere a él. Si solo le falta ponerse patrocinios en la bata.

Me río imaginando al señor Armani con la bata llena de anuncios,
como un futbolista.

—Le ha sentado fatal. Me ha dicho de todo.
—Pues que se joda. Olé por ti y por mí. Y por Lluna y los demás.

Nos lo hemos currado mucho, sobre todo tú.
Miro sonriente a Miquel, así sentado no parece tan alto. Está muy

guapo con este nuevo corte de pelo, tan rapado por detrás y con ese
enorme tupé. Me encanta tenerle a mi lado. Fue Nina la que me lo
recomendó como administrativo del departamento y acertó de lleno.
Creo que es la única persona que me entiende en esta isla. Vuelvo a
pensar en Oriol y en cómo temblaba de ira.

—Es puro ego herido. Si solo es Naturbody. El resto va a seguir
bebiendo los vientos por él, que no se queje tanto.

—El resto de los laboratorios y el resto del hospital. El otro día le
pillé magreándose con la nueva de Neuro.

Hago un gesto de asco y Miquel se burla de la cara que he puesto,
imitándola.

—Ya sé que te cae como el culo, pero el García está que se sale de
bueno. Tiene ese rollo Clooney de madurito sexy que hasta a mí me
pone, aunque sea un viejales.

—Hey, que no creo que ese ligón de saldo sea mucho mayor que
yo. ¿Me llamas también viejales cuando no estoy delante?

—Nooo. Pero si tú eres una niña de cincuenta y pocos.
—Ya, ya. No me hagas la pelota ahora.
—Ona, tú no envejeces. No sé si porque eres una vampira o

porque por las noches te bebes los aceites esenciales mezclados con



ginebra.
—Serás bobo. Pues muchos se pueden beber. Algunos los pongo

en el agua de saborizante. Mucho mejor eso que...
Me hace una cruz poniendo sus dos dedos índices en equis

delante de mi cara.
—¡Nooo! ¡Vade retro! No me sueltes el rollo de los procesados y el

cambio climático otra vez, porfi. Vale ya con eso.
Le saco la lengua y me quito un momento el coletero para

recolocarme el moño. Cuando me sacudo el pelo, Miquel pega un
grito agudo.

—Tíaaa. ¡Pero si el pelo te llega casi al culo! Qué pedazo de
melena blanca tienes ya. Y cómo te brillan las mechas con el sol. —
Me lo acaricia—. Las tienes grises, negras y blancas, como las de
Cruella. ¿Por qué no lo llevas suelto?

—No me parece que sea apropiado aquí, en el hospital.
—Chorradas. Estarías guapísima, Ona. Fliparían todos, sobre todo,

esas perras del comité.
No puedo evitar sentirme un poco halagada al oírlo, y le doy una

palmada suave en la pierna. Qué mono es, me quiere demasiado.
—Si me lo suelto, ¿parecería menos viejales?
—Bueno, serías igual de viejales, pero con mucho más glamour.
Le doy otra vez, pero con más fuerza.
—Serás capullo.
—¡Ay! Que te lo digo de buen rollo. Estás muy guapa con el pelo

suelto, y aún lo estarías más si te pintaras los labios de rojo. Te
quedarían genial con esa piel tan morena y tus ojillos de gitana.

—No pienso ponerme nada, los pintalabios están llenos de plomo
y metales pesados.

—Es el precio del glamour, que contamina.
—Son un veneno, Miquel.



Y ahora se me pone a cantar y a dar palmas en plan flamenco.
—Dame veneno que quiero morir, dame veneeenooo..., pero con

glamour.
No puedo con él, me parto de risa. Es muy gracioso cantando, y

además le pega mucho flamenquear con esas patillas tan largas que
se me está dejando últimamente. Me recojo de nuevo el pelo en la
coronilla.

—¿Tenemos mucho lío hoy? La verdad es que tengo un poco de
pereza.

Abre la boca como si estuviera asustadísimo y me pone la mano
en la frente.

—¿Pereza tú? ¡Dios mío! Debe de ser un virus.
—Jo, es que ha sido una semana muy intensa.
Mueve la cabeza asintiendo y me saca un par de mechones del

recogido del pelo para colocármelos en la cara.
—Es verdad. Y tú te has pegado un buen tute. La que más.
Me vuelvo a meter los mechones sueltos dentro del moño

mientras él mira el móvil. Qué manía tiene con despeinarme.
—La de las nueve ya sabes que ha anulado. Tienes vídeo con el

hospital de Ponent a las once y con los americanos a la una. Luego,
hueco hasta las cuatro y una nueva a las cinco.

Le gruño, eso no me tocaba y no me gusta nada.
—¿Por qué no se la has puesto a Lluna? Quedamos en que yo no

vería más pacientes nuevas.
Se encoge de hombros.
—Ha insistido mucho, y de arriba también han llamado para que le

diera la cita contigo. Solo quiere verte a ti.
Qué rollo. Bueno, si es Nina la que lo ha pedido, lo haré, pero

espero que sea solo una excepción. Estoy desbordada últimamente.
—¿Y después?



—No te he puesto más, dijiste que necesitabas trabajar en el
estudio de la menopausia.

Suelto un enorme suspiro de alivio, Miquel me ha salvado el fin de
semana. Tengo que acabar de revisar todos los números para
llevarlos al análisis estadístico. Quiero mucho a mi equipo, pero a
veces se me despistan y tampoco me fío al cien por cien de los
análisis de inteligencia artificial en la recogida de datos. Necesito que
todo cuadre. El presupuesto del departamento depende de que este
estudio se publique.

—Te amo. Menos mal, es que tengo que entregar los datos el
lunes y ya me veía aquí currando hasta el domingo.

—Pues por eso lo he hecho, para que acabes y tengas tu
maravilloso plan de finde soñado: aburrirte como un mejillón en las
rocas de tu casa.

—Recuérdame que no te vuelva a invitar, desagradecido.
—No seas mala. Tu acantiladito es el mejor sitio para tomar el sol

en bolas. No se acercan ni los drones. Como haga sol el domingo, te
llamo.

—Solo te dejaré venir si me dejas estar un ratito más aquí arriba.
Me da un beso antes de levantarse para salir de la terraza.
—Todo para ti. Pero a menos cuarto te quiero sin falta abajo, que

habrá que ir conectando.
Saco de nuevo los auriculares. Miro al mar y pongo cancelación de

ruido con el volumen al máximo. No quiero oír el mundo. Esta es mi
manera de mimarme, y ahora necesito amor. Mucho amor.



Capítulo 2

ORIOL
No recuerdo de dónde vengo

No la aguanto. Pero ¿de qué mierdas va esa tía? En cada reunión de
directivos, acaba por sacarme de quicio, aunque yo esté de lo más
tranquilo. Maldita forastera prepotente. Hoy ya me ha cabreado de lo
lindo nada más entrar. Yo creo que esta tipa se lo prepara el día
antes para joderme.

Vaya cruz. Es mi tortura semanal, no respeta ni siquiera que es
viernes. Si es que no sé por qué a Nina se le ocurrió que la reunión
semanal de jefes de departamento fuera en viernes. Coño, ponla
cualquier otro día.

Tengo que respirar hondo para tranquilizarme antes de recoger la
carpeta que he tirado en la mesa de reuniones y levantarme del
asiento. Vaya mierda de semana que llevo, estoy muy harto, mucho.
Y no solo de ella. No sé en qué coño se están convirtiendo la
medicina y el mundo, cada vez más llenos de tiparracos así.
Tampoco entiendo por qué Nina, con lo sensata y lo lista que es, le
tiene tanto aprecio. Y mi hija, igual. Todo el día con ella en la boca:
que si qué especial, que si qué inteligente, que si qué personalidad
tan interesante... Solo espero que no estén liadas, porque me cago
en todo si encima tengo que aguantar a la Hierbas en las cenas
familiares.



Mírala, aún sentada en su sitio, tiesa como un palo y apuntando
mierdas en su iPad. Seguro que son ideas para insultarme en la
próxima reunión. Esta tía es una víbora auténtica y ensaya sus
mordiscos antes, estoy seguro. Hostia, es que ni alza los ojos para
mirarnos, manda huevos. No es que quiera hablar con ella, ya he
tenido bastante, pero todos nos hemos levantado para despedirnos y
desearnos buen finde, y ella pasa absolutamente, ni se mueve, no se
digna a hablar con nadie. No, claro, ella es la señora doctora que
vino de la península, y nosotros unos paletos isleños. Unos palurdos.
Se le llena siempre la boca con aquello de que nos falta
humanización médica y comunicación, pero ella misma es una
asocial de libro. Una psicópata. ¿Se cree mejor que el resto de los
mortales?

Iría ahora mismo a decirle cuatro cosas bien dichas, pero va a ser
mejor que la ignore. No me pienso enfadar más por su culpa ni
perder un segundo más de mi tiempo con ella. No se lo merece.
Bastante complicada es mi vida ahora como para que me la amargue
más esa bicha rara. No, se acabó. Punto final. Es fin de semana y ya
no pienso más en ella. Finiquitado. Me voy a hablar con Nina antes
de irme.

—Dime, Oriol —me exige con su tono más arisco cuando me
acerco. La madre que la parió, lo que me faltaba, ahora ella también
está enfadada conmigo. Qué cruz, por favor. Vuelvo a respirar hondo
y trago saliva.

—Frena, cielo, que no voy a hablar más del tema. Es por Abril. ¿La
vas a buscar tú al instituto?

Sonrío al nombrar a mi hija. Mi niña es lo más precioso y perfecto
que he hecho en la vida. Me ha encantado tenerla conmigo estas
dos semanas; me alegra la existencia revoloteando a mi alrededor,
aunque sea para gruñirme y meterse conmigo. Lo ha aprendido de



su madre y ya la supera. Esta vez no tocaba que se quedase tantos
días en casa, pero Nina ha tenido un montón de reuniones y cenas y
por eso lo cambiamos. En realidad, casi nunca seguimos las normas
del divorcio, porque mi niña hace y deshace nuestros planes como le
viene en gana, así que hoy me espero cualquier sorpresa.

—No, me ha dicho que prefería venir caminando hasta aquí con
sus amigas para hacer ejercicio. Pero me temo que no es por
deporte, creo que cada vez le molesta más que la vaya a buscar.

—Es que ahora somos el enemigo, querida, la adolescencia es lo
que tiene.

Nina pone los ojos en blanco y resopla. Esto de que Abril crezca lo
está llevando mucho peor que yo.

—Añoro los tiempos en los que solo te odiaba a ti.
—Bienvenida al club de padres insoportables.
Le muestro la palma de la mano para que me la choque, pero me

la aparta de un manotazo y yo me echo a reír. Me encanta que mi
hija tenga tanto carácter y es obvio de quién lo ha heredado.

—Tranquila, dicen que luego maduran y nos vuelven a querer
hasta la muerte.

—Será si sobrevivimos al ataque de su tormenta de hormonas,
que eso no lo veo tan claro.

Vuelvo a reír con ganas y ella me acompaña. Nina tiene estilo
hasta para reírse. Oír sus carcajadas de cascabel me cambia un poco
el ánimo y ella se ha dado cuenta, porque también ha relajado el
tono de voz y sonríe.

—Escucha, Oriol. Abril y yo tomaremos algo en el bar y luego ya
nos iremos a casa. ¿Te apetece venir a comer con nosotras?

Niego con la cabeza, no puedo, aunque me encantaría. Solo ellas
podrían animarme esta mierda de día.



—Lo siento, pero estoy muerto. Esta noche he estado de guardia
localizada de Cirugía General y me han llamado tres veces. Voy a
arreglar las cuatro cosas que me quedan pendientes del servicio y
me voy a dormir.

Nina asiente, lo entiende. Creo que es la única mujer del planeta
que me comprende de verdad. Sabe que después de una mala
guardia soy un inútil y, además, tras una noche así, podría dormir
dos días seguidos.

—Eso explica tu mala leche.
Lo que me faltaba por oír, ahora voy a tener yo la culpa de todo.
—No, mi mala leche solo tiene una explicación, y es esa bruja...

¿Dónde se ha ido?
Miro hacia donde estaba sentada Mariona hace un minuto, pero

parece haberse evaporado. Nina se burla de mí, para variar.
—Ha huido de ti. Volando en su escoba mágica. Y no me extraña,

lo que no entiendo es cómo no se ha ido antes, con lo bordes que
sois todos con ella. Yo os hubiera mandado a todos a la mierda,
empezando por ti.

Pongo los ojos en blanco, no me puedo creer lo que me está
diciendo.

—¡Pero si es ella la borde y la estirada! ¿No la has oído? Es que no
sé qué le ves, la verdad. ¿Qué tiene de bueno esa tía?

—Pues que es una curranta nata, ética y superhonesta. Además,
es muy buena amiga y tiene un montón de manías raras que me
hacen gracia. Muchas veces me recuerda a ti.

Se le ha debido de ir la olla. ¿A mí? ¿Dice que se parece a mí?
Pues solo me faltaba oír eso. Le pego un bufido.

—No me jodas, Nina. Yo no tengo nada que ver con esa jipi.
Ella me mira de arriba abajo partida de la risa. Saco pecho y

pongo los brazos en jarras para que se percate de lo distinto que soy



a esa imbécil. Nina se ríe aún más y no entiendo el porqué. Flipo. Yo
creo que está bastante clara la diferencia, solo hay que mirarme un
poco, coño. Llevo un traje que vale un sueldo y medio y huelo a
perfume caro. No he engordado un gramo desde los treinta, soy
pura fibra. He cumplido cincuenta y ocho, pero voy a correr cada día
y entreno fuerza por las noches. Cuido mi cuerpo y mi aspecto como
un tesoro. Todas me dicen que tengo un culo de infarto y se mueren
por llevarme a la cama. Y la Hierbas... A esa tipa no la puede desear
nadie. Es una bruja estrafalaria a la que no he visto jamás sin el
uniforme blanco del hospital y ese ridículo moño gris de abuela
cebolleta. Es antipática y encima creída. Nunca sale de aquí, deben
de tenerla en una jaula en ese dichoso departamento de
seudociencia.

—Desde luego, no compráis en la misma tienda, pero sois los dos
un par de frikis cabezotas —me repite Nina mientras me coloca
mejor la corbata y el cuello de la camisa.

—Lo será ella, yo de friki no tengo nada. Soy una persona
absolutamente normal.

Y se vuelve a partir, la tía, me da un beso en la mejilla y se larga
tan pichi. Están todos locos. Al menos, no he tenido que decirle lo de
mi resonancia de esta tarde. Ya sé que es un puro trámite, por lo del
temblor de las manos, pero ella se empeñaría en venir y en darme la
murga con la dieta, el yoga y sus sandeces. Me saco un caramelo sin
azúcar del bolsillo. Hoy solo me he tomado un batido proteico y
estoy muerto de hambre. Me lo meto en la boca, arrugo el envoltorio
y lo tiro a la papelera. Al hacerlo, extiendo un momento mi mano
derecha y la miro de perfil. Ahora está totalmente firme, pero el otro
día en el quirófano lo pasé fatal. Me costó mucho disimular el
tembleque. Seguro que es emocional, de tanta guardia. Por eso se
ha disparado cuando esa gilipollas me ha retado. Pero es que, joder,



se lleva todo el dinero de la donación para sus mierdas. Qué mundo.
Como para no echarse a temblar.

Salgo de la sala de dirección sacudiendo la cabeza y el móvil me
suena. Es un tono de mensaje. Tres veces más. No puede ser otra:
Bruna.

Holiii.
He visto que hoy tienes la resonancia.
Me quedaré a acompañarte.
Y luego nos vamos a tomar algo.

Nunca entenderé esa manía que tienen algunas personas de
enviar los mensajes partidos para que el teléfono suene más veces.
Me pone muy nervioso. No sé si es que ahora la gente piensa así, a
trompicones, o son simples ganas de llamar la atención.

No hace falta, me la hago y me voy.

Me quedo contigo, así lo valoramos juntos.

Que no, que ya se lo mirará Pedro.

No sé ya cómo decirle que prefiero que me valore su jefe. Y no
porque Pedro sea el capo de Neuro, sino porque tiene un coco
privilegiado y lleva años en esto. Le conozco y me fío de él al cien
por cien. Bruna será muy lista, pero no es lo mismo.

Pedro no vuelve hasta el lunes.

Lo sé. No tengo prisa en saberlo.

Sí que la tienes.

Que no.

¿Quieres que te pase a buscar?

Que no hace falta. No te molestes.



No me importa, te recojo y luego me quedo a
acompañarte.

Joder, no se cansa la tía. No me tenía que haber liado con ella,
pero es que en la fiesta de Navidad del hospital nos desmadramos
mucho todos. Ya han pasado semanas de aquello, y le he dicho mil
veces que no debimos haberlo hecho, que lo dejemos estar y que yo
no soy de tener pareja, pero ella insiste. Erre que erre. Y, claro, yo
tampoco soy de piedra y me dejo caer con gusto en sus trampas.
Pocas, pero como se entere Nina de que me he tirado otra vez a
alguien del hospital, me mata. Tengo que cortar esto, pero ya.

Muchas gracias, eres muy amable, pero
prefiero estar solo.

Me va bien quedarme.

No seas cansina, si te necesito, ya te llamo.

OK.

Bruna me ha dicho «OK». A secas. Y no ha vuelto a escribir. Eso
es que se ha enfadado. No tenía que haberla llamado cansina, se me
ha ido la olla. Abril dice que cuando alguien contesta OK en un
mensaje es porque no le ha gustado lo que le has dicho. Y este OK
ha sido contundente, un OK como una casa, un OK de que la he
cagado de nuevo. Bueno, me da igual, me estaba hartando, mejor
así. Prefiero malas caras unos días que una movida como la de
aquella loca de hace unos años. Tengo que hacer caso a lo que me
aconseja siempre Nina y buscarme la vida sexual fuera del hospital,
que esto no es sano. El problema es que todas las mujeres con las
que me cruzo llevan bata, porque me paso la vida aquí metido.
¿Dónde voy a encontrarlas si no? ¿En esas aplicaciones de mierda?



Me guardo el móvil en el bolsillo de la chaqueta y me dirijo a mi
departamento. Aspiro el aire al entrar. Qué gustazo. Esta es mi
patria. Aquí huele a quirófano y a gente normal y no a iluminados
sectarios como esa arpía, que emana incienso de lejos. Mireia está
tecleando en el despacho común. Hoy no tiene cirugías y le toca
estar de guardia localizada, así que debe de estar aprovechando el
tiempo para quitarse tareas pendientes. Me saluda al verme entrar.

—¿Qué tal el comité?
—Una puta mierda.
—¿Ya te has vuelto a engarrar con Mariona?
—Coño, Mireia, que nos ha quitado la radiofrecuencia.
—Pero dicen que le podremos derivar pacientes, ¿no?
—Ya, pero me jode mucho tener que enviarle gente a esa bruja y

a su aquelarre.
Suelta una carcajada y me mira por encima de sus gafas de pasta

morada. Hoy parece que lo de la Hierbas le hace gracia a todo el
mundo menos a mí.

—A ti lo que te jode no es enviárselos, es tener que negociarlo
con ella.

—Me jode todo lo que tenga que ver con esa peaceandflowers. No
sé quién le regaló el título a esa bicha, lo que hay que aguantar.

Mireia vuelve a reírse y baja la tapa de su portátil para
escucharme mejor. Se lo está pasando pipa a mi costa. Pues yo no le
veo la gracia. Ni pizca.

—No sé por qué le tienes tanta manía, Oriol, a mí me cae muy
bien.

—Pero es que a ti todo el mundo te cae muy bien, niña, que eres
muy buena, muy cándida y muy joven.

Es verdad. Mireia es una de las cirujanas más amables y cariñosas
con las que me he topado. Nunca le he visto una mala cara ni



hemos discutido jamás. Hemos tenido mucha suerte de que se
enamorase de la isla y se viniera de Catalunya. Da gusto trabajar
con ella.

—No soy solo yo. Roser también lo dice. Las dos tenemos
pacientes que han ido con ella a Integrativa y la adoran.

A Mireia se le suaviza aún más el rostro cuando habla de la jefa de
Oncología.

—Tu mujer es tan buena gente como tú. Sois tal para cual, un
lujazo de personas, pero esa tipa os tiene muy engañadas a las dos.

—Gracias por los piropos. Pero en serio, dale una oportunidad a
Mariona. Creo que esa manía que le tienes te ciega. Las opiniones
de sus pacientes son brutales.

Niego con la cabeza y resoplo. ¿Soy el único que se da cuenta?
Esa tía está consiguiendo engañar a toda la buena gente del hospital
y de la isla.

—Porque les dice lo que quieren oír, Mireia. Además, los debe de
embaucar con sus pociones y esas mierdas que hace. No entiendo
cómo puede haber entrado la alternativa como especialidad en el
hospital. Es una vergüenza.

—Es integrativa, medicina integrativa. A mí me gusta, molan
mucho las cosas que hacen. Y curran muchísimo, están publicando
un montón de estudios. Y eso nos beneficia a todos, han puesto al
hospital en el mapa.

—¡Claro! Tienen todo el tiempo del mundo para recoger datos
porque se tocan las bolas all day. Pero si no hacen ni guardias, ni
urgencias. No levantan el culazo de la silla. Todo el día de blablablá,
con las manos haciendo pinza hacia el cielo y poniéndole incienso a
Buda. Nosotros matándonos a turnos y sin nadie que nos cubra ni
las bajas ni las vacaciones y ellos inhala, exhala, ohm y hablando



lentito. No me puedo creer que se lo hayan dado todo a esa panda
de fumaos.

Mireia está llorando de risa y yo sacudo la cabeza, desesperado.
Me cago en todo. Si es que nadie me toma en serio cuando me
enfado.

—Cuando te obcecas así eres muy gracioso, Oriol. Gesticulas y
pones sus voces. Es como estar viendo un monólogo de esos
cómicos.

Resoplo y callo. Me siento tan incomprendido como siempre.
—¿Sabes? Me encantan los viernes, pero ya no tanto por el finde,

sino porque siempre me haces reír cuando vienes de la sesión. Eres
muy divertido.

—No, si ahora encima voy a ser el payaso del Insular. La próxima
semana, llama a todos, les cobras la entrada y así compensas para
cuando dejes de hacer guardias.

No para de reír. Se va a mear encima de la risa y más con esa
barriga de embarazada que parece que le crece por minutos.

—Mireia, frena, no te rías tanto, que acabarás por ponerte de
parto antes de hora.

—Qué va, si reír es buenísimo para mí y para el niño.
—No lo dudo, pero si rompes aguas de la risa, para mí no lo será,

que me da un telele y te quedas sin jefe.
Ahora vuelve a llorar y da golpes sobre la mesa. Espero que tenga

la bolsa amniótica de titanio, porque si no, esta va a parirme aquí
mismo. Y yo seguiré sin encontrarle la gracia.

Al fin se detiene y consigue decirme:
—Pero, oye, ¿tú qué haces aquí todavía? ¿No tendrías que estar

durmiendo? Te has pasado la noche operando.
—Sí, sí. Ya me iba. He venido a tomar algo antes de coger el

coche.



Voy hacia la neverita del despacho y abro uno de mis batidos de
proteínas, esta vez de fresa. Mireia me mira frunciendo el ceño.
Siempre critica lo que como, pero hoy ya ha debido de tener
suficiente dosis de Oriol cabreado y no me dice nada.

Mientras bebo de la botella de plástico, miro el planning del corcho
y compruebo que los demás cirujanos de mi equipo están operando.
Si me necesitan, pueden enviarme un mensaje, así que me largo ya
a casa. Necesito un café y una ducha como Dios manda. Voy a tirar
la botella a la basura, pero, al ver una nueva mirada reprobatoria de
Mireia, cambio la trayectoria y la lanzo al contenedor amarillo de
reciclaje.

—Nos vemos el lunes, Mireia. Buen turno. Llámame si necesitas
algo.

—¡Gracias! Espero no tener que hacerlo. Hasta el lunes, jefe.
 
 

Salgo hacia el parking exterior del hospital y miro al cielo. A pesar
del viento, hoy hace un día muy bueno, este año el buen tiempo ha
venido de golpe. La primavera siempre ha sido mi estación favorita,
cuando la isla se llena de luz y aún está vacía de turistas. Si no
estuviera tan cansado, me iría a alguna calita de rocas a bañarme.
No hay cosa que me renueve tanto tras una guardia como
zambullirme con el mar como única compañía, pero hoy no va a
poder ser porque me muero de cansancio. Me conformaré con una
ducha relajante y un lanzamiento de plancha a la cama.

Busco mi coche pulsando compulsivamente el botón del mando.
Vine de noche y no recuerdo dónde lo dejé. Cuando veo sus luces y
me acerco, me acuerdo de todos los muertos del jefe de Urgencias.
Es la hostia. Lo que me faltaba. El capullo de Cesc ha aparcado junto
a mi coche. Y cuando digo junto es muy junto. Será cabrón. Es una



de sus particulares maneras de saludarme, joderme la entrada al
coche dejando la Harley totalmente pegada a la puerta.

La intento apartar cagándome en todo y no puedo, nunca lo
consigo, hay que ver lo que pesa esta burra. Espero que no me esté
mirando desde algún sitio o tendré que aguantarle las bromas luego.
Yo estaré cachas, pero él está tan fibrado que maneja el mastodonte
este como una vespino. Y yo no puedo ni arrastrar las ruedas. Qué
capullo. Me agacho a coger unas cuantas piedras de la gravilla y se
las dejo esparcidas por todo el asiento, manchándole de polvo todo
el cuero. No me conformo con eso y le dibujo con el dedo un cipote
enorme mirando hacia atrás, hacia su culo: mi saludo de vuelta.
Gruñirá al verlo sucio y después se partirá de risa y me enviará una
foto de mi obra de arte.

Hace semanas que no quedamos los dos solos, ni siquiera para ir
a correr. Con todos los viajes que tiene que hacer ahora a Barcelona
y mis guardias, ya no coincidimos nunca. Le llamaré esta tarde; echo
de menos a mi hermano más insoportable, el único que tengo. A
Cesc y a mí no nos unirán los genes ni el carácter, pero nos
queremos más que si fuéramos gemelos. Crecimos juntos sin saber
muy bien de dónde veníamos y los dos habríamos sido más felices
ignorándolo. En realidad, siempre nos hemos bastado solos, tan
iguales y tan distintos. Él es soso y terco como una piedra y yo el rey
de los dramas. Yo hago que su vida sea una telenovela y él es el
peñasco firme al que me sujeto en las curvas de la vida. Mi hermano
es mi roca, el ancla que el destino puso en mi loca existencia.

Me subo al coche por el asiento del copiloto y enchufo el
navegador sonriendo. Miro la moto de reojo y el corazón se me
llena, soy muy afortunado de tenerle a mi lado. Todo el mundo
debería tener un Cesc en su vida. Voy a poner mi música a tope,
para cantar y no dormirme por el camino.



Al salir del aparcamiento, salta automáticamente la canción
«¿Quién eres tú?» de El Último de la Fila. Es la misma canción que
sonaba en el coche cuando Bruna me besó el día de la fiesta.
Menudo desmadre que fue esa última cena navideña del hospital.
Hasta entonces no me había fijado en ella, pero le sorprendí un par
de miradas lánguidas durante el postre y acabé por sonreírle. Me
pareció muy mona y pregunté. Me dijeron que era la nueva
neuróloga y que acababa de llegar de un hospital de Madrid.

Cuando empezó el jolgorio, se acercó a mi grupo y se me pegó
como una lapa. Cumplía todos los requisitos que siempre busco:
bellezón y estilosa. Vamos, mi tipo al cien por cien. La música del
local era horrible, pero perfecta para que nos magreáramos de lo
lindo y nos pusiéramos como motos, aunque tuviéramos que
disimular un poco. Solo Cesc se dio cuenta y me miró con mala cara,
no le gustan nada los líos así y menos intrahospitalarios. Por
supuesto, no le hice ni caso y en cuanto Bruna me pidió que la
llevase a casa, me largué con ella hacia mi coche. Ella me besó en
cuanto cerré la puerta y yo ya no pude parar. No me gustó que
dijese que mi música era un rollo y la cambiase por reguetón, pero
el sexo es el sexo, ella un pibonazo y yo un imbécil de campeonato.

La voz de Manolo García en el altavoz de mi coche dice: «¿Qué es
lo que hago aquí yo?». Asiento como si estuviera hablando conmigo.
Qué frase más oportuna, Manolo: eso es lo mismo que pensé al
entrar en el salón de la casa de la neuróloga, qué coño estaba
haciendo allí. Tenía que haber dado media vuelta y largarme, pero
no fui capaz. Como dice Nina, mi cerebro se queda sin oxígeno
cuando la sangre me baja a los genitales. Y tiene razón, es verdad,
aunque esa sea su manera de llamarme tonto de cojones.

Lo pasamos muy bien esa noche, no lo puedo negar, pero como
siempre, la lie parda. No se lo dejé claro. Yo creía que Bruna habría



entendido perfectamente que solo era un rollo, pero no, ni lo
comprende ni ha sabido dejarlo ahí y me busca continuamente por
el hospital. Por todas partes. Ya ni se esfuerza en disimular. Me
podría poner firme, pero uno no es de piedra, y menos con ese
cuerpazo tan bien operado, que me lo enseña y ya se me enciende
todo. Espero que Nina no se entere y que Bruna acabe por hartarse
de mí y largarse antes que yo.

Hace un par de días, tuve la estúpida idea de comentarle lo de mi
temblor en las manos y empezó a machacarme a preguntas.

—¿Se te olvidan las cosas, Oriol?
—Sí, quizá un poco más que antes.
—¿Duermes bien?
—No demasiado. Últimamente me despierto muy cansado y tengo

muchas pesadillas.
—¿Notas vértigos?
—A veces. Cuando giro la cabeza de golpe.
—¿Dolores de cabeza?
—No más de lo normal. Como siempre: después de las guardias,

si sopla tramontana...
Como no le gustaron las respuestas que le di, me propuso hacer

una resonancia cerebral. Es lo suyo, claro. Acepté y justo me han
tenido que dar la cita para hoy por la tarde, con lo poco que me
apetece volver al hospital después de una noche en blanco, y
encima en viernes. Pero los de Radiodiagnóstico me han hecho un
gran favor dándome ese hueco y no se me ocurre ninguna excusa
para escaquearme.

En realidad, casi prefiero que me la hagan ya y quedarme
tranquilo del todo, porque desde que me interrogó Bruna, solo
pienso en el puto temblor. Estoy tan asustado que no se lo he



contado a nadie más, ni siquiera a Nina o a Cesc. Espero no tener
ninguna mierda en la cabeza.

De momento, voy a disfrutar del paseo de vuelta a casa desde el
hospital y de esta música vieja que tanto odia esa neuróloga sexy.
Canto la canción a voz en grito en el coche y con las ventanas
abiertas. Este disco me lo sé de memoria. La letra, la música y hasta
las respiraciones. Los conductores con los que me cruzo me miran
alucinados, deben pensar que estoy mal del tarro, pero no, yo no
estoy loco. La verdadera locura es la música de El Último de la Fila,
que parece que la hayan escrito y compuesto toda para mí.

Son pura pasión.
Pura vida.

 
 

Me despierto sobresaltado al oír la alarma del móvil. Mierda, ya son
casi las seis de la tarde.

No recuerdo ni haberme quitado la ropa, pero aquí estoy:
espatarrado en mi cama, en bolas y empapado en sudor. Suspiro y
echo el aire haciendo ruido. Estoy en la gloria, en el cielo, en el
nirvana. Qué gustazo.

Miro hacia mis muslos y me río solo con verme. Menos mal que
Abril está hoy en casa de su madre, porque si la pobre me pilla así,
la dejo traumada para el resto de su vida. Me llevo la mano a la
entrepierna y me la toco orgulloso: menuda erección tengo, está
como una piedra. Sonrío satisfecho, si esto funciona así, todo el
cuerpo tiene que estar bien. Está claro. No tengo nada que temer. Si
tuviera algo malo en el coco, ni tendría este torreón en la mano ni
me treparían estos escalofríos de placer por la columna.

Me la acaricio y cierro los ojos. Intento pensar en otra cosa, pero
mi cabeza sigue dándole vueltas a lo de la resonancia. No sé por qué



me inquieta tanto si sé que va a salir todo bien. Bruna ha dicho que
es pura rutina. Bruna y su cuerpo de revista porno. Me la froto un
poco más fuerte pensando en eso, aprieto un poco más y se me
escapa un gemido. Ya quisieran muchos tíos tener esta tranca a mi
edad, empalmada y lista para el combate como la de un
adolescente. Aprieto más la mano y gruño. Se nota la primavera.
Mejor me levanto y me arreglo el calentón en la ducha.

Bajo el grifo, no tardo nada en eyacular y relajarme. No es que me
cueste masturbarme, pero cuando estoy en el agua todo me sale
mejor. Mañana me iré a una cala a pasar el día; creo que sin una
orilla cerca, me moriría de pena y me secaría como una pasa.

Apoyo la cabeza en la pared de la ducha y tiemblo. Esta vez no es
por nada malo, este temblor es de puro placer. Qué maravilla. La
sensación que me ha quedado me recuerda el sueño que he tenido
antes: sexo, oscuridad, alcohol, música, años ochenta. No recuerdo
exactamente qué ha sido, pero iba de eso, de esa década, de esos
años. Así me he despertado de salido: cada vez que escucho a El
Último, me acuerdo de mi época de estudiante en la Autónoma y me
pongo perraco. Entonces yo era joven y estaba muy loco, bueno,
como todos en los ochenta. Uf, me acuerdo de esos días y se me
levanta otra vez. Mi mano se va sola y hasta se me escapa un gritito.

Qué años más brutales los de Barcelona. Ojalá todos los forasteros
que vienen a la isla fueran como Manolo o Quimi y no como ese palo
tieso de la Hierbas. No me puedo creer que esa bruja zarrapastrosa
haya nacido en la misma ciudad que ellos. La psicópata de la
seudociencia.

En fin, se ha acabado mi rato de placer, ya es hora de vestirme y
de volver al hospital.

Revuelvo el armario y me pongo unos vaqueros y una camiseta
negra. No tengo intención de salir después a ningún sitio, salvo que



sea con Cesc, y para ir con él en moto no me voy a poner traje.
Cuando me ajusto el reloj, me doy cuenta de que ya son las seis y
media. Vaya mierda, si es que estoy en babia, o me espabilo, o no
llego a la cita. Y para variar, ni me he acordado de comer. Me pongo
las Nike a todo meter y cojo un batido de chocolate bajo en calorías
para el camino. Así no tendré ni que cenar.

Ya en el coche, vuelvo a poner mi música mientras vuelo hacia el
Insular. Manolo y Quimi suenan entre los zumbidos del motor de mi
coche. ¿Qué más puedo pedir? Mi vida es perfecta. Subo el volumen,
bajo las ventanas y canto a gritos. Lo mismo de cada día. Me
vuelven a mirar como a un loco y yo me vuelvo a echar a reír. Abril
siempre me dice que parezco un abuelete chiflado, pero ella también
se sabe todas las canciones de El Último desde pequeña y le
encantan.

Mi niña siempre ha tenido buen gusto.



Capítulo 3

ONA
Coge mi mano

Son las cinco en punto. Espero a que lo sean exactamente para abrir
la puerta y dar paso a mi nueva paciente. Hace apenas unos
minutos que la he oído llegar taconeando al departamento y saludar
a Miquel. Al abrir, la veo sentada en uno de los sillones blancos de la
sala de espera.

—Buenas tardes, pase, por favor.
—Buenas tardes, doctora Muscat.
No titubea, me hace un escaneo rápido y entra decidida en la

consulta. Sonrío y le señalo la silla transparente que está frente a mi
mesa. En mi despacho, todos los muebles son blancos o
translúcidos. Me ayudan a crear el ambiente de calma que busco; es
como si todo se llenara de aire fresco.

—Bienvenida. Siéntese allí si quiere.
—Gracias. Puede tutearme si lo desea, doctora. Debemos de tener

la misma edad.
Se acomoda delante de mi escritorio y cruza las piernas. Al

sentarme yo, echo un vistazo a la pantalla del ordenador para
comprobarlo en su ficha.

—Tienes razón. Solo nos llevamos unos meses, aunque he de
reconocer que pareces mucho más joven que yo, Isabel. Me llamo



Mariona —le tiendo la mano.
Deja su bolso de Prada sobre la mesa para darme la suya, con un

enorme anillo dorado. No le he dicho lo de la edad por cortesía,
realmente parece que tenga diez años menos. Me estrecha los dedos
con fuerza y mira a su alrededor.

—Lo sé. Mariona Muscat Roig. Qué consulta tan bonita tienes. Y
qué bien huele. Entre la música, la decoración zen y ese olor, parece
que estoy entrando en un spa en vez de en una consulta médica.

—Gracias, es lo que pretendo, que estéis a gusto. Lo que hueles
es aromaterapia. La he elegido especialmente para ti.

Le señalo el difusor de aceites esenciales que tengo en la
estantería. Isabel lo mira y levanta las cejas, sorprendida. Las tiene
tan bien delineadas que parece que se las hubiera pintado al óleo.

—¿Para mí? ¿En serio? ¿Y qué le has puesto?
—Varias cosas —le sonrío, me encanta que me pregunten eso—.

Aceite esencial de ylang-ylang y de mandarina, sobre todo. Trabajan
de forma conjunta, hacen lo que llamamos una sinergia. En este
caso aportan calma y alegría a la vez.

Cierra los ojos y aspira profundamente.
—Sí, huelo la mandarina. Lo otro no lo conocía, pero me es

familiar. ¿Cómo has dicho que se llama?
—Ylang-ylang. Se usa en muchos perfumes comerciales.
Vuelve a husmear el aire cerrando los ojos y asiente.
—Sí, es verdad. Me suena de algunos perfumes. ¿Y cómo sabes

que necesito eso precisamente?
Esbozo una ligera sonrisa. Me siento como un detective de Agatha

Christie a punto de revelar el nombre del asesino.
—Porque te has tomado muchas molestias para pedirme cita.

Debes de estar bastante intranquila y no muy alegre.



Deja escapar un suspiro, descruza las piernas y vuelve a cruzarlas
para el otro lado. Me mira y, antes de hablar, aprieta un momento
los labios.

—He de reconocerte que es un olor muy agradable, me gusta. Y
es cierto que tranquiliza. Le hace a una sentirse bien, como esa
música ambiental.

Busca por todas partes de dónde sale el sonido, hasta que le
señalo la lámpara del techo. Al ver los agujeritos del altavoz, vuelve
a elevar las cejas, sorprendida. Como siempre, la dichosa creencia
de que por ser integrativos nos oponemos a la tecnología. Somos
tan científicos como el resto de especialidades y por supuesto que
no negamos la ciencia: solo las gilipolleces, vengan de donde
vengan.

—¿Va por Bluetooth?
—Sí. Tenemos una en cada consulta. Yo tengo varias listas de

reproducción y también las elijo según el caso.
—Muy bonito. Inteligente y de buen gusto. Me has sorprendido.
Le sonrío. No parecemos mujeres de la misma especie, pero

Isabel me está cayendo muy bien. Me recuerda mucho a Nina, pero
sin palabrotas.

—Me encanta que te guste todo, Isabel. Pero, dime, ¿en qué
puedo ayudarte? ¿Qué es lo que te preocupa tanto?

Me quedo en silencio tras formular la pregunta y espero a que me
responda. Nunca meto prisa y podría estar horas esperando una
respuesta, pero casi nadie soporta un silencio mayor de diez
segundos. La tentación de llenar ese hueco de palabras es
demasiado fuerte para la mayoría de las personas. Isabel no es
ninguna excepción y me contesta enseguida.

—No tengo ganas de tener relaciones sexuales con mi marido. —
El cuerpo se le relaja como si le hubiese quitado un cinturón



apretado—. Ninguna. O me ayudas o al final se irá de casa.
Suspiro sin dejar de observarla. La pérdida de deseo es uno de los

motivos más frecuentes de consulta en sexología y también en
ginecología, pero es una terapia intensa que suele llevar mucho
tiempo y muchas citas. Es apasionante pero agotadora. Por eso yo
ahora derivo todos estos casos a Lluna, que además es especialista
en terapia de pareja.

—Isabel, no sé si yo soy la más indicada aquí para valorar y tratar
eso, quizá debería buscarte una cita con...

Me interrumpe rotunda.
—No. He pedido contigo específicamente. No quiero con nadie

más.
—Pero...
—Ya sé lo que me vas a decir, y no. Si estoy aquí es porque he

hablado con algunas personas que te conocen, he mirado tu
currículum y he exigido que me trates tú. Sé que eres sexóloga. Me
da igual que ahora solo seas naturista o lo que sea que haces.

—Hago medicina integrativa.
—Eso. Me da igual. Quiero que me trates tú: con integrativa, con

agua del Carmen o con lo que quieras. Pagaré lo que haga falta,
pero te quiero a ti y que me lo arregles ya.

Se me escapa una carcajada mientras me lo dice, pero al ver la
cara que pone, me tapo la boca enseguida.

—Perdona. Es que me ha hecho gracia lo del agua del Carmen.
Hacía mucho tiempo que no oía hablar de ese remedio que

usaban nuestras abuelas para todo, desde el dolor de regla a
cuadros de nervios o diarrea.

—Te he de confesar que no sé ni lo que es.
—Pues es una especie de licor de melisa con azúcar y un montón

de plantas medicinales que se usaba, y aún se usa, para todo.



—¿Y funcionaría?
Me encojo de hombros.
—No lo sé. Pero, la verdad, yo lo dejaría como última opción.

Primero probaría con cosas que tengan menos graduación y más
evidencia científica.

—Entonces, ¿me ayudarás?
—Depende.
Ahora me levanta solo una de sus cejas.
—¿Cómo que depende?
—¿Esto solo lo haces para que tu pareja no se vaya de casa?
—No entiendo a qué te refieres.
—A que si realmente quieres tener sexo con tu pareja o lo único

que quieres es que esté contento y no proteste.
—Si yo estoy mejor sin sexo, ¿quieres decir?
—Exactamente eso. Imagina que tu pareja te dijera que no le

importa que no tengas ganas y que le va bien vivir contigo como
hasta ahora, pero sin nada de sexo. Y sin otras personas tampoco.

—¿Como si fuéramos solo amigos?
—Exacto. Si pasara eso, ¿vendrías también a verme?
Mira hacia el suelo y mueve la puntera de sus tacones, pensativa.
—Uf. Sí. Claro que sí. Querría solucionarlo. Con más ganas,

incluso. Pero en ese caso habría venido también con él.
—Es que hoy podrías haber venido con él.
Me mira asustada y abriendo los ojos, como si le hubiera dicho

algo terrorífico.
—Bueno, él sabe que he venido. Pero no le gustan estas cosas.
Le sonrío con sorna.
—¿Qué cosas?
Isabel traga saliva y mira de nuevo al difusor.
—Pues esto.



—¿No le gusta el sexo?
Resopla y mira al suelo. Ahora lo está pasando mal, tengo que ir

más suave. No le gusta nada hablar del tema.
—Sí, sí. Claro que le gusta. Pero le molestaría que hables tan claro

de todo eso. Es... Le resulta violento.
Me quedo callada un momento. A todo el mundo le gusta el sexo,

pero nadie lo puede nombrar ni hablar de él. Y menos que lo
expliquemos o que eduquemos en los colegios. Salvo en chistes o
chascarrillos, la mayoría estúpidos y machistas, a todos les da cosa o
les molesta que se hable de sexo, sobre todo del suyo. Luego bien
se lo miran y comparten de todo en las redes. Y aunque tenga
muchas explicaciones antropológicas y culturales, me pone mala
tanta hipocresía. En fin, ella no tiene ninguna culpa de eso.

—Ya —le digo, al fin.
—Él es así, Mariona. Nuestra generación... Bueno, tú sabes.
Prefiero no ahondar más en el tema hoy. Ojalá solo fuera un

problema de una generación.
—No hace falta que venga, pero si tú quieres en algún momento,

coméntale que podría pasarse contigo. A lo mejor te sorprende.
Asiente y vuelve a cambiar las piernas de postura.
—Entonces, ¿me ayudarás?
—Claro que sí, pero nos llevará un tiempo.
Se recoloca en la silla y aprieta la espalda contra el respaldo. Se

ha quedado más tranquila.
—¿Mucho?
—No lo sé aún. Lo iremos viendo. Cuéntame primero cómo

empezó todo.
Asiente, toma una bocanada de aire y se acaricia la barbilla antes

de empezar a hablar.



—Eso es fácil. Empezó con los sofocos de la menopausia, hace
casi un año, cuando me dejó la regla. Al principio, pensé que era por
eso, porque no podía dormir y estaba siempre agotada. No tomé
tratamiento porque me dio un poco de miedo lo de las hormonas y
me dijeron que lo de los calores ya se pasaría. Y fue verdad. Pero
ahora que ya no los tengo yo sigo igual. Con la misma pasión que
una piedra pómez.

Le asiento despacio, atenta a sus gestos que me dicen más que
sus palabras. Ha curvado las comisuras de los labios hacia abajo al
hablar de la pasión. Está claro que pensar en ella le da mucha pena.

—¿Cuándo tuviste sexo por última vez?
—Hace una semana, pero por no decirle otra vez que no. Porque

ganas no tenía ninguna.
Levanto las cejas, no es que sea inusual que se haga eso, pero en

ella me sorprende.
—¿Tuviste sexo sin ganas?
—Sí —responde en voz baja y mira de nuevo el humo blanco del

difusor.
—¿Pero se lo has dicho a tu pareja? ¿Sabe qué es lo que te pasa?
—Sí, claro. Bueno, más o menos. —Me mira buscando aprobación,

pero yo no respondo—. Se lo insinué, harta de hacerme siempre la
esquiva o la dormida para no decirle que no.

—¿Y cómo se lo tomó? —le pregunto sin dejar de mirarla a los
ojos.

—Bien. Lo acepta, y parece que lo entiende, pero se debe de
pensar que solo es cosa de un rato, porque lo vuelve a intentar al
poco.

—Y hace una semana, cuando tuviste sexo, ¿te obligó?
—No, no, qué va.
—Le mentiste.



—No. Bueno sí, la verdad es que sí.
La tristeza le invade la cara y empiezan a llenársele los ojos de

lágrimas. Pongo la mano sobre el dorso de la suya. Está helada.
—No querías más conflictos, ¿verdad? —le pregunto.
Se le escapa una lágrima y me suelta la mano para recogerla.
—No, no soporto que discutamos tanto por eso.
Vuelvo a colocar la mano sobre la suya.
—¿Cómo te sentiste?
—Nada bien. —Suspira—. Pero físicamente. A nivel de

sentimientos bien. Él se preocupa por mí y es muy dulce en todo.
Pero es que es como si todo se me hubiera hecho pequeño. Me dolía
mucho la penetración al principio.

—¿Después no?
—No tanto, la verdad es que luego fue bastante mejor, y hasta me

gustó un poco y pensé: mira, ni tan mal. Pero al día siguiente estuve
fatal y las molestias abajo me han durado toda la semana. No me
han quedado ganas de ceder otra vez. Por eso, decidí venir.

Asiento mirándola. La pérdida de estrógenos en la menopausia le
debe de haber afectado mucho en la zona genital, y por eso nota
esa sensación de pequeñez, por la sequedad y la rigidez. Ahí se ha
debido de originar la mayor parte del problema.

—¿Y hace unos años? ¿Antes de los sofocos? ¿Cómo era el sexo?
—Fantástico. —Cierra los ojos y sonríe—. El sexo siempre ha sido

algo muy importante para nosotros. Por eso ahora me siento tan mal
y tengo miedo de perderle. Es como si yo me hubiera hecho mayor
de repente.

—¿Cómo es de importante la penetración en vuestra sexualidad?
Traga saliva y mira fijamente los cajones de mi estantería. La

puntera de su zapato se mueve arriba y abajo sin cesar.



—Ya sé por dónde vas. No creas que solo hacemos eso. Somos
bastante creativos. Pero a mí me gustaba mucho la penetración, y
ahora es que parece que me vaya a romper en pedazos cuando
entra en mí. Es como un puñal. Es horrible que duela tanto y que
encima no tenga ganas. Me hace sentir muy vieja. Es que me miro al
espejo y veo a mi abuela, quejándose de lo cansino que era su
marido con el sexo. No me imaginaba que yo también pudiera llegar
a eso. No quiero. No quiero ser así.

Sigo callada mirándola. Se lamenta mucho más que al llegar, pero
su cara está más relajada y ha descruzado las piernas. Necesitaba
soltar toda esa angustia.

—¿Tiene solución, Mariona?
—Si quieres, sí —le respondo.
—Claro que quiero. Para eso estoy aquí.
—Lo sé.
—¿Vienen muchas mujeres con este problema con sus maridos?
Sacudo la cabeza y suspiro. Creo que sin querer le he puesto los

ojos en blanco.
—Mujeres con maridos, mujeres con mujeres y mujeres sin pareja.

No es un problema solo de parejas ni de parejas heterosexuales.
Ahora Isabel se ha aguantado la risa. Imagino que Nina ya le ha

advertido de lo radical que soy para este tipo de cosas.
—Ya, claro. Perdona, tienes razón, solo he visto lo mío. Pero me

alegra que me digas que les pasa a todos los tipos de pareja, ¿es
muy frecuente, entonces?

—Sí.
—¿Y se arregla?
—Sí.
—¿A todo el mundo?
—No.



—¿Qué tengo que hacer?
—Trabajarlo. Ya te he dicho que puede ser largo. No existen

píldoras mágicas ni varitas.
Se me queda mirando un instante y luego se fija en el humo que

sale del difusor. Los ojos le brillan otra vez de risa retenida. Estoy
segura de que está pensando que yo tengo pinta de poder sacar una
varita de algún lado, pero desde luego, no va a decírmelo.

—Haré lo que haga falta —me declara contundentemente.
Abro el cajón de la mesa y saco un folio en blanco.
—Lo primero es decirte que ser vieja, si estás bien, no es nada

malo. Tú no pareces haber envejecido nada mal. Además, el sexo en
las mujeres puede ser mejor a los sesenta que a los veinte.

Arquea las cejas y ladea la cabeza con interés.
—Ya, sí, lo había leído. Pero, bueno, tú me has entendido. Sabes a

lo que me refiero.
—Sí, pero no sé si tu cerebro inconsciente lo ha pillado. No le

mientas ni le digas cosas que no quieres, porque se lo cree y
acabarán cumpliéndose. Hay neuronas que van por libre.

—Ya. —Se rasca la barbilla, pensativa—. También lo he leído. Lo
de los pensamientos negativos y eso. Que nos los creemos al final.

Asiento. Me encanta que lea tanto y sepa de qué le hablo. Será
fácil.

—Sí. Exacto. Y deberías tratarte mejor.
—Tienes razón. Lo sé, lo sé. Vigilaré más lo que me digo.
Nos volvemos a quedar calladas. Mi propósito era que se dijera

cosas positivas en silencio, pero parece que ella estaba pensando en
otra cosa.

—¿De verdad, Mariona? ¿Mejor sexo que a los veinte?
Asiento. A todo el mundo le sorprende.



—En algunas cosas sí. La edad y la experiencia son un plus que se
valora poco. Ya lo irás viendo.

—Perfecto. Espero poder darte la razón.
—Me la darás, pero iremos paso a paso. Cuando trabajaba en

esto, tenía varias plantillas hechas para entregar a la gente, ahora te
lo voy a tener que escribir a mano.

Se inclina sobre la mesa a mirar lo que escribo.
—No hay problema, hazlo a la vieja usanza.
—Intentaré hacer buena letra —le sonrío.
—Entiendo las letras de médico, no te preocupes. He trabajado

mucho tiempo en Salud Pública. Ahora estoy en el Govern.
—Ah, ¿sí?
Suelta una carcajada. Ahora es ella la que me sorprende.
—Ya me dijo Nina que seguro que ni me conocías ni lo sabías. Que

pasas mucho de estos temas.
—Vaya, lo siento. No presto mucha atención a esas cosas. Ni

siquiera leo el periódico.
No lo digo por cumplir y justificar mi despiste. No leo la prensa ni

miro las noticias ni las redes sociales, eso hace más daño al cuerpo
que los procesados. Tengo redes, claro, y las miro alguna vez, pero
lo justo. Si pasa algo importante, ya se encargan Nina o Miquel de
contármelo.

—No, no. Si me parece perfecto. Para mí es un plus: no cambies
nunca.

—Muchas gracias. No podría, aunque quisiera.
Empiezo a escribir un esquema de manejo inicial en el papel.
—Mira, Isabel, el deseo depende de muchos factores, sobre todo,

el que tienen las parejas que llevan mucho tiempo juntas como
vosotros. No hay solo una causa. Para empezar, me voy a centrar en
la más probable, a la que tú has dado más importancia: esa



sensación de cierre, esas molestias, ese dolor en la penetración.
Probablemente, es debido a la disminución de hormonas tras la
menopausia, ya que coincide en el tiempo, pero también a la falta de
sexo y orgasmos.

Isabel deja de mirar mis garabatos y me pregunta.
—¿Cómo voy a tener sexo y orgasmos si no tengo deseo?
—Buena pregunta. Una de las cosas por las que también tienes

menos deseo es porque el sexo te produce dolor.
—¿Qué tiene que ver?
—Pues que si algo es negativo y doloroso, una no quiere repetir

ese algo. Y en el caso del sexo, si se ha producido dolor antes y te
fuerzas a ello, tu vagina puede contraerse como mecanismo de
defensa y hacer que te duela aún más.

—Por eso parece que se ha cerrado y que cada vez es peor.
—Exactamente. Es un tipo de vaginismo, un problema que

ocasiona el cierre involuntario de la vagina.
—Sí, tal cual. Cerrada a cal y canto. ¿Y eso cómo se soluciona?
—Pues primero, eliminando el dolor, y después, volviendo a sentir

placer. Y luego, ya iremos viendo.
—Si no me duele y mi cerebro ve que es bueno, volverá a querer

más.
—Exacto. Lo has pillado. Por eso te propongo primero mejorar la

zona, después, entrenar el placer a solas y, luego, todo irá
encajando. Tenemos muchas herramientas para tratarlo,
muchísimas. Pero hay que ir paso a paso, poco a poco. Para
empezar, quiero que te pongas esto cada día. —Le escribo el nombre
de un par de productos.

—¿Por la noche?
—Cuando prefieras. ¿Tienes algún juguete?



Se me queda mirando con los ojos abiertos y no responde. Ya no
me hace falta que lo haga. Sigo escribiendo en la hoja.

—Tanto si los tienes como si no, empieza a investigar más sobre
ellos. Son maravillosos en terapia y en la vida en general. Te apunto
también un par de tiendas online; curiosea, y la semana que viene
hablamos. No te pido que los compres, solo que investigues. En esta
página, además, tienes un blog de relatos y de audios muy
interesante. Te recomiendo leer alguno.

—¿Es literatura erótica?
—Sí. ¿Te gusta leer erótica?
—Hace mucho que no lo hago.
—Pues rescata también lecturas que te hayan gustado. ¿Has leído

algo de mi prima?
—¿Tu prima?
—Sí, Martina.
—¿Martina? ¿Muscat? ¡Coño! ¿Martina Muscat es tu prima?
Me río.
—Prácticamente hermanas, solo nos separa una letra.
—Es verdad. Martina y Mariona. ¿Cómo es que no lo sabía?
Me vuelvo a reír de su cara de sorpresa.
—Me encanta que no lo sepas todo.
—Ya, pero no sé. Es que es raro. Que ni lo imaginara. Bueno, claro

es que, tú eres tan... Y ella es...
Isabel sacude la cabeza y empieza a gesticular sin parar.
—Quiero decir que ella... Y tú...
Le sonrío y me aguanto la risa. Está pensando en que tiene claro

quién es la que gana en la comparación, se agobia porque no sabe
cómo decirlo sin ofenderme.

—Mi prima es mucho más glamurosa que yo.
—A ver, sin desmerecerte, pero vaya, Martina es una diva.



—Por supuesto. Y un encanto. Yo la adoro, la admiro muchísimo.
Me sonríe y vuelve a poner las manos sobre los muslos. Ya se ha

tranquilizado al darse cuenta de que ensalzando a Martina no me
ofendería ni queriendo. La quiero con locura, aunque no nos veamos
mucho. Ella sí que ha sido mi hermana y no el gilipollas que me
tocó.

—No es porque sea de mi familia, pero escribe de vicio.
—Sí, eso dicen todas mis amigas.
—¿Tú no has leído nada de ella?
—No. Soy de novelas menos... Más... Más clásicas.
Me vuelvo a reír. Martina siempre se burla de los prejuicios del

mundo «culto» a la novela romántica, sobre todo si es erótica.
Apunto el nombre de mi prima en el papel de mis recomendaciones
terapéuticas.

—Usaremos los libros de Martina para la terapia. El último que ha
publicado es la caña.

—Perfecto. Compraré ese y te cuento.
—Estupendo.
Le doblo el papel para meterlo en un sobre que le tiendo. Ella lo

guarda en su bolso.
—Miquel te apuntará para la semana que viene. Solo quiero que

hagas estas tres cosas: hidratarte, investigar y leer. Ya añadiremos
más tratamientos y cambios el próximo día. Ah, y nada de
penetración vaginal de momento. Puedes jugar si te apetece a todo
lo demás, pero penetración no.

Se ríe y me guiña un ojo.
—No creo que nadie note la diferencia porque me lo prohíbas.
—Tú sí que la notarás. Porque ahora soy yo la que digo que no, y

no tú. Y, además, puedes decirle a tu pareja que es terapia. Y
cuando vuelvas, me cuentas cómo ha ido y hablamos.



—¿Y ya está?
—Solo es el principio. Y recuerda lo que te ha dicho Nina, no me

importa quién seas o que mi sueldo dependa de ti: pienso
preguntarte sobre todo lo que has investigado y si has hecho lo que
te he recomendado. Aquí dentro mando yo.

—Me encantan las mujeres mandonas.
—A mí también.

 
 

Qué larga se me está haciendo la tarde. La visita de Isabel ha sido
muy entretenida y nos hemos despedido entre carcajadas, pero
revisar todas las historias del estudio es tremendamente aburrido. La
mayoría están introducidas por mis compañeros del servicio, pero ya
les he pillado tres fallos. Esto no se acaba nunca. Ahora estoy
mirando sin ver la pantalla del ordenador, debería levantarme y
descansar un momento. Le estoy dando vueltas sin parar a mi anillo
de casada. He debido de perder algo de peso con el ajetreo del
acuerdo de Naturbody, porque estos días me baila un poco más de
lo normal, y por debajo se nota el cambio de color de la piel. Aunque
soy muy morena, a ese trozo no le toca el sol desde hace años.

El anillo de Xavier no pudieron encontrarlo.
Me sobresalto cuando Miquel abre la puerta de la consulta y

enciende la luz.
—Te vas a quedar ciega.
Le miro y me echo a reír. Se apoya sobre el quicio de la puerta

como si fuera un modelo de pasarela. Ya se ha quitado la bata y
esos vaqueros con la camisa negra ajustada le quedan imponentes.

—¡Pero qué guapo estás, Miquel! ¿Te vas de fiesta?
—Por supuesto. Es San Viernes. No puedo negarle al mundo el

disfrute de ver este cuerpasso bailando en el Up.



Y mientras dice cuerpasso, se toca lascivo, bajando su mano
desde el abdomen a la entrepierna. Me parto de risa, pero no puedo
dejar de mirarle, está de un guapo que da vértigo.

—Verte va a ser todo un espectáculo. Estás para comerte.
Sonríe porque sabe que nunca miento. Se me acerca y se sienta

en la esquina de mi mesa de trabajo.
—¿Por qué no te animas a verlo tú misma? Pep viene a buscarme

ahora, nos tomamos unas tapas en el Mátame y, luego, nos vamos
de marcha. A ti te gusta el Mátame, solo comes allí cuando sales.

—Sí. Cocinan muy bien. Es comida de verdad y de aquí. Pero no,
gracias, en serio. Disfruta de tu marido, que siempre lo tienes de
viaje. Yo ya tengo planes.

—¿Y cuáles son tus apasionantes planes? ¿Leer sobre tus rocas?
—Pues para mí es un planazo.
—No es verdad, sé cuál es tu secreto más inconfesable: los fines

de semana te bebes todos los botes de flores de Bach. Así te
emborrachas y te curas la resaca de una tirada.

Le pego un manotazo en el costado. Se queja del golpe, chillando
exagerado.

—Miquelet, no te burles de mis cosas o te quedas sin trabajo.
—No durarías viva dos días sin mí.
Sacudo la cabeza, pero tiene razón: mi vida es mucho más fácil

desde que él está a mi lado. Ya no sabría vivir sin él.
—Anda, ¿por qué no te animas a venir? Socializa un poquillo,

Hierbas.
Me acuerdo de la sesión de esta mañana y me cabreo al instante.
—¡No me llames así!
Me acaricia la mejilla, burlón.
—No te enfades, jefa, que te llama así todo el hospital. Y a mí me

gusta mucho porque te queda muy bien. Eres Hierbas, mi



maravillosa Hierbas, la doctora Hierbas. Si suena precioso.
Le doy un bufido. Yo solo oigo el desprecio y la burla del imbécil

ese. No sé qué le ve Miquel de bonito a ese nombre, si solo me lo
dicen para insultarme.

—Preciosísimo. Tú lo dices de forma cariñosa, Miquel, pero ellos
no. Si hubieras oído cómo lo pronunciaba el idiota del García esta
mañana, ha sido muy desagradable.

—Pasa de él y de esas perras. Si nunca te han importado los
demás. Socializa, pero solo con la élite: con Pep y conmigo. Sobre
todo, conmigo.

No puedo evitar reírme, pero le insisto y, aunque me lo paso muy
bien con los dos, me niego a salir con ellos, solo sueño con acabar el
puñetero Excel para irme a mi casa cuanto antes. Olvidarme de
Naturbody, de la gestión, del Excel y del cirujano gilipollas.

—De verdad que no, gracias, Miquel. Llevo socializando toda la
semana. He tenido más reuniones que una ministra, y lo sabes.
Estoy harta de la gente ya, hartísima. Este fin de semana quiero ser
asocial, pero a nivel sociópata.

—Vale, vale, Psychokiller. Pero vete a casa, no me duermas aquí
como aquel día del mes pasado, ¿eh? Que ya son las siete y llevas
doce horas sin salir del hospital.

Miro el reloj. Tiene toda la razón, no he salido de aquí desde esta
mañana. Menos mal que mañana me repondré con una buena dosis
de sol y mar.

—Tranquilo. Me voy en nada, que ya estoy cansada. Acabo de
meter los últimos datos y me largo. De verdad. Solo un rato.

—Prométemelo.
—Te lo prometo. Acabo y me voy.
Se señala los ojos con dos dedos y me apunta después con ellos a

mí, fingiendo amenazarme.



—Que no me entere.
—Que te lo he prometido, pesado.
—¡Cúmplelo! Y buen finde, guapi. Y ahora ponte tu música vieja a

tope, que ya puedes, no queda nadie en esta planta. Hasta los
seguratas se han ido, tienen miedo de que les hagas un conjuro de
los tuyos y los conviertas en sapos.

Le tiro un boli a la cara y lo esquiva riéndose.
—Todos te tienen miedo, Hierbitas, pero yo soy el único que sabe

que en realidad eres una bruja buena, y además la mejor.
Se inclina para darme un beso en la mejilla y me reconquista. Sí,

podría ser mi hijo, pero me trata como si fuera mi madre. Le adoro.
Como no se vaya ya, acabará convenciéndome.

—Buen finde, Miquel. Arrasa.
—No lo dudes.
Me quedo mirando cómo se contonea al salir. Le encanta hacer el

payaso, pero tiene razón: se lo van a rifar en el Up. Hoy está
impresionante. En cuanto sale por la puerta, le hago caso y conecto
mi música al altavoz. Quito a Enya y pongo El Último, pero no
demasiado alto, que luego me pongo a cantar y aquí no mete datos
ni el Tato.

 
 

Cuando acabo de repasar la última tabla de Excel, miro el reloj del
ordenador y me doy cuenta de que ya son las nueve de la noche.
Suena «Dulces sueños». Qué apropiado. Madre mía, es que no
tengo remedio, siempre me dan las tantas. Y se lo había prometido
a Miquel. Me va a decir de todo cuando se entere. Al menos, ya he
acabado de revisar todas las tablas y puedo relajarme hasta el lunes.
Bienvenidos, mar, sol y libros: voy a disfrutaros dos días enteros y



sin parar. Sin pantallas, sin teléfonos, sin ruido y sin reptiles
prehistóricos.

Miro a mi alrededor antes de salir. Cierro bien todos los cajones,
coloco los libros que están torcidos y alineo las sillas con el borde de
las baldosas. Recojo mi piedra y la meto en la mochila. Esta piedra
con forma de corazón me acompaña desde hace años. Debería
devolverla a la playa a la que se la robé, pero me da pena. Le he
cogido cariño. Entorno los ojos y miro a mi alrededor para
comprobar que todo esté simétrico, ordenado y limpio. Quito una
mota del borde de una de las estanterías. Asiento y cierro la puerta
de mi despacho tras apagar la luz. Paso por delante del caos que es
la mesa de Miquel, no sé cómo puede ser tan eficaz y tan desastre a
la vez. Apago todas las luces que quedan dentro y salgo a la sala de
espera.

Me sorprende encontrarla tan a oscuras, pero claro, es tarde y
viernes, supongo que los guardias de seguridad han debido de
apagarlo todo ya. Doy al botón de encendido del móvil para que su
luz me ayude a encontrar los interruptores; si no veo, no podré
poner la alarma del departamento.

Mientras el móvil se ilumina, me da un vuelco el corazón: huele al
perfume que usaba Xavier. Joder, es que hasta tengo la sensación de
tenerle a mi lado. Mi cerebro me debe de estar jugando una mala
pasada, pero el corazón se me ha puesto a mil de repente. Creo que
he escuchado demasiada música de los ochenta y estoy agotada.
Resoplo mientras palpo la pared, buscando el relieve del
conmutador, pero no encuentro nada.

Doy un respingo al oír una voz ronca junto a mí.
—Hola, Mariona.
Es su voz. Dios, se me va a salir el corazón. Debe de ser una

alucinación. Me llevo la mano al pecho como si quisiera sujetarlo.



Los latidos me martillean la cabeza y el olor de su perfume es cada
vez más fuerte. Creo que hasta le oigo palpitar. Se me está yendo la
olla. Alcanzo al fin el interruptor y enciendo la luz de la sala,
deseando encontrarla vacía. Tengo el pecho de Oriol pegado a la
cara y grito. Él se aparta.

—Perdona, no quería asustarte.
Le miro extrañada. ¿Me ha pedido perdón? ¿Y esa voz de pena?

Se me queda mirando con los ojos más tristes del mundo. Es como
si a ellos también se les hubiera apagado la luz. Se está retorciendo
las manos y mira a todas partes como si le estuvieran persiguiendo.
No entiendo nada. ¿Qué le pasa? ¿Qué coño hace aquí?

—No sabía a dónde ir. No... No sabía qué hacer —repite
continuamente, como si estuviera en trance.

Está asustado, aterrado. Su lenguaje facial es claro, sincero. Le
tiembla la voz tanto como el cuerpo. No parece él.

—Oriol, ¿qué te ha pasado? —De forma instintiva, cojo su mano
helada y la pongo entre las mías.

—No sabía a quién llamar. Perdón. Vi tu luz. Oí la música. Era la
canción. No tenía ningún sitio a dónde ir. Ninguno al... Perdona.

Balbucea y sus ojos se llenan de lágrimas. Le agarro ambas
manos y le sacudo con fuerza, pretendiendo que reaccione.

—¡Oriol! ¡Mírame! ¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? ¿Les ha pasado
algo a Abril o a Nina?

Me mira como si me atravesara las pupilas y la cabeza y pudiera
ver mil kilómetros más allá. Está claramente en pánico, en un shock,
y no sé por qué.

—¡Oriol! Por favor, reacciona, ¿qué pasa?
Me acerco más a él. No sé cómo hacerle responder. De repente,

pestañea y me dice:
—Me... Me muero. Me acaban de decir que me estoy muriendo.



 



Capítulo 4

ORIOL
Aguas tranquilas

—Mira aquí, Oriol, esto podría ser un signo de la cruz.
Estamos sentados los dos en el sofá de cuero negro del despacho

de Neurología. Ella sostiene su tablet frente a mí. Me fijo de nuevo
en la pantalla. Soy yo, lo sé, pero no me reconozco en la imagen ni
en todas las escalas de grises que rellenan la silueta de mi cabeza.
Me parece todo muy absurdo. Tampoco reconozco a Bruna, que
parlotea sin cesar, hablando de los signos y las densidades de mi
resonancia cerebral. No entiendo nada de lo que dice ni de esa
mierda de signo. Y creo que tampoco quiero hacerlo.

—¿Lo ves, Oriol?
Niego con la cabeza. Esta tía no acepta un no por respuesta.

Nunca. Le he dicho que no viniera y aquí estaba, esperándome a la
entrada de Radiología. Luego le he pedido que se fuera y no me ha
hecho caso. Se ha plantado en la puerta de Radiodiagnóstico hasta
que he salido del tubo y ha esperado a que me vistiera sin decirme
ni pío. Mientras me llevaba con cara de funeral al despacho de su
jefe, yo tenía la esperanza de que lo hiciera para hablar de lo
nuestro. Pero no, se ha sentado y se ha puesto a comentar las putas
imágenes de mi cerebro.

—Está claro, es una atrofia multisistémica.



La barriga se me vuelve a encoger. Me sujeto las rodillas para que
no me tiemblen más las manos.

—No puede ser.
Me sale un hilo de voz. Intento toser y tragar un poco de saliva,

pero la boca se me ha quedado como de arena.
—Me temo que sí. Lo siento mucho, Oriol.
¿Lo siente? ¿Qué coño va a sentir? ¿Es que siente haberme

sentenciado a muerte?
—No, no puedes estar tan segura solo con la resonancia. No es

seguro, ¿verdad?
Sigue sin parecer mi voz. Suena débil, suplicante y extraña. Irreal.

Eso es. Es irreal. Debe de ser un sueño, una mierda de pesadilla.
—Aún debemos hacer alguna prueba más, pero tus síntomas y las

imágenes son muy claras: parece una degeneración bastante
avanzada.

Me fijo en sus labios, no sé por qué hace un rato me parecían tan
sensuales, si son como dos hojas de guillotina salpicadas de sangre
seca.

—¿Avanzada?
—Sí. Una demencia bastante agresiva. Atrofia multisistémica.

Sabes lo que es, ¿verdad?
Me están entrando unas horribles ganas de vomitar.
—Sí, hablaste de ello en la sesión del mes pasado. Es esa mierda

de enfermedad degenerativa.
Recuerdo las imágenes de los pacientes que pusieron de ejemplo

y un calambre frío me vuelve a cruzar el cuerpo, de la coronilla hasta
los pies. Noto un retortijón y vuelvo a intentar tragar saliva. No me
queda ni una gota.

—Sí. En el servicio estamos haciendo un estudio con un
tratamiento experimental para este tipo de demencias. Será parte de



mi tesis.
—Ya. Tu tesis.
Y me sigue hablando de las maravillas de los nuevos fármacos y

de cómo los introducen en el cerebro. Se sacude la melena oscura y
no deja de mover las manos como si estuviera dando una
conferencia. No me mira a los ojos, solo se escucha. ¿Yo también
explico así de mal las cosas a los pacientes? ¿Soy tan inhumano? Mi
cabeza se ha convertido en una lavadora centrifugando imágenes y
frases. Me froto la frente y los ojos mientras sigue hablando. Y no
deja de soltar palabras, con esa monotonía despiadada de los
nuevos médicos. Si es que es una cría.

—Podemos incluirte en el ensayo, Oriol. El lunes hablo con Pedro y
empezamos cuanto antes.

Resoplo. Me rasco la barbilla con fuerza para sentir algo diferente
al miedo. Me tengo que centrar, pero los latidos me van a partir el
pecho. Igual estoy sacando las cosas de quicio. Centrémonos. Bruna
está diciendo que puedo seguir un tratamiento. Que se lo va a decir
a Pedro. Que pueden curarme.

—Explícame el tratamiento. ¿Me vais a meter ese suero en la
cabeza? ¿Con células madre y todo lo demás?

—Algo parecido. Se hace una pequeña cirugía en el cráneo para
colocarte un reservorio y, a través de ahí, lo iremos inyectando. La
cirugía es muy fácil, tiene poco riesgo.

—Ya. Ya sé cómo va. Hemos puesto algunos para Onco, pero ¿qué
garantías me da ese suero? ¿Qué porcentaje de éxito tiene?

—Bueno, muy buenas, esta semana hemos hecho los cálculos con
inteligencia artificial y en muchos pacientes se podría retrasar hasta
un año la aparición de síntomas graves.

—¿Un año?
—Sí, hasta un año.



—Eso es un poco mierda, ¿no?
Me mira enfadada. Cuando pone esos ojos de loca, esta mujer me

da un poco de miedo.
—No, Oriol, no digas eso. Es un tratamiento muy esperanzador. Y

si no hacemos nada, podrías empezar a empeorar en semanas.
—¿En semanas?
—Sí.
—Semanas... ¿Me estás diciendo que me puedo morir en

semanas?
Asiente. Me está condenando a muerte con un par de

movimientos de cabeza.
—Sin tratamiento sí, pero con la terapia intratecal, podríamos

retrasarlo un año.
La miro de nuevo. ¿Qué debe de tener Bruna? ¿Treinta y cinco

años? Supongo que, desde su perspectiva, un año es mucho tiempo.
—O sea, que con el tratamiento me puedes dar, en el mejor de los

casos, doce meses de vida.
—Podría ser algo más, incluso. Aún no tenemos una evidencia

clara.
Se me escapa una carcajada, recordando mi discusión de esta

mañana sobre los estudios sin evidencia. Bruna me mira un poco
asustada, debe de pensar que me he vuelto loco. Me justifico porque
realmente he sonado bastante histérico.

—Vamos, que me vas a poner un tratamiento sin evidencia, como
los que le discuto a la Hierbas.

Me protesta ofendida.
—No es lo mismo, Oriol. Lo mío es de verdad, no es medicina

alternativa.
—Integrativa.



—Me da igual una que otra. Es lo mismo. Lo que hacemos
nosotros es medicina seria, no folclórica. Estamos haciendo un
ensayo clínico, y eso es lo que nos dará la mejor evidencia científica.

—Vaya, que la evidencia os la voy a dar yo. Y mi cráneo
trepanado. Como el de una de esas cobayitas que tenéis, ¿no?

Bruna aprieta los labios y no me contesta. Da un golpecito a la
pantalla, cierra la imagen de mi cabeza y abre un Excel.

—Te apunto para el lunes y empezamos. Oriol García Vinent, ¿no?
—No.
Sueno muy rotundo, pero tengo la barriga llena de dudas. Tanto

que creo que voy a cagarme encima.
—¿No? ¿No era Vinent?
—Sí, sí es Vinent, pero no quiero que me apuntes. No quiero

hacer el ensayo. No quiero hacer nada.
—Pero, Oriol, a ver, no te precipites, es una oportunidad brutal.

Piensa que cada vial de suero vale un pastón.
Pues vaya justificación me da esta niña. Debería molarme porque

es caro. Le vuelvo a negar con la cabeza. Estoy muy acojonado,
pero lo tengo clarísimo.

—No, paso. Ni hablar. Busca la evidencia en otros pacientes. Te
escuché en la sesión, aunque no te lo creas. Y también hablaste de
los efectos adversos.

—Sí, pero no siempre son graves.
—Pues a mí sí que me lo parecieron.
—Solo son graves en algunos casos.
—Me da igual, eran una mierda. No quiero hacerlo. Está decidido.
—Oriol, merece la pena. Ganarías un año.
Vuelvo a negar con la cabeza. Ya no sé en qué idioma decírselo.
—Que no, Bruna. Si me quedan semanas de vida, prefiero

aprovecharlas viviendo, no pasarlas tirado hecho papilla en una puta



cama de hospital. Ya he pasado demasiado tiempo aquí encerrado.
Media vida o más.

Pone la tablet sobre la mesa y se me acerca un poco más.
—Escucha, cariño, creo que estás en shock. Es normal. Piénsalo

con tranquilidad. Yo te apunto igualmente para el lunes. Lo piensas
el fin de semana con calma.

Me aparto un poco de ella. Me está agobiando. Qué coño dice de
cariño. Yo no soy su cariño ni el de nadie. Yo solo quiero salir de
aquí.

—Gracias, pero no, de verdad. No.
Alarga la mano y me acaricia el pelo. ¿Ahora le doy pena? Me

quedo inmóvil. Veo mi cuerpo desde el aire, como si me hubiera
desdoblado. Me he quedado como paralizado, y ella me está
tocando. Cuando se inclina para besarme, regreso a mis carnes para
apartarme bruscamente de su boca y me levanto de un salto.

—No necesito tu compasión, Bruna. Estoy bien.
—No es compasión, Oriol. Te quiero y puedo cuidarte, a mí no me

importa que estés enfermo. Te curaremos.
La miro de arriba abajo. Que me quiere, dice. Que me curará. Es

que es una cría. No entiende nada. ¿Pero por qué me meteré
siempre en estos líos? ¿Por qué no haré caso a Nina? Suspiro, pero
me duele hasta el aire que entra. Bueno, está claro que ya no lo
haré más. Ahora sí que se me acabó el mamoneo hospitalario. Y el
extrahospitalario. Se me va a acabar todo. Intento ponerle voz
amable.

—Bruna, olvídate de mí. Búscate un tipo sano y de tu edad.
—Pero, Oriol...
Me giro antes de abrir la puerta y vuelvo a mirarla. Todo me

parece irreal, hasta ella. Me estoy cabreando mucho y prefiero
largarme antes de soltar cualquier burrada.



—Y otra cosa más, Bruna, ni se te ocurra decírselo a nadie.
—Pero se lo he de decir a Pedro —balbucea.
Respiro hondo mirando al suelo. No quiero que lo sepa nadie. Es

que ni sé cómo se lo voy a decir a Nina. Tengo que pensar. Tengo
que centrarme.

—No. Te lo prohíbo. Ni a Pedro ni mucho menos a Nina. A nadie.
Ya me lo gestionaré yo cuando me parezca.

—Pero...
No lo entiende. Pues bien clarito que se lo he dejado. Me estoy

cabreando mucho. Vuelvo a respirar hondo para no ponerme a gritar.
Como se entere Nina por otra persona, me da algo.

—No te doy permiso, Bruna. Si se lo dices a alguien, pido que te
abran un expediente disciplinario y te denuncio, aunque sea lo
último que haga en la vida. Acuérdate de las dichosas clases de
protección de datos: esto es confidencial y yo no soy tu paciente. No
deberías ni haber abierto mi historia. Y menos interpretar mi
resonancia.

—Oye, Oriol, no te pases.
—Pues ya sabes, si no quieres ir a la cárcel, ni una palabra. A

nadie.
—¿A dónde vas? Te acompaño.
—No.
—Recojo mis cosas y nos vamos a tomar algo.
La miro frunciendo el ceño. Pero ¿qué coño quiere celebrar la tipa

esta ahora?
—Que no, Bruna. Que quiero estar solo. Déjame en paz.

 
 

Necesitaba huir de la consulta. Y de ella. Ojalá pudiera huir de lo
que me ha dicho. Respiro una bocanada de aire al salir a la calle. Me



estaba ahogando en ese maldito cuarto. Miro el reloj, ya son las
ocho. He estado una hora metido en ese jodido tubo claustrofóbico
para que luego me digan esta mierda. Y, joder, qué mierda más
grande me han dicho. Me cuesta creérmelo. Vaya puta suerte tengo.

Debería hablar con Cesc. Y con Nina. Desbloqueo el móvil y
empiezo a escribir un mensaje, pero lo borro inmediatamente. He de
calmarme un poco primero. He de decidir qué hacer. He de
organizarlo todo. He de asimilarlo. He de pensar.

Respiro hondo y miro el hospital. El magnífico Hospital Insular.
Toda la puta vida metido aquí, recorriendo las doce plantas de este
mastodonte de hormigón y ladrillo. Cuando empecé a trabajar, solo
existía el edificio central y era todo privado, pero después
construyeron los dos edificios laterales de las consultas y metieron la
fundación y todos esos servicios nuevos. He pasado más tiempo en
el hospital que en mi casa, pero no quiero morir aquí dentro. En
cualquier sitio menos aquí. Quizá debería irme lejos a aprovechar
mis últimas semanas. A Miami. O al sur. Vaya chorrada. No me voy a
ir de aquí ni de coña. Me río de la pena que me doy. Soy tan palurdo
que las únicas playas que me gustan son las de mi isla, y tengo claro
que donde quiero morir es en mi tierra. Pero no aquí. Me encantaría
morirme en la playa. O en el mar. Podría tirarme al mar. Haré eso, al
mar. Cuando no pueda más, iré a un acantilado a tirarme. Aunque
en realidad, cuando empiece todo, estaré tan mal que no podré ni
arrastrarme al agua. Vaya puta mierda. Me estoy poniendo otra vez
nervioso. Voy a ir a mi rincón. El sol está ocultándose y desde allí se
ve de coña el ocaso sobre el mar. Me sentaré a ver cómo se
oscurece todo. Mi banco es el mejor lugar para pensar.

El móvil vibra, está en silencio desde que entré en Rayos. Lo saco
de mi bolsillo y miro la pantalla. Es Bruna, cómo no.



¿Estás mejor? ¿Seguro que no quieres que
vayamos a tomar algo?

Ignoro el mensaje sin contemplaciones. Para lo que me queda por
vivir, mejor me quito todos los filtros. Solo voy a hacer lo que
realmente quiera.

Si lo prefieres, vamos a casa.

A la mierda. Pongo modo avión. A la mierda Bruna y a la mierda
todos. Voy a ver el mar, eso es lo que quiero. Y a lo mejor me tiro
ahora. Resoplo y lo pienso mejor. No. Es muy mala idea, desde aquí
no llegaría al agua. Caería de cabeza al paseo marítimo y sería un
asco de cadáver. Daría mucha grima. Mejor me tiro desde una peña
de la costa sur, ese sí sería un buen escenario para mi muerte. Así
igual ni me encuentran. Molaría que no me encontraran.
Desaparecido. Missing.

Llego a mi banco, mi lugar favorito del hospital, semioculto junto
al gran pino y con las mejores vistas. Aunque el mar se ve desde
casi todo el recinto, desde aquí no se vislumbran ni el puerto ni las
casas, solo el Mediterráneo y el horizonte. Mi mar antiguo, lo que
más me gusta del mundo. Hasta aquí llega su olor a sal.

Nina y yo nos escapábamos hasta este lugar en las noches de
guardia. Este árbol ha visto de todo. Mi rubita sabía encenderme
como nadie, me volvía loco en esa época. Ahora también, pero de
otra manera. Creo que Abril se concibió bajo este árbol. Vaya
sorpresa nos llevamos al saberlo. Al cabo de los años, Nina me
confesó que había dudado al principio, pero yo tenía tanta ilusión
que ni me lo dijo. Nos casamos un fin de semana sin avisar y nadie
en el hospital se lo creía. Compramos esa casa tan grande, como si
fuéramos a tener veinte hijos y a vivir juntos mil años. Al final, el
amor no nos duró ni uno. Fue una época bonita, muy bonita, hasta



que se cansó de mí y me abandonó. No fue agradable, pero no me
sorprendió: al fin y al cabo, no era la primera que lo hacía.

Vuelvo a acordarme del diagnóstico y se me encoge el estómago.
Por un momento, se me había olvidado que me estaba muriendo. Ya
vuelvo a ser pasto de esta mierda de ansiedad. Qué ganas de
vomitar otra vez. Vuelvo a conectar el móvil al mundo y le escribo un
mensaje de texto a Abril.

Hola, peque, ¿cómo estás?

Hola, papi, ¿qué pasa?

Nada, solo quería saber cómo estabas.

Bien, igual que esta mañana:)

Vale, vale. Es que me ha parecido que estabas
seria.

No, no, solo tenía dolor de barriga. Me tiene que
venir la regla.

Vaya, lo siento.

O a lo mejor algo me sentó mal.

No le digas a mamá lo de la pizza de anoche,
dirá que fue eso.

Ya sabes cómo es con lo de la comida.

Tranki. ¿Todo bien, papi?

Sí, sí. Te quiero mucho, peque.

Estás muy raro.

¿Cuándo he sido normal?

Nunca.



Lo raro sería no serlo.

Ya. ¿Pero estás igual de raro que siempre?

Igual.

¿Dónde estás?

En el hospital. Trabajando.

Qué novedad:D

Te tengo que dejar. Hablamos mañana.

Bss

Mi niña. Se me han llenado los ojos de lágrimas pensando en que
voy a dejar de tenerla. Joder, no voy a ver su futuro. No podré verla
crecer, ni estudiar. No conoceré a sus primeros novios, ni a sus hijos.
No podré ser abuelo. La mano me vuelve a temblar. No es que me
dé miedo morir, lo que me aterra es no estar con ella. Vuelvo a
escribir en el móvil. No me atrevo a llamarlas. Me lo notarían en la
voz.

Hola, Nina. ¿Qué haces?

Entro al gym, ¿es urgente?

No, no. Solo era por si te apetece que
vayamos a tomar algo los tres.

¿Qué tres?

Coño, Abril, tú y yo.

¿Y eso? Pensaba que estarías muerto
después de la noche de guardia.

Ya he dormido todo lo que tenía que dormir.
Y no sé, ahora me apetecía y no tenía planes.



Vaya, yo ya he quedado esta noche.
Y Abril se va a casa de una amiga.

¿Y mañana?

Mañana tengo lío también.
Mejor el domingo. Lo siento.

Tranquila, no pasa nada. Ya os llamo.

Te dejo, que tengo que entrar.

OK.

Oriol, ¿estás bien?

Sí, sí. Tranki. Hablamos el domingo.

Vale. ¿Pero seguro que estás bien?

Que sí, pesada.

Vale. Besos. Luego te llamo.

Joder, creía que hablar con ellas, aunque fuera por mensaje, me
iba a tranquilizar, pero me han puesto más nervioso. Los retortijones
son cada vez más fuertes. Me agacho a vomitar en el césped. Son
las mujeres de mi vida y las voy a dejar solas. Y a Cesc. A él sí que
no puedo escribirle, este me lo notaría hasta en el teclear. Además,
es viernes, debe de estar volando ya a Barcelona. No puedo
aguantarme las lágrimas. Menos mal que no hay nadie aquí. Vaya
piltrafa de hombre que soy. Estoy muerto de miedo. Me limpio la
boca y miro a las ventanas de las consultas. Todo está apagado
menos la planta de Integrativa. La Hierbas estará currando aún.
Nina dice que no sale de aquí, que siempre está trabajando. Es rara
de cojones, pero es la única que puede ayudarme con esto. Nadie
más lo haría.



No. Es una idea pésima. Soy imbécil, estoy demasiado aturdido
para pensar bien. Soy tonto y estoy cansado. Me va a decir que no,
Mariona me odia tanto como yo a ella.

Me siento en el banco y al segundo me vuelvo a alzar. Realmente,
el no ya lo tengo, no pierdo nada por pedírselo. Aunque me mande a
la mierda, ella seguro que no lo casca, es una obsesiva de la
legalidad y todas esas chorradas. Vuelvo a vomitar. Vaya mierda,
temblando así, no me va a tomar en serio. Calma. Calma. Me levanto
como puedo y me encamino hacia el edificio.

Miro los rótulos de la pared. No tengo ni puta idea de dónde está
su consulta. Creo que nunca he pasado por esta ala del hospital.
Aquí está. Departamento de Medicina Integrativa, Mariona Muscat,
despacho 22. Muscat, es verdad, nunca me acuerdo de que es la
hermana del jefe del Central de Barcelona. No se parecen en nada.
¿Qué pensará él de ella? Con lo correcto y normal que parece, tener
una hermana como esa tiene que ser un castigo. Subo las escaleras
rápido, pero me tengo que parar un segundo. El corazón me va a mil
y vuelvo a tener náuseas. Me estoy mareando. Respiro un par de
veces apoyado en la barandilla y sigo. El pasillo está a oscuras. Hay
un hombre en la sala de espera, está muy delgado y lleva el pelo
rapado al cero. Mira a través del cristal de la puerta. Debe de estar
esperando a que le llame. Este tío está muy mal, la ropa le queda
enorme. He hecho bien en venir: ya veo que la doctora Hierbas es la
reina de los desahuciados. Qué fuerte, en la radio se oye «Dulces
Sueños». Será el hilo musical. Qué apropiado para mí. Me acerco al
hombre para preguntarle si tiene cita, pero al verme, sale huyendo
de la sala. No me extraña. Debo de estar horrible con este
tembleque y el olor a vómito. Él olía muy bien, a un perfume antiguo
que no recuerdo. Cuando me decido a abrir la puerta, se apagan
todas las luces de dentro. No veo nada. Intento acostumbrarme a la



oscuridad y oigo la puerta que se abre ante mí. Es Mariona, la
pantalla del móvil ilumina su cara. Mira de un lado a otro, con cara
de niña asustada. Qué extraño es todo hoy. Hasta ella parece una
persona normal.

—Hola, Mariona.
Enciende la luz y grita al verme. Me aparto, la pobre pensará que

vengo a hacerle algo, y no me extraña. Si es que no pienso las
cosas, qué burro soy, Cesc me habría dado una colleja.

—Perdona, no quería asustarte.
Me mira extrañada. Lógico. Menuda pinta debo de tener. Me

vuelven a temblar las manos y me las sujeto con fuerza. Quiero
hablarle, pero reaparecen las ganas de vomitar. Intento tragar saliva.
Joder, no quiero echarle aquí la pota.

—No sabía a dónde ir. No... No sabía qué hacer —repito varias
veces, como si hubiera entrado en bucle.

¿Por qué coño digo esto? Claro que sé qué hacer. Lo tengo claro.
Clarísimo. Y ella me tiene que ayudar con eso.

—Oriol, ¿qué te ha pasado? —Me mira preocupada y me coge la
mano. La pone entre las suyas, creo que nunca me había tocado.
Noto una sensación muy rara.

—No sabía a quién llamar. Perdón. Vi tu luz. Oí la música. Era la
canción. No tenía ningún sitio a dónde ir. Ninguno al.... Perdona.

Su tacto me es familiar, creo que es porque me recuerda al de mi
hija. Tiene las manos suaves y calientes como las de ella. Mierda,
Abril, cómo se lo voy a decir. Ya me vuelven a entrar las ganas de
llorar. Aguanta, Oriol. Céntrate. Mariona me coge de la otra mano y
me sacude.

—¡Oriol! ¡Mírame! ¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? ¿Les ha pasado
algo a Abril o a Nina?



La miro a la cara. Su aliento huele a jazmín. El mío debe oler agrio
y asqueroso. Qué extraño mirar sus ojos tan de cerca. Me hundo en
sus pupilas dilatadas, creo que me voy a desmayar.

—¡Oriol! Por favor, reacciona, ¿qué pasa?
De sus pupilas he volado a la pared y vuelvo a ver mi cuerpo

desde fuera. Ya me he ido al techo dos veces hoy. Será por la
demencia. O por el susto. De nuevo, estoy como paralizado y veo
desde arriba a la Hierbas sacudiéndome otra vez como a un trapo
sucio. Qué curioso es el destino. Mi mayor enemiga y voy a pedírselo
a ella. Y no puede negármelo. Pero no sé cómo. Mierda, solo de
pensarlo me entran más ganas de llorar y temblar. Quién lo hubiera
imaginado. Qué ironía. Vuelvo a estar dentro de mi cuerpo, que se
mueve como una marioneta con las sacudidas de Mariona. Tengo
que hablar. Tengo que pedírselo. Me tiene que decir que sí. Es la
única que se atreverá a hacerlo. Necesito que lo acepte.

—Me... Me muero. Me acaban de decir que me estoy muriendo.
Mariona deja de zarandearme, pero no me suelta las manos.

Ahora es ella la que se acerca y se mete en mis pupilas como si
buscara que le hablara desde la retina. Y algo debe de leer allí,
porque vuelve a abrir la puerta del departamento y me arrastra
hasta su despacho.

Miro a mi alrededor. Así que es aquí donde hace sus pócimas.
Desde luego, todo huele a ella. A hierbas. A lavanda y a algo más. A
jazmín y a mandarinas. Enciende una lamparita y me estira en un
chaise longue de color blanco, frente a su mesa. No sé qué me dice,
habla sin cesar, pero no entiendo una palabra, yo me dejo hacer y se
me vuelven a llenar los ojos de lágrimas. Noto como me caen los
lagrimones por las mejillas, pero paso de recogerlos, estoy como
borracho.



Ahora trae una bandeja con botecitos de colores. Se sienta a mi
lado.

—¿Me permites? Son solo aceites.
Asiento. Sí. Que haga lo que quiera. Ella destapa los frascos de

sus pociones mágicas y enseguida me llega el olor. Es agradable,
aunque no sé realmente a qué huelen. Se unta los dedos con unas
gotas y me frota las muñecas. Repite lo mismo en mis sienes. Ahora
noto el olor mucho más intenso y arrugo la nariz.

—Lo sé, es fuerte, es esencia pura. Pero te irá bien.
No digo nada, pero no dejo de mirarla. Creo que me ha

hipnotizado. Por eso me he hundido en sus ojos. Cuando Nina me
dijo que sabía hacerlo, yo le dije que era una bruja, y ahora me lo
parece de verdad. Una hechicera. Rebusca en su mochila remendada
y saca un cuentagotas amarillo de un estuche.

—Son flores de Bach. Saca la lengua y ponla hacia arriba.
La obedezco como un autómata y me echa unas gotitas bajo la

lengua. Saben a orujo.
—¡No lo tragues! Vuelve a sacar la lengua y deja que el rescue se

absorba todo ahí, por favor.
Hago lo que me dice. Ella vuelve a poner su mano caliente sobre

la mía y noto que me toma el pulso en la base del pulgar. Casi
sonrío, la bruja también hace cosas de médico viejo. Me tranquiliza
que me tomen el pulso, aunque puede que también haya sido por
ese orujo que me ha dado. Después de echarme las gotas, me ha
acariciado la piel del dorso de la mano. Eso me ha consolado mucho,
creo que ese roce me ha aliviado más que nada. Cierro los ojos y
suspiro para no ponerme a llorar otra vez. Mariona se levanta y llena
dos vasos de agua. Pone uno a mi lado y da un sorbo al suyo. Me
mira sin decir nada. Bebo un poco. Vuelve a poner su mano sobre la
mía sin decir ni una palabra.



—Gracias, Mariona.
Pestañea despacio y se inclina hacia mí.
—¿Quieres contármelo?
La miro dudoso. No. No debería contarle nada. Es una

desconocida a la que no le interesan mis penas y que, además, me
odia a muerte. Basta con que le diga lo que quiero. Eso haré.

Pero no, no he acabado ni de pensarlo y ya estoy hablando como
una cotorra y explicándole todo: los temblores, las contracturas, la
pérdida de memoria, la resonancia que me aconsejó Bruna, el
diagnóstico de esta tarde. Y no solo eso: me pongo a hablarle de
mis miedos, de mi rechazo al ensayo y de que no sé cómo voy a
decírselo a Abril. Sí, está claro que me ha hechizado con esos ojos
de color Coca-Cola que no me quita de encima. En la vida me habría
imaginado abriéndome en canal de este modo delante de nadie, y
menos ante la Hierbas. Y encima ella me escucha atenta, como si le
importara muchísimo todo lo que digo. No me sonríe, pero tampoco
pone mala cara ni separa su mano tibia del dorso de la mía.

—¿Quieres que vea la resonancia?
Me encojo de hombros. No sé qué coño va a ver ella, que ni es

neuróloga ni nada, pero igual le hace ilusión.
—No vengo a que me des otro diagnóstico, pero mírala si quieres.

Mira lo que te dé la gana, tienes mi permiso. Te firmo todos los
papeles que necesites.

—¿No has venido a buscar otra opinión?
Niego con la cabeza. No lo entiende.
—¿Qué deseas entonces, Oriol? ¿En qué puedo ayudarte?
Cojo aire un par de veces. Me vuelve a costar hablar. No me creo

que vaya a decir esto. Y menos a ella, mi pesadilla, que me espera
paciente sin decirme nada más. Bebo otro sorbo de agua. Pasa



mucho tiempo, creo que una eternidad, pero a ella le da igual y no
me mete prisa. Al final, lo suelto.

—Quiero que me ayudes a morir.
Pestañea de nuevo, pero no me contesta. Insisto.
—Mariona, no querré seguir viviendo cuando no pueda hablar ni

aguantarme el pis. Tú siempre has dicho que estabas de acuerdo.
Ahora me dirá que yo no, y que siempre se lo he discutido. Pero

no lo hace. Ha apretado la mandíbula como hace en las sesiones de
los viernes, pero no dice nada. Me vuelven a entrar ganas de llorar.
La eutanasia ha sido un debate continuo en las sesiones de
directivos del año pasado y Mariona siempre ha defendido su
postura a favor de hacer un grupo en el hospital. Y yo le he dicho
verdaderas barbaridades por formar parte de eso. Manda huevos, el
puto karma.

—Ya sé que también hay un comité de eutanasia en el hospital de
Ponent. Pero no quiero ir allí. Quiero que me lo hagas tú. Aquí.

Por fin reacciona. Me habla con esa maldita calma que
normalmente no soporto, pero que hoy me sienta como un bálsamo.

—Igual no es el mejor momento para decidir eso, Oriol. Te acaban
de diagnosticar.

—Pero ¿lo harás?
—Ni me imagino por lo que estás pasando. Pero me gustaría que

primero viéramos los datos clínicos tranquilamente. Basarlo todo en
una resonancia me parece un poco precipitado.

Me encantaría creerla. Pero ahora estoy hablando con la médica
hechicera, la científica ya me ha condenado antes con una tablet.
Seamos realistas.

—Mariona, tengo todos los síntomas. Y la imagen es clara. Bruna
dice que me estoy fundiendo por momentos.



Se encoge de hombros, pero no me suelta la mano. Es curioso, yo
tampoco quiero que lo haga.

—Oriol, ¿has hablado con Nina?
—¡No! —Mariona pega un respingo. Creo que le he gritado.
—Igual se lo tendrías que decir. —Ella no cambia el tono suave de

su voz y yo me calmo.
—Todavía no. No puedo. ¿Podrás guardarme el secreto?
Se vuelve a meter en mis retinas con esa mirada que tiene, tan

cálida como su mano.
—No me gusta mentir, Oriol.
—No mientas, solo te pido que no lo digas. Por favor.
—Si me lo pides, no puedo hablar de esto y no lo haré. —Me

sonríe—. Pero deberías decírselo, creo que es bueno para ti y para
ella. Además, acabará por enterarse si te hago terapia.

—No me hagas terapia, no quiero tratamientos, Mariona. Me estoy
muriendo. Solo quiero que me ayudes a morir bien. ¿O es que no te
crees el diagnóstico?

—No, no pretendo darte falsas esperanzas. Pero, aunque lo
tuviéramos totalmente claro, hay mucho por hacer antes de acabar
con todo.

—¿Para qué? Ya les he dicho a ellos que no al ensayo. No puedo
curarme. Nadie puede curarme. Solo podéis alargar mi agonía.

—Yo no hablo de curarte ni tampoco de alargar agonías. La
medicina no solo se trata de curar. De hecho, curamos poco y se nos
olvidan las partes más importantes. Las de dar vida a los días. Las
de aliviar y consolar en todos los momentos.

Coño, es lo mismo que dice siempre Nina y lo que pone en aquel
libro que me dejó. Normal que sean tan amigas.

—Eso es de sir William Osler.



Mariona sonríe y la cara se le ilumina. Creo que nunca la había
visto sonreír, es brutal cómo le cambia el rostro una sonrisa. No
parece su cara. Es como si al sonreír se convirtiera en alguien
cercano, alguien a quien conozco desde hace tiempo. Esto debe de
ser lo que hace para enganchar a sus pacientes, ese arte que tiene
para hacerte sentir en casa.

—Mariona, te dejo hacerme lo que quieras. Pero cuando llegue el
momento, cuando esté mal y ya no haya nada más que hacer, ¿me
ayudarás a morir?

Ella asiente, aceptando el trato, y señala mis manos.
—Mira.
Sonríe de nuevo, satisfecha como un mago después de hacer un

truco genial. Extiendo mis dedos y sonrío yo también, sorprendido:
ya no tiemblo.

 



Capítulo 5

ONA
Poca agua para tanta sed

Abro los ojos en cuanto entra el primer rayo de sol por la ventana.
Da igual que sea sábado o lunes, mi cuerpo se rige por la luz que
inunda mi dormitorio. Me cuesta madrugar en la oscuridad del
invierno, pero ahora, con los días cada vez más largos, me despierto
con el alba y con las pilas puestas.

Salto de la cama directa a ver el mar. Es lo primero y lo último que
hago aquí cada día de mi vida. Mi madre siempre decía que acertó
de lleno con mi nombre. Mar i ona. Mar y ola. Me lo puso porque le
gustaba cómo sonaba, pero sin saberlo, su bautizo me marcó como
un hechizo. Y es que, ya de bebé, mientras mi hermano y mis
primos mayores se rebozaban haciendo pozos de arena, yo me
quedaba sola y feliz en la orilla, acariciando las olas mediterráneas.
Lo recuerdo, y lo sigo haciendo. Me encanta relajarme junto al mar,
tocar las olas y perder la mirada en el horizonte, es algo que me
hace sentir completa y muy bien, como si en vez de maldita
estuviera bendecida por algún dios.

Por eso, y aunque me costó algo indecente, me gasté todo el
seguro de vida de Xavier en esta casa donde vivo, un rincón
pequeño y sin apenas jardín en la costa sur de la isla. Es diminuta,
un cuchitril, pero su ventanal en primera línea vale millones. Y,



además, solo se ve el mar, ni playa ni gente. Frente a mi casa solo
hay olas, rocas y el faro: lo único que necesito para sentirme en el
paraíso. Mi paraíso.

Abro el ventanal de par en par y dejo que el aire llene la casa y
rebote en sus paredes blancas. Que se limpie de todo lo negativo
mientras yo salgo al frío del amanecer a hacer lo mismo, desnuda y
descalza. Aquí ni veo ni me ven, así que, siempre que puedo, me
paseo sin nada de ropa por las rocas, como si estuviera sola en el
mundo. Solo me podrían espiar desde el aparcamiento, pero el muro
que rodea la casa oculta bastante la vista y así puedo entregar sin
miedo mi cuerpo a los cuatro elementos: fuego, tierra, aire y agua.
Son el sol que nace, la piedra gris, la tramontana y mi adorado mar
Mediterráneo.

Mi minúsculo jardín de cactus me lleva hasta las rocas. Mis rocas.
Ya sé que son del mundo, pero no creo que nadie pueda correr
sobre ellas como yo, que me conozco cada arista, cada grieta y
todos los lugares seguros para las plantas de mis pies y los salientes
de mi cuerpo. Por eso las llamo mías, porque ya son de mi familia y
han aceptado que salte, que corra y que duerma sobre ellas. Y cada
día lo hago más, me estoy asalvajando poco a poco.

Al poco tiempo de mudarme, en la roca más grande encontré
clavados un par de ganchos de acero que me intrigaron unos días,
hasta que di con la escalera de cuerda en la cocina. Los antiguos
dueños la colgaban ahí para salir más fácilmente del agua, sin
dejarse los pies trepando por los peñascos. Luego vi que la mayoría
de las calas de roca también los tienen. En verano, la zona se llena
de escaleras que se confunden con la piedra y desaparecen en
octubre. Yo solo la quito cuando hay mucho temporal para que no
desaparezca entre las olas. Porque la uso todos los días del año.



Hoy el sol ya calienta un poco. Me encanta esa sensación directa
de los primeros rayos en mi piel. Me asomo al acantilado y, sin
pensarlo dos veces, me tiro al agua. Está helada. Grito al salir a la
superficie y agarro con fuerza la cuerda de la escalera. Sonrío al
notar la maravillosa sensación que busco. El frío me activa y me
conecta con algo, una especie de corriente eléctrica tribal y salvaje
que me da calma y salud. Me pongo a respirar de forma consciente,
profunda y lenta, hasta que mi temperatura se adapta, y entonces
trepo por la escala y salgo poco a poco del mar.

Sin embargo, esta vez el baño helado no me ha calmado. Todo lo
contrario, he salido bastante excitada y es bastante extraño, puede
que sea la primavera. Me voy a la ducha a ver si se me pasa con el
agua caliente. Abro el grifo para que empiece a calentarse el agua y
voy frotando en mis manos un trozo de pastilla de jabón natural. Me
lo acerco a la nariz. El olor a jazmín que desprende me encanta, es
mi aceite esencial favorito. Froto mi piel con la espuma blanca y me
enciendo aún más. Por favor, si ya me he enjabonado tres veces los
pezones. Me río de mí misma y me dejo de tonterías: tiro el trozo de
jabón al suelo y empiezo a apretarme la entrepierna con una mano.
Madre mía, pero ¿por qué estoy tan salida hoy? Suerte que nadie
puede oír mis gemidos desde aquí. Descuelgo la alcachofa de la
ducha y cambio de chorro al más estrecho y potente. Abro las
piernas y apunto bien, moviendo la pelvis para buscar el lugar
correcto. Del gemido paso al grito y no tardo ni dos segundos en
correrme. Joder. Para que luego digan de las menopáusicas. Me
quedo jadeando con la frente apoyada en las frías baldosas del baño
y la ducha goteando en la mano. Acaricio el aluminio con el pulgar y
vuelvo a abrir el grifo al máximo. Mi clítoris quiere más y no pienso
negárselo. Ahora ya le doy directo y acabo boqueando de rodillas,
con el cabezal de la ducha pegado a la vulva. Telita, dos seguidos y



Nina metiéndome caña con sus juguetes de cien pavos. Viva la
fontanería moderna y las alcachofas de chorros variables.

Al salir de la ducha, me miro en el espejo a ver si es verdad que
ahora tengo menos arrugas. Qué va, eso del rictus es un cuento:
tengo las mismas patas de gallo que hace diez minutos. Nunca sé
cuándo Nina habla en serio o no. Con la toalla enrollada en la
cabeza, me acerco a poner música desde el móvil, que aún sigue en
la mesita de noche. Dios, cuántos mensajes de Nina en la pantalla.

¿Ya te has despertado?
Seguro que sí.
Eres como un viejo.
Ya te estarás bañando en bolas.
No sé cómo puedes.
Con el frío que hace.
Cuando acabes, llámame, anda.
O envíame un mensaje.
Tenemos que quedar para ir a comprar.
Abril aún duerme.
Ahora se acaba de levantar.
Tía, dime algo.
Espero que no te hayas ahogado.
Oye, ya me estoy preocupando.
Contesta, coño.
¿Estás viva?

Qué intensa es. Ya se ha debido de montar la película completa,
con subtítulos y hasta escenas poscréditos. No me apetece nada
teclear, así que la llamo y me dejo de tonterías y emojis chorras.

—No, no me he ahogado, ansias.
—Ona, escucha, no sé si quedar por la tarde en vez de por la

mañana. Que ayer Oriol estaba muy raro. Pero mucho. Le dije que si
estaba bien y me dijo que sí, pero me puso un OK en otro mensaje.
¡Un OK, tía! Igual le digo de ir a comer los tres. Algo le pasa.



Ostras. Oriol. Claro que le habrá notado raro, a Nina no se le pasa
una. No había vuelto a pensar en él. Me he olvidado, se me ha ido
totalmente de la cabeza. Hemos quedado esta tarde y debería
preguntarle antes cómo está. Espero que más tranquilo.

—Por la tarde me va mal, tengo cosas que hacer.
—Bueno, cuando me conteste, te digo. Pero ahora también se me

ocurre que podemos quedar más pronto y así puedo hacerlo todo.
¿Tú estás lista ya?

—En diez minutos estoy.
—Pues te paso a buscar a y media. Voy a avisar a Abril, que si no,

no espabila.
—Vale. Hasta ahora.
Corro al armario y me pongo unos vaqueros y una camiseta

oscura. No me da tiempo a secarme el pelo, así que me lo recojo en
un moño con una goma plateada. Me pongo unos pendientes de aro
y me rocío con agua perfumada con aceite esencial de jazmín.
Mientras espero a Nina, me vibra el móvil y me entra una llamada.
Es Oriol.

—Espero no despertarte. WhatsApp decía que estabas en línea.
De nuevo, muchísimas gracias por atenderme ayer.

Si le digo a Miquel que me ha dicho esto el Plasticosaurio, y
encima así de educado y meloso, me ingresa en Psiquiatría. O a él.
O a los dos.

—Tranquilo, sí, hace rato que estoy despierta. ¿Qué tal has
dormido?

—Pues, la verdad, muy bien. Tus pociones han funcionado.
Nunca me había fijado en su voz hablando normal, es muy grave y

agradable.
—Me alegro mucho. Pero no son pociones, es ciencia. Se llama

aromaterapia y está basada en estudios con evidencia.



—Era broma. En serio, gracias, de verdad. ¿Sigue en pie lo de esta
tarde?

—Claro, quiero valorarte y, según lo que veamos, proponerte
algunas cosas.

—¿Indecentes?
—¿Cómo? —pego un respingo. No sé a qué se refiere.
—Era broma también. Perdona. Ya me dijo Nina que tú no eras

muy de chistes. Lo siento.
Qué manía con lo de que no entiendo las bromas. No soy yo, son

ellos que no tienen ninguna gracia. Oigo un pitido impaciente fuera.
Ya ha llegado doña prisas.

—Te tengo que dejar. Está aquí.
—¿Quién?
—Nina. Ha venido a buscarme para ir de compras.
—¿Nina? ¿Has quedado con ella?
Me lo pregunta con miedo. Debe de temer que se me escape algo.
—Tranquilo, que no le diré nada. Yo cumplo.
—Gracias.
—¿Te veo a las seis en la consulta?
—Allí estaré. Gracias otra vez, en serio. Eres muy amable,

Mariona.
Cuelgo y sonrío. El García me ha dicho que soy muy amable.

Alucino. Es como de ciencia ficción. He debido de caer en un agujero
de gusano que me ha llevado a otra dimensión de la realidad. Un
universo paralelo. Pego un respingo al oír de nuevo los pitidos del
coche de Nina, pillo la mochila y salgo corriendo.

 
 

—¡Onaaa!
—¡Onaaa!



Mis dos locas. Me reciben como si no las hubiera visto en mil años.
Gritos, abrazos, saltitos. Yo no soy tan expresiva como ellas, y, de
hecho, al principio de conocerlas, tanta efusividad me ponía un poco
violenta. No sabía qué pretendían conseguir de mí con tanto
toqueteo. Ahora ya me he acostumbrado y me encanta que me
achuchen y me besen. Aunque nunca les respondo, a ellas no les
importa, así que yo me dejo hacer hasta que se cansan. Cuando lo
hacen, entro sonriente en el coche. Abril me ha pedido sentarse
detrás y yo me pongo de copiloto. La verdad es que no sé qué
posición de todas me estresa más.

—Bueno, ¿a dónde vamos? ¿Al puerto? —les pregunto. En el
puerto es donde están la mayoría de las tiendas de ropa de la ciudad
y es la zona a la que suelen ir ellas siempre.

—Nooo. Vamos al centro comercial de Costa Norte. Abril quiere
comprar maquillaje y allí está superbién de precio.

Miro a Abril y abro la boca para hablar.
—Ahórrate el sermón, Ona. Ya me has dicho mil veces lo del

plomo y los metales pesados, y me da igual. Ni lo intentes. No tienes
nada que hacer.

Me río. Adoro a Abril. Creo que es porque me recuerda a mí
cuando tenía su edad. De negro riguroso y llena de piercings, no
parece hija de Nina y Oriol en absoluto, los reyes de la ropa de
marca.

—Pueden hacerte mucho daño, Abril. Por mucho que te molen. Y
al planeta también.

—Pero yo solo me los pongo un rato y me los quito muy bien. Los
pintalabios eco son una puta mierda.

—¡Abril! —replica Nina mientras se ajusta el cinturón y arranca—.
No digas tacos.



—Ok. Pero es lo que es, los colores son horribles. Son para viejas.
Literal. Superfeos. Y tú también dices tacos.

—Pero yo no tengo dieciséis años.
—¿Y qué? Digo tacos si me da la gana.
Abril se cruza de brazos, Nina se gira enfadada a mirarla, yo no

pierdo de vista la carretera y mi mano izquierda se eleva intranquila
y lista para sujetar el volante o el freno de mano. Me pone muy
nerviosa ir en el coche con Nina.

—Abril, ya lo hemos hablado. Pase lo de las pintas, pero si
empezamos otra vez con estas salidas de tono, te vas a un
internado.

—¡Ni se te ocurra! —le digo a Nina.
—Mamááá.
Cruza los brazos, arruga el gesto y se pone a mirar por la ventana.

Nina se vuelve a poner al volante con las dos manos y yo suspiro
aliviada. Intento cambiar de tema.

—A mí me gustaría ver algo de ropa de verano.
Ahora se gira hacia mí, sorprendida. Pero ¿es que no puede mirar

a la carretera nunca?
—¿Tú con ropa que no sean tus jeans y tus camisetas de la tienda

de Humana?
—Bueno, solo mirar un poco.
—¡Aleluya! ¡Dios es grande! Mariona Muscat Roig se va a comprar

ropa de primera mano. ¿Estás enamorada? ¿Vas a buscar ligue? ¿Te
has hecho ya la cuenta de Love?

Pongo los ojos en blanco. Qué pesada, por Dios.
—No, coño. Si lo sé, no digo nada.
—¡Que no! ¡Que me encanta! ¡Feliz el que no se enamora! ¡Vamos

a quemar la tarjeta! ¡Venga, sábado de chicas!



Me vuelvo a reír. Le aseguro que yo no pienso quemar nada, que
solo quiero un par de cosas y le pido a Abril que me ayude a elegir
la ropa cuando lleguemos. Entonces, se le olvida que estaba
enfadada y empieza a enumerarme todas las tiendas nuevas del
centro comercial y los conciertos que iban a organizarse allí en
verano. Nina sonríe sin decir nada y yo le prometo a Abril que le
acompañaré a alguno de esos espectáculos siempre que su madre
nos deje.

Casi sin darnos cuenta, hemos llegado al Costa Norte. Suspiro
aliviada al poner el pie en tierra. Me falta poco para besar el suelo
del aparcamiento como el Papa. Pero aún me queda la vuelta.

Abril corre a ver el cartel que anuncia los conciertos de este
verano. Nina se acerca a mí, pone su brazo sobre mi hombro y me
besa la mejilla.

—¿Ves? Cuando estás tú, se calma. A mí me odia a muerte.
—Bueno, tú le has ido a la yugular también.
—¡Coño! Pero es que no puede decir tantos tacos, joder, que es

solo una cría.
Me parto de risa con mi Barbie Killer favorita. Que no diga tacos la

niña, dice.
—Habría que lavaros la boca con jabón a las dos.
—Nooo, con jabón ecológico nooo —se burla.
Le doy un manotazo y corro para alcanzar a Abril y entrar con ella

en el centro comercial.
 
 

Oriol ya me está esperando a las seis menos diez en la entrada de
las consultas. De espaldas a la puerta, mira el mar con una
expresión ausente. Me resulta raro verle vestido de persona normal,
como ayer, sin traje y en unos simples vaqueros. Aunque solo la



etiqueta de esos pantalones ya debe de valer un dineral. Y el polo
tampoco es barato. Pero he de reconocer que esa ropa le queda
muy bien. El tío sabe arreglarse, está claro. Al oír mis pasos, se gira
y me sonríe como si a él no le pasara nada y yo no fuese su peor
enemiga. También me resulta muy extraño verle sonreír hacia mí.
Sin corbata y sonriendo no me parece tan dinosaurio. Le escudriño
de arriba abajo buscando más signos clínicos de la enfermedad que
me confesó anoche. No veo cambios. Bueno, sus ojos negros están
diferentes, parecen menos tristes que ayer. Más calmados.

—Gracias por venir un sábado, Ona.
Es la primera vez que me llama por mi nombre corto. Le sonrío

educada y tecleo la clave de la puerta del edificio de consultas.
—Es un placer. Espero poder ayudarte.
Tanta cortesía entre los dos es insólita, pero me resulta muy

agradable. Al entrar en la consulta, le señalo el mismo sofá blanco
en el que se tumbó ayer.

—¿No me siento frente a tu mesa?
—No. Prefiero que hablemos aquí.
—¿Es tu sofá de las hipnosis?
Suelto una carcajada. Me ha sorprendido.
—No. Es mi sofá de sentarse. Ya no hago hipnosis, pero si te hace

ilusión, la hacemos.
Me mira con cara divertida y ladea la cabeza como un gato

curioso.
—Nunca te había oído reír.
—No me lo creo, yo me río mucho.
—Pues nunca lo habrás hecho delante de mí. Yo nunca lo había

visto, te lo juro.
Arrugo la frente. Puede que tenga razón. En su versión

plasticosauria y gilipollas, Oriol me inspira muy poca risa, pero hoy



está diferente. Muy diferente.
—Puede ser. Bueno, vamos a lo nuestro. He revisado tu historia,

tal y como quedamos.
—¿Y?
—Sigo creyendo que el diagnóstico es un poco precipitado.

Podrían ser mil cosas.
—Pero Bruna es neuróloga, ya se lo habrá planteado todo.
—Seguro que sí, ella es la especialista y no pretendo contradecirla.

Pero ya que tú has tomado tu decisión, si me lo permites, me
gustaría probar unas cuantas cosas antes.

—Pero ¿para qué?
—Bueno, por si acaso hay algo más, pero, sobre todo, para

mejorar tus síntomas.
—Está bien, acepto si tú cumples tu parte del trato cuando llegue

el momento.
—Ya te dije que sí.
—Pues, entonces, haz lo que quieras conmigo. Soy todo tuyo, doc.
Me estoy metiendo en un buen berenjenal, pero no puedo decirle

que no. No tiene a nadie que le ayude ni ninguna esperanza. Y no
me imagino lo desesperado que tiene que estar para haber recurrido
a mí con la manía que me tiene. No sé cómo se lo tomarán Nina y
Abril cuando se enteren, pero es su voluntad y no la mía. Si me lo ha
solicitado, él ahora es mi paciente y yo tengo un compromiso ético
como médica. Todo el hospital me va a odiar, pero ya estoy
acostumbrada. Ser odiada se ha convertido en mi zona de confort.

Oriol me interroga con los ojos. Creo que me he quedado un buen
rato callada.

—¿Vas a decírselo a Nina y a Abril? Me cuesta mucho tener que
ocultárselo.



—No estoy preparado aún. Nina quería quedar conmigo para
comer, pero me he hecho el longuis. Dame unos días, porfa.

Me lo quedo mirando otra vez. Va a ser difícil, pero he de
respetarlo. ¿Quién me lo iba a decir? Tengo a García de paciente. Y
hasta me cae mejor. Sonrío pensando en lo raro que es esto y él me
vuelve a poner cara de extrañado. Mierda, ya me he vuelto a quedar
en babia. Toca disimular.

—Vale. Bueno, a ver. Aparte de lo que he leído en tu historia de
Neurología, ¿has tenido algún problema de salud?

—No. Algún resfriado y poco más. Hasta ayer, todo lo tenía
perfecto. Como un chaval.

—¿Tomas algún medicamento?
—No.
—¿Fitofármacos? ¿Homeopatía? ¿Alguna terapia no reglada?

¿Suplementos?
Me levanta una ceja. Imagino que es un no.
—¿Drogas? ¿Alcohol?
—Tampoco. Ni fumo ni bebo. Con mujeres sí que ando, eso sí.
Se carcajea de su propio chiste. Yo creo que lo que le pasa es que

está en proceso de negación y por eso se hace el simpático y se ríe
de todo.

—¿Y en eso no has notado ningún cambio, Oriol?
—¿Cambio? ¿En qué sentido?
—En tus erecciones.
—¡Doctora! ¡Qué preguntas!
Ahora levanto la ceja yo, él se ríe y yo acabo por contagiarme.

Este hombre es muy raro. No se toma nada en serio.
—Céntrate, Oriol, que te estoy haciendo la historia. ¿Tus

erecciones son diferentes?
—No, sin cambios. Todo funciona muy bien.



—Vale. Ahora quiero que me hagas un resumen de todo lo que
comes y haces en un día normal.

—Lo que hago y lo que me como en un día. Eso puede ser un
poco escandaloso, ¿estás preparada, Mariona?

No puedo evitar reírme otra vez. ¿Es que todo se lo toma a guasa?
—He conseguido dos carcajaditas de la doctora Miércoles. Me van

a dar un premio.
—¿Me llamáis doctora Miércoles?
—Te hemos llamado de todo, Ona. Lo siento, pero es que, aunque

lo niegues, no sonríes ni pagándote.
Le miro lo más seria que puedo, intentando imitar a Miércoles

Addams para hacer la broma yo. He visto la serie y me encanta.
Pero no debo de hacerlo muy bien porque, en vez de reírse, Oriol me
mira preocupado y traga saliva.

—Perdona, de verdad, son bromas que hacemos, Ona. Tonterías.
Suspiro, luego dirán que soy yo la que no entiende las bromas.
—Venga, empieza a hablar de tu dieta. Que me da a mí que no

me va a gustar lo que me cuentes.
Y así es. Madre mía. Cuando acaba su relato, mi cara debe de ser

todo un poema.
—Pero ¿los plásticos no estudiáis nutrición? Yo lo flipo. Que eres

sanitario, Oriol. Que has hecho una carrera. Y una especialidad. ¿En
serio crees que te alimentas con eso?

Duda antes de justificarse.
—Bueno, yo es que como muy poco entre semana porque no me

da tiempo. Por eso tomo los batidos. Y los caramelos. Son buenos,
coño. No tienen azúcar. Son bebidas proteicas y bajas en calorías. Y
todos son de un buen laboratorio, de calidad, si valen un dineral.

Le sigo mirando, incrédula. No me puedo creer que un médico
coma así y que se crea las propagandas de según qué industrias. Él



se levanta el polo y me enseña sus abdominales.
—Mira qué tableta. A la vista está que me sientan bien.
Me quedo mirándolos y trago saliva para no mandarlo a la mierda

y echarlo de la consulta. Yo soy la terapeuta, coño.
—Ese músculo es genético y está desarrollado porque tienes

testosterona y haces deporte, no por esos batidos artificiales ni esos
caramelos llenos de tóxicos.

—Pues todavía me quedan dos cajas de batido en casa.
—Pues tíralas a la basura, pero ya.
Creo que se lo he dicho demasiado contundente porque me mira

sorprendido, pero es que me parece increíble lo que estoy oyendo.
Me ha cabreado de verdad. Este hombre es listo solo para lo que
quiere. Tanto cuidarse por fuera y se olvida de lo importante.

—¿Y qué proteínas como entonces?
—Joder, Oriol, pues proteínas de verdad.
Se pone a mirar al suelo y no me responde. Pobre hombre. Creo

que ahora me he pasado. Miquel siempre me dice que hablo
riñendo. Respiro y procuro ser más amable. Le pongo un tono más
dulce.

—A ver... Huevos, pescado, legumbres, algo de carne. Mejor si son
ecológicas, y aún más si son de la isla. Te haré un menú. ¿Vives
solo?

Asiente. Parece que me escucha otra vez.
—Sí.
—Pues lo haré para una persona y para tu peso. Pero tira esos

batidos ya. No bebas ni uno más. Y, ahora, túmbate.
Vuelve a entretenerse con las baldosas del suelo como si estuviera

ausente. Definitivamente, me estoy pasando con él. Vuelvo a
dulcificar mi voz.

—¿Hay algo que no te guste o que me quieras decir, Oriol?



Me mira y entorna los ojos y la sonrisa.
—Hum, decirte sí. Que usas muchos imperativos. Me abroncas, me

tratas de tonto, me ordenas y ahora me mandas tumbarme.
—Lo siento, no quería...
—No, tranquila, me gusta.
—¿Qué?
—Que me gusta. Me pone y todo. Yo creo que a ti también te

mola el rollo sadomaso, el BDSM, ¿eh?
Ya he vuelto a caer. Me ha vuelto a pillar y no he podido evitar la

carcajada otra vez. Mierda.
—¡Oriol!
Me hace con los dedos el signo del tres. De las tres carcajadas.
—Anda, túmbate, por favor.
—Lo del por favor me pone menos. ¿Me vas a poner más aceites?

¿Un chupito de ese orujo de Bach?
—No. Voy a pincharte.
—¿Hoy toca acupuntura?
—No, voy a pincharte a la vieja usanza.
Y me levanto a por el carro de curas, sacudiendo la cabeza. Qué

hombre. Creo que no se toma nada de lo que le digo en serio.
Bueno, en realidad, solo está aquí para asegurarse de que cumpla
mi palabra de ayudarle a morir y supongo que aprovecha para pasar
el rato. No me importa. Pero yo voy a intentarlo todo: es el padre de
Abril.

Me mira atento mientras le inserto la aguja y extraigo la sangre
para llenar tres tubos de muestras. Los etiqueto y los envío al
laboratorio por el circuito neumático.

Saco después un vial que cargo en una jeringuilla y se lo inyecto
en el otro brazo.

—¿Qué me has puesto?



—Tiamina.
Ahora es él el que se sorprende y su entrecejo se llena de

arruguitas. Fija los ojos en el tubo vacío para leer la etiqueta como si
no se fiara de lo que le digo.

—¿Vitamina B?
—Sí.
—Pero si ya te he dicho que no bebo apenas. No me falta tiamina.
—Te sorprendería la cantidad de déficits de vitaminas que he

encontrado en mis pacientes. Y no solo en bebedores. En el análisis
he pedido tus niveles de vitaminas, pero también los de tóxicos y
metales pesados. Con lo mal que comes y el aspecto de tus uñas, no
me extrañaría que además de una vitamina B bajo mínimos,
estuvieras lleno de plomo y de arsénico. Tienes alguna mancha
cutánea que me dice a gritos la cantidad de nutrientes que te faltan.
En África estábamos hartos de ver déficits y beriberis, y aquí cada
vez es más frecuente. En el primer mundo hemos dejado de
alimentarnos, solo engullimos comida vacía y venenosa.

Oriol se mira las manos y se toca las uñas extrañado.
—Pues yo las veo como siempre. ¿Has trabajado en África?
—Sí. Mi marido y yo estuvimos varios años allí.
—Eso explica que sepas sacar analíticas y pinchar tan bien. Sabes

hacer cosas que no nos enseñan ya en la escuela de Medicina.
Aprieto con una gasa el lugar del pinchazo.
—Sí, allí hacíamos de todo. —Suspiro y me quedo mirando mi

dedo apretando la gasa. Noto sus ojos fijos en mi cara.
—No sabía que estabas casada.
—Ya no. —No dejo de apretar su brazo.
—¿Te divorciaste?
—No..., él murió. En un atentado. Allí. —Me sale un hilillo de voz.

Toso para disimularlo.



—Vaya, lo siento. Perdona.
Quito la gasa y compruebo que ya no sangra. Le pongo un apósito

para proteger la herida y le pido al Universo que Oriol cambie el
puto tema y deje de preguntarme.

—¿Tú estabas allí? ¿Te pasó algo?
—No, yo estaba en Girona. No... No quise acompañarle esa vez.

Nos estábamos dando un tiempo.
—Vaya. Lo siento mucho, de verdad.
—Gracias. Bueno, esto ya está.
—Y ahora, ¿qué más me vas a hacer?
—Por hoy nada más. Dejemos a la tiamina hacer sus cosas. Sí que

te voy a dar un roll-on de aceites esenciales para que te pongas en
las muñecas varias veces al día.

—Lo que tú digas. Mi cuerpo es suyo, doctora. Me va a dejar
marcado con su olor como si fuera su hombre lobo destinado.

Carcajada de nuevo. Mierda, no puedo evitarlo. No me imaginaba
que Oriol me fuera a resultar tan divertido. Ni que supiera de ciencia
ficción. Supongo que habrá visto alguna película de hombres lobo
con Abril. No dejo de reírme mientras recojo la consulta y él sigue a
mi lado, haciendo el bobo, aullando y llamándome doctora alfa. Le
explico la terapia que haremos mañana mientras bajamos las
escaleras y salimos a la calle. A lo tonto, casi nos han dado las
nueve.

—Te acompaño a tu coche —me dice.
—No tengo coche.
—¿Cómo que no tienes coche? ¿Y cómo vienes a trabajar?
—Andando.
—¿Vives aquí cerca?
—En Sol del Sur.
—Pero eso está como a cuarenta minutos a pie.



—Bueno, es media horita a paso ligero.
Me mira como si fuera de otro planeta. Desde luego, no

parecemos del mismo.
—¿Ayer también te fuiste andando?
—Claro.
—Pero si eran casi las doce.
—Hacía una noche preciosa.
—Bueno, pues hoy no te vas andando. Yo soy un caballero y te

llevo a casa.
Pongo los ojos en blanco y protesto enérgica. Lo de caballero ya

me chirría bastante, pero lo de ir en el coche con alguien que
apenas conozco ni sé cómo conduce no me gusta nada. Nada de
nada. Además de contaminar y destrozar la atmósfera, son las
trampas más mortales que existen después de las motos.

Él insiste y a mí no me funciona ninguna excusa, qué cabezota es.
A este hombre no se le puede decir que no y acabo sentada en el
asiento del copiloto apretándome el cinturón y rezando a un dios en
el que ya no creo. Me debe de notar nerviosa, porque pone la radio
y busca una cadena de música clásica. No me sorprende. Es lógico,
todo en él es clásico y de clase alta. Parece un pijo de nacimiento, el
típico niño insoportable de la clase que mira a los demás por encima
del hombro. Ya he soportado muchos de su calaña. En fin.
Respiremos. Inhalo y exhalo despacio con la vista en la carretera.

—¿Te gusta esta música, Mariona?
Asiento. No tengo ganas de discutir sobre sus gustos de señor

bien.
Le voy señalando por dónde se va a mi casa, y cuando llegamos al

aparcamiento, se baja del coche corriendo, sin esperarme, y se pone
a observar por encima del muro. Vaya con el caballero andante de
pacotilla. ¿No tendría que haberme esperado y abierto la puerta?



Estos pijos solo son educados para lo que quieren. Salgo del coche y
doy un portazo de protesta.

—¿Esta es tu casa, Ona?
—Sí.
—¿En serio?
—Que sí. ¿Qué problema hay?
—Lo flipo. Es que este sitio es una pasada. Es brutal. Brutal. ¡Me

encanta! Recuerdo haber venido aquí de chaval. Antes no estaba
este muro y saltábamos la valla para tirarnos desde las rocas. Es el
mejor lugar del mundo y con el faro de James delante.

Sonrío orgullosa. En eso sí que le he de dar la razón, aunque me
sorprende que un jurásico como él tenga tan buen gusto. Él sigue
mirando el mar por encima de mi muro, tan entusiasmado que hasta
da saltitos.

—Me enamoré del sitio en cuanto lo vi. La casa en sí no es gran
cosa, pero las rocas... ¿Quieres entrar a verlas?

—Me encantaría.
Saco las llaves de detrás de la maceta de la entrada y las pongo

en la cerradura. No imagino que invitándole a entrar estoy firmando
mi sentencia de muerte.



Capítulo 6

ORIOL
Y yo que decía: «Por fin,

ahora la tengo»

—¡Kampanilla!
—¿Kampanilla?
—¡Sííí!
Asiente y se pone a bailar a mi alrededor moviendo los brazos

hacia atrás como si tuviera alas. La miro divertido. No es la chica
más espectacular de la sala, pero me ha llamado la atención su ropa
y cómo se mueve. Por eso he querido saber su nombre y me lo ha
dicho sin dudarlo un segundo. Es Kampanilla, claro que sí. Va vestida
igual que la pequeña amiga de Peter Pank, el protagonista de mi
cómic favorito. El pelo cardado y negro le hace una cara diminuta,
como si fuera una duendecilla. Lleva medias de rejilla negras, los
guantes de Gilda y pintura de guerra por toda la cara. Es clavadita al
dibujo de Max, solo le falta llevar el pecho revolucionario al aire para
ser el calco de mi hadita sexy preferida. Le voy a pedir que me lo
enseñe, pero no me da tiempo a abrir la boca.

—¿Y tú? ¿Tú cómo te llamas?
Me lo dice con una voz pequeña y dulce, como la de un dibujo

animado. Supongo que imita a la que debería de tener esa brujilla
diminuta, porque por la pinta y el cuerpo que tiene parece bastante



mayor que yo. Qué divertida es. ¿Cómo no me había fijado en ella
antes? Yo también me pongo teatral y le saco la voz más macarra
que puedo fingir.

—Pues Peter, claro. Yo soy Peter Pank.
Se ríe y me arrebata la botella de cerveza para darle un sorbo

mientras sigue bailando y moviendo el culo delante de mí.
—Eres igual de alto y llevas su cresta, pero no estás tan flaco.
Creo que es un piropo, porque no deja de sonreírme ni de

mirarme como si fuera algo comestible. Me encanta.
—¡Gracias!
Me acerco a abrazarle la cintura, pero otro chico se me adelanta.

Deduzco que se trata de su novio, porque irrumpe entre los dos, le
quita la botella y me la devuelve con cara de malas pulgas. Ahora su
maromo se pone a sacudirle los hombros y le grita enfadado, pero
mi hada ni se inmuta, ella se sigue partiendo de risa. Y yo también
al oírla. Sus carcajadas son contagiosas como las de un niño
pequeño.

—¡A ti ya te vale! Si sigues así, te vas a casa.
—Porque tú lo digas.
Él se cabrea más al oírla, me mira con cara de mala leche y acaba

por llevársela a rastras hacia el otro extremo de la sala. Kampanilla
debe de llevar bastantes cervezas ya, porque le da igual la bronca y
sigue riendo y bailando, ajena a la bulla que el otro le pega de
camino. Qué mujer. Antes de desaparecer entre la gente, gira la
cabeza y me guiña el ojo. Me río al verla, le tiro un beso y vuelvo a
mi cerveza y a la música de El Último de la Fila.

Me gusta este grupo nuevo, aunque no sean de mi estilo. Mis
colegas se han ido más adelante, con ganas de tocar más carne,
pero a mí no me gustan los empujones ni tocar lo que no quiere ser



tocado. Además, en toda la sala se oye igual de bien y yo he venido
solo por eso: por la música.

No han pasado ni dos canciones cuando noto una mano tibia en el
brazo que me arrastra hacia atrás. Mi diosa punki y larguirucha ha
vuelto y me lleva a un rincón oscuro. Me empuja contra la pared y
me asalta la boca. Le sabe a cerveza y a flores dulces.

—¿Y el tío con el que venías?
—¡Que se joda! ¡Es un aburrido!
—Pero...
Mete la mano dentro de mi pantalón y acerca su boca de duende

a mi oído. Me acaricia susurrando.
—Quiero que me folles.
Arqueo las cejas, esto no me lo esperaba, pero ni se me ocurre

negarme. Qué suerte la mía. La cojo en volandas y me la llevo
heroico hacia los baños. Se oyen gemidos dentro de uno de ellos.
Parece que no hemos sido los únicos con esa idea. Ella se ríe al
oírlos y yo no puedo resistirme a esas carcajadas. La beso y con sus
piernas flacas enredadas en mi cintura, me meto en el primer sitio
libre que encuentro. Cierro la puerta, coloco a mi hada en una
especie de repisa estrecha sobre el váter y me bajo el pantalón. Ella
se queda embobada mirando lo que le descubro, con las manos
agarrando las paredes para no caerse y los ojos abiertos como si
nunca hubiera visto algo así en su vida. Intento hacerme el
experimentado.

—¿Te gusta, Kampanilla?
Asiente y se intenta bajar las bragas. En esa postura le es

imposible y yo le ayudo tirando de ellas. La piel bajo la tela le arde.
Como no se las consigo quitar, le meto la mano dentro para apartar
ese tejido tirante de mi camino.

—A mí también me gusta mucho esto.



Le pongo la palma entera sobre su sexo y agarro con fuerza. A su
contacto, una corriente eléctrica me atraviesa la columna y se dirige
al centro de mi pene, que se yergue aún más hacia su objetivo. A mi
duendecilla le debe de gustar mucho lo que hago y lo que ve,
porque se arquea buscándome desesperada y a mí me encanta ver
cómo se mueve hacia mí. Es lo más bonito y mágico que he visto en
mi vida. Lamo su piel y le aprieto de lleno en la hendidura. Eso le
hace gemir aún más y yo no dudo en hundir mi índice en su carne
hinchada, que me empapa al instante. Kampanilla se retuerce y se
aprieta contra mi mano para metérselo aún más adentro.

—Estás como una moto, nena.
Ay, lo que he dicho. Me mira enfadada y tira de mi cresta para

pegar su cara a la mía. Mientras me hundo en sus ojos, me lo vuelve
a exigir, esta vez con voz mucho más ronca.

—Que te calles y me folles, joder. ¡Ya!
Qué marimandona. Vuelvo a tensar la tela de sus bragas para

hacerme más hueco hasta que suena un chasquido liberador y me
meto entero en ella sin perder más tiempo. Grita cuando la empalo y
me tira otra vez del pelo hasta hacerme chillar a mí. Me encanta.
Kampanilla gruñe y se levanta la camiseta, regalándome sus
pequeños pezones rosados que se mueven frenéticos ante mí.
Intento alcanzarlos con la lengua, pero mi pelvis ya va por libre. Lo
que sabe esta mujer. Me ha trastornado tanto que yo ya no puedo
parar y la empujo una y otra vez como un perro loco, hasta correrme
en un grito.

 
 

El alarido que he dado en sueños me despierta. Madre mía. Estoy
empapado en sudor y agarrándome el pene, que, por supuesto,
tiene una erección de mil pares de demonios. Vaya despertares llevo



últimamente, parezco un crío. ¿Tendrá que ver con la atrofia? Quizá
la degeneración de mi cerebro va a despertar todos los retales
olvidados de mi memoria sexual. Este trocito era, por lo menos, del
Paleolítico Medio.

Mientras tomo el café, vuelvo a pensar en el sueño que he tenido.
Mi punki loca, mi Kampanilla. Lo más divertido y bonito que me pasó
en Barcelona. Había olvidado su apodo y estoy casi seguro de que
su nombre no me lo dijo. Menuda noche aquella. Y menudo día. Nos
escapamos de la disco antes de que acabara el concierto para evitar
a su novio, el que tenía tanta mala uva. Paseamos durante horas
hasta llegar a su casa, un chalé con verja y jardín en el barrio de
Poblenou, cerca de la playa de Bogatell. Cantamos las pocas
canciones que nos sabíamos del grupo, nos besamos y nos volvimos
a meter mano. Nos reímos de sus bragas rotas y de nuestras vidas.
Como si hubieran sido muy largas por aquel entonces, en esa época
debíamos de tener los dos unos veinte años. Yo creo que ya rotaba
en Sant Pau, o estaba a punto. Pero en vez de estudiante de
Medicina, que me pareció algo cutre, le dije que era pintor, un gran
artista. Ella me confesó que era actriz porno, pero que nunca la
podría reconocer en ninguna película porque en el cine llevaba
peluca. Aún hoy me sorprende que una mujer tan alucinante se
fijase en mí esa noche. Quedamos en la horchatería de la rambla de
su barrio al día siguiente, pero no apareció. Le había comprado unas
bragas negras de encaje como las que le destrocé. Cuando me
decidí a ir a su casa a dárselas, salió su novio y me echó con cajas
destempladas. Me dijo que ella no estaba y que si volvía por allí, me
mataría. Ya sabía, por lo que me contaba Cesc, cómo se las gastaba
este tipo de gente, y además ese hombre daba bastante miedo, así
que de camino a casa, tiré a una papelera las bragas y su recuerdo.
Y allí se quedaron los dos hasta el día de hoy, en el que a esta



maldita enfermedad se le ha ocurrido recuperar ese retal de mi vida.
¿Cómo he podido olvidarlo hasta ahora? Si fue una pasada. ¿Cesc se
acordará de ese día? Él no vino, claro, su padre se lo llevaba los
fines de semana, pero creo que se lo conté bastantes veces.

Suspiro y abro la nevera. Repleta de batidos y un poco de leche
para el café. Si la Hierbas la viera... Me río solo de pensarlo y me
vibra el móvil. Es una llamada de Nina.

—Bon dia, gerenta mía.
—Bon dia. ¿Estás despierto?
—Yes. O quizá te hablo en sueños, no sé. ¿Tú qué crees?
—Que eres un payaso. ¿Estarás en casa a las doce?
—Sí. Voy a comprar un momento, pero en media hora estoy. ¿Por

qué?
—Para pasar un segundo. Abril se ha dejado el retenedor.
—Para variar. Menos mal que no puede desenroscarse la cabeza o

habría que llevársela al instituto cada día.
—No sé a quién sale.
—A mí desde luego no, será a su padre.
—Imbécil. Los colores los tendrá míos, pero el resto es todo tuyo.
Tiene razón. Mi niña es rubia y con la misma mirada de color

hierba que Nina, pero sus expresiones son tan mías que a veces me
asusto. Es como mirarse en un espejo.

—Pues pobrecilla.
—Igual habría que llevarla al dentista a que le haga otro y que

tenga uno para cada casa.
—Me parece muy buena idea.
—Sí. Mañana le pediré cita y ya lo hablamos. Te veo en un rato.
Me quedo atontado mirando la pantalla. Me acabo de dar cuenta

de que no le hará falta un nuevo retenedor. En unas semanas, Abril
ya no tendrá ese problema porque solo vivirá en una casa. Pensar en



eso me da dolor de tripa. Tengo que hablar con Nina ya. Tengo que
contárselo. Podría aprovechar ahora que vienen las dos a mi casa.
No. No. Aún no estoy preparado para decírselo. Qué va. Y menos a
Abril. Mierda, es que no puedo. No quiero sentir su lástima. Aunque
debería hacerlo ya, como me ha insistido Mariona. A ellas por lo
menos. Y a Cesc. A Cesc también. Joder, Cesc. No sé cómo se lo voy
a decir a él. Quizá el fin de semana que viene. Entonces se lo diré a
todos. Sí, seguro que la semana que viene estaremos todos más
tranquilos.

 
 

Ya está todo comprado. Y en el mercado del domingo, todo de aquí,
de kilómetro cero. Sano sano. Fresas, manzanas, cerezas, lechugas,
calabacines y hasta un brócoli. Ona no se podrá quejar, yo cumplo
mi parte y ella tendrá que hacer lo mismo con la suya. Un trato es
un trato. Coloco las bolsas de red sobre la mesa, que son de tela
reciclada sin químicos ni plásticos, y tiro a la basura la lista de la
compra que me hizo ayer. Ay, no, seré imbécil. Lo saco de ahí y lo
llevo al contenedor de papel. Hagamos todo bien ya.

Abro la nevera y la cierro otra vez. Se me ha olvidado comprar
leche y café orgánicos. Me da que eso no me iba a gustar, deben de
saber a demonios y yo no puedo pasar sin un buen café. Mariona
debe de ponerse hasta arriba de infusiones raras, no la veo muy
cafetera. Me voy al patio y arrastro el contenedor amarillo hasta la
cocina. Vuelvo a mirar los batidos venenosos. Me dan ganas de
tomarme uno de despedida y lo abro, pero me acuerdo de lo que
dijo la Hierbas que tenían y me da un poco de asco. Nada. Paso.
Tengo que cumplir mi promesa. Todos fuera. Voy vaciándolos de uno
en uno en el fregadero y tiro los botes al cubo al que pertenecen.



La nevera se me ha quedado pelada como las paredes de su
chalé. Joder, vaya corte pasé ayer en su casa. Al ver ese salón,
deduje que acababa de mudarse. Todo estaba tan impoluto y vacío
como un quirófano. Y claro, como estaba tan agradecido por la
terapia y por todas sus atenciones, me puse amable y le comenté
que si quería algún mueble de mi trastero para llenarlo. Y ella va y
se descojona. De mí. No me hizo ninguna gracia y le dije que me
parecía que su decoración era un poco fría. Me llamó clásico, o sea,
viejo, y me dijo que a ella le gustaba así. Que las casas llenas son
para mentes vacías y que ella solo conservaba lo que realmente
necesitaba o era importante.

Pues mi casa o mi despacho están llenos de cosas preciosas sin
ninguna utilidad clara. Hay que ver lo rara que es esta mujer, creo
que no se parece a nadie que haya conocido. Menos mal que cambió
de tema rápido y nos fuimos a ver las rocas. Eso sí que no necesita
ninguna decoración. Si hubiera sabido que la casa estaba en venta,
me habría adelantado a pillarla yo. Hacía siglos que no veía esas
piedras. Eso sí, yo me habría hecho un chaletazo como Dios manda,
con dos alturas por lo menos y lleno de habitaciones, muebles y
cuadros. No esa casita de Pin y Pon que tiene ella en la que no le
cabe ni un gato. Y sin cosas recicladas ni minimalismos chorras de
los suyos. Un casoplón enorme para vivir todo el año y ver el mar
cada día.

Si no me fuera a morir, le habría hecho una buena oferta. Pero no
va a poder ser. Ahora ya se me ha pasado el arroz para comprar
nada.

No estuve mucho rato con ella. Después de ver el acantilado y ese
pedazo de luna que salía, me ofreció un vaso de agua y me fui
zumbando, antes de que se le ocurriera tirarme a la basura por
considerarme innecesario.



Me echo a reír solo, pensando en cuál sería el contenedor que la
Hierbas elegiría para mí. Está claro que tendría que ser el amarillo,
porque soy cirujano plástico. Me parto. Se lo tengo que contar a
Mireia. Y a Cesc. Devuelvo el contenedor de mi especialidad al patio,
lleno de botes vacíos que al moverse resuenan como si el planeta lo
celebrase con maracas.

Llaman al telefonillo. Sonrío al ver a mis chicas en la pantalla
saludando y haciendo el chorra. Las dos tienen una copia de mis
llaves, pero desde que un día me pillaron en plena faena con una de
mis amigas, llaman primero por si acaso. Entran parloteando las dos;
Nina vestida de colores y mi niña de entierro. A Abril la beso mil
veces, evitando sus piercings.

—Papááá. Qué pesado.
Protesta, pero no me aparta y yo aprovecho para revolverle el

pelo, lo que hace que se ría y se queje todavía más.
—¡Que me despeinaaaaas!
Nina alucina al ver todas las bolsas de la compra que tengo sobre

la mesa de la cocina.
—¿Y esto? ¿Tienes invitados hoy?
—No, es que me apetecía comprar comida sana.
—¿Todo esto es para ti?
Asiento y Nina me mira con los ojos tan abiertos como dos platos

bajeros.
—Es la comida para toda la semana. Ahora iba a organizarlo por

días.
—¿Has organizado un menú semanal? ¿Tú?
—Sí. Lo he visto en unos vídeos. Se llama batchcooking.
Abril se mea de la risa y Nina se me enfrenta en jarras.
—Batchcooking. Solo te faltaba eso. Estás muy raro, de verdad.

¿Ha pasado algo?



—Nada. ¿Qué quieres que pase? Que me cuido. ¿O no me he
cuidado siempre?

Abril me suelta, abre la nevera y se ríe.
—Papi, te cuidarás mucho, pero la tienes vacía. Aquí no hay nada.
—Ahora iba a llenarla con todo lo que he comprado.
Su madre se asoma al vacío del frigorífico y me vuelve a mirar a

los ojos. Debe pensar que me drogo y chequea mis pupilas como la
Hierbas.

—No lo metas todo aquí. La verdura y la fruta hay que dejarla
fuera si quieres que esté buena. Al fresco y lejos del sol.

Mira a su alrededor buscando un sitio adecuado en la cocina para
ponerla, pero no se decide. Sacude la cabeza.

—Te tienes que comprar un frutero.
—Vale. Pero si te parece, lo pondré de momento en la nevera, que

así está todo más ordenado.
—¿Ordenado? ¿Que tú quieres tenerlo ordenado?
—Claro. Sin orden, la mente no se me despeja.
Abril se va a mear encima. Nina, en cambio, no se ríe. Se asusta

más y se lleva la mano al pecho. Realmente cree que estoy
trastornado.

—¿Te has follado a Marie Kondo?
Ahora soy yo el que se ríe a carcajadas, Abril me acompaña y Nina

se acaba contagiando y se apunta al coro. ¿Pero cómo se le ocurren
estas cosas?

—No, que yo sepa. De hecho, creo que nunca he tenido una novia
japo.

—Pues me extraña.
—Lo sé. Mi fama me precede, pero no. No ha surgido.
—Cada día estás peor. Nos vamos a ir a la playa un rato. ¿Te

animas?



—¿A dónde vais?
—Al norte, ha parado el viento y allí se estará muy bien. Además,

aún no hay muchas medusas.
Me fijo en sus cestas de mimbre, qué envidia. Les diría que sí,

pero no puedo. Esta tarde toca otra sesión de terapia y no me
arriesgo a que Mariona no cumpla su parte del plan.

—Hoy no puedo, tengo una presentación que preparar. Otro día,
mejor avísame antes y me lo monto.

No le miento del todo, tengo pendiente enviar un PowerPoint de
oncoplastias a Mireia esta tarde, aunque sé que solo me llevará unos
minutos revisarlo.

—Qué aburrido eres. ¿Me das un poco de agua?
Canturreo mientras me acerco a sacarle un vaso limpio del

armario.
—Sírvete entretanto lo que te apetezca.
—¿Qué?
—Nada. Chorradas mías. ¿La quieres fría?
Ella sacude la cabeza sonriendo y me quita el vaso de la mano. Ya

sé que nadie me entiende nunca cuando cito las letras de las
canciones que me gustan, pero a veces se me escapan y las suelto.
Es verdad que soy un poco friki y debería intentar controlarme. Nina
se sirve del grifo. Hace años no se podía beber, pero ahora el agua
de la isla está tratada.

—¿Era otra de las letras de tus cancioncitas de abuelo punki?
—Sí, otra de esas.
—Eres un abuelillo aburrido. Lo que te he dicho.

 
 

Es el tercer día que entro en su consulta y ya me parece que llevo
viniendo desde hace años. La luz que tiene el despacho y este olor a



flores y a frutas relaja a cualquiera. Esta tía es muy lista y sabe
cómo hacer que los pacientes se sientan bien. Está claro. Todo lo
debe de tener calculado al milímetro: los colores suaves, esa música
rollo spa, la distancia simétrica entre los muebles y la posición de las
patas de las sillas, justito en las baldosas. Nada es irregular ni está
fuera de sitio. Y esa simetría y perfección da mucha paz, como la de
esos jardines japoneses de arena.

Hoy, ella ya estaba aquí cuando he llegado, preparando la bandeja
de inyectables. A esta mujer le encanta pincharme. Me ha vuelto a
inyectar tiamina y después una cosa quelante para eliminar los
metales pesados. Al parecer, y según mis iris, que ha mirado
atentamente con una lupa, mi sangre tiene más plomo que Bonnie y
Clyde juntos al morir.

La Hierbas pincha muy bien. No me ha dolido nada. Como
siempre, ha preparado todo con mucha calma y me ha apretado un
rato el lugar del pinchazo con una gasita. Me encanta mirar cómo lo
hace, es muy hábil y todos sus movimientos transmiten confianza y
tranquilidad. Pero lo mejor de toda la tarde está siendo ver su cara
ahora. Me ha pedido que pase al baño a cambiarme, porque quiere
ponerme en la espalda unas piedras negras calientes. Me ha dado
una toalla y ha insistido en que me la ponga como un camarero,
señalándose la cintura dos veces para que me la pusiera cubriendo
mis partes. Y no he podido evitarlo. El impulso ha sido más fuerte
que yo y he salido en pelota picada con la toalla bien dobladita
colgando del antebrazo. Es una broma vieja de hospital, y
normalmente se la habría hecho con los gayumbos puestos, pero
hoy me ha dado igual. Total, para lo que me queda en este mundo...
Me merezco, como mínimo, escandalizar un poco al personal.

—¿Qué le sirvo, doctora? Soy su camarero de esta tarde,
dispuesto a ofrecerle lo que usted guste.



Me mira fijamente la entrepierna y se muerde los labios para
aguantarse la risa. Yo no podría, pero la tía lo hace. Qué poderío que
tiene esta mujer. Se nota que se está descojonando por dentro, pero
no se ríe ni un poquito. Nada, ni una mueca. Esta vez me ha ganado
claramente. 0-1.

—Ponte en la camilla, Oriol. Bocabajo, por favor.
Pues yo sigo con el juego, se va a reír. No sabe con quién se está

metiendo.
—¿No puede ser bocarriba?
—No. Bocabajo.
Ya me pone otra vez el tonito de ordeno y mando. Hay que ver

cómo le gusta. Y lo mejor es que creo que a mí también.
—Sí, ama.
Y me tumbo mirándola de reojo. Nada. Ni una risita. 0-2.
Coge la toalla y me tapa el culo. Será rancia.
—Oriol, a ti te hará todo mucha gracia, pero yo me tomo mi

trabajo muy en serio.
Suspiro. Está visto que hoy no tiene el día. Me va a ganar por

goleada. Más vale que me relaje o al final se enfadará de verdad y la
tendremos. Me rindo.

—Ya, ya. Perdona. Es que me las pones a huevo y se me olvida
que a ti las bromas no te van.

No me responde y empieza a ponerme las piedras de una en una
en la columna.

—Quema un poco, doctora.
Levanto la cabeza, la miro y me pongo a hacer teatro de nuevo,

gimiendo y arrugando la cara como si tuviera mucho dolor. Están
algo calientes para mi gusto y molestan un poco cuando me las
pone sobre la piel, pero se puede aguantar. Ella sonríe por fin, pero



me agarra la cabeza y me la coloca de nuevo apoyada sobre la
camilla.

—Te acostumbrarás enseguida. Relájate y ponte así, como te he
dicho.

Sus manos también están calientes. Cierro un momento los ojos y,
cuando me doy cuenta, me he quedado sopa media hora. Ella me
observa desde la mesa. Está escribiendo en el ordenador, pero no
me quita el ojo de encima.

—Hostia, perdona Mariona, me he dormido.
—Ya. Es normal.
—¿Me has drogado con alguna de tus hierbas?
Sonríe levemente. No sé si eso cuenta como gol.
—No.
Se levanta y me empieza a quitar las piedras. Las retira y las

coloca de una en una y con toda la parsimonia sobre un paño
blanco. Después las mete en una caja y las deja en otro carrito que
también lleva un cubo de ropa blanca. Supongo que todo va para
esterilizar. Es superentretenido ir mirándola y ver cómo trabaja. He
de reconocer que su manera de hacer es mucho más seria de lo que
me imaginaba y la parte de atención, la humanista, es brutal. Es
más médica que nosotros. Me está sorprendiendo mucho y bien,
quién me lo iba a decir. Ella no se ríe mucho, pero yo me lo estoy
pasando pipa viniendo a su despacho.

—Ya puedes vestirte si quieres.
—Pues ahora la verdad es que no sé si quiero, que me he

quedado aquí en la gloria.
Me mira seria y no dice ni mu, así que me levanto y me voy a

vestir sin que se me vaya esa sensación que me ha dejado de estar
flotando. Esto que me ha hecho de las piedras negras me ha
gustado mucho. Espero que me lo repita en la próxima sesión. Ahora



entiendo lo que decía Mireia. No me extraña que a la gente le guste
venir aquí. Cuando salgo del baño, Mariona ya lo tiene todo recogido
y arreglado. Hay que ver qué obsesión tiene esta tía con el orden.
Salimos directos al aparcamiento. Igual que ayer, se quiere ir
andando, e igual que ayer, yo no le doy ninguna opción. Faltaría
más. Soy un señor.

Subimos al coche, enciendo el canal de música clásica que le
gusta y arranco. El ruido de un avión nos hace mirar a los dos hacia
arriba. Vuela muy bajo hacia el aeropuerto.

—Aviones plateados.
Lo digo sin pensar y me arrepiento al instante. Mierda, me he

relajado tanto con esas piedras mágicas que se me ha ido la olla.
Pensaba que estaba solo o con alguna de mis chicas y le acabo de
soltar sin querer una de mis letras de los ochenta. Ahora le tendré
que explicar también a ella que soy un abuelete friki, que me gusta
un grupo que ella no debe ni conocer y que me sé de memoria todas
las letras. Abro la boca para decir algo que lo pueda disimular y
ahorrarme el apuro, pero ella me contesta primero.

—Rozando los tejados.
Me da un vuelco el corazón y paro el coche en seco. Me giro hacia

ella como si se me hubiera sentado al lado la chica de la curva. ¡Ha
respondido a la letra de la canción de El Último de la Fila! ¡Ha dicho
la frase siguiente! ¡No me lo puedo creer!

—¡Ay! Perdona, Oriol, es que hay una canci...
No la dejo acabar. Aunque la pobre aún está temblando del susto

del frenazo, me da igual, yo sigo con la letra.
—Vestido y en la cama.
Suelta una carcajada y me responde sin esperar ni un segundo.
—Vigilo tu ventana.



Ahora soy yo el que se ríe. Alucino. Alucino en colores. Me lo
hubiera esperado de cualquier persona menos de ella. A la doctora
Miércoles le gusta mi música. ¡Mi música! Me confiesa que le
encanta El Último desde siempre y que tiene una colección de vinilos
y recuerdos de todos los conciertos a los que ha ido. Madre mía,
esta mujer es una caja de sorpresas y yo me siento como un niño de
quince años, contándole las cosas del grupo que ella no sabía. Quito
la radio y pongo mi lista de mp3. Le digo que yo pensaba que le
gustaba la música clásica, que por eso se la ponía. Ella me dice que
el que tiene pinta de clásico y de dinosaurio soy yo y me cabreo un
poco. Otra vez llamándome viejo de forma subliminal. Bueno, muy
sutil no ha sido, me ha llamado jurásico en toda la cara. Que manda
huevos porque ella tampoco es ninguna niña. Si somos viejos, lo
somos los dos. Pero hoy se lo perdono. Y siempre. Si le gusta El
Último, le perdono todo.

Arranco de nuevo el coche y cantamos como dos adolescentes
hasta llegar a su casa. Se sabe todas las letras, como yo. Me resulta
muy extraño y agradable. Nos quedamos un rato hablando de la
música de los ochenta, de cómo eran los conciertos entonces, de lo
libres que éramos en esa época. Ahora somos dos los abueletes
frikis enganchados a un montón de canciones viejas y que se
cuentan sus batallitas. Esta vez no entro en su casa, pero le
acompaño a la puerta y aspiro el olor salado de la brisa. Saber que
me queda poco tiempo para sentir estas cosas hace que las disfrute
cada vez más. Cuando eres consciente de la cercanía de tu propia
muerte, la vida se vuelve más intensa. Ojalá me hubiera dado
cuenta antes de lo frágil que es el tiempo.

—Hasta mañana, doctora Hierbas.
—Buenas noches, Plasticosaurio.



Me echo a reír y al entrar en el coche, dejo las ventanillas abiertas
para que entre la brisa. Hoy el mar me huele mejor que nunca.



Capítulo 7

ONA
Hueles a jazmín

—Bon dia!
Esas sonrisas que me regala Miquel cada mañana son como los

días de enero con sol. Alegra la vida a todo el que pasa por delante
de la puerta del departamento. Una vez me dijo que no cerraba
porque tenía claustrofobia, pero estoy segura de que solo lo hace
para cotillear.

—Bon dia, Miquel.
—¿Qué tal tu finde, Onita?
—Curioso.
—¿Curioso?
No puedo contarle todas las cosas extrañas que me han ocurrido

este fin de semana, así que mejor cambio de tema. Además, no
soporto mentir, se me da fatal hacerlo y él lo sabe. Se daría cuenta
al instante de que le oculto algo. Decido dejar la mochila en el suelo
y sentarme en la silla vacía frente a él.

—Mucho. ¿Y el tuyo?
Menos mal que él tiene mucho que contarme y además lo está

deseando. Me sonríe enseñando sus dientes perfectos. Solo con
mirarle, ya me relajo como si estuviera en mi casa otra vez.



—Es-pec-ta-cu-lar. Fiesta, playa, sexo, show. En ese orden, en el
contrario y también todo junto. Hacía tiempo que no me lo pasaba
tan bien. Y no me lo esperaba para nada.

Parece que los dos hemos tenido un finde inesperado. Le escucho
muy atenta, me encanta oírle hablar. Me describe todo lo que han
hecho Pep y él desde el viernes con tanto detalle que hasta finjo
escandalizarme a veces con lo que dice, pero no paro de reírme.
Nadie cuenta las cosas como Miquel, debería dedicarse a escribir o a
hacer monólogos.

—Madre mía, y qué energía tienes todavía, ¿no?
—No creas que tanta, ha sido brutal, pero estoy agotado.

Superagotado. No sabía si podría levantarme esta mañana. Casi te
llamo y te pido el día libre. Una baja por agotamiento y burnout
social.

—Pues tienes muy buena cara.
Se hace el ofendido y se sacude, dramático, el flequillo negro

hacia un lado. Hoy no se ha puesto tupé.
—¿Perdona? Estás hablando con el rey del makeup. A mí no se me

notaría ni la muerte.
Entorna sus ojos oscuros y me hace un par de poses de voguing.

Le respondo entre risas.
—Lo sé, lo sé.
Intento imitar las posturas que me ha hecho, para seguirle la

broma, pero me lo prohíbe negando con su cabecita glamurosa. Ni
siquiera a él, que me quiere, le hago gracia.

—Déjalo, miamol. El modelaje no es lo tuyo. Tienes muchas
virtudes, pero esa no. Por cierto, te he comprado una cosa.

—Ah, ¿sí? ¿Un regalo?
—Sí, claro. Y no te puedes negar a usarlo.



—Ay, me hace mucha ilusión, pero tú siempre me das un poco de
miedo con estas cosas. ¿Y si no lo entiendo? ¿Qué es?

Abre su bolso plateado y saca de él un paquetito envuelto en un
celofán rojo brillante, con un lacito más oscuro en un lado.

—Lo vi y no pude evitarlo.
Me emociona. Me sorprende que pueda haber pensado en mí

fuera del trabajo. Yo nunca me acuerdo de nadie cuando voy de
compras. Aunque también es verdad que casi nunca voy de
compras.

—Venga, ábrelo ya, Mariona.
Suspiro. Espero que no sea una broma, o por lo menos que, si lo

es, pueda pillarla. Miro el paquete, lo sopeso y lo huelo.
—¿Qué es?
Miquel eleva sus manos al cielo y me grita.
—¡Ábrelo, coño!
—Valeee.
Le quito el lazo y el papel con cuidado. Dentro hay un paquetito

de cartón. Busco cómo abrirlo sin romperlo.
—¡Que no eres cirujana, joder! ¡Destrózalo!
Lo consigo abrir sin rasgar nada y le miro levantando orgullosa las

cejas. No seré cirujana, pero he podido hacerlo. Me sorprendo al ver
lo que alberga el paquete en su interior: un pintalabios rojo y un
pequeño pasador plateado con forma de corazón.

—¿Y esto?
—Te dije que quería que te lo pusieras, y como nunca me haces

caso, pues te lo he comprado yo. No tiene plomo ni ninguna mierda.
Es ecológico, vegano, orgánico y tiene todos los sellos esos que
siempre buscas.

—¿Y el pasador?



—Pues para que te recojas el pelo lo justo, pero no con el moño
de mi abuela. Que no es que esté mal tu moño, tiene cierto
glamour, pero ¿siempre? Con este clip te lo puedes recoger por
delante y lo llevas suelto y libre por detrás. Y con forma de corazón,
como tu piedra sagrada. —Y me hace reír uniendo sus manos en un
corazón mientras me lanza un beso.

—Cuando se te mete algo en la cabeza...
—¡Exacto! No paro hasta que lo consigo. Ya te lo ha dicho Pep mil

veces: soy un cansino. ¿Por qué te crees que cedió a casarse
conmigo y renunciar a tener un amor en cada aeropuerto? Por puro
agotamiento. Así que no te resistas. No puedes.

Me levanto y me acerco a él para darle un beso en la mejilla. Me
lo comería entero.

—Yo también me casaría contigo, Miquel. Gracias por pensar en
mí, de verdad, muchas gracias.

—Ay, Ona, es que, aunque puedas ser mi abuela, te veo como una
hermana.

Le pego un manotazo en el hombro y se burla de mí a carcajadas.
—¡Serás cabrón! ¡No puedo ser tu abuela! ¡Miquel!
—Bueno, poder podrías, que de todo hay. Que en tus tiempos la

gente paría muy joven. —Se ríe de la cara que pongo y me esquiva
el manotazo—. Pero es que con ese moño y sin pintar, además de
poder serlo, lo pareces. Vas a ver.

Se levanta, me coge de los hombros y me empuja con fuerza para
sentarme de nuevo, esta vez en su silla. Deshace el moño, sacude
mi pelo gris y lo deja suelto. Coge todos los mechones de la frente,
los retuerce y me despeja la cara sujetándolos con el pasador.

—Pero mira cómo queda. ¡Mira!
Ya vuelve a hacer aspavientos, me sacude el pelo para todos los

lados y yo me parto.



—Tu pelo me flipa, Ona. ¡Es una pasada! Huele de vicio con esos
aceites que te pones. Y suelto se te ondula y se te pone enorme.
Con esas mechas plateadas, pareces una mujer loba.

Le enseño los dientes como si fuera a morderle.
—Ríete, pero estás mucho más guapa así, de lobaza sexy, que es

lo que eres. Ahora los labios.
Pongo morritos para que extienda mejor el pigmento y me dejo

hacer. Mientras me pinta, miro los componentes del pintalabios.
—Serás desconfiada.
—No, coño, solo quería ver lo que tenía. Huele muy bien, como a

romero.
—Romero, te lo como entero.
—¡Miquel!
—A ver, ponte de pie.
Me levanto y doy una vuelta sobre mí misma para mostrarle cómo

he quedado.
Él palmotea satisfecho con su obra y vuelve a sacudirme el pelo.
—Así quiero verte todos los días.
Me río y me levanto para mirarme en el cristal de la puerta.
—Mejor mírate en el espejo del baño, doctora Hierbas.
Le obedezco y miro mi reflejo. Es verdad que estoy mucho más

guapa así. Me giro y le sonrío.
—Me encanta.
—¿Y eso?
—Que me gusta cómo queda. Tenías razón, lo reconozco.
—Lo sé, pero no me refería a eso, me refería al nombre.
—¿Qué nombre?
—Que no te has enfadado cuando te he llamado doctora Hierbas.
—Ah. Es que ya no me parece tan feo.
Levanta una ceja y se me queda mirando, interrogante.



—¿Y ese cambio?
Trago saliva. Es verdad que ahora ya no me parece tan feo, creo

que es porque quien me lo llamaba antes me cae un poco mejor.
Pero no se lo puedo decir.

—Me gusta como lo dices tú. Suena diferente.
Ahora es él el que me besa la mejilla.
—Y con ese pelo suelto te queda todavía mejor el apodo, pareces

una mujer medicina, una chamana de esas sagradas.
Le acaricio el brazo dándole las gracias de nuevo.
—Pues podría serlo. ¿Sabes que en el barrio nos llamaban los

indios?
—¿A tu familia?
—A mi hermano y a mí. Por la piel que tenemos los dos, así tan

oscura. Nunca he sabido si era porque nos parecíamos a los nativos
americanos o a los de la India.

—Nada de la India. Tú eres claramente una sanadora cherokee,
una susurradora de caballos y recogedora de plantas mágicas. Que
así me tienes la consulta, hasta arriba de hierbas.

Me echo a reír, qué teatrero es.
—Venga, sanadora Hierbas, ahora solo me falta llevarte de

compras y tirar ese engendro de mochila a la basura.
—¡Eh! ¡Ni hablar! ¡Eso sí que no! ¡Ya sabes que no!
Le lanzo una mirada asesina, pero en vez de asustarse, se burla

de mí.
—Ya, ya, no me sueltes el rollo. Ya sé que era de Xavier y que eres

la viuda de España, y desde que se murió, ya ni follas ni te separas
de esa mochila andrajosa. ¿No te vale con la piedra mágica del
corazón y llevar el anillo de poder y darle vueltas como si fueras
Frodo? Esa bolsa da mucha grima.



Suelto una carcajada. ¿Cómo puede hacerme reír diciéndome esas
burradas? Es que no puedo con él. Que no se meta con mi piedra
favorita y mi anillo.

—¡Miquel!
—Doctora Bolsón, le paso el plan de hoy, que lo tiene petao.
Le mato, ahora voy a ser el Hobbit durante todo el mes, lo veo

venir.
—Dispara.
—Presenciales hasta la una, dos son nuevas, vienen de Oncología,

al resto ya las conoces, son de la comarca. Hoy no viene ningún
orco.

—Ya te vale. ¿Vas a hacer de Tolkien toda la semana?
Se echa a reír y me dice que, como no me quite el anillo, me

despida de mi pelo de loba, que acabaré con los tres pelos del
Gollum.

Gruño por no aullarle y me llevo a mi despacho las carpetas que
me ha preparado. Coloco la mochila culpable en la taquilla y me
acerco a la mesa para encender el ordenador. Saco mi piedra de la
mochila y la pongo sobre la mesa. Sí, Miquel tiene razón, soy un
poco friki, pero esta piedra me da suerte. La llevo conmigo desde
que la encontré de cría y me flipó su forma de corazón. La acaricio y
sonrío.

—Miquel, ¿Lluna no ha venido?
—No, se ha cogido toda la semana. Creo que no viene hasta el

lunes.
—Es verdad, que tenía el congreso de fitoterapia de Madrid.
—¡Ah! Se me olvidaba. Ha llamado tu sobrina. Estaba de guardia y

entraba en el quirófano, pero luego te llamará, cosa de activismo,
creo. Alguien de aquí que ha escrito a la asociación.



Qué bien. Mi querida Álex. La única cosa buena que ha salido de
mi hermano. Médica como todos y obligada a estudiar en Oxford
como yo. Todas las Muscat tenemos adolescencias intensas y padres
gilipollas con dinero.

—¿Es una I?
—Supongo.
Álex forma parte de varios grupos de activismo intersexual, la letra

I de las siglas LGTBI. Ella nació intersexual, es decir, con
características sexuales fuera de las normas binarias que la sociedad
cree correctas y, a pesar de mis protestas, su padre, el superdoctor
Joan Muscat, no dudó en asignarle el género que él decidió y
protegerla como si estuviera enferma.

—¿Te ha pasado algún contacto?
—No, me ha dicho que te hace una videollamada luego y te

explica, que así habláis un rato.
Me alegra oírlo. Así me pondrá al día de todo, porque con Joan

paso de hablar. Es imbécil. Odio ser la hermana del príncipe
encantador, del gran profesor. De grande no tiene nada, solo es un
puto cirujano plástico engreído y carca.

 
 

Miro la pantalla del teléfono de la consulta. Qué raro. Nina
llamándome por el fijo.

—¿Qué ha pasado?
—Bon dia primero, ¿no?
—Perdón, bon dia. Es que es muy raro que me llames. Tiene que

ser algo grave.
—No, es que me apetecía oír tu voz melodiosa. ¿Qué tal el finde?
Trago saliva. Hoy todo el mundo está empeñado en saber cosas

de mi fin de semana. No quiero mentirle, así que le cuento solo



parte de lo que he hecho.
—Ya sabes. Lo de siempre. Leyendo al sol.
—Para variar. Estarás ya negra, cabrona.
Ya estamos con mi piel. Siempre se queja de que yo me bronceo

al primer rayo de sol, mientras que ella solo consigue ponerse roja o,
como mucho, beige clarito.

—Alguna ventaja tiene que tener no ser rubia.
—Esa y que te queda mejor el chichi con la depilación brasileña.

Más apetecible.
—¡Nina!
—Nosotras fuimos a la playa el domingo. No te dije nada porque

no sabía si vendría Oriol, y como vosotros dos...
Contengo el aliento asustada.
—Nosotros dos, ¿qué?
—Que no os podéis ver, coño, y paso de estar separando púgiles

en mi día libre. Ya tengo bastante con hacer de árbitra en las
sesiones en las que coincidís, que me tenéis frita.

—Ah. Ya.
—Por eso no te avisé. Aunque al final, él tampoco vino. Tenía no

sé qué.
—No pasa nada. Ya sabes que yo prefiero las rocas a la arena.
—Ya. Una cosa.
Lo sabía. Había un motivo para su llamada, y ahora viene el

meollo de la cuestión.
—Dime.
—¿Le puedes preguntar a Miquel si sabe de algún cotilleo de

Oriol?
Esta sí que no me la esperaba y me vuelvo a poner nerviosa. Esto

de mentir es un estrés.
—¿Qué cotilleo?



—No sé, está muy raro.
—Bueno, siempre está raro, ¿no? Tú dices que es superfriki.
—Le dijo la sartén al cazo... A Oriol le pasa algo, está raro. Más de

lo normal.
—Pero ¿raro por qué?
—Yo creo que debe de tirarse a alguien del hospital y no quiere

que lo sepas.
Doy un suspiro de alivio.
—¡Ah! Pues no sé, no creo. Yo no he oído nada.
—Ona, perdona pero tú no te enterarías ni aunque te follara a ti,

que estás siempre en babia. Es Miquel el que se entera de todo.
—Vale, ya le preguntaré luego.
—No, pregúntale ahora, porfa.
—¿Ahora?
—Sí, please. Hazme el favor, anda.
—Mejor lo hablas tú con él, que yo espero unas llamadas y paso

de que me tengas de correveidile.
—Pues casi mejor, que tú eres una rancia y él seguro que me da

todos los detalles.
Me levanto mientras la mando a la mierda y le llevo el teléfono

inalámbrico a Miquel.
—La jefa suprema, que te quiere preguntar cotilleos.
—Uuuh —responde Miquel, feliz. Le acaban de pedir que haga lo

que más le gusta.
Me vuelvo a mi consulta mientras oigo salsear a mi maravilloso

asistente sugiriéndole a Nina que es posible que Oriol siga
enrollándose con Bruna, o tal vez se tira a la nueva residente de
Onco. Cierro la puerta. Prefiero no escuchar nada para que no se me
note en la cara. Miquel me conoce demasiado.

 



 
—¡Estás guapísima, tía!

Me hace reír, ella sí que es guapa y maravillosa, y se lo digo. Me
encanta que me haga videollamadas desde cualquier sitio donde
esté. Estos meses hemos hablado bastante menos por la diferencia
horaria y sus horarios interminables. Está preciosa, vestida con un
pijama azul que resalta su piel morena. Por lo que veo por detrás,
me llama desde el vestuario del hospital.

—En serio, tía, píntate más los labios. Te queda muy bien.
—Gracias, Álex. Tú estás guapísima. Llevas el mismo pijama que

los de Anatomía de Grey, pero a ti te queda mucho mejor.
Se ríe y empieza a hacer poses de modelo entre las taquillas para

que vea lo bien que le queda. Y es verdad que está preciosa. Nunca
he visto una persona a la que le quede mejor el pelo al cero que a
ella.

—¿Cómo estás, peque? ¿Qué tal en Nueva York?
—Bueno, la ciudad mola mucho y en el hospital hacen cosas

alucinantes, pero no me quedaría a trabajar aquí, la verdad. Echo de
menos muchas cosas. Aquí no saben vivir. Estoy pensando en
presentarme a la plaza de ginecología del hospital de Ponent, allí en
tu islita. Ya me he cansado de dar vueltas.

—¿En serio? ¡Sería maravilloso!
—Se lo he comentado a papá y me ha dicho que le encantaría y

que así nos podría venir a ver a las dos.
Me cambia la cara en cuanto menciona a su padre.
—Papá ha cambiado mucho, tía. Si no, me obligaría a quedarme

aquí.
—No puede obligarte a nada. Ya no.
—No, pero lo intentaría. Se lo montaría para convencerme, y no.

Está muy diferente, de verdad. Desde que se murió el abuelo y se



separó de mamá es otra persona. Es increíble.
Resoplo y no le contesto por no decir una burrada de su padre ni

de su abuelo.
—En serio, tía. Si hasta ha participado varias veces en las charlas

para el colectivo y acepta totalmente mi modo de ver la vida y las
relaciones. Bueno, más que aceptarlas las comparte y todo. Creo
que tú ya sabes de qué hablo, él me ha dicho que siempre ha sido
así y que tú lo sabes.

Se echa a reír y me mira esperando que yo también lo haga, pero
no puedo. No me sale. Si ahora quiere volver a ser diverso, pues me
alegro. Pero que no intente camelar a Álex con que me quiere,
porque no es verdad. Yo siempre le he sobrado.

—Me alegro mucho de que sea muy feliz y que haya cambiado
contigo, cariño. Pero entre nosotros es diferente. Él no quiere nada
conmigo y ya estamos bien así.

—Sí que quiere, tía. Él te adora.
Hace un puchero y pone cara de niña buena. Ahora sí que

consigue hacerme sonreír un poco.
—Álex, no es verdad. Y no me pongas tu cara de gato.
—Me encantaría que le dieras una oportunidad. En serio. Se la

merece. Lo ha pasado muy mal con lo de mamá y después con lo de
la bolsa.

No le contesto. Me da igual. No voy a preocuparme por sus
problemas de amor y de salud, cuando a él le dieron igual los míos y
solo le ha funcionado que estuviera lejos. Algo querrá ahora. Paso
de entrar en su juego.

—¿Sabes lo que ha montado? ¿Lo que ha hecho con el dinero del
hotel? Es una pasada. De verdad que se merece que le escuches.
Tía, por favor.



No puedo responderle a lo que yo creo que se merece su padre.
Cojo uno de mis botes de aceite esencial de paz y calma y me lo
paso disimuladamente bajo la nariz.

—Ya hablaremos otro día de eso, Álex. Ahora, dime, ¿qué era lo
que necesitabas?

—Vale. Pero prométemelo. Promete que hablaremos de eso en la
próxima vídeo.

—Que sí. Pero hoy no. Venga, dispara.
—Es una mamá de la isla, ha enviado un correo a la asociación, su

peque es una persona intersex no binaria y todo había ido genial en
el colegio y en pediatría. El protocolo más que perfecto.

—Sí. Funciona genial, los pediatras y los profes de esta isla son
una pasada. Ya quisieran en muchos otros sitios.

—Lo sé. Y por eso consultaba. Le ha sorprendido. Se va a ir en
verano a un campamento religioso en la península y no permiten
que se inscriba sin poner la cruz de la casilla de sexo y elegir
uniforme. Chándal azul o chándal rosa.

—¿En serio? No me lo puedo creer. ¿Pero por qué la envían a un
sitio así?

—Porque van sus compis y es de fútbol. Al parecer, le gusta
mucho. Y es concertado, que eso es lo que más me alucina.

Me quedo pensando. Lo que me pide el cuerpo es rogarle que no
la envíe allí, si ya empiezan obligándoles a eso, que le ahorre
aguantar a según qué personas. No es la religión ni la política, son
los imbéciles de turno. Personas grises, opacas, que no soportan a
los que brillan con todos los colores. Pero esa madre ya debe de
saber todo eso. Quien tiene que cambiar no es nadie de esa familia,
sino la estupidez de los demás. En fin. Si quiere ir, que vaya. Solo
faltaría que no pudiera.



—Les haré un informe y se lo enviaré con la copia de la ley y de
las jurisprudencias de otros juicios con campamentos. Y dile que la
asociación tiene una abogada que hará la denuncia a los
organizadores si hace falta. Ya pueden empezar a coser chándales
amarillos y morados.

—Esa es mi tía. Yo no puedo hacerlo porque estoy al otro lado del
charco. Pero tú la tienes en la isla. Te paso el contacto para que
quedéis.

—Ahora mismo la cito y se lo hago todo.
—Gracias, tía Ona. Te dejo, que entro otra vez a quirófano.
—Adiós, cariño. Ve contándome.
—¡Sí! Y piensa en lo de papá, por favor.
Doy al botón rojo como si no hubiera oído la última frase.
En ese mismo momento, abre la puerta Miquel y se sienta frente a

mí. Debía estar esperando fuera a que colgara. Él también está
involucrado en grupos activistas de la isla. Está empeñado en que
vaya con él y hable con los medios, pero Nina no me deja, dice que
tengo muy mala prensa y que la liaría.

—Era sobre una persona intersexual, ¿no?
—Sí. Lo de siempre. Le obligan a elegir casilla de sexo para ir a un

campamento.
—Debería haber una tercera cruz para el tercer sexo y problema

arreglado.
—No. Ni arreglaría el problema ni hay tres sexos. Los sexos y los

géneros son infinitos. Y la intersexualidad nos demuestra el universo
tan diverso y maravilloso que somos los seres humanos. Como todas
las especies, coño.

Miquel ladea la cabeza y me mira atento, invitándome a seguir.
—No debería obligarse a nadie a elegir casilla. Si quieres

identificarme, mira mi foto y elige tu mierda de casilla mental, pero



déjame vivir sin cajas. Yo no entro en ninguna.
—Me encanta cuando dejas de ser la Rottenmeier y hablas de tus

cajitas. Te vuelves otra persona, en serio. Me enardeces. Deberías
estar en la junta con nosotros.

—Bah. No os haría ningún favor, ya viste lo que pasó con la tele.
Hace unos años me hicieron una entrevista en la televisión local.

En ella expliqué que meter a las personas en cajitas para clasificarlas
era solo algo ficticio para hacer ciencia, pero que en la vida real no
había cajas. Que los sexos, los géneros, las identidades y las
orientaciones eran infinitas y que, si fuéramos estrictos, no habría
suficientes cajitas en el mundo para meternos a todos.

Por supuesto, nadie lo entendió, pero a la gente le debió de hacer
gracia cómo lo dije, y los memes de las cajitas infinitas de la médica
del Insular se hicieron virales. A Nina no le gustó nada la repercusión
que tuvo y los haters que generó y me prohibió dar más entrevistas.
Yo encantada, pero Miquel no.

—Eres una artista incomprendida. La Björk de la isla.
Le tiro la caja de los kleenex.
—Vete a la mierda.
Él se vuelve a su despacho imitando los gorgoritos de la cantante

islandesa.
Antes de que me cierre la puerta, le respondo:
—¡Pues que sepas que Björk mola mucho! ¡Y está forrada!

 
 

Ha debido de pasar un buen rato cuando Miquel vuelve a abrir la
puerta de mi despacho tras dar dos golpecitos en ella. Tiene cara de
circunstancias, de muchas circunstancias, y las cejas alzadas hasta
media frente.

—Ona, preguntan por ti.



—¿Quién?
Se abre la puerta del todo y detrás de Miquel asoma la cara de

Oriol en plan «soy divino». Parece una vedette entrando al
escenario.

—Yo.
Entra en mi despacho de tres zancadas y se sienta frente a mí sin

decir hola ni pedir permiso. Se fija en mi mesa y luego se me queda
mirando, poniendo esa sonrisa de superioridad que tanto odio. Y
ahora me escanea de arriba abajo como si me estudiara, igual que
Joan. Plásticos. Son inaguantables. Debe de estar pensando de qué
me operaría para convertirme en una de sus barbies. Arrugo la cara,
enfadada. Joder, este tío un día es casi divertido y al siguiente
vuelve a ser el mismo imbécil machirulo. No lo entiendo. ¿Y de qué
va presentándose aquí, a horas que pueden estar Miquel o los otros?
¿No me había dicho que no se lo podía decir a nadie? Con lo que
odio mentir. Cierro de golpe la carpeta que tenía delante y le hablo
con muy mal tono.

—¿Qué pasa, doctor García?
Ahora es él quien frunce el ceño. Me parece que le he

sorprendido, pero me responde enseguida.
—Siento presentarme así, doctora Muscat. —Y resalta la palabra

«doctora» arrastrando las vocales para que suene todo más lento—.
Era para preguntarte si la reunión que tenemos esta tarde se puede
aplazar a mañana. Estoy de guardia, pero creo que me podré
escapar.

—No hay problema.
Y me pongo a mirar la pantalla del ordenador como si fuera lo

más interesante del mundo. No me apetece mirarlo a la cara. Será
gilipollas. Él sigue hablando.



—Me ha surgido algo, Mariona, pero vendré. No creas que me
escaqueo de nuestra reunión.

Yo ni le miro ni le respondo, pero Miquel sí que va a hacerlo. Él no
se ha ido de nuestro lado, aunque no nos habíamos dado cuenta
hasta ahora. Nos mira alucinado, primero a mí, luego a él y otra vez
a mí. Al final, se encoge de hombros y protesta.

—A ver, pero ¿de qué coño de reunión estáis hablando? Yo no
tengo apuntada ninguna reunión con Cirugía hoy, Mariona.

Joder. Ahora sí que me toca mentir a Miquel.
—Porque es algo informal, Miquel, el doctor García y yo tenemos

que hablar de...
—La radiofrecuencia —acaba Oriol al notar mis dudas.
—Eso, el protocolo de la radiofrecuencia. Estamos negociando qué

nos va a dar Plástica a cambio de compartirla con ellos.
Oriol arquea las cejas y Miquel asiente como si le pareciera lo más

lógico del mundo. Y seguramente lo es, por muy raro que le parezca
ahora al doctor divo.

—Vale, pero lo apuntaré igualmente, Ona. Todo tiene que constar,
que luego me pides la memoria anual y nos falta de todo. Hoy estás
muy descentrada. ¿A qué hora habéis quedado?

—Seis y media. Pero ahora el doctor García lo quiere retrasar a
mañana.

—De acuerdo. Déjalo todo apuntado en el acta, que a esas horas
yo no estaré.

—Lo sé.
—¿O quieres que haga horas extra y me quede a la reunión?
—No hace falta, Miquel.
—Mejor, porque tengo pelu.
Y se va a su ordenador a escribirlo. Oriol no me quita los ojos de

encima. Se inclina un poco hacia mí y me susurra.



—Oye tú, descentrada, ¿qué es eso de darte algo a cambio?
¿Ahora tendremos que pagar por usar la radiofrecuencia? Pero cómo
te pasas, doctora Hierbas.

Será capullo, no sé de qué se sorprende. Él haría lo mismo. O
peor: no me dejaría usarla.

—No vamos a discutir eso ahora. Pero en gestión de
departamentos nada es gratis, Oriol.

—Vaya con la negociante catalana. Igualmente, nos vemos
mañana, hoy tengo que ir con Abril al dentista, que Nina no puede
acompañarla. Por eso te lo he venido a decir, para que no me
puntúes negativo. El trato sigue en pie.

—Vale. Pero otra vez me llamas para decírmelo, no hace falta que
vengas hasta aquí y se entere todo el mundo. Eres tú el que me ha
pedido discreción. Me estás obligando a mentir y yo no lo hago
nunca.

—Es que me pillaba de camino, doctora Sinceridad.
—¿De camino?
—Claro, de camino a la eternidad.
Me echo a reír, será bobo. Se inclina un poco más hacia mí y me

husmea en el cuello.
—Hueles a jazmín. Y a lavanda.
Mierda, ya me ha hecho sonreír otra vez. No se puede discutir con

él cuando se pone a hacer el payaso.
—Me pongo esos aceites. Son terapéuticos y me gustan.
—A mí también. Te veo mañana.
Me guiña un ojo y yo volteo los míos hacia arriba. Será engreído.

Se va caminando tan divo como ha entrado, pero, antes de salir del
departamento, se gira y me dice en voz alta desde la puerta.

—Por cierto, te queda muy bien el pelo suelto y esos labios rojos,
doctora. Pareces una jefa comanche.



No puedo evitar sonreír otra vez, aunque no quiero. Qué cabrón
es. Miquel suelta un gritito observándome satisfecho.

—¿A que sí? ¡Y no quería! ¡Es mérito mío! Yo la he maqueado y se
lo he dicho también. Estás guapísima así, Mariona, créetelo. Eres
otra vez la india del Poblenou.

Oriol da un respingo y me vuelve a mirar intrigado.
—¿Del Poblenou? ¿Eres de Poblenou?
—Sí. De toda la vida.
Me mira con una expresión extraña y huye despavorido, dejando

la puerta abierta, como si hubiera visto un fantasma.
 



Capítulo 8

ORIOL
Un fármaco precioso

—¿Vas a entrar a operar, Oriol?
Nil, el enfermero que nos instrumenta hoy se sorprende al ver que

me estoy lavando en el antequirófano.
—Sí, claro. Es una paciente mía. Quedé con ella en que lo haría

yo.
—Ya, pero como el otro día te pasó aquello... ¿Estás mejor?
Extiendo las dos manos hacia delante como prueba y las giro,

palmas arriba y palmas abajo.
—Mira. Firmes y duras como todas las partes de mi cuerpo.
Nil se parte de risa por detrás de la mascarilla. Hace años que

trabajamos juntos en el Insular y aunque repetimos siempre las
mismas bromas los dos, nos seguimos descojonando.

—¿Pero por qué el otro día te temblaban tanto? Me preocupaste
mucho, y además te quedaste del color de una vela. Pensé que te
ibas a caer al suelo redondo.

Yo también me habría preocupado. Trabajar en el quirófano saca
lo bueno y lo malo de cada persona. Siempre hay minutos
dramáticos y muchas veces inesperados en los que la respuesta de
cada uno importa y refleja lo que de verdad tienes dentro. Por eso
en los equipos se crean lazos que van más allá de la amistad, es



algo como de hermanos, como lo mío con Cesc. Por eso me está
costando ocultarles a mis compañeros lo que me pasa, pero no me
atrevo aún a confesárselo a nadie más. Y menos aún antes de que lo
sepa Nina.

—Supongo que era estrés, pero ya se ha pasado. Un buen baño
de sol, un poco de mar, y nuevo.

No le miento del todo. Sí que se ha pasado bastante. Las dos
sesiones que he hecho con Mariona me han dado mucha energía.
Nunca imaginé que esto de la Integrativa me gustara tanto. Ayer no
pude ir a su consulta, pero hoy me escaparé de la guardia a verla.
Me da la sensación de que me cura y todo, aunque sea solo placebo.
Ya me dijo Bruna que esto iría a brotes, me advirtió de que habría
días en los que me encontraría perfecto, pero que, en cualquier
momento, aparecerían otras cosas más llamativas que un temblor.
Puede que la cosa empiece con no poder hablar bien, o que no
entienda lo que me digan. Lo malo es que cuando ocurra eso, ya no
habrá vuelta atrás, empezará el deterioro y todas mis capacidades
se irán derrumbando, una detrás de otra. Entonces sí que se lo
tendré que decir a todo el mundo y dejar de trabajar. Pero hasta ese
momento, prefiero que mi vida siga como siempre. Lo que dure.
Como si no pasara nada.

—Pues no me extraña, Oriol. Está claro que sufres mucho estrés.
Has tenido un montón de guardias este trimestre. Demasiadas. Y
por edad, ya no te tocaría hacer ninguna.

Me hago el ofendido con muchos aspavientos y él arruga los ojos
de la risa.

—Bueno, por edad tampoco debería tener una hija adolescente, y
mira. Y encima gótica.

—Porque te pusiste tarde.



—Y porque siempre he estado hecho un chaval. ¿O es que no me
veis?

Cierro el grifo con el codo y me dirijo hacia él contoneándome
como si estuviera desfilando en Cibeles. El resto de personal de
quirófano también se ríe al verme.

—Que sí, que sí. Que te vemos estupendo. No hace falta que
sigas.

—Y no me habéis visto en bolas.
Se le vuelven a achinar los ojos.
—Ni quiero.
—Yo menos.
—Eso que os perdéis.
—Dicen que los sesenta son los nuevos cuarenta.
—Ya te digo. Pero no te pases, que aún me queda un poco para

cumplirlos.
Hostia, me acabo de dar cuenta de que no llegaré a los sesenta y

se me retuerce algo en el pecho. Mejor pienso en otra cosa.
Canturreo para disimular mi agobio mientras me acabo de secar y
me pongo la bata y los guantes. Miro a mi ayudante y le sonrío.
Nota que lo hago, aunque tenga la boca tapada por la mascarilla. En
el quirófano todos nos entendemos con los ojos.

—Vamos a ello. Ya pinto yo.
—Me encanta que hayas recuperado el buen humor, Oriol.
Sonrío y desinfecto la piel de la paciente con la solución de

clorhexidina tintada de rosa. Le hago un gesto con la cabeza al
auxiliar circulante para que ponga mi música. Al cabo de un
momento, ya están sonando la guitarra de Quimi y la voz de Manolo
García y empiezo a trabajar.

—Oriol, ¿vas a ir a ver a Muscat?



El corazón me pega un brinco en el pecho y casi se me cae la
pinza de la mano. ¿Y este cómo ha sabido que voy a la consulta de
la Hierbas?

—¿A Muscat?
—Coño, ¿no te has enterado? Esta semana es el curso de cirugía

en vivo en el Hospital de Ponent. Creía que lo sabías. Al final viene
todo el equipo del Central de Barcelona. Han conseguido traer al
jefe.

Vaya. Se me había olvidado lo del taller completamente. Me
matriculé hace tiempo, pero no me lo apunté en la agenda y se me
ha pasado. Debe de estar en algún mail perdido. Lo que no sabía era
quién venía. Menuda sorpresa.

—Joder, no me acordaba. Y creo que estoy matriculado. Gracias
por decírmelo. Bueno, por recordármelo. Sí que voy a ir. Claro que
voy a ir.

 
 

La intervención ha ido genial. Me da la sensación de que no ha
pasado nada y que ya no voy a morir. Siento como si el diagnóstico y
toda esa mierda hubieran sido un sueño. Ojalá lo fueran.

Me estoy quitando el pijama quirúrgico cuando se abre la puerta
del vestuario. Ya me vienen a recordar que la pesadilla es real. Qué
cruz de mujer. ¿No podría olvidarme?

—Bruna, mira que te gusta verme en pelotas.
Se ríe y se da la vuelta. Viste una falda tan corta que parece que

solo lleva la bata y los tacones. En otro momento ya le estaría
diciendo alguna barbaridad, pero desde que me condenó a muerte,
esta niña ya no me pone tanto.

—Hola, Oriol.
—Mejor así. Si entra alguien, pensaría mal.



—Como si no lo supieran ya.
—Será por ti, yo he sido una tumba todo el tiempo que nos ha

durado.
Se gira de nuevo y se me enfrenta con los labios apretados. No le

ha gustado que hablara en pasado. Pero es la verdad, es lo que es,
puro pretérito, yo ahora ya no tengo ganas de ningún lío más. Ni
con ella ni con nadie. No lo necesito. Anda que, a buenas horas me
empiezo a portar bien yo.

—Escucha, tenemos que hablar.
—De lo que quieras menos de amor y salud. No son mi fuerte

últimamente.
—Te han aprobado para entrar en el ensayo —me suelta sonriendo

y me empiezo a cabrear.
—Joder, Bruna, te dije que no quería participar en eso —intento

decírselo lo más suave que me sale.
—Tenía que ponerte en la lista. No puedes no hacer nada.
Suelto una bocanada de aire haciendo ruido, intentando no

enfadarme.
—Sí que puedo. Tengo todo el derecho.
—Pues estás apuntado —me dice como si nada y encima sonríe.
—¿Has puesto mi nombre allí?
—Sí.
Me la cargo, yo la mato. Es que esta tía es imbécil. Nina se revisa

todas estas cosas y lo descubrirá, me verá en la lista o se enterará
de alguna manera. Me cago en todo.

—Pues ya lo estás borrando. No quiero que nadie lo sepa, joder.
Te lo dije.

—Los datos están encriptados. Solo eres un número.
—En tus archivos, pero Dirección puede ver los datos originales.

Te lo prohibí. Te dije que te denunciaría si lo hacías. Como Nina lo



vea, te juro que te la cargas. Bórralo ya.
Me giro y me pongo la camisa, no quiero ni mirarla a la cara. Ella

se acerca y me pasa la mano por la mejilla mientras me abrocho los
botones.

—Oriol, no voy a tolerar que te suicides.
Le aparto la mano y me agacho a por el pantalón.
—Pues eso es precisamente lo que voy a hacer. Voluntaria y

conscientemente. Así que deja de darme la murga con eso.
Olvídame.

Pasa de la decepción a la ira en un segundo.
—¡Que no lo voy a tolerar! ¿Me estás oyendo? ¿Pero tú de qué

vas?
Me subo la cremallera y le contesto despacio como hace Mariona

en las sesiones.
—No me grites, doctora.
Alucino, lo de hablar lento funciona porque se ha calmado y le ha

cambiado la cara. Qué fuerte, lo que estoy aprendiendo con la
Hierbas.

—Si he significado algo para ti, te pido...
Apunto con mi dedo índice a su nariz. Le sigo hablando poco a

poco.
—No me chantajees, Bruna. Respeta mi decisión.
Me pongo la chaqueta y ella vuelve a fruncir el ceño.
—Es una decisión estúpida.
Uf. Ya se me está acabando el depósito de calma, está claro que

yo tengo menos que Mariona. Me aguanto las ganas de decirle que
la estupidez fue liarme con ella, porque no se lo merece. En el fondo
es una cría que todavía cree en cuentos de hadas. Desde el principio
se lo dejé claro, pero no hay manera de que lo entienda. Tenía que



haberle puesto freno desde el primer día, pero soy imbécil. La culpa
de todo esto es mía. Sigo con el modo lento.

—Bruna, es mi decisión. La ley me apoya y ya he solicitado que
me asistan cuando decida que sea el momento.

—¿Qué? ¿La ley? ¿Estás loco? ¿Me estás hablando de que has
pedido la eutanasia? ¿Pero cómo se te ocurre? ¡Tú estabas en
contra! —vuelve a gritar. Al final entrará alguien.

—Ya. Estaba en contra de lo que estaban montando y de quienes
participaban. Pero estaba muy equivocado.

—Pero ¿por qué la has pedido?
—Joder, Bruna, pues porque pienso. —Intento mantener el modo

conciliador y lento, pero creo que no me está funcionando.
—¿Tú qué vas a pensar? ¿Se te ha ido la olla o qué? ¿Quién te ha

convencido?
Se acabó. Ya no me queda más paciencia.
—Tú te crees que soy imbécil, ¿verdad? ¿Te crees que no me he

mirado la mierda de enfermedad esta? Si eres tú la que me has
dicho que es muy rápida y que me quedan unas semanas. Anda, no
me jodas.

—Podrían ser unos meses.
—¿Y qué diferencia hay?
Se pone en jarras y me mira enfadada.
—No pienso dejar que lo hagas.
—No tienes ningún poder en eso.
—Nadie en el hospital te va a ayudar.
—Estás muy equivocada. Ya tengo quien me ayude.
—No creo que nadie se atreva a...
Tiro el pijama al cubo y me voy directo a Urgencias, dando un

portazo y dejándola con la palabra en la boca.
 



 
—¿Qué ha pasado?

Cesc me frunce el ceño. He irrumpido en el paraíso impoluto y
silencioso que es su despacho de Urgencias y no hay nada que le
cabree más.

—Bon dia primero, ¿no?
—Bon dia. ¿Qué ha pasado?
—Nada. Que pasaba por aquí y he venido a saludarte.
Me siento en la silla que siempre le mira vacía frente a su mesa. Él

se cruza de brazos sin quitarme ojo ni emitir ningún sonido.
—Hoy pensaba en el quirófano que debería hacer testamento.
—¿Vital?
—Sí. Y del otro también.
Pestañea como hace siempre que piensa y coloca mejor el boli

que estaba utilizando cuando le he interrumpido, perfectamente
alineado al lado de su agenda. Estoy rodeado de maniáticos.

—Ya te va tocando, Oriol, tienes una edad.
—Y tú qué, capullo, que tienes la misma.
Le cojo el boli y se lo cambio de sitio. Él me gruñe y lo vuelve a

colocar como estaba.
—Yo ya lo tengo hecho.
—Coño, ¿y a quién le dejas tus cosas? ¿A la moto?
Me mira como si tuviera un láser asesino en los ojos y sacude la

cabeza sin descruzar los brazos. No me contesta, ya ha debido de
gastar su cupo de palabras diario.

—Ya llevas el uniforme nuevo —le digo, cambiando de tema.
Asiente. Los de Urgencias se han mudado del pijama blanco a uno

de color rosa chicle. Ahora a Nina le ha dado porque cada servicio
vaya de un color diferente. Las enfermeras polivalentes van a
volverse locas buscando uniformes. O las pondrán de arcoíris.



—Te queda muy sexy, Paquito. Fresas con chocolate. Te van a
comer vivo.

Me parto de risa solo, pero es la verdad, le queda muy bien el
rosa con su tono de piel. Cesc es medio africano por parte de
madre, y de su padre solo heredó los ojos porque tiene la piel como
un tizón. El iris tan claro y ese musculamen oscuro siempre las ha
vuelto a todas locas, pero el tío es como un cura.

Cesc me sacude la cabeza y creo que ha sonreído un pelín, pero
sigue sin abrir la boca.

—¡Ja! O sea, que ya te han tirado los tejos a cuenta del pijama.
¿Quién es la afortunada?

—Sabes que no me interesan esas cosas aquí.
—Qué desperdicio. Si es que Dios da pan a quien no tiene

hambre.
—Es dientes. Dios da pan a quien no tiene dientes.
—Es hambre. Tú tienes dientes para dar y tomar debajo de ese

pantalón rosa.
Me echo a reír y vuelvo a jugar con su boli hasta que me lo quita

de la mano.
—Ya vale, Oriol.
—No te enfades, joder. Ya sé que tú solo follas en la Península y

que en el hospital eres el casto Francesc.
Gruñe. No le gusta nada hablar de sexo, es que no parecemos

hermanos. Este hombre cada vez tiene más problema con esto y no
sé qué va a hacer cuando yo no esté. Le tengo que pedir a Nina que
me lo cuide y me lo saque alguna noche de juerga o de verdad
acabará dando misa.

—¿Me quieres decir a qué vienes?
—A verte, coño. ¿Te apetece salir a tomar algo un día de estos?

De tíos solo.



—¿Entre semana?
—¿Por qué no? La vida es breve.
Tan breve como cuestión de días. Y me apetece disfrutarlos con

los míos antes de que lo sepan y me miren con lástima. Y mi familia
ahora mismo es muy pequeña: Abril, Nina y él.

—Te ha pasado algo, está claro. Habla.
—¿Quedamos o no? Con una caña de por medio te cuento todo lo

que quieras y más. Aquí no mola nada.
Me vuelve a escanear de arriba abajo y asiente.
—Mañana y pasado tengo libre.
—Pues te doy un toque cuando tenga un rato, fresita mía.

 
 

De vuelta a mi despacho, miro en el ordenador las intervenciones
pendientes. Hay un montón de anulaciones y cambios por el curso
del Central. Joder, es que estoy gagá, se me había ido totalmente de
la cabeza. Y mira que hemos hablado de él en el servicio durante
meses. Lo que no sabíamos ninguno es que venía Joan Muscat, esa
sí que ha sido una sorpresa de última hora. Él debe de ser también
de Poblenou, claro. Su hermana dijo que eran de allí de toda la vida.

Qué curioso que haya soñado con Kampanilla y que después me
entere de que los Muscat son de Poblenou. Eso sí, ahora que la he
recordado, me molaría localizar a mi hadita dulce y ver cómo es
ahora de mayor. Cuando Miquel ha dicho eso antes, se me ocurrió
pensar que Mariona la podría conocer, vaya gilipollez, como si
Poblenou fuera una ciudad de la isla. Si es que soy un paleto de
libro. Aquí sí que acabas por conocer a casi todo el mundo, pero en
Barcelona... Un barrio de Barcelona puede tener más gente que toda
la isla en verano. Además, Mariona en aquel entonces debía de ser
una niña. Quizá Joan sí. Abro Google Maps y busco rambla de



Poblenou. Ojalá hubiera existido internet cuando Cesc y yo
buscábamos a Maica. Quizá hubiéramos llegado a tiempo. A ver.
Poblenou. La rambla, la horchatería. No recuerdo bien por dónde fui
a la casa. Quizá por aquí. Sí. Por aquí es. Esto ha cambiado mucho.
Creo que es esta. La de al lado se parece también un poco. Pongo el
street view. Sí, sí, es esta. Creo. Hay una placa. Clico en ella. Es un
hotel boutique. Lógico. Menuda zona VIP que es todo este barrio
ahora, tan cerca del mar. No pone de quién es el edificio, se anuncia
como de una cadena de hoteles boutique. De todas formas, igual
entonces era una casa alquilada y ella vivía allí con el novio. O la
habían ocupado, vete a saber. Pero sí, esta es la puerta, seguro.
Cien por cien. Es más bonita de lo que recuerdo. Así que un hotel.
Podría reservar una habitación para pasar una noche de las que me
queden. Qué bobo, no sé de qué me serviría. En fin. Por aquí no
encontraré a Kampanilla. Qué chasco. No sé en qué pensaba. Ni que
fuera a salir saludándome en una foto del coche de Google.

Me quedo mirando la imagen de la verja del hotel. No la han
cambiado. Es la misma que había, con esas espirales de hierro que
parecen humo. Las resigo con el dedo. Igual ella ha muerto ya. Era
mayor que yo y además me dijo que era actriz porno. Seguro que se
la rifaban con lo preciosa que era, pero un trabajo así en los ochenta
podía ser mortal. También tuvimos una pandemia entonces, aunque
la gente miraba para otro lado. Muchos amigos nuestros cayeron por
el sida y la heroína. Igual ella también. Mierda, seguro que ha
muerto. Pobre Kampanilla. Espero que en el momento estuviera tan
satisfecha de haber vivido como lo estaré yo cuando me toque.

Ahora que lo pienso. Si estaba metida en drogas, quizá Cesc
podría averiguarme algo de ella a través de los contactos que tiene
su familia. No pierdo nada con pedírselo, aunque seguro que me
mandará a freír espárragos. Mierda, soy imbécil, si no sé ni su



nombre, no sé qué coño voy a pedirles que busquen. ¿Una actriz
porno de los ochenta que llevaba peluca?

—¡Oriol! ¡Que no me escuchas! ¡Estás en Babia!
Me giro hacia Mireia, que parece que hace rato que intenta que le

responda.
—Perdona, estaba concentrado.
—Ya, ya.
Se acerca y se pone a mirar la pantalla de mi ordenador.
—¿Qué es tan interesante?
Me aparto para dejar sitio a su barriga y le dejo ver la foto del

hotel boutique.
—Oye, qué chulo. ¿Vas a hacer una escapadita?
—Lo estoy pensando. Estaba mirando este hotel. Tiene muy

buena pinta. ¿Qué te parece?
—Vaya, pues sí que la tiene, qué buen gusto. Vaya monada de

sitio. ¿Es Poblenou?
Me aparta, coge el ratón y bichea un poco más. Tiene mucha más

habilidad que yo para eso. En nada ya ha visto cómo se reserva
habitación, el tiempo que lleva abierto y ha puesto un 365º de las
habitaciones para que las veamos. Realmente son espectaculares.

—Mira, es una casa antigua rehabilitada. Algún ricachón catalán
que lo ha convertido en hotel para tener aún más money. Suelen ser
espectaculares ese tipo de hoteles. Y se suele comer de vicio.
Pásame la ubicación para cuando vaya a Barcelona. Igual le doy la
sorpresa a Roser el mes que viene.

 
 

Podría poner al Último de la Fila en mi honor, pero no. Siempre tiene
esa música clinclanclín de centro de yoga. Un día vamos a acabar los
dos levitando.



Parece mentira, pero ya echaba de menos venir aquí. El lunes
acabamos tardísimo del dentista y aunque habría querido escaparme
ayer en la guardia, me fue imposible. El busca no me dejó de sonar
en toda la tarde. Ella no me lo ha recriminado, pero venir a hacer
sus terapias formaba parte del trato y no quiero que ella se excuse
con mis ausencias para luego no ayudarme a morir.

Ya me ha enviado a desnudarme. Hoy no le he querido hacer más
bromas, pero tampoco me he puesto la toalla. Me encanta cómo se
fija en mi entrepierna sin querer y luego desvía la mirada rápido
hacia mi cara como disimulando. Es muy divertido ver los gestos que
hace. Va de seria y sabelotodo todo el tiempo y luego se transforma
en una niña pequeña jugando a los médicos.

—Túmbate.
Una niña, sí, pero muy mandona. Me tumbo bocabajo y me miro

de reojo el culo respingando sobre la camilla. Tengo un culazo. He
cuidado mucho de mi cuerpo, aunque al cabrón le haya dado ahora
por traicionarme. Será desagradecido.

—¿Has notado algún cambio, Oriol?
—No. Ninguno. Pero Bruna ya dijo que iría a brotes.
—Mmm...
Me coge una mano para mirarme las uñas. Su tacto es muy

agradable, siempre tiene la piel muy caliente. Me toca muy suave el
pulpejo de los dedos.

—Está mejor. Mucho mejor.
Después me mira la nuca y empieza a palparme a ambos lados de

la columna. Me da un escalofrío.
—¿Sigues temblando?
—No, eso ya no. Esta mañana he operado y ha ido de puta madre,

la verdad.



Ahora se ha puesto a mirarme las cutículas del pelo con esa lupa
suya con luz. Espero que no dure mucho más, porque con tanta
caricia me estoy empezando a poner un poco tonto.

—Ajá. ¿Y duermes mejor?
—Lo cierto es que sí. Como un tronco. Y con sueños preciosos, la

verdad.
Pone las manos sobre la camilla y me mira burlona.
—¿Entonces?
—Entonces ¿qué?
—Pues que igual sí que ha habido algún cambio, ¿no?
Qué tía. Estos alternativos siempre ven magia en todas partes.

Ahora resultará que me ha curado con cuatro piedras negras y un
chute de tiamina.

—Vaya, vaya. ¿Me has dado un fármaco precioso?
—Varios. Pero no creo que pueda convertir en realidad todos tus

sueños.
Joder, ya me ha desarmado. Me acaba de contestar otra vez a la

letra de una canción de El Último. Me resulta muy raro que alguien
entienda lo guapo que es eso. Y ella lo hace. Nos miramos sonriendo
como dos gilipollas, si es que hasta me están dando ganas de darle
un beso. Estoy imbécil, de verdad, pero es que en este
departamento todo es tan de paz, flores y amor libre que se me
contagia. Besar a la Hierbas. Quién me ha visto y quién me ve.

—Estás mejor, Oriol, está claro que tenías un buen problema
nutricional.

—O quizá lo que pasa es que se me ha pasado el primer brote.
Sacude la cabeza y no replica. El olor a jazmín de su pelo se me

mete en la nariz. No sé si es terapéutico como dice ella, pero me
encanta y creo que le estoy sonriendo otra vez como un gilipollas sin
darme cuenta.



—¿Te van a volver a ver en Neuro?
—No. No pienso volver allí.
—Deberías.
—¿Para qué?
Me pone la toalla en el culo. A esta mujer no le gustan las buenas

vistas.
—Para que sigan evaluándote. Eres su paciente.
Me giro un poco para hablar con ella y se me cae la toalla. Me lo

debe de estar viendo todo así de lado, porque no hace más que
echar esas miradillas de reojo suyas. ¿Le pondré nerviosa?

—No, ahora soy tuyo, solo tuyo, tu paciente.
—Yo no compito con nadie. Que vengas aquí no te impide ir donde

desees.
—¿Eres una médica poliamorosa?
Pone los ojos en blanco y no me responde.
—¿Pero por qué quieres que vaya? —pregunto—. ¿No va en contra

de tus ideas?
—¡No! Qué manía tenéis todos con eso.
Y se agacha a recoger la toalla. Al hacerlo, se le abre un poco el

escote. Vaya, nunca me había dado cuenta de lo voluptuosa que es
la doctora Hierbas. Ella también ofrece unas buenas vistas desde
ahí. Noto cierto movimiento entre mis piernas y rápidamente me
vuelvo a colocar bocabajo. Espero que todo lo que me tenga que
hacer sea sobre mi espalda o la tendremos.

—Pero tu rollo es alternativo.
—No. No es ninguna alternancia, no hago elegir a nadie. Es

medicina integrativa. Se trata de ver a las personas más allá de un
órgano. De sumar, no de restar. No niego tratamientos, aunque no
esté de acuerdo con algunos.



Ahora parece que se ha enfadado y me vuelve a colocar la toalla
de malas maneras. Menos mal que sigo bocabajo, porque esta tía
me pone mucho cuando se cabrea y esto no se calmará.

—Pero la jefa de Gine dijo que le habías puesto a una paciente en
su contra.

—No, ni mucho menos. Ella no le había dejado hablar ni decir lo
que quería. Yo solo ayudé a que la paciente le dijera todo lo que se
había dejado en el tintero.

—¿Y eso no es enfrentarlas?
—No. Eso hizo que se entendieran más. Sigue yendo con ella. ¿A

que eso no os lo ha dicho?
—No.
—Pues eso.
Me deja tumbado y va a buscar uno de esos carritos sorpresa que

tanto le gustan. Este es nuevo, tiene unas copas de cristal encima.
—¿Qué me va a hacer hoy, ama?
Se ha reído. No me lo puedo creer. 1-0. Espero que no me mande

ponerme bocarriba o va a haber goleada.
—Qué manía tienes con llamarme ama.
—Es que me das mucho rollo BDSM.
—Pues no lo soy nada.
—Pero sabes muy bien lo que es.
—Sí, claro.
—¿Y no te gusta?
—Lo respeto mucho y la estética es muy bonita, pero no.
—Yo creo que sí que te va.
No me contesta y me muestra una de las cúpulas de cristal.
—Esta terapia se llama cupping. O ventosaterapia.
—Suena mejor cupping, o al menos huele mejor.



Gira los ojos otra vez. No le ha hecho gracia. Hoy no tiene el día.
1-1.

—Se llama así porque son ventosas. Hacen vacío. Te las voy a
poner en la espalda.

—¿Y para qué sirve?
—El cupping puede ayudar a muchas cosas. Y tiene cierta

evidencia para el tratamiento del dolor muscular, aunque no es eso
para lo que te lo quiero poner. He supuesto que no te importaría,
pero si no quieres, hacemos otra cosa.

—Haz lo que quieras, tenemos un trato.
Calienta con una especie de encendedor la cúpula y la pone sobre

mi espalda. Noto una sensación de calor.
—Te quedarán marcas durante unos días, pero son sitios poco

visibles.
—¿Como chupones?
—Bueno, un poco más grandes que un chupón, pero se van más

rápido.
—Ah. ¿Es como lo que llevan algunos atletas?
—Exacto.
—Va a parecer que me he tirado a un pulpo.
2-1. Solo una sonrisa, pero es que hoy en esta mujer reír contaría

como un triple.
—Durará poco. Te daré un aceite después para que te pongas.
—Aún no me has dicho para qué me lo pones.
—Para eliminar tóxicos. Y para regenerar tejidos. No es nada

mágico, se basa en estimular algo que ya sabe hacer tu cuerpo: la
capacidad de repararse. Al producir el efecto ventosa, el cuerpo se
pone en modo reparación. 

Me encanta en modo profesora. En las reuniones, solo grita y se
pone borde. Pero aquí parece la locutora de un documental. Casi me



está convenciendo.
—Normalmente no lo hago yo. En el departamento lo hacen las

fisioterapeutas, pero he imaginado que tú querías seguir con la
discreción que me pediste. En el momento en el que lo digas, te cito
con ellas. Lo hacen mucho mejor que yo.

—A mí no me parece que lo hagas mal.
—Hace muchos años que no lo hacía.
—Pues me encanta.
—¿El qué?
—Que hagas cosas conmigo que hace muchos años que no haces.

—Le guiño el ojo.
Triple. 3-1. Se ha reído con carcajada y hasta me da una

palmadita en el muslo. Con eso ya he ganado.
—¡Oriol!
—Mmm, ama —gimo como si me hubiera encantado el golpe.
Sacude la cabeza y sigue colocándome parsimoniosa todas sus

copitas en mi espalda.
Me estiro entero de nuevo y me relajo. Me va a dejar la espalda

llena de lunares gigantes, pero me encanta. Estoy enganchadísimo a
estas tardes de terapia.

 
 

Le abro la puerta del Audi. Hoy no me ha protestado al hacerlo ni al
ofrecerme a llevarla a casa, pero se sigue poniendo tiesa como un
palo al arrancar, como si no se fiara de mí al volante. Cuando nos
ponemos a cantar con la música, se relaja un poco, aunque no
pierde de vista la carretera. A esta le ha pasado algo gordo en un
coche.

Aparco delante de la puerta de su casa.



—Me hizo gracia lo de que fueras de Poblenou. ¿Sabes que
Manolo García también es de allí?

—Sí, aunque yo nunca le he visto en el barrio.
—¿No? ¿Nunca?
—No. Me fui de allí muy joven a estudiar fuera.
Ya me dijo Nina que había estudiado Medicina en Oxford.
—Pero me dijiste que fuiste a muchos conciertos, ¿no?
—Sí, a todos los que podía. Cuando volvía a Barcelona.
—¿Estuviste en el de Studio 54?
Asiente sonriendo. Mira, estuvimos juntos sin saberlo.
—Sí, y tengo una cinta de casete grabada de ese concierto.
—¿Una casete? ¿Y tienes el aparato para escucharla?
—No, ya no. Pero guardo la cinta.
—Pues te debió de gustar mucho ese concierto, con las pocas

cosas que guardas.
Se queda callada mirando el mar a lo lejos.
—No. La verdad es que no me gustó nada.
Vaya. Eso no me lo esperaba. ¿A qué fan no le gustó ese

concierto?
—Pues a mí sí me gustó, y mucho. Yo estuve allí también.
Se encoge de hombros y no me responde. Ya ha vuelto a poner su

cara de miembro de la familia Addams.
—Mañana no creo que llegue a tiempo al hospital para nuestra

sesión. Voy a ir a ver a tu hermano a un curso que da en Ponent.
¿Te apetece que te lleve a verle?

Abre los ojos sorprendida. No me puedo creer que no sepa que
viene.

—¿A mi hermano? ¿Viene a la isla?
—Sí. Creo que ha sido algo de última hora. Opera en el curso de

Cirugía que imparten los de su hospital allí.



—No lo sabía.
—¿No te lo ha dicho?
—No hablamos mucho.
—Tu hermano es un tío brillante. Estarás orgullosa.
Se queda mirando sus pies como si alguien la estuviese riñendo.

No me dice nada.
—¿Vendrás?
—No.
Ni una sonrisita. Hoy está muy seria. Al final parece que sí le ha

sentado mal que ayer me fumara la terapia, pero no fue culpa mía.
—Me tengo que ir. Gracias por traerme. —Me suelta sin esperar

que la conteste y sale del coche sin mirarme a la cara.
Veo cómo saca las llaves de la maceta y abre la puerta de su casa,

tiesa como el palo de una escoba. Ahora se gira y me hace un gesto
seco de despedida con la cabeza antes de cerrar. Madre mía. Le
agradezco lo que me hace y me encanta su gusto musical, pero esta
tía es más fría que la tramontana de marzo. Desde luego, la Hierbas
no ha sido amiga de ninguna actriz porno en su puta vida. Ni de
nadie.



Capítulo 9

ONA
Mi dulce Sara

Si hubieras hecho lo que te tocaba hacer, no habría pasado.
Si obedecieses un poco, no habría sucedido.
Si tuvieras más cuidado, estarías entera.
Si no hubieses conducido, no se habría muerto.
Eres mala.
Eres tonta.
Eres débil.
Eres fea.
Estás mal hecha.
Eres un desastre.
Eres una puta.
Eres culpable.
Tú tienes la culpa.
 
Otra noche de insomnio. Y la voz ronca de Xavier sigue resonando

en mi cerebro repitiendo sin cesar lo mierda de madre que fui. Y
luego suena la de mi padre. Y la de Joan. La de todos los putos
hombres que me han hecho llorar y agachar la cabeza de alguna
forma. Todos me gritan. A todos los odio y los quiero, si es que se
puede hacer eso a la vez sin volverse loca.



Me levanto y me pongo a limpiar de nuevo. Coloco los muebles
unos milímetros más simétricos. Me pellizco la palma de la mano.
Pongo música. La apago. Lloro. Me lavo la cara. Bebo agua del grifo.
Me pongo aceite esencial de menta, tantas veces que me quemo la
nariz. Salgo al jardín. Me quito los calcetines. Voy a las rocas. Me
desnudo. Me tiro al agua. Rezo para que mi cabeza se estampe
contra una roca y se acabe todo. Ojalá se abra en mil pedazos y
desaparezcan todas las voces que me atormentan y la angustia de
mi garganta. Quiero poder dormir en paz y para siempre. Para
siempre.

Pero no pasa nunca. Nado demasiado bien. Y cuando mi cuerpo se
envuelve en el agua oscura, me tranquilizo, sobrevivo y acabo tirada
en la roca salada, esperando a descongelarme al sol. Como una
sirena varada tras la marea. Después, el negro se vuelve naranja y
dibujo a mi niña Sara entre las sombras. Mi dulce Sara. La pinto
como podría haber sido, como yo me la invento si estuviera aquí.
Con los ojos claros de su padre y la piel oscura de su madre. Mi niña
preciosa. Recuerdo su cuarto azul de mar y todas esas noches en
vela delante de su cuna estéril. Los cuentos que le hubiera contado.
Y Xavier esperando en nuestra cama. Yo le insultaba. Le culpaba. Y
él a mí. Nos llegamos a odiar como animales. Él se alejaba cada vez
más y yo ya me había ido.

—Me han ofrecido volver a Somalia.
—¿Vas a irte?
—Lo estoy pensando.
—O sea, que te vas.
—Creo que es lo mejor para los dos.
Él siempre sabía qué era lo mejor para todos y sobre todo para

mí. Y se fue, como Sara, y yo me quedo aquí, sola y encallada en



esta roca hasta que la marea, que debe de ser también un tío, se
decida a hundirme en el océano.

 
 

Caminar hacia el hospital me devuelve toda la vida que me ha
quitado la noche. En esta isla, la luz del sol es diferente, terapéutica,
como un Prozac luminoso. Y estos días, la primavera empieza a
inundar de esmeralda el paisaje. Es un espectáculo ver cómo
cambian las paredes de piedra del camino. Aunque vaya al ritmo de
mi música, no puedo evitar detenerme a fotografiar todo lo que me
parece bonito. Las rocas viejas y las flores nuevas, los algodones del
cielo que parecen de un cuadro. El ullastre seco que se desmaya
sobre un muro. Y los burros y los gallos, que se giran a saludarme.
Es un orgasmo visual tan bestia y sanador que cuando llego al
Insular, ya se me han ido el cansancio y las ojeras.

Entro en el despacho y dejo la mochila sobre la mesa. A pesar de
mis paradas fotográficas, he llegado demasiado pronto. Me suelto el
pelo para que Miquel no me riña y me pinto los labios en el baño.
Aprovecharé este rato para ir a mi lugar secreto. Cierro la puerta del
despacho y me escabullo a la azotea.

Con los ojos entornados, pienso en la terapia de Oriol. Me deja
hacerle de todo, pobre hombre, pero no para de preguntarme sobre
mi vida y eso no me gusta nada. Me molesta. Creo que lo hace para
entretenerme y que le haga menos tratamientos, aunque a mí me da
la sensación de que le están gustando. Tampoco es que haya
muchas más cosas que hacer. Me he repasado todo lo que hay sobre
la atrofia multisistémica en integrativa y no hay casi nada. Es una
enfermedad horrible, pero yo sigo pensando que además tiene un
importante déficit nutricional. Debería empezar a notar cierta
mejoría con las inyecciones de vitaminas, los quelantes y el cambio



de alimentación, yo he visto cambios y él dice que tiembla menos,
pero insiste en considerarse condenado. Buscaré hoy más cosas en
la base de datos. Igual llamo a mis excompañeros del hospital de
Girona, por si acaso ellos tuvieran más experiencia en enfermedades
neurodegenerativas. Sé que tienen ahora un presupuesto muy
potente para Integrativa y este año han publicado varias cosas de
demencia.

Pego un grito al notar una mano en mi hombro. Oriol me quita un
auricular.

—¡Que no te enteras!
Me quedo resoplando con la mano en el corazón.
—Hostia, Oriol, qué susto me has dado. No te he oído.
—No hace falta que lo jures.
Se burla de la cara que he puesto y se sienta a mi lado con el

auricular en la mano.
—Llevar el modo de cancelación de ruido es muy peligroso, Ona.

¿Lo llevas así cuando vienes caminando?
—Voy por sitios seguros.
—No existen los sitios seguros. Por favor, no lo hagas.
Se pone el auricular. Coge mi móvil sin pedirme permiso y cambia

la canción. ¿De qué va ahora? Ya ha vuelto a mutar a su modo divo-
machito. Su modo capullo. Se pone a mirar el horizonte. Él no
necesita estirarse para hacerlo, hasta sentado me saca una cabeza.

—Buen gusto. Buenas vistas. No conocía este sitio.
—¿Me has seguido?
—Sí. Te vigilo de cerca.
—¿En serio?
Canturrea la canción que suena mientras asiente.
—Claro. Para que cumplas tu parte del trato.
—¿No te ibas al curso de Joan?



Mueve su cabeza al ritmo de la música y va acercando cada vez
más su cara a la mía.

—Sí. Venía a buscarte por si has cambiado de opinión y al final te
vienes conmigo.

¿Por qué se acerca tanto? Debería apartarme, pero no puedo. No
sé por qué no puedo. Yo estaba aquí primero. La piel le huele muy
bien, como a jabón antiguo. Ahora me mira la boca y me estoy
poniendo un poco nerviosa. Joder, se está inclinando cada vez más a
mí. Ya noto su aliento en los labios. Y yo sin moverme. Me he
quedado como paralizada.

Nos separamos de golpe al oír el chirrido de la puerta al abrirse.
Miquel nos mira como si fuera un juez sobre un estrado.

—Oriol, hola. Ona, te llaman.
Oriol me devuelve el auricular y me ayuda a levantarme.
—Estábamos hablando de...
—La radiofrecuencia —respondo.
Nos quedamos los tres callados. Acabo por hablar yo.
—Gracias por venir, Oriol, pero no voy a ir al curso.
Él traga saliva y no deja de mirarme a los ojos como si quisiera

preguntarme algo más.
—Lo lamento. —Y pone cara de verdadera pena.
—Pásalo bien —le digo, algo seca.
—Lo haré. —Pestañea, mira a Miquel y luego al horizonte—.

¿Quieres que le diga algo a tu hermano?
—No —le contesto tajante y sin más, salgo de la terraza seguida

de Miquel rumbo a la consulta.
En la escalera nos cruzamos con Bruna, la neuróloga, que me mira

con cara de pocos amigos. Lo raro sería que alguien en este hospital
me pusiera buena cara algún día.

 



 
Miquel cruza la puerta del departamento y se pone en jarras.

—Lo flipo, Ona. ¿Os estabais morreando?
Me escandalizo y se lo niego rotundamente.
—Nooo. Joder, Miquel, solo oíamos música. Lo último de Manolo

García. A él también le gusta.
—No sé, Ona. Porque sé que no le puedes ver, que si no, ha sido

como para ponerte en el reporte diario de Nina.
—No se lo digas, por favor.
Me ha salido un tono un poco suplicante. Miquel me mira

extrañado. Otra vez, ya tengo que mentir de nuevo, Oriol es una
mala influencia y un liante.

—Es que luego ella mete baza con lo de la radiofrecuencia. Y yo
prefiero que lo negociemos nosotros. Ya la conoces, Miquel.

Parece que se queda conforme. Al final, me va a salir bien esto de
decir mentiras.

—Sí, Nina puede ser muy pesada. Tranquila, no pensaba decirle
nada. Además, ya está claro a quién se tira Oriol: sigue con la de
Neuro. Los vieron juntos otra vez en el vestuario de Cirugía.

—Genial.
—¿Genial?
No sé por qué he dicho eso, la verdad. No es ninguna genialidad.

Pensaba que ese imbécil ya no era tan gilipollas como me parecía,
pero no, ya veo que sigue en su modo machito alfa ligón. Qué
imbécil. Suspiro y se lo aclaro a Miquel.

—Bueno, lo digo porque así se queda Nina tranquila, ¿no?
Noto que me vibra el móvil con una llamada y, al ver quién es, me

meto en mi despacho para contestar. Miquel sigue mirándome
intrigado, intuye que le oculto algo, seguro.



—¡Mariona! En dos minutos te pongo con la gerente de Naturbody
que está esperando. Contesta lo que sea, pero rápido.

—Vale.
Cierro la puerta y me pongo los auriculares.
—Dime, Oriol. —Me sale tan seco que creo que se da cuenta,

porque tarda unos segundos en contestar.
—Perdona por lo de antes. Se me ha ido un poco la olla.
—Ya. Es normal. No te preocupes. Pasa a veces.
—¿Cómo que es normal? ¿Cómo que pasa a veces?
—Has tenido una transferencia terapéutica. No pasa nada.
—¿Qué? ¿Una qué?
No le estoy mintiendo. De hecho, creo que lo que me ha pasado a

mí también es lo mismo, porque lo de la transferencia puede ser
recíproco. Pero eso no voy a reconocérselo. Ni hablar. Carraspeo
antes de contestar.

—Cuando se hacen terapias intensas y rápidas como las que
estamos haciendo nosotros, a veces, se pueden proyectar
sentimientos hacia el terapeuta que no son reales. Igual te lo tenía
que haber recordado, lo siento. Se llama así, transferencia
terapéutica.

—Vaya. ¿Y eso te ha pasado más veces?
—Sí. A los psicólogos les pasa mucho más, pero en los integrativos

es relativamente frecuente. Más que para el resto de médicos.
—¿Y cómo pasa, cómo es? ¿Los pacientes se enamoran de ti o

algo así?
—Sí, tal cual. Es un enamoramiento platónico, pero se les pasa

enseguida. Te durará muy poco.
—Joder, pues qué chasco. Qué poco romántico es eso, Ona.
—Ya. Lo siento. Perdona.



—Pues que sepas que te has librado por muy poco de que no te
comiera la boca.

Me echo a reír, llena de alivio. Menos mal que él se lo toma todo a
chufla, me estaba preocupando.

—Ya. Ya me he dado cuenta.
—¿Y qué hubieras hecho?
—Pararte. Apartarme. Y explicártelo. Como hago ahora. Pero no

me ha hecho falta frenarte porque se me ha adelantado Miquel.
—Miquel te ha fastidiado el mejor beso de tu vida.
—¡Serás creído!
—No sabes lo que te has perdido.
—¡Oriol!
No paro de reírme. Y no sé por qué me resulta tan gracioso, la

verdad. Qué tontería me ha entrado hoy.
—Oye, ¿seguro que no quieres venir conmigo a ver a tu hermano?
Ahora se me corta la diversión de golpe.
—No. Seguro.

 
 

La reunión con la gerente de Naturbody ha sido muy intensa, pero
realmente productiva. El estudio le ha entusiasmado y ha logrado
despertar el interés de varias revistas de impacto. Ahora solo queda
redactarlo, pero esta vez sin agobios y con su apoyo. Qué descanso.
Hoy voy a dormir como una reina.

Miquel se ha ido a comer algo al bar con Cati, la administrativa de
gerencia. Hoy nos quedaremos un par de horitas por la tarde, para
hacer inventario y tormenta de ideas. Las obras para la sala de
radiofrecuencia empiezan en dos semanas y hay que organizarlo
todo. A ver si a mi experto en makeup y decoración se le ocurre



alguna de sus geniales ideas para no perder espacio en las otras
consultas.

A mí no me gusta nada la comida del bar, así que me he traído un
par de manzanas y cuando ellos se han ido, me he acercado hasta el
mirador de detrás de Urgencias. Es un gustazo sentarse a comer en
ese banco de madera que hay bajo el pino grande, con el mar
enfrente.

El jefe de Urgencias ha tenido la misma idea. Se le distingue fácil
de lejos y más con ese pijama rosa chuche. Sonríe al verme y me
señala con la mano el espacio del banco a su lado.

—Hola, Mariona, veo que compartimos menú y restaurante.
Su voz siempre me hace sonreír. Es como oír uno de esos om

tibetanos graves y vibrantes que te retumban entre las orejas. Miro
su táper, lleno de trozos de fruta pelada multicolor.

—El mío es menos variado.
Cesc asiente y sigue comiendo en silencio con los ojos fijos en el

mar. Miro sus pies, se ha quitado los zuecos y está tocando la hierba
con las plantas desnudas. Le imito y empiezo a dar mordiscos a mi
manzana. Durante varios minutos solo se oye nuestro masticar y el
graznido de las gaviotas. Le miro de reojo. Dicen que es familia de
Oriol, aunque no se parecen en nada, ni en físico ni en carácter.
Nada. Cesc es serio, pacífico y tranquilo, aunque en más de una
ocasión lo he pillado con expresión de sufrimiento. Quizá él también
sabe lo de la atrofia.

De repente se gira hacia mí y recoge su busca que vibra sobre el
banco.

—He de dejarte, Mariona. Gracias por la compañía.
Le sonrío mientras recoge sus cosas. Qué pena que tenga que

marcharse ahora. Me encantan sus silencios. Hay algo en él que me
calma como un bálsamo. Creo que es la única persona del hospital



con la que hubiera podido tener algo, pero a él no le veo mucho por
la labor. Miquel cree que es asexual, aunque yo no lo tengo tan
claro.

—Un placer, Cesc.
 
 

Aprovecho que me he quedado sola para llamar a Martina. Hace días
que no sé nada de mi famosa prima y Miquel tampoco me ha
comentado nada de ella. Él la sigue en redes y me retransmite todas
sus novedades. En Londres solo cenan y desayunan, así que no la
pillaré comiendo.

—Hey, yupiyei.
—Hey, yupiyei.
Uy, le pasa algo. Se lo noto en la voz.
—¿Cómo estás?
—Mejor por delante que por detrás.
—En serio, Tina.
—Que estoy bien, coño.
No me lo creo para nada. Las Muscat no estamos configuradas

genéticamente para mentir.
—¿Seguro?
—Te lo juro por Snoopy.
—Júramelo por Joey Ramone o no te creo.
Martina se queda callada un segundo. Cualquier silencio en ella es

peor que un grito.
—Deja a Joe tranquilo en su tumba.
—Tina, por favor.
Sigue sin hablar. Oigo como respira en el teléfono.
—Tina, ¿qué ha pasado? ¿Ha ido mal la revisión de Onco?



Martina ha pasado por un cáncer de mama. Pese a que intentó
por todos los medios que no se supiera, la noticia ha sido viral en
prensa y redes durante los últimos meses. Me he enterado de más
cosas por Miquel que por ella. Su pareja, un conocido actor inglés,
se erigió en abanderado de la causa rosa y ha ido contando toda la
peregrinación médica de mi prima por los platós.

—Del alien todo bien. Test negativos y ya seis meses libre. Estoy
tomando más pastillas que Dani el Drogas, pero me sientan mejor
que a él.

Respiro aliviada. Por un momento me había asustado.
—Qué bien, Tina. Es una gran noticia. Me alegro de que eso esté

bien.
—Claro, claro. Estoy muy bien. ¿Y tú? Álex me dijo que igual se

iba a la isla.
—¡Sí! ¿Te imaginas? ¡Qué ilusión! Ojalá consiga la plaza.
—Lo hará, es una crack.
—Espero que no se aburra en la isla.
—Álex no necesita entretenimiento. Ella es la entertainer. Pero va

a escandalizar a los nativos.
Me echo a reír. Tiene razón. Mi sobrina es arrolladora y su vida es

tan diversa y poliamorosa que a muchas personas les va a explotar
la cabeza.

—Joan está encantado. Qué bien le ha ido separarse de la santita.
No sé qué pintaba con ella, si Joan siempre ha sido igual de alocado
que su hija. ¿Has hablado con él?

Qué cansinos están todos con que hable con ese imbécil.
—No. Y vale ya. No me cambies de tema. Hablábamos de ti, que

no te siento tú. Si no es el alien, ¿qué coño ha pasado? ¿La
editorial?



—No me meten prisa. Pero estoy bastante seca y eso es una
mierda.

Martina suele escribir libros como si fuera una impresora, pero
desde el cáncer ha dejado de publicar. Siempre ha sido muy
productiva, lo que le ha supuesto el desprecio del sector literario
más erudito, que considera que no se puede ser buen escritor si se
escribe mucho. Además, escribe erótica, el género más denostado.
Aunque los cultos la pongan a parir, las editoriales se la rifan, vende
libros como churros y tiene más admiradoras que Taylor Swift.

—¿Te agobia eso?
—No, ya me pasó cuando se murió papá. Mi cabeza necesita estos

descansos a veces.
—Ya.
—Ya ¿qué?
—Que sigo esperando que me cuentes qué te pasa.
—Ya.
—¿Adam? Solo me queda eso.
Suspira y no contesta. Bingo.
—¿Qué te pasa ahora con Adam? ¿No estabas tan enamorada de

él? Joder, este te había durado más que ninguno.
Mi prima es tan intensa como sus personajes y se busca parejas

que le duran como el fuego a una cerilla.
—Lo estoy. Lo estoy. Estoy muy enamorada de él.
—Ya.
—¡Que sí!
—¿Entonces?
—Es él.
—¿Qué pasa con él?
—Que ya no le gusto.
—¿Estás segura? ¿No te estarás montando una de tus películas?



—No. No le gusto. Creo que me pone los cuernos. Y es normal,
estoy horrible.

—¡Tina! Tú jamás estás horrible. Eres la bruja con tacón de aguja.
Vuelve a suspirar. A mi prima le han afectado mucho los efectos

estéticos del tratamiento. Siempre se ha querido mucho y es una
mujer de bandera, pero la autoestima se ve muy mermada en los
procesos oncológicos, y más estando tan expuesta como ella.

—Cuando se pasa por lo que has pasado, pueden sentirse esas
cosas. Y malinterpretar gestos que...

—No, Mariona. Estoy segura. No me ha tocado desde el
diagnóstico, nada.

—A lo mejor también le ha afectado, piensa que a ellos también...
—No. Noto una perturbación en la fuerza.
Me echo a reír. Y luego soy yo la friki.
—Una perturbación en la fuerza.
—Sí, algo malo ha ocurrido. Lo sé...
—¿Y qué vas a hacer, maestra jedi?
—Pillarle. Estoy segura de que está con alguien.
—¿Qué?
—Había pensado en poner una cámara o contratar un detective.
—No hagas eso, Tina, no es ético. Pregúntaselo directamente a él.
—¿Cómo? ¿Qué le digo? Hello, my darling: ¿a quién te follas?
—No, boba. Dile que echas de menos su contacto, que le notas

más frío.
Se echa a reír y me dice que la boba soy yo.
—Adam siempre ha sido más frío que los huevos del yeti, Ona,

que es inglés.
—¿Entonces?
—Echo de menos el empotre. Lo de los cariños me da igual, ya

sabes que yo paso de esas mierdas.



—Pero Adam parece muy cariñoso contigo. Yo pensaba que por
fin...

—Mi amorsito es un actor como la copa de un pino. Si tiene un
BAFTA encima de su chimenea falsa. Nunca ha sido cariñoso lejos de
la prensa, pero follaba muy bien hasta que apareció el puto alien.

—Vaya. ¿Pero tú le has buscado?
—Claro. Nivel megazorra.
—¿Y?
—Rechazo nivel megacobra.
—Vaya. No me lo imaginaba.
—¿Y qué opinas?
—¿La verdad?
—Afilada y directa.
—Creo que no hace falta que te gastes el dinero en espías.
—¿No?
—No. Mándale a la mierda directamente. Y lárgate de allí. Vuelve

a casa. Yo también noto esa perturbación en la fuerza: se llama
capullez integral.

—Sabía que lo entenderías, mi pequeña padawan.
 
 

No la he oído entrar. Vaya día de sustos. Estaba concentrada en mis
cosas y me ha sobresaltado su tosecilla.

—Ay, Abril. No me he dado cuenta de que entrabas. Perdona.
—No quería asustarte.
—Tranquila, soy yo, que me concentro demasiado y no me entero.
La miro. Siempre he pensado que era igual que Nina, pero hoy

veo muchos rasgos de su padre en ella. Está guapísima, pero se
retuerce los dedos nerviosa.



—Siéntate si quieres —le señalo la silla frente a mí—. ¿Esperas a
tu madre?

—Sí, está en una reunión. Y papá se ha ido a un curso.
Cierro el portátil y me inclino hacia delante sonriéndole.
—Me alegra mucho que hayas venido a verme.
Se queda callada. Mira mi piedra corazón sobre la mesa y la coge.

Desea decirme algo, si no fuera así, no habría venido. Estaría
chateando con sus amigas desde el despacho de Nina. Se debe de
haber enfadado con ella y quiere que interceda.

—Siempre me ha parecido muy chula. ¿La cogiste de tus rocas?
—No, en Barcelona. Me acompaña desde hace años.
Resigue su silueta de corazón y levanta una ceja.
—¿Es tu corazón? ¿Tu corazón de piedra?
No puedo evitar reírme. Menuda metáfora.
—Un poco sí.
La deja sobre la mesa y vuelve a quedarse callada. El enfado debe

de haber sido de aúpa.
—¿Quieres un poco de agua, Abril?
—Sí.
Me levanto a servirle agua fresca y aprovecho para sentarme a su

lado, sin nada que nos separe. La observo beber despacio. Me
devuelve el vaso.

—Gracias.
—¿Qué te preocupa, Abril?
Pongo mi mano sobre la suya, la mira un momento y rompe a

llorar desconsolada. Le doy un abrazo.
—Desahógate, cariño. Sabes que te ayudaré en lo que necesites.
—Soy imbécil, Ona. Soy una imbécil.
Me lo va repitiendo sin cesar entre hipos, suspiros y mocos. Le

acerco la caja de pañuelos.



—No lo eres, cariño. Eres muy inteligente.
Fija sus enormes ojos tibios en el suelo.
—No. No lo soy. No usamos condón.
No le respondo.
—Y no me ha venido la regla.
Sigo callada. La miro suspirar entrecortada y pienso en lo mal que

lo debe de estar pasando, conociendo lo protectores que son sus
padres con ella, que se piensan que aún sigue siendo una niña
pequeña. Me levanto y cierro la puerta de la consulta con el pestillo.
Vuelvo a sentarme a su lado.

—¿Me vas a echar la bronca?
—No, Abril. Ya te la estás echando tú.
—¿Y qué voy a hacer ahora?
—Responsabilizarte. Tomaste una decisión y corriste un riesgo.

Ahora has de buscar soluciones para arreglarlo.
—Jo, la he liado parda, Ona. No sé qué hacer. ¿Qué hago?
—¿Me dejas examinarte?
Ya exploré a Abril hace tiempo en la consulta, Nina la trajo por un

dolor de regla terrible que no se le pasaba con ibuprofenos. Todo
estaba bien aparentemente. Le enseñé a calmar el dolor con
respiración consciente y cambiamos un poco su alimentación. Desde
entonces, no me ha vuelto a decir nada.

—¿Como la otra vez? ¿Por dentro y eso?
—Sí. He de hacerte una exploración, una ecografía y unos análisis.
—Pues lo mismo que la otra vez.
—Sí.
Resopla un poco y se muerde los labios, pero no protesta. Mira

hacia donde está el ecógrafo.
—Ona, si me he quedado embarazada, quiero abortar.



Me quedo un momento en silencio. Imagino todo lo que le debe
de estar pasando por la cabeza y lo que le debe de haber costado
decidirse a venir aquí a decírmelo.

—Puedes hacerlo si lo deseas.
—Pero no quiero que se lo digas a mis padres.
—Tienes dieciséis años, casi diecisiete.
—Ya. —Asiente como si le dijera algo evidente—. Me queda un

año para ser mayor de edad. ¿Eso es porque al ser menor se lo
tienes que decir?

—No. Todo lo contrario.
—¿Cómo? —me mira extrañada.
—Legalmente eres una menor responsable, Abril.
Levanta las cejas y repite:
—Menor responsable. Bueno, ahora no lo he sido mucho.
—Pues mira, solamente por reconocerlo, ya lo eres.
Ahora es ella la que se queda en silencio, pensativa.
—Ya. Bueno. Mis padres no lo verían así.
—Ellos son tus padres. Va en el lote.
—Ya.
—Abril. —Pongo mi mano sobre la suya—. Con dieciséis años

tienes derecho a ir sola al médico, a solicitar métodos
anticonceptivos y también una interrupción de embarazo.

—¿Sin que vengan ellos?
—Sí. Sin necesidad de autorización.
—Creo que una vez te oí hablar por teléfono de eso con mamá.

Por un caso que tuvisteis.
No recuerdo el caso. Pero me preocupa que oiga nuestras

conversaciones. Menos mal que yo nunca digo nombres.
—Sí. Ella ha defendido ese derecho siempre.
Asiente y suspira mirando al suelo.



—Ya.
—De verdad, deberías hablar con ella. Y con tu padre.
—No, Ona. —Me suelta la mano.
—Ellos te adoran.
—¡Que no! —insiste, alzando el tono de voz.
—Abril —insisto, lo más dulce y lento que puedo—. Tus padres te

apoyarían en todo. Son muy sensatos.
Vuelve a negar enérgica.
—Que no. Para los de fuera son muy modernos, pero cuando se

trata de mí, no.
—Tus padres te quieren mucho, Abril. Te apoyarán en todo.
—¡No quiero que lo sepan! ¡Y ya! Los conozco y se enfadarían

mucho. ¡A ti que ni se te escape! ¡No se lo digas!
No insistiré más o perderá la confianza. Ya lo hablaremos más

adelante.
—Tranquila, yo no puedo ni pienso decir nada si tú no quieres.
—No quiero.
—Está bien. ¿Lo miramos?
—Vale.
La acompaño al baño, le pido que se desnude y le doy una sábana

para cubrirse. Le aseguro de nuevo que todo quedará entre nosotras
y se prepara. La exploración y la ecografía son normales, pero le
pido un test de embarazo en sangre y todas las pruebas de
enfermedades de transmisión sexual.

—Aunque salgan negativas, hay que repetirlas en unas semanas.
En un par de días lo tendré todo.

—Mis padres no verán nada en la nube del hospital, ¿verdad?
—No. Ellos no pueden ver tu historia.
—¿Seguro?
—Incumplirían la ley. Y tu madre nos machaca siempre con eso.



Me mira, ya sentada en la camilla, con la enorme sábana dándole
tres vueltas a su cuerpo.

—¿Me visto ya?
—Tengo que pincharte otra vez, esta vez en el culo. Voy a ponerte

un tratamiento por si acaso.
—¿Para abortar?
—No, para las infecciones.
—¿No crees que esté embarazada?
—No me lo parece.
Da un suspiro de alivio.
—Abril, eso no quiere decir que no haya un problema.
—Bueno, si no estoy embarazada, ya no hay problema.
—Yo creo que sí lo hay. Vístete y lo hablamos tranquilamente.

 
 

—Que sí, Ona. Ya me lo has explicado muchas veces. El sexo tiene
que ser inteligente.

Juguetea con la piedra con forma de corazón que tengo encima de
la mesa del despacho.

—Lo es. El sexo es una dimensión humana y los humanos somos
seres inteligentes, aunque algunos no lo parezcan.

—Lo dices por mí. Yo he sido totalmente imbécil.
Le doy un beso.
—No me refería a ti. Tú eres inteligente, has hecho una locura,

pero has venido a verme.
—No lo haré más, qué susto he pasado. Ona. ¿Debería tomar

pastillas?
—Si lo deseas, sí. Pero no para sustituir el preservativo. El

preservativo es el mejor método para evitar las infecciones para las
que te he dado el tratamiento.



—¿Y cuando no se pueden controlar y no les da tiempo a
ponérselo? Él me dijo que le pasaba.

—Pues a ese chico habría que tratarlo.
—¿Tratarlo?
—Claro. Si no es capaz de controlar sus impulsos, habrá que

estudiarlo. O ponerlo bajo custodia.
—Me estás tomando el pelo, ¿no?
—Sí y no. Lo que te ha dicho no me parece de una persona muy

lista. Ni muy madura.
Se queda pensando.
—Es un poco patético, sí.
—Al menos, ¿te lo pasaste bien?
Abril niega con la cabeza.
—Pues dale pista. Fuera. Quédate solo con quien te haga reír y

disfrutar. Con quien sume más que reste. Con quien se dé cuenta de
lo maravillosa que eres.

—¿Tu marido era así?
No me atrevo a responderle.
—Perdona, te he puesto triste.
—No, no te preocupes. Estaba pensando en ti, en que tú me

sumas y me haces reír y disfrutar. Así que me quedo contigo.



Capítulo 10

ORIOL
Recuerdos que al final son un

cruce de caminos

Transferencia terapéutica. Pues vaya chasco. Pensaba que me iba a
decir lo típico: nos hemos dejado llevar, no deberíamos hacerlo,
hagamos como si no hubiera pasado nada. Vamos, lo que me suelen
decir todas cuando me lanzo.

En unos días, habría hecho un segundo intento, o un tercero, y
gol. Como siempre. Pero no, con ella todo tiene que ser distinto, y
ahora resulta que lo que tengo es un problema psicológico. Joder, y
lo triste es que igual es verdad, porque si hace una semana me
dicen que iba a intentar besar a la Hierbas, me descojono vivo.

Coloco mi chaqueta bien doblada en el asiento de atrás para que
no se arrugue, y entro en el coche. Ya sabía que no iba a querer
venir conmigo, pero cuando la he visto entrar en el hospital, no he
podido evitar seguirla. Iba canturreando como una cría y dando
saltitos con los auriculares puestos. Me ha hecho gracia ver cómo se
escabullía por la escalera de incendios hacia la azotea. Se olía su
perfume de jazmín desde la puerta, ese que dice que es terapéutico.

Me habría gustado besarla y comprobar si sabe tan bien como
huele. Pero eso debe de ser también por la dichosa transferencia.
Vaya mierda de enfermedad. Y vaya mierda de rollos psicológicos.



En fin. Dejo el móvil en el asiento del copiloto, me pongo las gafas
de sol, arranco el coche y le ordeno que haga sonar mi música. En
tres cuartos de hora, me planto en Ponent.

La carretera general en esta época es una pasada. El campo se
llena de todos los tonos de verde y las flores que existen:
margaritas, algaidas, vinagrellas... Me parece que en cualquier
momento va a salir Julie Andrews por alguna ladera cantando «The
Sound of Music».

Le pido al carplay que cambie a Manolo y Quimi por la banda
sonora de Sonrisas y Lágrimas y me pongo a cantar a gritos con la
familia Trapp. Enseguida, veo aparecer el azul del mar en el
horizonte, coronado por la silueta de las montañas de la isla vecina.
Ya estoy en el Hospital de Ponent.

Atravesar la isla es un suspiro. Parece mentira que quepa tanta
belleza en tan poco sitio.

 
 

Al salir del coche, me doy cuenta de que tengo un mensaje de Bruna
esperando desde hace rato. ¿Qué querrá ahora? Le respondo y
comienza a mensajearme sin parar, qué pesada puede llegar a ser
esta mujer. ¿No entiende que no quiero nada más con ella? La llamo,
si me pongo a escribir, llegaré tarde al curso.

—Hola, Oriol.
—Dime, estaba conduciendo —le respondo lo más seco que

puedo, a ver si lo pilla.
—He ido a verte a tu despacho y me han dicho que te habías ido.
—Sí, estoy entrando en un curso en el hospital de Ponent.
—Eso me han dicho.
Pongo los ojos en blanco como si me pudiera ver. Qué poca gracia

me hace que vaya al departamento preguntando por mí.



—¿Qué quieres?
—Saber cómo estás.
—Pues muy bien. Estupendo. De muerte.
—Te he visto esta mañana con la Hierbas.
—¿Ah sí? Yo no te he visto.
—¿Qué hacías con ella?
Resoplo. Ya empezamos. ¿Ahora me vigila?
—Me hace terapias de las suyas.
—¿Qué? ¿Estás loco?
—Claro. Y enfermo. Tú lo sabes mejor que nadie.
—Sus tratamientos son un fraude, solo sirven para sacar dinero a

la gente.
Lo de ella sí que tiene delito, no sé quién se cree que es. Respiro

hondo para calmarme.
—Pues a mí me los hace gratis, serán un fraude, pero me están

sentando muy bien.
—No me mientas.
—No te miento, no me cobra nada.
—Estás con ella por lo de la eutanasia. Ella es la única que estaba

dispuesta a montar un comité en el hospital. Y tú siempre te has
enfrentado a ella por eso. La odias.

No puedo evitar sonreír. Qué irónico. Hay que ver cómo un revés
de la vida te puede cambiar las ideas y hasta los gustos.

—Pasa de mí, Bruna, por favor. Déjalo ya.
—Aunque no entres en el ensayo, déjanos tratarte como es

debido.
Se me está volviendo a acabar la paciencia.
—Escucha, por favor. Ya lo hemos discutido y no hay nada más

que hablar.
—Al menos, déjame repetirte la resonancia y ver si hay cambios.



—Voy a entrar, llego tarde. Ya hablamos en otro momento.
Le cuelgo sin darle más opciones. Esta tía está muy mal. Ahora va

siguiéndome por el hospital para vigilar lo que hago. Es lo que me
faltaba. ¿No tiene una vida? ¿Tiene que ir persiguiendo a viejos
moribundos? Pongo el teléfono en silencio y entro en el salón de
actos. Vamos a ver actuar al hermanísimo.

 
 

Qué docente es Joan. Es hábil, sí; opera de puta madre, también;
pero es que, además, lo explica de una forma que te hace vivirlo,
como si fueras tú el que tiene la pinza en la mano. Es como un dios
y encima es guapete. No me extraña que todos mis chicos
estuvieran tan emocionados por venir a verle. Los oigo comentar la
intervención en los asientos de al lado, casi babeando.

—Tía, lo hace sin ligar la arteria primero. Qué bestia.
—Yo tardo dos siglos en dar ese punto, y él lo ha hecho mientras

hablaba a cámara, lo flipo.
—Yo me apunto a su máster. Sin duda. Nos podríamos apuntar

todos y pedirle que viniera a hacer las prácticas aquí.
—Ha dicho que le encanta la isla. Seguro que acepta.
—¡Oriol, tío! Convéncele.
—Lo que queráis, pero a quien tenéis que liar en esto es a Nina.
El curso es para promocionar el máster que dirige Joan en el

Central de Barcelona. El programa es una pasada y sería genial
poder hacer las prácticas en el Insular. Así se beneficiarían nuestros
pacientes. Yo había pensado en matricularme antes de saber lo de la
mierda esta. Y si me hubieran dado un año de vida, en vez de unas
pocas semanas, lo haría ahora mismo, aunque solo fuera por el
gustazo de operar con él.



Al ver cómo se mueve y se explica, me acuerdo de Mariona.
Incluso con la mascarilla puesta, se parece mucho a ella. Es curioso.
Siempre que hemos coincidido, ambos teníamos la sensación de
conocernos de algo. Los dos creíamos que era porque nos
habríamos visto en algún congreso de Cirugía, pero no, está claro
que a mí me sonaba por todo lo que se parece a Mariona. Si es que
son clavados. Los dos tienen rostros muy mediterráneos, con esa
piel tan oscura y los ojos color Coca-Cola. Y son muy larguiruchos,
aunque ella es bastante más menuda y rellenita que él. Ona es alta
para ser una tía, pero Joan le saca por lo menos una cabeza. Es casi
tan grande como yo. En el carácter sí que no se parecen nada. Pero
nada de nada: ella es casi tan siesa como Cesc, y él, la alegría
personificada, un seductor y un showman total. Nos tiene ahora a
todos con la boca abierta siguiendo cada paso que da. El tío te
mantiene atento como si fuera la diva de un musical, pero es que
además te hace sentir parte del espectáculo. Te hace reír y te
mantiene al quite. Además, regala una palabra amable y una sonrisa
a todo el que le mira.

 
 

Me acerco a él en el descanso del café. Está rodeado de gente que
le felicita y le pregunta dudas. No sé cómo no se agobia con tantos
fans, pero el tío atiende a todos. A pesar de eso, en cuanto me ve,
se escabulle de todos y se acerca hacia mí con una botella de agua
en la mano.

—¡Oriol! Qué alegría me da verte. No sabía que estabas
matriculado. ¡Qué ilusión! ¿Cómo estás?

Dios. Este hombre es un encanto. ¿Cómo pueden ser hermanos?
—Estupendo. Te veo fantástico, Joan. Como siempre.



—No me puedo quejar. Pasé una mala época con lo del intestino,
pero ahora con la ostomía y esto de las clases, soy feliz.

Y se toca el abdomen con la mano. Yo asiento y sonrío. Joan
siempre cuenta en sus charlas su experiencia con la enfermedad de
Crohn y cómo, desde que se operó y le pusieron una ostomía, su
vida no solo ha mejorado, sino que tiene un sentido. Desde luego,
con la foto que se hizo sin camisa para el calendario de la asociación
de ostomizados, han babeado unas cuantas y unos cuantos. Dan
ganas hasta de hacerse una.

—Siempre me sorprende lo bien que hablas de lo de la bolsa.
—Es que es la verdad. A veces, las mierdas que ocurren pueden

ayudarte a ver la vida de otra manera.
—Nunca mejor dicho.
Suelta una carcajada y me da una palmada en la espalda.
—Siempre me parto contigo. A todo le sacas punta. Ven.

Acompáñame afuera, que quiero tomar un poco de la vitamina D de
la isla.

—Vamos, vamos, que la de aquí es la mejor del mundo.
Salimos a la enorme terraza que hay detrás de la sala de actos y

se queda mirando el horizonte azul con la misma expresión que su
hermana tenía esta mañana. En eso sí que son iguales.

—Qué privilegio tienes de vivir aquí, Oriol. Estoy pensando en
comprar una casa en la isla. Si supieras de algo...

—Claro, te cuento. Pero tu hermana ya pilló el mejor sitio.
Ya se lo he soltado. No podía perder esta oportunidad para saber

más. A ver qué consigo averiguar de ella.
—¿Sabes dónde vive mi hermana?
Sabía que le iba a sorprender. Se ha girado y me mira con mucha

curiosidad.
—Sí, la he llevado un par de veces a su casa.



Su cara es un poema. No me extraña, me sorprende hasta a mí.
—¿En coche?
—Sí, claro.
Frunce el ceño, pensativo. Supongo que debe de ser por la manía

que le tiene ella a los coches.
—Ya sé que no le gustan los coches.
—Nada.
—Mariona es una mujer muy peculiar.
Asiente, vuelve a fijarse en el mar y da un sorbo de la botella.
—Ya. Mucho.
—Esta mañana he ido a verla por si se quería apuntar a tu charla,

pero no podía.
Se gira otra vez, sorprendido. Aunque pone sus mismos ojos, él no

tiene ese rictus de enfado eterno de la Hierbas.
—¿Te llevas bien con ella?
—Bueno, antes no mucho, pero últimamente quedamos bastante.

Y aunque es un poco especial, ya lo sabes, me cae muy bien. Sabe
un montón de lo suyo y es un placer escucharla. Es muy amiga de
Nina, mi ex.

La verdad es que no estoy mintiendo. Ona me está sorprendiendo
mucho.

—Vaya. ¿Y te ha hablado de mí? ¿Sabía que venía?
—No, no lo sabía, se lo dije yo. Se sorprendió.
—Ya. No tenemos mucho contacto.
—Es una pena. Yo no quedo mucho con mi hermano y no nos

parecemos en nada, pero le adoro. Hemos pasado por mil cosas,
pero lo que nos une está por encima.

Traga saliva y vuelve a mirar el mar.
—¿Es tu hermana pequeña?
—Sí, por diez minutos.



—¿Sois mellizos? Vaya, eso sí que no me lo imaginaba.
—Nadie. Siempre he parecido bastante mayor que ella. Yo nací

enorme y ella con un peso muy bajo. A la pobre le costó mucho
remontar después de nacer. Al parecer, la placenta me lo daba todo
a mí.

—Pero se recuperó bien, ¿no?
—Sí. Pero se pasó meses en la incubadora. De cría siempre fue

canija y matona. Siempre se estaba metiendo en líos con gente poco
recomendable. Cuando no eran rockers, eran punkis. Tenía a mi
padre desesperado, daba por hecho que acabaría fatal; y mírala
ahora. Todo lo que ha conseguido ella solita.

Estoy flipando. Le encanta hablar de ella. Y lo hace con mucho
orgullo y cariño, con lo borde que ha sido Mariona cuando se lo he
nombrado. Ahora se ha vuelto a quedar en silencio mirando el mar.
Debe de ser algo típico de los Muscat.

—Oye, Joan, me está encantando el curso. Eres un crack total.
Sonríe sin quitar los ojos del horizonte.
—Gracias. No iba a venir a la isla, pero a última hora me

convencieron.
—Pues me alegro mucho de que lo hayan hecho.
—También era porque quería... ¡El timbre! Vamos, siéntate a mi

lado ahora, que no estaré en el debate de esta primera parte y
quiero comentarte una cosa tranquilamente.

 
 

Le abro la puerta del coche a Joan. Su agencia le buscó un hotel
cerca del hospital del curso, pero se confundieron y le instalaron al
lado del Insular, en la otra punta de la isla. Esta mañana se ha
venido en taxi, y no voy a dejar que coja otro ahora.

—Gracias por llevarme, Oriol.



—Solo faltaría. Si lo llego a saber, te traigo antes. ¿Seguro que no
necesitas mi coche mañana?

—No, tranquilo. Mañana teletrabajo y luego me relajaré en el
hotel. Gracias, de verdad.

Abro la guantera y rebusco en ella.
—Te voy a apuntar mi móvil para que me llames si necesitas

cualquier cosa. Por aquí tiene que haber un boli.
—Deja, dímelo y te hago una perdida, y así tienes el mío.
—¡Perfecto! Buena idea.
Guardamos nuestros teléfonos y arranco rumbo al este de la isla.
—Ha estado genial todo. He disfrutado muchísimo. Debería ser

obligatorio para todos los sanitarios hacer un curso al trimestre, por
lo menos. Da energía y ganas de crecer. Mira cómo han salido mis
chicos de entusiasmados. Que sepas que quieren matricularse al
máster todos y que les hagas las prácticas en el Insular. ¿Podrías?

—Claro que sí. Tienes un gran equipo, debe de ser un gustazo
trabajar con ellos. Si tu gerente está de acuerdo, no creo que haya
ningún problema con hacerlas en tu hospital.

—La gerente dirá que sí, que para algo es mi ex.
—¿La gerente es tu ex? ¿La que dices que es amiga de mi

hermana?
—Sí, la misma. Nina.
—Vaya palo tenerla de jefa, ¿no?
—No, qué va. Nos llevamos muy bien.
—¿Sí? Joder, qué suerte. A la mía solo le falta enviarme un sicario.
Me echo a reír al oírle decir eso.
—¿En serio? ¿Alguien puede odiarte a ti?
—Si tú supieras.
Ahora se ha puesto serio. Imagino que piensa en su hermana.
—Nina no te va a odiar, ya te lo digo, y como directiva es brutal.



—Ya tengo ganas de conocerla. ¿Y qué opinas de lo que te he
dicho? ¿Te apetece?

Joan me ha ofrecido participar como profesor en su máster. Yo
pensando en matricularme de alumno y el tío me quería como
profesor. Me he emocionado y todo. Pero no he sabido decirle que
no sé si llegaré a junio. Ya se lo diré cuando no me quede otra.

—Me apetece mucho, Joan. Es todo un honor.
—¡Bravo! Cuento contigo, entonces.
—Será un placer.
Mira el paisaje y sonríe. Le cuento historias de cada sitio que

cruzamos.
—Qué luz tenéis aquí. Es alucinante.
Sonrío satisfecho. Estoy muy orgulloso de mi tierra y me encanta

que la alaben.
—Sí, es un lujo ser de aquí.
—Desde luego.
—Ona me dijo que vosotros erais de Poblenou, ¿no?
Noto cómo se gira a mirarme, de nuevo debe de estar alucinando.

No sé si es porque la haya llamado Ona o porque ella me haya
contado algo de su vida.

—Sí, nuestra familia siempre ha vivido allí.
—Es un barrio bonito. Y ahora está súper de moda.
—Sí. En nuestra época no era un barrio tan cool. Pero mi padre no

quiso irse nunca de allí, aunque con lo que ganó con la fábrica,
podía haberse instalado en la zona alta de Barcelona. Adoraba el
barrio y lo que hizo es hacerse allí una buena casa.

—¿Y tú? ¿Sigues viviendo allí?
—Yo me subí a Sant Gervasi con mi mujer. Aunque ahora, después

del divorcio, estoy pensando en volver.
—¿A la casa de tus padres?



—No sé si volver a esa misma casa, la verdad. Ahora hemos hecho
un hotel y es bastante rentable. Un hotel boutique de esa cadena
que está tan de moda.

Pego un volantazo al oírlo. Un hotel boutique.
—Perdón, me he cegado con el sol.
Joan se ha asustado un poco, pero se ríe a carcajadas. Su

hermana ya se habría infartado.
—Oye, que me molaría morir en la isla, pero mejor dentro de unos

años, ¿eh? Dame tiempo a empadronarme.
Me río para disimular lo nervioso que me he puesto con lo que ha

dicho.
—Y... ¿dónde tienes el hotel? ¿Cerca de la rambla?
—No, más cerca del cementerio, al lado de la playa de Bogatell.

¿Conoces la zona?
—Un poco.
Trago saliva. Es la puta casa. Creo que no había ningún hotel

boutique más en esa zona. No me lo puedo creer.
—¿Y por qué decidiste lo del hotel? ¿No hubiera sido mejor vender

o alquilar?
—No. No podría. Y lo del hotel me ha costado mucho

emocionalmente, no creas, hasta entonces solo habíamos vivido allí
nosotros.

Joder. Joder. Solo han vivido allí ellos. Esto quiere decir que yo fui
a su casa. Y que su hermana es... Kampanilla. Todo coincide. Hasta
lo de los punkis. Hostia, me va a dar algo. ¿Cómo puede ser?

—La verdad es que era un chollo vivir allí, teníamos bastante
libertad. Nos escapábamos los dos a la playa por la noche, aunque
estaba bastante asquerosa en esa época. Pero Ona siempre ha
tenido esa locura por el mar. A mí me gusta, pero lo de ella es
brutal.



—Sí, lo sé. Pues ya verás. Te va a flipar su casa cuando la veas.
—Debería ir a verla. Sí. Iré a verla. Joder, quién me lo iba a decir.
Le miro de reojo mientras conduzco. Yo me habré puesto

nervioso, pero Joan mucho más. Hasta le ha cambiado la expresión
de la cara. Parece un niño esperando a los Reyes Magos. No me
imaginaba que le iba a hacer tanta ilusión que le hablara de su
hermana y de su casa. Ni a mí.

 
 

He dejado a Joan en el hotel disimulando mis nervios. Me ha dado
las gracias mil veces por haberle recomendado que fuera a hablar
con su hermana. Yo no recuerdo haberlo hecho, pero quizá es
porque aún estoy flipando. Esto es como el argumento de una de
esas novelas que saco de la biblioteca de pacientes para leer en las
guardias. Que se llamarán románticas, pero a mí me ponen muy
cachondo.

Mientras entro en casa, mi cabeza no para. ¿Qué hago? ¿Se lo
pregunto? ¿Se acordará ella de mí? ¿Me habrá reconocido alguna
vez? No creo, no me hubiera tratado así. Ni yo tampoco a ella. Pero
se tiene que acordar. Va a flipar cuando se lo diga.

Miro el reloj. Es tarde, ella ya no estará en el hospital y no me voy
a presentar, así como así, en su casa. Abro la nevera y pillo una
manzana. La voy mordisqueando y me siento en el sofá con el móvil.
Vuelvo a ir a Google Maps. Le doy al street view. Es la casa. Está
claro. Bueno, las casas, son dos iguales. Hermanos gemelos, casas
gemelas. Lógico. Tienen el logo del hotel boutique las dos. Yo debí
de ir a la casa en la que ella vivía con su novio, el que me echó.
¿Sería ese el muerto, el de África? Yo creo que me tomó el pelo con
lo de que hacía porno. Yo también le mentí diciendo que era pintor.
Qué fuerte, los dos éramos médicos y nos dio vergüenza decirlo.



Vaya par. Ona ya debía de estar estudiando en Oxford y habría
venido de vacaciones.

Miro en la web del hospital a ver si hay una foto de ella. Nada.
Anuncia su departamento con piedrecitas, flores de loto y pacientes
que sonríen como en éxtasis. Nada de fotos de ella ni de los demás
del equipo. Qué sosos son estos integrativos.

Abro el Instagram de Nina. Alguna tendrá. Qué va, mil selfies de
ella en cada rincón de la isla, poniendo morritos. Más que un
Instagram, parece un Tinder. ¿Y Abril? A ver. ¿Quién es este pavo
con el que se da un pico? Creo que tendré que hablar con ella. Aquí.
Abril tiene una con Mariona. ¡Y sonríe de lado a lado! Flipante. Veo
que mi hija es la única capaz de sacarla en una foto y además
sonriendo. Capturo la imagen y la recorto para que salga solo
Mariona. ¿Cómo se llamaba aquella app que me descargó Abril? Aquí
está. CreaFacePro. Le pinto los ojos y los pómulos negros. Le cambio
el pelo. Así enorme, y cardado. Negro entero. Y los aros. No hay
duda: es ella. Tal y como la recuerdo. ¿Y si me rapo el pelo yo y me
pongo una cresta postiza? Le podría enviar una foto que ponga
Peter. O presentarme con esa pinta en su casa.

Tiro el móvil al otro lado del sofá y pongo los pies sobre la mesa.
Madre mía. ¿Quién me lo iba a decir? Se lo diré mañana en la
terapia. Antes. O después. No sé cómo hacerlo aún. Hostia, estoy
muy nervioso. Pero mucho. Voy a lavarme los dientes. Me miro al
espejo. Bah, no me va a reconocer ni aunque me creciera otra vez la
cresta. Han pasado treinta años. Y estas arrugotas de viejo. Y ya no
voy de negro ni con cadenas, ni siquiera me queda el rastro del
agujero del imperdible que llevaba en la oreja.

Me enjuago la boca y miro fijamente mi reflejo. Voy a ensayar.
—Hola, ¿qué tal, Kampanilla? Soy Peter, al fin te he encontrado.
Ahora pongo voz de falsete.



—Oh, Peter, al que tanto amé. Aún te recuerdo, muchas veces
pienso en ti.

¿Se acordará de verdad? ¿Habrá pensado en mí alguna vez
durante estos años? Tengo mil mariposas en el estómago. Es que es
muy fuerte. No puedo aguantarme. No lo voy a hacer. Mañana
puedo estar muerto. Esta vez la doctora Hierbas no se va a librar de
que se lo diga y la bese, ni transferencias terapéuticas ni pollas en
vinagre. Tiro el cepillo al lavabo. Yo voy ahora a decírselo. Soy Peter
y te voy a dar un beso que te voy a dejar temblando.

 
 

He conducido como un loco hasta Sol del Sur. Me late el corazón a
mil. Esto va a ser algo épico, legendario; un argumento de novela,
de serie. Es que es hasta disparatado como argumento. La realidad
supera a la ficción. Golpeo su puerta tres veces y abre, sorprendida
de verme. Pues ya verás cómo te vas a quedar cuando te lo cuente
todo. Esto lo vamos a recordar toda la vida.

—Hola, Mariona.
—Hola.
—¿Puedo entrar?
—Claro. ¿Ha pasado algo?
—No, bueno, sí. Tengo que contarte una cosa.
—¿Otro brote?
—No, no, nada malo.
Me siento en su butaca vieja. Es muy bonita, pero como todo, la

debe de haber reciclado de algún mercadillo.
—Quería hablarte de aquel concierto que comentamos.
—¿Cómo?
—El de Studio 54.



Levanta una ceja. Debe de pensar que me he fumado algo o que
he empeorado. Ay, menuda sorpresa se va a llevar. Me muero de
ganas de ver su cara cuando se lo diga. Me la voy a comer.

—Ah, sí. El de la cinta. Ahora te la traigo.
Se levanta y se va a un rincón del salón. La veo moverse y la

recuerdo aquel día, mi punki larguirucha. ¿Pero cómo no la había
reconocido antes? Mi hadita dulce.

—Bueno, no era por eso, pero sí. Me molaría verla.
Aún no sé exactamente cómo voy a decírselo. Ya surgirá. Veo

cómo aprieta la pared y se abre una puerta oculta.
—Hostia, no me imaginaba que tuvieras los armarios escondidos

así.
Me sonríe divertida. Ay, esa sonrisa de niña traviesa.
—Armarios hay que tener.
Y abre tres más con el mismo sistema, dando un par de golpecitos

a la pared.
—Ona, me parece que lo tuyo es un zen un poco falso, un

minimalismo lleno de trampantojos.
Se ríe de nuevo y rebusca en los estantes de uno de ellos.
—Hombre, algo tengo que guardar, pero sí que soy bastante

minimalista. Solo conservo lo que de verdad importa.
Saca una caja de cartón decorada con fotos de los discos de El

Último de la Fila.
—Ese concierto fue muy importante para ti, entonces, si tienes la

cinta.
—No lo fue. Ya te lo dije. —Se pone muy seria—. Pero me gusta

mucho el grupo y por eso lo guardo.
—Ya veo. Esa caja es muy bonita. ¿La hiciste tú?
—Sí.
—Es superchula.



Saca la cinta de casete y me la enseña. La abro. Que la haya
comprado y guardado significa mucho, diga lo que diga mi hada
rancia. Dentro hay un ticket doblado, debe de ser la entrada del
concierto. Al desdoblarla, me quedo congelado. Se lee K&P, aunque
la tinta esté casi borrada. K&P. Uf. El corazón me va a estallar. La
miro. Me mira interrogante. Le señalo las letras. Ella arquea las
cejas. Ni se lo imagina. Es el momento. Lo tengo que soltar. Lo
suelto.

—Kampanilla y Peter. Lo escribiste.
Se me queda mirando con unos ojos tan abiertos que me mareo.

Le sonrío. Imagino que me devolverá la sonrisa y preguntará que
cómo lo sé. Yo le diré entonces que soy Peter y se lanzará a mis
brazos. A lo mejor hasta me besa. O puede que me lance yo y la
bese. A lo mejor solo se ríe y me llevo un chasco. Esperemos. Se ha
quedado quieta, y me sigue mirando sin pestañear, con una
expresión rara.

—Kampanilla y Peter.
Se lo repito. Me mira de arriba abajo, pero sigue muda. A mí se

me está congelando la sonrisa como a un payaso triste. Hago un
esfuerzo por recuperarla.

—¿No te acuerdas, Ona? Tú ibas vestida de Kampanilla. La punki.
De Max. El del cómic.

Nada. Ni se mueve. No entiendo nada. Le ha dado un pasmo o
algo.

—Mariona, tú dijiste que eras Kampanilla y yo te dije que era
Peter. Te gustaba. Me gustabas. Acabamos haciéndolo en el baño de
la discoteca.

Ahora aprieta los labios. Se está acordando.
—Y luego nos metimos mano en la playa. Nos fuimos paseando.

Lo pasamos superbién. Tienes que acordarte.



Se mueve. Menos mal. Coge el ticket, lo dobla y lo vuelve a meter
en la carcasa de la cinta. Ahora pone la cinta en la caja y la cierra.
Me mira y, por fin, habla.

—No recuerdo nada de eso, Oriol. Te equivocas.
La madre que la parió. ¿Qué le ha dado ahora? Si está clarísimo.

¿Se cree que soy tonto?
—Ona, ahí pusiste K y P.
—Eso es lo que tú crees. Puede ser cualquier cosa. Las letras

están borrosas. Hace muchos años de ese concierto.
—No. Es K de Kampanilla y P de Peter. Tienes que recordarlo.
—No. No recuerdo nada y te equivocas. No es mi letra.
—Que no me equivoco, joder. K y P. Lo escribiste. También

recuerdo tu casa.
—Ah, ¿sí? ¿Recuerdas mi casa?
Ahora se pone borde. Menudo tono ha puesto. Pues no creo

haberle dicho tampoco nada malo. ¿A qué viene esto?
—Sí, la recuerdo. Claro que la recuerdo. Y la he visto en Google,

sé que ahora es un hotel. Me lo ha confirmado tu hermano.
Se levanta de golpe y me mira como si estuviera poseída.
—¿Qué cojones le has dicho a mi hermano? ¿Le has contado esta

puta teoría de mierda que tienes?
Hostia. ¿Qué le pasa? Nunca la había oído gritar, y menos hablar

así.
—No, coño, Mariona, pero ¿qué te pasa? Solo le dije que te

conocía y que conocía Poblenou. Él me ha dicho que la casa era un
hotel. Y cuando la vi en Google Maps, la reconocí.

Se vuelve a sentar. Respira acelerada y mueve los ojos como
buscando algo. Ahora los cierra.

—Bueno, pues te equivocas. Yo estuve en Studio 54, pero fue todo
muy aburrido, el peor concierto de mi vida. Nada destacable.



La miro desconcertado. ¿Cómo puede decir eso? Será borde. Igual
no fue el mejor polvo de la historia, pero fue muy bonito. Coño. ¿Se
ha olvidado de todo?

—Pero ¿cómo no lo vas a recordar? No me fastidies, Ona.
—Hace muchos años de ese día, Oriol.
—Pues yo no lo he olvidado.
—Ah, ¿no? ¿Lo has recordado toda tu puta vida?
Otra vez está chillando de pie como si me quisiera matar. Pero

¿qué cojones le pasa? No entiendo nada. Me estoy agobiando
mucho, no sé qué le he hecho, pero me están entrando ganas de
llorar.

—Bueno, no, en realidad, no me acordaba. De nada. Pero el otro
día tuve un sueño sobre esa noche.

No me responde. Sigue respira que te respira mirando al suelo.
—Creo que, al hablar contigo, mi cerebro me lo recordó y por eso

soñé con ello.
—Un sueño no es un recuerdo. Tu cerebro se lo inventaría.
—Ona, que me acuerdo, coño. Que no era un sueño, era un

recuerdo. Eras tú. Eras Kampanilla.
—No sé de qué me hablas.
—¡Mariona! ¡Joder!
—Te imaginas cosas irreales. Como lo del beso.
—Anda, no me jodas, tía, ¿pero qué te pasa?
—Vete a descansar. Esto no es bueno para lo tuyo.
¿Por qué es tan hija de puta ahora conmigo? ¿Qué coño le ha

dado?
—Por favor, Ona, que tú me pediste que te follara y yo te lleve al

baño, y además te encantó. ¿No te acuerdas de eso? Estabas como
una moto y te encantó.

Se levanta y me señala la puerta.



—Lárgate de mi casa.
—Pero, tía, no puedes haberlo olvidado.
—Pues sí. Lo he olvidado. Debí de estar con más tíos en ese

concierto y seguro que lo hacían mejor que tú, porque de ti no me
acuerdo. Así que no te lo creas tanto.

No sé si llorar o mandarla a la mierda. No tenía que haber venido.
Es una cabrona. Joder, si siempre lo he sabido, no sé en qué estaba
pensando al venir. Qué cansado estoy de todo. Así que me ha
olvidado.

—O sea, que ya entonces eras así de hija de puta.
Cierra el puño. Me aparto un poco. Esta cabrona es capaz de

pegarme.
—Lárgate, imbécil.
—De bruja engañabobos a vendehúmos de la seudociencia. Pues

vaya carrera. Pobre Joan, lo que ha debido de aguantar contigo.
—¡Que te largues!
—Claro que me largo. Y no quiero volver a verte.
—¡Márchate ya! —grita histérica y me echa del salón a

empujones. Cierra de un portazo. Aún la oigo insultarme detrás de la
puerta.

—Cabrón. Ya me has jodido bastante la vida, capullo engreído.
Imbécil. Gilipollas.

Me acerco a la puerta y le grito:
—Eres tú la que se la jode a todo el mundo, zorra amargada.
 





Capítulo 11

ONA
Al placer de reencontrar

—Hola.
Asoma su cabecita rubia por la puerta. Está preciosa, peinada con

dos trenzas de raíz. Parece salida de un cuento de hadas.
—Buenos días, Abril.
—Ay, perdón, Ona, buenos días.
Es la niña más educada que conozco cuando sus padres no están

delante.
—No es obligatorio darlos. No lo decía por eso.
—Ya. Perdona.
—No hay de qué. Pasa, anda.
Entra sonriendo y se sienta en la silla después de pedirme

permiso. Acaricia la piedra corazón que reposa sobre la mesa. Yo
escondo la palma de mi mano izquierda apoyándola sobre el
escritorio. El frío del cristal me alivia. Esta noche me la he
destrozado a pellizcos, está morada y me arde. La cabeza me está
estallando, para variar, pero el dolor más grande lo tengo detrás del
esternón, justito en el centro del alma.

—No le has dicho nada a mi padre, ¿verdad?
Su padre. Intento disimular la rabia que me sube a la garganta

como si fuera un vómito. Solo con que me lo mencione ya me entran



arcadas. Respiro hondo.
—No. ¿Por qué lo dices?
—Porque está inaguantable. Me acaba de traer en coche. Le he

pedido que me dejara aquí más pronto y que luego ya me iría
andando al insti. Y me ha pegado una brasa que no te imaginas; que
si había visto mi Insta, que si salía con un tío dándome un pico, que
si me iba a enviar interna. Pero supermosqueado. No sé qué coño le
pasa hoy conmigo.

—Estará preocupado por el trabajo, Abril. Estamos todos muy
saturados.

Mi pobre niña no tiene la culpa de que la mitad de su código
genético sea de un gilipollas.

—Sí, pero hoy estaba muy capullo. Mucho. No le aguanto.
No se lo voy a negar. Le diría que sí, que su padre es un capullo

integral y un imbécil, y que yo tampoco le aguanto, pero ella no se
lo merece.

—No será por ti, cariño. Estoy segura.
Me coge las manos y me susurra como si me contara un secreto.
—No te lo he dicho.
—¿El qué?
—¡Me ha venido la regla esta mañana!
—¡Qué bien! Sabía que acabaría por venirte.
Sonríe feliz y me aprieta las manos. Mi palma dolorida se resiente

de dolor al contacto, pero disimulo por ella. ¿Cómo ha podido ese
engendro crear algo tan bonito como Abril?

—Jo, Ona, es que me había rayado mucho.
—Lógico.
—Menos mal. Ahora ya está todo arreglado.
—Bueno, no del todo.



Le sirvo un vaso de agua y yo me pongo otro. Mira cómo lo hago
y se vuelve a mí asustada.

—No me jodas. Tú siempre bebes agua para tranquilizarte. Han
salido mal las pruebas. ¿Es eso?

Bebo un sorbo y ella me imita tomándose el vaso entero.
—Sí. Menos mal que hicimos el tratamiento.
—Pero ¿qué tengo? ¿Qué me ha pegado ese capullo?
—Han salido dos pruebas positivas, la de gonococo y la de

clamidia.
Se echa más agua de la jarra, bebe otro poco y resopla.
—Joder, Ona, es que es un cabrón. Los tíos son un asco.
—Ya te digo.
Se me ha escapado y me mira sorprendida. Con ella siempre soy

la mujer más moderada y calmada del universo. Pero hoy no es mi
mejor día.

—Quiero decir que estoy de acuerdo con que es un cabrón y no
voy a justificarle. Pero has de llamarle y decirle que lo es, un cabrón
y un capullo, y que vaya a su médico a tratarse y a hacerse las
pruebas. Por él y porque se lo pegará a otras personas.

—Claro que se lo diré. Y me va a oír. ¿Y yo? ¿Tengo que hacer
alguna cosa más?

—De momento, no. Con lo que hicimos, debería estar cubierto
todo. Pero repetiremos todos los test en unas semanas.

—Y si dan negativo, ¿estaré curada?
—Sí, claro. Yo creo que ya lo estás. Pero, a partir de ahora,

preservativo, ¿eh?
—No te preocupes, no pienso acercarme a un tío nunca más. En

mi vida. Nunca.
—Bueno, por si acaso.
—Ni a una tía. ¡No me va a tocar nadie nunca más! ¡Qué asco!



Hoy no se lo voy a discutir. Le sonrío y acabo mi vaso. No dormir
me da muchísima sed.

—Una cosa, Abril. Tengo que hacer la declaración obligatoria de la
infección. Es algo que se envía a salud pública, no tiene que verlo
nadie.

—¿Seguro que no lo verán?
—Nadie debería verlo salvo los epidemiólogos a quienes va

dirigido.
—No quiero que lo sepan mis padres, por favor. No quiero que me

envíen interna, como a ti.
Suspiro. No le tenía que haber contado ese episodio de mi vida.

Se ha obsesionado y ahora no querrá estudiar fuera jamás. Ya
hablaré más adelante con ella.

—Si no quieres, no se lo diré. Pero piensa que tus padres te
adoran, lo entenderían todo. Y les encantaría que tuvieras la
confianza de decírselo.

—No. Ni hablar. No quiero que lo sepan.
—Ya, ya. No insisto. Tranquila. Solo está escrito en tu historia y en

el papel que te he dicho. Y nadie puede verlo sin tu permiso, sería
un delito. Los podrías denunciar y les caería un buen puro.

—Vale. Gracias, Ona.
Mira el reloj, se levanta y me da un abrazo apretado. Tengo tanta

angustia encima que casi me emociona. Cómo adoro a esta niña.
—Que tengas muy buen día, Abril.
—Igual para ti, Ona. Te quiero mucho, que sea el mejor día de tu

vida.
 
 

Mientras espero que venga Isabel, pienso en lo que ocurrió ayer por
la noche. Me faltó poco para romperle la cara a ese imbécil. Y creo



que lo debería haber hecho. Llevo mucho tiempo queriendo pegar
un puñetazo a todos los tíos mierdas que me han jodido la vida,
empezando por él. Ellos son los que me han metido en esta cáscara
de miedos y dolor en la que mi psicóloga dice que estoy. Y parece
que no hay terapia que me la rompa. Lo ha intentado todo, pero la
dichosa cáscara es como una cebolla, llena de capas que me
separan del mundo.

Anoche, después de echarle de casa, me senté en la butaca a
mirar mi vieja caja de recuerdos, destrozada en el suelo tras mi
ataque de rabia. Creo que estuve horas mirándola. Mi pobre caja,
ella no tenía ninguna culpa. Y yo tampoco la tenía esa puta mañana
después del concierto.

Que si me acuerdo de ese día, me decía el cabrón. Como si
pudiera olvidarlo o anestesiar esa mierda de recuerdo.

Yo estaba loca por ese punki flaco. Ya le había visto en otros
conciertos. Me hacía mucha gracia que tuviera amigos tan pijos con
las pintas que llevaba. Pero él no me hacía ni puto caso. Nada. Mira
que lo intenté, pero fui invisible a sus ojos hasta ese maldito día. Se
me ocurrió vestirme de Kampanilla y le hice gracia. Había bebido un
poco, pero no demasiado. Lo justo para provocarle y conseguir lo
que yo quería: que me follara.

Peter fue quien escribió nuestras iniciales en la entrada, decía que
para que no olvidáramos ese día nunca. Que así tendríamos un
recuerdo de nuestro comienzo. Manda huevos, y ahora el capullo no
se acordaba ni de haberlo apuntado él. Cuando llegué a casa por la
mañana, yo flotaba de felicidad y Joan me esperaba hecho un
basilisco. Gritaba como un poseso. «Loca. ¿Dónde estabas? Papá te
ha ido a buscar con su amigo el guardia civil. Cámbiate, que no te
vean con esa pinta». Pero no me dio tiempo. Al llegar, mi padre vio
mi falda corta, mis medias de red y mis bragas rotas. Lo vio todo. Y



yo no vi nada porque del primer golpe ya se me llenaron los ojos de
sangre. Con el segundo, me tiró al suelo y me los tapé para no ver
nada. Solo se oían los gritos de Joan y los chasquidos de mis
huesos. Y yo no grité ni una sola vez porque ya sabía que, si lo
hacía, me pegaría más fuerte. Solo gritaba Joan. «Papá, para. Por
favor, para». Me hice una bola para aguantar y que no me matara.
Pero me desmayé y entonces me dio donde quiso.

 
 

Me sirvo otro vaso de agua antes de que Isabel pase y relleno la
jarra. Saco un papel en blanco y lo alineo con el borde de la mesa.
Después coloco el boli perfectamente paralelo a la hoja. Espero que
no note lo hecha mierda que estoy.

—Hola, Isabel.
—Hola, Mariona.
—¿Estás bien?
Suspiro. No se le escapa una.
—He pasado mala noche. Migraña.
—Oh, son terribles. Qué mala suerte. Mi marido también las tiene

y lo pasa fatal. ¿Quieres que venga otro día que estés bien?
Agarra el bolso para irse y yo intento ponerle una sonrisa, pero no

sé si me sale. Pensaba que los políticos no eran nada empáticos,
pero Isabel debe de ser la excepción. O quizá es que ella es una
política de verdad y el resto no son más que cantamañanas.

—Muchas gracias, pero ahora me siento mucho mejor, solo estoy
un poco cansada de la mala noche.

—Pues por eso te lo digo. Para que descanses.
—No te preocupes, de verdad, Isabel, si hablar contigo es un

placer.
Suelta el bolso en la mesa y me sonríe.



—Contigo también, doctora Hierbas.
Le arrugo la nariz como si me oliera algo mal.
—¿Ahora tú también me llamas así?
—Es que te queda como un guante. Es un apodo precioso.
Me encojo de hombros.
—Lo que prefieras. Tampoco es que Muscat me haga mucha

ilusión.
Se me queda mirando interrogante, pero afortunadamente no

indaga más allá. Se recoloca en la silla y cruza las piernas.
—Vale. ¿Qué quieres que te diga?
—Cuéntame qué has hecho. ¿Te pusiste el tratamiento que te

receté?
—Cada noche.
—¿Has notado algún cambio?
—Sí. Tengo más flujo.
—Bien, bien. Eso es que la zona se está reactivando. ¿Te ha

picado en algún momento la vulva o la vagina?
Me lo niega regalándome una sonrisa. Yo apenas tengo fuerzas

para devolvérsela.
—No, no me ha picado nada.
—Perfecto, pues. Ahora pasaremos a ponerlo dos noches a la

semana.
Lo garabateo en el papel. Mejor que escriba cuatro notas de la

visita y otro día las tecleo, no quiero mirar el ordenador con lo que
me duelen los ojos.

—¿Solo dos?
—Sí.
Me encanta que le parezca poco. Eso quiere decir que le ha ido

bien.



—¿Es porque es peligroso, Mariona? He visto que uno de los
productos que me diste es hidratante, pero el otro lleva hormonas.
Me las he puesto porque me fío de ti, pero la gente dice...

La miro y me invade aún más el cansancio. Qué pocas ganas
tengo de volver a soltar el discurso de la hormonofobia, pero he de
hacerlo.

—Isabel, las hormonas ni son buenas ni son malas. Lo único malo
es usarlas sin sentido ni coherencia y sobre todo pensando más en
el bolsillo que en los pacientes. Pero en tu caso, el tratamiento que
te he dado, como ya te expliqué, es de acción local y no entra
apenas al sistema. Su dosis es muy muy baja, ten seguro que te
metes muchas más hormonas en el cuerpo con alguna comida
procesada y los cosméticos que llevas.

Se toca la cara y me pone un gesto de asco y de susto a la vez.
—Pero... ¿qué me estás diciendo?
—La verdad. Nuestro planeta está infestado de hormonas

externas, lo que se conoce como disruptores endocrinos, que vienen
de los plásticos, los pesticidas, los contaminantes. Son químicos
legales e ilegales que están por todas partes. No sabemos del todo
qué impacto van a tener en nuestros cuerpos en un futuro, pero me
temo que no será nada bueno. Se relacionan con problemas
endocrinos, de esterilidad y con algunos cánceres.

Me sigue mirando con los ojos y la boca abiertas.
—Pero eso que dices es terrible, Mariona. ¿Y desde cuándo se

sabe esto?
—Hay estudios publicados desde hace varias décadas, pero nunca

han trascendido.
—Me parece muy fuerte. Habría que hacer algo, ¿no?
—Ojalá. Pero no veo a nadie por la labor.
—Lo investigaré.



Me sorprende que comparta mi preocupación. Normalmente todos
se ríen de mis manías hacia los productos procesados y los
cosméticos, pero Isabel me está escuchando.

—¿Entonces las hormonas de esa crema no son peligrosas?
—Los estudios dicen que no. De todas formas, siempre

recomiendo ser minimalista en todo, y en los fármacos más: usa lo
justo y necesario. Por eso, ahora bajamos de dosis y vemos a ver
qué tal te sientes.

—Vale. Me has convencido. Seguiré. Y también investigaré sobre
los...

—Disruptores endocrinos.
—Eso. Disruptores.
—¿Miraste las páginas que te dije?
—Sí, sí. He hecho todo lo que me mandaste.
—¿Y qué te parecieron?
—Bueno, el libro de tu prima es un poco intensito. Engancha

mucho y está muy bien escrito, pero telita las cosas que describe.
Pone cara de escandalizarse y yo me intento reír. Me duele todo al

hacerlo.
—Lo sé. Martina es muy cañera, pero abre muchas mentes.
—Abre de todo en ese libro, la madre del amor hermoso. Y yo me

consideraba creativa. Qué cosas. Pero qué cosas.
Se vuelve a reír y se inclina hacia mí como para preguntarme un

secreto.
—Oye, y ella, Martina, ¿ha probado todo lo que escribe?
—No sé si todo. Puede. Ella tiene mucha vida, pero sobre todo es

la persona más curiosa que conozco. Se empapa de todo. Lo
pregunta todo.

—Por favor, si viene a verte, quiero que vengáis a cenar conmigo.
Y Nina también, si quiere. Puede ser una conversación épica.



—Estoy segura. Será un placer.
Me encanta escuchar a Isabel, es muy inteligente y sensata. Me

está rompiendo los esquemas de lo que creía que eran los políticos.
No sé de qué partido es ella, pero me da igual. La votaría sin
dudarlo.

—Los audios me encantaron, creo que es lo que más me gustó de
todo.

Me lo apunto para recordarlo en su terapia. La literatura erótica es
fantástica para excitar y provocar deseo, pero cuando hay un poco
de bloqueo, la imaginación también se congela. Estimular el oído
puede ser muy útil para empezar.

—Los escucho de camino al trabajo. Aunque llego como una moto.
Creo que sería mejor escucharlos a la vuelta.

Vuelvo a intentar reírme, pero sueno muy falsa al hacerlo tan
suave. Si muevo mucho la cabeza, me mata el dolor. A ver si
empieza a funcionar la menta que me he untado en las sienes.

—Lo que me cuentas es fantástico, Isabel. Yo creo que está claro
que hay cambios, ¿no?

—Sí, he de reconocer que sí, y bastantes.
—¿Y las páginas de juguetes?
—Están bien, pero no me he atrevido a comprarlos. Ya sabes que

aquí nos conocemos todos y yo... Aunque a ti no te importe como al
resto, estoy metida en política. Si el repartidor los ve...

—¿Quieres que te los compre yo?
—Ah, qué bien. Pues me harías un favor. Cómprame el que a ti te

parezca mejor y yo te lo pago.
—Claro. Lo haré. Y te regalaré también dos libros. Uno es de una

amiga sexóloga; precisamente sobre el deseo perdido. Tiene una
portada divina con un corazón rosa.

—¿Y el otro?



—Es otro de Martina, el primero que publicó. Es menos intenso y
menos diverso. Aunque a mí me gustan más los nuevos, ahora creo
que es mejor que empieces por el primero y luego ya seguirás si
quieres.

—Lo que digas.
—Te avisaré cuando llegue todo. Los tengo que pedir también.

Mientras, te voy a poner un par de actividades más para casa.
—Todo me lo das en lotes de dos. Dispara.
Le explico lo que quiero que haga. Esta vez es una lista de lo que

más la excita y otra de sus recuerdos más eróticos.
—Madre mía. ¿Y lo tengo que poner todo en un cuaderno?
—Sería lo ideal, y mejor en papel, a mano. La escritura manual va

más directa al cerebro. Puedes escribirlo medio en clave si te da
cosa. Solo para que lo entiendas tú.

—Vale. Ya veré cómo lo hago. Cuántas cosas.
—Nos vemos en unos días.
Se marcha haciéndome de nuevo bromas sobre la intensidad de la

novela de mi prima y dejándome en la consulta la estela de su
perfume caro. Echo un par de gotas de lavanda en el difusor. Me irá
mejor para este tipo de dolor de cabeza, de sobredosis de gilipollas.

Me siento y miro la hoja que he escrito mientras hablaba con mi
querida paciente. Sin darme cuenta, la he llenado de corazones
tachados.

 
 

Me paso la vida diciéndoles a mis pacientes que se escuchen, que el
cuerpo les habla, que su cerebro les habla. Y yo me he vuelto sorda
conmigo misma. Absolutamente sorda.

Mira que ya sabía que Oriol era un imbécil desde el minuto uno,
todo mi cuerpo lo sabía. Algo en mí lo reconoció el primer día, y por



eso me ponía tan frenética. Joder, y yo pensando que ya había
pasado página. Tantos años de terapia para nada. Sigo en mi
cascarón, revolcándome en mi propia mierda. Esto es como El día de
la marmota. Como si no tuviera más problemas en mi vida de los
que preocuparme.

Tenía casi diecisiete años y estaba enamorada como se enamoran
los adolescentes: dramática e intensamente. No me importaba morir
si era por su amor y, cuando por fin me recuperé de la paliza y salí
de la UCI, me sentía toda una heroína. Mientras me recuperaba con
la pierna en alto y la mandíbula cosida, me imaginaba que él
aparecía en la habitación del hospital, abriendo la puerta de golpe
para rescatarme. «Kampanilla, he venido a por ti, te amo». Otros
días pensaba que entraría por la ventana imitando a Peter Pank y
dándole golpes a su sombra. «Kampanilla, vámonos volando al país
de Punkilandia». Yo me reiría de sus tonterías y él me abrazaría y
me llevaría volando en sus brazos, como en la discoteca. Nos iríamos
lejos de los golpes de mi padre y los sermones de Joan. Yo estaba
segura de que iba a venir. Peter era el hombre de mi vida: creativo,
listo, sensible, inteligente, gracioso. Además, sabía dónde vivía yo.
Me había acompañado a casa. No podía haberlo olvidado. No podía
haberme olvidado. Pero pasaron las semanas y no apareció. Le
pregunté a mi padre si alguien había preguntado por mí y me volvió
a llamar puta.

El día que comprendí que Peter no vendría nunca, lloré. Lloré todo
el día y toda la noche. Mi padre me quería pegar otra vez, decía que
era una niña y una imbécil. Y Joan lloraba también y me pedía que
me callara para que no me pegase de nuevo. Y, al final le hice caso,
me callé. Del todo. Nunca volví a llorar así. No se me escapó ni una
lágrima cuando por culpa de Joan me enviaron a Oxford. Ni cuando
perdí a Sara. Tampoco cuando llamaron para decirme lo de Xavier. Si



he llorado algo, ha sido con llantos que no consuelan, con esas
lagrimitas pequeñas que ni llenan ni satisfacen, las que se quedan
en la comisura del ojo como una mota brillante de maquillaje. Entre
mi padre y ese punki me rompieron el cuerpo y el corazón. Xavier
me quitó el alma. Y Joan... Joan me robó la alegría. Me he quedado
sola, envuelta en un cascarón que no deja salir ese agua dolorosa y
salada que me inunda.

 
 

Miquel da dos golpecitos a la puerta y abre.
—Dime.
—Tienes visita.
Otra vez su cara de circunstancias. Le miro interrogante y furiosa.

Como vuelva a ser el capullo de Oriol, le abro la cabeza con la
grapadora en cuanto se asome.

—Dice que es tu hermano.
Joder. El corazón se me ha parado. ¿Qué hace aquí el otro

capullo? Me levanto de golpe y me acerco a la puerta.
—Joan.
—Hola, Ona.
Miquel se acerca a mí, de espaldas a Joan, y me susurra:
—Sois clavados. Y tu hermano tiene un polvazo. No sabía que era

el doctor buenorro del calendario de ostomías, cabrona. ¿No me lo
podías haber dicho?

No le contesto. Hoy no me hace gracia. Miro a Joan sin saber muy
bien qué hacer. Él no me quita ojo. Cualquier otro día lo habría
echado con cajas destempladas o le habría dicho una burrada, pero
estoy hecha una mierda. ¿Por qué tiene que aparecer precisamente
hoy, que soy un despojo de persona?

—¿Puedo pasar?



Miquel mira a Joan. Yo me encojo de hombros y abro más la
puerta. Mi hermano entra a la consulta y mira a su alrededor.

—Me gustaría que habláramos, Ona.
—Voy a buscaros agua —dice Miquel, recogiendo las jarras vacías.
Le señalo el sofá, y yo me siento en la butaca frente a él. Se

acomoda y acaricia el cuero blanco del chaise longue con la mano.
—Es precioso. Y enorme. ¿Haces hipnosis?
Dios. Qué manía tiene todo el mundo con eso.
—Casi nunca.
—Es un sofá muy bonito.
—Gracias. Lo es. Me lo traje de Girona.
Cuando volví de Inglaterra, me instalé con Xavier en Girona.

Alternábamos el trabajo de cooperación en África con la clínica
alternativa de allí. Creo que fuimos algo felices durante un tiempo.
Luego me vine a la isla.

Nos quedamos callados otra vez. Me mira las manos. Supongo que
se fija en que sigo llevando el anillo. Él no se llevaba bien con Xavier.
No me incomoda el silencio, y sé que a él tampoco. Está relajado. Y
yo. Mucho. Es curioso, creo que hacía tiempo que no estaba tan
tranquila.

—Te echo de menos.
Joder. Me lo suelta así. Sin anestesia. Don Perfecto me echa de

menos.
—¿Me echas de menos ahora que tu mujer te ha dejado y tu hija

se ha ido de casa?
Ya me salió el monstruo. Es que no puedo dejar de decirle

burradas. En el fondo sí que me pone mala que sea tan bueno en
todo y que haya conseguido en la vida todo lo que yo me he ido
cargando aposta. El mellizo fuerte. El mellizo perfecto. El mellizo



santo. El preferido de su padre. Y yo, como siempre, la mala, la puta
y la tonta. Ahora me insultará y se irá. Y vuelta a empezar.

Pero no lo hace. No se va. No se enfada. Al revés, me mira con
tristeza.

—No, Ona. Te echo de menos desde mucho antes, desde el día
que te fuiste a Inglaterra.

Miro a la ventana y me rasco la nuca. Las hojas del pino empiezan
a moverse. Va a saltar tramontana. Me encanta el viento del norte.
Le respondo sin mirarle.

—Pues parecías encantado de que me fuera.
—Desde luego que lo estaba. Porque sabía que era lo mejor para

ti, aunque me partiera el alma.
Me sorprende lo que dice, pero niego con la cabeza y no me giro.
—Todos sabéis siempre lo que es mejor para mí.
No quiero mirarle. Sigo con los ojos en la ventana. Él no me

contesta. Siento su respiración conectando con la mía. Lo está
haciendo aposta. De pequeños siempre jugábamos a respirar a la
vez como si fuéramos la misma persona.

—No me mientas. Te alegraste de librarte de mí.
—No. En absoluto. Pero ya no sabía qué hacer para protegerte.

Cada día estabas más desatada y tú no eras Martina. Papá hubiera
terminado por matarte.

Suelto todo el aire de mi pecho. En eso tiene razón. Mi prima y yo
éramos las reinas del barrio. Nos volvía locas todo lo que se salía de
lo normal. Como Peter. Y el día del concierto casi no lo cuento. Tres
operaciones y la pelvis hecha añicos. Y se creyeron que había sido
por la escalera. Como lo de mi madre. Vuelvo a mirar el árbol. Me
fijo en todas las ramas bifurcándose, de dos en dos. Como nosotros.
Joan sigue hablando y a mí se me va pasando el dolor de cabeza.



—Cuando desapareciste de la discoteca, me asusté mucho.
Pensaba que te habrían violado y matado y que nunca volvería a
verte. Papá me encontró llorando desesperado.

—Y te chivaste.
—Ona, éramos unos críos. Estaba muy asustado. Y cuando te

pegó, creí que me moría contigo. Creí que iba a pasar otra vez lo de
mamá. No podía permitirlo.

Me giro y le miro a los ojos. Eso es verdad, le recuerdo
aterrorizado y gritando como un loco. Se puso delante de mi padre
para que parase y recibió también unos cuantos golpes. Siento que
algo se me resquebraja por dentro.

—La que casi se muere fui yo.
—Lo sé. Y no olvidaré nunca lo mal que lo pasé esperando en esa

puta sala de hospital. Juré que no volvería a pasar. Y desde luego,
no pasó. Tú ya no estabas. Desde ese día, solo recibí yo.

—¿Tú? ¿A ti también te pegó? ¿A su hijo preferido?
—Sí. Hasta que me fui a Stanford. Yo prefería seguir en Barcelona,

pero a él tampoco le gustaba mi manera de amar ni de ver la vida.
Si estábamos los dos, tu carácter me eclipsaba, pero cuando te
fuiste, empezó a darse cuenta de mí. Y a controlarme. Y me pilló con
Denise.

Arqueo las cejas. Mi hermano tampoco sabe elegir pareja. Denise
era el capullo prepotente y egoísta por el que estaba colado. Si mi
padre los pilló, le debió de dar una buena tunda. ¿Ha dicho que le
eclipsaba?

—¿Te hizo daño?
—No. Siempre he sido más grande que tú. Y más rápido. Pero era

una tortura vivir así y sin ti. Por eso pedí la beca.
—Y no había nada más lejos que Stanford.



—Lo mío solo eran kilómetros. Tú ya estabas muy lejos. Yo
pensaba que al estudiar lo mismo hablaríamos más y volveríamos a
estar bien. Pero te pareció horrible que siguiera con mi decisión de
estudiar Medicina.

Claro que me lo pareció. El plan era hacerlo juntos, no competir.
Éramos iguales, pero de repente Joan cambió, se alió con papá y
empezó a querer superarme en todo. Siempre un puntito más que
yo, siempre el primero. Yo Oxford, él Stanford. Yo Gine, él Plástica.
Yo me caso por lo civil y él se monta el bodorrio padre en la catedral
con la más pija de Barcelona. Iglesia, mujer y pija. Eso ya no era mi
hermano. Mi Joan se había muerto y me había quedado sola.

Me levanto a abrir la ventana. Necesito un poco de aire. Me estoy
ahogando con cada palabra que dice y no parece tener la intención
de callarse. Hacía mucho tiempo que no oía su voz. ¿Por qué ha
tenido que venir hoy, que estoy tan blandita? Siento mucha pena.
Menos mal que ya no sé llorar.

—Te lo he intentado decir mil veces, Ona, pero nunca me dejas
hablar. Solo te metes conmigo, con todo lo que digo y con cada cosa
que hago. Y cuando vivía tu marido era peor aún.

Exhalo todo el aire de mis pulmones. Es cierto. Al conocer a
Xavier, me alejé aún más de todos, menos de Martina, que se
montaba mil películas para esquivarle y contactar conmigo. Al resto
solo iba a verlos en Navidad y poco más. Pero es que estaba mucho
mejor sin ellos. O eso creía. Miro el mar a lo lejos. Se están
levantando muchas olas.

—Te daba por perdida, pero ayer, viniendo del curso, me di cuenta
de lo que te quiero y lo que te añoro. No podemos seguir así. ¿No
nos podemos perdonar? Tenemos que cambiar.

—Tú siempre me has querido cambiar. Nunca te he gustado. Ni a
papá tampoco. De pequeño te parecías a mí, pero luego no. Luego



te volviste papá. Querías que fuera una buena mujer como nuestra
madre. Pero yo siempre he querido ser como las mujeres que papá
llamaba malas. Las que hacen cosas. Las que son libres. Las que se
lo pasan bien. Las que os dan guerra. Pero claro, cuando las mujeres
somos un problema, es mejor matarnos o enviarnos lejos. Como
hiciste con Álex.

Se levanta de golpe del sofá. Cierro los ojos, ahora sí que se ha
enfadado. Las patas han hecho ese ruido tan horrible al arrastrarse
por la baldosa. No me quiero girar. Ahora me insultará, o me pegará,
o yo qué sé. Pero ya me da igual. Son todos iguales. Que me mate
ya.

—¿Pero qué dices? Mariona, te adoro como eres. Eres mi melliza,
eres igual que yo. No, igual no, eres mejor. Eres admirable. Eres
alucinante. Mira todo lo que has conseguido teniendo al mundo en
contra. Eres la mujer más inteligente y luchadora que conozco. Si
envié a Álex a Oxford fue para que se convirtiera en ti, coño. Quería
que fuera como tú. Y lo he conseguido, porque sois las dos
jodidamente iguales. No hay quien pueda con vosotras.

Me doy la vuelta para mirarlo. Se está acercando a mí poco a
poco. Mi corazón está disparado.

—Ahora él ya no está. Papá no está. Ni Xavier. Nadie puede
hacernos daño.

Suelto un gemido ronco. Él me abraza. Yo no hago nada. Me
aprieta muy fuerte y yo me quedo quieta. Joan huele a familia, huele
a él. Ya no me acordaba de cómo olía mi hermano. Dejo que mi cara
se aplaste contra su pecho. Quiero sentir, sentirle. Cuando me
separo, veo que su camisa está mojada. Empapada. Estoy llorando.
Joder, estoy llorando como una niña pequeña. Sollozo, tiemblo,
moqueo y suspiro como si volviera a tener cinco años. Joan también
llora, me acaricia la cara y me la llena de besos.



No sé cuánto tiempo me paso llorando en sus brazos. Me muevo
al oír suspirar a Miquel, apoyado en el quicio de la puerta. Tiene
lágrimas en los ojos y una jarra de agua, que ya no debe ni estar
fría, en la mano.

—Dios, trabajar en esta consulta es como vivir en un reality. No
quiero irme nunca. Voy a por más kleenex.

 



Capítulo 12

ORIOL
Un viajero de barro que se lleva

la corriente

—¡Oriol! Pero ¿qué coño te pasa hoy?
—Perdona, he dormido muy mal. Estoy algo despistado.
Mireia acaba de apartar de un golpe mis tijeras y ya se me han

caído dos pinzas al suelo durante la intervención. Si pudiera leerme
la mente, ya me habría echado del quirófano hace una hora, porque
estoy pensando en todo menos en lo que tengo que pensar. Me
frunce el ceño y me imagino el resto de su cara furiosa bajo la
mascarilla.

—¿Algo despistado? Tío, estás fatal. Menos mal que no te he
dejado cortar eso. ¿Pero dónde tienes la cabeza hoy?

Que dónde la tengo, dice. Licuada, la tengo. Con lo bien que
estaba ayer, coño, y esa bruja me puso tan de los nervios anoche
que ya he vuelto a temblar y a aturullarme. Me habrá echado un
conjuro o algo. Cabrona.

—¿Has desayunado? Seguro que nada sólido, solo comes esas
mierdas.

Esta mujer siempre achaca todo lo malo del mundo a la comida
insana, se parece cada vez más a mi abuela. En fin. No voy a seguir.
Me voy. Me aparto de la mesa quirúrgica y todos se giran hacia mí.



Nil, el instrumentista, me mira aún más sorprendido que mis dos
compañeros. Tiro con rabia los guantes sucios y la bata a la cubeta
del suelo.

—Se acabó.
—¿Qué haces? Oriol, pero no te enfades.
—¿Se te ha ido la olla?
—No. Que se acabó. Seguid vosotros.
—¿Pero qué te pasa? ¿Tan mal estás?
—Mal no, fatal. Mejor me voy o acabaré liándola más.
—Pero Oriol...
—No tengo buen día. Tenéis razón en enfadaros conmigo, no hago

más que molestar.
—Ni estamos enfadados ni molestos —Mireia siempre tan

conciliadora—, pero nos tienes un poco preocupados. ¿Seguro que
es solo despiste?

—¿Son tus manos otra vez? ¿Has tenido más temblores?
—No, no, tranquilo Nil, solo es falta de sueño. No he dormido

nada hoy. Cero.
—¿De juerga?
Ahora se echan a reír todos. Lo achacan a mi fama de fiestero. Me

río, ya me gustaría que fuera eso.
—No, que va. Ya sabéis que antes de operar, nunca hay juerga. De

ningún tipo.
—¿Y entonces?
—No me podía dormir. No ha habido manera. Me he pasado la

noche dando vueltas.
—Pues vaya rollo —interviene de nuevo Mireia—. Eso del insomnio

es una mierda, a Roser le pasa mucho. Ve a tomarte algo para
relajarte y te metes en la cama.



—Eso, descansa. O busca a ese pibonazo de Neuro para que te
desestrese un poco.

Le levanto una ceja a Nil y se vuelven a reír todos. Mejor. Prefiero
que me crean un crápula y no un moribundo, aunque sea por poco
tiempo.

—Creo que me iré a casa. Además, me está empezando una
migraña.

—Es que hay tramontana.
—Ah, pues igual todo es por eso. Que tú eres muy meteorológico,

jefe.
—Sí. Eso va a ser. Hasta mañana, chicos.
Salgo muy cabreado del quirófano. Joder, es que no he dado una

a derechas en toda la mañana. Hoy soy el caos y no es solo por la
migraña, es que no puedo dejar de pensar en lo de anoche. ¿Cómo
se puede ser tan mala persona? No sé, vale que no se acuerde de
un pobre paleto o que no quiera reconocer que estaba muy salida en
esa época, pero podría disimular, cojones. Si a mí esas cosas me dan
igual. Pero si a ella le agobia, pues podía haberme dicho que iba
borracha, que no se acordaba bien, que vivía a tope, que es una
casualidad que nos hayamos vuelto a encontrar. No sé, algo
agradable y educado. Tampoco hacía falta que se me tirara a los
brazos, aunque reconozco que me había montado toda una película.
Pero no, ni eso, la tía va y me dice que no se acuerda y que yo debía
de follar como el culo o que mi cerebro está fundido por la
demencia. Vaya puta bruja. La odio. La odio muchísimo.

Abro la puerta del vestuario de una patada. Menos mal que no hay
nadie dentro. Estoy hecho una mierda y no me apetece nada hacer
de Oriol el simpático. Si es que me paso la vida haciendo teatro para
que se rían todos. Y no sirve para nada, da igual lo que haga, que
sea gracioso o amable, o que no lo sea, siempre acaba todo de la



misma forma. No importa lo que me esfuerce, lo que las quiera o lo
que les regale: acaban por tirarme a la basura. A la puta basura.

Me saco por la cabeza la casaca del pijama y la arrugo con rabia
hasta hacerla un gurruño de tela verde. Creo que me estoy
imaginando que se lo hago a ella. Lo que más me jode es que no
supe reaccionar bien y he quedado como lo que soy: un pobre tonto
infeliz al que las neuronas se le están deshaciendo. Por eso hoy he
sido un peligro en el quirófano. He operado mil veces con migraña y
nunca ha pasado nada. Duele, pero no me afecta al trabajo. Lo de
hoy es distinto. La mano me ha vuelto a temblar y no he sido capaz
de concentrarme en nada. Mi pensamiento rebotaba sin sentido de
una cosa a otra. Ya me dijo Bruna que los brotes volverían y que no
iban a mejorar. Y esa arpía diciéndome que veía cambios positivos.
Dándome esperanzas para que me hiciera ilusiones. Es una farsante,
una mentirosa y una deshonesta. Y ahora me ha dejado tirado.
Como siempre que me dan esperanza. Es la historia de mi vida.

Me siento en el banco de madera y me quito los lagrimones con
una mano y los zuecos con la otra. Los estampo contra la pared de
un par de patadas. Voy a llamar a Nina. Ha llegado el momento que
tanto temía: ahora he de ser responsable, tengo que dejar de
trabajar, y ellas deben ser las primeras en saberlo. Ya veremos cómo
lo hago con Cesc y cómo se lo digo al resto.

—Hola, Nina.
—¿Pasa algo?
Cojo aire. No. No se lo puedo decir por teléfono. No me lo

perdonaría. Ha de ser cara a cara.
—Ehm. No.
—¿Habéis tenido algún lío en el quirófano?
—Que no, coño, solo quería saludarte.
—Pues tienes voz de mala leche.



—Porque me duele la cabeza.
—Sí, hay tramontana. Ya me he imaginado esta mañana que hoy

te dolería. ¿Pero qué ha pasado?
—Que nada, coño. Pero qué manía, ¿por qué piensas que ha

pasado algo?
—Porque tú solo me llamas por la mañana cuando algo va mal en

el hospital.
No se le escapa ni una. Con lo lista que es, no sé cómo no se ha

dado cuenta aún de lo que me está pasando.
—Pues hoy no. Todo va bien. Era porque quería quedar con

vosotras para contaros una cosa.
—¿El qué?
—Joder, Nina, si te digo que quiero quedar es porque no lo quiero

decir por teléfono.
—¿Te vas a casar?
—¿Pero qué cojones dices? No. Ya sabes que no creo en esas

cosas.
—Te casaste conmigo.
—Por la niña.
—¿Has preñado a alguien?
—¿Pero cómo coño voy a preñar a alguien con la vasectomía

hecha?
—Todo es posible.
—¡Pues no!
—¿Te ha pasado algo con Bruna? ¿O con la nueva residente de

Onco? ¿Te han denunciado?
—Vale ya, Nina, por favor. ¿Podemos quedar luego, cuando salga

Abril del instituto?
—Hoy es un poco complicado, nos va fatal. Ella se va a quedar a

dormir en casa de Lina, que tienen un trabajo de Sociales que hacer



por la tarde. Y yo he quedado.
Suspiro en silencio. Bueno, así me da margen a prepararme un

poco. Igual es mejor así.
—Vale. Bueno, pues cuando vosotras me digáis.
—¿Te va bien mañana? Oye, si quieres, le digo a Abril que no vaya

y yo cancelo mi plan. Todo puede esperar.
—No, no. No hace falta. Déjala. Que haga el trabajo, que lo mío

también puede esperar.
—¿Seguro?
—Que sí.
—Bueno, si no ya me dices.
—Tranquila. Mañana tengo el día libre, podemos comer juntos y

así lo hablamos. ¿Os iría bien comer en casa a las tres?
—Genial. Mañana recogeré a Abril a mediodía y nos vemos en tu

casa.
—Fantástico.
Mañana. Se acabó ya la tortura, mañana se sabrá todo. Y vaya

pedazo de mierda que va a ser.
 
 

Después de colgar, me he quedado un rato mirando el teléfono como
ido, bloqueado. Tengo la sensación de que se ha puesto en marcha
mi cuenta atrás. Que lo ha hecho, está claro, pero es que casi oigo
el tictac del reloj, como aquel de las preguntas del Un, dos, tres.
Seguro que a los que he dejado operando ahora ni han visto ni
conocen ese concurso de la tele. Esa musiquilla de reloj de cuco era
agobiante y mientras sonaba tenías que dar el máximo de
respuestas a una pregunta hasta que sonaba la sirena del final. Ellos
tienen aún todo el tiempo del mundo para contestar, pero yo ya no.



Se me acabó todo lo que tenía. Y lo peor es que no he acertado una
puta respuesta en mi vida.

Me quito el pantalón y lo tiro, junto con la casaca arrugada, al
cubo de ropa sucia. Ni siquiera me sale bien el enceste. Siempre
suelo hacer este gesto con cierta alegría, esa que se tiene después
de acabar una intervención en la que, bien o mal, lo has dado todo.
Pero hoy no ha sido así, hoy lo he tirado muy cabreado y con mucha
rabia, porque he operado como un verdadero zoquete. Y lo peor es
que puede que esta sea la última vez que tiro el pijama al cubo.
Vaya mierda de despedida del quirófano y del vestuario.

Abro mi taquilla para vestirme y oigo cómo se abre la puerta a mis
espaldas.

—Oriol.
—Esto ya se está convirtiendo en una costumbre, Bruna.
—En el quirófano me han dicho que estabas aquí. Que aún te

alcanzaría.
Ya me imagino las risas que se deben de estar echando. La

neuróloga que me han recomendado como ansiolítico ha aparecido a
buscarme a los diez minutos de irme.

—Pues aquí estoy, doctora. Para lo que usted necesite.
Ahora me toca mantener el tipo, aunque no tengo ganas de nada.

Con lo a gusto que estaba yo solito aquí, revolviéndome en mi
propia mierda.

—Me han dicho que estabas un poco aturullado hoy.
—Sí. Estoy cansado. He dormido mal y hay tramontana.
Se queda callada. Yo también. Solo se oye el ruido metálico de la

hebilla de mi cinturón al cerrarse.
—Oriol, los dos sabemos que lo que te pasa hoy no es por el

viento.



Cierro la taquilla de golpe y me quedo mirando la puerta
fijamente, como si pudiera leer la mierda de futuro que tengo en la
rejilla de ventilación. Resoplo y me dejo caer en el banco de madera.

—Joder, Bruna, yo pensaba que ya estaba mejor. Ayer por la
mañana no tenía ni un solo síntoma. Pero hoy me ha vuelto a
temblar la mano y no me he podido enfocar en nada. ¡En nada! No
puedo concentrarme en el trabajo ni pensar bien. Se me han caído
las pinzas, casi corto la arteria... Creo que ya no debería operar más.
Se acabó. Tengo que decirlo, no me queda otra.

Se sienta a mi lado y pone la mano sobre mi hombro.
—Te lo dije.
—Ya.
Me empieza a acariciar la mejilla con su mano helada. Cierro los

ojos. Se la estoy llenando de lágrimas.
—También te dije que para lo único que sirven las mierdas de la

Hierbas es para sacar el dinero a la buena gente. Has hecho el
tonto. Solo te ha entretenido y no teníamos tiempo que perder.

—Ya, ya. Es verdad. Soy imbécil. Gilipollas perdido.
—Esa tipa se aprovecha de la gente y le da falsas esperanzas.

Como ha hecho contigo.
—Bueno, en realidad, a mí no...
Ahora pone su dedo gélido sobre mis labios para que me calle.
—Sí, sí, Oriol. A ti no te lo parece porque ella es muy hábil y tú

muy inocente, pero sí. Te ha engañado. Tú eres el hombre más
bueno del mundo. ¿Sabías que tiene un posgrado en hipnosis?

—¿En hipnosis?
—Sí, ha impartido clases en un máster y todo. Le he preguntado a

una amiga mía de Madrid que trabaja en Girona. Dicen que es una
de las mejores, una experta. La mejor.

—¿Insinúas que me ha hipnotizado? Anda, no me jodas.



—No, no. Pero quiero decir que sabe convencer a la gente de lo
que quiere. Además, también es experta en PNL y CNV.

—¿Qué coño es eso?
—Programación neurolingüística y comunicación no verbal.
Levanto las cejas. No tengo ni pajolera idea de qué coño me está

diciendo. Bruna sonríe al ver mi cara y me lo aclara.
—Que te puede adivinar lo que piensas con los gestos

involuntarios que haces con el cuerpo y la cara, y usarlos para
manipularte mejor.

—Eso son chorradas.
—No. ¿Cómo te crees que ha conseguido todo lo que tiene?
Me quedo callado. No acabo de entender lo que me dice.
—Hace sentir bien a la gente con sus mierdas y sus trucos

psicológicos, y convence. Es como cuando te meten en una secta. Te
hacen sentir bien, te enganchas y cuando te quieres dar cuenta ya
no puedes salir.

Arrugo la cara. Eso es justo lo que me pasaba estos días en su
consulta. Pero lo que me dice es una chorrada. Yo no soy tan tonto.

—Hostia. Pero a mí no me ha hecho eso. Me habría dado cuenta.
Además, ¿por qué iba a hacerlo? ¿Qué saca ella de todo esto?

—Pues puede que lo haga por venganza, pero también por fama y
dinero. Mira todo lo que le ha sacado a Nina y a los de Naturbody.
Más que nadie del hospital. ¿Qué le ha dado la gerencia a tu
servicio? Nada. ¿Y a ella?

—Eso es verdad. Le están dando de todo.
—Me gustaría saber lo que cobra al mes entre sueldos y

patrocinios. Seguro que gana más que tú y que yo, y sin guardias ni
responsabilidades, porque no hace nada serio. Solo dar aceititos y
masajes.



He sido un gilipollas. Un auténtico bobo. Por eso me sentía tan
bien y solo pensaba en ella y en volver a su consulta. Y lo del cuento
de la transferencia. Seguro que usó esas técnicas conmigo para
atontarme. Y con Abril y con Nina. Y con Cesc, que siempre me dice
lo bien que le cae. Qué cabrona es. ¿Pero cómo la pueden dejar
trabajar? Joder, me estoy poniendo muy nervioso y mis dedos
vuelven a tener vida propia. ¿Sabría hacer estas cosas ya entonces,
en los ochenta? Seguro que fui una de sus primeras víctimas.

Bruna me coge las manos y las aprieta entre las suyas para que
dejen de temblar. Pega su cara a la mía.

—Oriol, aún no es tarde para que entres en el ensayo. Ya sé que
te parece poco, pero si conseguimos alargar tu vida un año, tendrás
tiempo para muchas cosas. No es la cantidad de días, sino todo lo
que puedes hacer con ellos.

Pestañeo. Esa bruja me dijo algo parecido, pero diferente, lo sacó
de contexto. Para engañarme, seguro. Bruna me acaricia de nuevo
la cara.

—Imagina. Podremos disfrutar de un año juntos. Un año conmigo.
—Un año más. Un año de Abril.
Bruna me suelta de forma algo brusca y asiente.
—Claro, un año de Abril. ¿No lo harías por ella?
Dios, sí. He sido un egoísta total. Abril acabará el instituto, tendrá

que decidir qué estudiar. Y a lo mejor con tratamiento llego a
acompañarla a su primer día de grado, sea lo que sea lo que quiera
hacer. Aunque para entonces sea un hombrecillo dolorido y patético,
podría acompañarla. He estado haciendo el imbécil, pensando en
que mi vida iba a ser como la de una novela romántica. Y solo es un
puto drama barato. ¿Por qué se me va tanto la pinza? Soy un
cobarde y un egoísta. Agacho la cabeza y se me escapa un sollozo.



—Por ella haría cualquier cosa. Pobre niña mía, he sido un pedazo
de burro.

—No te agobies, cariño. Es normal. En circunstancias como la
tuya, uno busca soluciones en cualquier sitio, y la mala gente se
aprovecha.

Se me vuelven a llenar los ojos de lágrimas y me siento fatal.
Estoy muy triste, soy un imbécil. Qué tonto. Soy un inútil.

—Déjame que te ayude, Oriol.
Coge de nuevo mi cara entre sus manos y me besa suavemente.

La dejo hacer. Necesito que alguien me bese. Necesito que alguien
me consuele en este vertedero del que no he sabido salir nunca.

 
 

Me está costando un mundo no ponerme a llorar a gritos. Las
lágrimas que se me han escapado me han hinchado los ojos, que me
pesan una tonelada. Solo me apetece dormir. O morirme ya y no
pensar en nada más. Bruna me ha arrastrado a su despacho y allí he
firmado sin leer todos los consentimientos que me piden para el
ensayo clínico. Haré todo lo que diga. Me da igual. Después, me ha
llevado al laboratorio para que me sacaran un montón de tubos
llenos de todos los fluidos de mi cuerpo. Parece que tengo las venas
tan hechas mierda como el cerebro, porque la enfermera me ha
tenido que pinchar mil veces hasta conseguir de mis brazos toda la
sangre que quería obtener. Me va a quedar la piel de color funeral.
Total, pronto iré a juego.

Tras dejarme exangüe, Bruna me ha llevado a Medicina Interna. Y
eso ha sido lo peor: la punción lumbar. Tengo confianza en los
médicos que trabajan allí y tampoco es que sea algo que duela
mucho, pero notar esa aguja apuñalar mi espalda me ha dado
mucha grima y un poquito de miedo.



La siguiente excursión ha sido a Rayos, donde parece que estoy
abonado. Otra tomografía de la cabeza y del cuerpo entero y
después me han metido de nuevo aquí, en este tubo estrecho de la
resonancia magnética, que ya me parece el salón de casa. Intento
poner la mente en blanco, pero estos golpes metálicos de la
máquina no me dejan. Si al menos fueran rítmicos, podría intentar
dormir un poco. Pero si no he podido en la cama, dudo que pueda
en este cilindro helado. Me pongo a pensar en canciones que
cuadren con ese ritmo, pero eso me recuerda a la maldita bruja y se
me revuelven el estómago y el corazón.

—¿Todo bien, Oriol? Dale al timbre si te agobias.
Se ha dado cuenta. Sonrío intentando no moverme. El técnico de

radiodiagnóstico me ha tratado con mucho cariño. No sé si porque el
hombre es así o porque sabe lo que tengo, pero se lo he agradecido
muchísimo. Me ha tocado el hombro antes de entrar como para
darme ánimo y casi rompo a llorar otra vez. Acaricio con el meñique
el timbre que me ha dejado al lado de la mano. No, no me agobio
por estar aquí dentro. Todo lo contrario. Lo que me gustaría de
verdad es quedarme en este tubo de acero para siempre y no salir,
ya podría morirme aquí arropadito en metal. Así me evitaría tener
que hablar mañana con mis chicas. Que se lo explique todo Bruna
sobre mi cadáver.

Pienso en la eutanasia. Ahora sí que se me ha jodido el invento.
La única que me lo podía hacer era Mariona, y ahora ya no querrá.
Lástima, porque con lo que me odia, seguro que me iba a matar de
puta madre. Mejor que nadie. Pero yo tampoco quiero ahora. Paso
de que su cara sea lo último que vea en mi vida. Si es que tenía que
haberle hecho caso a mi instinto. ¿Por qué no me escucharé? Esa tía
nunca me cayó bien. Nunca. Desde el primer día que la vi.

 



 
No acabo de comprender lo que dice Bruna.

—Oriol, que lo que te estoy dando es una buena noticia.
—¿Pero cómo va a ser bueno que no me dejéis entrar en el

ensayo?
Estamos de nuevo sentados en el sofá de luto del despacho de

Neurología, viendo otra vez la resonancia de mi cabeza en su tablet.
Esto ya es como un déjà-vu. Y aunque yo no veo muchas diferencias
con la última prueba que hicimos, ella insiste en que sí las hay y
muchas.

—No. Mira aquí, y aquí. Ya no cumples ninguno de los criterios de
inclusión. Lo siento. El signo de la cruz no se ve tan claro, ni
tampoco las lagunas. Así que no se puede. No entras. Está claro que
tu resonancia ha cambiado.

—¿Estoy mejor? —Se lo pregunto esperanzado, pero ella vuelve a
condenarme con una de sus sacudidas de cabeza.

—No. No me malinterpretes. No digo que estés mejor, solo que la
enfermedad no ha evolucionado como pensábamos, puede que sea
menos agresiva de lo que parecía al principio.

—¿Y puedo curarme?
—Quizá puedas tener más tiempo.
—¿Pero no has dicho que no entro en el grupo para tratar?
—En el ensayo no. Pero hay otros tratamientos paliativos.
—¿Paliativos? Anda, no me jodas.
No entiendo su alegría. Me lo dice como si me hubiera tocado la

lotería, pero yo solo escucho que ya no entro en el ensayo y que no
hay tratamiento curativo real. Ni del experimental ni del otro. Y en
vez de semanas, serán meses de agonía sin ninguna esperanza
terapéutica. Pues yo no veo la buena noticia por ninguna parte.

 



 
Bruna se ha empeñado en acompañarme a casa. Le he dicho que no
estaba de humor, pero le ha dado igual. No me quedan ganas de
discutir con nadie más. Conduzco en silencio. Ella me acaricia el
pelo.

—Buscaremos remedios, Oriol. Yo te cuidaré.
—No quiero que pierdas el tiempo cuidándome, eres muy joven,

tú tienes toda la vida por delante.
—Yo quiero hacerlo.
—Yo solo quiero aprovechar lo que me quede.
—Pues te ayudaré con eso.
Asiento. Me rindo. Para qué vamos a discutir más. Ya se largará

cuando se dé cuenta de que soy un desecho. Ahora estoy muy
cansado.

—¿Pedimos algo?
No tengo nada de hambre y estoy a punto de decirle que no, pero

pienso en Mariona y cambio de opinión. Que se joda esa mentirosa.
Ahora voy a comer lo más insano y procesado que encuentre. Si
todavía tuviera los batidos de chocolate en la nevera, me los metería
uno detrás de otro como un pavo. Y los caramelos.

—Sí, vale, pide lo que quieras.
Abre una aplicación en su móvil y desliza el dedo sobre la pantalla.
—¿Qué quieres? ¿Mexicano, chino, búrguer?
—Lo que sea. Me da igual. Pide un poco de todo. Pero que tenga

mucha grasa trans, mucho colorante, mucho conservante y mucho
azúcar. Glutamatos, siliconas, conservantes, pesticidas y metales
pesados. Los más pesados que haya.

Se echa a reír. Le parece muy divertido, ya ves, para partirse.
—¿Y eso? ¿Qué te ha dado?



—Pues que ya me he cansado de la comida orgánica que me hacía
comer la Hierbas.

—Puaj.
—Eso, puaj.

 
 

He disfrutado comiendo porquerías. Tengo la barriga repleta de
venenos y tóxicos asesinos. Le doy un sorbo a la tercera cerveza y
enciendo la televisión. No quiero ver nada, pero pongo un canal de
música de los míos, de los que están hechos para viejos locos como
yo. Si hubiera fumado alguna vez, ahora me encendería un cigarro,
aunque solo fuera para joder a esa imbécil integrista de lo sano y lo
orgánico. No será el tabaco lo que me mate. Ni el colorante de los
nachos tampoco.

Miro a Bruna.
—Has tenido muy buena idea. Hoy voy a dormir como un rey, que

me hace falta.
Bruna sonríe, se acerca a mi lado, me roba el mando y apaga la

televisión.
—Tengo otra idea aún mejor.
La miro sonriendo. Conozco esa mirada perversa. Y, mira, para lo

que me queda en el convento, allá que vamos: mejor lo paso
comiendo y follando como un loco. La neuróloga se lanza a mi
regazo a comerme la boca como una posesa. A ella le sabe a salsa
barbacoa picante. Me pide que le baje la cremallera del vestido y lo
hago muy lento. Acaricio su piel suave y le paseo mi lengua por la
nuca. Bruna es blanca y fría como un helado de nata. Me deja hacer
y luego se pone frente a mí. Ya sé lo que viene ahora. Me empuja y
yo me dejo caer en el sofá riendo. Ella se quita la goma del pelo y
sacude la melena a un lado y a otro. Yo silbo y le regalo una de esas



sonrisas malvadas que sé que le ponen. Me repanchigo en el sofá y
le guiño un ojo, dispuesto a disfrutar del espectáculo.

Esta niña sabe mucho y me encanta. Se baja poquito a poco el
vestido sin dejar de mirarme y lo desliza hacia sus tobillos hasta salir
de él sin quitarse los taconazos. No lleva sujetador ni lo necesita. Su
pecho es precioso y muy simétrico, casi ni se nota que está operado.
Se lo toca poniendo su cara más lasciva, y yo ya empiezo a
calentarme, sobre todo cuando veo que se pellizca los pezones
erectos. Uf. Los botones de mi pantalón van a salir volando. Bruna
mira el pantalón, luego a mí y después se relame, sabe que me pone
a mil que haga eso con la lengua. Yo gruño y ella se quita las bragas
y me las tira a la cara. Se lleva la mano a su sexo y yo ya no puedo
más. Me quito el pantalón y libero a la bestia. Me levanto a por ella,
pero no me lo permite. Se acerca y me vuelve a empujar de malos
modos contra el respaldo del sofá. No se ha quitado los tacones la
muy peliculera. Es lo único que lleva puesto. Me separa las piernas.

—Quieto. No te muevas.
Se arrodilla y me lame, provocándome un escalofrío que me sube

hasta la coronilla. Me arqueo hacia atrás y ella salta como una gata
sobre mí, metiéndose mi erección entera. Joder, qué falta me hacía
esto. Agarro sus caderas escuálidas y dejo que me galope mientras
veo danzar su pecho sobre mí. Esto sí que es vida. Cierro los ojos
para disfrutarlo más, pero Bruna deja de moverse de repente y mira
hacia abajo.

—¿Qué te pasa, Oriol?
—¿Qué me pasa?
Abro los ojos para mirar yo también y me da un ataque: mi pobre

pene yace muerto entre nosotros.
—Hostia.



Intento reanimarlo con la mano, pero no da signos de vida. Bruna
lo coge entre las suyas y tampoco reacciona. Está como para
apuntar la hora de defunción. ¿Pero qué mierda me está pasando?

—Perdona, Bruna, no lo entiendo.
—No te preocupes.
—Déjame seguir de otra manera.
Meto mi mano entre sus piernas y me la saca de ahí sin

contemplaciones.
—Que no. No te preocupes. Da igual. No pasa nada.
Se levanta y recoge su ropa para vestirse. Me siento fatal. Vuelvo

a tocármela, pero no hay manera.
—Lo siento, de verdad.
—Que te digo que no pasa nada.
—Hostia, es que esto es muy raro.
Se sienta a mi lado, suspira y me da un beso en la mejilla. Ahora

le doy otra vez pena. ¿En qué mierdas me estoy convirtiendo?
—Perdóname, Bruna, es porque he tenido muy mal día. He

dormido fatal.
—Cariño, no es por eso, es otro síntoma.
—¿Cómo que otro síntoma? ¿Qué quieres decir?
—La disfunción eréctil forma parte de la evolución de tu atrofia.
—¿Qué dices?
—Que tienes otro brote.
—Anda, no me jodas.
—Sí, lo siento.
—¿En serio? Pero esto de la impotencia no me lo dijiste.
—No sabía que iba a ser tan pronto.
Me levanto y me aparto de ella. Empiezo a dar vueltas por la

habitación. Pues solo me faltaba esto. Qué asco de enfermedad. Me
tiro al mar ya.



—Déjame solo, Bruna. Vete a casa.
Se levanta y me fulmina. Normal. Está decepcionada conmigo,

claro. Es que no sé qué coño hace aquí, con un viejo al que le
quedan dos telediarios y que no sabe follar, ni hoy ni hace treinta
años. Soy un inútil, una mierda de hombre.

—No. Me quedaré a cuidarte y a dormir contigo.
Ahora quiere ser mi canguro. Yo a esta chica no la entiendo, que

se vaya, que yo ya solo quiero llorar.
—Por favor, vete. Quiero estar solo.
—Bueno, pero mañana vengo a buscarte y empezamos el

tratamiento paliativo.
No me entiende. No comprende nada. No es capaz de sentir cómo

se me desgarra el alma.
—No, Bruna. Ahora sí que lo veo claro. No insistas, que no quiero

hacer nada. Vete. Disfrutaré dignamente de lo que me quede de
vida sin hospitales ni mierdas. Con mi música y mis chicas.

Vuelvo a encender el altavoz a tope y a tirarme sobre el sofá. Ella
me mira cada vez más enfadada y coge su bolso. Creo que no le ha
gustado nada que dijera lo de mis chicas.

—No voy a permitirte que hagas esto. No voy a quedarme sentada
viendo cómo te suicidas.

Le señalo la puerta, me pongo a cantar y pega un portazo al irse.
—Soy un accidente...
Nadie me va a responder hoy, pero ya me da igual: mejor cantar

solo que mal acompañado.



Capítulo 13

ONA
Como las alondras por la mañanita

—¿Ya estás en el aeropuerto?
—Sí. Pero no me iría, Ona. Me apetece mucho más quedarme

contigo.
Hoy he madrugado más que nunca para llamar a mi hermano

antes de su vuelo. Me parece que floto entre esas pocas nubes que
se ven en el cielo. Ayer fue uno de los mejores días de mi vida, y sé
que para él también. Nos fuimos hasta mi casa caminando de la
mano, como cuando éramos niños. Cenamos en las rocas frente al
mar y estuvimos hablando hasta las tantas de lo bueno y de lo malo.
De todo. Hablamos de Álex, mi sobrina. De lo lista que es y lo claras
que tiene las cosas. Él está encantado de que se venga a la isla y yo
también, aunque a mí me gustaría más que viniera al Insular y no a
la otra punta. También nos acordamos de Martina. A los dos nos
preocupa mucho lo que le está pasando ahora con Adam, ella es
muy fuerte, lo ha sido siempre, pero lo pasa fatal. Pronto empezará
a desaparecer del mapa y acabará por llamarnos Lola, su editora,
para que la encontremos y la centremos. Lo bueno es que esta vez
lo podremos hacer juntos. Los dos. También hablamos de mamá y
de lo poco que recordamos de ella. Charlamos, reímos, nos
abrazamos, lloramos. No me había dado cuenta de cuánto echaba



de menos a Joan. Al Joan de verdad, a mi Joan. Cuando repitió
aquello de que me admiraba, volví a gimotear como una tonta.
¿Cómo es posible que una frase, un segundo, te pueda cambiar
tanto la vida?

—¿Volverás?
—Claro, pronto. Me ha encantado tu casa, pero mucho más tus

rocas. Pienso invitarme a nadar aquí contigo un montón de findes.
Este rincón es una pasada. Pero tú también has de venir a verme.
¿Has pensado en lo que te dije ayer?

—¡No me has dado tiempo!
—No pienso dártelo. Dime que sí.
Joan quiere que trabaje con él en Barcelona. Además de todo lo

que hace para su asociación de personas con ostomía, ha creado
una fundación para financiar intervenciones de cirugía plástica a
personas vulnerables. Mutilaciones genitales, heridas de guerra,
cicatrices... Allí va la mayoría del dinero que da el hotel. Me
emocioné cuando me lo contó. ¿Quién lo iba a decir? Con lo
cuadrado y monocromático que me parecía estos últimos años. Su
hija tenía razón. Joan ha cambiado. Bueno, no, lo que ha pasado es
que ha vuelto a ser el mismo. Mi hermano mayor multicolor.

—Ona, necesitamos una integrativa allí.
—Es muy tentador. Pero aquí estoy bien. Nina me aprecia mucho,

como amiga y como profesional. Me daría mucha pena dejarla.
—Pues podríamos compartirte. Pídele media jornada, eso es lo

que va a hacer Álex si le dan Ponent. Ona, ahora quiero tenerte
cerca. Te necesito.

Se me ha llenado el pecho de paz al oírle esas últimas frases.
Sonrío al cielo como si Joan me pudiera ver ahora desde alguna
nube.



—Yo también quiero estar cerca de ti. Y sí, lo de la media jornada
es muy buena idea. Se lo diré a Nina.

—Me he quedado con ganas de conocer a la famosa gerente,
parece que la quieres mucho. Es la ex de tu otro amigo, ¿no? De
Oriol.

Aprieto la mandíbula, aunque hoy ya no me importa tanto lo de la
otra noche. Es como si Joan me hubiese puesto un bálsamo para el
alma.

—Oriol no es mi amigo.
—Vaya, pues por cómo me hablaba de ti, me pareció que te

apreciaba mucho. Que sepas que ha sido él quien nos ha unido de
nuevo. Fue lo que me contó de ti lo que me hizo ir a verte. Me hizo
darme cuenta de todo lo que te echaba de menos. Y que merecía la
pena hacer lo que fuera para volver a estar juntos.

No le respondo. No quiero que nada perturbe lo que Joan y yo
tenemos ahora. Que le den a ese gilipollas, no quiero pensar en él.

—Le he propuesto ser profesor en mi máster —continúa mi
hermano—. Es un tío muy bueno, de mucho nivel. Tenéis suerte de
tenerle en la isla. A Oriol se lo rifaban en Barcelona, pero como está
tan enamorado de su tierra, se volvió aquí. Y la verdad es que eso le
da aún más nivel, le admiro por ello.

Me quedo callada. Me dan ganas de decírselo, de decirle quién es
de verdad ese cabrón y su puto nivelazo, pero no merece la pena.
Solo le pondría de mal humor.

—Creo que tiene un concepto de la amistad bastante diferente al
mío.

—Es igual, yo lo que quiero es que vengas tú. Me voy
infinitamente más feliz que cuando vine, pero quiero más de ti. Pide
esa media jornada a tu jefa, por favor.



—Sí, sí. Y tú pon el modo avión ya, que estoy oyendo la
demostración de seguridad y no quiero que te detengan. No pienso
pagarte la fianza.

Le oigo reír antes de colgar y me entra la risa tonta a mí también.
Lo hablaré con Nina. En cuanto llegue al hospital. Tengo que
contarle todo esto que me ha pasado. Va a flipar. Ha vuelto Joan. Mi
Joan. Es alucinante.

 
 

—¡Bon dia, Miquel!
Entro tarareando una canción de El Último de la Fila. Miquel está

subido en una silla colocando archivos en las estanterías del pasillo.
—¡Uep, Ona! Cómo se nota que hoy eres la mujer más feliz del

mundo. Qué bonito lo de ayer, ¿eh?
—Sí. —Entorno los ojos, mirándole con cara de boba—. No era

consciente de todo lo que le echaba de menos.
Miquel se acerca y me recoloca el pelo.
—Tengo que encontrarte unos pendientes que te vayan. Y yo

también pienso lo mismo, por cierto.
—¿El qué?
—Que no era consciente de todo lo que echaba de menos a tu

hermano.
Le miro fingiendo confusión, aunque ya sé por dónde va.
—¿Cómo le vas a haber echado de menos, si ni le conocías hasta

ayer?
Echa la cabeza hacia atrás y me mira en plan diva, negando con el

dedo índice de lado a lado.
—¿Peeerdooonaaa? —me suelta con voz aguda y yo no puedo

aguantarme la risa—. Te voy a decir dos cosas. Una: hasta ayer no
me había dado cuenta de que le llevo añorando toda mi vida. Y dos:



la de cosas que he hecho pensando en el daddy de febrero, y tú sin
decirme que era tu hermano, pedazo de perra.

Está como una cabra. No me acordaba del dichoso calendario
solidario en el que participaba Joan. Me lo dijo Álex, pero yo ni lo
había visto. Está claro que Miquel sí. Y muchas veces.

—¡Por Dios, Ona! ¡Qué polvazo tiene! Y qué peligro, ¿no?
Me echo a reír de nuevo y le guiño un ojo.
—Sí que tiene peligro.
—¿Sí?
—Joan ha vuelto a ser él.
—¿Al completo?
—Ajá
—Uuh.
—Estoy más contenta, Miquel. Qué pena que no sea ya sábado.

Se me va a hacer muy largo el día.
—Disfruta, cielo, que hoy lo tienes muy tranquilo y en nada

estarás en tus rocas. Solo hay una pareja nueva que envía Roser, de
Oncología.

—Ya, pero después tengo la dichosa reunión de directivos.
No me gusta nada ir, pero hoy menos que nunca. No quiero que

se me quite esta sensación de ser la reina del mundo que tengo hoy
encima. Y solo de pensar en ver de nuevo a ese imbécil engreído y a
su séquito de aduladores se me revuelve el estómago.

—No, Ona, la han suspendido. No hay reunión de arpías. Podrás
leer tus cosas y hacer tus trabajitos en Excel hasta que vengan los
pacientes.

No me lo puedo creer. Me pongo a dar saltitos de alegría y Miquel
me acompaña divertido.

—¿En serio? ¿No hay reunión?
—Nop. No la hay.



—¡Qué bien! —Sigo saltando feliz—. Esto es un regalo del
universo, no me apetecía nada ir. Y los Excel ya están acabados. No
pienso repasarlos más.

—¿Qué te ha pasado? ¿Reencontrarte con ese pibonazo de tu
hermano te ha vuelto normal?

Le tiro la goma de borrar que tengo sobre la mesa y él la esquiva
como siempre hace.

—¡Yo soy muy normal!
—Sí, sí. Como las sargantanas negras. Pero me encanta verte tan

feliz. Estás en racha, jefa. Te ha cambiado el destino. Hoy va a ser
un gran día. —Y me canta—: Plantéééatelo asííí.

—¡Sí, sí! Ya es hora de que me pasen cosas buenas en la vida.
¿Pero por qué la han suspendido? No he visto ningún correo.

Saco el móvil de la mochila y reviso de nuevo los mensajes para
ver si hay alguno de Cati, la secretaria de gerencia.

—Pues no lo sé. Han anulado esta mañana a primera hora, pero ni
idea. Ha llamado Nina personalmente para decírmelo. También me
ha preguntado a qué hora venías y qué hacías hoy.

Nina debe de querer quedar para comer, como hacemos muchos
viernes. Le envío un mensaje.

¡Bon dia! ¿Quedamos luego?
Tengo que contarte una cosa. Vas a flipar.

Me muero de ganas de decirle lo de Joan. La próxima vez que
venga a la isla, nos iremos a cenar los tres para que se conozcan. Si
Nina le conoce, será más fácil que me deje hacer lo de la media
jornada. Joan es capaz de convencer hasta a una piedra.

No puedo evitar sonreír pensando en mi hermano de nuevo. Ha
conseguido que lo del imbécil de Oriol desaparezca de mi mente.
Que le zurzan. Le pido a Miquel que me pase a los pacientes y
vuelvo a mirar el mensaje que le he enviado a Nina antes de que



entren. Es raro que no me conteste al instante y en metralleta, como
hace siempre. Lo ha leído, pero me ha dejado en visto. En fin. Estará
liada. Es viernes.

 
 

Tonia y Xec se sientan en mi sofá blanco. He leído su historia, viven
en el campo y están juntos desde que eran unos críos. Tienen cuatro
hijos y un montón de nietos. Lo del cáncer les ha debido de
trastocar la vida, porque he leído que ninguno de los dos había
tenido nada importante de salud hasta ahora. Están bastante tensos,
pobres. No sé qué pensarán que les voy a hacer, pero se los ve
asustados. Miran hacia mis pies, luego hacia los suyos, después a su
alrededor.

—Es muy bonita la consulta, doctora, y el sofá. —Ella es la que
decide romper el silencio y él solo asiente—. Y huele muy bien, la
consulta.

—Gracias, es aceite esencial de lavanda. Lo pongo porque calma y
relaja. Me podéis llamar Mariona.

—Sí que huele a lavanda. Me recuerda a la casa de mi madre, que
siempre tenía plantas aromáticas en el jardín. Y la música que tiene
puesta también relaja mucho, docto... Mariona.

—Gracias. Yo estoy encantada de que hayáis venido a mi consulta.
Os ha recomendado una doctora a la que quiero mucho. Decidme,
¿en qué puedo ayudaros?

—Bueno, nosotros estamos muy bien, pero la doctora... Roser nos
ha dicho que nos vendría bien hablar contigo.

He colaborado en varios cursos de Oncología. Son un servicio con
una gran visión holística de los pacientes. Las oncólogas siempre
han sido las más abiertas del hospital a trabajar conmigo. Saben que
no interfiero nunca en sus diagnósticos ni en sus terapias. Cuando



surge alguna duda con un caso, me reúno con ellas para comentarla.
Y deben de estar muy contentas de cómo lo hacemos en Integrativa,
porque son las que más pacientes nos derivan al departamento.

—¿De qué os trata Roser?
Se miran. Él es el que toma la palabra ahora.
—Me han operado de la próstata, de un cáncer.
—Y ya está curado —puntualiza ella.
—Supongo que ha sido un proceso muy duro.
—Sí, Xec lo ha pasado muy mal.
Él musita un sí, mirando a la ventana. Ella pone su mano sobre la

suya.
—Imagino que tú también lo habrás pasado mal, Tonia.
—Sí, yo también he sufrido mucho, pero ahora ya estamos bien.

Los dos. Todo está bien. Ha merecido la pena. Está curado.
Él no dice nada. La mira un momento y devuelve la vista al árbol

al que asoma la ventana de mi consulta.
—¿Y por qué creéis que Roser quería que habláramos?, ¿qué os

preocupa?
Se quedan los dos en silencio. Escuchamos unos segundos la

música hasta que ella se decide.
—A mí nada, no me preocupa nada, yo estoy muy bien y muy feliz

de que todo se haya arreglado. Es él, que ahora le ha dado por decir
que me tengo que buscar a otro que esté sano.

Ya lo ha soltado. Yo asiento y miro a Xec. Espero hasta que es él
el que no soporta más el silencio.

—Es que ya no puedo satisfacerla, doc... Mariona, me la han
dejado muerta con la intervención. Ya no sirve para nada.

—¿No tienes erecciones?
—No. Ninguna. —Niega con cara de pena y mira de reojo a Tonia.
—¿Ni por la mañana tampoco?



—Bueno, por la mañana sí. —Se vuelve hacia su mujer y ella
asiente—. Pero en cuanto me despierto del todo, nada.

—¿Y con Tonia tienes erecciones?
—Tampoco. Jamás —responde contundente.
—¿Nunca? ¿Desde la intervención nunca?
—Casi que no. Prácticamente. Solo alguna vez.
—¿Pero alguna vez sí?
—Sí. Alguna vez.
—O sea que sí tienes erecciones a veces.
Me vuelvo a quedar callada unos segundos y espero su respuesta.
—Pero antes era siempre, Mariona.
—Ya. Eso te preocupa. ¿Y tú, cómo te sientes?
—Un inútil —se lamenta al instante.
—¡No eres un inútil!
Tonia ha saltado a responderle, muy enfadada. Me dirijo ahora a

ella.
—¿Por qué dices eso, Tonia?
—Porque no lo es. A mí no me importa que se le... Yo solo quiero

que esté bien y estar juntos y que me abrace.
—¿Y te abraza?
—Ya no.
—¿Y eso cómo te hace sentir?
—Vieja y fea. Creo que ya no me quiere.
Ahora es Xec el que se enfada.
—¡Claro que te quiero!
—Pues no lo parece.
Se vuelven a quedar callados y miran el árbol.
—Tras un tratamiento como el que has pasado, son muy

frecuentes los problemas de erección. Pero esto es algo que a



cualquiera puede sucederle, simplemente por la edad —empiezo a
explicarles el problema con calma.

—Sí. Ya nos lo dijeron. Que no solo tenía que ser por eso.
Asiento y sigo hablando despacio, pendiente de sus gestos.
—Aunque no siempre hacen falta, también hay fármacos que

pueden ayudarte,
Xec traga saliva y mueve la cabeza afirmando.
—Sí. Y ya me han dado cosas, Mariona, pero no ha funcionado

nada.
—A lo mejor hay que dártelas de otra manera. O cambiar algunas

cosas en la forma de tener sexo. ¿Queréis que lo probemos de otras
formas?

—Si me lo arreglas, me tomo lo que me des —responde
esperanzado.

—¿Harías lo que fuera?
—Lo que sea.
—No te voy a dar ninguna pastilla mágica, Xec. Ni va a ser fácil ni

rápido. Pero si os apuntáis a mejorarlo, puede ser muy divertido.
—¿Qué hay que hacer?
—Tendréis que venir cada semana a verme y, además, te citaré

para unas sesiones de ondas de choque. Las hacen los
fisioterapeutas.

Se miran y asienten entre ellos.
—¿Os apuntáis?
—¡Claro!
—Bien. ¿Sabéis lo que es el placereado?
—No.
—Os lo voy a explicar.
Les he contado lo importante que es toda la piel en el sexo y que

podríamos empezar por buscar sensaciones nuevas, o al menos



aquellas que no recuerden haber sentido antes. Les he propuesto
tocarse desnudos un buen rato, pero sin pasar por los genitales.
Usar las manos, pero también la lengua, la punta de la nariz o lo que
les apetezca. Poner música, usar aceites o incluso golosinas. Jugar
con la nuca, la espalda, las orejas, los párpados, la cara posterior de
la rodilla, los dedos de los pies...

Creo que nunca había tenido unos alumnos con la cara más seria
y atenta que ellos. Pero, sobre todo, nunca tan colorada.

 
 

Ha entrado como un huracán en la consulta mientras recogía los
vasos de agua de Tonia y Xec, que se han caído al suelo
rompiéndose en mil pedazos.

—Pero ¿tú de qué coño vas?
—¿Qué te pasa, Nina?
—¿Que qué me pasa? ¿Que qué me pasa?
Me está asustando. Me grita con la cara desencajada y me va

dando empujones hasta la pared del fondo. Miquel entra en la
consulta y se pone en medio.

—Chicas, por favor.
Nina le pega un manotazo y lo aparta de mi lado.
—¡Tú no te metas! Que no te enteras de una mierda.
Miquel abre la boca alucinando y ella me pone cara de asesina en

serie. Yo trago saliva.
—Oriol me lo ha confesado. Le acabo de llamar y me lo ha

contado todo.
—¿El qué? ¿Qué te ha contado?
A saber qué le habrá contado ese gilipollas. No sé si me está

hablando de la terapia, de Studio 54, de que le eché de mi casa o de
qué. Nina se puede haber enfadado por todo, pero, coño, que se



enfade con él, no conmigo. ¿Qué culpa tengo yo de que se haya
casado con ese pedazo de imbécil?

—No te hagas la mosquita muerta. ¿Pero cómo se te ocurre?
Me vuelve a poner esos ojos de psicópata y me arrincona contra la

estantería escupiéndome insultos y gritos. ¿Me ha llamado mosquita
muerta?

—¡Tiene una enfermedad grave! ¿Es que se te ha secado el
cerebro? ¡Tenía que entrar en el ensayo, coño! Ahora puede ser
tarde. ¿Pero cómo le convences de eso?

¿Qué? ¿Ahora soy yo la que le ha convencido? Igual también yo le
he provocado la demencia y he arruinado el sistema sanitario del
país. ¿De qué va este imbécil? ¿Qué mierdas se ha inventado?

—Nina, yo no le he convencido de nada. Él ha elegido todo solito.
Ella sigue chillándome. Uno de los guardias de seguridad se ha

asomado a la consulta, pero al reconocer a Nina, no se mete.
—¡No me mientas! ¡Bruna me lo ha contado todo esta mañana!
¿Bruna? ¿Dice que se lo ha dicho Bruna? ¿Y qué sabe ella de todo

esto? ¿Tanto secreto y no querer volver a Neuro y ahora ese capullo
se lo ha contado a todo el mundo? Es gilipollas perdido.

—No te miento, Nina. Fue decisión de Oriol. Él solo me pidió que...
—¿Qué mierdas va a decidir él? Le has engatusado con tus rollos y

le has hecho renunciar al tratamiento. ¿Te querías vengar de él?
—Nina, ¡eso no es verdad!
—Ni Nina ni hostias. Eres una falsa.
—¿Pero qué mierda estás diciendo? Nina, no te pases. Entiendo

que te enfades porque no te lo haya dicho, pero él me lo prohibió.
Sabes que si un paciente no quiere...

—¿Qué coño te va a prohibir? ¡Que te digo que me lo ha contado
todo Bruna! ¡Todo! ¡No me mientas! ¡Falsa!

—Joder, Nina, pero qué te pasa, tú me conoces.



—No. No te conozco. Creía conocerte. He tolerado todas tus
mierdas porque dan mucho dinero al hospital, pero esto se pasa del
castaño oscuro.

—¿Qué? ¿Qué estás diciendo?
—¡Que esta vez te has pasado!
—¿Que toleras mis mierdas porque dan dinero al hospital?
—Sí, tus mierdas nos financian todo lo demás. Tolero que hagas

esto como terapia de tus problemas y para darnos dinero, pero Oriol
tiene una enfermedad grave que se tiene que tratar con medicina de
verdad, no con tus hierbas y tus olorcitos.

Me estoy enfadando mucho. No me esperaba esto de ella. ¿Qué le
ha pasado? No le tenía que haber contado lo de Girona.

—No me dedico a esto como terapia. Soy yo la que hace terapia.
Soy médica, Nina.

—Serás médica, pero no haces medicina. Estás peor de la cabeza
de lo que pensaba.

No me creo lo que me está diciendo. No puede ser. Joder, que
somos amigas. Que nos hemos contado todas nuestras mierdas. O a
lo mejor la única que ha contado la verdad soy yo, que como
siempre, soy la tonta del grupo.

—Si crees eso de mí, más vale que me vaya. No tiene ningún
sentido que trabaje en este hospital.

—No te vas a ir.
—Claro que me voy a ir, pero ahora mismo, además. Quita.
Ya me he enfadado. Se acabó la puta calma. Le pego un empujón

y la aparto de mi lado. Empiezo a desabrocharme los botones de la
casaca.

—No te lo permito, tienes un contrato. Si lo incumples, te meto un
puro que no podrás trabajar en ningún otro sitio.



—Me la suda tu puro y tu contrato. ¿Y qué más te da a ti? Me
acabas de decir que esto no es medicina y que yo no soy médica.

—No, pero tu departamento es el más rentable del hospital. Nos
das mucho dinero y no vamos a perderlo.

No me puedo creer lo que estoy oyendo. Miro a Miquel, pegado a
la mesa, pálido y quieto como una estatua de mármol y tan
alucinado como yo.

—No te vas. No te lo permito. Pero a Oriol ni te le acercas. Ya sé
que quedabais por las tardes y te aseguro que ya no va a venir más.
He hablado con la jefa de seguridad y tu clave de la consulta está
anulada. Solo entrarás y saldrás a las horas establecidas. Y voy a
supervisar todo lo que hagas en tu consulta. Todo lo que hagas y
todo lo que escribas.

 
 

Ha salido tan rápido como ha entrado, taconeando y llevándose toda
mi calma y mi buen humor. Con la de veces que hemos criticado
juntas el mercantilismo de algunos médicos y resulta que a mí me
había contratado para eso. Para sacar dinero. Qué tonta soy. La
estúpida de siempre. No cambio.

Me dirijo a la ventana y me pongo a respirar de forma consciente.
Quiero frenar los latidos de mi corazón y sentirme mejor. Necesito
pensar, porque ahora el cuerpo me pide romper todo lo que hay en
esta mierda de consulta en la que nadie cree. Fijo la mirada en el
azul del horizonte y le doy vueltas a mi anillo. Inhalo en una vuelta a
la izquierda. Exhalo en seis a la derecha. Inhalo. Exhalo. Inhalo.
Exhalo. Pienso. Vuelvo a respirar.

Noto cómo Miquel se acerca en silencio. Imagino que debe de
estar tan en shock como yo.



—Creo que me iré a casa, Miquel. Ya no me quedaba ninguna
visita, ¿verdad?

Me responde con un no tan pequeño como un suspiro y me pone
la mano en el hombro. Le miro a la cara. Está muy preocupado.

—Estoy bien, Miquel. Tranquilo. No me lo esperaba de ella, pero
tengo un máster en decepciones. No me matará una más.

No es del todo verdad. Nina y Abril han sido mis pilares en la isla,
y esta hostia me ha dolido mucho, pero sé que pasará. Al final todo
se pasa. Una nueva capa para la puta cebolla.

—Ona, ya la conoces. Nina es como una botella de cava agitada.
Lo saca todo sin pensar en el daño que puede hacer, pero luego se
desbravará y vendrá a pedirte disculpas.

—Las disculpas no lo solucionan todo, Miquel. Ya sabes lo que
pasa cuando rompes un jarrón.

—No, ¿qué pasa?
—Que, aunque lo intentes reparar, aunque lo pegues, nunca será

el mismo jarrón. Tendrá grietas que te recuerden la rotura para
siempre.

Me encuentro mejor. La respiración consciente es ciencia, pero
parece magia. Me quito la bata y la cuelgo en la taquilla. Él se rasca
la barbilla, pensativo.

—Me encantan esos rollos zen que sueltas.
Esbozo una sonrisa. Le voy a echar mucho de menos.
—Me queda muy poco aquí, Miquel. Me aburro de luchar siempre

en la misma batalla.
—No, joder, Ona. No me digas eso. Ni se te ocurra pensar en irte.
Me encojo de hombros y no le contesto. Él insiste.
—Nina se va a arrepentir y vendrá a hablar contigo. La conozco.

Todo volverá a ser como antes.



—No lo creo. Además, está lo de Oriol. No sé qué mentiras le ha
contado ese imbécil, y ahora me culpa de todo lo que le pasa.

—¿Pero eso que ha dicho es verdad? ¿Está tan grave?
—Sí.
—¿De morirse?
—Al parecer, sí. Eso dice su neuróloga, que tampoco sé qué pinta

en toda esta movida. Le ha diagnosticado una enfermedad
degenerativa, una demencia rara muy grave.

—Ostras. Qué putada. ¿Y tú qué piensas?
—Nada.
—¿Te pidió una segunda opinión?
—No, no venía por eso.
Abre los ojos como platos y acerca su cara a la mía.
—¿No?
—No.
—Serás perra, os habéis liado. Lo sabía. Os pillé morreándoos en

la terraza.
—Qué dices, qué asco. Yo no besaría a ese imbécil ni borracha.

Vino porque quería que le gestionase el proceso de eutanasia.
—¿Qué? ¿En serio?
—Sí. Esa es la verdad, y no la mierda que se está inventando

Nina. El gilipollas ese solo quería que le gestionase una muerte
digna. Y yo acepté, porque... Joder, estaba hecho polvo y yo soy
médica, coño. Le propuse hacer terapia para mejorar sus síntomas.
Y él aceptó a cambio de que lo ayudara a morir. Nada más. Me
exigió que no le dijera nada a nadie de lo de la eutanasia ni de que
venía conmigo. Y todo está escrito. Si ahora Nina me va a fiscalizar
todo lo que hago, pues que lo mire en la puta historia de ese
cabrón. Yo todo lo escribo y lo firmo. Todo. Precisamente, para evitar
estas putas mierdas.



Miquel me mira con la boca abierta sin decir nada.
—¿Y ahora qué cojones te pasa? ¿Qué he dicho?
—Nunca te había oído hablar tanto, tan seguido ni con tantos

tacos.
—Es que me tienen hasta el puto coño.
Se parte de risa y me empieza a llamar poligonera y macarra de

Poblenou. Me cuelgo la mochila a la espalda y le doy un beso.
—Me voy a largar a Barcelona, Miquel. Que les follen a todos.

Vente conmigo.
—No me lo digas dos veces, sobre todo, si está tu hermano cerca.
—Lo estará.
—Oye. Y si ahora no le haces la eutanasia tú, ¿qué va a hacer

Oriol?
—Francamente, querido, me importa un bledo.

 
 

Creo que es la primera vez que he llegado a casa tan pronto del
hospital. Pero hoy no estaba para nada más. Que se coma Nina
todos los Excel que he hecho, la gestión del departamento y la
dichosa informática del hospital con patatas. Ya he empezado a
pensar qué cosas me llevaré a Barcelona y cuáles dejaré aquí.
Echaré de menos este paraíso, pero vendré cuando pueda. Y sin
saludar a nadie. Solo a Miquel. Y a Abril, si no me la ponen en
contra.

Conseguiré que me rescindan el contrato y me indemnicen. No
necesito ninguna recomendación para trabajar con Joan y podría
irme mañana mismo, pero el cuerpo me pide venganza. No me voy a
ir tan fácilmente. Acabaré las terapias que quedan, mis pacientes
estarán bien con Lluna y los demás, pero haré que el departamento
deje de serle rentable conmigo en cero coma. Tendrá que



despedirme y poner a Lluna de jefa para sobrevivir. Y yo me iré a
Barcelona a pasármelo bien con Joan. Y con mis primos. Volveré a
parrandear con Martina, aunque tenga que ir a Londres a por ella.
Cuando le he soltado todas esas palabrotas a Miquel, me he sentido
muy bien y me he acordado de las aventuras de barrio con ella.
Nadie nos ganaba a macarras y malhabladas. Si tiene razón y Adam
es un capullo como parece, le pediré que vivamos juntas en
Barcelona y nos vengamos aquí los findes. Miquel se volvería loco,
con lo que le pirran sus libros.

La verdad es que las dos tenemos un imán para los gilipollas.
Igual resulta que esa habilidad también es genética.

El sol empieza a ponerse, voy a sentarme un rato en las rocas a
ver el crepúsculo. Los cactus de mi jardín me miran al pasar.
Sobreviviréis sin mí, hijos míos, sois igualitos a mí: pincháis a quien
se acerca y engordáis del aire.

Pongo la música bajita para escuchar las olas rompiendo en la
roca. Esto sí que lo echaré de menos. Barcelona no es lo mismo.
Quizá podría buscarme algo en Cadaqués, allí también hay
tramontana. Llevo dos noches en blanco, hoy dormiré como una
bendita escuchando este sonido.

No sé cuánto tiempo ha pasado cuando oigo las ruedas de un
coche sobre la gravilla de la entrada de casa. Me giro y cuando lo
veo, no me lo puedo creer, es el Audi blanco de Oriol. ¿Vienen ahora
a pegarme los dos como unos pandilleros?

Se abre la puerta del coche. Solo sale él. Mira hacia aquí y me
agacho antes de que me vea. Me arrastro a la esquina de roca que
oculta la casa y me pongo los auriculares en modo cancelación de
ruido. De espaldas al mundo, miro el mar y canturreo por si acaso.
No quiero oír sus golpes en la puerta, paso de que me joda más el
día. Que se largue. Que se vaya. Que me deje sola y en mi sitio.



Pego un brinco al notar una mano en el hombro. Pero qué huevos
tiene. Ha saltado el muro. Y me mira con cara de mala hostia. Está
claro que me va a pegar. Cojo una piedra del suelo y me levanto de
un salto. Nos haremos daño, pero antes me va a oír.

Abro la boca para decirle todo lo que le he odiado desde hace más
de treinta años y que hoy aún le odio más, por falso y mentiroso. Y
que no se preocupe, que no me va a ver más porque me marcharé
para siempre y buscaré de nuevo mi paz. Le quiero soltar todo de
una tirada, lo que me ha hecho y cómo me ha jodido la vida. Pero
no puedo decírselo. No me sale ni una sola palabra. No puedo hablar
porque ahora está tapando mi boca con la suya y me besa como si
fuera la última persona sobre la faz de la Tierra.



Capítulo 14

ORIOL
Dame tu caramelo, amor

No puedo dormir ni dejar de mirarla. Ha caído rendida en la cama, y
no me extraña después de lo de anoche. Me encanta verla respirar
así, tan lento y tan rítmico. Podría estar mirándola siempre. Es ella,
la eterna protagonista de mis sueños, la musa que he perseguido
toda mi vida. La pena es que me quede tan poco tiempo para
disfrutarla.

Duerme como un bebé feliz. Qué distinta es cuando su cara está
relajada y pone esa media sonrisa, Mariona riendo se transforma en
otra persona. Hace gestos dormida. ¿Con qué estará soñando ahora?
Acerco la nariz a su pelo y un escalofrío me recorre la espalda. Me
encanta cómo huele a esos aceites y cómo le cae ondulándose sobre
el hombro desnudo. Es como si llevara una joya de plata, una
escultura de olas recorriéndole la espalda. Mi musa, además de un
hada, es una sirena.

Lo que ocurrió ayer fue muy extraño, como de una película
romántica de domingo por la tarde. Nina me despertó hecha una
furia, gritaba como una loca diciéndome barbaridades. Bruna le
había ido con el cuento y se lo soltó a pelo, sin anestesia. Se lo dijo
todo: lo que tenía en la cabeza y que no había querido tratarme. Y
claro, me puso a caer de un burro. Que si era imbécil, que si un



insensato, que si un puto egoísta, que no me funcionaba el cerebro.
Cuando le hice la broma de que claro, que ese era el problema, que
se me estaba fundiendo el bolo, se enfadó aún más. Me dijo que
estaba harta de que me lo tomase todo a guasa y que si no pensaba
en ella y en Abril.

Entonces sí que me puse serio. Le dije que precisamente era en
ellas en las que pensaba siempre. En que no iba a pasarme las
semanas que me quedaban en una cama, jodiéndoles la vida a ellas
y a mi hermano. Ni hablar. Que había hecho el testamento vital y
pedido la eutanasia con Mariona. Me dijo que ya lo sabía, que era un
cabrón por eso y me montó otra vez el pifostio padre. Que cómo se
me había ocurrido, que era un falso y que siempre había estado en
contra de la muerte asistida. Le repliqué lo mismo que a Bruna, que
una cosa es ser responsable de hacerlo y otra estar en el otro lado.
Y que por eso se lo había pedido a Ona. Entonces soltó pestes de
ella, la llamó traidora, falsa y aseguró que la iba a matar. A mí me
pareció muy bien porque en ese momento la odiaba con toda mi
alma, por eso le pedí que se asegurara bien de hacerlo, pero que yo
igualmente no pensaba tratarme y seguiría con lo que ya estaba
firmado y decidido, aunque fuera con alguien del otro hospital. Ella
proclamó que eso solo pasaría por encima de su cadáver, y antes de
que me colgase de malas maneras, le dije que me daba igual que
fuera la gerente del puto universo, que la ley estaba de mi parte y
que se tenía que aguantar. Y le recordé que habíamos quedado para
comer en casa, que teníamos que contárselo todo a Abril.

Mi pobre niña. Desde el primer plato se dio cuenta de que
estábamos enfadados, pero eso no es ninguna novedad para ella. Le
dijimos que yo estaba enfermo, pero su madre no me dejó
confesarle que lo que tengo es incurable. Como Bruna dice que está
progresando más lento de lo esperado, ha decidido unilateralmente



que podemos ir diciéndoselo poco a poco. Como si hirviésemos una
ranita empezando con el agua fría. La tía se lo dijo de una forma tan
suave que Abril no le dio la más mínima importancia. Ahora debe de
pensar que tengo un catarro cerebral o alguna mamonada que se
me quitará con el tiempo. Yo no sé si eso va a ser lo mejor para ella,
la verdad, pero manda su madre. Ella lo ha decidido y ya se
espabilará cuando yo esté muerto.

Menuda comida nos dio Nina. A mí me dijo de todo menos bonito
y a la niña la riñó por las pintas que llevaba y la volvió a amenazar
con enviarla interna. Hasta ayer no sabía por qué eso la aterraba
tanto.

Ona se ha movido. Ahora me da la espalda. La tiene llenita de
lunares. Por todas partes. No me extraña, Nina dice que está todo el
día al sol como una lagartija. Espero que se los vigile, son un
peligro. Me pongo a contarlos. Ni siquiera le he rozado y ya vuelve a
moverse. Ha debido de notar en sueños que yo también lo he hecho.
Esta cama es muy pequeña para los dos juntos, sobre todo, para mí,
que se me salen los pies. Pero me encanta, estoy en el cielo con su
piel tostada tan pegada a mi cuerpo. ¿Habrá dormido alguien con
ella aquí antes? Si es de mi talla, debe de haber estado muy
incómodo. Creo que esta mujer nunca ha previsto tener más pareja
fija que el muerto. ¿Sería grande el tipo? ¿Flaco? ¿Habrá dormido
aquí también? Ahora que lo pienso, Mariona va a ser como una viuda
negra, porque yo también la voy a espichar en breve. Dos fallecidos
en su cama. Podría hacer un par de muescas en la pared. Me muero
por tocar su piel, pero no quiero que se despierte. Cierro los ojos un
momento para olerla en silencio. Esa esencia suya es adictiva. Y
terapéutica, como sus aceites.

Todo pasó cuando le iba a dar el beso de despedida a Abril. De
repente, lo entendí todo: la reacción de Ona, el odio que me tenía,



las burradas que me dijo en su casa y por qué la cara de Joan me
resultaba tan conocida. No llegué ni a abrir la puerta del cuarto de
mi hija. Hacía una videollamada con sus tres amigas y se oía todo
desde fuera.

—Buah, tías, Blanca se va a estudiar a Estados Unidos.
—¿Sí?
—Sí, le han dado la beca de Atletismo.
—Qué pasada, luego la llamo.
—Jo, qué suerte, ¿no?
—Qué va, tía, lo de ir a estudiar tan lejos a mí no me mola tanto.
—¿Por qué?
—Pues porque no puedes volver más que una o dos veces al año.

Aunque hagas vídeo estás como supersola, ¿no?
—Pues a mí sí me molaría, en plan, si fuéramos todas juntas.

Podríamos mirarlo.
—¿A Estados Unidos?
—No, tan lejos no, pero fuera de España.
—Sí, tía, a Irlanda o a Inglaterra. La pelirroja de segundo se fue a

Dublín...
—Dublín vale, pero chicas, yo de Inglaterra paso, que sé lo que

es.
Abril había estado callada hasta entonces, pero decidió sentar

cátedra, como si ella hubiera viajado mucho. Es tan chula como yo.
Me tapé la boca para que no me oyera reír.

—¿Por qué?
—Porque a una amiga de mi madre la mandaron con nuestra edad

castigada allí y creo que fue un puto asco. Los ingleses son muy
bordes.

Dejé de reírme. No me gusta nada que mi hija diga tacos y
además me estaba imaginando a quién se refería. Sus amigas se



revolucionaron y no paraban de preguntarle.
—¿Castigada?
—¿Qué hizo?
—Ni os lo imagináis.
—¿Qué?
—Su hermano la llevó a un concierto y se escapó al baño a follar

con un tío mayor que le gustaba: un pintor.
—¿Un pintor?
—Sí, y no le conocía de nada.
—¿Y follaron? ¿En el baño?
—Sí, tía. Y ella no lo había hecho antes ni nada.
—¿Y de verdad que no le conocía?
—No.
—La hostia.
—Qué tía. ¿Y qué pasó? ¿Que la pillaron?
—Sí y eso es lo más bestia: me contó que su padre le metió una

paliza que casi la mata. Estuvo meses en el hospital.
—¿Su padre? Qué fuerte.
—Muy fuerte.
—¿Y el pintor?
—Ese desapareció y la dejó tirada, solo quería follar.
—Como todos.
—Ya te digo.
—Qué cabrón.
—Sí, un cabrón.
—Pues mejor Dublín.

 
 

Parecía que me hubiera electrocutado con el pomo de la puerta del
cuarto de Abril. Me quedé paralizado mientras me llegaban cientos



de bofetadas mentales, pero sopapos a mano abierta. Cómo podía
ser tan tonto, joder. Imágenes, reales e imaginarias, sacudiéndome
sin piedad. Sus piernas larguiruchas de niña saltando a mi alrededor,
el Joan imberbe mandándome a la mierda, sus gemidos en el baño,
el paquete de bragas en la papelera... Cuando me imaginé la paliza
de su padre, me encendí de rabia y de culpa. Dios, dijo que estuvo
meses en el hospital. La debió de romper entera. Ya no me extrañó
que me odiara. Ni que Joan me enviase al infierno cuando fui a
buscarla a casa. Era él. No me sonaba porque se pareciese a ella, es
porque era él el que me envió a la mierda ese día en su casa. Él era
el macarra que me quería matar. El que la alejaba de mí en el
concierto. Yo habría hecho lo mismo si hubiera tenido una hermana
pequeña. O mayor. Lo que no sé es por qué no la había recordado a
ella. Y yo pensando que era actriz porno. ¡Y era como Abril! Soy un
imbécil. Más que eso: capullo y gilipollas.

No recuerdo si llegué a despedirme de mi hija. Volé hasta su casa.
Tenía que pedirle perdón. Estaba tan lleno de culpa que quería
vomitar. ¡Cómo no me iba a odiar! Madre mía, bastante bien me
trató al enterarse. Desde el coche, me pareció distinguir su silueta al
llegar, pero cuando aparqué, ya había desaparecido. No me importó.
Sabía que estaba aquí, coño, siempre está aquí. Debía de haberse
metido en casa, por eso aporreé la puerta. Estaba cerrada, no
encontré la llave y no era cosa de romperla, así que, tras cansarme
de dar golpes, salté el muro. Y entonces la vi, recortando el
horizonte como si fuera un hinojo marino.

La llamé, pero no me oía, esos putos auriculares aislantes la
matarán un día. Así que me acerqué. Le pedía perdón, se lo gritaba,
le chillaba, pero no me oía. Cuando le puse la mano en el hombro,
se levantó de un salto, cogió una piedra y me miró con esa cara de
niña asustada que pone a veces. Y no pude controlarme. No le dejé



ni preguntarme a qué había venido. La besé. Y se me paró el
mundo.

Después de besarnos, se quedó callada. Yo no sabía qué decirle ni
por dónde empezar. Ella se quitó los auriculares muy despacio y se
los metió en el bolsillo. Abrí la boca para volver a pedirle perdón y
entonces me dio una hostia que casi me tira al suelo.

—Perdón. Me lo merezco. Lo siento, lo siento. De verdad,
perdóname.

—¿Qué coño le has dicho a Nina? Lo has jodido todo.
La miré extrañado. Por un momento, no supe a qué se refería.
—Ah. Bruna se lo había dicho. Yo también se lo conté luego. Yo...

Pero yo no sabía...
—¿No sabías qué?
Me levantó la mano de nuevo. Cerré los ojos esperando un nuevo

bofetón sin hacer ni amago de defenderme.
—No sabía lo que te había pasado aquel día, Mariona. El día del

concierto. Y lo cabrón que debes de pensar que soy. Lo siento, de
verdad, por favor. No lo sabía. ¡No tenía ni idea de nada!

Siguió con la mano en alto. Y yo explicándome.
—Fui a buscarte a tu casa, Ona. Pero Joan me echó. Yo no sabía

que era él, que era tu hermano, yo pensaba que era tu novio. Y que
yo solo había sido tu rollo de esa noche. Joder, me dijiste que eras
actriz porno. Y él dijo que me iba a rajar si volvía. Me asusté. Joan
daba mucho miedo. Pensé que erais de una mafia o algo. ¡Yo solo
era un estudiante de medicina medio panoli!

Se quedó mirándome en silencio y bajó la mano.
—Perdóname, por favor. No sabía lo que te pasó después. Hostia,

ni que fuera la primera vez que... Joder, si eras como Abril. Me
siento un tonto y un puto cabrón. No lo hice aposta. No quería



dejarte tirada. Yo te fui a buscar. No lo sabía. No lo sabía. Lo siento
mucho. Tenía que haberlo intentado más, pero no lo sabía.

Y seguía sin hablarme y sin apartar sus ojos de los míos.
—Solo quería pedirte perdón. Ya está. Siento haber saltado el

muro, pero no podía aguantarme. Tenía que decírtelo. Aunque no
me perdones. Tienes derecho a no perdonarme. Y a darme otra
hostia. Yo no me perdonaría. Y me la daría. Lo siento. Siento lo que
pasó. Siento haber venido a molestarte. Pero tenía que decírtelo.

Y me giré para irme. No me da vergüenza que me vean llorar,
pero tampoco era cuestión de ponerme a berrear allí delante de ella.
Y yo ya estaba sollozo tras sollozo y con los ojos desbordados.
Entonces fue cuando me agarró del cuello y me arrastró a su boca.
Y, aunque me joda reconocerlo, su beso fue mucho mejor que el
mío.

 
 

Me he quedado dormido. Cuando abro los ojos, mi Kampanilla ya no
está a mi lado. Su aroma a flores y hierbas permanece en la
almohada. Hundo mi cara en ella y suspiro. Ese olor me está dando
la vida. Me doy la vuelta y estiro los brazos y las piernas bajo las
sábanas. Me siento tan bien que parece que me hubiera curado. Se
podría parar el tiempo ahora, en este puto momento. Para siempre.
¿Por qué no me matas ahora, puta atrofia? Mis células se pudrirían
absolutamente felices.

La luz del sol entra por el ventanal y se refleja en las paredes
blancas y limpias. Esta mujer vive en un quirófano. No tiene
cuadros, ni fotos, nada. Debe guardar lo poco que tiene dentro de
esos armarios ocultos tras la pared. Ahora que sé que existen, ya
veo las leves líneas oscuras del hueco de las puertas en las paredes.
Todas se deben de abrir apretando. Me muero de ganas de saber



qué es lo que guarda allí, qué es lo que de verdad le importa a
Mariona.

Me arrodillo sobre la cama y miro a través del cristal. Ella no me
puede ver, la luz de fuera no deja ver lo que hay dentro de la casa.
Ni estos vidrios raros tampoco. No se calientan con el sol. Creo que
son de esos que anuncian ahora en las redes sociales, que bloquean
la temperatura. Qué cabrona es y qué lista. Su casa parece mágica,
como su consulta, pero en realidad las dos están llenas de trucos
ocultos. Como ella, que también estaba oculta a mis ojos. Mírala, es
preciosa. Está sobre una esterilla haciendo yoga. Lleva una camiseta
de tirantes negra tan enorme que no se le ve el pantalón. Y se dobla
como si fuera de chicle, ya me lo demostró anoche. Es curioso.
Tiene un cuerpo de lo más normal, salvo por esa colección de
cicatrices del abdomen. No es para nada el tipo de mujer que me
gusta. Pero, joder, solo de verla agacharse como ahora... Enciende
las partes de mi cerebro que aún no están atrofiadas.

Se ha quedado quieta. Creo que ha oído crujir el somier al
moverme en la cama. Le voy a regalar una cama mejor y más
grande, porque a este pobre catre, como sigamos como ayer, nos lo
vamos a cargar.

Salgo a su encuentro en todo mi esplendor.
—Bon dia, Kampanilla.
Se gira hacia mí y me sonríe. Dios, ¿cómo puede cambiarle tanto

la cara una sonrisa? Le brilla. O al menos a mí me parece que lo
hace, porque me lo ilumina todo.

—¿Dándole las gracias al Universo?
Levanta una ceja y me mira brevemente la entrepierna y luego a

los ojos.
—¿Por qué se las he de dar?
—Por regalarte unos cuantos orgasmos, nena.



De nuevo me pone esa mirada de Rottenmeier perdonavidas.
Vuelve a ser la Hierbas en estado puro. Creo que no le gusta nada lo
de «nena».

—Perdona, ni soy tu nena ni los orgasmos son tuyos, son solo
míos. De nadie más.

Me inclino ante ella doblando la rodilla. Ahora debo de estar para
foto, adorándola en pelota picada.

—Todos suyos, doctora. Pero algo de mérito también tendremos
yo y este amigo que te apunta, ¿no?

Está muy guapa cuando se ríe. Tendré que hacerle más
reverencias en bolas.

—Vale, te daré un poco de mérito. Pero no te pases. Ni me
vuelvas a llamar «nena».

Lo sabía. Pues lo lleva claro. La miro de arriba abajo y le guiño un
ojo. Me encanta cómo se cabrea también cuando hago eso. Ha
puesto hasta los ojos en blanco.

—¿Por qué te has vestido? No hace frío. Y Nina dice que siempre
estás desnuda en tus rocas.

—Por... Pues... Porque estabas tú. Me daba cosa.
—Después de lo que hicimos anoche no sé qué puede darte cosa.
Musita un ya, se encoge de hombros, se quita la camiseta y

entonces yo me muero. Ella me vuelve a mirar de refilón lo que se
está hinchando, que me va a explotar de verla así.

—Kampanilla, haz el favor de mirarme a los ojos, que se te van a
los dulces.

—Si te estoy mirando a los ojos —me dice, aguantándose la
carcajada.

—Se te escapan.
—Que no.



—No mientas. Ya lo hacías en la consulta, no podías dejar de
mirarme la polla. Como ahora.

—¡Yo no te miraba nada!
—Que no sabes mentir ni disimular. Se te hacía la boca agua.
—Es que tú eres un poco exhibicionista, ¿no te parece?
Empiezo a caminar hacia ella con la erección en pleno apogeo.
—Lo que se tengan que comer las gusanas..., que lo disfruten las

humanas.
Se echa a reír y huye fingiendo estar aterrorizada. Yo me acerco a

ella, haciendo el Frankenstein, con los brazos y el pene hacia
delante, como si fuera un enchufe trifásico.

Gruño como un oso y ella grita. La persigo impávido por las rocas
aullando porque la piedra me está machacando las plantas de los
pies. Ona camina hacia atrás, con cara de terror, acercándose
peligrosamente al borde de la roca. Me da miedo que se caiga, pero
cuando estoy a punto de atraparla, salta hacia un lado, me da un
empujón y me tira al agua.

 
 

Buceo hasta los peñascos del fondo y me agarro a ellos. Noto el
tacto suave de las algas y las acaricio con los dedos. Debe de hacer
más de cuarenta años que no estaba en este rincón, pero hay que
ver qué poco cambia el mundo aquí abajo. Todo está en calma. Aquí
la vida es como debe ser, pura y perfecta. Si no hubiera que respirar,
me montaría un piso aquí abajo. Un sargo perdido sale de detrás de
una piedra, se queda inmóvil mirándome y huye nadando. Suelto
unas burbujitas de aire por la nariz y las observo subir hacia la luz
de la superficie. Aún puedo aguantar un buen rato. Veamos lo que
tarda en zambullirse a por mí. Uno, dos, tres..., ya. En cuanto veo la
espuma, me lanzo a por ella como un tiburón y la arrastro de una



embestida hasta la escalera de cuerda. Me agarro a la roca, tomo
una bocanada de aire y la beso.

—Hostia, Oriol, me has asustado. Pensé que te habías dado un
golpe. Tardabas mucho en salir.

—Me conozco este rincón mejor que tú, Kampanilla meva.
—¿Kampanilla tuya? ¿Te tengo que llamar Peter mío?
—Llámame como quieras.
Y mientras me sujeto con una mano en la escala de cuerda, le

bajo las bragas con la otra. Ella se deja hacer.
—Ya veo que has estado muchas veces aquí. ¿Le hacías eso a

todas con las que venías?
—A todas. He escrito hasta un protocolo, el manual de actuación

erótico-festiva en rocas.
Tiro su ropa interior por encima de la roca. Me inclino sobre ella y

empiezo a darle pequeños besos en el cuello, en el canalillo y en el
estómago. Me vuelve loco su sabor, tengo la sensación de que llevo
siglos hambriento de ella. La necesitaba. Y ahora la tengo aquí
delante, desnuda al sol y bañada en el trozo de mar que más me
gusta del mundo. Es como un sueño. Algo he debido hacer muy bien
en la vida para que me regale esto al final. Lamo su piel salada
hasta el ombligo y le sonrío perverso al ver cómo sus pezones
apuntan al horizonte, tan oscuros como la piedra sobre la que me la
estoy comiendo.

—Kampanilla, eres peor que yo. Ya estás como una moto.
—Nadie es peor que tú, punki salido.
Me río a carcajadas y le lamo esas rocas oscuras con la punta de

la lengua. No separo mis ojos de ella ni del espectáculo que me
regala con sus reacciones. Es que es solo rozarle un pezón y ya me
tiembla en los brazos como un pececillo. Cuando se lo mordisqueo
gime y abre las piernas, buscándome para abrazarme con ellas. Me



vuelve loco cuando hace eso, cuando se acerca y se me pega como
si estuviéramos imantados. Se está frotando contra mi piel y noto
como la suya le arde, casi tanto como mi alma.

—¿Te he dicho que gané un campeonato de apnea?
No espero a su respuesta y me meto bajo el agua a rebuscar

entre sus piernas. Le abro más los muslos y tras un lametón rápido,
vuelvo a asomar mi sonrisa entre la espuma del agua revuelta.

—Estás como un cencerro, García.
—Yes. Y creo que a ti te encanta que lo esté, ¿o me equivoco?
Como respuesta, me agarra del pelo y vuelve a meter mi cabeza

en el agua. Cada vez la adoro más. Rebusco con la lengua y le
acaricio con ella, palpando sus pliegues y haciendo círculos y
circulitos hasta encontrar el clítoris. Es fácil saber que he acertado
porque le responde de forma inmediata como si me saludara. Saco
la nariz fuera del agua, respiro y apoyo la barbilla en su monte de
Venus.

—Está la cosa muy interesante por aquí, doctora. Para que luego
digan de las ancianas.

Me mira con la boca entreabierta. Sujeta con fuerza la cuerda de
la escalera, no sé si por el calentón que lleva o porque me quiere
pegar una hostia. Probablemente, son las dos cosas. Sus jadeos
hacen que el pecho se le mueva arriba y abajo. Ese bamboleo me
está poniendo aún más frenético y creo que el agua a nuestro
alrededor hervirá en cualquier momento. Yo, desde luego, estoy a
punto de combustionar.

—Tú eres mayor que yo, capullo.
—No creas que tanto.
Y vuelve a tirarme del pelo para meterme la cabeza bajo el agua,

esta vez, de forma bastante más brusca. Me he arañado la barbilla
con la roca, pero el premio merece la pena. Mariona ha separado



completamente las piernas apoyando sus pies sobre la piedra: está
abierta, expuesta y empapada de mar. Me tira del pelo para que
siga. La estoy poniendo a mil y me encanta verla así. Ahora mismo
tengo el cuerpo tan electrizado que podría soltarme y salir despedido
hacia las nubes, pero no, no quiero estar en otro sitio que no sea
entre sus piernas. Me agarro a las rocas y empiezo a darle más
fuerte con la lengua, golpetazos. Succiono y muerdo frenético todo
lo que pillo. Vuelvo a salir. Necesito aire y sobre todo me muero por
ver su cara.

—Dameee tu caramelo, amor....
—¡Calla!
Gruñe y me vuelve a hundir en el agua. Deseo, excitación,

cabreo... Tiene un menú erótico completo en la mirada. Esta vez
solo le doy un pequeño toque en el clítoris. Lo tiene hinchado, a
punto de estallar. Salgo y me relamo.

—No sé si he de seguir. Me lo estoy pensando. Me aprietas
demasiado. ¿Y si me ahogo?

Me mira enfadadísima, y yo le sonrío inocente mientras pongo mis
dedos dentro de ella y los abro. Gime como si la fuera a matar y se
arquea sacando medio cuerpo fuera del agua. Los arrastro sin
piedad por la parte anterior de su vagina y de repente los abro y los
dejo quietos.

—Dime, Kampanilla, ¿qué quieres?
Gruñe cabreada, gime y se retuerce. Saco lentamente mis dedos,

pego mi cara en su barriga y se lo repito con mi boca tocando su
piel.

—Kampanilleta meva, tesoro, que qué quieres.
Me mira desesperada y me agarra otra vez del pelo. Yo me echo a

reír a carcajadas cuando clava sus ojos en los míos y me grita lo
mismo que me dijo hace más de treinta años.



—Que te calles y me folles, joder. ¡Ya!
—A sus órdenes.
Y aunque me estoy destrozando las manos y los pies con las

aristas de la roca, tengo que obedecerla.
 
 



Capítulo 15

ONA
Eres la fiera que apenas conozco

Como cada mañana, abro los ojos con el primer rayo de sol. Estoy
en mi casa, en mi rincón, pero enseguida me doy cuenta de que no
es un día habitual. Además de no tener que trabajar, Oriol me está
roncando en la oreja y no sé si voy a poder aguantarme la risa para
no despertarle. Ha pasado de punki escuálido a cirujano glamuroso,
pero ronca como un oso pardo y me está empezando a babear el
cuello.

Me giro con cuidado para verle bien, le recordaba más moreno y
larguirucho. No sé si he mezclado mis recuerdos con el cómic de
Peter Pank o si realmente Oriol era así en aquel entonces. Desde
luego, ahora no lo es. Su cuerpo es muy grande, musculoso, y lleva
el pelo corto, casi blanco. No me lo podría imaginar ahora con
cresta. Tiene bastantes arruguitas, sobre todo, en los extremos de
los ojos. Ha debido de sonreír mucho en la vida. Sus pestañas son
enormes, como las de Abril. La barba recortada le enmarca esos
labios carnosos tan característicos de ella. Nunca se los había visto
tan de cerca, se parecen bastante los dos. Supongo que por eso me
inspira esa ternura extraña que me tiene tan desubicada.

Me separo despacio de su cuerpo, abro el armario y me pongo lo
primero que pillo. He de vestirme, no vaya a ser que se le ocurra



pensar que no lo hago para él. Solo le faltaría eso.
Entro en la cocina para poder mirar el móvil tranquilamente, hay

un montón de mensajes de anoche.
Unos son de Miquel.

Hey, ¿cómo estás?
Porfa, dime algo
Tía, ¿estás bien?
Espero que sea que estás borracha de flores de
Bach.
Uep
Eo
Contesta, porfi

Otros de Joan.

¿Qué tal tu finde? He sacado billetes para el
viernes que viene por la noche.
Una semana y volvemos a estar juntos. Fiesta de
pijamas.
Álex también se apunta. Ha venido de sorpresa.

También de Álex, por supuesto.

Tíaaa. ¡Lo sé todo! He llorado como una
gilipollas. Qué bonitoooooooo.
Nos vamos a ver el finde, ¿Te lo ha dicho papá?
He dejado lo de NY, ya tengo el máster y paso
de trabajar más con ellos. Son un muermo. ¿Me
llevarás a ver Ponent? Necesito que me
encuentres gente con moto.

Y de Abril.

Holiii. Quería ir a verte mañana, pero mamá me
ha dicho que estás mala. ¿Estás mejor?

No podía faltar Martina.



Hey yupiyei! Álex me ha dicho lo de Joan!!! Te
llamaría, pero son las 5 am y voy al aeropuerto.
He mandado a la mierda a Adam y me voy al
escondite dos semanas. Me desconecto del
mundo, de todo, al menos lo justo para no ver el
pifostio que se va a montar con la prensa. Que
me busquen. Gracias por tus consejos, yoda.

Contesto a todos, aunque estarán durmiendo a estas horas. Y
Martina volando. Miquel es un cielo, cómo le adoro. Le digo que no
se preocupe y que no me voy a matar por ahora. Que ya nos vemos
el lunes. A Abril solo le he respondido que estoy mejor, sin entrar en
más detalles, porque no le quiero mentir, ya se lo explicará su madre
cuando me vaya. A mi Tina le he enviado doscientos emojis de
corazones y brazos poderosos. No le he dado ningún consejo que no
tuviera ya claro. Genial que desconecte y tire el móvil a la basura,
porque se va a montar un buen pollo mediático. Pero ella es la
Muscat más fuerte y la que lo tiene todo más claro, es un ave fénix.
Volverá de su piso franco en unas semanas con otro churri y otra
novela en marcha. Como siempre.

Los mensajes de mi hermano y Álex me han llenado de alegría y
casi se me escapa un grito al leerlos. Tenerlos aquí a los dos, no me
lo puedo creer. Es un sueño. Abriré los dos sofás cama y dormiremos
todos juntos en el salón. Tenemos millones de momentos que
recuperar.

Salgo al jardín como si fuera un ninja para que Oriol ni me oiga ni
me sienta. No lo hago solo por cortesía, es porque si se despierta,
no sé qué coño le voy a decir. Lo de ayer fue muy intenso y me
encantó, no me arrepiento de nada, pero de día las cosas siempre se
ven distintas y puede resultar muy violento. Ya me imagino la
escena: que si ha estado bien, que si ya te llamaré, que si la noche
nos confunde... Lo he vivido muchas veces. Si me quedo aquí, cerca



de las rocas y haciendo yoga en plan distraído, a lo mejor aprovecha
y se larga en silencio, sin despedirse ni decir nada. No sería la
primera vez.

 
 

Antes de empezar a hacer los asanas, me pongo la mano en la
entrepierna. Por favor, cómo me escuece. Me temo que anoche nos
juntamos el hambre con las ganas de comer. El sexo siempre ha sido
una parte muy importante en mi vida. Y me parece que Oriol es un
poco de mi estilo, practica un sexo bastante inteligente. Es como yo,
aunque yo no me iría con chavalines ni con compañeros del trabajo.
No entiendo cómo alguien, fuera de la ficción de una serie médica,
puede pensar en tener sexo en el hospital. No me parece nada
erótico.

Aguanto la postura varias respiraciones. Ahora no estoy quemando
calorías ni entrenando músculo, estoy conectando y sanando. Inhalo
y exhalo. Inhalo y exhalo. Lo vuelvo a intentar de nuevo. Venga,
cabeza, relájate, coño. El yin yoga siempre me abre la mente y me
la calma, pero hoy me está costando mucho. Estoy nerviosa, no soy
capaz de retener mis pensamientos y se me desbocan de nuevo a
todas las escenas de anoche. Ese beso tan peliculero que me dio.
Qué dramático es, debería haber sido actor. Me encantó darle la
hostia que se merecía. Por chulo, por arrogante, por cabrón y por
reptil. Hacía años que deseaba dársela. Pero, después, tener a ese
engreído a mis pies, pidiéndome perdón, uf, me derritió. Y más
cuando dijo que había venido a buscarme. No me encontró, pero
había vuelto a por mí. Me dijo que lo sentía con los ojos brillantes de
lágrimas. La sensibilidad en un tío me pone como una moto. Y claro,
al verle llorar, pasó lo que pasó. Si es que el hombre hacía pucheros
y todo, y menudos lagrimones. No me pude controlar. Ninguno de



los dos imaginaba que íbamos a acabar así. La cara de sorpresa que
puso cuando le metí la mano dentro del pantalón, como en Studio
54, fue para grabarla, aunque no tardó nada en recuperarse del
susto y apuntarse a la fiesta. Igual que entonces.

Está claro: en eso nos parecemos bastante, pero en nada más.
Cierro los ojos al oír el crujido de la cama dentro de la casa: se ha

despertado y yo no quiero verle. Se me ha acelerado el corazón de
los nervios. Deseo que huya, que se vaya, que no me diga nada y se
oiga la puerta de la calle cerrarse de golpe. En cuanto oiga el motor
de su coche, descanso, me tiro al agua y me relajo. Cambio de
postura y me quedo quieta a escuchar. No, no se va. ¿Qué estará
haciendo? No oigo la puerta ni el motor. Lo que se oye ahora es el
gozne de la puerta de cristal del jardín. Ha salido y debe de andar
cerca. No me queda otra que girarme a saludarle y escuchar
cualquier tontería de despedida. Inhalo profundo, lo hago y cuando
le miro, no me puedo aguantar la risa: apoyado en el quicio del
ventanal, en bolas y con la espada en alto. Yo pensando en qué
decirle, y él ya me viene pidiendo más guerra. Este hombre me va a
matar.

—Bon dia, Kampanilla.
 
 

Después de nuestro interesante chapuzón, se ha vestido, ha
preparado café para los dos y ha empezado a rebuscar en mi cocina.
Me mira inquisitivo con los brazos en jarras.

—Tu nevera parece la de Carpanta. ¿Es que tú no comes?
—Claro que sí. Pero solo compro las cosas del día. Y ayer no

estaba para muchas historias.
Nos quedamos callados. No sé en qué parte del día de ayer se

habrá quedado pensando, porque tiene para elegir. Y de algunas no



debe de estar tan orgulloso como de otras.
—Tu café es muy bueno. Y eso que es ecológico. Me ha

sorprendido. Saldré a cambiarme y compraré un par de cosas para
comer.

—¿Te vas a quedar a comer?
—Si me dejas, sí. Me gustaría hablar un rato contigo y ver la

puesta de sol.
Sí. Hablar, lo que se dice hablar, hemos hablado muy poco. Igual

por eso nos ha ido tan bien. Veremos qué pasa luego, nuestras
conversaciones no suelen acabar bien. Miro hacia el mar, que hoy
está muy azul y plano. Hay muy pocas nubes en el cielo.

—Claro, genial, las vistas desde aquí son una pasada.
Me mira de arriba abajo. Me ajusto la toalla. ¿Me ha guiñado el

ojo?
—Sí, las vistas desde aquí son una pasada. Y las del mar también.
Intento, sin éxito, ponerme seria.
—Serás tonto. Eso es un piropo de abuelo total.
—Pero te ha gustado. Te has reído. Me encanta que te rías, estás

preciosa.
Pongo los ojos en blanco y él se acerca a darme un beso en la

frente.
—No sufras, Kampanilla, que vengo en un rato. Aguanta. Que tú

puedes.
Me esquiva el manotazo que le intento dar al salir. Incluso con la

puerta cerrada se oyen sus carcajadas contagiosas. Sacudo la
cabeza. Joder, no es propio de mí reírme con esas tonterías
alcanforadas, a mí nunca me han ido ese tipo de cosas. Si le hubiera
oído algo parecido a lo de las vistas en una sesión, habría vomitado
en la mesa. Me deben de haber afectado tanto orgasmo, tanta
oxitocina y tanta endorfina. Me ha goleado con todas esas



neurohormonas del placer, pero ya está, fin, ahora me voy a
controlar. Me vuelvo a tocar la vulva y aprieto con los dedos. Uf, si
antes me molestaba, ahora, con la sal del agua, me está matando.
Qué escozor tengo. Voy a darme una ducha helada y me pondré una
de las muestras de hidratantes que me guardé de Naturbody.
Después ya recogeré la casa, que Oriol me la ha dejado hecha un
desastre. Nina ya se quejaba de lo desordenado que era y...

Nina. Me duele pensar en ella y en lo que dijo. No sé si seré capaz
de perdonarle las puñaladas de ayer. Tampoco sé qué va a pensar de
esto que me ha pasado con su ex. La Nina que conozco se
descojonaría, lo tengo claro, pero la de ayer... No sé. Es como si
fuera otra persona. Miro en el móvil a ver si hay algún mensaje de
ella. Nada. Cero. Pues no voy a escribirle. Es ella la que lo tiene que
hacer.

Mierda, no me puedo resistir, la quiero mucho. Me da igual.

Buenos días, Nina.

Espero un rato. Lo ha visto. Pone que está escribiendo. Ya no.
Otra vez escribiendo. Ya no. Graba un audio. Espero un rato. Sigo
esperando. Nada. Pues fin, punto final. Qué difícil es hacer una
amiga y qué fácil es perderla. Dejo el móvil sobre la mesa y me llevo
la mano al corazón, que también me está escociendo mucho.

 
 

Ha abierto con la llave que dejo tras el macetón de la entrada. Me
ha encontrado al sol, sentadita al lado de mis cactus, con un libro y
el vestido blanco de vuelo que me compré con su hija. La ducha fría
y la hidratante de hialurónico me han sentado genial.

—Hola, lagartija. ¿Es que tú no tienes miedo al melanoma?
—¿Con mi piel?



Me encanta cuando pone esa cara de asombro. Se le levanta una
ceja y la boca se le convierte en un círculo casi perfecto.

—¿Perdona?
—Llevo protección, bobo. Y además es primavera.
—Aun así, creo que te pasas un poco, ¿no?
—Solo en mis días libres, y en verano me tapo.
Le señalo el toldo, aún recogido sobre la pared encalada de la

casa.
—Tiene una tela bloqueante especial, no pasa ni un UVA. Pero,

además, yo no soy nada blanca. Mira mi piel es...
—Un tipo cuatro por lo menos. Pero da igual, has de cuidártela,

Ona, estás llena de lunares.
—Siempre los he tenido.
Deja la ceja levantada y no responde. La verdad es que me halaga

que se preocupe por mí, pero no se lo voy a reconocer, así que me
encojo de hombros, cierro el libro y miro detrás de él. Me ha entrado
un poco de hambre.

—¿Qué me has traído?
Se inclina y me da la mano para que me levante de la silla. Ya

apareció otra vez el galán de cine. Me rechina, pero le dejo que me
ayude. Parecemos dos personas distintas, dos fieras que se han
domesticado a polvos. Hay que ver lo que hacen las hormonas del
sexo con las emociones, atontan hasta a los más listos. Menos mal
que nos durará poco. Al darme la mano tira de mí y mi nariz se
acerca a su cuello. Huele muy bien, a gel de ducha y a perfume
caro. Y a él. Ya me estoy poniendo otra vez en celo. Me separo un
poquito para que no lo note o vamos a parecer conejos.

—Ven a verlo, Kampanilleta.
Doy un gritito de asombro al ver la cocina. Está repleta de bolsas

con el logo del centro comercial.



—Pero, tío, ¿has dejado algo en el Costa Norte?
—Nada. Han tenido que cerrar por mi culpa.
Me giro y le encuentro pegado a mí, invadiendo todo el espacio

entre los dos. Me acaricia la barbilla y me mira en silencio, como un
corderito. Nunca me había fijado en lo oscuros y profundos que son
sus ojos. Uf. Neurohormonas, parad.

—¿Y esto de vaciar centros comerciales lo haces con todas las...?
Ladea la cabeza, divertido.
—¿Que me follo? No. Esta es la primera vez.
—Mentiroso.
—En serio, no es que sea de los que se escabullen después de

follar, pero me despido cortésmente. ¿Y tú? ¿Tú qué haces después
de follar?

—Yo me escabullo.
Y le doy la espalda para evitar ver cómo se desternilla. Me pongo

a rebuscar entre las bolsas.
—Eres un poco exagerado, ¿no? Has traído comida preparada para

un regimiento.
—No me riñas, es ecológica, orgánica y todas esas chorradas que

te gustan.
—Pero...
—Lo que sobre lo comemos mañana.
Vaya, veo que pretende quedarse todo el fin de semana. Iba a

protestar, pero como en el fondo me encanta la idea, me callo. No
voy a renunciar a un finde de buen sexo.

Voy colocando las bolsas vacías a un lado y su contenido en otro.
Encuentro un bote de sirope de chocolate y otro de nata.

—Oye, esto no es orgánico ni saludable.
—Ya. Pero eso no lo vas a comer tú.
—Ah, ¿no?



—No, tú solo serás el plato. De postre. Tú serás el plato de postre.
Mi postre.

—Ya lo había entendido a la primera.
—Te lo aclaraba. Como a veces te cuesta un poco...
Le tiro uno de los botes directo a la cara, pero lo coge al vuelo. Lo

coloca de nuevo en la mesa y se apoya en la pared. Me observa
abrir las bolsas y me jalea como si esto fuera un espectáculo y yo la
vedette. Qué teatral es. Le falta aplaudir. En la siguiente que miro,
hay preservativos como para regalar a una clase de secundaria.

—¿En serio? Vaya expectativas tienes, ¿no?
—He calculado en base a nuestro ritmo.
Me tapo los ojos fingiendo que me avergüenza lo que dice y le tiro

unos cuantos condones por encima. Voy colocando en la encimera
un vino de la isla, fresas, bombones, gominolas, una botella de cava
y una caja de color rojo con un lazo.

—¿Y esto?
Lo huelo, lo sopeso y lo sacudo en el aire. No tiene olor, no pesa

apenas y no suena.
—Es para ti.
—¿Para mí? —me río—. ¿Un regalo? ¿Tanto te he impresionado?
—Uf. No lo sabes bien. Pero no te lo he comprado por eso.
—¿Entonces?
—Te debía este regalo. Te he comprado lo mismo que te compré el

6 de junio de 1986 y que acabó en la basura. Lo tiré cuando Joan
me dijo que me rajaría si volvía a intentar verte.

Pienso en aquel día horrible. Hace una semana le hubiera
contestado pestes de mi hermano, pero hoy todo es bastante
diferente.

—Joan estaba muy asustado. Volvía de dejarme en el hospital.



—Lo sé, lo sé. Pero tu hermano fue un poquito macarra, la
verdad.

—Ya.
—Vaya pareja.
—Habló el punki de Armani.
Ahora es él quien me tira los preservativos. Tengo el suelo de la

cocina lleno de paquetes de condones y no puedo dejar de reírme.
Me pongo a abrir su regalo. Son unas braguitas diminutas de encaje
negro, que dudo que me vayan a valer. Me echo a reír.

—¿Me compraste unas bragas aquel día? ¿En serio?
—Claro, te las había roto. Te prometí que te iba a comprar otras.
—¿Y las otras eran también así, de encaje negro?
—Sí. He buscado por todo el centro comercial hasta encontrar las

que más se parecían.
Me acerco a él y le doy un beso suave en los labios.
—Gracias. A la Kampanilla del 86 le hubieran flipado.
—¿A que soy más encantador de lo que pensabas?
Me coge de la cintura y me aprieta contra él. Le vuelvo a dar otro

beso, bastante menos casto que el anterior.
—No te creas. Follarás muy bien, pero me sigues pareciendo un

poco capullo.
—Dios, qué cruz la mía, es que solo me queréis por mi cuerpo.

 
 

Hemos empezado a comer muy educadamente en la mesa, pero la
formalidad nos ha durado muy poco. Primero se ha empezado a
burlar de cómo usaba los palillos y se ha acercado a enseñarme.
Aprovechando la excusa de la docencia, se me ha pegado como una
lapa. Anda que no sabe ni nada este hombre. Entre la risa que me
ha entrado con sus tonterías y el roce de su aliento en la nuca, ya



me ha ido llevando donde él quería. El corazón se me ha empezado
a acelerar y los palillos a temblar. Con la tontería de pillar dos fideos
que me han volado por los aires, ya me ha tocado tres veces las
tetas.

—Perdón. Otra vez sin querer.
Y me ha señalado la silueta de mis pezones bajo el vestido.
—Mira que eres sensible, Kampanilla. En cuanto me hueles, ¿eh?
No le he contestado. He intentado volver a pillar otro bocado de

fideos para demostrarle que sé usar los palillos, pero la comida ha
acabado en la falda de mi vestido, dejando un manchurrón de grasa.
Ahí era donde quería llegar él. Me ha informado de que la grasa hay
que lavarla enseguida para que no deje cerco y me ha ayudado
amablemente a quitarme el vestido y la ropa interior. Mientras yo
lavaba la mancha en el fregadero, él también se ha quitado la ropa.

—Es que todo es de Armani, como sabes. Mancharlo sería un
pecado.

Y aquí estamos los dos ahora, comiendo yakisoba en el suelo,
desnudos y riéndonos con cada tontería que se le va ocurriendo. Y
no son pocas, no sé de dónde las saca, pero ya me están doliendo
los músculos de las mejillas de lo poco acostumbrados que los
tengo. Cuando acabamos con el plato principal, se levanta a traer el
arsenal que pretende usar de postre.

—¿Lo de nueve semanas y media no está ya muy visto, Oriol?
—Los clásicos nunca mueren.
—¿No me vas a vendar los ojos?
—Hoy no.
Me enseña el bote de sirope.
—¿Te gusta el chocolate?
—Me encanta.



—Pues te aguantas, porque no lo vas a probar, que no es
ecológico ni orgánico: me lo voy a comer yo todo.

Me tumba en el suelo y me dibuja un círculo perfecto en el borde
de mis dos areolas. Me impresiona lo rápido y preciso que ha hecho
el trazo.

—Tienes muy buen pulso.
Pretendía decírselo como un piropo, pero él debe recordar ahora

su temblor, porque se mira las manos.
—Pues es verdad. Creo que follar contigo me cura.
—Qué poético eres.
—¿Y por qué no? Follar es pura poesía, y yo sé que tú piensas lo

mismo. En eso sí que eres igual que yo. No me engañas.
Y se inclina a lamer las líneas que me ha dibujado. El ramalazo de

electricidad que me produce su tacto es brutal. Menudo gemido he
soltado. Y mi mano se ha ido volando a apretar mi hendidura, siento
que me va a explotar. Le miro sorprendida.

—¡Joder!
Es lo único que se me ocurre decir. Aún noto réplicas de ese placer

eléctrico por todo el cuerpo. ¿Qué coño me ha hecho? Oriol me mira
curioso y me aparta las manos, sujetándome las muñecas por detrás
de la cabeza.

—Por favor. Si no te estás quieta, no puedo hacértelo.
Hasta que no lo ha dicho, no me he dado cuenta de que me estoy

retorciendo como una culebra. Me quedo lo más inmóvil que puedo
para que me dibuje una nueva línea de chocolate por encima del
pubis. Otra línea perfecta. Me calmo, pero en cuanto su lengua me
toca la piel, millones de calambres recorren mi cuerpo y me hacen
gritar. Intento liberar mis manos porque el clítoris me va a estallar y
quiero tocarlo. Oriol me observa como si fuera un espécimen de
estudio.



—Eres increíble.
Y no sé si es el calentón que me ha provocado o esa voz ronca

con la que me lo dice, pero noto como si me poseyeran Lilith y toda
su horda de divinos demonios. Me suelto de sus manos, le tiro al
suelo de un empujón y me clavo a su cuerpo sin darle tiempo ni a
asombrarse. Cierro los ojos y empiezo a moverme con su erección
dentro. Estoy muy descontrolada, no puedo pensar en nada más que
en arquear la columna y moverme. Noto que me agarra suave de la
barbilla.

—Ona.
No le hago caso y sigo frenética, agitada, subiendo y bajando

sobre él.
—Ona, mírame.
Niego con la cabeza. No, no quiero mirarle. Solo quiero sentir,

morirme de placer. No quiero parar.
—Por favor, Ona.
Entreabro al fin los ojos y me hundo sin remedio en el calor de los

suyos. Me calma, freno, todo está bien. No separa su mirada de la
mía y toca mis caderas para ayudarme, pero no le da tiempo a hacer
nada. En cuanto me pone los dedos encima, suelto un quejido
inmenso, estallo y me largo del mundo. Se me llenan los ojos de
lágrimas y me quedo jadeando y agotada, con las manos en el suelo
y la cabeza gacha.

—Joder.
Me acaricia sin responderme.
—Perdona, lo siento, no he podido parar.
Sigue callado y moviendo su mano por la curva de mi cintura a la

cadera. Sigo hablando sola.
—Ha sido un poco bestia, no... No lo entiendo.
Él no dice nada. Sonríe y noto cómo se mueve dentro de mí.



—Oriol, ¿no me habrás puesto algo en la comida?
Estalla en carcajadas y me hace rebotar sobre él con cada una de

ellas.
—¿Sí? ¿Lo has puesto?
—No —habla al fin—, y menos mal; si encima te pongo algo, me

matas como una mantis.
Me tapo la cara con la mano.
—Perdona, perdona, de verdad.
—Tendrás que compensarme.
—Claro, pídeme lo que quieras.
Y me alcanza el spray de nata.

 
 

Nos hemos quedado medio dormidos en el suelo. Está todo pegajoso
y lleno de nata y chocolate. Tengo la cabeza en su hombro y la
pierna abrazando su cadera. Estoy agotada, pero aún seguiría: ese
olor que destila me trastorna bastante. Me siento tan bien que no
me importaría morirme en este momento. En pleno posorgasmo.
Sería un buen final, el mejor. Y creo que él se siente igual que yo.
Me acaricia la cara sin dejar de mirarme. Todo es muy raro. Muy
irreal. Estamos borrachos de sexo.

—Al coger el coche, me he cruzado con ese paciente tuyo tan
raro. Para mí que te acosa un poco.

—¿Qué paciente?
—El que salió de tu consulta el día que yo entré la primera vez. El

día del diagnóstico.
Me quedo callada pensando un momento. No me suena nada de

lo que me dice.
—Pero esa tarde yo no pasé consulta. Miquel se fue de fiesta y yo

me quedé revisando los datos de Naturbody.



—Pues en tu sala de espera había un tío que se largó cuando
entré. Ya sé que yo no estaba muy centrado ese día, pero me
acuerdo perfectamente.

—¿Y cómo era?
—Muy delgado, con un gorro negro hasta las cejas y pinta de guiri

enfermo.
—Yo no tengo ningún paciente así.
—Pensaba que sí. Pues hoy estaba en el camino de la entrada.
Me incorporo y me siento.
—¿De la casa? ¿Aquí? ¿Me quieres meter miedo?
—Claro, quiero quedarme a protegerte esta noche.
Me besa suave los labios y yo me echo a reír. Qué mono es.
—No hace falta que te busques excusas de caballero andante. Me

encantará que te quedes, aunque no me protejas. Yo me sé
defender sola.

Se incorpora a mi lado y me planta otro beso en la mano.
—¿Sabes? Antes pensaba que si las cosas hubieran ido de otra

manera, ahora podríamos ser una pareja de esas que llevan treinta
años juntos. Y tendríamos un montón de hijos y nietos.

—Qué horror.
—¿Horror? Pero si a ti te gustan los niños, Abril te gusta.
—Abril me encanta. Los hijos de los demás me gustan. Y los

perros de los demás también. Pero no quiero hijos ni mascotas. Me
vale con mis cactus. Yo solo quiero seres independientes a mi lado,
paso de preocuparme por nadie.

Me llama punki destroyer. Yo me encojo de hombros.
—En serio, ¿no te hubiera gustado tener hijos?
—No. No hubiera sido una buena madre.
Me toco la barriga instintivamente. Debo haberle sonado tan triste

que deja de preguntarme y pone su mano al lado de la mía.



—Llevas una buena colección.
—Sí. Toda mi vida en cicatrices.
—Qué poética. Cuéntame esa vida, a ver.
Agacho la cabeza para mirarme la tripa y empiezo a explicarle la

historia de cada uno de mis remiendos. Le señalo el más viejo de
todos.

—Esta cicatriz es de la paliza. La de aquel día. Me tuvieron que
quitar un trozo de hígado y casi el bazo. Fractura de pelvis, cúbito y
radio. Tuve suerte.

—No sé si suerte es la mejor palabra para definir eso, pobre niña
mía. Déjame verla bien.

Me empuja suavemente y me tumba en el suelo bocarriba.
Resigue la cicatriz con los dedos y le da pequeños besos repitiendo
cuánto lo siente. Cuando acaba, me mira interrogante esperando
que le explique la siguiente. Creo que esto me va a gustar.

—Esta me la hice en África.
—¿Un león?
Hace el gesto de morderme y me echo a reír.
—No, algo menos épico: la quemadura de una plancha.
—¿Planchabas desnuda y no te mordió ningún león? Qué leones

más tontos.
Repite el recorrido, acaricia despacio el trayecto de la herida y

cubre de besos toda la cicatriz africana.
—Siguiente.
—Esta es una puñalada de barrio. Verídico. Mi prima Martina y yo

nos metimos en una pelea. Me clavaron un cuchillo, fue leve, pero
me quedó mucha marca.

—Martina... Muscat. ¡La hostia! ¿Martina Muscat es tu prima? ¿La
escritora?

—La que viste y calza.



—Joder, me encanta.
—No pienso presentártela.
Me hace un puchero y le niego con la cabeza.
—Me estoy dando cuenta de que todos los Muscat sois bastante

macarras.
—Lo dijo el finolis. Pero sí, ten mucho cuidado con nosotros.

Somos un clan.
—No lo dudo. Te voy a besar un poco más por si acaso.
Cierro los ojos para sentir sus labios con más intensidad. Ahora

pasa la lengua por toda la piel marcada. Estoy disfrutando de lo
lindo y ya me está calentando otra vez.

—Esta de aquí es de una apendicitis, ¿no?
—Sí. Y me tocó pasarla en Inglaterra sola. Fue horrible.
—Vamos a darle un poco más de mimos, entonces.
Y sigue acariciando, lamiendo y besando. Creo que solo nos queda

la última. Esta se la podía saltar, la verdad.
—¿Y esta brutalidad?
La señala, es la cicatriz más grande, un trazo vertical irregular que

recorre mi abdomen, del ombligo al pubis.
—Una histerectomía. Me quitaron el útero.
Prefiero no explicarle nada más. Él la resigue con el dedo.
—Qué desastre. ¿Una laparotomía media y tan a saco? En África,

supongo.
Suspiro. Sí que fue un desastre, una auténtica mierda.
—No, fue en Girona. Sangraba mucho.
—Una histerectomía de urgencia y por sangrado. Eso solo lo había

visto en cesáreas.
No le respondo y vuelvo a cerrar los ojos mientras me la besa. No

quiero que diga nada más. Le acaricio la cabeza y le pregunto yo
para cambiar de tema, y de herida.



—¿Y tú? ¿Tú tienes cicatrices?
Me sonríe perverso y se tumba de espaldas.
—Solo una. Fimosis.
 
 



Capítulo 16

ORIOL
Qué dulce era hablar

Vuelvo a tener su cuerpo dormido entre los brazos. Me relaja sentir
esta piel, tan cálida y segura, y escuchar su aliento pausado. Esto es
mejor que meditar y esas sandeces que le gusta hacer a Nina. Oler a
Mariona sí que me abre la mente. Y el apetito. Merece la pena
aguantar lo incómoda que es esta mierda de cama. ¿Se enfadará si
le regalo la que yo quiero?

Se ha quedado grogui en un segundo, igual que ayer. Me recuerda
a Abril cuando era un bebé: dice que tiene sueño, bizquea y cae en
coma al momento. Ni se ha enterado cuando la he arrastrado a la
cama. Claro, así cualquiera se levanta con el sol. No tiene ningún
mérito. Yo voy al revés que ella, no hay dios que me despierte por la
mañana, y ahora parezco un búho marchoso.

Qué guapa es cuando sonríe dormida. Me gustaría hacerle una
foto, pero no quiero levantarme y separarme de ella. Pego los labios
a su pelo. ¿Cómo es posible que no me haya dado cuenta antes de
lo bien que huele?

Hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien como este fin
de semana. Está siendo una pasada. Menos mal que los dos
tenemos las cosas muy claras y sabemos que solo buscamos buen
sexo, porque somos tan distintos que nunca encajaríamos como



pareja. Solo nos parecemos en lo sexual, en eso sí que somos
iguales. Qué coño, creo que ella me supera, es bastante mejor que
yo; aunque le gusta follar tanto como a mí, tiene mucho más claro lo
que quiere. No busca satisfacer y quedar bien para la foto, como
hace Bruna. O como hago yo. Ella va a jugar, a gozar. A lo suyo. Y
da gusto verla disfrutar. Hasta cuando me devolvía lo que me ha
quedado a deber después de su subidón, se lo ha montado bien. Me
la ha embadurnado de nata y, mientras lamía y estrujaba mi glande
entre sus labios, buscaba la manera de lograr su propio orgasmo.
Eso sí, menudo manotazo me ha pegado cuando se me ha ocurrido
agarrarla del pelo. Pensaba que me iba a partir el pene en dos con
los dientes. Hay que ver qué larga tiene la mano y qué mal lleva que
la controlen. Tiene muy claro que es ella la que tiene que mandar
siempre. Para mí que le va el rollo dominatrix, por mucho que me lo
niegue. Y está claro que a mí también, porque su mala leche me ha
excitado mucho más y en un segundo ya me estaba corriendo.

Bajo un momento la sábana que la cubre y me la imagino de
cuero negro. La vuelvo a tapar o me tendré que ir al baño para no
despertarla. Y no quiero quitármela de encima. Dios, qué preciosa
es. Cierro los ojos.

Ojalá todos los días que me queden de vida fueran como el de
hoy.

 
 

—Oriol... Oriol...
Creo que me lo ha dicho varias veces, pero me cuesta reaccionar.

Debe de ser muy pronto aún. Abro los ojos lentamente y le sonrío.
Su cara está frente a la mía. Madre mía, es que no se puede ser más
guapa.

—Oriol, te está llamando Nina.



Y me enseña la pantalla de mi móvil, que vibra insistente con la
foto robada que más odia mi ex. Me encanta poner las peores fotos
que tengo a mis contactos, así siempre les contesto de mucho mejor
humor. Hoy no hace falta ningún truco para mejorármelo. Estoy
exultante. Con una mano agarro el teléfono que me tiende y con la
otra a ella. Tiro hasta que consigo tumbarla junto a mí.

—Hola, Nina.
—Hola.
Ona se intenta zafar del agarre para dejarme hablar a solas, pero

niego con la cabeza y no la suelto. Como no para quieta, me pongo
a horcajadas sobre ella para que no se mueva a ningún lado. Estoy
totalmente en bolas y recién levantado, así que le muestro lo mejor
de mí mismo y en su mejor momento. Le entra la risa al mirármela,
pero aguanta como puede para que no la oiga Nina.

—¿Qué tal? —digo a modo de saludo.
—¿Estás en casa?
—No, he pasado el fin de semana fuera. De relax.
—Ya, hemos ido a buscarte al piso y no estabas. Por eso te

llamaba. ¿Estás bien?
—Mejor que nunca. Ni te lo imaginas.
Exagero la última frase, diciéndola sílaba a sílaba a la vez que

muevo la pelvis. Ona pone los ojos en blanco y se tapa la cabeza
con la almohada. Lo está pasando fatal.

—¿Y eso?
—Ya te lo contaré.
—¿Vendrás a comer?
—No sé qué hacer.
Miro a Ona interrogante. Ella asiente con la cabeza, no sé si me da

permiso o es que ya quiere que me largue.
—Bueno, sí que iré, que además os quiero contar una cosa.



—Espero que sea una cosa buena.
—Mucho. Muy buena. Te voy a contar una cosa muy buena. Muy

muy buena.
Y vuelvo a resaltar las últimas palabras sacándole la lengua a Ona,

que niega con la cabeza mientras murmura que ni se me ocurra
contar nada.

Por supuesto que lo voy a contar. Me apetece. Me queda muy
poca vida para tener que esconder algo que me está haciendo sentir
tan bien. Quiero que lo sepan mis chicas, que lo sepan todo. Que no
tengan secretos que descubrir cuando falte.

—Vale, te esperamos en un rato.
—Ahí estaré.
Cuelgo y tiro el teléfono por los aires.
—Ven aquí, cosa buena que voy a contar. Que aún tenemos un

rato. ¿Cama? ¿Sofá? ¿Suelo? Elige tú el menú, mi vida.
 
 

Nina deposita un beso en mi mejilla antes de abrir del todo la
puerta. Está estupenda, como siempre, con uno de sus vestidos de
marca y la melena rubia perfecta. Yo estoy bien guapete, acabo de
pasar por el piso y me he puesto de punta en blanco. Me mira con
cierta preocupación.

—¿En serio estás bien?
—Muy bien.
—¿De verdad?
—Absolutamente.
—¿No has tenido más síntomas?
—Ninguno.
Es verdad, no sé si es por la maratón de sexo, pero me encuentro

mejor que nunca, o al menos mejor que en muchos años. Nina



parece no fiarse y me escanea de arriba abajo hasta dar su
aprobación.

—Sí. Se te ve bastante más relajado y hasta pareces más joven.
¿Dónde dices que has estado el finde?

—Bordeando la costa.
—Siempre te ha sentado bien el mar.
Sonrío, no le miento, la casa de Ona bordea claramente la costa.

Pero ella debe de estar pensando que me lo he pasado navegando
con Cesc. No se lo quiero decir a ella a solas. Tienen que estar las
dos.

—¿Se lo has dicho a Cesc?
—Aún no. No he tenido el momento.
—¿No has tenido un momento en todo el fin de semana?
—No. No lo he tenido. ¿Y Abril? ¿Dónde está?
—Se está duchando, se acaba de levantar. Ven, abriré un vino.
Mi hija es otro ejemplar de búho. No hay quien la haga madrugar

y menos en fin de semana. Deben de ser los genes. Entramos en el
enorme comedor, que está integrado con la cocina, como en la
casita de Ona. Nina saca una botella de tinto de la isla y sirve un par
de copas.

—He encargado arroz negro.
—Fantástico.
—Siéntate, lo tengo en el horno. Cuando venga la peque lo saco.
Es uno de mis platos favoritos. Es evidente que mi ex me está

mimando. Le estoy sacando provecho a lo de estar terminal.
—¿Sigues encabezonado en no hacer el tratamiento de

Neurología?
Y dale. Qué manía con el puñetero tratamiento, la única que lo

entiende y no me da la brasa con eso es mi doctora Hierbas.
—Que no hay, Nina. No hay tratamiento.



—Bruna dijo que sí.
—No. Solo es sintomático. Paliativo. Y yo no tengo síntomas. Y

para el ensayo además no cumplía criterios, al parecer para que
intenten curarme tendría que haber estado mucho peor. Ya ves qué
cosas. Me estoy muriendo, pero no lo suficientemente bien.

Se sienta frente a mí y tabalea con los dedos en la mesa. Ahora
viene un sermón.

—¿Y qué hacías con Mariona, entonces?
—Ya te lo dije, pero no me escuchas. Yo solo quería que me

aceptase la solicitud de eutanasia.
—Manda huevos. Y de todo el hospital, ¿solo se te ocurre ir con

ella?
—Joder, Nina, ¿me la ibas a aceptar tú?
Sacude la melena. Sabe perfectamente que nadie lo iba a hacer.
—No sé. A lo mejor. Yo qué sé.
—Ella es la única dispuesta a hacerlo. Solo ella se prestó a hacerlo

aquí, y además te salvó de una buena, porque los del Govern te
habrían montado un pollo si no conseguías a nadie. Es obligatorio
por ley. Y Mariona se enfrentó a todos por ti.

—Por mí, no. Porque ella está a favor de esas cosas.
—Coño, y yo. Y tú. Pero lo que no nos mola es hacerlas. A ella

tampoco, pero se aguanta porque le puede el ayudar.
—Ya.
—Pues por eso se lo pedí.
—Ya.
—Y que conste que siempre me insistió en que te lo contara.
Se queda callada. Insisto.
—Como si no la conocieras.
—¿Pero por qué dejaste que ella sí te hiciera algo? Te estaba

tratando, y con Bruna no quisiste hacer nada.



—No quería ni con Bruna ni con ella. Pero Ona no estaba muy de
acuerdo con el diagnóstico. Y sigue sin estarlo. Ya sabes, ella cree
que es un problema nutricional, venenos en la comida procesada y
sus paranoias chipiritifláuticas. Así que hicimos un trato.

—¿Qué trato?
—A cambio de que ella aceptase mi solicitud de muerte digna, yo

me dejaba hacer análisis y terapias de las suyas.
Me escucha atenta. Por fin. Creo que esto le cuadra más que lo

que le habrá contado Bruna. Y se está dando cuenta de que la ha
cagado malinterpretándola. No hace más que mover la pierna.

—¿Y qué cosas te hizo?
—De todo. De primeras, me sacó sangre. Ella sola.
Nina asiente, consciente de que sabe hacer de todo.
—Después me pinchó un vial de tiamina y de no sé qué quelantes

para limpiarme la sangre y el hígado.
—¿Tiamina? ¿Creía que eras alcohólico?
—Yo le dije lo mismo. Que no bebía tanto. Pero no, creo que

sospechaba de un beriberi.
—¿Un beriberi? Esta se piensa que sigue en África.
—No sé. Sí, supongo. Yo me dejé, además, lo hace con muy

buena intención. Se le nota. Cree fervientemente en esas cosas.
Me mira con el ceño fruncido y aprieta los dientes.
—Muy buena intención, sí, pero lo hizo todo a escondidas.
—Que no, cansina. ¡Pero si sabes cómo es! Me pidió permiso para

escribir todo en mi historia. Que si no se lo daba, no me hacía nada.
Y me insistió en que te lo contara todo. Varias veces. Yo le dije que
no y le prohibí comentar nada a nadie. Por eso íbamos a deshoras.

—Es igual. Me lo tenía que haber dicho. Soy su amiga y su jefa.
—No me jodas, Nina. Sabes que no. Yo le dije que no. Si nos has

machacado a todos este año con lo de la mierda de la



confidencialidad, y nos la ponías a ella de ejemplo. Si yo digo no, es
no. Has leído mi historia. Seguro que ella lo ha reflejado todo ahí.

Se queda callada de nuevo. La conozco. Claro que lo ha leído. Y
ahora está buscando excusas para justificarse por algo. Debió de
decirle de todo y ahora está arrepentida.

—La pusiste a caldo, ¿no?
Resopla y se bebe otro trago.
—Joder, sí, se me fue mucho la olla. Pero mucho.
—Me lo puedo imaginar.
—Le dije muchas burradas. Miquel estaba acojonado. Y ella me

dijo que se iba a ir de la isla.
—¡No me fastidies! No se puede ir. No puedes dejar que se vaya,

coño.
Me mira sorprendida. Yo me he puesto un poco nervioso, ojalá no

sea verdad. Espero haberla convencido estos dos días para que se
quede conmigo, al menos hasta que me muera. Acaricio suave la
mejilla de Nina.

—Es tu amiga. Y es como una tía para Abril.
—Ya.
Mira el fondo de la copa, se la acaba y se sirve otra.
—Coño, Oriol, es que esto que te ha pasado es una puta mierda.
—Ya, pero ella no tiene la culpa de nada.
—Pero el ensayo...
—Lo del ensayo es una caca de vaca, Nina. Es solo un estudio, y

con suerte, me iban a dar unos meses más de agonía, pero
estudiándome como a una rata. En el fondo es mejor que no valga
como candidato. No podré evitar morir de esta enfermedad, pero sí
puedo decidir cómo desaparecer de este mundo.

—Ya.



Se ha vuelto a rendir rápido. Está claro que también ha leído los
datos del ensayo y sabe que tengo razón. Nina nunca da puntada sin
hilo. O casi nunca.

—Deja que yo elija lo que quiero hacer y haz las paces con tu
amiga de una vez.

Nina suspira resignada.
—Lo tuyo va a ser muy duro, Oriol.
—Lo sé. Pero lo llevaremos bien. No será tan terrible si tengo a

mis chicas en el equipo.
Ella solloza y yo sonrío pensando en que ahora ya son tres en el

Oriol Team.
—No sé.
—Nina, llama a Mariona. Habla con ella de una puta vez y arregla

las cosas.
Me mira sin decir nada.
—Ella os adora a las dos. Te perdonaría cualquier cosa, incluso

que matases al Dalai Lama.
—¿Qué ha pasado en esas reuniones clandestinas que habéis

tenido? ¿Ahora te llevas bien con ella?
—De hecho, lo que quería contarte es...
Me interrumpe Abril, que entra en la cocina corriendo y con el pelo

empapado. Viste de negro riguroso, como siempre, y lleva un nuevo
piercing en el labio.

—¡Hola, papá!
—Ven aquí, mi amor.
La siento en mi regazo como cuando era pequeña y me la como a

besos. Ella protesta, pero se deja achuchar.
—¡Que no tengo tres años!
—Y no veas la pena que me da, con lo mona que eras entonces.

Mírate ahora, en qué horror te has convertido de grande.



—¡Papá!
Me río y le aclaro, aunque ya lo sabe, que es una broma y que

está preciosa incluso vestida de Marilyn Manson. Ella se escabulle de
mis brazos, me llama antiguo y se sienta en su silla.

—¡Qué hambre!
Nina retira el envoltorio de papel de plata que cubre la paella de

arroz negro y empieza a servirnos a los dos.
—Huele brutal, gerenta.
—Sí, es del restaurante de abajo. Lo hacen superbueno.
—¿Hay alioli? —pregunta Abril. Su madre se lo pasa y yo sirvo

agua en los tres vasos.
—Bueno, ¿qué tal vuestro finde, chicas?
—Muy bien, súper, lástima que ya sea domingo —me responde

Abril con los dientes negros de tinta y mira a Nina—. Está muy
bueno, mami.

Su madre le sonríe y me mira después a mí.
—Yo no he hecho mucha cosa. Cuatro compras. ¿Y tú? ¿Qué tal

con Cesc?
Es el momento. Respiro hondo antes de soltarlo.
—No he estado con él. Cesc está en el Raval por lo de su padre.

Yo me he pasado todo el finde con Ona.
Las dos dejan caer el tenedor en el plato. Ha sonado como si

fueran campanas.
—¿Con Ona? —pregunta Abril.
—Pero yo te había dicho... —empieza Nina—, te había prohibido...
—No ha sido para hacer terapia.
—Pero, papá, ¿tú no te llevabas mal con ella?
—Sí, pero ahora me llevo bien. Tanto que llevo desde el viernes

por la tarde sin salir de su casa.



Me miran alucinadas. Abril no puede abrir más la boca. Da un
respingo al entenderlo.

—Nooo —dice Abril, mirando primero a su madre y luego a mí—.
No me jodas, papá, ¿os habéis liado?

—¡Abril! ¡Esa boca! —la riñe su madre, que inmediatamente me
pregunta—. No me jodas, Oriol, ¿os habéis liado?

—Sí. Nos hemos liado. Del todo.
Hala, ya lo he dicho, qué descanso. Tengo que empezar a decir

más las cosas y no esconderlas, vaya gustazo que da.
Abril rompe a reír a carcajadas y su madre se bebe su tercera

copa de vino de un trago.
—Qué fuerte, papá. Qué fuerte. Es que lo flipo. Con Ona, qué

fuerte.
—Joder, joder —repite Nina.
Yo sigo comiendo el arroz a dos carrillos mientras las miro. Sí que

está bueno, sí.
—Papi, ¿y cómo os ha dado por enrollaros? Si no os hablabais. Si

os caíais fatal.
Me relamo la tinta de los labios y bebo un poco de agua antes de

contestarle.
—Pues mira, fue un poco por ti.
—¿Por mí?
Me mira sorprendida y bebe ella también sin quitarme los ojos de

encima.
—Sí, el viernes, cuando iba a darte el beso de despedida, te oí

hablar con tus amigas por vídeo. Les contabas lo de la paliza que le
habían pegado a Ona de joven por culpa de un tío, un pintor.

Mira a su madre. Por la cara que le pone, creo que ella también
conocía ese episodio de la vida de Mariona. Me vuelve a mirar.



—¿Y? ¿Qué pasó? ¿Te dio pena por lo que le hizo ese pintor
cabrón?

—Ese pintor cabrón era yo.
—La hostia puta.
—¡¡Abril!!

 
 

Al salir de casa de Nina, veo que tengo tres llamadas perdidas de
Bruna. He dejado el móvil en silencio sin darme cuenta, y, en el
fondo, me alegro de haberlo hecho, porque hemos estado
tranquilísimos los tres toda la tarde. Estoy feliz de haber venido y de
haberles contado todo. Y no me cabe duda de que Nina querrá
arreglar las cosas con Ona ahora que sabe la verdad. La próxima vez
que comamos será los cuatro juntos. Será raro y precioso.

Me quedo mirando la pantalla del móvil. No me apetece nada
hablar con esta cría. Podría mandarle un mensaje de texto y decirle
que no puedo atenderla, pero sé que hemos de zanjar la situación.
Mira, igual hoy es el día de cerrar todas las cosas pendientes. Marco
su número mientras camino a por mi coche. Me contesta al primer
tono.

—Hola, Oriol.
—Hola, Bruna, he visto que me has llamado.
—Sí, varias veces.
—Lo tenía en silencio, perdona.
—Quería saber cómo estabas.
Joder, soy un egoísta. Ella se preocupa por mí y yo la rehúyo como

si fuera la peste, con lo bien que se ha portado, y más con toda esta
mierda de la enfermedad. Le he cogido manía y no sé por qué.

—Estoy muy bien, Bruna, gracias por preocuparte.
—¿Te apetece que vayamos a tomar algo?



No sé cómo decirle que lo único que me apetece está
esperándome en Sol del Sur.

—No puedo, Bruna. Tengo bastante lío hoy.
—¿Lío?
—Sí.
—¿Qué lío? ¿Y con quién?
Esto es lo que me pone más nervioso de ella. Ese afán que tiene

por controlar todo lo que hago. Al principio de enrollarnos, me
hacían bastante gracia sus celos, pero ahora ha llegado a ser un
poco obsesiva.

—Bruna, eso son cosas mías.
—Tengo derecho a saberlo.
—¿Qué? ¿Cómo que tienes derecho?
Lo he dicho muy alto. Una señora que estaba pasando justo a mi

lado se ha girado asustada. Le pido perdón con un gesto y bajo el
tono.

—Bruna, por favor, lo hemos hablado muchas veces. Y la última
creo que fui muy claro.

—Estás otra vez con ella, ¿no?
Madre mía, ahora se está poniendo en modo paranoico.
—No sé de quién me hablas, Bruna, pero los dos podemos estar

con quien nos venga en gana. Lo nuestro no era...
—¿Me estás dejando?
Joder, esto ya parece Atracción fatal, aunque seguro que ella ni

había nacido cuando se estrenó esa peli. Espero que no la haya
visto, no sea que coja ideas.

—¿Dejando? Bruna, coño, no se puede dejar lo que nunca se ha
cogido.

—Yo pensaba que teníamos algo muy bonito.
Ahora es Glenn Close total. Me estoy acojonando.



—Bruna, ha sido muy divertido, hemos pasado muy buenos ratos.
Pero ya lo dejamos claro desde el principio, los dos tenemos
nuestras vidas y son muy diferentes. Y ahora más.

—Es ella, la vieja esa, que te ha sorbido el seso.
Se le ha ido la olla. ¿A qué viene esto?
—¿Perdona?
—La Hierbas.
—Se llama Mariona.
—¿Estás con ella?
Me quedo callado y pienso en qué es lo mejor. Ya se lo he dicho a

Nina y a Abril, que es lo único que me importaba, así que no hay
razón para callarlo.

—Pues sí. Ya que lo quieres saber, estoy con ella.
Se queda en silencio. Igual he acertado diciéndoselo así de clarito

y ya me deja en paz.
—Eres un hijo de puta y se lo voy a decir a Nina.
Esta tía está peor de lo que yo pensaba. Me grita con un tono tan

agudo que hace daño. Me aparto el auricular del oído.
—Estás loca, tía. Por favor, pasa de mí ya.
—Tú eres el que está loco. Ahora mismo la llamo.
Pongo los ojos en blanco como si me pudiera ver.
—Pues llámala. No va a ser ninguna novedad. Nina ya lo sabe.
—¿Se lo has dicho? ¿Le has dicho a Nina que estás con la

Hierbas?
—Sí.
—De mí no le dijiste nada. ¿Es que te ha pillado follando con ella?
—Bruna, por favor. —Suspiro, bajando la voz—. No quiero seguir

con esta conversación, has entrado en un bucle.
—Eres un cabrón. Un hijo de puta.



Ya estamos otra vez con los insultos. Me da igual. Que diga lo que
quiera.

—Estabas conmigo. Tú eres mi pareja.
Eso sí que no. Que no se invente ahora una movida. Estaba todo

claro.
—No, Bruna —le digo firme—. Nunca hemos sido pareja. Te lo

dejé claro al principio. Te lo he dicho por activa y por pasiva, y no
voy a repetírtelo más. Solo escuchas lo que quieres.

—Esa tipa es un bicho. Un fraude, una mentirosa y una
aprovechada. Te está engañando. No sé cómo no te das cuenta,
pero cuando lo hagas, será tarde.

—Basta ya —gruño—. No quiero enfadarme contigo. Deja de
insultarla.

—Oriol, estás muy equivocado y lo vas a lamentar después. Luego
me vendrás a buscar, cuando estés mal otra vez. Y a lo mejor
entonces ya no te querré hacer caso.

—No voy a seguir discutiendo, Bruna.
—Estás enfermo —me suelta la cabrona.
—Estoy al tanto.
—¿Entonces qué haces con ella?
—Vale ya, por favor. Entiende de una vez que esta es mi vida y yo

decido cómo vivirla y cómo acabarla. Punto final.
—Te vas a arrepentir, Oriol. Os vais a arrepentir los dos.
Y, sin más, me cuelga. Menos mal. Espero que se calme y

entienda las cosas, porque me ha puesto histérico.
 
 

Para calmarme, he ido a buscar helado. Ecológico, por si acaso. No
sé si a Mariona le gusta el helado, pero a mí sí. Además, aunque no
le guste comerlo, tiene muchos usos no gastronómicos. Aunque si la



palabra «gastronómico» se puede aplicar a todo lo que uno puede
meterse en la boca, igual sí los tiene. Me río solo y pienso en todos
los nuevos platos gourmets que se me ocurren para el helado
mientras espero en la cola. Le voy a hacer un menú degustación.

—¿De qué lo quiere? —me dice el dependiente.
—Un par de tarrinas de chocolate y otra de nata.
—Un clásico.
Y resulta que sí le gustaban, porque se me ha lanzado en plancha

cuando ha visto la bolsa con el nombre de la heladería. Le gustan
tanto como a mí. Nos hemos tomado un cucurucho cada uno,
sentados en las rocas delante de una espectacular puesta de sol.

—¿Ha ido bien la comida?
—Muy bien.
—¿Están bien las dos?
—Sí, aquí el único enfermo soy yo.
Le pega un lametón a la bola de chocolate y se gira para mirarme.
—Yo no lo tengo tan claro, Oriol. Estás mejorando mucho.
—Eres una cabezota, doctora Hierbas. Pero gracias por creer en

los milagros.
—Bueno, el tiempo lo dirá.
—Sí, el tiempo lo dirá.
Nos hemos quedado de nuevo callados, enarbolando nuestros

cucuruchos frente a las olas.
—Por cierto, se lo he dicho.
Casi se le cae el helado al agua.
—¿Qué?
—Que se lo he dicho. Pero si ya lo sabías, te he avisado esta

mañana.
—Joder, pensaba que estabas bromeando... —Hace una pausa y

luego me pregunta—: ¿Pero por qué?



—Pues porque se lo quería decir. ¿Qué problema hay en que lo
sepan?

—Pues... que... no sé. Es sexo, ¿no?
—Sí, sexo. ¿Te da vergüenza el sexo?
—No. Claro que no.
—Pues a mí tampoco, y ya estoy hasta los huevos de esconder las

cosas. Esta enfermedad me está quitando más filtros que neuronas.
Vuelve a darle un lametón al helado con los ojos fijos en el

horizonte. Lo está gozando, tiene todo el bigote manchado de
chocolate.

—Pero... ¿Se lo has dicho a las dos?
—Sí. Les he dicho que he pasado todo el finde contigo.
Ahora le pega un mordisco al cucurucho y yo la imito.
—¿Y qué ha dicho Abril?
—Casi se mea encima. Le he dicho que todo es por su culpa, por

haber hablado del pintor cabrón, y hasta le ha hecho ilusión.
Le lamo el bigote lleno de chocolate.
—Qué mona es. ¿Seguro que no se ha enfadado?
—Qué va. Le ha encantado.
Se le ha quedado la sonrisa puesta. Me flipa cómo le gusta mi

niña.
—¿Y Nina?
—Nina se ha sorprendido, pero no ha dicho nada, ni bien ni mal.

Está más agobiada por lo mío y por lo que te dijo. Yo creo que
hablará contigo un día de estos. Está arrepentida, te quiere mucho.

Ahora ha suspirado y ha puesto una cara que me han entrado
celos. Creo que quiere más a mis niñas que a mí. Y no me extraña,
me ganan de calle. Es lo que hay.

 
 



Al final no hemos cenado más que el helado. Pero es que nos lo
hemos zampado todo, así que le he tenido que decir adiós a mis
ideas de chef sexual. Lo de ahora ha venido porque le he vuelto a
hacer la broma de que es una dominatrix. Ella y las bromas. No hay
manera de que pille una. Y claro, en vez de reírse de mi gracia, va y
me responde:

—Os lo tomáis siempre muy a la ligera, pero el BDSM no es solo
una práctica para alegrar el sexo, es toda una filosofía.

—Entonces, lo eres, ¿no?
—No. Ya te dije que lo respeto mucho. Me encanta la estética, el

juego y la ciencia que tiene detrás, pero no lo comparto.
—¿Ciencia? ¿Qué ciencia?
—Pues para empezar neurológica, precisamente. El equilibrio

entre dolor y placer, ese casi orgasmo que uno siente al aliviar un
dolor intenso. La plasticidad cerebral que puede hacer que se
confundan estímulos y terminaciones nerviosas. Lo encuentro
apasionante. No sé si realmente las personas que disfrutan del
BDSM lo son de base o entrenan sus receptores para ello, quizá
ambas cosas, pero estoy segura de que las sensaciones que
experimentan son mejores que cualquier droga.

Cuando se pone a explicar cosas, me pierdo. No porque no sea
interesante lo que explica, que seguro que lo es. Pero es que su
inteligencia me pone muy burro y se reduce mi riego sanguíneo
cerebral.

—Yo te veo muy domina, Kampanilla.
—Oriol, ¿me estás escuchando?
—Claro, me encanta cuando te pones en modo profe. Pero es que,

mientras hablas, te imagino vestida de látex con una fusta en la
mano y pierdo el hilo. El oxígeno se va a otras partes de mi cuerpo
sin tantas neuronas.



Ahí me pega un manotazo y, claro, yo gimo como si tuviera un
orgasmo, llamándola mistress, ama y señora. Es que me las pone a
huevo.

—Tú has visto mucho porno.
—No creas, me gusta mucho más leer que ver. Pero he leído sobre

el tema.
—¿Ensayos?
—No, quita, quita, ensayos no, novelas.
—¿Novelas sobre BDSM?
—Las guardias son muy largas. Me zampé toda la saga del Grey

en su época. Y a Megan Maxwell. Y a tu prima, que es la caña.
De Martina me lo he leído todo, aunque hasta hace poco no sabía

que era familia de Ona y Joan. Ni se me hubiera pasado por la
cabeza, es que no se parecen en nada.

—¿Tú lees novelas románticas?
—Sí. ¿Qué pasa? ¿Es un crimen o algo?
—No, no, pero no me lo imaginaba. No te pega mucho.
Otra como Cesc, que odia este tipo de libros y solo lee divulgación

o gran literatura.
—¿Te parece poco masculino? ¿Poco culto?
—No, no. Al revés. Me encanta, pero te hacía más de... No sé...

¿Reverte?
Eso me hace reír a mí. Al parecer, los alternativos también tienen

prejuicios.
—También me gusta, sí. Y más géneros. Me encanta leer. Devoro

libros. ¿Es que hay que elegir? ¿No se puede ser omnívoro?
Cuando le digo eso, me doy cuenta de la cara que me está

poniendo y de que se está mordiendo la esquina del labio inferior. Ya
la empiezo a conocer y sé lo que significa ese gesto: a la tía le está
poniendo cachonda descubrir que leo.



—Claro que sí. Es que no sé, me has sorprendido. No imaginaba
que leyeras novelas románticas.

—Pues sí. Y las que tienen ese rollo kinky y BDSM me ponen
mucho, la verdad.

—¿Sí?
—Sí.
—Ven.
Y así he acabado por hacerle una bromita: sin cenar y atado de

pies y manos a su cama, con una erección tan bestia que se me
están saltando las lágrimas.

—Kampanilla, por favor, vale ya, que esto me va a explotar y te
vas a quedar sin juguete.

—¿Yo te he dado permiso para hablar, perro?
 
 



Capítulo 17

ONA
En el oasis que me inventé

—Bon dia, Miquel.
No puedo dejar de sonreír. Creo que he venido dando saltitos por

la carretera. Tengo tantas neurohormonas de placer circulando por
mi sangre que hasta al entrar en ese mar de la calma que es mi
consulta me dan ganas de cantar como si fuera la protagonista de
un musical.

Miquel se levanta de su asiento para abrazarme. Lo hace como
siempre: fuerte, intenso y apretado, pero el abrazo de hoy le ha
durado un poco más de lo habitual. Está preocupado por lo del
viernes, claro.

—Ya sé que me lo has dicho doscientas veces por WhatsApp, Ona,
pero... ¿de verdad estás bien?

—Que sí, cansino, de verdad. Estoy muy bien.
Se queda mirándome a la cara extrañado, como si no se lo

creyera, y me saca un mechón de pelo del moño, pero no dice nada
más. Dejo que me quede suelto, me quito la mochila y entro a la
consulta con ella en la mano. De repente, me acuerdo.

—Oye, Miquel, ¿Lluna o alguno de ellos tiene un paciente
frecuentador, que sea muy delgado, con un gorro negro de esos de
rapero? ¿Te suena?



—Sí que me suena, pero no de aquí. He visto un tío así estos días
por el hospital, con pinta de guiri. Pero no es nuestro. Yo creo que
debe de ser de Onco. Se le ve bastante malito. ¿Por qué?

—Me han preguntado por él. Pensaban que era nuestro.
—Pues no. Si quieres le pregunto al secre de Onco.
Le pido que lo haga. Hoy me ha parecido verle de lejos, en la

entrada del recinto, pero cuando he llegado, ya se había esfumado.
Probablemente solo se trate de un paciente que vive por mi zona,
pero Oriol me ha contagiado su preocupación. Prefiero saber quién
es y controlarlo.

Dejo la mochila en la taquilla, pongo la música, coloco los sofás y
las sillas sobre su línea de la baldosa y me pongo a abrir todos los
cajones de la mesa, de uno en uno.

Miquel me observa desde la puerta.
—¿Qué buscas?
—Nada.
—¿Nada? ¿Curiosear en los cajones del despacho es tu nuevo

ejercicio de meditación activa?
Le saco la lengua.
—Quería una hidratante vaginal. ¿Dónde están las muestras de

Naturbody?
—Las guardé en el armario grande para ir organizando lo de las

obras, te las saco. ¿Son para alguna cita de hoy?
Saca una caja decorada llena de muestras del estante más alto.
—Eh... No, es para mí.
Lo digo lo más bajo que puedo. Pero me oye. Vaya si me oye.
—¿Qué? ¡Lo sabía! Te lo he notado en la cara al entrar.
Yo también lo sabía. Qué cabrón. No sé cómo lo hace, no sé cómo

se entera de todo. Intento disimular.
—¿El qué? ¿Que tengo sequedad?



—Nooo, cabrona. ¡Que has follado como una reina! ¡Se te ha
quitado el rictus!

Me da la risa y voy corriendo a mirarme al espejo del baño. Yo no
veo ninguna diferencia en mi frente.

—¡Miquel! Qué pesados sois con el dichoso rictus. Nadie puede
saber si una persona ha tenido sexo mirándola a la cara. Me tomáis
el pelo siempre.

Me empuja hasta el sofá y hace que me siente. Él hace lo mismo a
mi lado y me coge las dos manos.

—Cuéntamelo todo, perra. Al final me hiciste caso y entraste en
Love App, ¿no?

—¿En Love? Ni hablar. Eso es para vosotros, los de treinta.
Se me acerca y me toca el entrecejo y las patas de gallo.
—¿Entonces? Porque digas lo que digas, esto está terso y

relajado, aunque tengas el chirri escocido.
—Vete a la mierda, Miquel. Que no me ha cambiado la cara.
—¡Sí! ¡La cara y la patatona, aunque esa no la vea! Vengaaa, tía,

cuentaaa.
—Te lo cuento si me das las cremas.
Se levanta a por la caja, la abre y me da una. Le levanto una ceja.

Me enseña la caja entera abierta y yo cojo un puñado. Monta de
nuevo un escándalo.

—¡Madre míaaa! ¡Todo lo que hay que hidratar! Te han dejado
muerta. ¡Qué poderío, bitch! Cuéntamelo todo ya, cabrona, y no
seas mala.

—Vale, pero no lo cuentes mucho por ahí, porfa. Él ya lo ha
contado, pero yo paso de que todo el mundo lo sepa.

—¡Él! O sea, que es un tío. Y yo que pensaba que te molaban más
las tías.

—¿Por qué?



—No sé, por cómo eres.
—¿Qué tendrá que ver eso? La orientación sexual no tiene que ver

con...
—¡Calla, cansina, y cuéntame con quién te has enrollado!
—Creo que siempre me han gustado más los rasgos masculinos,

pero una vez...
—¡Al grano, coño! Déjate de rasgos, rasgas o rasgues. ¿Quién es?

¿Es del hospital?
Cuando asiento con la cabeza, pega tal grito que se asoma uno de

los fisios del fondo a ver qué pasa. Le pido perdón con un gesto y le
tapo la boca a Miquel mientras el pobre hombre se vuelve a meter
en su consulta. Él sigue en modo cansino.

—Quién. Quién. Quién. Quién. Quién. ¡Dime quién!
—Valeee. ¿Te acuerdas de que me preguntaste si Oriol y yo nos

habíamos enrollado en la terraza?
Une sus manos y se las pega a la boca, con cara de expectación.
—¡Sí! ¿Me mentiste? ¿Tú has mentido? ¡Te ha poseído una

demonia!
—¡No!
—¿Demonio, demonie?
—¡Serás bobo! ¡Que no! Que no te mentí.
—¿Entonces?
—Entonces te dije que no le había besado y que Oriol me daba

asco.
—Sí, me acuerdo.
—Pues ya no me lo da.
—Ah. Ya no...
Se queda un momento callado, da un bote, se levanta y vuelve a

hacer aspavientos.
—¡Nooo! ¡Oriol! No me lo puedo creer. ¡Oriol! ¡Es flipante! ¡Oriol!



Intento hacerle callar, pero no puedo, hace que me desternille de
la risa con sus gestos, es que no para quieto.

—No me lo puedo creer, Ona. Es que no me lo puedo creer.
—¡Pero chitón!
—Que te lo crees tú eso, Ona, ni chitón ni chitán. ¿Cómo me voy a

callar esto? Si él ya lo ha dicho, yo no me callo. Madre mía. ¡Si es
una bomba! ¡Vaya salseo! Me explota la cabeza. ¡Follando con tu
enemigo! ¡Como en la película! ¿O era durmiendo?

No puedo parar de reír mientras le suplico que baje la voz. Al fin,
se calma, vuelve a sentarse en el sofá y a cogerme de nuevo las
manos suplicándome.

—Por favor, Ona, por favor, necesito saberlo.
—¿El qué?
—Dime la pura verdad y no me mientas, que yo sé cuándo lo

haces.
—¿El qué?
—Cómo folla. Dímelo. Cómo folla Oriol. ¿Es tan brutal como dicen?
—¡Miquel!
—Es que dicen que es un dios, una bestia parda, el Thor del sexo.
Sacudo la cabeza y cierro los ojos recordando toda la intensidad y

las risas del fin de semana.
—Bueno, un poco sí.
Y pongo una sonrisa que le hace estallar de nuevo en gritos y

exclamaciones guarras. Acabarán saliendo de todas las consultas a
llamarnos la atención. Le vuelvo a tapar la boca.

—Shhh. Para o nos echan.
—Ay, Ona, que le voy a mirar con otros ojos a partir de ahora. ¿Y

la tiene como dicen?
—¡Miquel! No puedo contarte cómo la tiene.
—Por fiii.



—Que no.
—Dame una pista, al menos.
Suspiro. Sé que no va a parar hasta que diga algo.
—Es acorde a Thor.
Otra escandalera. Ahora con gestos obscenos y haciendo bromas

sobre el tamaño y la dureza del martillo del dios del Trueno. Le
vuelvo a tapar la boca.

—Shhh. En realidad Oriol sería más Loki que Thor.
—¿Por qué?
—Porque es un poco payasete, la verdad. Me hace reír mucho.
—Uy, qué cariñoso te ha salido eso. ¿Te me has enamorado,

Hierbecillas?
—¡No! Pero me hace reír. Por eso siempre me ha gustado más Loki

que Thor.
—Los actores.
—Y los dioses.
Se acerca hasta rozar mi nariz con la suya y me mira a los ojos.
—India Hierbas... A ti te brillan mucho las pupilas, yo creo que tú

te me has colado.
—No, Miquel, no, que va. No es amor. Ha sido sexo y ya. Muy

buen sexo, un fin de semana brutal, pero ya está.
—¿Cómo que ya está? ¿Te ha follado el finde y hasta luego, Mari

Carmen?
Levanto una ceja y le pongo morros.
—No me ha follado. Nos hemos follado los dos.
—Vale, perdón. Tienes razón. Pero ¿un folleteo y ya está? ¿Punto

final?
—Claro. Ha estado muy bien, superbién, dejándonos llevar, pero

ahora cada uno tiene que seguir su vida. Que bastantes problemas
tiene él con lo que tiene.



—Ostras, es verdad, no me acordaba de lo de su enfermedad. Y,
aun con eso encima, ¿te ha follado tan bien?

Le miro fulminándole.
—Perdón... ¿Os habéis follado los dos tan bien, el uno al otro

equitativamente, de igual a igual, pero tan bien?
No puedo con él.
—Pues sí, supongo. No sé cómo suele ser de normal, pero te

aseguro que a mí no me ha dado un respiro en todo el fin de
semana.

Ahora es él quien levanta la ceja.
—¿Y no parecía débil o enfermo ni nada?
—En absoluto.
—A ver si va a ser todo mentira.

 
 

Tonia y Xec no parecen las mismas personas que vinieron la semana
pasada. Han entrado a mi consulta con una actitud totalmente
diferente, mucho más erguidos y como rejuvenecidos. Se han ido
directos a sentarse al sofá blanco y me miran expectantes y cogidos
de la mano.

—Buenos días. Me encanta volver a teneros por aquí. Se os ve
genial.

—Hola, Mariona.
—¿Cómo os ha ido? ¿Os ha ayudado la conversación que tuvimos

el otro día y el tratamiento de fisio?
Se miran entre ellos. Están decidiendo quién va a hablar. Tonia es

la que toma la palabra.
—Mira, Mariona. Se lo hemos dicho a Roser.
—¿El qué?



—Que tendría que enviarnos a todos aquí. A todos los que vamos
a tratamientos.

Sonrío y me emociono un poco. Estas son las cosas que me hacen
seguir luchando por la salud sexual.

—¿Eso es que estáis contentos, entonces?
—Mucho. Es que, además de que él está mejor, nos has quitado

todo ese agobio que teníamos a la hora de mantener relaciones.
Sobre todo a él.

—Claro, Mariona, es que ahora entiendo que no pasa nada si no
se me pone dura un día, con perdón, que puedo hacer muchas otras
cosas. Lo que decías el otro día de que siempre hay lengua, hay
mano, hay boca y más. Hay muchas más cosas para usar que el
pene, con perdón.

Xec siempre pide perdón cuando dice algo sexual. Eso es algo en
lo que deberíamos trabajar también, pero lo dejaré para otro día.

—Muchas, y puede que hasta mejores.
—Sí, algunas mejores. Eso del placereado y la erotización me ha

resultado muy interesante. Me... Me excitaba. Y ella también dice
que se lo pasaba bien, aunque yo no usara la... El pene. Con
perdón.

Le sonrío.
—Puedes llamarla polla, Xec. Y no has de pedir perdón. Se llama

así. Puedes decírmelo sin problemas. O verga, o nabo, o mango, o
manubrio... Lo que te apetezca. A mí me parecerá bien cualquier
nombre que le pongas.

Cruza una mirada con Tonia y les entra la risa boba. Yo también
me río con ellos. Él vuelve a mirarme.

—Hojeamos las páginas que nos pasaste. He aprendido muchas
cosas. Y hemos pensado en comprar algún juguete, aunque ella no
está muy convencida.



—Lo único es que...
Tonia me levanta la mano para hablar como si estuviera en una

clase.
—Dime, Tonia.
—A mí tanto juego me ha dado un poco de escozor. Este fin de

semana ha sido... —Mira a Xec y le sonríe—. Un poco intenso.
A él le vuelve a entrar la risa floja y yo casi le digo que ya somos

dos. Sonrío y saco de mi bolsillo las cremas de Naturbody que me ha
dado Miquel.

—De los juguetes ya hablaremos el próximo día. De momento, te
daré unas cremas. Y si más adelante necesitas algo más que
hidratación, ya lo miramos. Pero empieza con esto.

Me levanto y le tiendo los botecitos.
—Esta es mágica, créeme.

 
 

—Hola, Mariona.
—Isabel, ¿cómo estás?
Es mi última visita antes del descanso. Viene como siempre, de

punta en blanco, y deja otro de sus bolsos carísimos sobre la mesa.
—Pues mira, fenomenal, la verdad. Eres increíble. Ahora entiendo

por qué tu departamento es el más rentable.
Eso me ha recordado a Nina y se me ha retorcido algo por dentro.

La dichosa rentabilidad.
—El mérito no es solo mío. Los terapeutas solo os mostramos un

montón de caminos a elegir, las que los elegís para mejorar sois
vosotras.

—Pues tú nos muestras muy bien los caminos, eres mejor que el
Google Maps.



Me río de la comparación y me levanto a servirle un vaso de agua.
Ella husmea el aire y mira hacia el difusor de aceites esenciales.

—¿Qué me has puesto hoy? Es diferente.
La miro extrañada, qué sensible es a los aromas. Cada día me

sorprende más mi paciente política.
—La misma mandarina y el ylang-ylang del otro día, pero hoy he

añadido además bergamota.
—¿Y para qué sirve?
—Dan alegría. Y confianza. También son bastante afrodisíacos los

tres juntos.
—¿Forman parte de mi terapia de hoy?
—Sí, claro. La aromaterapia siempre está presente en mis

tratamientos.
Sonríe y descruza las piernas, colocándolas hacia un lado con las

rodillas juntas.
—He hecho las listas. Es curioso, me he acordado de cosas que

tenía muy muy arrinconadas. Recuerdos muy olvidados. Te he hecho
caso y las he escrito a mano y en clave para que mi marido no lo
vea ni se entere.

—Mmm. Vale.
Frunzo el ceño.
—¿Qué? ¿Lo tenía que ver él?
—¿Tú qué crees?
—No sé, por la cara que pones deduzco que sí, pero no sé si estoy

preparada aún para que me lea esas cosas.
—Pues entonces no se lo muestres.
—¿Y si un día me veo preparada?
—Pues entonces se lo muestras.
Suspira y vuelve a cruzar las piernas.
—Cuando hablo contigo todo parece muy fácil, pero luego...



Me la quedo mirando sin hablar. Espero.
Niega con la cabeza.
—No puedo. Es que algunas de las cosas que he escrito son...

Como muy... No sé. ¿Qué hago? ¿Y si se piensa que soy diferente a
lo que cree?

Le sonrío y le toco el dorso de la mano.
Lleváis juntos más de veinte años. Creo que tiene claro quién

eres.
Isabel resopla y sacude la cabeza.
—No sé.
—Si te apetece en algún momento, le puedes proponer un trato.
Arruga la frente y me escucha atenta.
—Que él también haga una lista privada de sus fantasías.
—¿Él?
—Sí. Y el trato es que seleccionéis unas pocas cada uno... No sé,

cinco. Las apuntáis en papelitos, los dobláis varias veces y las metéis
juntas en una caja. Cuando te veas preparada, desdobláis juntos
uno al azar y os planteáis cumplirlo.

—En una caja.
—Sí. La caja de las fantasías. Puedes aprovechar esta misma.
Le acerco una caja rosa que se queda mirando intrigada.
—Esta es algo pequeña, ¿no?
—Lo que tiene dentro es muy grande. Ábrela.
Lanza un gritito al abrirla.
—¡Es el juguete!
—Sí, de momento, juega tú sola con él. Y cuando veas que estás

preparada, puedes usarlo en pareja.
—¿Puedo usarlo? ¿Se levanta la veda de la penetración?
—Con el juguete sí.
—¿Y con él?



—La levantarás tú cuando quieras. Cuando veas que es posible. Y
siempre dirigiendo y mandando tú, que ya sé que se te da muy bien
mandar.

Se echa a reír.
—Creo que voy a probar ya. Primero con el juguete y luego con él.

La zona me ha mejorado una barbaridad con el tratamiento.
Sonrío. Sabía que iba a ser un caso fácil.
—¿Y cuándo nos vemos?
—Ahora te voy a dejar en libertad, Isabel. Creo que ya estás en el

camino. Experimenta, juega, pon en marcha lo que te he dicho. Y
llámame o ven cuando me necesites o quieras que valore algo.

—De acuerdo. Ahora estaremos unos días de relax porque mi
marido se tiene que operar de un lipoma bastante grande. Le opera
Oriol. Supongo que le conoces, es el jefe de Plástica.

—Sí, claro que le conozco.
Me he puesto nerviosa solo de oír su nombre. Uf, a ver si se me

pasa la tontería, que ya es lunes y la fantasía del fin de semana se
ha acabado.

—Todo el mundo dice que es muy bueno. ¿A ti qué te parece? Me
dijeron que no os llevabais demasiado bien.

—Tenemos algunas discrepancias, pero como cirujano es muy
bueno. De lo mejorcito que tenemos.

Me agacho a buscar en mi cajón los libros que le prometí que le
regalaría y así de paso no se da cuenta de que me he puesto como
un pimiento.

—Ten, mi regalo. Te los prometí.
Sonríe y los ojea.
—Muchas gracias. Pero, Mariona, si eres tan rápida con tus

terapias y encima regalas cosas, no vamos a ganar un duro en la



fundación. Tienes que ir más lenta, hacer más visitas y cobrar más.
Que si no, dejarás de ser rentable.

Me pongo seria.
—Isabel, el regalo es de mi cuenta y yo...
—¡Doctora Hierbas! Que era una broma. Ya me dijeron que no

pillas ni una.
 
 

—¡Bon dia, Miquel! ¿Está Mariona?
Oigo la voz de Oriol en la puerta y asomo la cabeza desde detrás

de mi pantalla. La boca que se le ha quedado a Miquel parece un
buzón de correos. Oriol no espera su respuesta, entra en mi consulta
y cierra la puerta con el pestillo. Me lo está diciendo todo con los
ojos y yo se lo niego con la cabeza.

—Ni se te ocurra.
—Es tu hora de descanso.
—Nina ha dicho que no puedes acercarte a mi consulta.
—No, Nina ha dicho que no puedes tratarme, pero no ha dicho

nada de venir a verte. Y, además, ya sabe que estamos liados.
Me rasco la cabeza, le miro la sonrisa malvada y el pantalón

hinchado.
—Pero pensaba que... Aquí no, Oriol. No es apropiado.
Se pone a mi lado en dos zancadas y me tapa los ojos.
—No me mires el asunto si no vas a probarlo. Tranquila, si solo

vengo a saludarte, me gusta mucho charlar contigo y, además,
tenemos que hablar de la radiofrecuencia.

Respiro aliviada. Qué susto me ha dado.
—Ah, vale. Pues precisamente estaba con el protocolo ahora

mismo.
Y le señalo la pantalla del ordenador.



—A ver, quiero verlo. Déjame leer ese protocolazo.
Se pone detrás de mí para ver bien la pantalla. Acerca su cabeza a

la mía y es sentir su aliento a mi lado y ya se me altera el pulso. Él
también debe de notarlo, porque cuando estiro los brazos para
colocar la pantalla a su altura, aprovecha para meter las manos,
como dos serpientes, debajo de mi camisa.

—¡Oriol!
—Es que se me van solas. Te huelo y me pongo como un toro.
Intento enfadarme, pero su cara... Es imposible no reírse con esa

cara que me pone.
—Sigue enseñándome ese maravilloso documento. Me interesa

mucho. Y yo soy capaz de hacer dos cosas a la vez. ¿Tú no?
¿Teniendo vulva? Me decepcionas.

Me entra la risa tonta y abro el documento, aunque me cuesta
mover el ratón de lo que me está temblando la mano. Ya empiezo a
notar mucha tensión entre mis piernas, pero no puedo
demostrárselo o la tendremos. Le miro. Él finge mucho interés en la
pantalla, pero mientras lee el texto en voz alta, ya me ha
desabrochado el sujetador, me está pellizcando los pezones y yo me
estoy poniendo a mil. Joder, que es mi despacho y ahora mismo lo
cogería, le quitaría la ropa y me lo tiraría sobre la mesa. ¿En quién
me ha convertido este hombre?

—Oriol. Para. Paremos. No es el lugar. Ni el momento.
—Pero si es tu hora de descanso. Cada uno descansa como

quiere, ¿no?
Me da un lametón en los labios y me señala la mesa ginecológica.
—Ese sí es un buen lugar. ¿No te da morbo?
—Ni se te ocurra.
—Tienes razón. Y mira que me gusta, pero ahí no puede ser.
—Claro que no.



—Desde luego. Te recordaría siempre a este dios del sexo y ya no
conseguirías jamás hacer ecografías sin ponerte cachonda.

Me intento aguantar la risa y me hago la ofendida.
—¡Oriol!
—Te voy a llevar a un sitio en el que tú no entras. Así no te creo

ningún condicionamiento psicológico para tus futuras consultas.
—¿Qué sitio? ¿Qué dices?
Como respuesta, me coge en volandas y me lleva al vestuario de

los pacientes.
—Qué recuerdos me trae esto de llevarte en brazos, Kampanilla,

pero ahora pesas el triple y no sé si voy a poder contigo.
—Oye, vete a la mierda.
Me coloca en la repisa de obra donde están las toallas y tira todas

al suelo con el brazo.
—¡Oriol!
—Que luego te las recojo, maniática mía.
No me ha dado tiempo ni a contestarle, porque ya se la ha sacado

y me está bajando las bragas. Solo de ver cómo me mira, ya me he
fundido entera y le he abierto las piernas buscándole. Sé que cuando
hago eso, se vuelve loco. Entra en mí como si yo fuera de
mantequilla y le agarro del pelo. Por favor, no me creo que esté
haciendo esto en mi consulta y con Miquel a dos metros. Me muero
de la vergüenza. Oriol suelta un gemido ronco.

—La semana pasada me estaba imaginando esto.
—¿Esto? ¿Aquí?
—Sí, cuando te agachaste a por la toalla y te vi esas tetazas. Qué

escondidas las tenías bajo esas túnicas que me llevas, mi amor.
Le tiro fuerte del pelo enfadada.
—Serás capullo.



—Dios, me encanta cuando te enfadas. ¿Cómo puedes ponerme
tanto, nena?

Gruñe y empieza a moverse como un poseso. Le quiero insultar
por llamarme «nena» otra vez, pero no me salen más que gemidos.
Le tapo la boca para intentar acallar los suyos, aunque imagino que
los golpes de mi culo contra la pared deben de oírse por todo el
departamento. Solo cuando me quedo jadeando sobre él, después
del orgasmo, me doy cuenta de la magnitud del escándalo que
debemos haber hecho los dos. Nos han debido de oír hasta en la
cafetería. Abro la boca para decirle que está loco y me la cierra con
un beso.

—Me tienes un poco loco, Kampanilla.
—Eso es lo que te iba a decir.
Y le doy un lametón en los labios. Me gusta su sabor y me

encanta comprobar que me va a dejar saborearlos unos días más.
—Pero loco o no —continúo—, vas a colocarme otra vez todas las

toallas en el estante. Ya.
Aunque protesta y me llama otra vez dominanta y mandona,

coloca las toallas, me ayuda a vestirme y se va de la consulta todo
digno, dejándome sentada ante la pantalla de mi ordenador, roja y
totalmente despeinada.

—Hasta otra, Miquel. Me ha encantado repasar el protocolo de
radiofrecuencia. Está muy bien diseñado, pero creo que volveré otro
día a pulir algunas cosillas más que me han quedado pendientes.

Miquel me mira y yo parezco el farolillo de un restaurante chino.
Me cago en todo, ahora el muy cabrón me va a recordar esta visita
toda la vida que me quede.

 
 



He olido su perfume antes de levantar la cabeza para verla. Pone su
mejor cara de circunstancias y yo no sé cuál de las mías elegir para
saludarla. Para regocijo de Miquel, ha dejado la puerta abierta y veo
sus ojillos chafarderos asomar desde la esquina, con las cejas como
dos arcos de media punta.

—Hola.
—Hola, Nina.
Me parapeto detrás de la mesa por si le da otra vez por

empujarme, aunque parece estar más tranquila que el viernes. La
miro con la cabeza bien alta desde mi trinchera.

—Me enviaste un mensaje —dice al fin.
—Ya. Y me dejaste en visto.
—Ya. Lo sé.
No le contesto.
—Me cabreaste mucho, Ona.
La miro, respiro profundo y sigo sin decir ni media palabra.
—No empieces con esa mierda del silencio psicológico que usas

con los pacientes y dime algo.
Espero unos segundos más, solo por fastidiar, y le respondo

despacio.
—Es que no tengo nada que decirte. Me has dicho que te

cabreaste y eso ya lo sé. Me quedó muy claro. Cuéntame algo que
no sepa.

—Pues podrías decirme que tú te cabreaste también.
—Es que yo no me cabreé, Nina. En ningún momento.
Levanta las cejas. La he sorprendido.
—Ah, ¿no?
—No. En absoluto. Yo me decepcioné, que es peor. No tenías

derecho a decirme eso.
Se rasca la oreja. No le gusta lo que estoy diciendo.



—Ya.
—Me dijiste cosas horribles.
—Ya. Me pasé un poco.
—¿Un poco? Y una mierda.
Se sienta delante de mí y suspira. Se retuerce un mechón de pelo

como si quisiera hacerse un tirabuzón. Está nerviosa.
—No es cierto.
—¿El qué?
—No es cierto lo que te dije. Solo era para joderte, porque estaba

muy enfadada.
—Pues me jodió —le confieso—. Y mucho.
—Ya.
—Conseguiste lo que querías. Como siempre. ¿Estás contenta?
—No. —Sacude la cabeza—. No estoy contenta. Perdóname.
La miro de arriba abajo y no le contesto. La conozco y lo está

pasando fatal. Pero me hizo mucho daño.
—Perdóname, Ona, por favor, yo no quiero que te vayas.
Y me coge las manos por encima de la mesa. Se las aparto.
—Ya, ya sé que no quieres: soy muy rentable. Ya me lo dijiste.

Arruinaría tu hospitalito.
—Que no, capulla, que no quiero que te vayas tú, coño, que se

me fue la olla.
La miro y respiro profundo.
—Pero se te fue mucho, tía.
—Joder, es que me acababan de decir que Oriol se moría.
La miro sin responder. Me pongo en su lugar por un segundo y

entiendo lo que pudo sentir al saberlo. ¿Pero qué culpa tenía yo?
—Y que tú no habías dejado que se tratase. Que le habías

engañado aposta para joderle y que se muriera.
—Eso no es verdad.



—Ya. Ahora sé que no es verdad. Pero Bruna... Joder, me lo creí
todo. Me quedé en shock con lo de Oriol, me cabreé mucho y entré
en barrena.

—Yo pensaba que me conocías un poquito más. —Me cruzo de
brazos—. Eso es lo que más me ha decepcionado.

—Que te digo que se me fue la olla, tía. Coño, que tú no
soportabas a Oriol. Podías querer que muriera.

—Nina, tú tampoco soportas a tu tía y no te la cargas.
—Joder, que me creí lo que dijo Bruna. Me trajo la resonancia y

sonaba todo muy convincente.
—Y a la niña esa, ¿desde hace cuánto la conoces?
Nos quedamos mirándonos sin decir nada. Nina suspira. Ahora soy

yo la que le cojo las manos.
—Nina, entiendo que te cabrearas, pero te pasaste un huevo. Y si

te envié el mensaje, es porque te quiero mucho, aunque seas una
insoportable y te hayas portado como una hija de puta conmigo. No
debería perdonarte, pedazo de perra.

—Entonces me perdonas.
Le sonrío.
—Claro. Pero porque yo sí te conozco. Y te quiero. Pero me parece

que tú a mí no tanto. Y me jode mucho que desconfiaras de mí,
sabes de sobra que yo nunca miento.

—No mientes porque no sabes, no porque no quieras. Las
mentiras te salen peor que las bromas. Que ya es.

—Por lo que sea, pero yo no miento. Y tú lo sabías.
Nos miramos a los ojos una eternidad.
—Perdona, tía, de verdad. Bruna me hizo creer que lo tenías

planeado o algo. Ella es tan seria y tan profesional de lo suyo...
Joder, me lo tragué todo como una imbécil.

—Pero tía, no soy tan rara para hacer eso.



—Bueno, lo de rara mejor lo dejamos estar.
—¡Nina!
—A ver, a friki solo te gana uno que me conozco... Por cierto, ¿lo

de follártelo ha sido una venganza?
—Hostia, tía. —Le suelto las manos frunciendo el ceño.
—Es que... Como no me has pedido ningún tipo de permiso para

follarte a mi marido...
—¡Nina! No es tu marido. Es tu ex.
Se echa a reír a carcajadas.
—Que es una broma, joder, qué siesa eres. Como si te quieres

follar a mi abuelo. Que te tires a Oriol hasta me hace gracia.
Además, ahora podremos comentar las jugadas y podré
recomendarte que... —Deja de hablar al ver mi cara y se ríe—. Que
es broma, gilipollas.

Se levanta a darme un abrazo tan fuerte que me deja sin aire. Lo
necesitaba tanto que se me escapan un par de lágrimas y ella me las
recoge con los dedos.

—Te quiero mucho, friki catalana. Oriol tendrá muchos defectos,
pero tiene buen gusto y es muy buen tío. Además, veo que sigue
follando de vicio: te ha dejado sin rictus.

Miquel se levanta y grita desde la entrada.
—¡Yo se lo he dicho el primero! ¡Se le nota un montón!
Las dos estallamos en carcajadas y él vuelve a gritar más fuerte.
—¡Me encanta trabajar aquí! ¡No me quiero ir nunca!
 





Capítulo 18

ORIOL
Vamos a querernos, mi pequeño amor

Oigo vibrar un móvil. Abro los ojos y me deja ciego el sol que arrasa
el cuarto. Pestañeo hasta acostumbrarme a la luz y sonrío al
reconocer mi alrededor: me he vuelto a quedar a dormir en casa de
Ona. Cuatro noches seguidas en la misma cama, estoy batiendo mi
propio récord. Y debería contar doble por lo incómodo que estoy en
este colchón. O triple. El ruido del teléfono ha cesado, así que me
quedo un ratito más remoloneando. Qué gusto da dormir oyendo
este rumor de olas; esta casa es un lujo. No es lista ni nada, mi
doctora Hierbas.

Llaman de nuevo. Ya me había quedado otra vez sopa. Sin
levantar la cabeza de la almohada, alargo el brazo hacia la mesita y
cojo el móvil. Miro la pantalla de reojo. Es Nina.

—Buenos días, gerenta.
Vaya voz de cazalla que tengo.
—Hola. ¿Te he despertado?
—Sí, pero creo que ya me tocaba. ¿Qué hora es?
—Las once.
—La hostia. No sé qué me ha pasado.
No pensaba que fuera tan tarde. Mierda, me he quedado grogui y

no recuerdo qué tenía que hacer hoy.



—Bueno, Oriol, estás de vacaciones.
Suspiro de alivio, es verdad, no me acordaba. Qué susto. Pensaba

que llegaba tarde a algo. Nina quería que pidiese la baja cuando se
enteró de lo de la atrofia de mi cerebro, pero yo he pasado de
hacerlo. Como no sé si podré llegar a mis vacaciones, me las he
cogido antes. Me siento mejor de vacaciones que de baja.

—Sí, pero quería aprovechar estos días para hacer algunas cosillas
pendientes.

No se lo quiero decir, pero he de dejar todo arreglado,
testamentos y demás. Y tengo que hablar con Cesc en cuanto llegue
de Barcelona.

—Pues yo te quería pedir una.
—Dime.
—Pero no te enfades.
—Joder, si ya empiezas así, mal vamos. Dispara.
—He estado hablando con el director del Hospital Central.
—¿El Central de Barcelona?
—Sí.
—Es donde trabaja Joan, el hermano de Ona.
—A él no le conozco, pero a Pere sí, es el director. Coincidimos en

el máster de Gestión.
—Sí, me acuerdo de él.
Un tipo muy agradable y colado por Nina. Me suena que se

enrollaron en el máster y se quedó enganchadísimo de ella. Para
variar. Esta mujer no me deja a uno vivo.

—Le he pedido que su jefe de Neurología valore tu caso.
—¿Y eso? ¿Te ha comido el coco Mariona?
—No, no. No hemos hablado de ti. Bueno, sí, pero no de eso.
—Vaya par de arpías.



Nina se echa a reír. Ayer ya me dijo, feliz, que habían hecho las
paces.

—Tranqui, Mariona es muy discreta para todo. No es como yo.
Aunque tampoco me iba a sorprender nada que me pudiera contar,
¿no?

—Bueno, quizá sí que te sorprenderías.
—¿Lo dices en serio?
—Absolutamente.
—¿Por ti o por Ona?
—Por ella, claro, me da mil vueltas.
—¿Ella? No me lo puedo creer. ¿Estamos hablando de la misma

persona?
—De tu amiga.
—Flipo. A ver si has dado con tu alma gemela.
Sonrío y me llevo la mano a la entrepierna.
—En lo demás no, pero en la manera de ver el sexo, puede. Ona

es... muy especial.
—Uy, qué cariñoso ha sonado eso, a ver si te has enamorado.
—¡No! Nina, esto es solo sexo.
—Sí, sí. Lo sé. Si ella también me lo ha dejado bien claro.
No sé por qué oír eso me decepciona un poco. Debe de ser la falta

de costumbre, eso es algo que suelo decir yo. Ona va a acabar por
ser mi alter ego sexual, qué cosas.

—Sí. En eso también somos iguales. Lo tenemos muy claro los
dos.

—Ya. De todas formas, es muy raro.
—¿El qué?
—Joder, que te folles a mi mejor amiga, Oriol. Es superraro.
—Oye, que yo no me la follo: nos follamos los dos, el uno al otro y

el otro al uno.



—Ya, ya. Pero me agobia un poco.
—¿Por qué? Somos tus mejores amigos, ¿no? Antes nos

odiábamos y ahora follamos: progresamos adecuadamente.
—Ya, pero si volvéis a odiaros, me dejáis otra vez en medio. Y eso

es una mierda.
—Le propondré hacernos follamigos y todo arreglado. Todos

contentos y si ella se enfada conmigo, nos follamos y se nos pasa.
—Qué tonto eres.
—Al grano. ¿Qué te ha dicho Pere? ¿Tengo que ir a Barcelona?
—De momento, no, pero quería pasar tu historia al de Neuro. Y

necesito tu permiso para eso.
—Claro, claro. Lo tienes.
—Te envío el consentimiento al mail para que me lo firmes, ¿vale?
—Perfecto. Te lo envío en cuanto me arregle y encienda el

ordenador.
—¿No te molesta que le haya llamado?
—Qué va. Me parece bien una segunda opinión. Pero no pienso

entrar en ensayos ni mierdas sin garantías, Nina. Recuérdalo. No
quiero perder los buenos días que me queden.

—Sí, sí. Tú decides. No haré nada sin ti delante. Quedaremos con
ellos por vídeo cuando revisen tu historia.

—Gracias.
Cuando cuelgo, intento enviar un mensaje a Ona para contárselo,

pero mi móvil muere. Otra vez me he dejado el cargador y me he
quedado sin batería. Voy a darme un chapuzón primero en este
paraíso y luego ya iré a mi casa a firmar la mierda esa, a arreglarme
y a enchufarlo.

 
 



Me hubiera gustado llegar otra vez a su descanso, pero hoy estoy en
modo relax y paso de correr a ningún sitio. Me he duchado con
tranquilidad, me he puesto guapete y he esperado a tener al menos
un cincuenta de batería. Igual, para cuando llegue, ha acabado ya la
consulta y nos podemos ir con Nina a tomar algo al Mátame.

El parking está hasta los topes. Me ha tocado aparcar lejísimos,
así que llego al hospital a lo Mariona, caminando con la música
puesta en el móvil y contemplando el paisaje. Me pareció adorable
verla caminar el otro día sin que ella se diera cuenta. Iba dando
saltitos y canturreando. Qué rara y qué mona puede llegar a ser a la
vez. En fin. Supongo que ahora me tiene totalmente encoñado y no
hay nada en ella que no me guste. Se nos pasará, el problema es
que se le pasará antes a ella que a mí y luego se irá y me tirará a la
basura. Entro al departamento de Integrativa y lo primero que veo
es su puerta cerrada. Miquel está en su mesa, contestando al
teléfono. Me mira y me pone cara de cachondeo. Joder, ayer lo debió
de oír todo, me va a costar mantener la compostura delante de él.
Pero lo intentaremos. Me siento en la silla que tiene enfrente, más
digno que un rey, y espero, con mi mejor sonrisa, a que termine de
concertar una cita.

—La única que queda es la de las doce, cariño. No, todo lo demás,
petado hasta dentro de dos meses. De acuerdo, amor, pues te
apunto. Sí, te llegará el mensaje recordatorio, no te preocupes.

Ona cuenta maravillas de su eficiencia y de lo que facilita el
trabajo a todos. Desde luego, siempre me ha parecido muy
agradable. Y debe de ser muy amigo de mi Hierbas, se los ve muy
cómplices. Cuelga el teléfono.

—Hola, doctor García.
—Oriol.
Mueve la cabeza de arriba abajo despacio, muy teatral.



—Hola, Oriol.
—Hola, Miquel.
—Ona no está.
—¿No está?
—Ha salido un momento. Supongo que vienes a meter... más

texto en el protocolo de la radiofrecuencia.
Me mira con bastante sorna y su voz suena con mucha más.

Saldremos de esta.
—Exacto, vengo a trabajar un poco más en el documento.
—¿A pulirlo un poco más?
Le están brillando los ojos de la risa. Será cabrón, el tío. Intento

no sonreír.
—Sí, venía a pulirlo un poco más.
—Vaya, a Ona le va a quedar el protocolo divino.
Me tengo que morder el labio para no descojonarme. Se me está

escapando una lagrimita de risa por la esquina del ojo.
—¿Y se puede saber dónde ha ido la dueña del protocolo que me

gustaría tener ahora entre manos?
Se le ha escapado una carcajada, pero ha disimulado con un

acceso de tos y me señala con el dedo hacia arriba.
—A su terraza.
—Pues voy allí. A por ella y a por su protocolo. Gracias, Miquel.
—Un placer. Una cosa...
—¿Qué?
—La puerta de la terraza no tiene pestillo.
Ahora soy yo el que se echa a reír. Qué tío. Me encanta. Como se

descuide Ona, lo ficho para mi departamento.
 
 



Efectivamente, la puerta del escondite de Ona no tiene pestillo, pero
hoy tampoco lo voy a necesitar. O eso creo. Al abrir, me la encuentro
como el primer día que la vi aquí, con los ojos fijos en el trocito de
mar del horizonte y escuchando su música. En eso es bastante
predecible.

Hoy no la he asustado. No sé si es que me ha olido o ha visto mi
sombra, pero en cuanto he abierto la puerta, se ha girado sonriendo
y se ha quitado los AirPods al tiempo que me sentaba a su lado.

—Hola.
Le respondo con un morreo en toda regla.
—Me vas a malacostumbrar, Oriol.
—Y aún no sabes lo que viene ahora.
Mira hacia la puerta preocupada.
—Aquí no hay pestillo.
—No hace falta.
Le muestro la bolsa que escondo en la espalda. Cuando la

reconoce, lanza un grito de alegría y me devuelve el morreo.
—¿De qué me lo has traído?
—De chocolate.
Es como una niña pequeña. Le abro su vasito de helado y clavo en

el chocolate la cucharita de madera.
—Ten. Goza, mi vida.
Se parte de risa, coge un poco de helado y me lo acerca a los

labios. En vez de tomarlo, le cojo la cucharilla.
—Gracias. Pero yo me he traído otro también, así que te lo

devuelvo.
Me meto el helado en la boca, pero no lo trago y con la lengua

llena de chocolate me voy a la suya. Ella me la estruja para
quedárselo todo y después se relame. La miro en silencio, diciéndole
de todo con los ojos.



—Oriol, que no hay pestillo.
—Vale, ya me calmo.
—Podrías traer luego un poco más de helado a casa.
—¿Me estás invitando otra vez a dormir contigo?
—Bueno, si te apetece. Es que esto del helado me ha dado ideas.
—A mí también. Estoy deseando que llegue el fin de semana para

encerrarte en casa y no darte un respiro.
Ha puesto una cara de agobio que me da miedo.
—Uy, ¿qué pasa?
—Es que este viernes vienen mi hermano y mi sobrina a casa.
—Vaya, me han chafado el plan.
—Lo siento. Se me había olvidado decirte que venían.
—Ya puedes sentirlo, porque ahora voy a tener que hacerte antes

del viernes todas las cosas que tenía planeadas para el finde. Yo te
llevaré helado, pero tú llévate un montón de esas cremas
hidratantes que usas o no vas a poder ni caminar.

—Oriol, que me estás poniendo nerviosa.
—Creo que «nerviosa» no es la palabra.
—¿Y cuál es?
—Hay para elegir. Ya sabes que leo mucho.
—Demuéstramelo, experto en romántica.
—La palabra más acertada sería «cachonda». Pero también serían

correctas «acalorada», «caliente», «excitada», «animada»,
«juguetona», «lúbrica», «exaltada», «perra», «perraca»...

Se parte de risa.
—Para... Por favor.
—¿Cuál eliges, entonces?
—«Cachonda» me gusta más.
Me inclino hacia su cuello y le doy un lametón en el lóbulo de la

oreja antes de susurrarle:



—Pues cachonda te vas a quedar hasta que vaya a verte por la
tarde, con tu helado. Piensa en todas las cosas sucias y
chocolateadas que te voy a hacer. Mira que no haberle puesto
pestillo a la puerta, qué incompetencia. Integrativa tenías que ser.
Esto a un cirujano no le pasaría.

Se ríe a carcajadas y pasa la lengua por el fondo del vasito para
no dejar ni una gota de chocolate. Ahora el cachondo, excitado y
lúbrico soy yo. Se lo digo y vuelve a reírse. La beso en la mejilla y la
abrazo hasta que pone su cabeza en mi hombro. Me encanta,
parecemos dos críos en un parque. Ahora se ha puesto a darle
vueltas con el pulgar a su anillo, como cada vez que piensa. A saber
qué maldades tendrá en la cabeza mi Kampanilla.

—Ese anillo es el de tu...
No sé cómo llamar al muerto, porque ex no es y marido tampoco.
—De Xavier, sí. Bueno, es el mío de casada, no el suyo. El suyo no

lo encontraron. Solo la mochila con sus cosas.
—¿Tu mochila?
—Sí.
Ahora entiendo lo de la mochila remendada y cutre que arrastra

siempre. El anillo tampoco se lo quita nunca, ni para dormir.
—Debías de quererle mucho.
Se queda un momento en silencio y mira el mar.
—Le quise, sí.
—¿Nunca has pensado en quitarte el anillo?
Le da un par de vueltas más, mirándolo.
—Sí. Pero no es solo por él. Significa muchas más cosas.
Me la quedo mirando, esperando que me las explique, pero no lo

hace.
—Me lo quitaré cuando sepa que voy a morir.
—¿Para tirarlo al mar?



Como comparte conmigo esa obsesión por el mar, es lo primero
que se me ha ocurrido.

—No, al mar no, lo dejaría en algún sitio para que lo recogiera
alguien y lo usara. Yo sí que me tiraría al mar. En mis voluntades he
puesto que me tiren, incinerada o no, como quieran, pero al mar.

—Yo también lo he pensado. Ayer, cuando tomábamos el helado
en las rocas, pensé en que ese sería un buen sitio para morir.

—Sí, es el mejor sitio. Yo lo he pensado mucho... Algunas noches,
me he tirado al agua y he estado un rato en el fondo a oscuras
pensando en lo bonito que sería morir allí.

Creo que ha pensado en voz alta sin darse cuenta de que yo estoy
aquí con ella, porque se ha sobresaltado y ahora me mira
preocupada.

—Tía, eres una pedazo de friki. Pero no puedo estar más de
acuerdo contigo.

Sonríe. Me derrito cuando me mira así. Como si estuviéramos los
dos solos en el mundo. Le planto otro beso en la boca.

—Ona, ¿te apetece que nademos los dos juntos allí esta noche?
 
 

Me ha besado antes de irse de una forma que casi se me olvida que
no hay pestillo. No sé si es por lo que sabe o por lo que transmite,
pero hace que me atraviesen rayos por el cuerpo. Lástima que se
tenga que ir. Me ha dicho que le quedan aún un par de pacientes
presenciales y que por la tarde tiene una reunión con Lluna, su
compañera de departamento, que ha vuelto por fin de no sé qué
training de sus cosas alternativas. Yo me he quedado un ratito más
en la terraza al sol, contestando a mis mensajes acumulados.

Abril me ha escrito.



Bon dia, papi.
Solo era para saber si estás bien.
Disfruta de tus vacas.
Y pásalo bien con Ona:P

Le contesto dándole los buenos días y las gracias, y contándole
que estaba sin batería y que iré a comer a casa, que nos veremos
allí.

Cesc me ha dejado una de sus frases crípticas.

Todo ok, ya aquí. Mañana guardia. Parlem.

Este se piensa que aún le cobran por tipeo en el teléfono. Pero
dice parlem, que hablemos. Eso es que le he dejado preocupado y lo
siento. Cada vez tengo más cosas que contarle.

También tengo un mensaje de Joan, el hermano de Ona.

Bon dia, Oriol.
Te he enviado el programa del máster, este fin
de semana voy a ir a la isla, así que podríamos
quedar y vernos.

Le respondo que me encantará quedar cuando quiera y que iré a
buscarlo al aeropuerto.

No sé si Ona le ha dicho algo a su hermano de lo nuestro.
Supongo que no y es lógico, total, él no vive aquí y esto nos durará
poco. No sé si menos que yo o lo mismo. Espero que lo mismo y así
me ahorro el disgusto. ¿Se acordará él de cuando me echó de su
casa?

Guardo el móvil y me levanto. Voy a comprar el postre para comer
en casa de Nina. Iré a la heladería de nuevo y así mato dos pájaros
de un tiro. Me van a hacer cliente del año.

Cuando salgo de la terraza, me topo de frente con Bruna. Está
apoyada en la barandilla de la escalera con los brazos cruzados y un
morro de tres palmos. Creo que me estaba esperando.



—Hola, Bruna.
—Hola.
—¿Me esperabas o qué?
—¿Ahora folláis también en la terraza?
Me echo para atrás, arqueando las cejas. ¿Aún estamos así?
—¿Perdón?
—¿Tú te crees que soy imbécil?
—No, ni sé a qué viene esto.
—¿Qué estabais haciendo?
—No tengo que darte ninguna explicación de lo que hago o dejo

de hacer.
Se acerca y me coge de las manos. Se las aparto. Me pone

nervioso.
—Es una mala persona y no te das cuenta. Se está aprovechando

de ti y de tu enfermedad. ¿Es que no lo entiendes?
—No. Me parece que la que no entiendes nada eres tú.
Se acerca a mí con ojos de loca. Me echo aún más hacia atrás

hasta chocar con la pared del descansillo.
—No sabes lo que haces, Oriol.
La tengo pegada al pecho. Le pongo la mano en el hombro y la

aparto de mí empujando suave.
—Sí que lo sé: vivir el presente como si fueran los últimos días de

mi vida, porque lo son.
Pone los brazos en jarras y niega sacudiendo la cabeza. Yo me

aparto de la pared y me escabullo a la escalera para perderla de
vista, ella se va girando sin dejar de mirarme.

—Pero podrías conseguir unos meses más.
—¿Cuántos? ¿Dos, tres?
—Con nuestro tratamiento podrían ser más.
Me apoyo en el pasamanos, listo para huir escalera abajo.



—Que no quiero tratamiento, Bruna.
—Esa tía te está engañando.
—Por favor —le suplico—, deja ya de insistir.
—No la creas, vas a suicidarte por su culpa.
Se acabó. Me doy la vuelta y empiezo a bajar, no quiero

escucharla más.
—Yo ya he tomado mi decisión, y Ona no tiene nada que ver.
—Estás muy equivocado y te lo voy a demostrar.

 
 

He llegado a Sol del Sur a media tarde. Me la he encontrado en el
jardín, en posición de loto y mirando al mar.

—¿Qué haces?
—Respirar.
—¿Respirar?
—Sí. ¿Te apuntas?
—Claro, me sale muy bien, llevo cincuenta y ocho años

preparándome.
—¿Sí?
No pilla ni una. Qué cruz.
—Era una broma, quiero decir que respiro desde que nací.
—Ah. Pero no es eso.
Me mira seria. Ni una gota de gracia, le hace. A veces me parece

de otro planeta.
—Supongo que te referías a lo de la respiración del yoga.
—Exacto. Como la del yoga, pero sin asanas, sin posturas.
—Vale. Venga, me apunto, me vendrá bien para relajarme.
—La respiración consciente no es solo para relajarse.
—Ah, ¿no? ¿Para qué más sirve?
—Para todo. Y todo bueno. Ven, siéntate aquí conmigo.



Me siento al lado de ella. Madre mía, qué bien huele hoy. No sé
qué se ha puesto.

—Solo con prestar atención a tu respiración ya puede cambiarte la
vida.

Ella es la que me lo está cambiando todo, así que respiraré todo lo
que le apetezca. Y que me lo explique. Me encanta en modo profe
entusiasta.

—Respirar bien impacta mucho en la salud, pero no nos enseñan
nada de esto en la carrera. Y tiene más evidencia que muchas cosas,
que lo sepas.

—No te lo voy a discutir, tranquila, nunca más discutiré contigo.
—Nunca digas nunca. No es científico.
—Vale, vale, no diré nunca, señora científica. Pero empieza ya a

respirar, porque necesito relajarme, que te estoy oliendo y me pongo
como una moto.

Me mira el paquete y se echa a reír al darse cuenta de que es
verdad.

—¿Ves? Ya me has hecho perder el hilo y solo me queda este
pedazo de carrete.

Me señalo la entrepierna y se vuelve a reír a carcajadas.
—El punki salido.
—Sí. ¿Te digo sinónimos de «salido» antes de respirarnos?
Ya se me ha ido a otro mundo, dándole vueltas al anillo. Debe de

estar pensando en qué tipo de ejercicio de respiración va a
enseñarme. Da un par de vueltas más y ahora se levanta y me da la
mano para que yo lo haga también. De repente, se quita toda la
ropa. No pierdo un segundo y me la quito yo, agarrándola
esperanzado de las caderas.

—¿Ya no respiramos? ¿Vamos al lío directamente?
Me da un beso suave en los labios.



—No, vamos a respirar de verdad. Hazme caso.
Pues habrá que hacérselo. Me dejo arrastrar hacia sus sofás, en

los que quita los cojines para hacer una especie de trono de
almohadones en el que me sienta, con las piernas abiertas y el
mástil erguido.

Ahora se sienta ella enfrente, me abre las piernas y se arrima a mí
hasta abrazarme con ellas y colocar más almohadones a su
alrededor. Y me pide que esté quieto. Madre mía, más que respirar,
me tiene jadeando.

—Kampanilla, qué haces, que me vas a matar.
Ha puesto su vulva pegada a mi pene, pero no me deja entrar ni

hacer nada.
—Quieto. Déjame hacer, anda. Tú no te muevas. Confía en mí.
—No, si yo confío, pero este tiene vida propia. No sé si lo voy a

poder controlar.
—Claro que sí. Fluye. Déjate llevar por mí. Confía.
No sé si voy a poder frenarme. Siento como su pelvis late sobre la

mía. Me pide que confíe. Esto es una tortura, pero confío.
—Yo te llevo.
—Llévame, llévame donde te dé la gana.
—Dame la mano y respira conmigo.
Pone mi mano en su pecho y la suya en el mío. Con la otra, me

toca la cadera y se acerca hasta meter mi erección en ella. Ahí es
donde yo quería estar. Muevo el culo hacia ella, pero me frena. Sigue
insistiendo en que no me mueva, así que me quedo quieto y
obedezco, inhalando y exhalando como me dice. Sintiendo el aire
que entra. Y el cielo. Y las nubes. Y todas las cosas que me describe
con su voz de hechicera.

Respiramos y noto su corazón latir en la palma de mi mano.
Respiramos desde la pelvis y hace que mi corazón se vaya allí, a mi



pelvis y a la suya. Respiramos por la columna, y en la cabeza. Ha
puesto mis pulmones en todos los sitios imaginables. Respiramos en
un círculo que nos une y que pasa por todos esos lugares.
Respiramos sin parar, inhalando y exhalando hasta conseguir
sincronizar nuestros latidos con nuestras respiraciones. Sentimos en
cada inhalación como si fuésemos solo uno, un todo, los dos, con el
mar y con el cielo. Y, ahora, cuando más relajado estaba, voy y
estallo en mil pedazos.

 
 

No puedo ponerle palabras a lo que nos ha pasado, joder, no sé si es
que no las hay o que se me quedan todas cortas. Ya me había dicho
ella que esto iba a ser una pasada, pero yo pensaba que se refería a
que me daría más placer o más excitación. Pero no, esto ha sido
distinto, ha sido más. Una cosa rara. Como lo de esa llama sagrada
de la Biblia que arde, pero no se consume ni quema. Me he vaciado
del todo para llenarme otra vez. Sin tiempo ni espacio, como en una
de esas dimensiones de la película del doctor Strange. Y el orgasmo,
joder, ha sido tan tarde y tan bestia que me he quedado como en un
limbo.

Quizá Kampanilla es una bruja, pero yo me dejaría encantar por
ella cada día. Y que me esclavice si le apetece. Quiero morir aquí,
con ella.

Después del cataclismo, nos hemos quedado abrazados sobre los
almohadones del sofá.

—Esto es sexo tántrico, ¿no?
—No exactamente. El tantra es algo más complejo.
—¿Y qué es lo que hemos hecho?
—Respirar.
—Joder, Ona. Ha sido más que eso.



—Respirar es mucho más de lo que crees. Es todo, es la esencia
de todo. Si lo usas bien, haces que todo cambie.

—Desde luego. He flipado con lo que me has hecho, con lo que
me estás enseñando.

Nos volvemos a quedar en silencio. Le beso los párpados.
—¿Esto lo hacías con Xavier?
—Sí.
No sé por qué lo he dicho. Nunca he tenido la necesidad de saber

si era mejor que otro tío, pero Mariona me hace sentir... diferente.
Quiero gustarle mucho.

—¿Y qué tal?
Se gira hacia mí riendo y me planta un beso.
—¿Quieres que te puntúe? ¿Ya estamos con el ego del machito

ibérico?
—No, no es eso. Es que...
—No voy a hacer comparaciones. Cada persona es distinta.
—Vale. ¿Pero he aprobado?
—No es cuestión de nota. Oriol, tú me gustas mucho y la

experiencia ha sido una pasada. Pero no es algo que dependa solo
de la compañía, es, sobre todo, de uno mismo. Si tú lo has pasado
bien, no es por mí, es por ti.

Pues yo debo de estar de puta madre, diga lo que diga mi
resonancia, porque para mí ha sido la hostia. Pero me hubiera
gustado que me dijera que conmigo ha sido el mejor de su vida. Si,
como deduzco, el marido era más hierbas que ella, en esto debían
de ser la pera. No debería tener celos de un muerto, pero me da un
poco de envidia.

—¿Cómo le conociste?
—¿A Xavier?
—Sí.



—En el Human Rights.
—Anda, en un concierto de El Último, como a mí.
—No. A ti no te conocí en un concierto de El Último.
—¿Cómo que no?
—A ti ya te conocía de antes de Studio 54. Te tenía bastante

fichado.
Ahora me ha dejado a cuadros. No me lo esperaba.
—¿Me perseguías? ¿Con dieciséis años?
—Es la edad de perseguir. No lo iba a hacer con treinta.
—Bueno, si yo te contara lo que hacen las de treinta...
Pienso en Bruna, claro. Aunque esa mentalmente parece que tiene

hasta menos.
—Me tenías un poco loca, con esa cresta y esa ropa punkie que

llevabas. Te había visto en varios conciertos y estaba totalmente
enamorada de ti: ya sabes, la adolescencia y las hormonas.

La adoro. Con eso ya lo ha arreglado todo. Estaba enamorada de
mí. Desde el principio. Ahora ya me da igual cómo follara su marido,
o si se ha tirado a Rocco Siffredi, yo fui el primero del que se pilló. Y
la verdad, me gustaría que volviera a hacerlo. Al menos para lo que
me quede en el convento.

—Bueno, y que yo siempre he estado muy bueno, chica, no me
quites mérito.

—No te lo quito. Sí que estabas muy bueno.
Me la como a besos y le acaricio ese pelo de plata que tiene.
—¿A Xavier también lo perseguiste?
Mierda. Ya se me ha vuelto a escapar lo del machito que dice ella.

No sé por qué me cae tan mal el muerto.
Vuelve a ponerse a dar vueltas al anillo.
—No, a él no. Yo no le había visto nunca hasta esa noche.
—¿Y te liaste en el concierto con él también?



Se echa a reír.
—¡No! Eso solo pasó contigo.
Bien. 2-0 para mí.
—Un amigo me lo presentó en el concierto, cuando se enteró de

que él también estudiaba Medicina en Oxford.
—Anda, en Oxford también. ¿Y no os conocíais de allí?
—Oxford es un poco más grande que esta isla, Oriol.
—¿Me estás llamando paleto?
Se desternilla y se abraza a mí.
—Un poco, sí.
—Hostia, Ona, pero por muy grande que sea Oxford, si los dos

sois de Barcelona y los dos hacíais Medicina, podíais haber
coincidido.

Se sigue riendo de lo ofendido que estoy.
—No, yo aún no había empezado la carrera, y él era de Girona. No

teníamos tanto en común.
—¡De Girona! Ah, por eso acabasteis allí.
Ahora se le ha cortado la risa de golpe.
—Sí, acabamos allí. En realidad, todo acabó allí.
No entiendo a qué se refiere, pero se ha quedado tan seria y lo ha

dicho de una forma tan triste que me agita el alma y siento que la
tengo que abrazar mucho más fuerte. Y lo hago. Toda la noche.



Capítulo 19

ONA
El beso de tu voz en el alma

Me he deslizado muy despacio hasta el suelo para no despertarlo. Ni
siquiera se ha movido el edredón cuando me he escapado por
debajo como una serpiente, pero él ha debido de notar algo, porque
al instante se ha desplazado al hueco que he dejado a su lado para
abrazar mi almohada. Se ha puesto a olerla como en sueños. Qué
mono es. Ahora pensaba que iba a abrir los ojos y decirme algo,
pero no, gesticula pero sigue absolutamente grogui. Está sopa total.
Es muy divertido: a Oriol no hay quien lo duerma de noche, no para,
pero por las mañanas es una marmota.

El sol ha asomado hace rato, y yo ya estaba despierta antes de
que lo hiciera, pero no me podía despegar de él. No por incapacidad,
sino por falta de voluntad. No quería soltarle ni dejar de sentir su
tacto y su olor. Es que hasta me ha dolido separarme de su piel.
Pero no me queda otra, he de irme.

Me voy a preparar primero un café. Tengo que espabilar y salir
pitando porque hoy tenemos un montón de reuniones. Lleno una
taza y me vuelvo a la puerta de la habitación con ella en la mano.
Duerme como un bebé grande. Enorme. Uf. Esto está
sobrepasándome un poco. Pensaba que iba a durar un suspiro y ya
le estoy cogiendo cariño. Le voy a echar de menos cuando nos



cansemos de follar. Voy a añorar mucho esta sensación que tengo
ahora. Y nos hartaremos pronto, lo sé, lo sabemos los dos, no
somos ningunos pipiolos. Esas drogas neurohormonales que ahora
nos llevan locos tienen fecha de caducidad, y es de unos pocos
meses a lo sumo. O semanas. Se acabará. Y entonces llegará ese
momento en el que no me pondré nerviosa al imaginarle conmigo, y
su voz no me besará el alma. Ya no nos excitará olernos, y si se nos
ocurre empeñarnos en seguir, aparecerán los defectos y las críticas.
Yo me cabrearé por su desorden y sus convencionalismos. Él se
enfadará por mis manías y porque no entiendo sus bromas. Y nos
gritaremos y nos odiaremos.

Pero seguro que se nos ocurre alguna excusa para continuar
intentándolo cuando la química no exista, y la liaremos. En esto del
amor, los humanos somos estúpidamente masoquistas. Quizá
deberíamos cortar antes de que pase eso y empezar a follar solo de
vez en cuando, sin tanta locura ni intensidad. Así lo alargaríamos.
Ser follamigos. Mensuales. O semanales, sexo de finde. Se lo tengo
que proponer. Así igual no lo pasamos tan mal después. Voy a
tomarme otro café. Lo necesito.

Cuántas veces he soñado despierta con volver a sentir esto. Toda
esta noradrenalina y dopamina rebosándome por la piel. Me pasaría
toda la mañana mirando cómo duerme. Ahora se ha destapado del
todo y no deja nada oculto a mi vista. Uf. Le doy otro sorbo a mi
taza. Podría llamar a Miquel y decirle que estoy mala y que no voy.
Me quitaría la ropa y volvería a la cama a frotarme con él hasta
impregnarme de nuevo con el perfume de su cuerpo. Huele tan bien.
También podría despertarle a besos, lamiéndole o metiéndome...
¡Parad, hormonas! Más vale que me vaya o tendré que quedarme.

Lavo la taza, la seco y la dejo en su sitio. Se me ocurre que
debería pedirle a Miquel que avise a mantenimiento para poner un



pestillo en la puerta de arriba. Estoy segura de que hoy vendrá a
verme de nuevo. Y traerá helado. Ya me lo imagino haciéndome de
todo en la terraza del hospital, entre paciente y paciente. No, mejor
no pongo pestillo. Tengo que ser más seria. Le echo un último
vistazo. Solo uno.

Cuando estoy a punto de alcanzar la puerta, pienso en Bruna. No
me creo su diagnóstico, es imposible que Oriol tenga una atrofia
multisistémica. Ya sé que el cerebro se adapta a todo y es
imprevisible, pero su cuerpo funciona de maravilla y se le han
quitado todos los signos de enfermedad que tenía aquel primer día
en mi consulta. Hasta sus uñas. Lo que sea que tuviera, ya no lo
tiene.

Me giro a mirar el reloj. Mierda, mierda, qué tarde se me ha
hecho. Más vale que me vaya o no llegaré a la sesión con Lluna.
Cierro la puerta de casa con cuidado y me pongo los auriculares. Los
vecinos han debido de alquilar el chalet otra vez, porque hay un
coche negro nuevo aparcado delante. Miro al cielo gris, parece que
va a llover, pero el día sigue siendo precioso. O al menos a mí me lo
parece. Ay. Entre unos y otros me han cambiado la vida. Soy muy
feliz. Madre mía. Más que nunca. No me imaginaba que podría pasar
esto.

 
 

Dejo atrás el camino de piedras de la urbanización y me pongo en el
arcén de la izquierda. He de acelerar más el paso o Miquel se
preocupará, porque nunca llego tarde. Pienso en enviarle un
mensaje para que no se agobie, pero cambio de opinión, no puedo
perder el tiempo parándome a escribir. Caminaré más rápido. Ya
empiezan a caer gotitas, creo que va a diluviar, pero me da igual: ni
siquiera me pongo la capucha. Canturreo lo último de Manolo García



y acaricio con la mano izquierda los dientes de león que huyen de la
pared seca y se están empezando a mojar. Me empapan la mano y
la huelo. Todas las plantas huelen mejor cuando llueve. Joder, estoy
como drogada, benditas moléculas del follo-enamoramiento. Me da
igual llegar tarde, que llueva o que se caiga el mundo. Ahora mismo
en mi cabeza solo hay una cosa y se apellida igual que mi cantante
favorito.

Al doblar la primera curva, le veo de espaldas. Lleva el gorro
negro embutido y una sudadera de Open Arms. Los vaqueros
parecen buenos, pero le quedan enormes. Debe de vivir por aquí
cerca.

—¡Hey! ¿Hola? ¡Hey!
No se gira. Vuelvo a gritarle y voy corriendo hacia él, pero no me

oye y desaparece en la entrada de una casa. Ya lo decía yo, no es
ningún acosador, merodea por aquí porque es un vecino. Debe de
haberse mudado hace poco a la zona. Al pasar, me fijo en el recinto
en el que se ha metido y memorizo el número de la casa. No se ve a
nadie. A la vuelta ya entraré a ver quién vive aquí.

Miro el reloj. Con la tontería de espiar su casa, se me ha ido aún
más el tiempo. Es que estoy atontada. Subo el volumen de la música
y empiezo a trotar un poco al ritmo de la batería. Si corro, llegaré en
quince minutos. Puedo correr muy bien. Nunca lo hago por no sudar
y oler mal, pero bueno, ya me daré una ducha rápida en el
vestuario. Echo a trotar por el arcén, sonriendo como una boba. La
cancelación de ruido de mis AirPods me impide escuchar el grito de
advertencia de los chicos. También el rugido del motor del coche que
se lanza directo a por mí.

 
 



No me ha dado tiempo a sentir el golpe. Los auriculares han salido
volando al mismo tiempo que yo, que he sido lanzada con fuerza
contra la pared seca. He visto cómo se acercaban las piedras a mi
cara y, antes de que todo se hiciera negro, un chasquido de huesos
y un ruido de motor acelerando.

Creo que ha pasado mucho tiempo. Oigo gritos que no entiendo y
abro los ojos. Joder, me duele mucho la cabeza y tengo la cara y el
cuello empapados. Debe de estar lloviendo a mares, mucho más que
antes. ¿Dónde he caído?

—¡Está viva! Tranquilo, tío, ella también está viva.
Me giro al murmullo de voces de mi derecha. Dos chavales hablan

con un hombre tendido en la carretera. El pobre está hecho un
auténtico desastre. Creo que nos ha atropellado un coche a los dos
en el camino, pero él está destrozado y a mí solo me duele la
cabeza. Muevo los pies y las manos. Me responden. Muevo los
hombros y las caderas. También. Me intento incorporar y una chica
morena me lo impide. Debe de tener veinte años, lleva el pelo
rapado y va vestida de ciclista, como los otros dos chicos. El maillot
amarillo fosforito resalta mucho su piel y yo ni siquiera me había
dado cuenta de que la tenía a mi lado.

—¡No! No te muevas hasta que no llegue la ambulancia. Ya la
hemos llamado.

Murmuro que soy médica, como si eso me hiciera inmune, pero no
surte efecto. Me sujeta apretando mis hombros contra el suelo.

—Tu amigo te ha salvado, ese coche se te iba a tirar encima.
Pestañeo y la vuelvo a mirar. No entiendo nada. ¿De qué está

hablando? ¿Mi amigo? ¿Oriol? Me vuelvo a girar hacia la carretera.
No es él. No puede ser. Yo no caminaba con él, le he dejado en casa.
Y no iba con ningún otro amigo. O no lo recuerdo. Dichosa cabeza,
me duele un montón. ¿Se me ha olvidado algo? Espero que el que



esté en el suelo no sea Oriol, porque me muero. Veo muy borroso.
Entorno los ojos para distinguir quién es. Reconozco la sudadera
roja, el que está en el asfalto no es él, es el paciente misterioso, el
merodeador. Suspiro aliviada, pero me siento mala persona al
segundo de hacerlo. Pobre hombre.

Vuelvo a intentar incorporarme y ella insiste en sujetarme.
—No. Tenéis que estar quietos hasta que llegue el 061. No se

puede mover a los accidentados.
Cierro los ojos. Me pesan mucho los párpados. Tengo la esperanza

de que esto sea una pesadilla. Seguro que lo es. Intento dormirme,
pero los chicos empiezan a gritar de nuevo.

—¡Se ha desmayado! Anna, ¡se ha desmayado! Tía, que este
hombre se muere. ¿Qué hacemos?

La chica me suelta para ir hacia ellos y yo aprovecho para
incorporarme un poco y mirar a mi supuesto salvador. Un par de
coches se han parado en la carretera y han puesto los triángulos de
advertencia. Se está acercando mucha gente. Un señor me grita.

—¡No se mueva, señora, no se mueva!
No le hago caso y empiezo a gatear hacia el herido. Gimo de dolor

al primer paso, joder, no me habré roto nada, pero me duele todo el
cuerpo, sobre todo, la cabeza. Y sigo sin poder enfocar bien. Creo
que me ha entrado barro rojo en los ojos.

Le han puesto de lado, en postura de seguridad, y me da la
espalda. Me acerco un poco más. Me duele tanto la frente que creo
que voy a vomitar. El herido tiene las piernas destrozadas. Hay un
montón de cristales en el suelo. Agarro su hombro y le pongo
bocarriba para ver si respira. Todos me gritan escandalizados al ver
lo que hago. Todos menos la chica.

—Es médica —dice ella.



A ella sí que le ha funcionado la palabra mágica, porque se hace el
silencio y yo puedo comprobar que el herido late y respira. Está
caquéctico. Al tacto es pura piel y huesos.

Le doy unos golpecitos en el pecho.
—¡Hey! ¡Hola! ¿Cómo te llamas?
El accidentado suelta un gemido de dolor y abre lentamente los

párpados y mira a su alrededor. Cuando lo hace, todo el mundo
suspira aliviado menos yo, que, de repente, dejo de respirar. No me
atrevo a hacerlo. Porque cuando ese hombre abre los ojos y los fija
en los míos, se me congela la sangre, me mareo y no entiendo nada.
Me giro a los chicos un momento, como si ellos pudieran explicarme
algo de lo que ocurre, para volverme después a hundirme en sus
ojos azules. ¿Qué hacen aquí esos ojos?

Ahora me está sonriendo y la cabeza me estalla. Niego
vehementemente aunque me mate el dolor. Se me llenan los ojos de
lágrimas. No. No es posible. No puede ser. Él agarra mi mano y me
susurra antes de volver a desmayarse.

—Perdóname, Ona.
—Joder, Xavier, joder.

 
 

Me tienen que arrancar las manos de su pecho. Cuando ha entrado
en parada, he empezado a reanimarlo y no he podido parar hasta
ahora. Estoy sudando a chorros. Noto las gotas deslizándose por la
frente y las mejillas. No me ha importado la cantidad de gente que
se ha ido congregando, dejando un círculo vacío, de miedo o
respeto, entre nosotros. He seguido comprimiendo su pecho sin
cesar ni un segundo. Tampoco he parado al oír llegar a la
ambulancia, ni cuando los chicos le explicaban a la policía lo que
había ocurrido.



—No ha sido un accidente, nosotros lo hemos visto desde el
desvío.

—Ha acelerado a por ella. Pero directo.
—Llevaba gafas de sol.
—Y un gorro negro.
—Y el señor de Open Arms se ha tirado en plancha para salvarla.
—Como un portero de fútbol.
—Sí, pero el coche le ha pasado por encima.
—Le ha aplastado todo entero, ha sido horrible.
—Y, ahora, ella le ha salvado a él.
—Ella es médica.
—Está sangrando mucho.
Alguien con mucha fuerza me sujeta las manos. Yo le suplico que

me deje seguir.
—Para ya, Mariona. Ya tiene latido. Estate quieta, por favor.

Déjanos a nosotros.
Le reconozco sin mirarle y paro. Esa voz siempre me acaricia el

corazón, menos mal que ha venido él. Le suplico sollozando.
—No puede morirse otra vez, Cesc. No puedo permitirlo. Ayúdame

a salvarlo.
Tengo los ojos llenos de lágrimas, pero no quiero dejarlas salir. Él

me mira de arriba abajo preocupado y me toma el pulso. Me acaricia
el dorso de la mano y se gira a sus compañeros.

—Lleváosla vosotros, está en shock. Yo me encargo de este.
Déjame a mí, Mariona.

No consiguen arrastrarme, me resisto como una loca porque no
me quiero separar de él ni de Cesc. Quiero seguir vigilándole. No
quiero que vuelva a desaparecer. Pero cuando me ponen de pie, lo
empiezo a ver todo rojo. Me doy cuenta de que lo que me cae a



borbotones de la frente no es sudor, sino sangre. Y dejo de luchar
porque vuelvo a quedarme inconsciente.

 
 

Suena un monitor. La frecuencia cardíaca es rítmica y regular, pero
está un poco acelerada, a unos noventa latidos por minuto. Cuando
me doy cuenta de que es la mía, abro los ojos y el ritmo se acelera
tanto que la máquina pita como loca. Me incorporo de golpe y se me
escapa un quejido. Estoy en la cama de un box de observación de
Urgencias. Dios, me estalla la cabeza y la cara me duele horrores.
Me la intento tocar, pero está cubierta por un vendaje. ¿Qué coño
está pasando?

Miquel me empuja por los hombros para que me vuelva a acostar.
—Ona, quieta, te acaban de coser la frente, menuda hostia te has

dado.
Le miro como borracha, me miro el brazo y después el soporte al

que estoy unida. Tengo una vía puesta y me están pasando un suero
a chorro. Intento hablar, pero no puedo mover los labios. Se me
escapa un gemido que me da pena hasta a mí. Le susurro:

—Miquel, ¿qué hacemos aquí? ¿Y la consulta? Voy a llegar tarde.
Voy a llegar tarde.

Me da la sensación de estar en un sueño en el que tengo algo
superimportante que no recuerdo y los pies no me responden. Quizá
es eso, estoy soñando, porque intento moverlos y casi no puedo. Mi
cuerpo está como dormido. ¿He tomado algo?

—Deja la consulta tranquila, que te lo he anulado todo. Has tenido
un accidente, Ona.

De repente, me acuerdo de todo. La carretera, la lluvia, la pared
seca. ¡Sus ojos!



Me vuelvo a acelerar mucho y el monitor enloquece. Me quiero
levantar y Miquel vuelve a empujarme hacia el colchón sin
contemplaciones.

—Que te estés quieta, coño, que llevas un zurcido en la cara y has
perdido mucha sangre.

—¿Dónde está Xavier?
—¿Qué Xavier?
Me mira como si estuviera loca. No lo estoy. No es un sueño. Lo

he visto. Era él.
—Xavier. Me salvó. Estaba conmigo en la carretera.
—Ah, el que te sacó de la carretera. No sabía que se llamaba

Xavier. Está en Politrauma. Al pobre le ha pasado todo el coche por
encima. Está fatal.

Me levanto de la cama otra vez, quiero ir a verlo, pero las piernas
no me aguantan. El palo del suero cae sobre la tarima montando un
estruendo del demonio y yo no me caigo al suelo con él porque
Miquel me sujeta.

—Quieta, Ona, por favor. Que si no te van a meter otro chute de
esos. Dicen que te has puesto como una loca en la ambulancia por
el golpe en la cabeza.

Mierda, me acuerdo. Creo que he pegado a uno de los médicos. O
a todos. Igual a todos. Vale, me han sedado, por eso estoy así de
zumbada. Nunca me han sentado bien las benzodiacepinas.

—Tengo que ir a verlo.
—Ona, le están estabilizando, déjales currar.
—Es Xavier. Me salvó.
—Ya me lo has dicho, Ona. Descansa, luego preguntamos por el

señor que te salvó.
Me tumbo y respiro. No lo entiende. No entiende nada y no sé

cómo explicárselo. No me escucha. Se cree que estoy loca o



atontada por el golpe en la cabeza.
—Eso, respira y descansa. Inhala y exhala. Como tú sabes. Ya le

verás luego. Deja estar a ese hombre. Que descanse.
—Que ese hombre es Xavier. Xavier es el hombre que me salvó. El

herido.
Me mira con pena y me da la razón para que me calle.
—Ya, cariño. Que sí, que es Xavier. Tú descansa. Cierra los ojos.

Luego le vamos a dar las gracias.
No hay manera de que lo entienda, ya no sé cómo decírselo. Me

vuelvo a incorporar, le muestro mi anillo y le doy dos golpes con el
dedo.

—Xavier, Miquel. Xavier. Que es Xavier. Que ese tipo es Xavier. Mi
Xavier.

—¿Xavier?
—El del anillo. El de la mochila.
—¿Cómo que Xavier? ¿Tu Xavier?
—Sííí, joder, sííí.
—La hostia puta.

 
 

Me ha obligado a ir en una silla de ruedas. Creo que podría haber
venido caminando despacio sin problemas, pero no he podido
convencerle de ninguna manera. Me da igual. Con tal de que me
acerque a ver a Xavier, me dejo llevar a hombros si hace falta. Pero
no hemos ido al box de Politraumas, Miquel ha empujado mi silla
hasta el despacho del jefe de Urgencias, que nos ha mirado al entrar
con cara de asesino.

—Cesc, o te la traía, o me mataba.
Le miro desafiante, me tiene que entender. Estoy segura de que él

habría hecho lo mismo en mi lugar, los médicos somos los peores



pacientes y los acompañantes más insoportables. Sobre todo, en
Urgencias. Y si no lo entiende, me da igual, yo no me voy de su
despacho sin que me explique cómo está Xavier y me dé permiso
para verlo.

He entrado pidiéndole guerra, pero Cesc me ha desarmado en un
segundo. Primero me ha sonreído y ha hecho que Miquel se sentara
a mi lado. Después se ha apoyado en el escritorio de cristal de su
despacho que, como el mío, solo tiene encima un par de cosas
perfectamente alineadas. Eso me ha relajado un poco, pero cuando
ha empezado a hablar y he oído su voz, entonces sí que se han
calmado los golpeteos de mi corazón. Su voz es sedante, calma a
quien le escucha como si le pusiera un ungüento.

Nos ha explicado a los dos y en detalle todo lo que me han hecho
y que a Xavier ya lo han conseguido estabilizar, pero que no lo van a
ingresar en la UCI.

—No se llama Xavier, Mariona, sino Narcís. Narcís Martí Roig.
Al oírlo, abro lo que puedo los ojos y se me escapan un par de

carcajadas. Qué cabrón. Ha elegido para su nueva identidad al
patrón de Girona y nuestros segundos apellidos. Cesc me mira
preocupado y se acerca a mí. Me toma de nuevo el pulso y se gira a
Miquel enarcando las cejas. Los dos creen que me he vuelto loca.
Realmente, mi risa ha sonado como de brote psicótico.

—Mariona.
Me está mirando fijamente. Noto su pulgar caliente en mi muñeca.

Él también tiene los ojos azules como Xavier, pero los de Cesc no
son fríos. Cesc no tiene nada frío. Es cálido, tranquilo y acogedor.

—Mariona, ¿estás bien?
—Sí, sí. No se me ha ido la olla ni tengo ningún delirio. No os

asustéis. Es que no se llama así, de verdad. Es un nombre falso,



pero es que lo que ha elegido es por... Vaya, que me ha hecho
mucha gracia.

Creo que lo he empeorado más. Cesc vuelve a mirar a Miquel
consternado. Y la cara de Miquel no es que se diferencie mucho de
la suya.

—En teoría, el TAC está bien, debe de ser todo del golpe. Se le
pasará, Miquel.

Me enfado un poco.
—¡Coño, Cesc! ¡Que no es el golpe! ¡No estoy loca ni en shock!

Estoy orientada y consciente. En mal estado general porque me
duele un huevo la puta cara, pero tengo bien la cabeza. Hostia.

—Tranquila, Mariona.
Miquel sacude la cabeza y mira a Cesc, al que se le han quedado

las cejas en triángulo al oírme.
—Lo de los tacos y la verborrea es algo por lo que le ha dado

últimamente. Eso te aseguro que no viene del golpe.
—Es un nombre falso. ¡Ese hombre es mi marido! ¡Era! ¡O es, yo

qué coño sé ahora! ¡Joder! ¡Que no sé qué mierdas pinta ahora
aquí!

Es obvio que Cesc no me cree. Igual ni Miquel me cree, en el
fondo, porque me sigue mirando con mucha pena. Insisto.

—Su nombre es Xavier. Xavier Gómez Martí.
—Ona, en el DNI que llevaba pone Narcís y su historia cuadra con

el TAC, es un paciente terminal de Onco. Tiene historia en el
hospital.

—Es Xavier Gó....
Dejo de insistir porque ahora me ha matado de pena. Es como si

me hubiera dado un bofetón. ¿Pero qué coño está diciendo Cesc?
—¿Terminal?



—Sí, este hombre ya estaba muy mal antes del atropello. Pero
esto ha sido la guinda. Por eso no va a ir a UCI.

—¿Qué?
—No le queda mucho, Ona. Horas. No creo que lleguemos a

mañana.
Agacho la cabeza y me miro las manos. Empiezo a retorcerlas y a

pellizcarme. Ahora sí que me pongo a llorar desconsolada. Lloro a
gritos, desesperada. No puede morirse otra vez. Y menos así, de
nuevo, como un estúpido y maldito héroe. Miquel intenta abrazarme
y yo le doy un manotazo, no quiero que nadie me toque. Intento
cubrirme la cara con las manos, pero grito aún más porque no
puedo ni rozarla de lo que me duele.

—Ona, Ona.
Miquel no sabe qué hacer, nunca me había visto así. Bueno, ni él

ni nadie. Se ha puesto a llorar a mi lado con la cabeza gacha y al
verle se me ha triplicado la pena. Tiendo los brazos hacia él y le dejo
al fin que me abrace y que me bese, pero con eso no consigue más
que empeorar las cosas, porque entonces lloro más. Me deshago en
gritos y sollozos guturales como si me fuera la vida en ello, y es que
en realidad se me va. Se me está yendo. Medio servicio de
Urgencias, o quizá el servicio entero, nos mira desde la puerta, pero
me da igual. Todo me da igual ya. Se me va a partir el pecho por la
mitad de la angustia. Que alguien me lo acabe de abrir y me remate,
por favor. No quiero sentir otra vez esto.

Poco a poco me voy calmando y me doy cuenta de que también
Cesc me está abrazando y acariciando el brazo.

Cuando el despacho vuelve a quedar en silencio, un médico entra
con una tablet. Es uno de los compañeros a los que he pegado en la
ambulancia. Me mira y me sonríe con ojos de pena.

—Perdona, lo siento. Lo siento mucho.



Me sale una voz ronca y oscura, como la sustancia que acaba de
invadirme el alma. Ya tardaba en llegar. Todo era un espejismo.

—Tranquila, no pasa nada.
Le muestra la pantalla de la tablet a Cesc, que lee algo, frunce el

ceño y le murmura no sé qué al compañero. Luego me mira.
Entonces se acerca a mí de nuevo y se agacha para poder hablarme
cara a cara, a la altura de la silla. Me agarra las dos manos.

—Ona, lo vamos a subir a planta para que pase tranquilo sus
últimas horas. Allí podrás estar con él. He pedido que lleven una
butaca de los boxes de observación a su habitación. Tú no estás
para sentarte en una silla normal ni tampoco en esta de ruedas,
aunque me temo que tampoco tendrás que aguantar mucho rato. Le
queda muy poco.

Asiento y vuelvo a llorar. Esta vez en silencio. Le doy las gracias.
Me estoy muriendo de pena, pero iré con él.

Cesc coge aire. Parece que no es lo único que me tenía que decir.
—Lo que me acaban de pasar es su documento de últimas

voluntades. Tiene firmada una no reanimación. No lo sabíamos, ni tú
ni yo, pero ahora, o luego, cuando entre en parada otra vez, que lo
hará, no podremos hacer nada. Nada. ¿Vale?

Me mira fijamente. Quiere que se lo asegure. Vuelvo a asentir y
miro a la pared blanca. Lo que me cuenta es lógico. Xavier nunca
hubiera querido que se le hiciera ningún tipo de tratamiento para
prolongar su vida.

—En el documento completo pone a quién deja de familiar
responsable de sus últimas voluntades.

Interrogo con mis ojos a Cesc. Los suyos siguen preocupados,
pero ya no me tienen lástima, ahora noto que me comprende, ya me
cree. Ya sabe que digo la verdad. Y yo también sé lo que me va a
decir.



—Dice que solo tiene un familiar vivo.
Asiento. Lo tengo muy claro.
—Mariona Muscat Roig. Te ha nombrado responsable a ti, Ona.



Capítulo 20

ORIOL
Quiero estar donde tú estés

Su consulta está vacía y Miquel tampoco se encuentra en su puesto.
Me imagino que, aunque es tarde y está medio lloviendo, habrán ido
a su rinconcito en la terraza para el descanso, así que subo allí con
mis helados. Hoy le he traído uno a Miquel, va a flipar. Con lo
exagerado que es, seguro que me la lía buena y nos reímos un
montón, estoy deseando dárselo. Abro la puerta sonriendo y
dispuesto a soltarles una broma, pero allí solo hay una gaviota que
me mira con muy mala cara. Qué extraño. Vuelvo a bajar al
departamento de Integrativa y entro hasta el fondo. Todas las
puertas están cerradas. En una de ellas, se oye una especie de
música de ambiente de esas que Mariona pone siempre, igual es que
hoy ha cambiado de consulta. Recuerdo que me dijo que iban a
empezar las obras de la radiofrecuencia y habían hecho cambios en
los espacios. Debe de ser por eso. Llamo con un par de golpes
suaves de nudillo. Se abre la puerta y se asoma una médica rubia de
ojos claros. Me suena mucho de verla por el hospital, pero no sabía
que trabajaba aquí. Miro dentro buscando a Mariona, pero no veo
nada más que unos pies descalzos de hombre que asoman sobre
una camilla y un montón de mandalas en las paredes.

—¿Hola? ¿Tenías hora?



Tiene una vocecita dulce y musical. Relaja solo de oírla. Sonrío y
ella ladea su cara pecosa de duendecilla irlandesa.

—Hola, buscaba a Ona.
—Mariona no está aquí ahora mismo. ¿En qué puedo ayudarte?

Me llamo Lluna, trabajo con ella en el departamento.
Casi se me escapa la risa. Me he imaginado que iba a decir que

trabajan en el departamento de magia. Me recuerda mucho a un
personaje de esos de Harry Potter o de cualquiera de esas series de
niños mágicos.

—Encantado, Lluna, no habíamos coincidido. Yo soy Oriol, el jefe
de Plástica.

—Es verdad, me suena haberte oído en alguna sesión clínica.
—Sí, tú también me sonabas mucho, pero no te ubicaba aquí.
Y no entiendo cómo no lo había hecho, porque un ser tan mágico

como ella no podría estar en otro departamento que en este. Me
parto. Se lo tengo que contar a Ona, seguro que se cabrea conmigo.

—Dime, Oriol, ¿en qué puedo ayudarte?
Ya ha vuelto a ladear la cabeza. Madre mía, es que parece que

vaya a agitar las alas o a levitar en cualquier momento. Su consulta
huele tanto a incienso que me estoy colocando.

—Gracias, eres muy amable, pero solo venía a saludarla. Solemos
tomar algo juntos en su hora de descanso.

—Ah, pues no sé dónde puede estar ahora, lo siento. Yo tenía
apuntada una reunión con ella a primera hora, pero no ha venido.
Igual se ha dormido.

—¿No ha venido?
—No. Ni me ha enviado un mensaje ni nada. Es raro, no se habrá

acordado.
—Sí que es raro. Yo estoy de vacaciones, pero ella se ha levantado

pronto para venir.



Ahora me mira alucinada. Paso de dar explicaciones, porque lo de
que no esté me mosquea y no quiero perder más el tiempo.

—¿Y Miquel? ¿Tampoco está?
—Miquel sí que ha venido, pero le han llamado de Urgencias a

primera hora y no ha vuelto.
—¿De Urgencias? ¿Trabaja también para Urgencias?
No me extrañaría de él, igual le han pedido algún favor y está

cubriendo a alguien.
—No sé, creo que no, solo le he oído hablar desde la consulta. Me

parece que le llamaban por algún familiar. Puede. Él no me ha dicho
nada.

Esta mujer vive en otro mundo. Creo que no se entera de nada. A
ver si no va a ser incienso lo que estoy oliendo.

—¿Y sus pacientes? Los pacientes de Ona. ¿No tenía hoy
consulta?

Se encoge de hombros y cierra un momento los ojos, pensativa.
—Pues no sé. Aquí no ha venido nadie más que tú y una médica

de Onco, o de Neuro. Me la he encontrado en el despacho de
Mariona, buscando algo que se había dejado el otro día en una
visita, pero no lo ha encontrado. Al final no me ha dicho su nombre.

—Esto es muy raro. Voy a llamarla. Gracias por tu ayuda, Lluna.
—Ha sido un placer.
Y se vuelve a meter en su consulta. Me da la sensación de que sus

pies no tocan el suelo al andar. Dejo la bolsa de los helados en la
mesa de Miquel y saco el móvil. No sé. Puede que sea un neuras,
pero estoy un poco intranquilo, tengo la sensación de que está
pasando algo raro, algo malo. Escribo a Mariona. No me contesta, ni
está en línea desde hace horas. La llamo. Tampoco. Vuelvo a marcar.
El contestador. Cada vez estoy más nervioso. Telefoneo a Nina.

—¿Qué pasa?



—Nina, ¿tienes el teléfono de Miquel, el del departamento de
Mariona?

—No, pero estará por aquí, ¿por qué lo quieres?
—Igual es una tontería, pero me estoy agobiando un poco. No sé

qué ha pasado, pero no están ninguno de los dos en el
departamento. Mariona no me coge las llamadas y Lluna me ha
dicho que tenían reunión y que no ha venido ni ha avisado. Y a
Miquel no le he podido preguntar porque se ha tenido que ir a
Urgencias y no ha vuelto.

—Pero tú vienes de su casa, ¿no?
—Sí. Cuando me he despertado ya no estaba.
—Es raro, sí. Incluso de ellos. Deja que le diga a Cati que me pase

el teléfono.
Oigo el ruido de sus tacones alejándose. Habla con su secretaria y

después vuelve.
—Te está enviando su contacto al móvil. ¿Dices que ha ido a

Urgencias?
—Sí.
—A trabajar no ha sido porque no ha habido ningún descubierto

de personal hoy en Urgencias.
—Lo sé.
—Será cualquier chorrada. Ahora llamamos a Miquel y que nos

cuente. Espera que mire el mapa informático de Urgencias. Te pongo
en altavoz.

—Vale.
—Voy a ver cómo están de ocupación.
La oigo arrastrar la silla y luego teclear.
—No ha habido mucho movimiento esta mañana en Urgencias, el

panel está casi vacío. Un par de banales y dos traumas en boxes.
Los nombres ya sabes que no se pueden ver. Déjame ver las salidas.



Solo ha habido una esta mañana, con dos ambulancias por dos
heridos, uno muy grave. No sé si serían familiares de Miquel,
tampoco puedo ver los nombres. Hostia. Joder.

—¿Qué?
—El accidente ha sido en la carretera de Sol del Sur.
Le cuelgo el teléfono y echo a correr hacia Urgencias. El corazón

se me va a salir del pecho. Ahora necesito alas, no corazón. Que no
sea verdad lo que pienso. Por favor.

 
 

Nina y yo llegamos a la vez a la puerta de Urgencias y no hace falta
que nos digamos nada: cruzamos todo el pasillo corriendo y
entramos en la sala común de los médicos como dos huracanes.
Todos dejan de teclear y se giran.

—¿Qué ha pasado?
—¿Dónde está Ona?
Niegan con la cabeza y dirigen sus miradas a Cesc, que ya ha

salido de su despacho al oír los gritos y se nos queda mirando sin
saber qué decir.

—Cesc, ¿es Ona? ¿La del accidente es Ona? —pregunto.
No abre la boca. Mira a Nina, después a mí y niega con la cabeza.
—No. Oriol. Nina. Yo no puedo... No podemos...
Lógico. Nuestra directora-gerente lleva una buena temporada

machacando con el rollo de la confidencialidad y la protección de
datos. Sin cesar. Nos ha hecho varias pruebas sorpresa, de esas para
pillar. Fantástico. Vivan las moderneces de la dirección. Me cago en
todo.

Miro a Nina con cara de mala leche. De eso sirven sus chorradas.
Me pone los ojos en blanco, se da cuenta de lo que está pasando y
toma el mando.



—Cesc. Es en serio.
Pestañea un momento, dudoso, me mira fijamente y luego se

cruza de brazos y niega rotundo. No hay manera. Es un cabezota. Le
conozco.

—Cesc, coño, que no lo entiendes, dinos si ha venido a Urgencias.
No la encontramos y queremos saber si está bien.

—No, no puedo.
Pego un golpetazo a la mesa.
—¡No me jodas, Cesc! ¡Coño!
—¡Oriol!
Ahora va y me grita Nina a mí. Pero ¿de qué va?
—¿Te quieres calmar? Cesc lo está haciendo muy bien, pero no se

ha dado cuenta de que como familiares puede decírnoslo. Sobre
todo, si ha sido un accidente y una emergencia.

—Ya, pero vosotros no sois familia de Mariona.
—Yo quizá no, aunque soy su mejor amiga y eso debería de

contar. Pero él sí que lo es.
Y me señala a mí, la muy ladina. Pero qué lista es la tía. Cesc la

mira sorprendido.
—¿Qué dices?
—Que a Oriol puedes considerarlo como si fuera su familia.

Mariona es su pareja. No están casados y lo llevaban en secreto,
pero viven juntos en Sol del Sur. Así que a él sí que le puedes
informar.

No sé quién de la sala se ha quedado con la cara más flipada al
oírla. Todos los médicos del despacho han arqueado las cejas a la
vez y un par de enfermeras se han asomado a la puerta. Cesc me
mira interrogante y yo le muevo la cabeza de arriba abajo.

—Sí, sí. Vivo con ella en Sol del Sur desde hace... un tiempo. Por
eso, entre otras cosas, quería comer contigo, para explicártelo todo.



No... No te lo podía decir aún. Pero justo esta mañana me quedé en
casa durmiendo y ella se fue andando. Si la hubiera llevado en
coche...

No estoy mintiendo en nada, de hecho, lo del coche lo llevo
pensando un buen rato. Cesc asiente, me conoce y se ha dado
cuenta de que digo la verdad.

—Ella siempre viene andando, Oriol. No te eches la culpa por eso.
Eso es verdad. Siempre viene andando. Lo que no sé es por qué

Cesc lo sabe también. No sabía que fueran amigos.
—No sé, tío. Tenía que haber estado con ella.
—Tranquilo, Mariona se ha llevado un buen golpe, pero está bien.

No te hemos dicho nada porque no sabíamos a quién avisar, hemos
llamado a su consulta para preguntarlo y ha venido Miquel, que la
ha acompañado todo el rato. ¿Os ha llamado él?

Nina asiente, la cabrona. Yo contengo la respiración.
—¿Pero qué le ha pasado?
—Un atropello. Al parecer, la iba a arrollar un coche que iba como

un loco. El otro herido es el que la ha empujado para evitarlo y se ha
llevado la peor parte.

—¿Y ella?
—Se ha estampado de cabeza contra la pared seca y se ha abierto

entera la frente. Ha perdido mucha sangre, pero ya está suturada.
Se ha agitado mucho, muchísimo. La hemos tenido que sedar y
todo. Pero el TAC está bien.

Mi suspiro de alivio se ha oído por toda la sala.
—¿Y el otro?
—Ese no creo que salga, pobre. Es un paciente terminal, con un

cáncer hepático muy avanzado y las heridas son graves.
—¿Dónde están? ¿Dónde está Ona?



—Ha subido a planta. Miquel está con ella. Yo quería ingresarla en
el box de observación, sobre todo, por el brote de agitación.
Pensábamos que era del golpe, pero no, era del shock y, bueno,
lógico, porque claro, al ver que encima era... Bueno, ya te contará
ella luego, pero, vaya, que se ha negado a estar en observación,
quería irse a la habitación con el otro tipo, Narcís, o como se llame
de verdad. Y allí está con él. No creo que pase de esta noche.

—¿Y el conductor?
—Ni se ha parado. Unos chavales lo vieron todo, dicen que iba

lanzado, pero no pillaron la matrícula.
—Qué cabrón.
—Ya ves.

 
 

Nos hemos sentado en la sala de espera de la planta. Hasta que no
salga de la habitación la médica de guardia, hemos de esperar aquí.
No voy a protestar, ahora ya estoy más tranquilo.

Abro su bolsa remendada. Me la han dado a mí, como familiar. Me
hace hasta ilusión, aunque no sé si ella cuando se entere de que me
he autoerigido en su novio, me va a mandar a la mierda. Suerte que
Nina le explicará que solo era una trampa para verla. Aquí le han
puesto sus malditos AirPods. No se han hecho ni un arañazo. Estoy
por pisarlos y decir que es del golpe para que no se los vuelva a
poner. Si no fuera por esa mierda de cancelación de ruido, seguro
que no la habrían atropellado, pero es que siempre va en babia. Le
voy a regalar unos de esos que se ponen por fuera de la oreja y se
oye a través del hueso, porque estos son un peligro. Aquí está el
estuche vacío, tiene todo tan ordenado como su casa, aunque
tampoco es que tenga muchas cosas en la mochila. Guardo los



auriculares en su sitio. Nina se sienta a mi lado mientras le pide a
Cati que anule todas las reuniones que tenía hoy.

Saco la tablet de la mochila, tiene toda la pantalla resquebrajada
del golpe. Se la enseño a Nina, que acaba de colgar.

—Pobre, se ha quedado sin iPad.
—Eso es lo de menos.
—Sí, desde luego.
La vuelvo a guardar en la bolsa y sigo rebuscando. No sé qué

busco, supongo que explicaciones a todo lo que no me cuadra. Es
que no entiendo nada. ¿Cómo puede ir un coche a esa velocidad por
ese camino? Veo que tiene la cartera intacta y el móvil. Llaves no
necesita, ya sé dónde las guarda siempre. La piedra que siempre
tiene en la mesa. No sé por qué la trae y la lleva tanto. El teléfono
ha tenido suerte, estaba en un bolsillo protegido con un paquete
negro blandito. La leche, si son las bragas enanas que le regalé, la
tía las lleva en la mochila, pero qué rara puede llegar a ser.
Desbloqueo el móvil. 123456. La he visto poner la contraseña, Ona
es la persona más hackeable del mundo. Si hasta deja las claves en
post-its pegados al ordenador de su consulta. Tiene mil llamadas
perdidas mías y poco más.

Guardo el teléfono en el mismo bolsillo en el que estaba, junto a
mis bragas. De repente, me acuerdo.

—Nina.
—¿Qué?
—Habría que llamar a Joan. ¿Le llamo?
—¿Joan?
—Su hermano.
—¿No lo tendría que hacer ella?
—No sé si estará para muchas cosas.
—¿Él sabe lo vuestro?



—No. No creo.
—Pues ya le llamo yo. No hace falta que se entere de eso.
—Mejor.
Le he dicho «mejor», pero en realidad me ha sentado como una

patada en los huevos que no crea que haya que decirle lo nuestro.
De «eso», ha dicho encima. Pues bien que se lo ha dicho a Cesc
como si fuésemos pareja en firme. Nina se me queda mirando como
si supiera lo que pienso.

Está llamándole, pero cuelga al ver a Miquel. Ha salido de la
habitación y se acerca a la fuente de agua con una botella de cristal
vacía en la mano. Está claro que va a rellenarla para ella, cualquiera
se atreve a darle algo de plástico, aunque se esté muriendo. Nos
levantamos los dos de golpe y vamos hacia él. Yo le doy un abrazo.

—Nos acabamos de enterar, Miquel. Vaya susto.
—Hola, Oriol. Joder, sí. Menuda hostia se ha metido, en todos los

sentidos.
—¿Está bien?
—Sí, ahora mejor, pero se le veía el hueso de la frente.
Hace un gesto de asco antes de continuar.
—Y estaba como loca, gritando y diciendo de todo. Yo pensaba

que se le había roto algo en la cabeza. Daba mucho miedo, pero
ahora se ha quedado más tranquila. Creo que porque la han drogado
un poco.

Nina lo abraza también.
—Miquel, muchas gracias por estar con ella.
—No hay por qué darlas, Nina. La quiero mucho. Menudo mal

rato.
—Pues sí. ¿Cómo la ves ahora? Queríamos pasar, pero... lo que tú

creas.
Miquel duda.



—Del golpe está bien, ya la conoces, es como un roble. Le dieron
los puntos dormida, pero porque la habían sedado antes. Había
pegado a los sanitarios en la ambulancia: al sanitario y al enfermero.

—¿Qué?
A mí no me sorprende tanto como a Nina. Ya sé el pronto que

tiene.
—Creo que fue la leche. Sangrando como una fuente por la

cabeza y los tumbó de dos hostias. Ya les ha pedido perdón a los
dos.

—¿Pero qué le dio? ¿Se agitó por el traumatismo?
—No, porque quería cambiar de ambulancia para ayudar a

reanimar al otro.
Sonrío triste. Muy de ella.
—Su salvador.
—Sí, es por eso por lo que está muy jodida. Por el golpe no. Por

eso.
Pego un respingo. No entiendo qué me está diciendo.
—¿Por qué?
—¿No os lo han dicho en Urgencias?
—Nos han dicho que Ona estaba bien.
Que no me diga ahora que está mal. Cesc no puede habérmelo

ocultado. ¿O sí?
—Digo lo del otro.
Suelto un suspiro. Lo del otro es una pena, pero no le conozco.
—Ah, sí, del otro. Que estaba muy mal, pero ya de antes. ¿Es que

ella le conocía?
—Joder, Oriol.
—¿Qué? —No entiendo nada.
—¿En serio no te lo han dicho?
—¿El qué?



—Que el otro herido es su marido.
 
 

Entramos los tres en la habitación. Ella está sentada en uno de esos
butacones del hospital de día, a la cabecera de la cama. Se ha
quitado el vendaje compresivo y lleva la herida al aire. Es
impresionante, no parece ella, me recuerda a un boxeador después
de un combate. Si no fuera por el pelo blanco, ni la reconocería con
esa cara tan hinchada y morada.

Nos oye entrar y se gira. Menuda brecha. Le divide la frente en
dos y le llega hasta el ángulo externo del ojo. Le han dado puntos
sueltos. Ya tiene otra cicatriz para la colección. Esta es terrible,
habrá que arreglársela un poco más adelante. Ahora me mira a los
ojos, tiene tanta pena dentro de ellos que dan ganas de llorar.

Me agacho a darle un beso, con los ojos llenos de lágrimas, pero
me aparta la cara. Imagino que es porque le duele, pero también me
retira la mano cuando voy a tocarla. Entonces me señala sin decir
palabra al hombre de la cama, que reposa con los ojos cerrados.

—Ya, ya. Es la hostia. Miquel ya me ha dicho quién es. ¿Tú cómo
estás?

Se toma unos segundos para contestarme con voz ronca.
—Bien.
—Pues no lo parece.
—Yo estoy bien. Es él el que está mal.
Volvemos a mirarlo. Casi no ocupa espacio en la cama, está

extremadamente delgado, aunque es muy alto. Creo que más que
yo.

Me siento con Nina y Miquel en el sofá cama de acompañante.
Vuelvo a poner mis ojos en la boxeadora de la ambulancia.



—Ona, te he traído la mochila. ¿Quieres que te traiga algo de
casa?

Niega con la cabeza.
—Me quedaré contigo aquí esta noche.
Vuelve a negarse, esta vez mucho más firme.
—No.
—No pienso dejarte sola.
—Oriol, tengo que estar sola. Gracias, pero no.
Y mira a la cama.
—Pero tienes que descansar.
—Ya tendré tiempo para descansar.
Tiende la mano a Miquel. Sin mediar palabra, este le entrega la

botella de agua que le ha traído y una pajita de bambú. Este tío es
la hostia, yo no habría caído en eso. Claro, la pobre no puede
ponerse la botella en la boca con esos labios tan hinchados. Le da
las gracias a Miquel y bebe un poco a través de la pajita. En ese
momento, Xavier suelta un pequeño gemido y le miramos todos.
Sigue con los ojos cerrados. Ona se remueve intranquila en la silla.

—Gracias por venir, a los dos, de verdad. Pero ahora tengo que
estar sola. Se va a despertar. Mejor que os vayáis antes.

—Pero Ona...
—Miquel, vete tú también a descansar, llevas aquí toda la mañana

acompañándome.
Le miro un poco celoso, me habría gustado ser yo el que recibiera

ese agradecimiento. Yo tenía que haberla cuidado y darle esa agua y
acariciar su mano. Pero no me ha dejado ni acercarme a ella.

—Estoy bien, Ona.
—Gracias a todos, pero, de verdad, tengo que estar a solas con él.

Por favor.



Miramos al hombre tendido a su lado. Ha abierto los ojos y me
está observando en silencio. A mí. Tiene los ojos fríos, de un azul
casi transparente. Hostia, es el paciente que vi en su consulta, el
que la vigilaba. Reconozco esos ojos de guiri. ¿La estaría siguiendo
en el camino? Sea como sea, la ha salvado.

—Hola, Xavier. Gracias por lo que has hecho, tío.
Asiente con un gruñido, pero sigue sin decir nada. Dan un poco de

miedo esos ojos, debe de ser por lo mal que está.
—Ona, vengo a verte luego.
—No, no, por favor, no vengas.
—¿Pero y si necesitas algo?
—Si necesito algo, te llamo.
Me acerco a ella y le susurro.
—Por favor, llámame con cualquier cosa.
Se aparta de golpe y mira a Xavier.
—Lo haré, tranquilo.
—¿De verdad no quieres que me quede?
Ha dudado un momento, pero insiste.
—No. Tengo que cumplir la voluntad de Xavier.

 
 

Me he venido a comer algo a casa de Nina, porque pasaban de las
seis y no habíamos ni desayunado. Ahora me estoy poniendo ciego a
pan con sobrasada y queso. Qué hambre y qué sed. Nina también
está devorando, ha sido un día muy intenso.

—Quédate a dormir, Oriol. Aquí estamos más cerca del hospital
por si nos llama.

—Sí, lo estaba pensando y te lo iba a pedir. Gracias.
Me dirijo a la nevera y saco una cerveza.
—¿Quieres una?



Nina asiente, saco otra, las abro y las llevo a la mesa. Ella le da un
sorbo al botellín y suspira.

—Le he dado a Miquel el día libre mañana. Se ha portado muy
bien con ella.

Yo la imito y me bebo media cerveza de un trago.
—Es una pasada ese tío.
—Sí, es brutal. Hace tiempo que pienso en él para meterlo en un

proyecto.
—Ona te va a matar si se lo quitas.
—Bueno, cuando ella esté a media jornada, no lo necesitará tanto.
Me atraganto con el último sorbo. ¿Qué está diciendo?
—¿Media jornada? ¿Y eso?
—¿No te lo había dicho?
—No.
Frunzo el ceño. No sabía eso de la media jornada, Ona no me ha

dicho nada. ¿Por qué no me lo ha contado? ¿Qué más cosas me
esconde? No entiendo nada.

—Se quiere ir a trabajar con su hermano. Me lo comentó el otro
día, después de que hiciéramos las paces. De momento, reducirá la
mitad de la jornada.

—¿De momento? ¿Es que piensa dejar la isla?
—Creo que él le insiste mucho.
Noto una sensación de vacío en el estómago. Me doy cuenta de

que Mariona no me cuenta nada de ella. ¿Por qué será tan rara? Lo
lógico es que me lo hubiera comentado también a mí, no solo a
Nina. Ya sé que lo nuestro es principalmente sexual, pero, coño,
creo que ya somos un poco amigos después de todo lo que nos ha
pasado.

—¿Y Abril? ¿No está en casa?
—Tenía entreno de vóley, debe de estar al llegar.



—¿Le has dicho algo?
—No. ¿Se lo dices tú? Conmigo lleva unos días muy cruzada.
Asiento mientras me preparo otro trozo de pan con sobrasada.
—Se va a asustar. La quiere mucho y es muy aprensiva, cuando la

vea con esa herida... Pero habrá que decírselo. ¿Tienes miel?
Se ríe y me la acerca.
—Lo has pasado mal, ¿eh?
Dejo el pan en el plato. Es cierto, los nervios siempre me hacen

comer como una lima. Tener el estómago lleno parece que me
calma.

—Hombre, es que menuda mañanita. Y tardecita.
—Sí, pero no has dicho ni una palabra sobre el tema.
—¿De qué tema?
—Del no muerto.
Pongo los ojos en blanco y doy un sorbo de cerveza.
—Yo no tengo nada que decir sobre eso.
—Oriol, no hagas lo de siempre. No finjas que no pasa nada y que

las cosas no te importan, que luego explotas cuando no toca.
—No digas chorradas. Es que no pasa nada. Es su vida. Yo qué sé.
—No me jodas, Oriol. Lo de que aparezca ahora su marido muerto

es muy raro.
Sí que es raro. Mucho. Y a saber el tiempo que hacía que la

perseguía este hombre por la isla, no sé si Nina lo sabe.
—Yo he visto a ese tío por Sol del Sur y también esperando en la

puerta de su consulta.
Nina arquea las cejas. Está claro que no lo sabía.
—¿La vigilaba?
—Yo creo que sí.
—¿Y ella no lo había visto nunca?
—Nunca. Ni le sonaba.



—Qué extraño. Mira que es pequeña la isla.
Le pego un mordisco a la sobrasada con miel. Por Dios, qué rica

está, pero la cabeza sigue yéndome a mil.
—¿Tú crees que ya lo sabía, Nina? ¿Crees que sabía que estaba

vivo y aquí en la isla?
Ella ya ha acabado y se ha puesto a recoger la mesa y a guardarlo

todo para que yo no coma más. Hace bien, porque estoy tan
nervioso que no puedo parar. Engullo todo lo que me pone delante.

—No sé, no la veo tan maquiavélica, la verdad.
—Bruna dice que sí lo es. Que es muy maquiavélica. Yo me niego

a creer lo que dice, aunque a veces hace algunas cosas tan raras
que me hace dudar.

—¿Bruna o ella?
—Joder, pues las dos.
Suena el teléfono de Nina y lo coge al instante.
—¡Hola, Pere!
Vuelvo a soltar lo poco que me queda de rebanada en el plato.

Pere es el director del Central, la debe de llamar para darle la
opinión de su neurólogo sobre mi caso.

—¿Qué tal? Yo muy bien, gracias. Ay, no me digas esas cosas, que
ya soy una señora mayor. Sí, sí. Claro que quedaremos.

Ya está ligando. No pierde una oportunidad, la tía.
—Escucha, Pere, estoy precisamente ahora con Oriol. ¿Te puedo

poner en manos libres? Ja, ja, ja. Sí, eso mejor no lo digas por el
altavoz. Lo pongo.

Pone el móvil sobre la mesa después de apretar la tecla.
—¡Hola, Pere! Soy Oriol.
—Hola, Oriol. Encantado de conocerte. Precisamente ayer

hablábamos de ti con Joan Muscat. Me ha dicho que vendrás a las
presenciales del máster.



—Sí, sí. Estoy encantado de participar.
—Y nosotros de que vengas. Escucha, he hablado con mi jefe de

Neurología, le he comentado lo que me dijo Nina de los síntomas y
la resonancia. Él opina que lo de la atrofia es raro, y que el origen
podría ser cualquier cosa, hasta nutricional. Pero que le gustaría ver
las resonancias.

—Claro, Nina os envió el enlace a mi historia.
Nina asiente, aunque Pere no la vea.
—Sí, yo os envié el enlace abierto.
—Nina, allí no había nada.
—¿No funcionaba el enlace?
—Sí, el enlace a la historia de Oriol, sí. Pero en su historia no

había nada. Ni una anotación, ni resonancia, ni análisis, ni nada.
Alguien ha borrado todos los documentos de su historia.

—¿Qué?



Capítulo 21

ONA
He visto el paraíso y el infierno

Los quiero mucho a los tres, pero estaba deseando que se fueran.
Xavier ha pedido que le acompañe en su muerte, es mi obligación. Y
para estar con él, he de estar sola: no quiero que vean en lo que me
convierto cuando le tengo delante.

Yo siempre me he sentido culpable de la muerte de Xavier. No solo
por no haber estado allí, que es lo que piensa todo el mundo, sino
por habérsela deseado muchas veces. Demasiadas. Tantas que
llegué a creer que fui yo la que lo mató. El maldito universo y su
puta ley de la atracción.

Me porté como lo que soy: un monstruo.
Él siempre ha sido el príncipe encantador y yo no he sabido ser su

princesa, porque soy la mala del cuento, la ogra, una mierda de
secundaria a la que nadie quiere. Xavier siempre ha tenido el papel
protagonista, él es el personaje principal y el que acapara a todos
los fans.

El atentado pilló a su equipo volviendo de ayudar en una aldea en
guerra. Él no tenía que haber estado allí.

 
Doctora Muscat. Siento tener que darle esta noticia.
Su marido era un héroe.



Murieron por salvar a todos esos niños.
Han salvado a cientos.
 
Qué ironía. A cientos de niños. Y cuando era solo una, la suya, no

fue capaz de hacer nada.
 
No hemos encontrado su cuerpo en el río.
Esa zona es bastante salvaje.
Está infestada de cocodrilos.
De los demás tampoco ha quedado mucho.
 
No supe qué responder, pero luego pensé que ese había sido su

deseo de siempre, formar parte del ciclo de la vida. Tierra a la tierra,
aunque sea desde el estómago de un depredador africano. Xavier
había tenido el final que quería y yo me había librado por fin de él.

Pero no me sentí nada feliz. Todo lo contrario.
He dado un respingo. Me he asustado pensando que me estaba

mirando en silencio, pero no, es que se ha quedado grogui con los
párpados entreabiertos. Me inclino a cerrárselos y observo su cara
sobre el blanco de la almohada. Está muy delgado y cambiado, pero
su perfil es inconfundible. No entiendo cómo no he sido capaz de
reconocerle nada más verlo.

Yo fui su única familia en el funeral. Su madre murió en un
accidente doméstico, como la mía. No tenía hermanos y su padre
falleció poco después de regresar nosotros a Girona. Se parecía
mucho a él.

En el sepelio todo el mundo me abrazaba y me consolaba. Sus
compañeros y los míos, que eran muchos menos. Yo debía de dar
mucha pena, sola en ese banco de madera, vestida entera de negro
y con su mochila en los brazos.



Joan también vino, pero no le dirigí la palabra; aunque él no se
movió de mi lado y se encargó de todos los trámites.

No puedo olvidar aquella sensación nueva en mi cara, como si se
hubiera vuelto de piedra, inmóvil y fría. Solté algunas lágrimas, pero
no eran de pena, sino de culpa. Se había cumplido mi deseo, me
había librado de él y yo pensaba que a partir de ese momento podría
ser feliz, pero no. Me creía más asesina que los propios cocodrilos.

Antes, cuando los demás todavía estaban aquí, Xavier se ha
quedado mirando fijamente la mochila y ha sonreído. La debe
reconocer, sabe que es la suya. No he sido capaz de deshacerme del
anillo ni de ella. Ni lo podré hacer jamás, porque ahora se va a
repetir toda esa mierda. Y lo peor es que sigue siendo verdad: la
culpable de todo vuelvo a ser yo. Si no me hubiera vuelto loca en
Girona, él no habría regresado a Somalia. Y si no hubiera estado tan
distraída hoy, él no habría tenido que salvarme. Pero claro, me
entretuve encoñándome con Oriol y luego corrí para no llegar tarde.
Sin pensarlo, sin mirar, flotando como una imbécil. Por eso no vi el
coche.

Soy una mierda de persona, un trozo de carne sin control ni
medida, un desastre.

Y se va a morir otra vez por mi culpa.
 
 

—Estás horrible, Ona.
Xavier ya ha vuelto a revivir y me observa desde su almohada. Le

miro de refilón para evitar sus ojos de hielo.
—Ya.
—Pero fatal. Vaya cara se te ha quedado. ¿Te duele?
—Sí.
—A mí me duele más.



—Lo sé.
—Menudo zurcido te han hecho. Vaya inútiles. Pareces

Frankenstein.
—Podría ser peor.
—Y tanto. Mucho más. Te he salvado la vida de nuevo.
—Ya.
—Que te he salvado, nena. ¿Me has oído?
—Sí.
—¿Y?
—Gracias.
—Qué poco efusiva eres. ¿Es que te querías morir?
¿De verdad estamos manteniendo otra vez esta conversación?

Lleva diciéndome esto desde que hemos subido. Siempre igual, ¿por
qué todo es tan complicado con él? No quiero contestarle más.

—No me respondes, así que es verdad. Querías morir. ¿Era otro
intento de suicidio?

Cierro los ojos y respiro lentamente. Lo saca todo de quicio.
—No, Xavier, no. No era un suicidio.
Desde luego que no quería morir, aunque no lo descarto. Todo mi

mundo se ha teñido de oscuridad y dolor y he vuelto a convertirme
en la bestia que odio, en ese monstruo que nadie quiere cerca.

—¿Entonces? ¿Por qué estás enfadada conmigo ahora?
—No lo estoy. Ya te he dicho que te lo agradezco mucho, pero no

puedo mover la cara, está hinchada y me duele, no me pidas
efusividad.

—No le eches la culpa a tu cara. En realidad, nunca has sido muy
cariñosa, al menos conmigo.

—No empecemos.
—Es la verdad. Eres la mujer más fría que existe. Ni cuando

éramos novios.



Se le ha movido la manta. Me inclino a colocarla y vuelvo a
recostarme en mi silla. Menos mal que Cesc me la ha traído.

—Muscat, llórame al menos un poco, que me estoy muriendo. ¿O
es que estás en shock aún? El médico morenito decía que lo
estabas.

—No, pero podría estarlo, ¿no? Para mí estabas muerto hasta
hace unas horas.

—Para ti y para todos. Y lo estaré dentro de un rato, no te
preocupes. Ya no te daré mucha más guerra. Podrás volver a
disfrutar de tu viudedad.

Más puñaladas. Calma. Pienso en el aire entrando y saliendo.
Inhalo y exhalo.

—¿El zurcido te lo ha hecho también el africano?
—No es africano, Cesc es de aquí, de la isla.
—Te mira con ojitos. ¿Te lo tiras también a él?
Cierro los párpados y exhalo un suspiro. Tengo el alma con más

morados y remiendos que la cara. Pensaba que nunca tendría que
volver a pasar por esto. No le respondo ni abro los ojos.

—Seguro que sí. He visto la conexión. Pero me parece que te folla
mejor el otro.

Resoplo. Me cuesta mucho volver a mirarle. Esto es una tortura.
La mala leche parece que le da vida. Se ha incorporado un poco y
me está clavando los ojos azules. Ni la morfina le borra ese brillo
maligno.

—Hablo del blanquito, de tu cirujano... El que me ha dado las
gracias por salvarte.

—Vale ya. No quiero enfadarme, Xavier.
—Ya estás enfadada. Nunca has sabido controlar tus impulsos. Ni

tu coño.



Me levanto y me voy a la puerta. Me da igual el documento y su
puta madre. Que se muera solo. Ya no soy nada de él, Xavier no
existe. Él mismo borró su nombre. No tengo ninguna obligación de
estar con este desconocido.

—No te vayas, nena, por favor. Lo siento.
Me giro. Sus ojos me paralizan como siempre.
—El dolor me hace decir estas cosas, perdóname, Ona, mi amor.
No me muevo ni abro la boca. No quiero que me cace otra vez.

Quiero irme.
—Te quiero.
Inhalo, exhalo, intento tomar conciencia del aire y no responderle.
—Te quiero mucho y lo sabes, Mariona. Amor de verdad. No hace

falta que me quieras tú, ni que me lo digas.
Sigo sin decirle nada. Que se calle ya, por favor. Vuelve a toser y a

ahogarse. Le levanto un poco más la cabecera de la cama. Él me
mira con cara de pena y ojos de odio.

—Tú nunca me has querido. Ahora solo te pido compañía
terapéutica. Eres médica. Estás en mis voluntades.

Resoplo. Tiene razón, yo soy médica y él se está muriendo.
Aunque no lo quiera, es mi deber. No puedo discutir con él. No debo.

—Quédate conmigo, nena. Si solo será un rato.
Vuelvo a la silla en silencio y procuro tranquilizarme. Le estoy

acompañando en su tránsito. Todo debería ser pausado y dulce. Lo
tengo que conseguir. No creo que dure mucho.

Él se mira las uñas, se las aprieta para ver el flujo de retorno y se
toma el pulso. Me ha leído la mente.

—Un par de horas, no me doy más. ¿Qué opinas tú?
—No lo sé.
—Claro que no lo sabes. Yo sí. ¿Qué es, la tercera vez que te

salvo?



—La segunda.
—No, la tercera. Tú solo cuentas la histerectomía y hoy. Pero te

falta el día del chapuzón. Cuando te saqué del agua. Esa obsesión
que tienes con morir en el mar.

—Solo estaba nadando.
—En febrero, sí, nadando. Da igual. Lo gracioso es que he vivido

lo suficiente para volver a salvarte la vida. Qué cosas, ¿eh?
—Sí. Qué cosas.
—Siempre he estado a tu lado cuidando de ti, ¿te das cuenta,

nena?
—Sí.
Vuelve a adormecerse y a respirar mal.
—Hasta cuando estaba muerto... a miles de kilómetros de ti... yo

seguía sintiéndote entre mis brazos... mía.
Le coloco de nuevo la manta, se ha vuelto a destapar. Me sonríe,

cierra los ojos, recupera el aliento y yo vuelvo a recostarme en la
butaca.

—¿Tú te acordabas de mí? ¿Me añorabas?
Me pellizco la mano y asiento. Claro que sí. Su maldita sombra

siempre ha estado a mi lado.
—Nadie puede cuidarte como yo lo he hecho.
—No, nadie.
Tiene los labios secos, le acerco el vaso de agua y bebe un poco

sin dejar de clavarme los iris.
—Sigues destrozándote la mano cuando te pones nerviosa. Yo te

enseñé a respirar para no hacerlo, ¿no te acuerdas?
—Sí.
—¿No lo haces? ¿Ni para el sexo? ¿Ya te has olvidado de todo lo

que te enseñé?



Le seco la comisura de los labios con un golpe de servilleta como
respuesta.

—No te enfades, nena, era una broma. Sabes que yo te quiero
mucho.

Le coloco mejor la almohada y vuelvo a recostarme en la silla con
un gruñido. Miro su cuerpo inmóvil en la cama, insignificante y
amorfo. Me siento muy mal por enfadarme, pero es que no me sé
controlar con él. Aunque hable así de despacio y entrecortado, lo
que dice es lo de siempre. No puedo tener compasión, no me sale
con él. Soy lo peor cuando está conmigo, soy el monstruo.

—En el fondo me has añorado. Siempre he sido tu culpable
necesario.

No entiendo lo que dice ahora. Debe de estar delirando. Vuelvo a
mirarle a los ojos.

—Todo el mundo necesita culpables, Ona, culpables para justificar
las desgracias de su vida.

Cada vez necesita más tiempo para recobrar el aliento entre frase
y frase.

—Y yo era el tuyo. Me elegiste como tu culpable.
Porque lo era, claro que lo era. ¿Quién si no? Pero ahora no, llevo

años intentando eliminar la culpa y a los culpables de mi vida, y ya
no queda ninguno.

—Ahora que te he salvado, me tendrás que perdonar, nena. ¿Me
perdonas?

—Sí, Xavier, te perdono.
Hace tiempo que le perdoné todo a él, a mi padre y a todo el

mundo. A la que no hay quien la perdone es a mí.
—¿Ves? Hasta en eso te ayudo... Ahora podrás descansar de tanto

odiarme... Te he cuidado y... te he dado... toda... mi vida. Tú
siempre has sido muy... débil... Ona...



Sí, siempre lo he sido. Si no, no estaría aquí, le habría enviado al
infierno. Oigo un ronquido. Se ha vuelto a dormir.

 
 

La tramontana ya está empezando a soplar. En esta habitación no se
nota tanto como desde otras zonas del hospital, pero se oye. Y me
encanta. Adoro sentirla, este viento es puro poder, naturaleza salvaje
en acción. Me hace sentir que todos somos iguales y muy pequeños,
invisibles. Ahora mismo, en mi casa, se estará cayendo el mundo y
el mar debe de estar destrozando las rocas, salvaje y precioso.
Desearía teletransportarme allí.

—Ona...
Me tiende la mano y me acerco a dársela. La piel se le cuelga

sobre los huesos.
—Lo siento, nena... De verdad.
—Ya.
—Ya sabes que se me va... la olla... a veces.
—Sí.
—Yo no quería que me vieras así... Quería que me velaras ya

muerto.
—¿Por qué lo hiciste?
—Tenía que... salvarte. El coche iba directo a por ti.
Le aprieto más la mano.
—No. No me refiero a lo de hoy. ¿Por qué no volviste después del

accidente de Somalia? ¿Por qué dejaste que te dieran por muerto?
Coge aire con dificultad y mira al techo.
—No lo había planeado. Bueno, un poco, aunque no así ni tan

pronto.
Le ofrezco más agua, pero niega con la cabeza.
—¿Qué pasó en tu accidente?



—La radio se estropeó... Sabía que tardarían horas en venir y los
otros estaban muertos, así que vi la oportunidad y me largué.

Se queda mirando mi anillo.
—Dejé la mochila en el coche y tiré el anillo al río. ¿Lo

encontraron?
—No. Este es el mío. ¿Pero por qué? ¿Para qué?
—Ya estaba enfermo. Necesitaba el dinero para tratarme en

Alemania.
—¿Qué dinero? Si el seguro de vida estaba a mi nombre.
—Había otra cuenta. Y otro seguro de vida.
—Ah, a nombre de Narcís, claro.
—Exacto. Y bastante más alto.
Arqueo las cejas y le suelto la mano. Me vuelvo a echar hacia

atrás en la silla.
—Aún te va a quedar un pico cuando yo me muera. —Tose de

nuevo—. Narcís te lo va a dar todo: la vida y la bolsa... Vas a poder
dejar de trabajar gracias a mí.

—No quiero dejar de trabajar.
—No me jodas, no me digas que te gusta estar en el hospital,

haciendo esa mierda integral que haces.
—Integrativa.
Cada vez habla con más dificultad y más despacio, pero no se

calla. No quiere desperdiciar su última oportunidad de hacerme
daño.

—Mira que te encanta someterte a ellos. La Integrativa es un
invento para lavarle la cara a la medicina sucia. Prostituye la esencia
de la sanación. Pero tú siempre has sido un poco de prostituirlo
todo.

—Xavier.



Cuando empezamos a salir era un hombre maravilloso y su ilusión
era que hiciéramos Gine juntos. Pero algo se torció. A los dos nos
atraían la vida y las terapias más alternativas, pero lo suyo acabó
siendo enfermizo.

—Siempre te ha gustado mezclarte con ellos. ¿Al cirujanito blanco
le gusta tu rollo alternativo?

—Xavier, no empieces otra vez.
Me estoy volviendo a cansar. Miro la puerta y hago amago de

levantarme, pero él se da cuenta y cambia el tono.
—No estoy celoso, tranquila. Ya te lo he dicho antes. Yo me alegro

por ti si eres feliz. Lo eres, ¿verdad?
Vuelve a apuñalarme con las pupilas llenas de sarcasmo y le

miento.
—Sí. Muy feliz.
—Pues entonces merece la pena que tires por tierra todos tus

principios.
—No lo hago. No he tirado por tierra nada. Mis principios siempre

han sido mis pacientes.
—Pues los estás engañando con esas mierdas que haces. Tú

sabrás.
—Tú te has tratado en Oncología, ¿no?
—No, no me han hecho ningún tratamiento. No he dejado que me

metieran ninguna mierda. —Hace una pausa y al poco sigue
hablando, cada vez más flojito—: Solo vine para poder tener historia
aquí y hacer el documento de voluntades finales. Muy breve y
simple. No te lo he puesto nada difícil, hasta tú podrás entenderlo.

—Vete a la mierda, Xavier.
Se ríe y me vuelve a tender la mano. Dudo un momento, pero se

la vuelvo a coger.



—Perdona. Era una broma, nena, se me olvida que no las
entiendes. ¿Has leído el documento?

—Sí.
—Pues eso. Haz lo que pone, que es fácil.
Señala con su dedo los papeles encima de la mesita al lado de su

cama.
—Yo solo quería que me velaras después de muerto y que tirases

mis cenizas en el campo.
—Vale.
—Si puede ser, en un bosque.
Le asiento sin mirarle.
—En el mar ni se te ocurra, no tengo esa obsesión tuya y de

medio mundo. Ya bastante sucio está. Que mi cuerpo alimente la
tierra como debe ser.

No le contesto. Él insiste.
—Tierra a la tierra. ¿Lo harás?
Cierro los ojos y respiro.
—Ona.
—Sí, lo haré.

 
 

—No siempre me has odiado así. Al principio, las cosas nos iban muy
bien, ¿verdad?

—Sí, muy bien.
—Tú estabas entusiasmada con la idea de venir a vivir conmigo.
Cómo no lo iba a estar. Yo solo quería evitar mi casa llena de

golpes y gritos. Oxford era horrible, pero las vacaciones eran lo peor.
Estaba muy enamorada de él y creía que, yéndome, nadie me
pondría más la mano encima. Pero todos acabamos por seguir
patrones.



—Sí.
—Pero luego empezaste a mirar a otros y a tirártelos. Porque a mí

dejaste de buscarme.
—Ni miré ni estuve con ningún otro, Xavier.
—Coqueteabas con todos. Siempre has sido muy zorra. Te tenía

que frenar.
—Xavier, yo no miraba a nadie, pero las cosas se acaban.
—Pero no te fuiste.
—Me dejaste embarazada.
—Era lo normal. Éramos pareja.
—Yo no quería tener hijos.
—¿Ves? Tú no la querías. Y luego me culpas a mí de lo que pasó.
He estado a punto de levantarme a abrirle el gotero de morfina a

chorro. Menos mal que se ha quedado inconsciente otra vez sin que
me haya tenido que mover. Está empezando a respirar un poco mal.
Le queda poco. Puedo aguantarlo. Puedo aguantarlo.

 
 

La cabeza me va a estallar. Cojo la mochila para buscar un
ibuprofeno. Aunque me intoxique. Menos mal que Oriol me la ha
traído. Mierda, mi tablet se ha roto con el golpe. Espero que todo
esté guardado en la nube. Miro el móvil. Está lleno de llamadas
perdidas y mensajes de Miquel, Oriol, Nina y Joan. Les contesto a
todos.

Lo primero que leo es de Miquel.

Llámame con cualquier cosa. Luego paso a verte.

No dudo en responderle.

Estoy bien, de verdad. Gracias.
Tranquilo, descansa, esto acabará pronto



y mañana me tocará hacer todo el papeleo.

Tengo otro de Oriol.

¿Estás bien?
Avísame si necesitas algo. Lo que sea.
Da igual la hora. Estaré pendiente toda la noche.

Le contesto dándole las gracias, y abro el siguiente, que es de
Nina.

Ve contándonos todo, preciosa. Vamos en cuanto
silbes.
Te queremos mucho, friki.

También le doy las gracias y le digo que no voy a ir a trabajar
mañana. Ella no tarda en responderme que no quiere que me
reincorpore hasta que esté bien, que me coja la baja. Pero que de
sus achuchones no me voy a librar.

El último es de Joan, está en línea, y sé que querrá hablar de lo
que sucede.

Llámame en cuanto puedas.
Me lo han contado todo.

No puedo llamarte ahora,
estoy acompañando a la persona que me salvó.

Ya sé con quién estás y no me
gusta nada que estés a solas con él.

Se está muriendo, Joan.

Pues llámame en cuanto esté bien muerto.

Dejo de escribir cuando noto que Xavier se mueve.
—¿Con quién te escribes?



Ya ha vuelto a revivir. Su piel tiene un tinte grisáceo y empieza a
jadear bastante.

—Con Joan.
—Ah, ahora te llevas bien con él. Lo vi en tu casa.
—¿Me acosabas?
—No. Solo te vigilaba para asegurarme de que estabas bien, nena.
—Me acosabas.
—¿Qué tal le va a Joan?
—Muy bien.
—A él nunca le caí bien. Celos de mellizos, supongo.
—Supongo.
—Me echó la culpa de lo de Sara. Como tú.
—Yo no te he echado la culpa, Xavier. Lo que pasó, pasó.
—No mientas, que yo sé cuándo lo haces.
—Me hubiera gustado verla.
—¿Para qué? Tú no la querías. Lo has dicho antes.
—Tú nunca has sabido lo que yo quería.
—No, nena. Eres tú la que nunca sabe lo que quiere y nos culpas

de tus errores a los demás. Solo piensas en ti y nos jodes la vida a
todos. Eres muy egoísta.

Me quedo mirando al suelo. Tiene razón. Siempre culpé a Joan de
la paliza, y él me defendió. Fui yo la que desobedeció a papá y a él.
Y Peter. Le eché la culpa por abandonarme cuando él había vuelto a
por mí. Pero yo le había mentido diciendo ser lo que no era. En
realidad, todo lo que hice aquella noche de Studio 54 fue culpa mía,
no de ellos, la lie parda yo solita. Y con Xavier siempre me enfado.
Le echo la culpa de todo. Fui yo la que le ponía nervioso, fui yo la
que tuvo el accidente con Sara. Soy yo, siempre yo. No tengo control
y la cago. Y ahora vuelve a morirse por mi culpa. Ya se ha vuelto a
dormir. Necesito otro analgésico.



 
 

Se está acabando todo. Me ha dicho mil veces más que me ha
salvado la vida y yo le he perdonado otras tantas. Ya no puede
hablar. No sé si es consciente de algo. Le tengo agarrado de la
muñeca para notar su pulso, que ya es como una culebrilla, apenas
se le nota. Se va, y no se despertará nunca más.

Debería sentir más pena por él, me ha salvado la vida.
 
 

Ha entrado el enfermero y la médica de la planta. Han confirmado la
muerte y me han dejado estar un rato más agarrada a su mano. Me
miran con mucha pena. Ya no palpita nada en ella y cuando me he
dado cuenta de que era el fin, me he puesto a llorar. Todos piensan
que lloro su muerte, como aquel día, pero tampoco hoy es por eso.
Me acabo de dar cuenta de que pronto podría estar haciendo esto
mismo con Oriol, tal y como él me pidió. Seguro que si la
enfermedad le ataca de nuevo me rogará que lo haga y me rompo
solo de imaginarlo. No puedo volver a perderle, no aguantaré un
dolor así. No puedo seguir con él, he de irme de alguna manera. Le
tengo que decir que se ha acabado.

Me he puesto a llorar otra vez, abrazada a los huesos de Xavier,
pero solo pienso en los suyos. Quiero que todo esto se acabe ya. Me
estoy cansando de la vida otra vez.

Ahora se lo llevan, envuelto en una sábana blanca como si fuera
Jesucristo. Vaya salvador de hombres. Me dejan estar un rato más
en la habitación a solas.

Llamo a Oriol, aunque oír su voz ya no me alivia, me llena de
angustia.

—Hola.



—¿Ya está?
—Sí.
Le oigo respirar en silencio, como cuando duerme, y me entran

ganas de llorar.
—¿Cómo estás, Ona?
—Bien. Gracias por preocuparte y haber venido antes.
—Es lógico, ¿no?
—No, no tenías por qué.
—Yo creo que sí.
Me quedo un momento callada. Creía que no me quedaba nada

más por rompérseme por dentro.
—Has sido muy amable. De verdad. Y con él también.
—Me ha parecido un buen tío. Y te ha salvado.
—Ya. Me ha salvado. —Suspiro, harta ya de esa puta frase.
—¿Voy a buscarte, te llevo a casa?
—No, no hace falta. —Busco rápido una excusa—: Cesc igual me

acerca ahora, al salir del turno.
—Voy entonces a Sol del Sur.
—No, mejor que no. Mañana tengo mucho lío. Quiero dormir y

madrugar.
—¿Lío? ¿De entierro y demás? Puedo ir a ayudarte.
¿Cómo puede ser tan bueno conmigo, con lo borde que estoy

siendo?
—No, prefiero ir sola. Ya has hecho mucho, de verdad, gracias. Le

he dicho a Nina que mañana no iré a trabajar.
—Claro que no, deberías cogerte una baja hasta que estés mejor.
—No, no, el viernes estaré de vuelta. Ya tengo mejor la cara.
—¿Seguro que no quieres que vaya a tu casa? ¿Te llevo helado?
—No, no. De verdad, gracias. Nos vemos el viernes.
—Claro, iré a buscar a tu hermano por la tarde. ¿Te parece bien?



—Sí. Gracias. Mañana hablamos.
He bajado a la cafetería. Todo el mundo me mira la cara, parezco

un monstruo. Y no solo lo parezco, también lo soy. En vez de ayudar
a Xavier a hacer un tránsito pacífico, he permitido que discutiéramos
como siempre. No valgo ni para eso. No debería haberme salvado.
Habría muerto feliz. Se han acercado dos médicos de guardia de
Urgencias a preguntarme si estaba mejor. Tengo que esperar a que
hagan el certificado y venga la funeraria. Mañana a esta hora lo
podrán incinerar. Afortunadamente, Miquel y Nina ya han avisado a
todo el mundo y me han facilitado las cosas. Así podré irme a dormir
ya. Lo estoy deseando. Dormir escuchando el viento y las olas. Sola,
como merezco.

No voy a esperar a Cesc. Voy a pedir un taxi. Mientras viene
marco el teléfono de mi hermano.

—Hola, Joan.
—¿Ya está?
—Sí —le respondo en un susurro.
—Vaya, ha sido muy rápido.
—Estaba muy mal.
—Ya veo. ¿Y cómo estás tú?
—Estoy bien.
—¿Tu cara?
—No voy a ganar ningún concurso de belleza. —Intento sonreír,

pero aún me duele todo.
—Miss Hampa puede que sí, me ha dicho Nina que pareces un

sicario.
—¿Has hablado con Nina?
—Sí, ella fue la que me llamó para contarme lo de tu accidente. Es

un encanto.
—Sí, pero pensaba que te había llamado Oriol.



—¿Oriol? ¿Por qué? ¿Tu amiga no es Nina?
A ver cómo se lo digo. Cojo aire.
—Sí, bueno... Es que... —No sé por qué titubeo tanto—. Oriol y yo

nos hemos enrollado un poco.
—¿Tú y Oriol? Vaya. —Se sorprende. Pues si supiera quién es de

verdad...
—Es solo un rollo. Tranquilo.
—No, no. Si no lo digo porque no me guste, solo me sorprende.
—Ya.
—Es buen tío. Me gusta para ti. Me encantaría.
—No te entusiasmes. Es sexo y ya está.
—Vale. Siento no haber estado allí, Ona. Estoy intentando que me

cubran mañana.
—No es necesario, de verdad. No cambies nada. Estoy bien. Me

estoy yendo a casa ahora. Además, venís en nada.
—Oye, ¿quieres que pillemos un hotel el viernes y así no

interrumpo tu romance?
—¡No! Ni hablar. Ya te digo que es solo sexo. Es algo temporal.

Fácil que ni lleguemos al viernes.



Capítulo 22

ORIOL
Zozobra

He recogido la lavadora, he tendido toda la ropa y he planchado.
Entremedio, me he leído una novela en el Kindle, he contestado a
todos los mails que tenía pendientes y me he limpiado los zapatos.
También he ordenado los armarios de la cocina y colocado la
despensa con toda esa dichosa comida ecológica.

Pero ella sigue sin llamarme.
Vuelvo a mirar el móvil. Nada, ni un puto mensaje. La llamada que

me hizo ayer ya fue bastante rara, que si gracias por tu interés, que
si era muy amable con ella, que si no me preocupase tanto y que si
prefería estar a solas. A solas. ¿Pero cómo coño va a querer estar
sola una persona a la que se le ha muerto alguien? ¿Sin nadie que le
acompañe? ¿Sin ningún amigo? Ona es un poco psicópata, de
verdad. Y un pelín maleducada también, la tía me ha dejado en visto
en todos los mensajes que le he enviado.

Doy un portazo a la puerta de la nevera, que ya la he abierto diez
veces y no sé qué más mirar, limpiar, ordenar o comer. Mejor voy a
darme una ducha. Me quito toda la ropa y me observo en el espejo.
Por delante, de perfil y por detrás. Aunque estoy muy bien, se me
van notando los años. Y la edad me debe estar volviendo tonto,
porque nunca me habían preocupado estas chorradas con las tías de



si me llama o me deja de llamar. Me meto en la ducha y dejo que el
agua caliente me golpee la cabeza y se deslice por mi espalda. Qué
gusto. Siento relax. Y placer. Inhalo profundo y pienso en el día de la
respiración, a ver si me lo anima un poco. Estuvo de puta madre eso
del tantra que no fue tantra, dentro de ella, pero sin moverme. Ese
orgasmo sin orgasmo. Intento imaginármela tocándome,
lamiéndome o con esa cara de diosa que pone cuando se corre. La
visualizo aquí, en la ducha, jugando conmigo, mirándome dominante
mientras me devora. Cierro los ojos. Me la toco. Mierda, es que ni
con esas: vaya porquería de erección que tengo. ¿Qué cojones me
pasa hoy otra vez?

Me seco y me vuelvo a mirar en el espejo. Nada, parece una
gominola. Ahora va a resultar que sí, que es verdad que los brotes
de la mierda esa se me van a ir a la polla. Pues preferiría que
volviese el temblor. Esto me hace sentir aún más inútil.

Mientras me visto, se me van otra vez los ojos al móvil, le voy a
desgastar la pantalla de tanto mirarlo. Lo cojo y marco el teléfono de
la persona que más me conoce en este mundo.

—Hola, Nina.
—Dime.
—¿Sabes algo de Mariona?
—Sí, estaba haciendo lo de la funeraria, le dan las cenizas esta

tarde.
—¿Ha hablado contigo?
—Sí, claro. Hace un rato.
—¿Te ha llamado ella?
—Sí. Para contármelo. ¿Por qué?
No me lo puedo creer. Mariona habla con todo el mundo menos

conmigo. ¿Qué coño habré hecho? ¿Ya se ha cansado de mí? ¿Ya no



le sirvo? ¿Ya me tira a la basura? ¿No se puede esperar a que
enferme un poco más y se me vaya la pinza?

—¿Pero te ha llamado de voz? ¿O ha sido por mensaje?
—Las dos cosas.
La madre que la parió. Me estoy cabreando mucho.
—Joder, ¿y a mí por qué no me contesta?
—Pero si ella me ha dicho que habíais hablado ayer.
—Sí, pero solo una vez, y me dijo chorradas. Me daba las gracias

por todo, como si no fuéramos ni amigos. Le dije que si quería que
la acompañase y me dijo que no. Que quería estar sola. ¡Sola! ¿Eso
es normal? Nadie quiere estar solo en situaciones tan horribles.

—Quiere estar tranquila, Oriol.
—Pues no lo entiendo. Se ha pasado todo el día fuera de casa.

Mucha tranquilidad no tiene.
—¿Has ido a su casa?
—Sí, y no estaba ninguna de las veces que he ido.
—¿Cuántas veces has ido?
No le contesto. Me están entrando ganas de llorar de rabia.
—Oriol.
—Y además ha quitado las llaves de detrás de la maceta. ¡Las ha

quitado!
—Oriol.
—¿Qué?
—¿Por qué estás tan obsesionado?
—No sé. Tengo la sensación de que esto es muy raro. Algo va mal.
—Claro que va mal. Mariona ha tenido un accidente, tiene la cara

como un nazareno y va a enterrar a su marido por segunda vez. No
creo que tenga ahora muchas ganas de follar.

—Pero que no es por follar, Nina.
—Lo tuyo siempre es por follar.



—Que no, hostias, que es por estar con ella.
—Oriol, tranquilo. Déjala respirar. Cuando se recupere, le seguís

dando.
—¡Que no es eso!
—Entonces ¿qué es lo que temes?
Me pregunta qué es lo que temo, como si no estuviera claro. Pues

qué va a ser, que se haya hartado de mí. Eso temo. Que ya no le
guste. Que me deje tirado. Abandonado. Que me haya dado el piro
por culpa de un muerto. ¡De un puto muerto!

—Nada. No temo nada. Solo quiero que esté bien.
—Pues déjala en paz. Además, mañana está empeñada en volver

a currar. Todo volverá a ser como antes.
—Sí.
Quizá sí que estoy sacando las cosas de quicio y es verdad lo de

que quiere descansar. A la pobre le debe de doler todo y quiere
evitarme para no tener sexo. Pero eso no es lo que quiero yo.
Bueno, sí pero no. A mí me gustaría que ahora me quisiera para
otras cosas.

—Vale. Perdona, es que estoy muy agobiado y le doy vueltas a
todo.

—Ya.
—Debe de ser la dichosa enfermedad. ¿Puedo ir a dormir con

vosotras?
—Claro, no hay problema.
—Gracias.
—Pero no te lo tomes como una costumbre, que con este ya llevas

dos días.
—Que no. Solo hoy. Y ya, de verdad.
—Es broma, tonto. Serás panoli. Ya sabes que puedes venir

cuando quieras.



—Gracias.
Cuelgo. A ver si me calmo. Ayer, cuando nos fuimos de la

habitación, Ona tenía una cara de tanta pena y cansancio que se me
rompió el alma. Me muero por cuidarla, pero ella no me deja. Y yo
sigo teniendo esa sensación de que le va a pasar algo malo. Algo
más, algo diferente, diga lo que diga Nina.

 
 

Nina me sorprende abriendo la puerta con la cara lavada y en
chándal. Vale que está guapísima, que es de marca y tiene letras
doradas, pero sigue siendo un chándal. No estoy acostumbrado a
verla tan poco arreglada.

—¿Y eso?
—Que me he liado, perdona. Vengo del gym y no me ha dado

tiempo a cambiarme. Voy a recoger a Abril al entreno de vóley.
Vuelvo en nada.

—¿Preparo la cena?
—Na, pide una pizza y harás feliz a tu hija.
—No, no, nada de procesados. Os haré algo rico y sano, que he

aprendido mucho de eso estos días.
—Lo que quieras.
Me da un beso en la mejilla y se va repitiendo que no llega, con

las llaves del coche en la mano. Vuelvo a estar solo. Pero esta vez
solo será un rato. Abro la nevera para ver qué se me ocurre,
aunque, antes de decidirlo, me suena el móvil. Lo miro esperanzado,
pero no es ella.

—Hola, Oriol.
—¿Qué tal, Joan? ¿Cómo estás?
—Bien. A punto de ir a veros.



—Lo sé. Le vendrá muy bien a tu hermana. Llegas mañana por la
noche, ¿verdad?

—Sí.
—Os iré a buscar al aeropuerto, avísame al llegar.
—No hace falta, Oriol, por eso te llamaba. Te lo agradezco

muchísimo, pero mi hija, Álex, ha querido que alquilemos un coche
para recorrer la isla. Quiere ir a ver el hospital de Ponent, que han
sacado una plaza de Gine y se lo está pensando. A lo mejor se
presenta.

—Que no se preocupe por eso, si hace falta, la llevamos allí todas
las veces que quiera.

—Se lo he dicho, y sabía que me lo dirías, pero está empeñada en
alquilarlo y no hay tutía. Qué te voy a contar, es igual que mi
hermana.

—Uh, entonces, no hay nada que hacer.
Le oigo reír. Se ríe igual que ella.
—Oye, Joan, ¿cómo está? ¿Has hablado con ella? Porque a mí no

me contesta.
—Sí, ayer hablamos toda la noche, y esta mañana un par de

veces.
Vaya. Aquí todo el mundo habla con ella menos yo.
—¿Y? ¿Está mejor?
—Bueno, esta mañana me he tenido que enfadar un poco con

ella.
—¿Por qué?
Vaya novedad. No sé por qué lo pregunto. No conozco a nadie

normal y en sus cabales que no se enfade con ella por algo, salvo
sus pacientes. Y Joan es una persona normal.

—Bueno, es que cuando está Xavier por medio, ella se vuelve...



Una psicópata, dilo. Si es que al final lo va a ser, esto es como la
historia de la novela del gemelo malo asesino. Uno perfecto y el otro
cabrón.

—Oriol, su marido no era tan bueno como ella va diciendo a todo
el mundo.

—Pero si le salvó la vida.
—Ni eso le redime, era un hijo de puta, ya te lo contaré algún día.
—No hace falta, tranquilo.
—Bueno, sí, creo que sí hace falta. Quería que lo supieras, porque

ella ya me dijo que...
—¿Qué?
—Que habíais tenido un... rollo.
Un rollo. Anda, ahora soy su rollo. Y encima en pasado.
—¿Eso te ha dicho?
—Sí. Perdona. Igual no tenía que habértelo mencionado. Ya me ha

comentado que no es nada serio.
Claro, nada serio. Un rollito nada serio. Muy bien, Hierbas. En tu

línea. Solo te importas tú misma. Y a los demás, que nos den. Un
rollito.

—Sí, bueno, surgió. Ya sabes cómo son esas cosas.
—Que sepas que me hubiera gustado mucho que lo fuera, no

creas, tú eres muy buen tío. Y ella...
Ella no, ya lo sé. Ella es una egoísta manipuladora que hace lo que

le da la gana y juega con los sentimientos de la gente, con nuestra
buena fe. Nos hace creer cosas y luego nos deja tirados.

—Ella siempre toma malas decisiones, Oriol, pero no le digas que
te lo he dicho.

—No, no te preocupes. No creo que la vaya a ver mucho estos
días.



—Igualmente, quedamos este fin de semana para tomar algo,
¿eh?

—Claro que sí.
—Aunque no sea con mi hermana. Si no queréis veros, nos vemos

tú y yo. Tengo muchas cosas que hablar contigo.
—Sí, sí. Llámame cuando estés aquí. A mí también me apetece

mucho.
Cuelgo y suelto una retahíla de tacos. No sé por qué estoy tan

enfadado. Si esto tenía que acabar tarde o temprano, yo lo quería
así. Se lo dije a Nina, que acabaría. Siempre me quejo de las
historias que duran mucho y de las tías que se me enganchan, así
que me ha ahorrado el trabajo de cortar a mí. En el fondo me ha
venido bien que me haya dado el piro ella. Debe de ser eso lo que
me cabrea tanto, no haber cortado yo y que se me haya adelantado.
Ya lo dice Nina, que he topado con la horma de mi zapato. Pero es
que ella no ha tenido ni los ovarios de cortar como Dios manda, me
ha hecho un ghosting con todo el morro. Es una macarra. Yo soy
mucho más elegante. Y encima voy a tener que aguantarla hasta en
la sopa, porque Nina la adora incluso más que antes, y mi niña ni te
cuento. Y luego está su hermano, que es un sol y encima ahora voy
a pasar mucho tiempo con él. Joder, vaya cruz me ha tocado. Se me
va a hacer hasta largo lo que me quede de vida. ¿No podía haber
aguantado un poco y fingir hasta que me muriera? ¿Tanto asco le
doy ya?

Miro en internet el número de una pizzería y llamo. Pido de todo y
mucho, lo más guarro y lo más procesado que leo en la carta. Que le
den.

 
 

—Papiii, ¡me encanta la cena que has pedido!



Las he recibido con la mesa puesta. Nina se ha quedado a
cuadros.

—¿No ibas a hacer tú la cena?
—He pensado en mi niña. Mírala, está feliz.
—Desde luego. Con esto vamos a cenar un mes. Espero que se

pueda congelar bien.
—¿Qué plan tenemos para el fin de semana, chicas?
—Mariona quiere que conozca a su hermano —dice Nina—. Estoy

pensando dónde irnos a cenar.
Vaya, a ella sí que la invita a su reunión familiar. Qué nivelazo

tienen algunas.
—Me alegro mucho, Joan es un encanto.
—¿Cómo es?
—Pues como Ona, pero en normal.
—¡Oriol!
—¡Papá!
—Es que es así, joder, son mellizos y se parecen físicamente un

montón, pero solo en eso. Joan es un tío normal y Ona ya sabes,
más rara que una sargantana lila.

—¿Tienes alguna foto con él? Solo he visto la del LinkedIn.
—¿Le has bicheado ya en internet? No me jodas, Nina.
—¿Qué?
—Que no te lances, que luego me los dejas a todos hechos mierda

y me dan la vara a mí.
Abril y Nina se ríen.
—Que no, que solo es curiosidad. En la del LinkedIn no se parece

tanto a Mariona.
Rebusco en las fotos de mi móvil. Encuentro la que nos hicimos en

el curso del hospital de Ponent y se la enseño.
—Aquí tienes.



Abril mete su cabeza entre los dos para ver el móvil.
—Hostia, papi, es igual que Ona, pero en tío.
—¡Abril! Ay, es muy mono.
—¡Nina! Ni se te ocurra.
Abril se lanza a por un pan de ajo pasando por encima de mí y se

ríe.
—Pues molaría mucho. La melliza con mi padre y el mellizo con mi

madre.
—No, ya no. Siento decepcionarte, pero ya no estoy con Mariona.
—¿Cómo? Pero si Ona no me ha dicho nada.
—A ti no, ni a mí, pero a Joan sí.
—¿Qué?
—Me lo ha dicho él. Ya te dije que era algo breve. No pasa nada,

estoy bien. No se me va a alterar el pulso por esto.
Nina me mira y frunce el ceño.
—¿Qué pasa?
—No estás bien ni de coña.
No le contesto y me dirijo a Abril.
—Bueno, señorita, a lavarse los dientes y a la cama. Que hoy no

es viernes. Y mañana hay clase.
—Puf. Valeee. Voy.
Se me lanza a los brazos, la estrujo y me la como a besos. Se

acerca luego a besar a su madre y se dirige hacia su cuarto.
—¡Y nada de tiktoks, Abril! Dientes y a dormir.
—Sííí.

 
 

Ya estamos recogiendo la mesa cuando suena el timbre. Miro el reloj
de la cocina. Son las diez de la noche, no sé quién puede ser a estas
horas. Nina niega con un gesto.



—Yo no he quedado con nadie.
Me levanto y abro la puerta. No me lo puedo creer.
—¿Qué haces aquí, Bruna?
—Vengo a hablar con vosotros.
Y sin más, entra y deja una carpeta sobre la mesa. Nina la mira,

primero a ella con los brazos en jarras y luego a mí, levantando los
hombros.

—Vengo a hablaros a los dos de Mariona y de lo que ha hecho
esta vez. Os lleva engañando a todos desde el principio. Pero esto
último no se puede tolerar, ni desde el punto de vista médico, ni
ético, ni personal; y yo no pienso quedarme de brazos cruzados.

Apunta la carpeta con su dedo.
—Y vosotros tampoco lo haréis después de leer esto.

 
 

No hemos dormido nada. Ninguno de los tres. Llevo sentado en
silencio en la sala de reuniones de gerencia desde hace veinte
minutos. Bruna está a mi lado. Nina ha venido al hospital antes que
yo y me ha dicho que la esperemos, porque quería comprobarlo todo
bien. Soy imbécil. Soy gilipollas integral. No sé cómo estaba tan
ciego. Si es que siempre me pasa lo mismo.

Bruna me da la mano, pero se la aparto y hace un mohín. Me da
igual. Agradezco lo que ha hecho por mí, por nosotros, pero yo, a
partir de ahora y hasta que me muera, no quiero más problemas.
Estoy harto de la vida.

Ahora llega Cati, la secretaria de Nina. Tan eficiente como Miquel,
pero sin nada de gracia. Coloca, como siempre, un par de folios
delante de cada silla y su tablet en la cabecera de la mesa, al lado
de la silla de Nina. Me mira brevemente y sacude la cabeza. Le doy



pena, está claro. Si es que soy digno de lástima, si no estuviera tan
enfadado, hasta lloraría.

Empieza a aparecer gente. El primero es Pedro, el jefe de
Neurología, que mira sorprendido a Bruna. Ella le saluda y se aparta
de la mesa, colocándose en una silla al lado de la pared, no quiere
molestar a nadie. La jefa de Ginecología la mira de reojo, pero no le
hace ni caso, y la de Urología ni la ve. Van todos ocupando sus sillas.
No es que tengamos sitios asignados, pero, con los años, todos
acabamos por sentarnos en el mismo lugar, y hasta te sienta mal
que alguien lo ocupe. Cuando llegó Mariona a trabajar, ya no
quedaba espacio en la mesa, así que le tocó ponerse en una
esquina, al lado de Cati.

Aquí viene. El corazón me ha dado un vuelco al verla, y casi
sollozo, pero estoy muy enfadado. Se le ha deshinchado la cara,
aunque aún tiene toda la frente morada. Tiene la herida cubierta con
un apósito delgado que le cruza la frente. Vaya huevos, me sonríe
como si no hubiera pasado nada. Yo no muevo ni un músculo de la
cara. La muy mentirosa se me queda mirando un segundo, como
extrañada, pero no dice nada y saca una carpeta llena de papeles de
su mochila remendada. Mira por dónde, hoy va a ser el día de
enseñarnos los papeles.

La jefa de Cirugía golpea la esfera de su reloj de muñeca y se
inclina hacia Cati.

—¿Y Nina?
—Está reunida solucionando unos asuntos desde esta mañana

temprano. Ha dicho que la esperemos.
—Yo tengo quirófano, no puedo estar toda la mañana aquí.
—Y yo tengo consulta —dice la de Otorrino, mirando su móvil.
—No tardará mucho —les responde Cati.
Y, entonces, Mariona carraspea y levanta la mano.



—Si no os importa...
Todos la miramos. A ver ahora qué coño quiere decir.
—Nina lo sabe, así que puedo empezar y ahorraros tiempo. Quería

comunicaros que he solicitado una reducción a media jornada. Eso
implica que, a partir de ahora, la jefatura pasará a las manos de
Lluna, si estáis de acuerdo.

—¿Y eso? —le pregunta Roser. La jefa de Oncología es la única
que se lleva bien con ella. El resto debe de estar encantado de que
deje de venir a dar la murga.

—Mi hermano quiere que trabaje en la fundación que ha montado
en el Central.

—¿Donde hacen la cirugía solidaria para las mutilaciones
genitales?

—Sí.
—Vaya. No podemos competir con eso.
Mariona le sonríe. Todo el mundo se queda callado y ella entrega

las hojas con las peticiones de reducción de jornada y de cambio de
jefe a Cati, que las guarda en su carpeta.

—Ella será la que venga a todas las reuniones a partir de la
semana que viene. La gerente la incluirá el lunes en el grupo que
tenemos de directivos y entonces me saldré yo.

Joder, se lo dijo a Nina y ahora se lo ha dicho a todo el mundo,
pero de decírmelo a mí ha pasado como de la mierda. Es que no sé
cómo he estado tan ciego. Estoy hirviendo. Levanto la mano.

—Yo también tengo que decir algo. Iba a esperar a Nina, pero
como todos tenéis prisa y ella tarda, lo voy a empezar a decir de
parte de los dos.

Todo el mundo me observa sorprendido. Me pongo de pie, miro a
Mariona a los ojos y se lo disparo de golpe.

—Me opongo a que le concedamos la reducción de jornada.



—¿Por qué? —me pregunta ella, aunque casi no se la oye sobre el
murmullo que se ha originado con mis palabras.

Estoy intentando no llorar. Qué huevos tiene. Y me pregunta que
por qué. Pues se lo suelto a bocajarro.

—Porque lo que mereces es un cese. Un despido inmediato. Y
Nina gestionará un expediente disciplinario por todo lo que nos has
hecho. A todos. No deberías volver a trabajar en ningún hospital,
eres un auténtico peligro.

 
 

No he dejado de observarla desde que lo he dicho y apenas se ha
inmutado. No sé si ha abierto más los ojos, porque están muy
hinchados aún. Quizá respira algo más rápido de lo normal, pero no
ha abierto la boca. Lo que está claro es que no me ha quitado los
ojos de encima, me está taladrando con ellos sin mirarme, como si
pudiera ver más allá de mi nuca. Los demás no paran de hablar.

—¿Pero qué dices?
—¿Y ahora qué ha hecho?
—Lo que dices es muy gordo.
—Cómo te pasas, Oriol.
—Oriol, lo vuestro es algo personal que no debería afectar al

hospital.
Asiento y me explico ante los directivos.
—Sí, estoy de acuerdo en que lo nuestro es algo personal, pero

afecta al hospital. Porque lo que ha hecho esta tipa conmigo y con
Nina lo podría hacer con todos vosotros y con vuestros pacientes, y,
además, no es la primera vez que lo hace.

—Explícate.
Me lo ordena con contundencia y muy mala leche. Qué poca

vergüenza tiene.



—Ahora mismo, y además te traigo las pruebas, para que todo el
mundo las vea.

Me vuelvo hacia Bruna, que me pasa la carpeta que revisamos
ayer por la noche. La pongo encima de la mesa y saco todos los
papeles. Los directivos se levantan y se acercan a mirarlos. Mariona
no, ella sigue sentada expectante, mirándonos a todos sin mover un
músculo.

—Primero. Y esto no lo voy a denunciar judicialmente para no
implicar al hospital, pero te lo merecerías.

Tiro sobre la mesa la copia de la declaración obligatoria de
enfermedad a nombre de mi hija. Gonococia. Chlamydia. Casi nos da
un ataque a Nina y a mí cuando Bruna nos la enseñó.

—Diagnostica a una menor de una enfermedad de declaración
obligatoria y no se lo comunica a sus padres. Además, la trata sin
permiso. Sin nuestro permiso. No nos dice nada, ni que mantenía
relaciones de riesgo, ni nada.

—Ella no quería decírtelo porque os tiene miedo. Y, desde luego,
viéndote ahora, me parece de lo más normal.

—Claro, a ti te parece normal que las menores vayan follando por
ahí, ¿verdad?

Ha apretado la mandíbula y hace un gesto de dolor. Pues más me
duele a mí.

—Abril tiene dieciséis años.
—Es una menor.
—Es una menor responsable.
—Los cojones responsable. Es una niña. Tú no puedes visitarla sin

mi consentimiento.
—No tienes razón.
—Sí que la tengo.
—La ley es clara. Abril no quería que os lo dijera.



—Ya, también decías eso de mí.
—¿Y no era cierto?
—No. Bruna me ha abierto los ojos. Todo lo haces mediante trucos

psicológicos. ¿Sabéis que tiene un máster en técnicas de persuasión
inconsciente?

Miro a mi audiencia y todos murmuran. No lo sabían. Ella se
queda muda. La hemos pillado. Pues no hemos acabado aún.

—Segundo. Muchos no lo sabéis, pero tengo una enfermedad
neurológica grave, una atrofia multisistémica.

Se vuelve a oír un murmullo general. Yo sigo.
—Ella nunca ha estado de acuerdo con ese diagnóstico y me

convenció, supongo que con sus malas artes, para que no me
tratase.

Mariona niega con la cabeza.
—No digas que no. Usaste todo eso que sabes. Seguro que no es

solo a mí al que has engañado en este hospital. —Miro a la oncóloga
que no ha dejado de fruncir el ceño desde que he empezado a
hablar—. Pero cuando viste que te íbamos a pillar porque hemos
pedido una segunda opinión a Barcelona, has borrado mi historia.

—¿Que yo qué?
Le tiro la hoja con el registro informático del acceso a mi historia y

el borrado de las pruebas. Con su número de usuario subrayado en
fosforito amarillo.

—Usaste tu usuario para borrarlo. Lo tuyo nunca ha sido la
tecnología, Hierbas, no sabías que todo queda registrado, ¿verdad?

—Claro que lo sé y eso no es cierto. Yo no he borrado nada, ni he
accedido a tu historia desde que Nina me lo prohibió.

—Sí que es cierto, mentirosa, y demuestra tu falta de escrúpulos.
Como la de pagar tu casa con el seguro de vida de un marido que
decías que estaba muerto y del que vas a cobrar otro pastón ahora.



Ya hay quien dice que lo del coche ha sido cosa tuya para sacar más
dinero. Y le tiro la copia del seguro de vida y del testamento que aún
no sé cómo ha conseguido Bruna.

—¿De dónde has sacado esto?
—No nos creías capaces de averiguarlo, ¿eh? Te crees que todos

somos unos paletos de isla pequeña.
—Sacar eso del juzgado es un delito, Oriol.
—Lo tuyo sí que es un delito. No solo eres un fraude, sino un

peligro.
Y tiro el último papel, el recorte de periódico del diario de Girona.
—¿Sabíais que ella y su marido resucitado se cargaron a un bebé

y casi a su madre en Girona? La convencieron de no ir al hospital
con nosotros, los terribles médicos normales. Los malvados
alopáticos. Una embarazada de alto riesgo pariendo en una casa
perdida en la montaña. ¿Sabéis por qué Ona ya no hace de gine?
Porque no la han dejado ejercer más después de eso. Solo le dejan
dar aceititos y masajes.

Ahora se ha quedado pálida. Esta sí que no se la esperaba.
—Nos has engañado a todos. Pero se ha acabado. Todo se ha

acabado ya, Hierbas.
 
 

Pensaba que se iba a poner a gritar y a discutirme todo. Que se iba
a enfadar como en todas aquellas sesiones de antes de que
estuviera enfermo. Imaginaba incluso que podría darme una hostia.
Con lo larga que tiene la mano, no me hubiera extrañado nada y nos
habría venido muy bien para añadirlo al expediente disciplinario.
Pero no, esta bruja siempre tiene que hacerlo todo diferente.

Cuando le he dicho lo de Girona, que es donde pensaba que se
iba a enfadar más por ese orgullo y esa soberbia que tiene, no ha



dicho nada y se me ha quedado mirando de forma extraña, como si
se estuviera acordando de algo muy importante. Ha empezado a
darle vueltas al anillo, debía de pensar cómo insultarme. Pero al final
no lo ha hecho, y creo que hasta me ha sonreído. O se ha reído, no
sé. Muy sutilmente, pero juraría que lo ha hecho. Después, nos ha
mirado uno por uno y nos ha dicho a todos.

—Me aburrís. No hace falta que me ceséis, dimito.
Ha cogido su mochila andrajosa y se ha levantado para irse.
—No te irás de rositas, Hierbas. Me aseguraré de que no trabajes

en ningún hospital.
—No pienso hacerlo.
—Claro que no. Ni lo intentes.
—Tranquilo. No me verás más, ahora ya sé lo que quiero.
Y se ha largado.



Capítulo 23

ONA
No soy el centro del mundo

Me sujeto la cabeza para no golpearme con el váter. Tengo los codos
apoyados en la taza y estoy vomitando con tanta intensidad que me
parece que el estómago se me va a dar la vuelta. Como siga
haciendo fuerza con la barriga, se me van a saltar los puntos de la
frente. Ahora noto cómo me sube otra vez y me muero de la
angustia. Menudo escándalo estoy montando en el departamento, se
deben de oír mis arcadas desde la calle.

Miquel me mira preocupado, escondido tras el quicio de la puerta.
He entrado corriendo, sin poder decirle nada y me he lanzado en
plancha a la taza.

—¿Te ha sentado algo mal?
El pobre me lo dice sin mirarme, porque no hay cosa que le dé

más asco que esto. Es capaz de empezar a vomitar solo de
imaginarse que alguien lo hace, con lo que, si se ha atrevido a
acercarse tanto a mí ahora, es solo porque me quiere mucho. Me
mira con cara de pena y susto mientras se tapa la nariz y la boca
con la palma de la mano. Le contesto mientras me limpio los morros
con papel higiénico.

—Todo. Todo me ha sentado mal y ni lo entiendo. Pero me da
igual. Ya no me importa nada.



Me echa una mirada de reojo, pero gira las pupilas para el otro
lado enseguida. La visión de lo que hay dentro del inodoro no es
apta para nadie, y menos para él. Tiro de la cadena mientras él se
fija en un punto lejano y esnifa el frasco de menta que ha robado de
mi mesa. Solo de tomar conciencia del olor denso que me rodea, me
vuelven las náuseas.

—Creo que hay una epidemia de gastroenteritis.
—No, Miquel, lo que hay es una pandemia de gilipollas.
Y vuelvo a vomitar con estruendo. No sé de dónde me sale tanta

comida, no recuerdo haber desayunado tanto.
Miquel cierra los ojos y pega más el frasco a su nariz, como si eso

pudiera silenciar los sonidos guturales que salen de mi garganta.
Siempre he sido de vomitar con muy poco glamur. Ahí debe de estar
también mi vena poligonera. Se está poniendo cada vez más pálido.

—Lárgate de aquí, Miquel. Espérame fuera o acabaremos los dos
peleándonos por el sitio en el váter.

Me obedece, menos mal. Él cierra la puerta y yo los ojos. Pongo
de nuevo la frente sobre las manos. Ya no me duele tanto la herida.

A pesar de su pestilencia, intento concentrarme en el aire de la
habitación y respirar profundo y rítmico. Inhalo hacia el diafragma y
exhalo desde él. Inhalo y exhalo. Inhalo y exhalo. Me imagino que
estoy en mis rocas, bajo el sol, respirando tranquila y sola. Mis
cactus y yo. Visualizo las olas, la brisa y el agua fría tocándome los
pies. Nada más, no necesito a nadie. Nunca he necesitado a nadie.
El mar y yo. Las olas y yo. Son mi vida, somos uno, somos todo.

Ahora sí que lo tengo claro.
 
 

Vomito otro par de veces. Aún me quedaba algo de comida y
bastante bilis. Creo que ya ha salido todo lo que había en el



estómago, aunque me ha dejado un recuerdo amargo y asqueroso
dentro de la boca.

La barriga ya me empieza a doler menos. Me levanto del suelo y
me enjuago en el lavabo. Sí, estoy mejor. Aprovecho, me miro al
espejo y me echo a reír. Vaya cara se me ha quedado, parezco Rocky
Balboa, aunque me veo bastante mejor que cuando he llegado,
muchísimo mejor. Soy Rocky, sí, pero el que ganó el combate por fin,
el del final de la peli, el que queda campeón después de romperse y
caer a la lona mil veces.

Soy una campeona.
Se empeñaron en romperme y lo han intentado a lo largo de toda

mi vida, golpeando, humillando, insultando, engañando. Debe de ser
lo que más les pone de mí. Así me ha quedado el cuerpo y la cara de
cicatrices, y por eso me dolía tanto el alma. Me pesaba mucho, como
esa mochila cutre, pero esta vez ya tengo claro el camino. Xavier
tenía razón cuando dijo que yo no sabía lo que quería, pero Oriol me
acaba de ayudar a entenderlo. Se lo agradezco, porque ya lo sé, sé
lo que quiero y por fin voy a dejar de sufrir.

Hoy sí que es el día.
 
 

Escupo en el váter, me pongo el índice en la boca y toco el velo del
paladar para intentar acabar de vomitar, pero ya solo me sale ruido.
No me queda nada. Estoy vacía y me siento limpia, aunque huela a
estercolero. Tiro de la cadena y me quedo mirando cómo se van
todos los trocitos de mi corazón por el sumidero. Ya no os necesito.

Bebo un poco del grifo delante del espejo. El agua está asquerosa,
pero yo me siento mejor. Pongo mi mano sobre el pecho y miro mi
reflejo. No parezco yo. Me toco la cara y susurro lo que me enseñó
la psicóloga.



—Te quiero, te amo, te perdono.
Ya no volverá a pasar más.

 
 

—¿Ona, estás bien? ¿Necesitas que pase?
—Tranquilo, estoy mucho mejor. Enseguida salgo.
—¿De verdad?
—Sí. De verdad.
Me mojo la cara y me suelto el pelo. Saco del bolsillo de la bata el

pintalabios que me regaló Miquel y me pinto con cuidado. Me duelen
y aún están un poco hinchados, como si me hubiera puesto
hialurónico. Me sacudo el pelo sin tocar la cicatriz y dejo que caiga a
su bola.

Abro la puerta y sonrío a Miquel. Ha abierto las ventanas para que
el aire se renueve y ha enchufado el difusor. Huele a menta y limón.
Parece que no se entera de nada, pero el tío se sabe todo el
protocolo de aromaterapia. Me mira preocupado un momento, pero
enseguida se aproxima y me escanea.

—Hay que ver lo bien que te sienta vomitar.
Me echo a reír y me acerco a mi mesa. Voy a sentarme en mi silla

por última vez.
—Sí. Estoy muy bien. Muy aliviada.
—Voy a meterme los dedos yo también a ver si me pongo más

guapetón, que hoy es viernes.
Me río a carcajadas y rebusco en mis cajones hasta encontrar el

roll-on de limón. Él me mira sorprendido.
Me unto los dedos con el limón y me lo paso por la lengua. Es

genial, en un instante me ha quitado toda esa amargura que me
quedaba en la boca.



—¡Me alegro! —Aplaude sin mostrar ya ni un ápice de asco—. Eso
quiere decir que la reunión de directivos se te ha dado mejor que el
desayuno, ¿no?

—Ha sido mi última sesión.
—Lo sé, ya me lo dijiste.
Asiento y me toco la barriga sonriendo. La siento ligera, sana y

perfecta; me indica que ha llegado mi momento.
—Pero ya te dije que a mí me gustaría que te quedases a full.
—Todo llega, Miquel. Todo tiene un principio y un fin.
—También hay puntos medios, ¿no? Y puntos y coma. ¿Puntos

suspensivos?
—No. No hay vuelta atrás.
No sé cómo decirle que es un final sin epílogo. El punto final de mi

novela. La vida me estaba mostrando el camino tan claro que no
sabía verlo, pero hoy me lo ha dejado todo despejado.

—Ya, yo sé que estarás muy bien con tu brother. Pero yo te quiero
aquí, de jefa. No de cuando en cuando. No me veo con la Lovegood
mandando.

Me parto de risa y Miquel sigue mirándome con esos ojos de
sorpresa. No se me había ocurrido compararla con ese personaje de
Harry Potter. Es verdad que se le parece mucho.

—Lluna es muy válida, muy buena y un encanto.
—Lo que digas. Pero se debió de caer en un barril de maría de

pequeña, porque me cuesta mucho seguirla. Te hace hasta normal a
ti.

Me vuelvo a reír y le doy un golpecito en el hombro.
—Tranquilo. Es mucho mejor que yo, os adaptaréis en unos días.

Todo irá mejor con ella.
—No sé, no sé. ¿Te digo lo que hay hoy?



—No, no, hoy no voy a pasar consulta. Anula lo que puedas y
pásale el resto a los demás.

—¿Qué? Vale. Lo que digas.
Se me queda mirando extrañado, pero vuelve a su mesa para

hacer las gestiones. Solo tiene que hacer un par de clics y ya lo tiene
todo solucionado.

Me siento en mi escritorio y desbloqueo el ordenador. A este no le
voy a echar de menos. Miro la pantalla, tecleo un par de veces y le
doy al botón de imprimir. Mientras espero a que salgan todos los
documentos en la bandeja de la impresora, meto mi piedra corazón
en un sobre. Recojo los papeles, los leo, los grapo y los coloco sobre
la mesa. Le doy las últimas vueltas a mi anillo, dejo la mochila en la
silla, me guardo el móvil con la llave de casa y cuelgo la bata. Reviso
que todo esté bien alineado y salgo de mi consulta.

Miquel está colocando más muestras en el armario. Me mira de
arriba abajo.

Me acerco y le doy un abrazo muy apretado.
—Ay, Ona, ¿y eso?
Le coloco el flequillo y le beso la mejilla con ternura. Me gustaría

poder devolverle todo lo que me ha dado, todo lo que me ha
querido, pero es imposible.

—Te quiero mucho, Miquel. Gracias por todo lo que has hecho por
mí. Te voy a echar mucho de menos.

—¿Qué?
Se aparta y me mira asustado. No quiero que lo esté, va a vivir

mucho mejor sin mí y mis amarguras, estoy segura. Sonrío para que
no se agobie.

—¿Cómo que me vas a echar de menos? ¿Pero qué me estás
diciendo? ¿No te ibas solo media semana? ¿No hemos quedado que
era un fifty-fifty con tu hermano?



—No, ya no. Me voy del todo.
—¿Qué? ¿Del todo? ¿Por qué? Joder, que ya sé que tu hermano

mola, pero ¿y yo? ¿Qué voy a hacer sin ti?
Le doy otro beso.
—Te quiero y eres lo mejor que me ha pasado aquí, pero estoy

cansada de escuchar a tantas personas vacías, a esa gente gris que
suelta palabras que no son más que cansancio y dolor.

Me mira con la boca abierta. Cree que me he vuelto loca, claro. Se
lo explico mejor.

—He dimitido. Me iban a cesar.
—Pero... ¿Qué? ¿Por qué? ¿Cómo que cesar? ¿Cuándo?
—Ahora, en la sesión.
—¿Has dimitido? ¿Y no pensabas decírmelo?
—Te lo estoy diciendo ahora.
—¡Por eso has entrado vomitando! ¿Qué te han hecho esas

perras? ¡Que les saco los ojos!
Me quedo callada un momento. No sé ni cómo explicárselo.
—Miquel, todo lo que dicen y lo que te van a contar es mentira,

aunque eso a mí siempre me ha dado igual. Quiero que lo sepas.
—¡Claro! Te importa una mierda. Siempre te ha importado un

carajo lo que digan los demás. Tú a lo tuyo. Plántales cara, como
siempre. Lucha, no te vayas.

—No, Miquel. Paso. Ya me he cansado. He hecho lo que tenía que
hacer. Ahora les toca luchar a otros.

—Jo, Ona, pero aún hay muchas cosas por hacer y tú las haces
muy bien. Eres la mejor. No te vayas, porfa, piénsalo.

Le vuelvo a besar en la cara y se la acaricio. Se le están llenando
los ojos de lágrimas y yo no quiero que llore.

—Que siga Lluna. Yo ya he hecho todo lo que tenía que hacer en
esta vida. —Me callo un instante y miro hacia la puerta de mi



consulta—. Bueno, ahora que lo pienso, todo no.
—En realidad me queda una cosa pendiente.
—Ona, no. Una cosa no, todo está pendiente. Yo soy una de tus

cosas pendientes. No te vayas, por favor.
Me mira triste, él es la única persona que me va a echar de menos

aquí. Pero ya se le pasará, todo pasa. Nadie es imprescindible. Y
además lo que voy a hacer ahora le va a encantar. Se va a olvidar de
todo esto porque se va a reír mucho, muchísimo. Le va a dar para
mil cotilleos.

—Ven.
Me acompaña de nuevo a la consulta intrigado, frotándose las

manos.
Abro la mochila que reposa en mi silla y saco la urna. Al verla se

lleva las manos a la cabeza.
—Hostia, hostia, Ona. ¿Eso es lo que me imagino?
—Sí.
Grita escandalizado.
—¡No! ¡No me jodas! ¿Llevas las cenizas de Xavier en la mochila?
—Claro. ¿Dónde las iba a llevar? Es su mochila.
No hay nada más lógico, no sé por qué se sorprende. Le sonrío y

me voy con la urna al baño. Vuelve a chillar y me sigue.
—¿Pero qué haces? ¿Dónde vas con eso, Ona?
Subo la tapa del váter y destapo la urna.
—¡Ona! ¡No! ¡Estás loca! ¡Se te ha ido la cabeza!
Vuelco la urna y dejo caer en cascada todas las cenizas al agua.

Miquel grita y dice que se va a desmayar. Yo tiro de la cadena
sonriendo.

—¡Estás como una cabra! ¡Por favor! ¿Pero qué haces?
Cojo un trozo grande de papel higiénico y limpio las cenizas que

han quedado manchando el borde del inodoro y vuelvo a darle al



botón de vaciado.
—Poner a Xavier donde debe estar.
—Con tus vómitos.
—¡Sí!
—¿Pero por qué?
—Porque ya era hora de hacerlo, tenía que haberme deshecho de

él hace muchos años.
—Pero ya se había ido. Estaba muerto. ¿O tú sabías que no había

muerto?
—Creo que mi alma lo sabía de alguna manera. Por eso no podía

deshacerme de él. Ahora sí, ahora ya se ha ido y he podido hacer lo
que quería.

—¿Querías tirarlo por el váter?
—Sí. Eso es. Tenía que tirarlo por el váter.
—Tía, estás como un puto cencerro. ¿Esto no está prohibido?
—Que yo sepa no. Son aguas negras, es donde ha de estar.
Se tapa los ojos con la mano y sacude la cabeza.
—Yo esto no se lo voy a poder contar a nadie. Madre mía. Qué

asco. Nadie volverá a sentarse aquí. Yo ya no meo aquí ni loco. ¡Pero
qué grima!

Nos hemos quedado los dos mirando el agua clara del inodoro.
—Ya no está.
Me mira con lástima. Está convencido de que se me ha ido la

pinza.
—No, Ona, ya no está. Es lo que pasa cuando vacías la cisterna.
—Lo sé. ¿Y sabes a dónde se ha ido?
—A la mierda.
Le doy otro achuchón.
—También, a la mierda también, pero ¿a dónde más?
—A la depuradora, supongo, ¿no?



—Sí. ¿Y de ahí a dónde llega?
—¿Al mar?
—Exacto.
La cara de Miquel sigue siendo un poema.
—¿Xavier quería que lo tiraras al mar?
—No. Quería cualquier cosa menos eso.
—¿Y entonces por qué lo has hecho?
—Para que antes de llegar a formar parte de otro ser, le hagan

una buena limpieza con los químicos de la depuradora.
—Ah.
Creo que no lo entiende, pero da igual. Seguimos mirando los dos

el agua del váter. Lo de que acabe en el mar no es una venganza.
Voy a cumplir su deseo, pero de una forma más divertida. Sus
moléculas, una vez limpias, serán primero plancton, después peces y
luego gaviotas. Con ellas descenderá a la tierra que tanto ansiaba.
Que primero cagarán en un vertedero con cucarachas y ratas, sí,
pero todo eso también es tierra. Y un buen ciclo de la vida. Más que
el del agüita amarilla. Todo lo que él quería. Su voluntad cumplida.
Check. Ya no tengo tareas pendientes.

—Madre mía, lo que ocurre en este departamento da para una
novela.

—Ya te digo. Y para cien. Daría para una saga entera.
—Cuéntaselo a tu prima. Que las haga y que me saque guapo.
Me río de nuevo. Qué gusto me da poder reírme así de limpia y sin

mochila.
—Te quiero mucho mucho, Miquel. Muchísimo.
Se ha puesto a llorar desconsolado, le he dado otro beso y me he

ido. No quiero que me llore más. Camino rápido hacia la salida,
porque no quiero llegar tarde ni mirar hacia atrás. No sé cuánto



durará la tramontana, y lo que quiero hacer lo quiero con ella a toda
potencia.

 
 

Al salir del departamento, me he cruzado con dos guardias civiles
que entraban. He oído que le preguntaban a Miquel por Nina. Ha
sido providencial, porque se le ha pasado el disgusto de golpe, le he
oído poner su voz más sexi mientras les explicaba dónde estaba el
despacho y se ofrecía a llamarla por teléfono.

También he visto a Xec y Tonia en el pasillo, salían de una visita
con Roser y me han preguntado por mi cara de púgil. Les he
contado que había tenido un accidente. Ya sabían lo del atropello, ha
salido en el periódico local. Yo les he dicho que me marchaba del
hospital, pero que les iría superbién con Lluna.

Cesc estaba en la entrada del parking. Se ha acercado a
saludarme y se ha sorprendido de verme tan bien la cara ya. Me ha
mirado con mimo los puntos y me ha acariciado la mejilla. Me ha
contado que acababa de llegar de un viaje relámpago y me ha dicho
que me convendría un poco de descanso, yo le he dicho que el
reposo iba a ser definitivo, y se ha sorprendido bastante. No he
querido entrar en detalles. Supongo que aún no le han comentado
nada de lo de esta mañana, ya se enterará. Me gusta mucho Cesc.
Me ha encantado conocer a alguien tan bueno y normal como él.
Espero que pronto pueda soltar esa mochila pesada que lleva, sea la
que sea.

Miro el cielo. Realmente estoy genial, me siento genial. Estoy tan
liviana que creo que me deslizo por el aire en vez de caminar. Noto
cómo todas las personas con las que me cruzo me miran con
admiración al pasar. Estoy guapísima. Me despido de todo el mundo
y me responden con un feliz San Viernes.



Me paro a la entrada del camino de Sol del Sur. He de llamarles
ahora. Busco la sombra del olivo más grande y me apoyo en la
pared seca. Responde al teléfono la secretaria de Joan.

—Hola. ¿Me pasa con el doctor Muscat, por favor? Soy su
hermana.

—El doctor Muscat no se puede poner ahora, está reunido. Llame
luego.

Y me cuelga. Me quedo un instante sin saber qué hacer. Me ha
roto los esquemas. Pruebo ahora con Álex y me sale su contestador.
Qué voz tan bonita tiene. A ver Martina. Contestador también. Esta
está durmiendo fijo, se lo debió de pasar bien anoche. Vuelvo a
intentarlo con Joan.

—Hola. He llamado antes. ¿Podrías decirle a Joan que se ponga?
Es urgente, dile que soy su hermana.

—Ahora le daré el recado al doctor.
Y, de nuevo, me cuelga. Vuelvo a intentarlo.
—Ya le he dicho que está en una reunión muy importante.
—Lo sé, pero dígale que me llame ya, es urgente.
Por fin. No me cuelga. Oigo sus pasos que se alejan y después

vuelven.
—Dice que la llama en cuanto pueda, que ahora no se puede

poner.
Me quedo sin hablar con él. Me apetecía oírle, pero igual va a ser

mejor así para ellos. La verdad es que no era buena idea llamarlos
ahora, se iban a poner nerviosos. Soy un poco egoísta. Solo pienso
en mí y ahora he de pensar en ellos. Voy a grabarle un audio a cada
uno.

Abro la conversación de Martina y le doy al micrófono.
—Hey, yupiyei. Ojalá estés durmiendo porque te has pegado la

juerga padre en tu escondite de Barcelona. Tu padre hizo muy bien



en darte ese palomar donde puedes ver y hacer de todo sin que
nadie se entere. Espero que te estés probando todas nuestras
pelucas de Pretty Woman y que le hayas dado bien duro a quien sea
que te haya hecho dormir tanto hoy. Disfruta, pero quédate solo con
quien sea de verdad. Tina, quería decirte que te quiero un montón y
que siempre has sido mi ejemplo y mi apoyo, incluso cuando no
quería hablar contigo para que no se cabreara Xavier. Ahora sí. No
quiero que se te olvide. Me siento satisfecha con la vida gracias a ti.
Te agradezco todo lo que me has dado. Eres la mejor prima, la
mejor hermana, la mejor Muscat.

Le doy a enviar, abro otra conversación y grabo otro audio.
—Hola, chiqui. Creo que no nos vamos a ver esta noche. —Miro

las hojas del árbol. Ahora no sé qué decirle a Álex. El contraste del
verde del olivo y el azul del cielo es precioso. Son tan distintos que el
azul se ve más azul y el verde más verde—. ¿Sabes? El día que
naciste me sentí tan madre como la primera vez que Sara se movió
en mis entrañas. A ella siempre me la he imaginado como tú, fuerte
y maravillosa, valiente y hermosa, una guerrera. Estoy muy orgullosa
de ser tu tía. Es mi mejor título, un honor que no me merezco. Tu
padre dice que te pareces a mí, pero eso es porque me quiere
mucho. Yo no te llego ni a la suela de los zapatos, tú eres una
estrella brillante y única. Cuida mucho a tu padre por mí y sigue
siendo feliz. Te quiero muchísimo.

He de coger aire. Se me están cayendo los lagrimones. Siempre
los he querido a morir, pero no estoy acostumbrada a decir estas
cosas. Tendría que haber aprendido antes, porque me hacen sentir
muy bien a pesar de las lágrimas. Le doy de nuevo a enviar. El
último audio va a ser el peor. Este me va a costar mucho.

—Joan, te hago un audio porque todo el rato se ponía tu
secretaria, pero no te enfades con ella ni conmigo. En el fondo es



preferible. No era el plan, pero creo que es mucho mejor para los
dos que te lo diga así. —Respiro hondo un par de veces. A ver cómo
se lo cuento sin que me tiemble la voz—. Eres lo mejor que existe y
que me ha pasado en este puto mundo. Qué suerte tiene la
humanidad de teneros a ti, a Álex y a Martina, y qué poco os
merece. —Trago saliva y suspiro—. Pero tú, tú eres lo que más
quiero en este mundo. Ha sido un lujo haber compartido útero
contigo. Ya siento haberme quedado con la mejor parte de los
genes. —Reírse llorando es una sensación muy rara, pero es lo que
hay. Me despido de él con carcajadas—. Te quiero mucho.
Muchísimo. Desde antes de que naciéramos. Nunca te he dejado de
querer aunque me escondiera de ti tras esa barrera de odio. —
Mierda. Ahora me está temblando la voz. Toso un poco para que no
se note—. Quiero que sepas y recuerdes que he tomado esta
decisión, mía, propia, libre y sin coacciones. No lo hago por nada ni
por nadie, no le eches la culpa a ninguna persona, es algo
totalmente meditado. —Me apoyo en el tronco del árbol y vuelvo a
respirar un par de veces—. La culpa no existe, es un invento. La vida
son accidentes y caminos que se toman, y ya está. Esta es mi
decisión, la he pensado muy bien y nadie puede convencerme de
que no la lleve a cabo. Nadie podrá pararme. La otra vez estaba
triste, hoy no. Me llevo mucho amor y me he liberado del rencor, de
la culpa y de la pena. —La cabeza me duele un poco, deben de ser
las lágrimas. Me tenía que haber tomado otro ibuprofeno, pero me
he dejado el pastillero en la mochila. Ya no puedo volver a por él, no
tengo tiempo. En el cielo empiezan a aparecer nubes. No me puedo
entretener más—. Te quiero. Os quiero. A donde sea que vaya,
estaréis siempre conmigo.

Lo envío. Ya está. Todo dicho. Ya no me tiembla la voz. Ahora ya
es el momento, mi momento, y voy a disfrutarlo. Voy a casa.



Miro el horizonte. La tramontana está soplando tan fuerte que se
va a llevar el mundo. El mar tiene que estar precioso ahora. Es el
mejor día.

Pongo el modo avión en el móvil y busco el directo de El Último de
la Fila. Quiero escuchar esa versión de «Insurrección» una y otra
vez, es la mejor de la historia. Activo la cancelación de ruido de mis
AirPods y empiezo a andar. Nadie me había visto jamás tan sonriente
en el camino de la carretera de Sol del Sur.



Capítulo 24

ORIOL
El difícil arte de vivir

Le he soltado casi todo lo que le tenía que decir. Le he detallado sus
mierdas una a una. Pero no me he podido quedar a gusto. Me ha
faltado decirle lo que me ha dolido su engaño y cómo me jode que
me haya utilizado para no sé qué mierda de objetivos. También me
ha gustado contarle que ha roto mis ilusiones de un plumazo y que
nunca me había sentido tan solo en mi propia casa. Quisiera haberle
dicho cómo me ha jodido la vida, y que, en la poca que me quede,
no podré volver a ser el mismo. La odio porque creía que podríamos
habernos querido los últimos días de mi vida. Ahora sí que quiero
acabar con todo.

Estoy agotado y vacío. Me he quedado de pie, con los brazos
apoyados en la mesa y la cabeza gacha. Me duele el pecho, que se
me ha quedado hueco, y estoy luchando para no ponerme a llorar
delante de todos. Ahora sí que quiero morirme, desaparecer del
mundo. No soy necesario para nadie. Me han vuelto a tirar a la
basura, pero esta vez no deseo que nadie me rescate, quiero
hundirme en el fondo del vertedero y quedarme donde nadie me
vaya a buscar jamás.

Roser me pone la mano sobre el hombro.
—Oriol, me has dejado helada. Siento mucho lo de la atrofia.



Asiento con la cabeza, pero no soy capaz de levantar los ojos de la
mesa.

—¿Pero tú estás seguro de todo lo que has dicho? No es que dude
de ti, pero Ona es una de las personas más íntegras y buenas que
conozco. Yo creo que debe de haber algún error, tiene que ser un
malentendido.

Intento gruñir, pero solo me sale un suspiro. La miro de reojo
porque paso de ver los ojos de lástima. Debo de dar mucha pena,
tan enfermo y tan panoli. Soy un pedazo de imbécil.

—Ojalá, pero me temo que no. Las pruebas que nos ha traído
Bruna son bastante claras.

La oncóloga mira con recelo a la neuróloga, que se ha puesto a mi
lado a acariciarme en silencio el otro hombro. Roser insiste.

—A veces las cosas se pueden malinterpretar, Oriol. Yo le ofrecería
la oportunidad de darnos su propia versión. No la hemos dejado
hablar.

—No se la merece. Como has visto, no es la primera vez que la lía.
Eres demasiado ingenua y buena. Me temo que te ha engañado
tanto como a mí.

 
 

Nina entra en la sala de reuniones cargada con un montón de
carpetas. Yo sigo medio tirado en la mesa con los otros jefes a mi
alrededor, intentando consolarme. La gerente nos echa un vistazo,
extrañada, y mira a Cati.

—¿Qué coño ha pasado aquí? ¿Dónde está Mariona?
—Se ha ido —le responde triunfal Bruna—. Ha dimitido y se ha

marchado sin esperarte.
Nina nos mira a todos con una cara que acojona. Está muy

enfadada, está claro, pero no sé por qué la toma con nosotros. La



causante de todo ya se ha ido, que vaya a pegarle la bulla a ella.
—¿Y tú qué haces aquí?
Ahora está fulminando a la neuróloga. Ya veo que hoy vamos a

recibir todos, uno a uno.
—Tengo derecho a estar presente, yo soy la que os he traído todas

las pruebas.
Nina entorna los ojos, pensativa, como valorando la situación.
—Es cierto. Tienes razón. Sí, es mejor que también estés. Siéntate

con todos, anda.
Bruna sonríe satisfecha y obedece, acercando la silla a la mesa. Se

coloca a mi lado aprovechando que todos siguen en pie susurrando
entre ellos. Nina sacude su melena y se acerca a Cati para
comentarle algo al oído. La secretaria abre los ojos sorprendida y
sale corriendo de la sala. En cuanto se va, Nina se sienta en su silla
y tira el montón de carpetas que ha traído sobre la mesa. Hace tal
estruendo que todos nos callamos y la miramos. No nos pone buena
cara.

—¿Alguien me va a explicar por qué cojones habéis empezado la
sesión sin mí?

Ahora me miran todos. Yo trago saliva.
—A ver, Nina, tú has dicho que tardarías, y ellos tenían prisa.

Mariona ha contado lo de su media jornada, y entonces yo le he
soltado todo lo que teníamos que decirle.

—¿Que qué? ¿Pero qué coño le has dicho?
—Pues todo, Nina, se lo he dicho todo.
—¡Pero tú eres imbécil! ¿No te había dicho que me esperases?
—Nina, se lo tenía que decir. Además, es a mí a quien ha

engañado. Era cosa mía, no tuya.
—Tú no eres más gilipollas porque no entrenas.
—¿Pero qué dices, Nina?



Resopla y sacude la cabeza. ¿Y ahora qué le pasa?
—Qué cruz, de verdad. Llevo aquí currando desde las seis de la

mañana para que llegues tú ahora y la líes. No sé de qué me
sorprendo, tan listo para unas cosas y tan capullo para otras.

—¡Nina!
Abre las carpetas y enseña un montón de papeles impresos. Todos

estiran el cuello para mirarlos, yo no, ya tuve bastante anoche.
—Esta madrugada he llamado a Joana, de Servicios Jurídicos, para

que me consiguiera un permiso urgente. Necesitaba entrar en varias
historias y comprobar si era cierto lo que nos dijo ayer esta.

Señala a Bruna con la cabeza, que protesta por el tono con que lo
ha dicho.

—Oye, Nina, no te tolero...
Nina mira al techo y no le contesta. Nos mira de nuevo al resto,

uno por uno.
—Joana es increíble, a primera hora ya lo tenía todo listo. He

revisado la actividad clínica reciente de Mariona, la de todos sus
pacientes, incluyendo dos historias en detalle: la de mi hija y la de
Oriol.

Abre una de las carpetas y le da un par de golpecitos a la
montaña de papeles inundados de post-its y marcas en fosforito.
Ahora yo también estiro el cuello.

Me desliza un papel.
—Los informáticos me han dado esto. Lee.
Agarro el papel y varias sillas chirrían a mi alrededor. Todos han

movido la cabeza hacia delante y el culo hacia atrás para mirarlo
conmigo.

—Esto ya lo teníamos, Nina. Lo vimos ayer. Es el registro de
cuando se borró mi historia.



—Sí, exacto, lo he comprobado con Informática y hemos
chequeado el día y la hora exacta a la que se borraron tus archivos;
que, por cierto, ya están recuperados del servidor de seguridad y
enviados a Barcelona. Léelo otra vez. Con más interés, por favor.

Mientras me lo dice, se mira un mensaje en el iWatch y sonríe.
Leo la hoja, no entiendo qué me quiere decir. No hay ningún cambio,
es el mismo informe.

—Pero esto ya lo vimos ayer, Nina. Es el número de usuario usado
para borrar la historia, el suyo. Y luego el día, mes y año, y la hora.
Lo mismo que vimos ayer.

Chasquea la lengua unas cuantas veces. No soporto que me haga
eso.

—Tanta Agatha Christie leída y no has aprendido nada. Fíjate bien
en la fecha, Oriol.

—Ya me fijo. Y no entiendo qué me quieres decir.
—Concéntrate. Fíjate en el día de la semana que era.
—Ya. ¿Y?
—¿Qué más pasó ese día?
—Ahh. Es el día...
—Exacto, el día del accidente. Y mira la hora.
—¿Qué pasa con la hora?
—Quédate también con ella en la cabeza.
Y ahora me lanza otro informe, el del 061. Se oyen más chirridos

de sillas.
—Contrasta día y hora con las horas del informe de los chicos de

Cesc.
—Oh... Es cuando...
—Sí, señor. A la hora en la que se borró tu historia, Mariona

estaba recién sedada dentro de la ambulancia, después de haber
hostiado a dos médicos.



—¿Qué? Pero...
—Os lo he dicho y no me hacéis caso. —Bruna sacude la cabeza y

vuelve a rezongar—. Es violenta y una sociópata. Atacar a un
sanitario es un delito, y encima a ellos, que la estaban salvando.
Pegó a los sanitarios que la salvaron. No sé qué estamos discutiendo
aquí todavía. Nos hemos librado de una asesina, una enferma
mental.

Si Nina me mirase a mí como está mirando a Bruna, ya me habría
cagado en los pantalones.

—A esa hora, Ona ni estaba ni consciente ni en el hospital, así que
no pudo hacerlo. Ella no fue quien borró tu historia.

—Entonces, ¿quién lo hizo?
—No lo sé, y no lo podemos saber. Pero está claro que alguien usó

su ordenador y sus claves, aprovechando que ella estaba fuera de
combate.

—¿Le hackearon la cuenta?
—¿Hackear? Oriol, Mariona guarda las llaves de casa en una

maceta y tiene las contraseñas en post-its clavados al corcho. Para
entrar en su ordenador no hace falta ser ningún genio, cualquiera
podría haberlo hecho. Bueno, cualquiera con mucha mala fe.

Miro a Bruna, que me ha quitado el informe de la ambulancia de
la mano y lo revisa.

—No la trates de santa, Nina, que esto no es lo único que ha
hecho. Es muy lista, habrá cambiado las horas.

Yo acabo de recordar que Lluna dijo que una médica había
entrado en la consulta esa mañana, pero no especificó quién, solo
que era de Onco o Neuro. Voy a decirlo, pero Nina ya me ha lanzado
otra cosa, esta vez es un montoncito de hojas grapadas con el
nombre de mi hija resaltado en amarillo.



—Lee esto también. Es la copia impresa de la historia de Abril.
Está todo lo que le hizo, escrito y firmado. Le insistió con que
hablara con nosotros en las dos únicas visitas que le hizo, la revisó
de arriba abajo, le hizo una ecografía y todo el cribado de
enfermedades de transmisión sexual. Y ya la había tratado con
antibióticos antes de saber el resultado. Antibióticos, con el asco que
le dan a Ona. Pero era lo indicado y lo que necesitaba Abril. Hizo lo
correcto.

Cojo las hojas y las leo por encima.
—Vale, bueno, médicamente lo habrá hecho bien, pero tenía que

habernos avisado, Nina. ¿Y si hubiera sufrido una alergia y no nos
enteramos? ¿O una anafilaxia? ¿Y si hubiera estado embarazada?
¿Iba a darle las pastillas para abortar sin decirnos nada tampoco?

—Sí. Si Abril lo hubiera querido, sí. Tiene dieciséis años. No podía
decirnos nada sin su permiso, y tu hija no se lo habría dado.

—Me parece increíble. Pues si yo fuera ginecólogo, se lo habría
dicho a sus padres.

—Pues si tú fueras ginecólogo, habrías acabado en la cárcel,
porque eso es un delito.

Gruño. No entiendo esa mierda de leyes. Abril es solo una niña,
hostia. Vuelvo a abrir la boca para protestar, pero Nina sigue al
ataque y sin dejarme hablar. Ahora me saca otro montón de hojas
grapadas, esta vez con mi nombre.

—Tu historia. Impecable también. Si es que da gusto leerla.
Perfecta y ordenada. Con una descripción exhaustiva de todos tus
síntomas y los signos que te veía en la piel y en las uñas.

—Y en el iris, no te jode —suelto—. Vaya chorradas.
—Qué vergüenza. ¿Ahora tenemos que leer predicciones y

conjuros? ¿Pone cómo le cameló con sus técnicas psicológicas?



Intento ver si lo pone, pero Nina ya me está tirando otro papel.
Esta hoja lleva el membrete del Laboratorio.

—¿Chorradas, dices? Esta es tu puta analítica. La que te pidió el
primer día, antes de ponerte la tiamina. No la ha visto nadie, ni ella,
porque le cerramos el acceso a tu historia. Míratela, anda, míratela.

La leo y me quedo helado. La hostia. Son todo asteriscos: no hay
nada bien. No tengo casi vitamina B y el plomo está por las nubes.
Miro a Nina.

—Pero..., ¿entonces?
—Exacto, Mariona tenía razón. Tenías un beriberi y la tía te lo curó

en la primera visita.
Vuelvo a mirar el papel. No es que dude del laboratorio, pero es

que no quiero pensar... Joder.
—Joder.
—Sí, joder, Oriol, joder. Porque si no te pilla ella, te habrías muerto

de algo de lo que ya no se muere nadie desde el siglo XV. Y todo por
lo mal que te tratas y por esas mierdas que te comes.

La cabeza me está dando vueltas. Creo que me estoy mareando
un poco.

—¿Tengo beriberi?
—Tenías. Por eso los síntomas han desaparecido y las resonancias

han cambiado. Barcelona dice que las últimas pruebas que te hiciste
son normales.

—¿Cómo normales?
—Normales, Oriol, ni atrofia ni pollas en vinagre. No tienes nada.

¡Nada!
—¿No me estoy muriendo?
—Antes sí, pero no de atrofia, sino de un déficit de tiamina.

Mariona es la mejor médica que he conocido jamás, te ha



diagnosticado a ojo y te ha salvado la vida. ¿Lo entiendes? Ella te ha
salvado la vida. Ya no te mueres, aunque yo te mataría por gilipollas.

Ha pegado un nuevo carpetazo sobre la mesa y todos se han
abalanzado sobre la analítica. El de Interna está analizando la
historia. Yo me estoy mareando. Apoyo las manos sobre la mesa. No
estoy enfermo. No me muero.

—¿Pero y todo aquello del parto? ¿La madre que casi se cargan y
el bebé muerto?

Nina se gira a mirarnos preocupada.
—¿Le habéis dicho eso también?
Todos asentimos y ella se muerde los labios y sacude la cabeza de

lado a lado.
—De verdad. Me dais vergüenza. Vaya panda de gilipollas al

mando de este hospital.
—¡Nina!
Sigue resoplando y negando con la cabeza, y ahora solo me mira

a mí.
—He hablado con el director del Hospital de Girona a primerísima

hora. Es amigo de Isabel, la del Govern, y gracias a que ella le ha
llamado, me ha atendido enseguida. Me ha dicho que cuando pasó
eso, trabajaba de adjunto de Urgencias y los conocía bastante. Al
parecer, el marido de Ona era un radical y un tipo bastante peligroso
que ni se acercaba al hospital, pero que a ella siempre la han
considerado una médica muy agradable y prudente. Ona hizo varias
guardias de Gine en el Hospital de Girona, hasta que lo dejó por una
depresión grave y un intento de suicidio. Eso yo ya lo sabía. Me lo
dijo cuando la conocí en Barcelona y le propuse venirse a la isla
como integrativa.

Bruna salta ahora.



—¿Veis? Ya os he dicho que estaba loca. Y la gerente encima lo
ocultaba porque es su amiga del alma. Eso es nepotismo.
Amiguismo. A ti también debería caérsete el pelo, Nina, por usar tus
influencias para contratar a personas inestables. Has puesto a la
gente de la isla en peligro.

Nina aprieta el puño y respira hondo. Yo intento entender lo que
me está diciendo.

—Entonces, ¿qué se supone que debemos creer? ¿Que Xavier la
obligó a asistir ese parto en la montaña? ¿Y que por eso se
deprimió? ¿O qué otra historia te has montado para defenderla?

Nina sacude la cabeza.
—No, ella no lo hizo. No pudo hacerlo.
—¿Entonces?
—Fue Xavier el que asistió un parto de alto riesgo en un domicilio.

Un parto que acabó con un bebé muerto y una madre en la UCI.
Después de la cesárea le tuvieron que hacer una histerectomía
urgente por una hemorragia masiva.

He dejado de respirar y mi cabeza ha empezado a girar como una
peonza. No, no puede ser.

—¿Sabes cómo se llamaba esa madre, Oriol? —Se gira y se dirige
ahora a todos los demás—. ¿Sabéis cómo se llamaba esa madre,
pandilla de capullos?

Sí. Yo ya lo sé. Ya sé la respuesta. Me acabo de dar cuenta. Y
todos los demás también. Su cara pálida cuando dije lo de Girona.
La cicatriz de su vientre. Su hermano poniendo a Xavier a caldo.

—Esa madre se llamaba Mariona Muscat, y si yo fuera ella no os lo
perdonaría en la puta vida.

—Joder. Joder. La he cagado.
—Pero mucho. La habéis cagado todos mucho, pero tú el que

más.



 
 

Me he quedado paralizado en mi silla, ardiendo de vergüenza,
absolutamente incapaz de decir nada. Bruna se ha puesto a darnos
voces a todos, como en un ataque de histeria.

—Estáis todos equivocados. Os está engañando. No lo entendéis.
Ella hace esos trucos. Es todo mentira. Lo ha maquinado todo. Es
una farsante. Una mentirosa. Un fraude.

Nina se planta ante ella. Creo que le va a dar una hostia como
alguien no la pare.

—Cállate ya, Bruna. Cierra el puto pico de una vez. Tú eres la que
está equivocada.

—Le vas a matar, claro, a ti no te importa Oriol. Tú también
quieres que se muera. Seguro que te conviene y todo. Él necesita
que yo le cuide, tiene una enfermedad grave.

—Mira, no quiero pensar que hayas sido capaz de inventarte un
diagnóstico tan horrible por esa obsesión que tienes con él, espero
que solo haya sido un error.

—No es ningún error. Está enfermo. Mira la resonancia.
—Bruna, que Oriol no tiene ninguna atrofia, que en el Central ya

se lo han revisado todo. Me lo acaban de decir por mensaje.
—Os ha vuelto a engañar. Ella habrá cambiado la última

resonancia.
—Seguro, con su varita mágica. Yo creo que tú eras la más

interesada en borrar esa historia.
—Estáis locos. Os ha trastornado.
—No, loca estás tú. Loca de atar.
—¡Yo no estoy loca!
—¿Sabes lo que te digo? Que más te vale estarlo. Pero como una

puta cabra, porque si no, no te vas a salvar.



—¿De qué?
—De la ley. Te esperan afuera.
Ahora se ha quedado callada y mira intranquila hacia la puerta.
—La jueza de guardia no entiende cómo has podido acceder a un

testamento que aún no está ni abierto.
—Yo no he incumplido ninguna ley. Se puede acceder a todo eso

por internet.
—Por el que yo navego no. De todas formas, ellos no han venido

solo por eso. Me han dicho que querían preguntarte si era tu coche
el que estaba aparcado en la casa de los vecinos de Ona el
miércoles.

Bruna traga saliva.
—Elegiste mal la casa. Los dueños son unos ingleses forrados. No

son como Ona, que deja las puertas abiertas y las contraseñas en la
pared. Estos tienen cámaras de seguridad hasta en el baño.

—Esto es una caza de brujas. Me habéis odiado siempre. Todos.
—No, Bruna, siempre no. Pero como lo del coche sea verdad, te

juro que te va a quedar la cara peor que la de Ona. Esos cachas de
verde que están fuera van a tener que protegerte de mí, pedazo de
zorra. Vete con ellos o les diré que entren y te esposen aquí, delante
de todos.

Estoy oyéndolas, pero no las escucho ni las miro. Me cubro la
cabeza con las manos. Soy un mierda, un hijo de puta, un cretino,
un malnacido. Ella no me va a perdonar jamás. Yo que me creía un
justiciero y resulta que soy peor que el cabrón de su marido. Y
encima le dije que era buen tío.

Roser se ha plantado ante la gerente.
—Tienes toda la razón, Nina. Somos una panda de capullos y creo

que deberíamos ir todos a pedirle disculpas. Aunque se vaya a ir
igualmente de aquí, yo también lo haría. Después de lo que le



hemos dicho, no creo que le interese estar más en este hospital ni
en la isla. Hemos sido unos cabrones con ella. Y no solo hoy.
Siempre. Le hemos hecho la vida imposible.

El alegato de Roser me ha hecho reaccionar. Me levanto para
contestarle.

—No, Roser, tú no has sido, tú la que menos. Ni ninguno de
vosotros. Todo esto es culpa mía, vosotros solo me habéis hecho
caso, pero el cabrón con Ona he sido yo. Joder, siempre he sido el
cabrón de su vida. Soy yo el que ha de ir a pedirle perdón y a
rogarle que vuelva. Y si alguien tiene que dimitir aquí, soy yo.

No me replica nadie. Todos saben que es lo correcto. Pero a Nina
le parece mejor la propuesta de la oncóloga.

—Vamos todos. Se merece que nos disculpemos todos con ella.
Todos asienten y nadie le replica. Hasta la de Cirugía llama al

quirófano para que la sustituyan y se apunta también. Nos vamos en
comitiva por el pasillo ante el asombro de todos los que nos
cruzamos de camino al departamento de Integrativa.

 
 

Miquel está en la puerta de la consulta de Mariona, hecho un
manojo de nervios. Está tan agobiado que ni le sorprende que
hayamos venido a verle los doce jefes juntos. Echa a correr hacia
nosotros en cuanto nos ve.

—Nina, menos mal, te he estado llamando al despacho.
—¿Qué pasa?
—Que Mariona se ha ido.
—¿Ya se ha ido?
—Sí. ¿Tú lo sabías?
—Me lo imaginaba. Yo también me habría largado cuanto antes.

Ahora la llamo, no pasa nada.



—Sí que pasa, joder. Sí que pasa.
Miquel se retuerce las manos y no para de moverse.
—¿El qué? ¿El qué pasa?
—Que estaba muy mal, Nina, estaba muy rara. No era ella.
—Ya, ya. No me extraña. Lo que ha tenido que aguantar la

pobrecilla esta mañana.
Nina me mira y yo bajo los ojos. Me siento tan mal que no sé si

gritar, llorar o darme cabezazos contra algo.
—No me entiendes. Que estaba muy mal. Pero fatal. Me ha dejado

muy preocupado. Ha vomitado hasta la primera papilla y después ha
tirado las cenizas de Xavier por el váter.

—¿Qué? ¿Qué dices? ¿Las cenizas de... su marido?
—Esas. Las ha tirado. Las llevaba en su mochila, ¡en su mochila!

Las ha sacado y zas, a la mierda.
Le miramos todos perplejos.
—No me lo puedo creer.
—Créetelo. Lo ha hecho. Por el váter. Tiraba de la cadena y

sonreía. Me ha abrazado, me ha besado, me ha dicho que me quería
un montón y se ha ido.

—¿A dónde?
—No lo sé.
—¿Y cuándo?
—Hace nada. Me ha dicho que me va a echar de menos.
Rompe a llorar y Nina le abraza.
—Ya. No te preocupes. La convenceremos para que vuelva.
—¡Que no vuelve, Nina, que no vuelve! ¡Que se va de verdad! ¡De

verdad!
Sigue llorando desconsolado. Ya sé que la quiere mucho, pero no

me esperaba que tanto. Que se va a ir. Pues claro que se va a ir. ¿Y



quién no se iría después de esa mierda que ha tenido que aguantar
esta mañana? Y ya debe de estar bien lejos.

Nina mira alrededor como si quisiera encontrar una pista de a
dónde se ha ido. Me mira.

—¿Dónde habrá ido?
—Pues a Barcelona con su hermano, seguro. Si él lo estaba

deseando.
Miquel sacude la cabeza. Nina le pone la mano en el hombro.
—La haré volver, tranquilo.
—Que no, que no me entiendes. Que se le ha ido la olla. Por

completo.
Yo sí le entiendo. Y a ella. Yo también lo habría tirado todo. Poco

me parece lo que ha hecho. Si a mí me dicen lo que le he dicho yo,
destrozo el hospital. Lo quemo. Pero ella no, y encima lo ha dejado
todo como siempre, ordenadito como la casa de Marie Kondo. Yo
habría lanzado hasta el sofá blanco ese por la ventana. Me acerco a
su mesa.

—Se ha dejado la mochila en la silla. No se puede haber ido muy
lejos. ¿Has mirado en la terraza de arriba, Miquel?

—Que no, Oriol, que se ha ido. Cesc me ha dicho que la ha visto
salir del hospital.

—¿Cesc? ¿No se había vuelto a ir a Barcelona?
—Sí, pero ha venido en el vuelo de las nueve. Dice que Ona

estaba muy rara y que le ha dicho que se iba a tomar un descanso
definitivo.

—Claro, porque ha dimitido.
—No lo entiendes. No lo entendéis. Que está muy mal.
Me acerco a ver los papeles grapados que tiene sobre la mesa,

deben de ser los de la renuncia. Los leo por encima y pego un grito.
—¡Nina!



—¿Qué?
—¡Nina! ¡Ven! ¡Mierda! ¡Joder!
Entra en el despacho a ver qué me ocurre. Roser asoma la cabeza

también.
—¡Es un documento de voluntades anticipadas! ¡Su documento de

voluntades anticipadas! ¡Lo ha dejado en la mesa!
Y lo agito en el aire para que lo vea. Al hacerlo, se oye el tintineo

de algo que cae rebotando al suelo. Miquel se agacha a recogerlo, y
cuando reconoce lo que es, entra en pánico y nos grita.

—¡Es el anillo! ¡Se ha quitado el anillo!
Se me para el pulso al oírle. Miro a Miquel y me asiente, gritándolo

de nuevo.
—¡Que se ha quitado el anillo!
Los ojos se me llenan de lágrimas al entender lo que significa eso.

No se va con Joan. Por eso no le cuadraba nada a Miquel.
—Nina, se va a matar. Joder, que se va a matar.
 



Capítulo 25

ONA
Dame mi alma y déjame en paz

Me he puesto el directo de «Insurrección» en bucle. Me encanta el
sonido de ese uh-uuh que se oye al principio de la canción,
mezclado con la batería. No puedo no ponerme a botar en cuanto lo
escucho. Es magnífico. Este tema siempre me ha gustado, y aunque
no es mi canción favorita del grupo, en vivo suena increíble. En lo
demás puede que sea un desastre, pero en lo musical siempre elijo
muy bien. Y esta es la mejor banda sonora para recorrer mi camino
de vuelta, mi retorno al mar.

Me fijo más en la letra, hoy parece escrita para mí y tiene más
significado oculto que nunca. Cada riff, cada palabra, cada frase me
representa. Nadie es mejor que nadie, desde luego, y esa
desconexión de voz que marcan en el tú-ú es perfecta, es que ese
hombre lo borda. Él es el verdadero García, el auténtico, porque
Oriol, el García de la isla, solo ha sido un espejismo.

Pensar en él hace que me detenga un instante en el camino de
paredes secas. Me quedo mirando mi ullastre favorito y sigo sus
ramas, desvaídas y retorcidas como ha sido siempre mi vida. Hace
unos días pensé que podía volver a enamorarme. Creía que Oriol y
yo éramos como esas dos ramas del árbol, que nacen juntas, se
separan en mil curvas y acaban por unirse de nuevo al final,



renaciendo en ese precioso penacho cruzado de hojas verdes. Es
una bonita metáfora, pero no es la nuestra. La rama que nace
conmigo es mi hermano Joan, no él. Oriol nunca ha sido mi amigo,
es mi némesis, y eso le ha hecho mi mejor guía. Su odio ha sido tan
importante en mi vida como el amor de mi hermano, porque ha
dado significado a mi existencia. Peter apareció en mi vida de niña
para que aprendiera algo, y ahora, vestido de Oriol, ha vuelto a
enseñármelo todo a mi adulta. No, él no me ha sido enviado para
caminar junto a mí y por eso nunca lo ha hecho. Desde el principio,
vino a mostrarme cuál era el mapa de mi destino, como hacen los
sherpas, señalando firme y certero, sin desviarse ni un solo paso de
su propio sendero.

No me había dado cuenta hasta ahora, pero mi querido enemigo
ha sido dos veces mi aguja náutica. Siendo Peter me mandó al mar
del Norte y ahora que es Oriol, me envía directa al fondo del
Mediterráneo.

Sonrío al horizonte y vuelvo a caminar. Ya lo comprendo todo, mi
destino y mis respuestas. He cumplido el cometido de mi vida y he
representado bien toda mi obra de teatro. Completa. Finita. Ya no
me queda nada por hacer, solo salir discreta de la escena en un
mutis perfecto, azul y de espuma blanca.

Reinicio la canción dando un toque a la pantalla de mi móvil.
Retales de mi vida. Supongo que eso es lo que veré cuando esté allí
abajo: todos esos retazos que he acumulado en mi cabeza durante
cincuenta y dos años, cosidos uno detrás de otro. Cuando mi cuerpo
se quede sin oxígeno, mi cerebro empezará a morir y despertará una
tormenta neuronal de recuerdos. Un maravilloso patchwork mullido
que me arropará con los pedazos de mi vida.

Ojalá mi cerebro decida elegir solo los trocitos buenos.



Ya no tengo ninguna incertidumbre, ninguna, porque tengo claro
lo que quiero, lo único que deseo: que mi alma esté por fin en paz.

 
 

En todas las vidas, en todas las historias, hay muchos días de color
beige, días neutros en los que nada nos llama la atención y que nos
parece que pasan sin pena ni gloria. Son como un relleno, como los
extras de las películas, uno de esos capítulos de las novelas en los
que no pasa nada relevante ni especial. Nunca solemos recordar
esos días ni lo que ocurre en ellos, pero en el fondo son los más
importantes; ya que solo en esa tranquilidad del beige podemos ser
nosotros mismos y mostrar sin miedo nuestra esencia. En esa
neutralidad del color están la serenidad, la paz y la auténtica
felicidad.

Yo he tenido pocos días beige, la verdad. Mi vida ha sido una
montaña rusa desde que Joan me dejó sin oxígeno al colocarse el
primero para salir en el útero de mi madre. He transitado en un
Dragon Khan tortuoso. Mi hermano suele decir que alternamos
momentos altos con bajos, pero lo mío ha sido una caída
permanente y vertiginosa hacia el infierno. Por eso ahora deseo
tanto la calma y el sosiego, un aburrimiento absoluto y eterno entre
los peces.

El día de Peter no fue un día neutro, y mucho menos los que le
siguieron. Cuando salí del hospital me aislaron del mundo, de todos,
hasta de Martina. Me había convertido en una paria y en la peor
influencia para mis primos. Era la única manzana podrida de la
perfecta cesta de los Muscat, y como ya no tenía una madre que me
enderezara, mi padre decidió que desapareciera de su vida. Eliminó
a su hija, su mayor problema, como hacía con todo lo que le
molestaba: a golpes. En este caso de talonario.



—Te vas a Oxford.
—Pero si ya nos hemos apuntado en la Autónoma, papá.
—Ya no. Joan ha ido a anular tu solicitud de matrícula. Nos vamos

el lunes. Tú y yo.
—Si aún es verano.
—Allí se empieza antes.
—Pero, papá...
—No hay más que hablar.
—Papá...
—Haz tu maleta, Mariona, te he dicho que no quiero oírte más. Y

no volverás hasta Navidad.
Los odié a los dos. Con toda mi alma. A mi padre por enviarme allí

y a mi hermano por darle la idea. Joan y yo éramos los mejores de
clase y queríamos entrar en Medicina. No entendía nada. Aborrecía
mi casa, mi familia, mi vida. Sin embargo, los primeros años en
Oxford fueron geniales y me lo cambiaron todo. Allí me sentí libre,
única, valorada y parte de algo. Aunque Joan seguía siendo un
traidor con el que dejé de hablarme, el capullo había elegido muy
bien mi destino.

Xavier tenía razón en eso, siempre culpo a los demás de mis
problemas y de mis inseguridades. He sido muy injusta con todos.

El día de Sara tampoco fue beige, fue un puto desastre desde el
principio. Todo salió mal. Aunque Xavier me lo había prohibido, por
la mañana me fui en coche hasta Barcelona para ver a Álex, que
acababa de llegar de Inglaterra. Ella estudiaba en el mismo sitio que
yo, y le encantaba, como a mí. Mi marido iba a estar trabajando
todo el día en Olot, así que me escapé por la autopista y me planté
en una hora en el portal de la casa de mi hermano. Seguíamos sin
llevarnos bien, pero siempre me dejaba ir a ver a su niña.

—Papá está arriba, dice que si quieres desayunar con nosotros.



—Ya he comido en casa, baja ya que tengo el coche en doble fila.
—Nos encantaría que subieras un rato.
—No tengo tiempo, Álex, otro día.
Pobre Joan, él siempre me ha cuidado, me ha querido y me ha

tendido sus brazos abiertos. Y yo nunca he sido capaz de verlo hasta
ahora. Ojalá su vida vuelva a llenarse con los mismos colores que él
tenía antes de todo lo que pasó. Los mismos que tiene su hija.

Ellos siempre lo intentaban, los Muscat somos muy cabezotas.
—¿Vendréis por fiestas?
—Xavier no cree en estas cosas.
—¿Y tú?
—Nos vamos a ir unos días a la cabaña.
Adoro a mi sobrina. Se parece a mí, pero la fortuna ha hecho que

su montaña rusa tenga muchos más subidones que la mía. Ese
fatídico día nos fuimos juntas a la Illa a comprar cosas para Sara.
Vaqueros, gorritos, baberos, juguetes. Nada de color de rosa, todo
era naranja como el sol o azul como el mar. Los colores de mi
preciosa niña. A Álex le pareció genial, pero me seguía criticando
que no escogiese un nombre neutro, como el que ella usa ahora.

—Si no le gusta, que se lo cambie de mayor como has hecho tú,
antigua Alexandra.

—Te odio. Que no te oiga nadie, por favor.
—Pues a mí Alexandra me parece precioso, pero siempre quise

que mi niña se llamase Sara.
—Lo sé, por la canción de ese grupo.
—Sí, mi dulce Sara.
—¿Y si no es una niña? No te has hecho ninguna ecografía.
—Sé que es una niña. Lo sé, lo siento en las tripas.
—En las tripas, qué científico.



—Seguro que tiene alguna ciencia, muchas madres saben lo que
es antes de que nazca. Algún día alguien lo demostrará.

—¿Por qué no te haces una y la vemos juntas?
—No me hace falta, de verdad.
—Él no tiene por qué enterarse. Vamos al Central, papá seguro

que puede conseguir que te vean.
—No es solo por él, yo tampoco la necesito. No quiero interferir en

un proceso natural.
—Ya.
Álex sabía que mentía. Yo lo estaba deseando, pero no podía

hacer nada. Me moría por ver su cara, sus manitas y esos pies
incansables que no me dejaban dormir. Me hubiera encantado poder
hacer como todas las madres que conocía y llevar la foto de su eco
en la cartera o escondida entre las páginas de mi agenda. Pero él no
quería, se negaba, y yo le obedecía porque le tenía miedo, tanto que
me daba vergüenza.

Creo que nadie podía imaginarse lo que me aterraba Xavier. Yo, la
guerrera rebelde. Siempre he sido la más fuerte de los primos,
tirando a auténtica macarra, sobre todo cuando me juntaba con
Tina. Las yupiyeis de Poblenou y sus disfraces. No le temíamos a
nada ni a nadie.

Hasta que llegó él.
Me lo presentaron en otro maldito concierto.
—Hola, soy Xavier.
—Hola.
—Me han dicho que vas a empezar Medicina en Oxford.
—Sí, en unas semanas.
—Yo estoy en segundo.
—¿Ah, sí? ¿Allí? Qué casualidad.
—Sí. Podríamos quedar algún día.



—Vale.
Xavier era guapo, listo y encantador. Casi sin darme cuenta, ya le

tenía cada tarde en mi cuarto ayudándome con las asignaturas de
primero. Para las de segundo ya vivíamos juntos. Me parecía un
milagro que alguien tan perfecto se hubiera fijado en mí, y yo le
dejaba hipnotizarme con esos ojos inmensos que tenía, tan azules
como un mar de hielo. Nos casamos en un juzgado antes de acabar
la carrera. Todo parecía un sueño, una novela romántica, si hasta le
gustaba a mi padre. Pero Joan le caló desde el principio.

—¿Estás bien con él?
—Claro. ¿Te molesta?
—Joder, Mariona, no.
—¿Entonces?
—Te lo digo en serio.
—Estoy genial con él.
—¿Seguro?
—Sí.
—Yo te veo diferente.
—Porque soy feliz.
—Ya.
Mi hermano siempre ha sido el más listo de los dos. No recuerdo

muy bien cuándo empezaron a cambiar las cosas, quizá en algún
momento de África. Nos fuimos allí al poco de acabar la
especialidad. Sí que me acuerdo del miedo, de lo que me asustaban
los primeros gritos. Me recordaban tanto a mi padre que empecé a
evitar los conflictos, cualquier cosa que le hiciera subir el tono de
voz. Como nunca le gustaba mi ropa, empecé a vestir a su gusto. Me
recogía el pelo, dejé de maquillarme y de llevar joyas. Pero siempre
encontraba algo nuevo para enfadarse conmigo.

 



La casa está hecha un puto desastre.
¿Estás casada con tu familia o conmigo?
Vivimos en África, niñita de papá, esto no es Barcelona.
Vas coja porque no caminas, no le eches la culpa a la fractura.
 
Dejaba de hablarme cuando discutíamos sobre medicina, así que

dejé de estudiar y solo aprendía lo que él me explicaba. Reírme con
nuestros amigos era bronca asegurada, por lo que también dejé de
hacerlo, aunque luego me reñía por ser una aburrida. Lo peor era
con Martina y Joan, a ellos no los podía soportar. También se me ha
olvidado el día del primer bofetón, pero estoy segura de que tuvo
que ver con alguna llamada de ellos.

Todo fue yendo a peor poco a poco: su mal humor y mi apatía. Me
aislaba de todos y solo me relacionaba con la gente cuando
volvíamos a España. El día que me fui a dormir al ático de Martina
casi me mata al volver. Esa mañana, algo me hizo reaccionar y le
pedí el divorcio. Entonces él se arrodilló y me suplicó que le
perdonara, llorando desconsolado. Decía que todo lo hacía por mí,
porque me quería demasiado y tenía miedo de perderme. Que yo ya
sabía que él tenía un trauma por lo de su madre y que por eso a
veces no se controlaba. Me repitió que yo no le quería tanto como él
a mí. Que él me amaba de forma incondicional, como nadie lo había
hecho antes y como nadie lo haría jamás. Y yo me lo fui creyendo,
vez tras vez, día tras día. Y me iba sintiendo responsable de obligarle
a pegarme. Era por mi culpa, por mi comportamiento, por mi falta
de amor. Siempre he sido un ser arisco, torpe, feo y antipático. Tenía
mucha suerte de que alguien me quisiera tanto como para
soportarme.

El problema era que sabía cómo iba a acabar todo: a los pies de
una escalera, como nuestras madres.



Por eso, cuando no me vino la regla, me dieron todos los males.
Yo nunca quise tener hijos y me consideraba demasiado mayor para
eso, pero, sobre todo, no quería que nadie más pasara por lo mismo
que yo. Así que decidí no decirle nada. Me callé. Pero me pilló las
pastillas para abortar en el bolso. Gritaba como un poseso, aunque
la que decía que tenía el diablo dentro era yo. Lo que llegó a
decirme ese día. Pero no me pegó. Ni me rozó. Lo bueno de estar
embarazada, lo maravilloso de esos meses, fue que le daba miedo
zurrarme para no cargarse su semilla.

El embarazo fue físicamente muy tranquilo, pero lo que salía por
su boca era peor que los puñetazos.

 
Las hormonas te han vuelto más imbécil. No he visto embarazada

más tonta.
Estás muy gorda, no vas a poder parir si sigues comiendo así.
El embarazo no es ninguna enfermedad: deja de quejarte.
Ni me toques, no pienso follarte, estás horrible.
 
El día de Sara, ese horrible día, volviendo de Barcelona, me di un

golpe con el coche. El conductor de delante frenó en seco, yo lo hice
también y el de atrás no pudo evitar chocar conmigo. Tuvimos que
parar a hacer los papeles en la cuneta y los Mossos se detuvieron al
vernos. En ese momento, apareció él. Había acabado antes y tuvo
que pasar por la general en ese preciso instante. Vaya mierda de
suerte la mía. Me fulminó con la mirada, pero fue exquisito y amable
con los Mossos y con los conductores. Se mostró muy preocupado
por mi barriga, en la que se había quedado grabada la marca del
cinturón de seguridad, le dio un beso y le aseguró a todo el mundo
que iríamos a dejar el coche y después al Hospital de Girona para
comprobar que todo estuviera bien. Cuando llegamos a casa y vio



las bolsas de la Illa en mi maletero, me dio la primera bofetada.
Acostumbrada a hacerlo, me hice un ovillo en el suelo del garaje
para proteger la barriga, pero no me dio más. Le rogué que me
llevara al hospital para ver si estaba bien la niña, pero fue imposible.

—Se mueve menos de lo normal.
—Mariona, si se ha movido, es que está bien.
—¿No podríamos ir un momento?
—No.
Por la noche, me despertó el dolor. Era como un retortijón enorme

que me abría la espalda en dos, como si me arrancaran la médula
espinal tirando de la cabeza. No imaginaba que una contracción
pudiera doler tanto. La barriga se me puso como una piedra. Ya
había cumplido treinta y ocho semanas, así que podía ser
perfectamente el inicio del parto. Le desperté. Me hizo un tacto
vaginal para ver si había dilatado. Eso me hizo hasta gracia, hacía
meses que no me tocaba y ahora me metía los dedos hasta la
garganta.

—Estás de parto.
—Pues vámonos al hospital, Xavier, por favor.
—No, a saber lo que te hacen allí.
—Solo para escuchar el latido.
—Te ingresarán. Te pondrán fármacos. Yo quiero que mi hijo

nazca aquí, en el campo y de forma natural.
—Pero solo es para que vean que todo va bien, por favor. Que me

hagan un monitor y nos volvemos para casa.
—No, Mariona, estás de parto, nos van a obligar a ingresar.
—En el Hospital de Girona me conocen, me dejarán irme si se lo

pido.
—No.
—Y si no quieren, pedimos un alta voluntaria.



—Que no, si no hace falta. El niño se mueve y tu embarazo ha ido
bien. Yo sé que tú vas a ser capaz de parir como una leona.

Se lo supliqué toda la noche. Yo ya lo sabía, ya lo había notado,
pero no quería reconocerlo. Sara había empezado a irse en esa
primera contracción. Me había dolido demasiado. Había durado
demasiado. Como las otras fueron más tolerables, pensé que me
había equivocado, hasta que empecé a sangrar.

—Xavier, por favor, llama a la ambulancia, esto es un
desprendimiento de placenta.

—No seas exagerada. Es el cuello que se está dilatando.
—No, de verdad. Me duele mucho otra vez, creo que me estoy

mareando un poco.
—No sabes aguantar un parto.
Eso es lo último que recuerdo. Mis venas se quedaron sin sangre y

mi cerebro se desconectó de la realidad.
Cuando desperté en la UCI, me lo encontré pegado a mi cama,

sujetándome la mano. Sus ojos azules no se separaban de los míos
y todos los sanitarios decían lo maravilloso que era mi marido, que
no se había movido de mi lado en todo el proceso. Había mostrado
mucha entereza y valor ayudando a los médicos en la ambulancia.

Lo primero que me dijo fue todo lo que me quería y lo que se
había preocupado por mí. Yo no le contesté. Solo tenía una pregunta
que hacerle y me respondió que no, que ella no había sobrevivido.

Ella. Era una niña. Le pedí verla, pero también me lo negó. Dijo
que ya la habían incinerado porque yo llevaba dos días intubada, y
que era lo mejor para mí. Que así me había ahorrado sufrimiento y
que él ya lo había pasado todo por mí. Él y la manía de todos los
hombres de mi vida de decidir qué es lo mejor para mí. Malditos
héroes de mierda. ¿Pero qué coño sabrán ellos lo que necesitamos?
A mí me daba igual que fuera peor o mejor, yo solo quería besar a



mi niña muerta, aunque no me mirase o estuviera helada. Como si
hubiese estado podrida, era mi niña, mi Sara, mi dulce Sara. Yo
necesitaba despedirme, abrazarla, decirle todo lo que la quería, ver
su cara preciosa. Quería pedirle perdón por no haber podido hacer
nada más por ella. Por haber permitido que pasara por eso. Quería
quererla.

Pero no me dejó, no me dejaron y mi bebé se esfumó mientras yo
dormía.

Sara se escapó de nuestro lado, huyó, y muy bien que hizo.
Menuda familia le habría tocado de haber sobrevivido.

En la planta de hospitalización, me dijo también lo de mi útero. Se
había ido con mi niña. La verdad es que eso me dio igual, no me
supuso ningún trauma. Mejor no tenerlo. El mundo me parecía tan
horrible que lo último que quería era traer con él a otro ser inocente
a este infierno.

Lo único bueno de toda esa mierda fue que dejó de ponerme la
mano encima de forma definitiva y en todos los sentidos. Me apartó
de él y empezó a echarme la culpa de todo: de haber cogido el
coche ese día, de no saber conducir ni parir, de ser una deforme por
mi pelvis rota, de haberme quedado estéril. Empecé a darle asco y
me lo demostraba cada día. Ya no me quería.

Un perito vino a hablar conmigo cuando me dieron el alta. El
Colegio de Médicos había denunciado a Xavier por imprudencia
temeraria, pero yo les dije que no recordaba nada de lo que había
pasado. Y era cierto, me dolía tanto el alma que no podía ni pensar
en el presente, como para volver a hurgar en ese pasado. Lo de la
denuncia fue cosa de mi hermano, que se había pasado la semana
de la UCI yendo y viniendo con Martina de Barcelona a verme de
lejos, porque entonces yo no me hablaba con nadie y Xavier dio
orden de restringir mis visitas. La demanda no llegó a juicio, porque



cuando lo citaron a declarar al juzgado ya estaba en África y nunca
más volvió de allí, hasta ahora.

Después de que él se fuera, intenté volver a trabajar. Ya me
habían ofrecido varias veces hacer guardias de Ginecología en el
Hospital de Girona, así que acepté. Martina ya estaba en Londres,
pero yo no quería cruzarme con mi hermano, así que Barcelona no
era una opción. No quería hablar con ellos. Ya hacía bastante
contestando con un «ok» a algunos de sus mensajes.

Trabajar en Girona fue toda una experiencia, ya que hasta
entonces solo había ejercido de ginecóloga en África, y por esa
época, cuando volvíamos a Girona, solo nos dedicábamos a la
alternativa, y Xavier no me dejaba ni oler un hospital. Los odiaba.

Me gustó mucho trabajar allí. Nadie se metía en mi vida y todo
estaba perfectamente organizado y protocolizado. Estuve muy bien
una temporada, pero las guardias, sobre todo los partos, acabaron
por remover demasiado mis heridas y opté por dejarlo. Entonces me
encerré en casa y dejé de comer. Joan me arrastró a una consulta de
Psiquiatría para que me tratasen. Aproveché las pastillas que me
dieron para construirme una salida rápida de este mundo, pero me
salió mal. Mi hermano me encontró y me metió los dedos hasta la
garganta. Me ingresaron en Salud Mental un mes. Joan me trajo un
Kindle cargado de novelas y libros de autoayuda que me hicieron
más efecto que las pastillas. Al principio no quise abrirlo, no quería
nada que viniera de él. Pero Álex me lo pidió. Volví a devorar libros.
Y, además de literatura, me lancé a leer psicología y medicina
integrativa. Dejé las pastillas y me puse a estudiar. Y en el primer
congreso de humanización terapéutica me encontré con Nina. El
bendito Kindle de mi hermano fue el que me trajo a esta isla, mi
maravilloso paraíso y mi destino.

 



 
Ya he llegado a mi lugar en el mundo, abro la puerta y vuelvo a
dejar las llaves tras la maceta. Así, Joan y Álex podrán entrar y
quedarse a dormir esta noche. Martina está en Barcelona, igual
hasta se apunta. Creo que no dejo muchas cosas en la nevera, pero
siempre pueden pedirse algo. Ahora la casa será para ellos y sé que
la aprovecharán muy bien, a los tres les encanta la isla. Ojalá la
disfruten tanto como yo.

Reviso que todo esté en su sitio, como cada día y por última vez.
Miro las paredes, es la casa más bonita que he tenido. He sido muy
feliz aquí, más que en ninguna parte y más que nunca, sobre todo
en esta última semana. Rodeada de estos muros blancos, he vuelto
a creer que el dolor podría marcharse de mi vida y que podía volver
a darle una oportunidad a mi corazón. En fin, aunque haya sido un
espejismo, lo de Oriol ha merecido la pena y no me lamento. Las
emociones son tan unilaterales como los orgasmos. De nadie más.
No me arrepiento, porque las he disfrutado y me las llevo conmigo
con todos los buenos recuerdos.

Empiezo a rebuscar en los cajones de la cocina, intentando no
desordenarlos. Juraría que me quedaba alguna brida de cuando
hicieron las obras. Sí, aquí están, son transparentes. Esta vez no
fallaré.

Abro el ventanal. Lo dejaré entreabierto por si no encuentran la
llave. Si saltan el muro como Oriol, también podrán entrar en la casa
desde aquí.

Me descalzo y me despido de mis preciosos cactus, no me van a
echar de menos. Como el resto del mundo, podrán vivir
perfectamente sin mí.

No sé cuánto me durará la música en los AirPods, espero que lo
suficiente. Quiero estar acompañada. Nací con Joan y moriré con



música.
Dejo el móvil sobre las rocas y cambio la canción. Mi querido disco

rojo. El Último para el último instante de mi vida. Me habéis
acompañado siempre. Pongo en modo bucle «Cuando el mar te
tenga» y subo el volumen a tope. Me quito la ropa y ajusto las tres
bridas, una en cada muñeca y otra uniendo las dos. Tengo que usar
los dientes, pero me ha quedado bien. Así no podré nadar, aunque lo
intente.

Miro el horizonte. Hay muchas olas y mucho viento. Sobrecoge
sentir sobre mi piel toda esa fuerza, todo ese poder sin control. Las
plantas de mis pies acarician la piedra fría y se despiden de ella.
Llega el momento de fluir, de rendirse, es mi hora. Inhalo profundo.
Exhalo todo. La tramontana ruge y levanta toda la espuma del mar,
como en la canción. Respiro de nuevo. Que hable el mundo y calle el
hombre. Los hombres. Mis hombres. Todos. Que se callen de una
puta vez. Cojo de nuevo aire y salto.

Dentro del agua abro los ojos, no quiero cerrarlos, quiero verlo
todo. El agua está helada, pero la luz del sol llega hasta el fondo.
Sus rayos se abren en abanico hacia la arena, como el plisado del
vestido azul de mi madre. La inmensidad del agua me emociona, y
aunque el sonido de la música empieza a apagarse, en mi cabeza
sigue sonando la canción. Sonará eternamente porque el mar ya me
tiene.



Capítulo 26

ORIOL
Vuela al viento, espuma del mar

Todo el mundo se ha puesto a dar gritos y a moverse como loco por
el pasillo de Integrativa. Los fisios, Lluna y un par de pacientes han
salido de sus cubículos y no entienden nada de lo que está pasando.
Miquel solloza, no para de repetir que Mariona está muy mal. El
departamento de la calma se ha convertido en un guirigay de gente
y gritos.

—¿Qué pasa?
—¿Qué ocurre?
—¿Qué dices?
—Está fatal. ¡Fatal!
En medio de todo este caos, Nina me coge de los hombros y me

sacude con fuerza. Me repite por enésima vez lo mismo.
—¿Pero qué estás diciendo, Oriol?
No sé si no me cree o no quiere creerme.
—¡Que se va a matar, Nina, que Mariona se va a suicidar! ¿No lo

ves? ¡Ha dejado el anillo! ¡Y la mochila! ¡Está claro!
Miquel asiente compulsivamente. Acaba de recoger todas las hojas

que yo he tirado al suelo y las ha dejado ordenaditas en el escritorio
de Mariona, como si eso fuera a solucionar algo. A mí desde luego
no me calma, estoy cada vez más nervioso.



—Sí, Nina, sí, ella no se lo quita jamás. ¡Jamás!
Se le cae un lagrimón mientras lo dice. Tiene el anillo de Ona en la

mano y lo está apretando entre sus dedos. Me acerco a mirarlo. Es
un anillo de plata ancho y muy sencillo, estoy harto de verla dándole
vueltas en el anular. Cuando barrunta algo, lo gira con el pulgar o
con los dedos de la otra mano. Nunca se lo saca, ni para dormir, y
ahora se lo ha quitado y lo ha dejado abandonado en la mesa, con
esa mierda de voluntades. Es que me va a dar algo. Miro de nuevo a
Nina.

—Ella me dijo que solo se lo quitaría el día que supiera que iba a
morir.

Miquel me lo corrobora y Nina sigue sin creernos.
—¿Os ha dicho eso ella? ¿A los dos? ¿Qué solo se lo quitaría para

morir?
Asentimos los dos a la vez.
—Sí, si lo ha dejado es porque sabe que va a morir.
—Sí, Nina, por eso estaba así.
—Nina, lo sabe porque lo va a hacer, y todo es culpa mía.
—¡No sabemos nada! ¡Calma!
Nina respira hondo y abre la mochila de Mariona. Mete la mano y

saca un sobre.
—Pone «Para Abril». Bueno, su cumple es en nada, debe de ser

por eso.
—Ábrelo —le ordeno, y el corazón me late a mil.
Al abrirlo, Miquel suelta un grito que nos desgarra.
—¡Es su piedra! Joder, que nunca va a ningún lado sin ella. ¡Que

se la ha dejado a la niña! ¿No lo veis? Que se va a matar. ¡Por favor,
haced algo ya!

Ahora es Roser la que se ha puesto a llorar. El alma se me está
deshaciendo y el corazón se me sale por la garganta. No sé si llorar



o vomitar.
Le tiendo la mano a Miquel para que me deje ver el anillo, y él me

lo da, depositándolo como si fuera un tesoro sobre mi palma. Dentro
está grabado el nombre de Xavier y una fecha, pero también pone
Sara. Debe de ser así como se llamaba el bebé.

—Sara.
—Su hija.
—¿Tú lo sabías, Nina? ¿Sabías lo de Sara?
—No, solo sabía lo de Xavier en África.
—Joder.
Aprieto los labios. No paro de pensar en todo lo que le he dicho

antes. Soy lo peor, soy un monstruo. Su marido casi se la carga,
pero yo he sido tan hijo de puta que se va a matar por mi culpa,
porque soy un imbécil que no piensa las cosas. Me gustaría poder
retroceder en el tiempo y coserme la puta boca. Nina me pone la
mano en el hombro y yo cierro los ojos intentando no llorar. No lo
haré. No me lo puedo permitir, tengo que parar esto. Me pongo el
anillo de Ona en el dedo meñique y les grito a todos.

—Vamos. ¡Hay que encontrarla! ¡No podemos perder más el
tiempo aquí!

Roser me corea.
—¡Sí! ¡Vamos! ¡Tenemos que pedirle disculpas!
Miquel asiente y se quita la bata.
—¡Tenemos que pararla, por favor!
Nina coge su bolso y se dirige a la salida. Me mira desde el marco

de la puerta.
—¿Pero a qué sitio?, ¿a dónde coño vamos, Oriol?
—¡A Sol del Sur!

 
 



Si lo hubiera sabido hace cuarenta años, también habría corrido para
salvar a Maica. Pero ese día Cesc y yo íbamos sin prisa, ilusionados y
tranquilos, sin imaginarnos lo que a mi madre le estaba pasando por
la cabeza. En realidad, no sabíamos absolutamente nada de ella y
por eso nos habíamos inventado un cuento precioso, una historia la
mar de romántica. Pero la novela de Maica no iba de ningún
romance, su libro siempre fue una tragedia barata, un puto drama
sórdido y sucio.

Tenía muchas ganas de encontrarla, de verla, de hablar con ella.
Solo quería un porqué, que eligiera una de los millones de excusas
que yo me había ido imaginando durante dieciocho años. Tenía que
haber una, una importante, una tan lógica que no me dejara lugar a
dudas. Y esa razón me explicaría por qué se fue, por qué me dejó
tirado a pesar de lo que me quería. Tenía que saberlo y
convencerme. Así mi vida cambiaría.

—A veces es mejor no saber algunas cosas, Oriol.
—Cesc, yo necesito saberlo, así lo entenderé. La perdonaré y

podré quererla.
—Creo que no es a ella a la que tienes que perdonar y querer.
—¿A quién, entonces?
—A ti.
—No digas chorradas.
—No lo son, Oriol.
—La americana esa te ha sorbido el seso.
—Tú también deberías leer a Louise Hay.
En esa época a Cesc le volvían loco esos libros hippies. Supongo

que le ayudaba con lo suyo, pero yo solo tenía una cosa que
solucionar y era encontrar a mi madre. Había rebuscado en los
papeles de mis abuelos, cartas o tarjetas, pero no había conseguido
nada. Ni lo habría hecho jamás si no se lo hubiera pedido a Cesc. En



aquel entonces su padre podía conseguir de todo y él le pidió que
encontrara a Maica. No pasó ni una semana y ya tenía su dirección y
su teléfono.

—Oriol, lo tengo. ¿Estás seguro?
—¡Claro! ¡Dámelo!
La llamamos. Se había cambiado el Maica por Selena, y vivía con

un tipo en una urbanización que estaba algo lejos de Barcelona, así
que decidimos ir los dos en autobús. Cesc no quería dejarme ir solo.

Su voz me pareció bonita, creo que era por las ganas que tenía de
escucharla. Hablaba muy lento. Le dije que solo quería conocerla,
que no le pedía nada más que eso.

—Oriol. Es un nombre muy bonito.
—Gracias.
—Mi abuelo se llamaba así. Murió en la guerra.
—Lo sé. La abuela me lo puso por eso.
—¿Te pareces a él?
—Ella decía que sí.
No me preguntó por ellos. La abuela hacía unos años que ya no

estaba. Al abuelo no se me ocurrió decirle nada, sé que no me
hubiera dejado ir a verla.

A Maica me la había imaginado alta, elegante, como en las fotos
que tenían con ella los abuelos en el salón. Sacudiendo ese pelo
castaño y ondulado que la abuela decía que había heredado de ella.
La visualizaba sonriendo, abriéndome la puerta de su casa y
mirándome de arriba abajo con los mismos ojos orgullosos que le
ponía la tía Aminata a Cesc. Soñaba con un beso suyo, con un
abrazo que me haría llorar de amor y de emoción. Pero mi madre no
me dio nada de eso, solo un despojo mustio y macilento sobre el
sofá del salón, con las venas de los brazos abiertas. Cesc se las
apretó con los trozos de su camiseta. Yo lloraba y él gruñía.



Intentamos reanimarla con lo poco que sabíamos entonces, pero no
hubo manera. A Maica no la mataron sus venas abiertas, sino todo
lo que se había metido en ellas antes.

No se quiso despedir de mí. En realidad, ni siquiera había llegado
a saludarme.

 
 

Me he puesto en el asiento de atrás con la cabeza pegada a la
ventana para distraerme con algo y no ponerme a llorar. He llamado
a Cesc tres veces, pero no me contesta. Vamos en el Mercedes de
Nina, pero lo va a conducir Miquel, ella lleva demasiado tacón y yo
estoy de los nervios.

Roser se ha metido en nuestro coche y el resto nos van a seguir
en comitiva con los suyos. Ona no se podrá creer la que hemos
montado para ir a buscarla. Pensemos en positivo, como dice Cesc,
espero que sí, que nos vea. Por favor, que todo acabe en unas risas
y me haya equivocado.

—¿Nina, puedes avisar por la central? Cesc no contesta, no debe
de llevar su móvil.

—Ya verá los mensajes.
—Pero pide una ambulancia por si acaso.
—No puedo pedir una ambulancia por si acaso, no sabemos si ha

pasado algo.
—Pero puede pasar, Nina, y si pasa, tienen que estar ahí.
—Esperemos que no pase, y si es que sí, los llamamos.
—¿Pero no podrías...?
—Calla y ponte el cinturón.
—Pero Nina...
—Oriol, que te calles. Miquel, deja de llorar y vuela.

 



 
Me he golpeado en la cabeza con el giro que ha dado el coche al
entrar en la general.

—Adelanta a esa tortuga y pisa a fondo hasta el desvío.
Nina está a mi lado y no calla, no para de dar instrucciones a

Miquel. Ahora me mira y me pone la mano en el muslo, que no para
de movérseme.

—Tranquilo. Que no va a pasar nada.
—Nina, qué imbécil soy.
—Sí, lo eres, pero ahora no pensemos en eso.
—Es que como le pase algo, me muero.
Lo estoy diciendo en serio y creo que Nina se está dando cuenta.

Si ella desaparece, yo me mato. Pero después de ella y sin esperar
un segundo. Si se tira, yo iré detrás. Nunca había estado tan
agobiado ni tan arrepentido de algo. Mariona me ha abierto su casa,
me ha salvado la vida, me ha hecho sentir cosas que ni conocía, y yo
solo he sabido hacerle daño y fastidiarle la vida desde el principio.
Por favor, que estemos a tiempo. No puede hacer esto. No puedo
haberla hecho hacer esto.

—¿Estás seguro de que se ha ido a su casa y no a otro sitio, Oriol?
—Seguro. Lo va a hacer allí detrás, en las rocas, donde la

escalera. Se va a tirar desde allí.
—¿Cómo estás tan convencido?
—Porque lo hemos hablado.
—¿Qué? ¿Habéis hablado de cómo suicidaros?
Me encojo de hombros y vuelvo a mirar por la ventana. ¿Por qué

vive tan lejos, coño? El camino no se acaba nunca.
—Yo alucino con vosotros. No me extraña que os hayáis liado. ¿Y

tú también te ibas a tirar de allí?



—Sí. Y te juro que lo haré ahora mismo como no lleguemos a
tiempo para salvarla.

—Llegaremos.
 
 

He vuelto a llamar a Cesc y a Mariona. Salta el contestador en los
dos teléfonos. A él ya le he enviado mil mensajes. Por favor, que no
haya salido a ninguna urgencia, que sea él el que venga aquí. Si
alguien puede salvarnos a los dos es él. Cesc es capaz de salvar a
todo el planeta. Le necesito a mi lado, siempre le he necesitado
junto a mí.

Cuando se lo llevaron de la isla, yo creí que me moría. Nos
quedamos solos el abuelo y yo, y el pobre no sabía qué hacer para
consolarme.

—Oriol, no llores, vendrá en vacaciones.
—¿Pero por qué no puede seguir estudiando aquí?
—Porque su padre le quiere con él, en Barcelona.
—¿Y por qué no le ha querido hasta ahora?
—Porque no sabía que existía.
—Pues vaya mierda de padre.
—¡Oriol!
—Tú eres mucho mejor padre que ese.
Desde luego que el abuelo era mucho mejor padre para Cesc y

para mí que el Xarly. Pero Carlos José Jiménez estaba tan forrado
como arrepentido y se desvivió por su hijo perdido. Le dio de todo, y
a mí también, de rebote, porque gracias a él pude estudiar sin
ahogos en ese piso que le regaló en Ronda Sant Antoni. A esa
habitación habría llevado yo a mi Kampanilla si las cosas hubieran
pasado de otra manera.

 



 
Me muerdo el puño mientras veo cómo pasan uno detrás de otro los
ullastres del camino. A ella le encantan esos árboles tan típicos de la
isla, sobre todo los que más ha retorcido el viento. Busco su silueta
en el arcén. Ojalá se haya entretenido mirando uno de ellos. Que se
haya parado a mirarlos como hace siempre y no le haya dado tiempo
a llegar. Hay un montón de gente caminando y nadie es ella. Los
odio por no serlo. Por favor, que lleguemos ya, que me estoy
muriendo de angustia.

Nina me coge de la mano, pero ya no hay nada que me calme.
—Llama ya al Cero, Nina. Cesc sigue sin dar señales.
—Ya te he dicho que no puedo aún. No sabemos si es verdad que

se va a tirar, igual nos la encontramos tomando café.
—¡Pero si no contesta al teléfono!
Miro el móvil y vuelvo a llamarla. De nuevo, el contestador.
—Tened fe. No está tan loca.
Miquel se gira para mirar a Nina.
—¡Sí que lo está! Y se va a tirar, yo también estoy seguro. Todas

esas cosas que me ha dicho eran por eso.
Me enfado al ver que desacelera para hablar con Nina.
—¡Tú calla y corre!
Roser habla por primera vez.
—No puede correr más, Oriol. Si no, nos vamos a matar nosotros.

Y si es verdad que se va a tirar, tenemos que llegar vivos para
impedírselo.

Miquel grita mientras acelera.
—¡Que sí es verdad! ¡Que se va a tirar! ¡Que ella es así! ¡Vosotros

no la conocéis bien!
Nina se cae sobre mí al tomar la curva de entrada en el camino de

la urbanización.



—Nina, llama ya al Cero.
—Oriol, que no sabemos aún si...
—Díselo al menos por el interno. Que estén pendientes.
—Ya se lo he dicho. Tranquilo. Llegaremos a tiempo, ella no corre

tanto.
Que ya se lo ha dicho. Ella dice que no, pero siempre va por

delante. Les ha enviado un mensaje y yo ni me he enterado. Pero les
ha avisado. Eso es que sabe que tengo razón.

—Ha pasado demasiado tiempo, Nina. Teníamos que habernos
venido antes.

Me suena el móvil. Mierda, es Joan. Se lo enseño a Nina.
—No contestes. Se va a poner histérico y no podrá hacer nada.
Rechazo la llamada. Al cabo de dos segundos, Joan llama a Nina.

Me enseña su móvil.
—Eso es que ya lo sabe.
—¿Qué va a saber?
—Se lo debe de oler por algo. Son mellizos.
Ella también rechaza la llamada, ahora se ha puesto más nerviosa

y mueve la pierna como yo. Ya no soy yo solo el loco.
—Nina, por favor. Que no haya llegado a casa, por favor, que no

se haya tirado.
—Oriol, tranquilo, que llegaremos.
Rompo a llorar desconsolado encima de su hombro.

 
 

Por fin estamos llegando a su casa, no han pasado ni diez minutos
desde que hemos salido del hospital, pero creo que han sido los más
largos de toda mi vida. Estoy aterrado porque no he podido ver su
silueta en el horizonte y a ella siempre se la ve desde aquí por
encima del muro. Me estoy temiendo lo peor.



Miquel está conduciendo tan rápido que, al llegar, el coche derrapa
descontrolado sobre la gravilla. Roser y Nina gritan asustadas con
las manos en las agarraderas del coche y pensando que vamos a
volcar. Yo ya he abierto la puerta antes de que frene y me he
estampado contra el suelo. Salimos los cuatro como locos hacia la
puerta de la casa de Mariona y, sin dudarlo, le pego un patadón para
romperla y entrar. Grito porque me he destrozado el pie, pero no
consigo abrirla. Cuando me giro agobiado para mirar a Nina, ella ya
ha sacado las llaves de debajo de la maceta y me está diciendo
todos los sinónimos que conoce de bestia y de imbécil. Entramos
corriendo, llamándola a gritos, pero no está. Ni rastro de ella dentro
de la casa. No sé qué esperaban, yo tengo claro dónde ir a buscarla.
Camino rápido hacia el ventanal y se me escapa un sollozo al ver su
pelo blanco.

—Está ahí.
Vienen los tres a la ventana. Nina suspira a mi lado.
—¿Lo veis, exagerados? Está en las rocas, como siempre: en

pelotas y mirando el mar.
Miquel asiente, Roser suspira y yo grito porque me doy cuenta al

instante de que algo va mal.
—¡No! Ella siempre se sienta en el borde de la roca. Solo se pone

de pie para saltar. Joder, creo que lleva atadas las manos. Va a
tirarse ahora. Os lo dije. ¡Va a tirarse!

Salgo por el ventanal y echo a correr hacia el acantilado gritando
su nombre. No se gira, debe de llevar puestos esos putos AirPods de
mierda. Que me mire, por favor, que me mire. Mariona, joder, gírate.

Justo cuando llego a su altura y estoy a punto de tocarla, se tira.
¡Se tira! Se ha hundido. No me ha oído. Ni se ha dado cuenta de que
yo ya estaba a su lado y se ha ido. Me quedo paralizado un
milisegundo, mirando el móvil apoyado en una piedra y con el



nombre en pantalla de la canción que está sonando: «Cuando el mar
te tenga», de El Último de la Fila. Yo hubiera elegido la misma.

Nina llega al mismo tiempo que yo y también se fija en eso.
—Hasta para matarse. ¡Tírate a por ella, imbécil! ¿A qué coño

esperas?
Oigo a Roser y a Miquel gritando histéricos que me tire. Y lo hago.

Me tiro. De cabeza y sobre la misma espuma que ella nos ha dejado
de despedida. No me he dado cuenta de que aún voy
completamente vestido y sacudo los pies para poder nadar. Mis
pobres Jaime Mascaró se deslizan suavemente hasta el fondo del
mar.

El agua está helada. Abro bien los ojos y la busco entre las rocas.
No la veo, mierda, no la veo. No se ve nada. El mar está
superrevuelto con este viento y estas olas. Por favor, tengo que
encontrarla. Por fin atisbo su pelo blanco flotando abajo del todo,
donde deben haber ido mis zapatos, parece una medusa. Ya distingo
su cuerpo desmadejado, ahí está, se mueve como una muñeca de
trapo. Mierda. La corriente la está golpeando contra el peñasco.
Buceo hacia ella buscando sus manos, no sé qué mierdas lleva en
las muñecas, no puedo tirar de allí. Le tiro del pelo hasta que puedo
cogerla de las axilas, está inconsciente. Se ha debido de dar en la
cabeza. Espero que haya hecho un espasmo y no haya aspirado
agua. Jalo de ella hacia arriba. Nado como puedo, la ropa me pesa
un montón, pero la tengo que sacar, como sea, ya veo la escalera de
cuerda.

Cojo una bocanada de aire al llegar y saco su cabeza del agua.
—¡Ayudadme, la tengo!
Nina grita de alegría y se acerca al borde de la roca.
—¡La tiene!
—¡Ayudadme a subirla!



Roser y Miquel se arrodillan y tiran de Ona hasta dejarla tendida
sobre las rocas. Yo los ayudo empujando desde abajo, haciendo
fuerza con los pies descalzos en los nudos de la escalera. Oigo a
Nina hablar por teléfono.

—Ven pitando, Cesc, Oriol la ha sacado del agua y está
inconsciente. Sí, azul como un pitufo. Ahora lo mira. ¿Late?

Le toco el cuello, está gélido.
—¡Sí!
La oncóloga le coloca la cabeza de lado y mira sus pupilas y sus

manos.
—¿Lleva una brida?
Miquel le responde.
—Tres.
—¿Tres? ¿Para qué?
—No sé, para asegurarse de no nadar, supongo.
No hago caso a lo que dicen, que lleve una brida o cincuenta, yo

solo quiero despertarla. Y que venga Cesc. Tiene pulso, pero es muy
débil, apenas un hilillo. Tiene que aguantar. Aguanta, por favor. La
piel de los labios es violeta, están totalmente cianóticos. Le golpeo
las mejillas.

—Ona, Ona.
No me responde. Su pelo blanco destaca en la piedra. Dios, hasta

así está preciosa. Por favor, mi amor, no te mueras. Sigue sin dar
señales de nada.

Vuelvo a darle golpecitos en la cara, esta vez más fuerte.
—Ona, Ona, por favor, Ona.
Hace un pequeño amago de respirar, sus labios palidecen y Miquel

da un grito.
—¡Está sangrando!



La herida de la frente se ha puesto a sangrar a borbotones y su
pelo se está tiñendo de rojo. Debe de tener más heridas en la
cabeza.

—¡Haced compresión en las heridas!
Solo le faltaba esto, con toda la sangre que perdió en el accidente.

Roser pone las manos en la frente de Mariona y aprieta con fuerza.
Miquel busca más heridas de la cabeza y hace lo mismo.

Vuelvo a darle en las mejillas.
—Ona, Ona, por favor, espabila.
Cuando le tomo de nuevo el pulso, me bloqueo.
—¡Está en parada! ¡Mierda, no! ¡No!
Miro al cielo, luego a la casa, Roser grita y Miquel chilla llamando

a Nina.
—¡Está en parada, Nina!
—¡Reanimadla! ¡Oriol! ¡Hazle RCP, cojones! ¡Que Cesc está

llegando!
Reacciono y empiezo a reanimarla como un loco.
—No te mueras, Ona, no te mueras. Yo ya no podré vivir si no

estás tú. Quédate conmigo, por favor.
Comprimo las treinta veces que tocan, o eso creo, y le insuflo aire

en la boca. Miro a Roser. Le está apretando con una mano la herida
de la frente y tiene los dos dedos de la otra en su cuello,
comprobando el latido de su carótida. Niega con la cabeza. Suelto
un gemido y vuelvo a presionar con más fuerza su pecho con mis
dos manos unidas. Espero no romperle nada. Estamos todos
callados y, aparte de las olas, solo se oyen mis gruñidos del esfuerzo
y los sollozos de Miquel. Ella sigue inerte. Nada. Ni una pista de vida.
Roser sigue negando con la cabeza y le he pedido que haga las
insuflaciones ella, yo no voy a parar. Me van a tener que arrancar los
brazos porque no pienso separarme de ella. Sigo comprimiendo sin



parar. De reojo, veo que todos los jefes han llegado y se aproximan.
Por favor, que llegue ya Cesc en su ambulancia y la salve.



Capítulo 27

ONA
Duérmete al arrullo de la brisa

El murmullo de su respiración. Sí, puede que me haya sugestionado
con la letra de la canción que he escuchado antes de saltar, pero lo
que he visto ha sido eso: a Oriol roncando plácidamente en mi lado
de la cama. Su cara relajada y todas esas arruguillas que la adornan
se han convertido en el último retal de mi vida, la clausura de mi
álbum de recuerdos.

Mi hermano dice que para el último viaje solo te llevas lo bueno.
Supongo que, a pesar de todo, Oriol me ha dado más cosas buenas
de las que pensaba. Podría haber llegado a enamorarme.

Después de verle dormir sobre mi almohada, todo se ha fundido a
negro, como en el final de una película. Yo esperaba entonces el
apagón, la paz de un dormir sin sueños, pero no ha sido así. Ha
aparecido una luz blanca, ascendiendo desde un túnel cavado en el
fondo del mar. Es una luz preciosa, que al mirarla te hace sentir muy
bien. Produce un resplandor brillante, muy intenso, pero no ciega ni
molesta a los ojos, es muy agradable y me relaja. Siento paz.

Estoy viendo a mi madre a lo lejos, esperándome en el fondo de
ese camino luminoso. Mi madre, preciosa con su vestido azul
plisado. Me sonríe y eso es muy raro de ver. Me hace sonreír
también a mí. No sé si es que ya me he muerto o están apareciendo



ahora los archivos más antiguos de mi memoria. Es bonito. Debo de
estar en medio de ese último diluvio de recuerdos, los chispazos
postreros de las conexiones de mi cerebro.

Tengo la sensación de que he pasado mucho tiempo mirando a
mamá y por eso, sin darme cuenta, mi cuerpo se ha acabado por
meter en esa agua brillante. Mi carne se mezcla con la luz y siento
mucha paz, flotando fundida en el río de luz tibia. Esta es el agua
serena que somos todos, ahora lo sé y lo entiendo, todos somos
uno, no existe el tiempo ni la distancia, fluimos en agua. Deseo con
toda mi alma formar parte de ese conocimiento líquido y convertirme
en una gota de luz ingrávida y sin nombre. Me dejo hundir de mi
nada al todo y me duermo. Al fin. En calma.

 
 

¡No! ¿Por qué me tiráis del pelo? ¿Dónde me he ido? No, eso no, por
favor. No quiero ningún recuerdo de mi padre ni de Xavier, quiero ir
a ese túnel con mi madre, al río, con todos los demás. ¿Dónde están
las gotas? ¿Dónde está mi camino? Mamá se ha ido y esa nueva luz
que aparece no me gusta, está helada y me molesta mucho en los
ojos. Ya no hay paz, ya no hay calma, tengo frío, siento mucha pena
y quiero llorar. Me han dado una bofetada, me están pegando otra
vez y me riñen. No me grites. ¿Por qué me duele todo?

Noto que Oriol me está besando, pero no quiero que lo haga. No
quiero besarte. No me empujes así. No me pegues. Me está doliendo
el pecho. Y los ojos. Quiero que me dejes en paz. Quiero volver allí,
con mi madre. Otra vez me fundo a negro.

 
 

Me duele mucho la cabeza. No puedo abrir los ojos, hay algo que me
los tapa. Tampoco puedo mover los brazos ni las piernas, me pesan



demasiado. Es como si tuviera una losa caliente encima. Quiero
gritar, pero no consigo que me salga la voz, tengo la boca cubierta.
No entiendo qué ocurre. ¿Estoy prisionera? No recuerdo qué me ha
pasado ni dónde estoy. No sé por qué estoy atada así. Creo que
andaba perdida y triste, pero se me ha olvidado la razón. Estaba
durmiendo y alguien me ha despertado. Piensa, Mariona, piensa.
Igual aún estás dormida. Voy a descansar, me vuelve a entrar sueño.

 
 

Iba a la sesión, sí, iba a la sesión del hospital. Creo que no he
llegado a entrar. He parado a vomitar porque algo me ha sentado
mal. Debe de ser eso, me he puesto mala, quizá sea un virus, en las
noticias dijeron que había una nueva variante de viruela. Joan me ha
pedido que trabaje con él y aún no lo he decidido. Miquel lo sabe.
Empezaré a media jornada, pero sé que si voy acabaré por
quedarme allí. Se lo tengo que decir a Oriol. No le va a gustar, pero
he de irme. No quiero verle morir como a Xavier. En él sería
demasiado doloroso. No sé cómo se lo voy a decir. No me atrevo,
pero lo tengo que hacer. Me duele la cabeza.

¿Por qué no soy capaz de abrir la boca? Creo que tengo atadas las
manos y los pies. Y los ojos. Puede que me hayan secuestrado. ¿Me
habrán enterrado viva? Los chicos decían que aquel coche iba a por
mí. Igual me han atropellado otra vez. Quizá ha sido cuando iba a la
sesión.

Oigo muchos gritos y gente corriendo. Se insultan. Se echan la
culpa de algo. Piden sangre de mi grupo. Debemos de ser más
personas en el accidente. No puedo hablar para decirles que yo soy
cero negativo, podrían utilizar la mía. Quiero decírselo. Podéis tomar
mi sangre, yo soy como una bolsa de emergencia, tengo la sangre
que vale para todos. Intento moverme para decírselo, mi cuerpo se



mueve y entonces gritan más. No se dan cuenta de que quiero
hablar. No reconozco a nadie, me estoy poniendo muy nerviosa,
vuelvo a intentar moverme y hay más gritos. Me hundo otra vez
entre las sombras.

 
 

Tengo mucho sueño, pero quiero despertar de esta pesadilla. Oigo el
pitido de un monitor. Esto ya me ha pasado antes. Sigo soñando.
Creo que he vuelto al día del accidente de coche y por eso me duele
tanto la cabeza. Me van a estallar los ojos.

Siento el ritmo de un corazón. No, no es el día del atropello. Mi
frecuencia era mucho más rápida ese día y hoy está baja. Sesenta,
tal vez. Ahora sube. No oigo más monitores a mi alrededor. Ahora
hay un pitido. ¿Habré tenido otro accidente? Yo iba a la sesión. No
he llegado. He vomitado. Mi hermano quiere que trabaje con él. Se
lo tengo que decir a Oriol. A él no le va a gustar. Ay, creo que esto
ya me ha pasado antes. Me estoy poniendo muy nerviosa y el pitido
suena mucho más fuerte. Recuerdo un río con luz en el agua, pero
yo me voy a un pozo oscuro.

 
 

No estoy en Urgencias. No oigo el ruido de los otros boxes ni
carreras de gente. Solo oigo mi frecuencia cardíaca y un sonido más
de una máquina que no identifico. Intento moverme y abrir los ojos,
pero sigo sin poder hacerlo, hay algo muy pesado que me lo impide.
Estoy envuelta con algo que comprime mi cuerpo. Me pongo
nerviosa y oigo cómo la frecuencia se acelera. Ciento diez. Suena la
alarma. Ciento veinte. Creo que alguien está respirando a mi lado.

—Te has disparado otra vez, pero el trazado es correcto. Eso es
muy buena señal: reaccionas.



No sé quién es la mujer que me habla, pero me ha tranquilizado
tanto oírla que me están dando ganas de llorar. Mi frecuencia vuelve
a bajar. Cien. Noventa. Ochenta.

—Así es, lo haces genial, Mariona. Ahora vamos a limpiarte un
poquito, que aún tienes el pelo lleno de sangre.

Sabe quién soy. Conoce mi nombre. Su voz es muy dulce, no creo
que me hayan secuestrado. Esa voz me cuida. ¿Me desmayé yendo a
la sesión? Me he debido de dar un golpe en la cabeza y por eso he
sangrado. Igual se me ha abierto la herida del accidente.

—Vaya pelazo tienes, te lo voy a dejar precioso. Espero no hacerte
daño.

Sonrío, o eso creo. Mi pelo de loba blanca. Me parece que me lo
está tocando, pero no estoy muy segura. Siento algo muy agradable.

—Vaya susto les has dado a todos, criatura. Dicen que fue un
cabrón contigo esta mañana.

Debe de hablar de Xavier. No, ha dicho criatura. ¿Criatura? ¿Y si
he vuelto al hospital de Barcelona? ¿He vuelto al día de la paliza?
¿Se puede retroceder en el tiempo? Hay tantos cabrones en mi vida
que ahora no sé a quién se refiere. Vaya mierda. Esto sí que es muy
triste.

El monitor va un poquito más rápido cuando lo pienso, pero
después vuelve a caer y me voy no sé muy bien a dónde.

 
 

—¿Tú crees que nos oye, Vir?
Es la voz de Miquel. Qué alegría me da oírle, no estoy en

Barcelona. Soy la Mariona de la isla. Entonces, ¿qué hago aquí? Esto
es muy raro.

—Sí. Totalmente.



Ella es la voz que me calma, mi cuidadora, mi diosa. Mi enfermera.
Ahora recuerdo que me ha dicho más cosas antes y que me ponía
un antibiótico. Así que se llama Vir. Debe de ser de Virginia. Les
sonreiría a los dos si pudiera hacerlo. Lo intento, pero no me
responde la boca y eso me da mucha pena. Cada vez oigo las cosas
con más nitidez.

—¿En serio?
Que sí Miquel, que os estoy oyendo, fíate de lo que te dice esta

diosa, es tan lista y tan buena como tú.
—Estoy segura de que nos oyen, aunque estén sedados. Lo que

pasa es que luego la mayoría no se acuerda de nada. Algunas veces
sí, o les revienen cosas con el tiempo, pero da igual. Lo importante
es que, aunque sea en sueños, nos oyen y reaccionan.

—Qué fuerte.
Así que estoy sedada. Pues me ha debido de pasar algo gordo.

Llevo un respirador, eso era la máquina, no sé por qué no me había
dado cuenta de lo que era. Lo estoy oyendo cerca, pero no noto
nada en la garganta. En realidad, no noto casi nada de mi cuerpo y
eso me está angustiando un poco; espero no haberme quedado
atrapada en un cuerpo inerte.

—Además, a algunos les cambian las constantes según quién esté
con ellos.

—¿Cómo que les cambian?
—Mira, ella ha cambiado varias veces de latido cuando le he

hablado, sobre todo cuando digo su nombre. Y se nota a quién
quieren cerca y a quién lejos. Mira contigo y conmigo lo tranquila
que está. Con algún otro no ha respondido igual.

No sé a qué te refieres, Vir. No he oído a nadie más que a
vosotros dos. Y no quiero dejar de hacerlo. Me gusta que me
habléis. Habladme más.



—Mariona, por si me oyes, qué susto nos has dado.
El monitor se acelera y ellos rompen a reír y a dar grititos.
—¿Lo ves? ¡Te ha oído!
—Ay, Mariona, qué mal lo he pasado esta mañana, creí que me

moría. ¡Lo que he llorado!
¿Esta mañana? No recuerdo nada de esta mañana. Pero me

encanta escucharte, Miquel, y a Vir también. Me ponéis de muy
buen humor, no os vayáis de mi lado, seguid hablando.

—Mariona, te quiero mucho. Por favor, ponte bien. Y si te vas a
Barcelona, yo me voy contigo. Que además tu hermano está
buenísimo.

Vir se ríe, Miquel también y mi monitor sigue acelerando, pero sin
pitar. Eso es porque yo también me río, aunque no se me oiga.

—Sí que lo está, Miquel. Ya podía trabajar aquí y mejorarnos un
poco la media.

—Ya te digo. Y si no, vente a Barcelona tú también.
—No me lo digas dos veces. ¿A qué hora dices que llega?
—No creo que tarde mucho. Se iba directo al aeropuerto.
Joan viene a verme. Claro, si estoy ingresada, le habrán avisado.

Casi siempre que me han pasado cosas ha venido a verme, aunque
yo no quisiera. Hoy quiero.

—Voy a decirle a estas que quiten el calendario del control, que
como lo vea puede ser muy fuerte.

Se parten de risa los dos. Y yo también. Deben de hablar del
calendario de las ostomías. Mi hermano es febrero, pero ya estamos
en primavera. Anda, que ya les vale, no han debido de cambiar la
hoja por tenerle a él. En esa foto está desnudo, no se le ve nada,
pero se le intuye todo. Me encanta oírlos reír. Le preguntaré a mi
hermano si necesitamos una enfermera más en Barcelona. Esta vez
sí que me duermo a gusto, como si flotase en una nube blanca.



 
 

Vir habla con dos mujeres. A una la reconozco, es Marta, la
intensivista, a la otra no. Debe de ser la auxiliar. Así que estoy en la
UCI del Hospital Insular.

—¿Se ha ido ese imbécil?
—Sí, se lo han llevado a comer algo. Lo está pasando fatal.
—Ha sido un capullo, que se joda.
—Sí, pero está hecho polvo. Nunca le había visto así. Él la sacó del

agua y empezó la reanimación. No se ha movido de su lado desde
que ingresó y no ha parado de llorar.

No sé de quién hablan. Quizá haya otra paciente conmigo.
—Sigue pareciéndome un capullo. El otro que ha venido sí que es

una monada.
—¿Cesc? Sí, es un bombón auténtico. Madre mía. Pero es como un

santito: ni tira caña ni recoge anzuelo. Las de Urgencias le llaman
San Francisco.

Vir se parte de risa. Sus carcajadas me animan mucho.
—¡San Francisco! Me parto, como el cóctel, le pega mucho. Y más

ahora que van de rosa.
Ha debido visitar al paciente de al lado, porque yo no le he notado

ni le he oído hablar y no se me habría pasado. Nunca lo había
pensado, pero tienen toda la razón, Cesc es muy atractivo, aunque
solo vive para el trabajo. Se están partiendo de risa otra vez.

—¡Es como un monje! Y eso le da aún más morbo. ¿Te lo
imaginas?

—Bua, sí. Un rollo con un cura como en el pájaro espino. ¡O en
Fleabag!

—Brutal el de Fleabag.
—¡Brutal!



—Pero yo no me refería a Cesc, la monada es el hermano de ella.
—¿El hermano?
—El plástico del calendario. Madre mía. Sí, es para perder el norte.
Hablan de Joan. Espero que venga a verme pronto. A Vir le gusta

mi hermano, se lo presentaré. Aunque no sé si le gustarán las
movidas eróticas que le van a él.

—¡Ostras! Es verdad. ¡Qué fuerte! Por eso me sonaba, es míster
febrero.

—¡El mismo!
—No me había dado cuenta de que era él.
—Porque aquí ha venido vestido.
Noto que me están tocando y moviendo. He sentido el fonendo en

el pecho.
—¿Por eso lo habéis quitado del control?
—Claro. Imagina qué apuro si lo ve.
—Ya. Menudo corte.
—Ya te digo. Es un pibonazo. Ya podía currar aquí.
—Fua, la directora ya le ha echado el ojo, ¿no la has visto? No

para de revolotear a su alrededor. Y no creo que sea para una oferta
de trabajo.

Vir se vuelve a reír y contagia a las otras dos. Oírlas me vuelve a
hacer reír a mí por dentro. Siguen hablando de Nina y de sus
diferentes estrategias de coqueteo. Yo también las conozco todas, y
le funcionan siempre. No me imagino a mi hermano con ella,
aunque, bueno, a él siempre le han gustado las pijas, y a ella está
claro que le van los plásticos.

 
 

Vuelvo a oír la voz de Marta. No sé con quién habla ahora.



—He revisado el TAC y está muy bien. Y la analítica después de la
última transfusión le ha mejorado mucho. Entró en parada cardíaca
por la anemia, no por el golpe, menos mal que la aguantaron con la
RCP hasta el hospital. Si no, no sale.

El golpe. El coche. Los ojos de Xavier en el hombre destrozado.
Me salvó de morir. Me castigó haciendo que le acompañase y le
dejase hurgar en todas mis heridas. Siempre dice que toda la culpa
es mía por ser una zorra, una puta a la que le gusta follar. Mi padre
también lo decía, y yo no veo que haya nada malo ni en follar ni en
ser una zorra. Soy lo que me sale del coño y yo también sé pegar y
puedo defenderme. No sé por qué no lo hacía, pero recuerdo que
decidí ser otra. Sí, había tomado una decisión. Sé luchar. Sé
defenderme. Puedo matar a Xavier, puedo matar a todos los que son
como él. No harán daño a ninguna mujer más. Vuelven a sonar los
pitidos y ellas gritan. Yo también, quiero decirles que sigo siendo
una guerrera, aunque a veces me haya rendido. Quiero que vean
cómo lucho.

—¡Se está agitando!
—¡Convulsiona!
—¡Métele un bolo de diazepam!
Dejo de dar puñetazos al aire y me hundo en una especie de barro

caliente que me limpia toda la angustia y hace que me olvide de
todo.

 
 

Mi hermano está hablando con Vir. Me encanta oír su voz. Sé que
antes ha estado aquí, pero no lo recuerdo bien.

—Sí, doctor, le van a quitar la sedación si el segundo TAC sale
bien.

—Joan, llámame Joan. ¿Y cuándo?



Qué majo es. Qué bien lo hace todo. Me gusta oírle, me encanta
que esté aquí. ¿Habrá venido Álex?

—Supongo que ya, no hay lesiones aparentes y está
evolucionando muy bien..., Joan.

Mi enfermera de intensivos favorita está coqueteando con mi
hermano. Me parto.

—Menos mal. Qué susto. Cuando escuché su mensaje de
despedida, creí que me daba algo, me fui al aeropuerto con mi hija y
adelantamos el vuelo. Menos mal que Oriol la sacó del agua.

—Sí, pero...
—Ya, ya lo sé. Ha sido un capullo. Si no le hubiera dicho todo eso,

quizá no se habría tirado, pero tampoco tuvo ningún apoyo de nadie
estos días. La atropella esa neuróloga trastornada, incinera sola al
cabrón de su marido, que creíamos muerto. Dijo que no nos
necesitaba, pero no tendríamos que haberle hecho caso. Claro que
necesitaba ayuda, y yo tenía que haber venido al instante. Yo
también he sido un imbécil. Mi hermana es increíblemente fuerte,
pero es humana. Oriol habrá puesto la guinda, pero yo no vine
cuando debía hacerlo y además me llamó tres veces esta mañana y
no le contesté. No le ayudé. Somos muchos los que tenemos la
culpa de todo lo que ha ocurrido.

La culpa no existe. Ahora lo recuerdo todo. Oriol. La sesión. El
cese. Nina. Todos ellos. ¿Para qué coño me han salvado? Ya me
vuelve a entrar ese aburrimiento mortal.

 
 

Ya oigo hasta lo que dicen, aunque estén mucho más lejos. Miquel y
Oriol están hablando de mí fuera del box.

—La van a despertar.
—¿Ya? Pero si no han pasado ni doce horas.



—Dicen que está muy bien. Voy a contárselo.
—¿A contárselo?
—Seguro que nadie se lo ha dicho, y yo sé que nos oye.
Cómo adoro a Miquel. Claro que me lo llevaré a Barcelona, le daré

mi sueldo entero si hace falta.
—Ona, ya te van a despertar. Tengo muchas ganas de abrazarte y

hablar contigo.
Pues abrázame ya. No sé por qué no lo haces. Seguro que me

vendría bien un poco de esa energía tan maravillosa que tienes.
—Cuando te fuiste, me asusté mucho. Y ellos también. Nos fuimos

todos a buscarte. Todos los jefes en cuatro coches. Oriol casi te coge
y luego se lanzó a por ti. Te salvó la vida.

—Sí, casi te pillo en el aire. Menos mal que te saqué y te
reanimamos. Nos has dado un buen susto.

Me vuelvo a enfadar, y más al reconocer a Oriol. Otro que debe de
estar presumiendo de haberme salvado la vida. Como Xavier. Me
cabreo mucho. La frecuencia cardíaca empieza a dispararse.

—Nos ha oído. ¿Lo ves?
—Sí, tienes razón. Nos ha reconocido. Por eso se acelera.
Escucho su voz cada vez más cerca.
—Te quiero, mi amor. Por favor, despierta.
¿Te quiero? ¿Mi amor? ¿De qué va esa rata inmunda? El monitor

se vuelve loco. Me he puesto a mil. Virginia entra gritando.
—¿Pero qué coño le hacéis? ¡Todo el mundo fuera!
He notado su mano en mi muñeca. La frecuencia me baja

inmediatamente.
—La estáis poniendo muy nerviosa. Salid los dos. Ahora necesita

calma.
No, no necesito calma, Vir, solo necesito que ese capullo se vaya.

Pero a la mierda. Al infierno. No quiero escucharle más. Nunca.



Jamás. Échale. Sácale los ojos por mí.
Me ha puesto algo fuerte, porque vuelvo a notar cómo reboto

entre nubes y desaparezco.
 
 

—Les he dicho a todos que se vayan, Mariona.
Es mi enfermera. Vir. Está hablando conmigo.
—Creo que solo es por él. Será un gilipollas, pero le debes de

querer mucho, porque se te altera el ritmo cardíaco en cuanto
aparece en la habitación. No le hace falta ni hablar, se asoma por el
pasillo y ya lo notas. Por eso no te conviene que esté cerca ahora.

Habla de Oriol. Sí, por favor, que no entre. No quiero oírlo más. No
le dejes, Vir.

—Ya vendrá cuando estés despierta. Hemos cerrado la puerta y
solo estaremos la doctora, tú y yo.

No, que no venga. Y tú no te vayas de mi lado.
—No podía decir que se fuera solo él, así que los he echado a

todos.
Pero podrías dejar entrar a Joan y a Miquel. Ellos me hacen reír.

¿Dónde estará Nina? ¿Y Álex?
—Esto te va a molestar un poco. La doctora te va a quitar ahora el

tubo.
Noto un dolor intenso en la garganta y tengo una arcada. No sé si

he vomitado o he eructado, pero he hecho un montón de ruido. Qué
poco glamour. Nina seguro que ni tosería.

—Eso es, respira.
Respiro. Respiro. Voy a intentar concentrarme en eso. Si alguien lo

sabe hacer, soy yo, aunque esté sedada. O en coma. Inhala. Exhala.
Inhala. Exhala.

—Ya está. Todo a ritmo. Y la saturación perfecta.



—Es una pasada lo bien que está con todo lo que ha pasado estos
días.

—Sí. Lo de hoy ha sido la guinda, pero la herida de la frente es del
atropello. Vaya hostia se debió de dar ese día contra la pared seca,
otra no lo hubiera contado.

—¿Será por el yoga y esas cosas que hace? Porque mañana me
voy directa a su departamento.

—También debe de haber algo genético. Mira a su hermano.
¿Sabías que son mellizos?

Inhalo y exhalo. Inhalo y exhalo. Inhalo y exhalo. Estoy cansada,
muy cansada. Necesito dormirme otra vez.

 
 

—Respira bien. Pero no acaba de responder a estímulos.
Marta está hablando. Creo que hay un montón de gente en la

habitación. Todos gritan. Oigo a Nina. Y a Álex.
—¿Cómo que no responde a estímulos? Joder, ¿se ha quedado en

coma?
—Pero es pronto para decirlo, ¿no?
—¿No se va a despertar?
—¿Y no podéis ponerle algo más?
—¡No puede quedarse así!
—Vamos a ver lo que ocurre en las próximas horas. Mañana le

haremos más pruebas.
Todo son lamentos. Oigo a Miquel sollozar. Así que me he quedado

en coma. Atrapada aquí dentro. No quiero, no se está mal, pero no
quiero. Esto no era lo que quería. Es todo lo contrario de lo que
quería. No. No. Intento dejar de respirar. Aguanto el aire todo lo que
puedo. A ver si consigo que se abra otra vez ese túnel precioso. El



río. Mi madre. Salid ya, por favor. Quiero cruzar hacia ese lado. El
monitor empieza a pitar y me vuelvo a ir a no sé dónde.

 
 

Sigo sin poder abrir los ojos. Ya no me pesa nada en ellos ni en el
cuerpo, se ha ido la losa, pero algo me impide moverme, quizá son
mis ganas de morir.

Oigo la voz de Cesc, me tranquiliza. Es grave y agradable como el
motor de su moto.

—¿Por qué no me lo dijiste?
¿Está hablando conmigo? No sé a qué se refiere ni qué es lo que

le tenía que decir.
—No lo sé. Todo ha sido una locura.
Es Oriol. Habla con él, está a mi lado. Me enfado al oírle, pero esta

vez no se me altera la frecuencia. Creo que es por la voz de Cesc,
que es ansiolítica.

—Ni me lo imagino, Oriol. Y me habría gustado ayudarte. Soy tu
hermano.

¿Su hermano? No tenía ni idea. Sabía que eran familia de algún
tipo, pero no hermanos. No es que yo me entere mucho, pero Oriol
tampoco me dijo nada. Ni Nina. ¿Hermanos? ¿Cómo es posible?

—Perdona, Cesc. No sé. He estado muy perdido. Y ahora...
Se quedan en silencio. Tengo la sensación de que me están

mirando y que alguien me acaricia la mano.
—Miquel dice que nos escucha.
Es él. Es Oriol el que me la está acariciando. Si pudiera moverla,

se la apartaría. ¡No quiero que me toques! ¿Ahora te doy pena? ¿Me
vuelves a querer? ¿Hasta cuándo? ¿Hasta que te dé otra vez por
irte? ¿O por pensar que soy tu enemiga y la de tu familia y tu
sacrosanta isla? ¡Te odio!



—Claro que nos escuchan. Aunque no todo el tiempo.
Me vuelvo a relajar con esa voz de cantante country que tiene

Cesc. Y encima es listo. ¿Por qué no me habré fijado en el hermano
barítono en vez de en el imbécil?

—Pues se lo voy a contar todo. Tengo toda la noche, les he dicho
que se vayan a descansar todos y que me releven por la mañana.

Pues si puedo cerraré los oídos. Me inventaré unos tapones. No
tengo ningún interés en nada que me puedas contar, engreído
prepotente, que no eres más que un inseguro que se cree que todos
somos tan mierdas y malas personas como tú.

—Me quedaré contigo, Oriol.
—¿Para qué?
—Para que le cuentes la verdad y no tus tonterías de siempre.

Mariona se merece que le cuentes todo desde el principio. Así
entenderá por qué eres tan capullo.

—Joder, Cesc. Que nos oye.
 
 

Abro los ojos. Lo veo todo borroso, pero se está aclarando por
momentos. No estoy en casa. Sigo teniendo la cabeza embotada.
Ahora recuerdo, estoy en un box de la UCI. Es uno de los nuevos que
hicieron en la pandemia. Es tal cual me lo imaginaba con los ojos
cerrados. Muevo la cabeza, me duele todo, pero la muevo. Intento
mover los pies. ¡Bien! Qué alivio, sí se mueven, ya pensaba que no
iba a poder hacerlo nunca más. Y las manos, las miro, sí, puedo
mover los dedos. Los muevo más rápido, cierro y abro los puños,
levanto los brazos. Gracias. Gracias. Gracias.

Me giro despacio hacia la luz que entra por la ventana, es muy
pequeña, pero no tiene la persiana echada. Aunque es de día, oigo a
alguien roncando a mi lado. Cuando me doy cuenta de quién es, se



activan las alarmas del monitor y empiezan a pitar como locas. Oriol
se despierta y abre los ojos, mirándome asustado.

—¡Ona! ¡Mi amor! ¡Estás despierta!
Intento insultarle, pero no me da tiempo a abrir la boca. Una

enfermera entra en la habitación y me habla.
—¡Mariona! Bienvenida.
Reconozco su voz, es Vir, la que me ha acompañado todo este

tiempo a oscuras. Echa a Oriol sin contemplaciones, me limpia la
boca, que debe de estar llena de babas, y me recoloca en la cama.
Me lleno de amor mirándola.

—Voy a incorporarte un poco, ¿vale? Así verás a toda tu familia
cuando entre.

Intento sonreírle. Creo que lo he conseguido, porque me devuelve
la sonrisa. Le cojo de la mano e intento darle las gracias, pero no me
sale muy bien la voz y toso. Debe de ser por el tubo.

—Tranquila, ya hablarás. Date un poco de tiempo. Bastante haces
con moverte así. Es increíble, estás muy fuerte, Mariona.

—Vir, Vir... Te he oído... Todo el rato. Gracias.
Me sonríe y me acaricia el pelo. Entran un montón de personas y

Oriol en primera fila. Se acerca sonriendo y me coge la mano. Se la
aparto.

—Lo sé. Perdóname. Siento todo lo que te dije. No tenía razón.
Me está pidiendo perdón. Cojo una bocanada de aire y me intento

incorporar más. Los brazos me duelen, pero me aguantan bastante
bien. Él me ayuda, aunque no lo necesito, y acerca su cara a la mía.
Pone cara de pena y esos ojos de querer besarme. Los tiene llenos
de lágrimas. Hago un esfuerzo y saco toda la fuerza que me queda
dentro. Lo quiero hacer. Lo necesito hacer. Me apoyo en la mano
izquierda y le doy un bofetón con la derecha que le gira la cara.



Capítulo 28

ORIOL
Cuando todos seamos libres

Mis abuelos se empeñaron en llenarme la cabeza de recuerdos
felices, supongo que para borrarme del coco lo mal que empezó mi
vida. En mi memoria se guardaron todas las fiestas con ellos, las
acampadas, las tardes de cantares con guitarras y las noches de ver
estrellas en la barca. Un montón de retales felices que permitieron
que mi cerebro tejiese un precioso álbum de infancia. Y la persona
que más sale en todas esas fotos es Cesc, siempre sonriente y
cubriéndome el hombro con su enorme abrazo.

Mi hermano salva personas. Es algo innato en él, porque antes de
que cumpliese el primer año, a mí ya me había salvado la vida tres
veces. La primera, señalándome con su dedito en el vertedero
mientras colgaba del pecho de su madre. Él fue quien me vio,
Aminata me recogió, un policía paró su coche y entre todos me
llevaron al hospital de las monjas. Dicen que yo no paraba de llorar,
a pesar de que me quedaba muy poquito fuelle entre la mierda que
llevaba encima y el frío que había pasado. Eso también debe de ser
innato. Cesc salva personas y yo las lloro.

Las franciscanas conocían a Aminata, le habían ayudado en el
parto y por eso a mi hermano le bautizaron con el santo que tenían
en la puerta: Sant Francesc. A mí me atendieron enseguida, me



limpiaron con mimo y al poco le pidieron a Aminata que me
amamantase o yo no remontaría. Así Cesc me salvó la segunda vez,
compartiendo conmigo la teta de su madre. Cuando apareció mi
abuela, le estuvo tan agradecida, que se los llevó a los dos a casa
conmigo. Los dos dejaron ese bar de alterne y mi abuela la contrató,
primero de nodriza y luego de niñera. Esa fue la tercera vez que me
salvaron y la más importante, porque me dieron el regalo más
fantástico que un niño abandonado podría tener: un hermano mayor
con el que compartir, además de teta, cole, amigos y habitación.

 
 

—Me quedaré contigo, Oriol.
—¿Para qué?
—Para que le cuentes la verdad y no tus tonterías de siempre.

Mariona se merece que le cuentes todo desde el principio. Así
entenderá por qué eres tan capullo.

—Joder, Cesc. Que nos oye.
—Claro que nos oye. Por eso te lo digo. ¿O es que te crees que no

sabe ya que eres un capullito?
—¡Eh!
—Ona es una de las personas más listas que conozco.
—Ya...
—¿Qué ibas a contarle?
Cojo aire. La verdad es que no lo sé, pero estaba convencido de

que se me ocurriría algo inteligente pasando la noche con ella.
Cuando estoy a solas con Mariona soy más listo y hasta más hábil.
Pero ahora, con este delante, ya me estoy aturullando y no sé por
dónde empezar.

—¿Te vas a quedar aquí toda la noche, en serio?



—Claro. A los demás los habrás liado con tus chorradas, pero a mí
no me la das.

He conseguido convencer a Nina para que se lleve a Joan y Álex a
su casa, que es la que está más cerca de aquí. Miquel también los
ha acompañado, el pobre no estaba para estar solo. Pero, aunque a
Cesc ya le he dicho tres veces que se vaya, no hay manera de que
me escuche, no tengo nada que hacer. Es un cabezota y tiene claro
que no piensa dejarme solo. En cuanto ha acabado su turno, se ha
duchado, se ha traído una silla de observación de Urgencias y se ha
repanchingado como un rey aquí a mi lado.

—Oye, que yo quería hablarle de cosas íntimas.
—¿Ibas a hablarle de sexo?
Me encojo de hombros.
—Háblale de todo lo que quieras. Sin problemas.
—A ti no te gusta hablar de sexo.
—A mí no, pero tú hazlo. No me vas a sorprender, pero a lo mejor

a ella sí que la convences del todo de que eres imbécil.
—¡Cesc!
—Dime qué le querías contar.
Resoplo y me rasco la cabeza. No me queda otra que aguantarle

aquí.
—Pues que tú tienes razón.
—Siempre la tengo, pero sé más concreto. ¿En qué?
—En que no soy lo que vendo.
—Oriol, eso ya lo sabe desde el principio.
—¿Qué coño va a saber?
—Se pilla antes a un mentiroso que a un cojo. Y tú mientes peor

que ella.
—Pero... ¿Entonces por qué estaba conmigo?
—¿Tiene que haber una razón?



—Claro.
—¿Por qué?
—Porque si no valgo y no doy nada, ¿quién podría querer

quedarse conmigo?
 
 

Maica desde luego no quiso. Por eso decidió tirarme a ese vertedero
y largarse de la isla. Yo no le aportaba más que problemas. No era
importante ni útil, y tampoco le daba felicidad.

Todo empezó allí, en esa montaña de desperdicios de la que no
recuerdo nada. Tampoco me acuerdo de mi madre, ni de que me
recogieran, ni siquiera de esa primera vez que vi a las monjas. Creo
que he olvidado todo lo que me ha hecho daño, aunque no lo haya
podido echar de mi cabeza.

Cesc sí que conoce a sus padres, él sí que tiene claro quién es y
de dónde vienen todos sus genes. Se llama a sí mismo mestizo y
afritano, porque su madre era de África y su padre del Raval,
aunque eso lo supo más tarde. Aminata era muy alta y el Xarly
también, el gran patriarca gitano de los ojos azules. Por eso Cesc es
tan enorme. Yo también soy grande y eso nos vino genial para
mantener a raya a todos los matones del cole. Si no, al pobre niño
basura y a su hermano el afritano les habría ido muy mal.

—¿Que yo me llamo a mí mismo afritano? Si ese palabro lo
inventaste tú, gilipichi.

Pongo los ojos en blanco. Con lo bien que me estaba quedando el
relato que le estoy haciendo a Mariona, y este interrumpiendo.

—Más bonito que tu afrocaló, que eso más que una etnia parece
el clima de la isla en agosto.

—Pero qué tonto eres.
—Yo también te quiero.



Y tanto que le quiero. Con locura. Cesc es el único que me borra
esa sensación de no valer nada, de ser un estorbo. Por eso cuando
se fue con el Xarly me quería morir. Otra vez me sentí dentro del
vertedero.

—Me obligaron a irme.
—¿Ya me vuelves a cortar?
—Es que es la verdad. No le mientas. Me obligaron a irme.
—Y te fuiste a un casoplón.
—Ya estamos, Y tú te quedaste con el abuelo.
—Y tú con tu padre y tu otra familia, yo me quedé solo.
—Y yo. Te eché mucho de menos, Oriol.
Lo sé. Los ojos de mi hermano cambiaron cuando se fue a

Barcelona. Le hicieron mayor de golpe. Solo nos veíamos en
vacaciones, pero nos llamábamos por teléfono casi todas las noches.

—Y luego tú viniste a estudiar conmigo.
—Quería probar el casoplón y ser el rey del Paralelo, pero no me

dejaste.
—Afortunadamente.
Yo quería cantar y ser actor, un artista. Pero Cesc decidió que

haríamos juntos Medicina. El capullo como siempre tenía razón y esa
vez al que salvó es al Paralelo y al mundo entero de soportarme:
siempre he sido un actor pésimo. Mi hermano mayor decidió y yo le
seguí. Estudiamos juntos, nos especializamos a la vez y nos volvimos
a la isla en cuanto acabamos, a pesar del Xarly, que quería un hijo
médico a su lado.

Le doy vueltas al anillo de Ona, que aún llevo en mi meñique.
—¿Eso que no paras de girar es su anillo?
—Sí.
—Antes no se lo he visto puesto.
—No lo llevaba, se lo quitó para tirarse. Lo dejó en su despacho.



—¿Y por qué lo llevas tú?
—Para que se lo vuelva a poner.
—¿Y si no quiere?
—Es su anillo. Iba a colocárselo antes, pero esa enfermera no me

ha dejado.
—Ha hecho bien. No puede llevar cosas metálicas puestas, Oriol.
—Ya. Por eso se lo guardo. Para ponérselo cuando despierte.
Vuelvo a darle vueltas, a ver si se me ocurren cosas inteligentes

como a ella cuando lo hace. Miro a su cama, sigue durmiendo
plácidamente. Ona, por favor, abre los ojos, no puedes dejarme así.

—¿Qué harás cuando se despierte?
—Pedirle perdón. Y suplicarle que vuelva conmigo.
—¿Y si no quiere estar contigo?
Ya lo ha dicho. Cómo le gusta restregarme mis miedos.
—Conmigo estará bien. La cuidaré.
Cesc levanta una ceja y mira a Mariona. Después me mira a mí. Sé

lo que piensa. Que si está así es por mi culpa, que muy bien no la he
cuidado.

—Cesc, yo la haré feliz, la mimaré, seré mucho mejor para ella
que ese cabrón de Xavier.

—Igual no le han quedado ganas de estar con alguien. Puede que
ni lo quiera ni lo necesite.

—¿Cómo no va a querer alguien estar con nadie?
—Yo no lo veo tan raro. No es necesario.
—Claro, tú, que eres un ermitaño. Pero Ona es distinta y estará

mucho mejor si está con alguien.
—No, Ona no es tan distinta a mí. Además, ¿no crees que eso lo

ha de decidir ella y no tú?
Joder con Cesc, ahora el tío se me ha vuelto un especialista en

psicología femenina. Pues para conocerlas tanto, tampoco es que a



él le vaya muy bien. Pero en algo puede que tenga razón mi
hermano, igual ahora Mariona lo que no quiere es estar conmigo.

—Joan dice que ella suele tomar muy malas decisiones.
—En cuestión de hombres, desde luego. Nos lo ha dejado claro a

todos.
—Vete a la mierda, Cesc.
Ahora va y se ríe. Será capullo, parece que se lo estuviera

pasando pipa y yo aquí hecho mierda. Le suelto un bufido.
—Me consuelas de cine. Menudo bálsamo que eres; animas de la

hostia.
—No he venido a consolarte, capullo, solo a acompañarte.
—Ya ves. Y al final no me estás dejando decirle nada de lo que

quería.
—No te hace falta decirle nada, ella es muy lista. Lo pilla todo.
—Ya lo sé. Bastante bien lo sé.
—Pues sí. Menudo diagnóstico te hizo. Espectacular.
—Ya. Y nadie la creyó, nadie, y yo el primero.
—Si en vez de rehuirme todo este tiempo hubieras hablado

conmigo...
—¿Qué? ¿Qué habría cambiado?
—Que te habría dicho que ella es de fiar y te habrías ahorrado

todo este lío. Pero es que no piensas las cosas.
—Cesc, bastante tenías tú con lo tuyo.
—Que no piensas.
Sacudo la cabeza, suspiro y me froto la cara. Sí, es verdad, no

pienso. Pero tampoco sé qué más hacer. Estoy cansado, agotado,
rendido, desesperado. Mierda, y Cesc tiene toda la razón. En vez de
pensar, en vez de razonar, me creí todas esas mentiras antes y
después, y me dediqué a odiarla y a machacarla. Y ella me salvó la
vida. Y ahora, encima, se la intenta quitar por mi culpa. Es que



siempre la cago, no valgo para nada, soy un inútil. Me vuelven a
entrar ganas de llorar. Suspiro hondo para aguantarme las lágrimas,
acaricio suavemente la mano inerte y miro a Cesc.

—¿Por qué dices que sabías que era de fiar?
—Porque la conozco.
—No sabía que erais amigos.
—Un poco, bastante, comemos juntos muchas veces en las

guardias.
—Ella no hace guardias.
—Pero yo sí. Y ella siempre come aquí, se trae la comida de casa,

como yo.
—No lo sabía.
—Hasta hemos compartido táper.
—¿Y te había hablado de mí?
—No. Nunca.
Es lógico. Ona me odiaba y supongo que sabía que él era de mi

familia. Y Cesc evitaría el tema sabiendo lo mal que nos llevábamos.
Además, qué coño, no soy un buen tema. Le doy un par de vueltas
más al anillo de Ona y vuelvo a mirar a mi hermano.

—¿Te gusta Ona?
—Sí. Y me cae muy bien.
—Pero me refiero a...
—Sé a lo que te refieres.
—¿Entonces te gusta?
—Sí.
—¿De gustar, gustar?
—Que sí.
—Joder.
—¿Qué?
—Que no lo sabía.



—Ya. ¿Y hubiera cambiado algo?
—No lo sé.
—Yo sí lo sé: no.
Mierda. Mi hermano me acaba de matar sin quererlo. Le gusta. No

sé cómo no me lo he imaginado, si son iguales. Son clavados. Se me
acaba de partir el corazón un poco más. Miro a Cesc a los ojos,
vuelvo a darle vueltas al anillo y observo a Ona en ese sueño. Ahora
sí que me caen los lagrimones sin freno. Y me da igual. Yo solo
quiero que esté bien.

—Tío, tú eres mucho mejor que yo para ella. Está claro.
—Desde luego.
—Además eres mi hermano.
—Eso también.
—Y eres genial, único.
—Lo sé. No me cabe duda.
—Eres tú el que debería estar con ella. Ona será mucho más feliz

contigo.
Esta última frase me ha costado pronunciarla, se la he dicho

entrecortada porque me he puesto a sollozar mirando al suelo. El
cabrón de Cesc, en vez de consolarme, se pone a reír a carcajadas y
me tira una de sus manzanas directa a los huevos.

—¡Ay!
—No seas imbécil y deja de darle vueltas a ese anillo, que se lo

vas a desgastar.
—¡Cesc! ¿Te estabas quedando conmigo?
—Te mereces eso y más. Te quiero mucho, tío, pero eres imbécil.

Ona no debería perdonarte sin más, te mereces un buen castigo.
—¿Te parece poca condena cómo me siento?
—Poquísima. Debería darte a probar de tu propia medicina. Por si

acaso tarda, ya he empezado yo.



Y me tira la otra manzana. Esta vez la esquivo, pero él sigue
riéndose, y a mí todavía no me ha quedado todo claro.

—Entonces... ¿Te gusta o no?
—Sí. Ona me gusta mucho y me lo había planteado. Pero he

conocido a alguien...
La puerta del box se abre con un chirrido y entran de golpe Nina,

Joan, Álex y un Miquel de lo más demacrado.
—¡Buenos días!
—Me han dicho que ha estado toda la noche estable.
—¿Está bien?
—Oriol, Cesc, buenos días.
Todos se han acercado a la cama y se han inclinado a darle un

beso a Ona. Yo me he quedado mirando a Cesc, que ha cerrado la
boca a cal y canto y arrastra su butaca hacia la puerta. Nina nos
mira a los dos y empieza a ordenar, como siempre.

—Venga, chicos, vamos a desayunar.
 
 

Se han ido todos menos yo. No he querido. No tenía nada de
hambre, solo ganas de estar un poco a solas con ella al fin. Me he
pasado la noche vaciando mi alma con Cesc y ahora he agotado las
lágrimas que me quedaban sobre el brazo de Mariona. He besado su
mano por enésima vez, le he dicho todo lo que la quiero y me he
debido de quedar un instante dormido, porque me ha sobresaltado
la alarma del monitor. Cuando he abierto los ojos la he visto, girada
hacia mí, mirándome asustada. Y entonces se me ha abierto el cielo,
me he llenado de tanta felicidad que podría haber empezado a saltar
y a gritar como un loco. Joder, le había rezado hasta a los dioses del
Olimpo. Lo ha conseguido, se ha despertado. Quiero decírselo todo
de golpe, todo lo que ha pasado y lo que la quiero, todo lo que le



quería contar mientras estaba dormida y no he podido, pero de
nuevo, no sé por dónde empezar. Me falta Cesc.

—¡Ona! ¡Mi amor! ¡Estás despierta!
Cuando me lanzo a abrazarla, entra la enfermera que me odia y

me aparta de su lado con mala leche.
—¡Mariona! Bienvenida.
Dejo que la atienda, pero me asomo por detrás de su uniforme

azul para sonreírle, quiero que me mire, que me diga algo. La
enfermera se da cuenta, se gira y me envía a empellones hacia la
puerta.

—Por favor, sal y ve a avisar a los demás. Yo me encargo de ella.
Ahora tiene que estar tranquila.

Es que esta mujer no me soporta, creo que me culpa de todo. Y
tiene razón, porque, aunque Joan diga que todos hemos acabado
por empujarla a esto de alguna forma, el mayor culpable siempre
seré yo. Voy a buscar a los demás.

 
 

No he parado de correr hasta la cafetería. Me he recorrido medio
hospital trotando de alegría, sin prestar atención a nada ni a nadie
hasta entrar jadeando en el comedor. Ellos ya estaban empezando a
comer en la mesa. Al verme, Joan levanta la cabeza, suelta su
tostada y me mira asustado.

—¿Qué pasa?
—¡Se ha despertado!
Los desayunos se han quedado abandonados en la mesa. Ahora

somos todos los que esprintamos en dirección a la UCI.
 
 



Nos arremolinamos alrededor de ella y, a pesar de las protestas de
Virginia, me siento en el borde de la cama y le acaricio la mano. Ella
aparta la suya. Es lógico, supongo que está muy enfadada conmigo,
seguro que solo recuerda toda la mierda que le vomité en esa
horrible sesión de ayer. Necesito que me perdone. Me están
entrando ganas de llorar otra vez. Intento que me salga la voz sin
sollozar.

—Lo sé. Perdóname. Siento todo lo que te dije. No tenía razón.
Se intenta incorporar un poco más, pero me da la sensación de

que le cuesta mucho. Quizá los músculos no le responden bien aún.
Le ayudo a hacerlo. Qué alegría volver a sentirla viva, me encanta
volver a tocarla y notar que se mueve. Está aquí, conmigo, ha
vuelto. Soy muy feliz. Cuando me inclino a besarla, me da una hostia
que casi me tira al suelo. Pues menos mal que no tenía fuerzas. Me
quedo mirándola sorprendido.

Marta, la intensivista, acaba de entrar. Se lo han debido de decir
por el busca.

—¿Cómo está? ¿Se mueve bien?
Miquel le responde, con cara de felicidad y aguantándose la risa.
—Perfectamente. Le acaba de partir la cara.
—¿A Oriol?
—Con todas las ganas.
Marta también ahoga una risita. Pues a mí no me hace ninguna

gracia, no se la veo, podrían tener un poco de respeto. Vuelvo a
intentar cogerle la mano a Mariona y la quita otra vez de mi alcance.

—Ona, perdóname, lo sé, soy un imbécil. No me tenía que haber
creído lo que decía esa niñata, pero, joder, ya sabes que soy muy
tonto. No pienso. Perdóname, por favor.

Abre la boca e intenta decir algo, pero pone cara de dolor. Nina se
da cuenta.



—Necesita agua. Voy a que me den un vaso.
Pobre, debe de tener la garganta hecha polvo de las intubaciones

y de todo. No había pensado en eso, Nina siempre está al quite de
todo. Tenía que haber pensado en eso yo.

—Me has salvado la vida, Ona, tenías razón con lo del plomo y la
tiamina. Me has curado tú. Perdóname. Lo siento. Perdona por no
haberte creído.

Vuelve a abrir la boca, pero no dice nada. Quizá susurra. Me
acerco a escucharla mejor y me da otro bofetón.

Miquel y Joan hacen un gesto de dolor. Nina entra con el agua.
—¿Qué ha pasado?
Joan le responde con una sonrisa de oreja a oreja.
—Le ha zumbado otra vez.
—¿Otra? ¿Sois todos los Muscat tan macarras?
—Todos. Y algunos hasta más.
Mariona ha mirado a Joan con mala cara y le tiende la mano a

Nina para que le dé el vaso. Bebe un sorbo y traga.
Todos la miramos expectantes, deseando que nos diga algo.

Vuelve a beber del vaso. Esperamos sus primeras palabras, que nos
explique cómo está, cómo se siente. Me mira a mí fijamente y le
sonrío. Abre la boca para hablar y me suelta:

—Eres un puto capullo.
 
 

Le he vuelto a pedir perdón. Ya no sé cuántas veces se lo he dicho.
Se lo estoy suplicando. Estoy a punto de arrodillarme.

—Lo siento, Ona. De verdad que lo siento con toda mi alma. No
tenía razón, tú no hiciste nada de lo que te acusaba. Todo lo que te
dije eran las mentiras que me había creído de esa loca.

—Gilipollas.



—Sí, soy gilipollas. Pero yo pensaba que ya no me querías a tu
lado, que pasabas de mí. Y yo quería morirme, porque yo no paso
de ti. Y encima me has salvado la vida.

—Imbécil.
—Sí, es verdad. También soy muy imbécil. Yo pensaba que solo

me querías por el sexo. Que está bien el sexo, y yo también te
quiero por eso, pero, coño, que es más que eso. Y voy y te digo
todo eso sin razón. Porque no es verdad, tú eres perfecta. Y yo un
mierda.

Ahora se ha quedado callada. Se ha recostado sobre la almohada
y me ha mirado el anillo, su anillo. Pone una cara rara, se muerde la
esquina del labio un momento, mira a todos y suspira.

—Que eso me da igual. Es que eres tonto. ¿No lo entiendes?
—¿Cómo que te da igual? ¿Qué es lo que no entiendo?
—¿Te crees que me importa lo que dijiste? ¿Crees que me ha

importado alguna vez lo que piense la gente de mí?
Jadea un poco, supongo que por el esfuerzo de hablar. Yo me

quedo callado. Tiene razón, la verdad es que nunca le ha importado
lo que opinásemos los demás. Ella siempre ha hecho y deshecho lo
que le ha venido en gana sin importarle lo que le dijesen.

—Entonces ¿por qué me has pegado?
Vuelve a beber agua. Coge aire y me responde.
—Por no respetar mi decisión. Yo había decidido tirarme.
Todos la miramos alucinando. ¿Qué está diciendo ahora?
—Pero lo habías decidido por mi culpa. Por todo lo que te dije.
—No. Eres un puto ego con patas.
—¿Qué?
—¿Quieres dejar de creer que eres el ombligo del mundo?
—¿Yo?



Traga saliva. Su voz suena ronca y se le escapa un gesto de dolor
con cada frase.

—Sí, tú. Me la suda lo que dijeras. No te hice ni caso, como
siempre. Pero en ese momento me harté de todo, me cansé de vivir.
Me aburríais. Me aburría la vida.

Joan interviene.
—Pero, Ona...
Ella le responde de malas maneras.
—Tú calla. A ti te lo expliqué todo en el audio. Y bien clarito. No sé

cómo lo has permitido, te tenía por más listo que este.
Ahora mira a Miquel y a Nina.
—Os dejé el testamento vital impreso en la mesa. ¿Es que nadie lo

leyó? En él pone que no quería que me reanimaseis.
Miquel balbucea.
—Bueno, es que... Yo encontré el anillo. Se cayó al suelo y...
—¿Y qué? ¿Por qué no habéis respetado mi decisión? ¿Es que

nunca podéis respetar la voluntad de la gente?
Me quedo callado mirándola. No me esperaba esto. Está muy

enfadada.
—¿Tú no lo leíste, Oriol?
Me encojo de hombros. Se ha quedado mirando otra vez mi dedo

meñique con su anillo girando en él. No sé si dárselo por si me lo
hace tragar. Disimulo.

—Yo solo leí el título, y entonces me cogieron todos los males. Y
ya no pude seguir.

—¿Y vosotros?
Nadie responde. Estamos todos acojonados, solo queríamos

salvarla y esta es capaz de demandarnos.
No se oye ni una mosca. Hasta Vir se ha pegado a la pared como

aterrada. Cesc, en cambio, la está observando desde la puerta,



relajado y medio sonriendo. Claro, con él no va. Pues que tenga
cuidadito, que igual también recibe, porque esta le está dando para
el pelo a todos. Qué injusta. No puede hacer esto. Que me
enchironen a mí, pero ellos no tienen nada que ver con esta movida.

—Mira, Ona, ellos no tienen culpa de nada. Aquí el cabrón soy yo,
y por eso te he pedido que me perdones. Por todo lo que te he
hecho, por haberte jodido la vida y por no haber sabido quererte
como mereces. Y por no haberte creído, porque soy un mierda y no
soy digno de lo bien que me has tratado. Yo tenía que decírtelo, no
me podía quedar así. Por eso no te voy a pedir perdón por sacarte
del agua, porque lo volvería a hacer. Para poder decírtelo. Y porque
no puedo vivir si no estás tú aquí. Conmigo.

—¿Me has salvado solo para poder pedirme perdón?
—Sí.
Noto que Cesc se gira hacia mí y le miro. Me está frunciendo el

ceño, pone mala cara. Vuelvo a mirar a Mariona.
—No. No, Ona. Creía que era por eso, pero no. Te he salvado

porque te tenía que decir que te quiero, que te he querido desde la
primera vez que te vi ese día de 1986 en Studio 54, que nunca te he
dejado de querer y que te seguiré queriendo hasta después de
muerto. Siempre has sido tú, y lo he echado a perder todo por
imbécil. Y ya está. Nada más. Es algo unilateral y me da igual que tú
me abandones también como hizo Maica. En realidad, me la suda
hasta que me perdones. Estoy hasta los huevos de pedirle perdón a
todo el mundo y de ser buena gente para encajar y que me quieran.
Ya me importa un bledo. Te he salvado porque te tenía que decir
esto y si no te ha gustado, pues te jodes. Pero deja de una puta vez
a los demás tranquilos, que el que te ha jodido la vida soy yo. Y
ahora, si quieres, te vuelvo a llevar de los pelos a las rocas y te tiro
yo mismo al agua otra vez, punki loca.



Se me queda mirando. Supongo que me va a dar otra hostia. Pero
no, hace una mueca rara. Se le llenan los ojos de lágrimas. Ay, Dios,
¿ahora va a llorar? No, joder, se está riendo. Se está descojonando
viva. Miro a Joan, que se parte también como ella. Miquel se agarra
la barriga y no puede parar de reír. Hasta Nina está dando golpes a
los pies de la cama, desternillada. Acabo por soltar la carcajada yo
también. No sé de dónde ha sacado esa risa, es muy contagiosa,
como la de un bebé.

—¿Nos has tomado el pelo, Ona?
Ella asiente y se queja de lo que le está doliendo tanta carcajada,

pero no puede parar. Le ha dado un ataque de risa en toda regla.
—¿Me perdonas, entonces? ¿Por salvarte también?
Vuelve a asentir y se agarra la cabeza remendada. Se están riendo

hasta las celadoras. Toda la UCI está descojonándose en la puerta.
La muy cabrona nos acaba de gastar a todos la primera broma de

su vida y nos está matando de risa.
Intento darle un abrazo arriesgándome a recibir otro bofetón, pero

esta vez no me pega.
Al menos, de momento.
 
 



Epílogo

ONA
Déjame ser verso de amor

—Kampanilla, por favor. Salgamos de aquí. Ya no puedo más, tengo
mucho frío.

—Aguanta, venga, que tú puedes.
Me pego a su cuerpo para calentarle y pongo mi mano entre sus

piernas.
—Toca todo lo que quieras, pero no vas a conseguir nada. Es que

ya ni la noto. Mírala, es una gambita, ya no sirve ni como cebo de
pesca.

—Respira, hazme caso. Y todo cambiará.
—Qué va a cambiar, fíjate en ella, si no tiene remedio ninguno.

¿Le hacemos la RCP? Yo comprimo y tú le haces el boca a boca, que
se te da muy bien.

Me tengo que aguantar la risa. Él sí que no tiene remedio.
—Respira, Oriol. Inspira y suelta. Como lo hemos hablado. Con

mucho aire. Dirige la energía hacia el centro de tu cuerpo y haz
crecer el calor dentro de ti. Concéntrate en la respiración. Inhala y
exhala.

Nada. No hay manera, no sé qué tiene hoy que está
superdisperso, no me escucha y ya se le están poniendo los labios
morados.



—¿Pero cómo quieres que me concentre en otra cosa que no sea
en esos pezones que me apuntan como si me acusaran?

No sé qué coño le pasa. Hoy está imposible, no se toma nada en
serio.

—Esto del frío me parece muy bien, Ona, pero habría que hacerlo
vestidos de neopreno.

—Respira, porfa. Hazme caso. Sígueme. —Inhalo y exhalo para
que me imite, pero es inútil. No hace más que temblar, eso sí, no ha
desaprovechado la oportunidad de darme un par de lametones en
un pecho.

—Lo que hace el frío con cada uno de nosotros es
anticonstitucional: a ti te da las tetas de una diosa y a mí una gamba
de gelatina.

No puedo con él. Es imposible. Me pongo a reír y él se enfada.
—¡Es que no sé qué manía te ha dado ahora con el dichoso baño

de hielo! No has parado hasta meterme en el barril este. Joder, Ona,
que estamos en Navidad. ¡Dejemos esto para agosto!

Si antes ya me gustaba hacer cosas para cuidar mi salud y mi
cerebro, desde que la vida me ha cambiado tanto mucho más.
Cuando Oriol vio la tina eléctrica que me había comprado para el
jardín se volvió loco pensando que era un jacuzzi. Al darse cuenta de
que era una bañera de hielo automática se llevó un chasco enorme y
hoy, cuando he conseguido que se metiera por fin, me ha dicho de
todo. Pero en cuanto note sus efectos va a flipar y se va a
enganchar. Lo sé.

—Eres un gallina.
—¿Gallina yo?
Me agarra del moño y hunde la cabeza en el barreño. Pues ahora

verá. Finjo un espasmo, me quedo totalmente inmóvil y relajo los
músculos. No es capaz de aguantar ni dos segundos y me saca del



agua, asustado, gritando mi nombre. Dejo caer la mandíbula hacia
abajo y pongo los ojos en blanco. Al oírle chillar, me entra la risa.

—¡Ona!
Ya me ha dado otro de esos ataques. No puedo parar. Es muy

divertido reírse así, Joan dice que también lo hacía cuando era
pequeña, que llegaba a hacerme pis encima. De hecho, ahora he
estado a punto de hacerlo. Oriol me ha mirado enfadado, pero no
aguanta mucho tiempo serio cuando me río así, se contagia y no
puede evitar reírse también a carcajadas. Como siga así, el que se
va a mear de verdad es él.

—Para... Para... Ya te vale... Desde que has aprendido a hacer
bromas me tienes frito a sustos. No sé si me gustabas más cuando
eras la doctora Miércoles.

Hago un puchero y me coge de la cara para comerme a besos.
Qué tonto es y cuánto me gusta que haga eso.

—Que no, que no. Que... me... encantas... así..., pun... ki... meva.
El pobre ya no me puede ni acariciar, castañetea los dientes y

tirita como un perro mojado. Me levanto y le doy la mano para salir.
Murmura un «menos mal», pero se vuelve a quejar en cuanto ve
que le arrastro hacia las rocas.

—¿Ahora al mar? Por favor, Ona, pero mira cómo la tengo, ya no
vamos a poder follarnos nunca más.

—¡Que sí! Que gracias a esto llegaremos hasta los cien o más
follando. Esto nos hará eternos.

—¿Pero no ves que se me va a necrosar, amor mío?
Le empujo al agua y chilla histérico al caer. Cuando saca la

cabeza, vuelve a gritar.
—Coño, ¡si está supercaliente!
—¡Pues claro, bobo! ¡Y ya verás ahora!



Me tiro al agua y le empujo a la pared de roca para jugar. Ya le
han cambiado la temperatura, la gamba y el ánimo.

—Kampanilla, eres una sirena muy lista y libidinosa.
—Pues como todas las sirenas.
Y ahora soy yo la que le aprisiona contra la escalera de cuerda

para hacerle el boca a boca que me ha pedido, hundida entre sus
piernas.

 
 

Después de la ducha, nos hemos tirado en la cama nueva que me ha
comprado, que será todo lo gigante que quiera, pero él me sigue
roncando en la oreja cada mañana, bien pegadito a mi cuerpo.

—¿A qué hora les has dicho que vengan?
—A las nueve.
Me ha sorprendido que la Nochebuena fuera tan importante para

él. No le imaginaba tan navideño. Ha invitado a un montón de gente
a cenar esta noche y ha encargado un catering a mi restaurante
favorito que ya tenemos en la cocina, listo para montar en un rato.
Aunque la casa de Joan es mucho más grande, Oriol se ha
empeñado en que brindemos por la Navidad y el nuevo año en
nuestras rocas. Vienen Nina y Abril, Álex y Joan, Miquel, Pep, Cesc y
hasta mi prima Martina, que aunque sigue en su fase creativa, ha
prometido que saldría de su cueva y pasaría la semana con nosotros.
Esta vez ha resurgido de sus cenizas con una novela muy calentita
que está arrasando, pero sin otro churri que el narco protagonista de
su novela. Dice que ahora solo quiere líos de una noche y
enamorarse de su delincuente de ficción, del que quiere hacer una
saga.

—¿Álex a quién de todos sus churris trae al final?
—Creo que viene sola.



—¿Y eso?
—Movidas poliamorosas. Me ha dicho que ella solo trae el cava.
—¿Ecológico?
—Por supuesto.
Oriol sacude la cabeza, resignado.
—No sufras, mi hermano ha encargado también porquerías de las

vuestras.
Se le ilumina la cara al oírlo. Se lleva tan bien con él que ahora los

mellizos parecen ellos. Bueno, trillizos, porque Cesc se ha apuntado
al carro fraternal, aunque se le note muy poco entre esos dos
escandalosos. Me alegra mucho verle con ellos y sentirle parte de la
familia. Adoro a ese hombre, no es solo un salvador de vidas, es un
sanador de almas y no se da ni cuenta. Le tengo que reclutar para
Integrativa.

Desde que Joan compró la casa de al lado, los tres madrugan
cada fin de semana para ir a pescar. Mi hermano ha conseguido que
Oriol se levante antes que yo. Es alucinante. Es capaz de conseguir
todo lo que pretende. Bueno, todo menos a Nina.

—Aún no entiendo cómo consiguió la casa de los ingleses.
—Tu hermano tiene mucha labia y, además, les contó lo de la

psicópata en detalle.
No sé. Seguro que a los Robinson les agobió saber que Bruna lo

planeó todo desde allí, pero mi hermano les ha debido de pagar un
pastizal, aunque lo niegue.

—Pobre Bruna.
—¿Qué coño pobre? Ona, es una asesina en serie auténtica: os

atropelló y montó todo ese pollo contra ti. ¡Y contra mí!
—Estaba enferma y desesperada.
—Pues como mucha otra gente que no va por ahí matando a

nadie.



—No vendrá más por aquí.
—Más le vale, aunque ya sabes cómo son las cosas, cualquier día

la sueltan y aparece con un cuchillo de carnicero en la ducha.
Me inclino sobre él y le doy un beso.
—Qué peliculero eres. Sin ella, no estaríamos aquí los dos. Ni

Joan. En el fondo, nos ha hecho un gran favor.
Es la verdad. Es lo que siento. Además, cuando salió a la luz la

historia de Bruna me conmovió bastante. Una niña con un padre
violento como el mío y además abusador. La pobre hizo lo correcto y
pidió socorro a su familia, pero hacer eso en entornos de tanto
abolengo como el suyo, más que ayudar, empeora las cosas. Y así
fue, la trataron de mentirosa y problemática y se la quitaron de
encima. Acabó internada y llena de traumas. Espero que poco a
poco consiga sanar sus heridas.

—No me seas miss Wonderful, Kampanilla, que nosotros dos
siempre hemos sido punkis.

—¡No soy miss Wonderful!
Se burla de mí, pero es que yo no puedo pensar ya en nada malo,

soy muy feliz. Y sí, quizá me he vuelto un poco wonderful, pero es
que nunca me había sentido así de bien. Estos meses han sido los
mejores de mi vida, aunque Oriol haya convertido mi casa en un
puto desastre. Empezó trayendo solo su cargador de móvil, pero ya
me ha invadido los armarios con kilos de ropa de marca y
cachivaches. Si hasta le he dejado adoptar un perro, que, por
supuesto, se llama Huesos, le encanta el mar y me tiene robado el
corazón.

Ahora le debe estar buscando debajo de la cama, le encanta
esconderse allí. No, no es Huesos, lo que ha sacado es una caja
envuelta de colores, un regalo, y me lo tiende.

—Feliz Navidad, mi amor.



—Pero si los regalos se dan esta noche.
—Pero yo quiero ser el primero en dártelo.
—Para variar. El machito competitivo.
—Es que contigo nunca lo consigo, cabrona, tú siempre me ganas

en todo.
—¿Y eso te da rabia?
—Un poco, pero sobre todo me pone muy cachondo.
Me río y alargo la mano para cogerlo. Lo aparta rápido de mi

alcance.
—Eh, Oriol, ¡dámelo!
—No, no. Si crees que hay que seguir la tradición, te lo doy luego.
—¡No! Ahora lo he visto y quiero abrirlo. Quiero saber qué es.
—Es que creo que tienes razón. No es bueno ser competitivo.

Mejor te lo doy esta noche. O igual me espero a mañana.
—¡Dámelo!
Juega un rato conmigo hasta que al fin me deja cogerlo. No pesa

mucho. Lo sacudo y no suena. Lo huelo y tampoco distingo nada.
—No te canses, Kampanilla, que no lo vas a adivinar.
—¿Otras bragas?
—No. Ya sabes que prefiero que no lleves.
—Serás bobo. ¿Unos auriculares de conducción ósea?
—¿No te funcionan los que te compré?
—Sí.
—Pues tampoco. No voy a regalarte algo que ya tienes. Eso sería

un pecado mortal contra tus dioses zen y me lanzarían un rayo, por
lo menos.

—¿Qué es? Dame pistas.
—Ábrelo y lo sabrás.
Rompo el envoltorio sin contemplaciones. Dentro hay otra caja

decorada. La abro y encuentro otra más pequeña.



—Jooooo.
—¿Qué?
—¿Me vas a tener abriendo cajas hasta el infinito?
Se encoge de hombros. En la última cajita encuentro un estuche

azul con forma de corazón. Le miro, creo que él está más ilusionado
que yo y me alucina ver su cara. Pero qué precioso es. Ahora mismo
le están brillando los ojos como si el regalo fuera para él.

—¡Venga! ¡Ábrelo!
Lo hago y me quedo loca cuando veo lo que hay dentro. Madre

mía, es un anillo de oro con un dibujo ondulado precioso.
—Joder, Oriol.
—¿Te gusta?
Me he llevado la mano al pecho, estoy un poco abrumada. Claro

que me gusta, pero es un poco excesivo. Yo solo le he comprado el
último libro de Martina para que se lo firme en la cena.

—Te has pasado un poco, ¿no?
—¿Pero qué te parece?
—Me flipa. Es alucinante. Es precioso. ¿Son olas?
—Claro. Lo he encargado especialmente para ti; es un mar con

olas: mar i onas.
—Es brutal, es precioso, esta vez sí que me has ganado. Pero es

una pasada.
Me mira triunfal, ahora me va a recordar que su regalo fue el

mejor durante semanas. Y a estas horas a mí no me da tiempo a
comprar nada más. Qué cabrón es, por eso ha querido dármelo
ahora.

—¿Y qué me dices?
Me lo pongo y me miro la mano.
—Es precioso. De verdad, me encanta.



Me sigue mirando con cara de querer algo más. Claro. Le agarro
de la nuca y le doy un besazo.

—Muchas gracias.
—¿Entonces?
—Entonces, ¿qué?
—Que qué te parece.
—Espectacular. Nunca había tenido un anillo tan bonito.
—¿Y?
—¿Y qué?
Ahora me mira enfadado. No sé qué he dicho, pero algo le ha

sentado mal. ¿He vuelto a saltarme alguna broma que no he
entendido? Pero si ya las pillo casi todas. Intento repasar lo que me
ha dicho, pero no lo capto.

—Joder, Ona, y luego soy yo el tonto.
Me arranca el anillo del dedo y lo vuelve a guardar en el estuche.
—¡Eh! ¡No te enfades! ¿Por qué me lo quitas? ¿Qué he hecho

ahora? ¡No pillo la broma! ¡Lo siento!
Sacude la cabeza como si estuviera muy desesperado, hinca la

rodilla en el suelo y me entrega de nuevo el estuche abierto con el
anillo.

—¿Así ya lo entiendes?
Le miro y me quedo paralizada. ¿Qué? No me lo puedo creer.

¿Qué demonios está haciendo? ¿Me está gastando otra broma?
—¿Pero qué haces?, ¿estás loco?
—Sí, ya sé. Esto es más para millennials sin artrosis y no sé si

ahora me voy a poder levantar. Pero es que, si no lo hago así, no te
enteras, Mariona.

Sigo sin saber cómo reaccionar. Parece que lo está diciendo en
serio. Le cojo de los brazos y tiro de él hacia arriba, pero se me
resiste y lo repite.



—Entonces, ¿qué dices?
—¿Pero para qué?
—Te diría que para dejar de ser la sombra que fui...
Sonrío y me quedo callada, esa es la letra de otra canción. La que

más me gusta y el himno de amor más bonito de todos. Anda que
no sabe camelarme ni nada.

—Pero no, en realidad, es para heredar tu casa.
Se me escapa una carcajada, le arranco la caja de la mano y le

doy un manotazo.
—Serás capullo.
Se levanta y se pone en jarras ante mí.
—¿Qué? ¿Qué me dices? Aún espero tu respuesta.
Saco de nuevo el anillo del estuche y le doy vueltas. Dentro ha

grabado K&P y la fecha del concierto de Studio 54. Cinco de junio de
1986. Me lo vuelvo a colocar en el dedo.

—¿Te lo pones? ¿Eso es que sí?
—No, eso es que el anillo me gusta mucho. Y me queda la mar de

bien.
—¿Y la propuesta? ¿Te gusta?
—Eso ya no lo sé.
—No me jodas, que he invitado a media isla esta noche a casa

para celebrarlo.
Ahora entiendo tanto follón con la fiesta navideña. Será liante.

Miro las olas doradas del anillo y empiezo a girarlo en mi dedo. No
me imagino en ningún otro sitio ni con ninguna otra persona a mi
lado, lo tengo claro con anillo o sin él. Respiro hondo. No le quiero
mirar, no quiero ver su cara, no quiero reírme. Fijo la mirada en las
olas doradas y pongo mi voz más seria como en mis tiempos de
doctora Miércoles.



—No sé, Oriol, de verdad, es que no lo tengo claro. No me acaba
de convencer la idea. Lo teníamos que haber hablado antes.
Argumentar pros y contras...

No responde. Me coge de la cara y se mete en mis retinas. Creo
que se ha dado cuenta de que está a punto de darme uno de mis
ataques de risa, porque me empuja a la cama, se arrodilla de nuevo
y me abre las piernas. Yo empiezo a temblar solo de notar la caricia
de su aliento sobre mi vulva.

—Doctora, voy a exponerle en detalle mis argumentos, todos
basados en la evidencia.

Sonrío, echo la cabeza hacia atrás y cierro los ojos. Creo que esta
vez sí que me va a convencer, tanto con la evidencia como con la
costumbre.

 



AGRADECIMIENTOS

Si he visto más lejos, es porque estoy sentado
sobre los hombros de gigantes.

ISAAC NEWTON, 1675

Todos crecemos apoyados en gigantes: aquellos que nos preceden y
los que nos acompañan. Estas grandes personas nos ayudan a ir
más lejos y a comprender nuestros dones. Yo he sido bendecida con
uno maravilloso: el superpoder de elegir bien. Gracias a él, he tenido
la fortuna de rodearme de seres excepcionales.

Gracias, gracias, millones de gracias. Aunque no estáis todos los
que sois bajo estas líneas, todos formáis parte de mí y de mis libros.

Gracias Txema, Mar y Biel, los amores de todas mis vidas.
Gracias Anna, Carol, Jaume y Toni, mis hermanos de viaje vital y

literario.
Gracias Marisa, por sanarme y acompañarme.
Gracias Fabián, Albert, José de la Rosa y todos mis compañeros

del máster de letras, gracias por creer en mí y en mis locuras
divulguiliterarias.

Gracias Sylvia de Béjar y Lola Gulias, por regalarme fe, sonrisas y
un ticket dorado a la final. ¡Yo ya he ganado!

Gracias equipo editorial planetario, por toda la magia que os
acompaña y de la que pienso contagiarme. Quiero seguir a vuestro



lado hasta el infinito.
Gracias a mis compis de hospital, a mis pacientes y a todos los

corazones que siempre siento a mi lado, de todas las especies,
credos y canciones.

Y, por último, no puedo olvidarme de agradecerme a mí misma, a
Myriam, a este ser humano que está a mi cargo desde 1967 y al
que, por fin, he aprendido a querer, a pesar de los abandonos,
errores, debilidades y fracasos. Y es que con las piedras de mis
maltratos me he construido algo mejor que una pared: un hogar-
universo maravilloso, lleno de amor y de orillas bañadas de agua
salada.

 
 



CANCIONES Y CAPÍTULOS

Agua de mar para corazones heridos no existiría sin la música de El
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Capítulo 9: Sara.
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Capítulo 11: Lápiz y tinta.
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Capítulo 13: A cualquiera puede sucederle.
Capítulo 14: El que canta su mal espanta.
Capítulo 15: Los ángeles no tienen hélices.
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Capítulo 28: Canta por mí.
Epílogo: En mi pecho.
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El Último de la Fila

El Último de la Fila es un grupo de rock que formaron Manolo García
y Quimi Portet. Fue uno de los grupos musicales de más éxito en
España durante las décadas de los ochenta y los noventa. Algunos
definen su música como pop-rock, rock andaluz o new wave.
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El Último de la Fila se separó el 13 de enero de 1998 y tanto
Quimi Portet como Manolo García siguieron llenando el mundo con
su arte por separado. Una maravillosa sincronía del destino ha
propiciado que vuelvan a unirse justo ahora, coincidiendo con el
lanzamiento de este libro en el que están tan presentes. ¿No es
mágico?
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https://elultimodelafila.com/ 
https://www.quimiportet.cat/ 
https://www.manolo-garcia.com/ 
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y Pankdinista! y que forman una parte entrañable de la trama de la
novela.
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