-

Foa e
- o

\ “:“ (‘{ t

QUE TENGAS UN
BONITO...FINA

MIRILUSI

&, Circulo Rojo



S

Circulo Rojo



QUE TENGAS UN BONITO...FINAL

MIRILUSI

B
Circulo Rojo

EDITORIAL



Primera edicion: febrero 2023
ISBN: 978-84-1159-893-4

Impresion y encuadernacion: Editorial Circulo Rojo

© Del texto: Mirilusi
© Magquetacion y disefio: Equipo de Editorial Circulo Rojo
© Tlustracién de cubierta: Ana Tejedor, Circulo Rojo

Editorial Circulo Rojo
www.editorialcirculorojo.com
info@editorialcirculorojo.com

Editorial Circulo Rojo apoya la creacién artistica y la proteccién del copyright. Queda totalmente prohibida la
reproduccién, escaneo o distribucién de esta obra por cualquier medio o canal sin permiso expreso tanto de autor
como de editor, bajo la sancién establecida por la legislacion.

Circulo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones que el autor manifieste en ella.



Algunos nombres que aparecen en la historia no son reales, al igual que hay textos
en cursiva producto de mi imaginacién en esos momentos. El resto de la historia y
acontecimientos si son reales.



INTRODUCCION

«Hace tiempo aprendi que, cuando pierdes a un ser querido, el dolor es menor si en vez de
lamentarme dia a dia pensando en todo lo que me qued6 aprender a vivir con ellos, piensas y
recuerdas los buenos momentos vividos y haber tenido la suerte de haberlos conocidos». Todos
estamos hartos de oir tantas frases miticas como esta, también el dicho de «Mejor ahora que mas
tarde», «Eres muy joven, te queda mucha vida por delante» y la peor de todas para mi: «El
tiempo pone a cada uno en su sitio».

Esta historia no es una historia con final, no esperéis un principio triste con un final feliz, es
una historia real (con omisiéon de nombres y hechos para no tener problemas con aquellas
personas que pudieran darse por aludidas), llena de infinitas sensaciones, sentimientos,
pensamientos, altibajos, pero sobre todo llena de esperanzas desde el principio hasta la tltima
pagina. Antes de decidirme a contar mi historia, ya habia escrito otra similar a esta, algo mas
personal para mi, tardé mas de un afio en atreverme a escribirla, y es una de las mejores cosas
que pudieron pasarse por mi cabeza y animarme a escribirla, pues, aunque lo pasé muy mal
recordando con todo detalle a detalle, ha sido y sera la mejor terapia para mi, y lo mas increible
fue la reaccion de las personas de mi alrededor que la leyeron. Me esperaba que mas de uno se
emocionara como sucedié con la mayoria, sabia que muchos admirarian mi fortaleza y
superacion, pero lo que no esperaba es que a base de insistirme muchos en que mi historia debia
ser publicada para servir de terapia a muchos, en que no podia quedarse en el olvido, yo me reia,
¢quién iba a leer la historia de una simple cajera de supermercado con estudios medios?; yo, que
nunca habia estudiado nada relacionado con la literatura, no queria exponer mi intimidad a unos
extrafios, pero poco a poco me convenci de que si a algunos conocidos les sirvieron para darles
fuerzas en la vida, ¢por qué iba a negar esta forma de ayudar al resto de las personas? Asi que,
aunque modifiqué algunas cosillas, he roto con mi silencio de tantos afios, para que lo entendais
de forma clara, no intento convencer a nadie de nada, ni darmelas de psicologa ni madre coraje,
solo animaros sea cual sea vuestra desdicha, no importa si eres creyente o no, si solo crees en lo
que ves, si la vida te ha sonreido siempre, solo importa que tengas sentimientos, porque esta
historia que lees no son solo letras sobre papel, te entrego un cachito de mi alma.

VA POR TI, CHRIS



CAPITULO |
De nifa a mujer

Desde que nacemos, creo que todos tenemos el sentimiento de amar y ser amados, de proteger y
sentirnos protegidos.

Cuando yo naci mis padres pensaban que seria un nifio, creo que hasta hoy es la unica
decepcion que les he dado.

Tengo dos hermanas, a una la llamo hermanastra porque ese apodo me recuerda a las
hermanas, malas, malisimas, de Cenicienta y otra que nacié dos afios antes que yo, pero,
supuestamente, dijeron que por culpa de los médicos que estaban de huelga y no quisieron
atenderla falleci6 a los dos dias de vida. Y digo supuestamente porque creemos que fue un bebé
robado, ya que a los dos dias de nacer cuando les iban a dar el alta, empez6 a toser y se la
llevaron corriendo diciendo que tenia flemas. Estuvieron horas sin saber nada, hasta que entrd
una enfermera y les dijo que habian actuado tarde y que habia fallecido, y les entregaron una caja
pequefia con sus restos supuestamente, porque mis padres ni fueron informados de hacer autopsia
ni autorizaron que la hicieran. Raro que lo hicieran en unas horas, raro que en los papeles de
defuncion solo figure el nimero de nicho donde fue enterrada esa caja, y que mi madre, pasados
treinta afios, acuda al hospital, aconsejada y apoyada por mi, para solicitar informacion del
médico que atendié su parto, el que atendi6 a mi hermana cuando supuestamente murio
asfixiada, y no aparezcan eso nombres de facultativos. Raro que le digan que le mandaran la
informacion solicitada por correo o la llamarian para recoger la documentacién y pasados los
meses no quieran dar esa informacion.

No daré nombre del hospital que fue, pero puedo decir que fue cuando empezaron a aparecer
casos de nifios robados, en el Hospital La Paz, O’Donnell, Santa Cristina, Doce de Octubre... y
demas clinicas.

Quizas deberian haber comprobado esa caja, pero qué bloqueo debe quedarse después de que te
digan que ha fallecido y de las maneras que se lo dijeron. Fue enterrada en el Hospital Almudena
de Madrid y diez afios mas tarde quisieron trasladarla al cementerio del pueblo de mi madre, ahi
podrian haber tenido la oportunidad de abrir la caja, pero no hubieran salido de dudas, solo ver si
habia huesos u otra cosa. Pero de haber huesos podria ser de cualquier bebé, y otro duro golpe de
ver unos restos, imposible de borrar en tu cerebro.

Para quitarse esa amarga experiencia los animaron a que fueran a por otro hijo y vine yo, una
alegria y a la vez un disgusto, pues naci con un soplo cardiaco y una valvula aorta bictspide. Me
pasé el primer afio de vida ingresada cada dos por tres en el hospital, por suerte, mi enfermedad
me la vieron a tiempo y con revisiones periddicas aqui sigo hasta la fecha de hoy, sin tratamiento
y haciendo vida normal, puede que con los afios se vaya cerrando la valvula y me empiece a dar
problemas graves, tenga que someterme a operaciones..., pero espero que para esa edad haya
vivido lo suficiente para irme satisfecha de este mundo y reencontrarme con mi otra familia en el
cielo.

No he tenido una infancia muy buena por la mala relaciéon que ha habido entre mis padres y mi
hermanastra. Tampoco una juventud excelente por la separacion de mis padres, las rupturas de
mis parejas, el maltrato de un hombre, la pérdida de los dos seres mas queridos y uno de ellos el



mas deseado. A pesar de haberme pasado muchos afios haciendo de padre y madre, de buena
hermana, de excelente novia y tener a cambio golpes y mas golpes con la vida, siempre me
quedan fuerzas para coger aire y seguir caminando para marcarme un objetivo, no hacer lo
mismo con mis futuros hijos y darles todo el respeto y amor que en ocasiones me falt6. Cuando
sienta que he sido capaz de demostrarlo, entonces estaré en paz conmigo misma.

Durante la trayectoria de tu vida puedes elegir muchos caminos; elegir los amigos que te
merezcan la pena y apartar a los que no, elegir la persona con la que quieras compartir el resto de
tu vida, tu profesién, tu casa, pero la familia es como las enfermedades: no se pueden elegir y
hay que aprender a vivir con ello, teniendo nuestro propio espacio y nuestro propio yo.

Tengo extrafios recuerdos lejanos de mi infancia, y digo extrafios porque me parece increible
que después de media de vida me vengan imagenes de experiencias que he vivido con apenas
cinco o seis afios y como esas experiencias te marcan a lo largo de tu vida.

Un dia recuerdo hablando con una compafiera de trabajo, llegamos a la conclusion que tenemos
que vivir o pasar todas las etapas que tienen el transcurso de la vida, etapas me refiero a la etapa
de tu infancia, la etapa de tu nifiez, tu juventud, adolescencia, tu madurez y tu vejez, si te saltas
alguna etapa o la vida te obliga a no vivirla, esto te puede conllevar a tener fracasos emocionales
en tu entorno. Por poneros unos casos de ejemplos, la mujer que se enamora y se casa siendo
muy joven sin apenas conocer a gente, sin haber podido salir con sus amigas, tiene hijos y de
repente un dia su matrimonio va mal, se separa y se da cuenta de que no puede dar marcha atras
para recuperar su juventud anhelara el resto de su vida todo lo que vea relacionado con la etapa
que se salto: jovenes saliendo a las discotecas, un grupo de chiquillas yendo de compras, sus
propios hijos cuando vayan al instituto... Seguramente esa mujer quiera recuperar esa etapa,
encuentre nuevas amigas con las que salir los fines de semana hasta las tantas, consiga retomar
sus estudios, pero quizas de alguna manera se encuentre fuera de lugar.

En mi caso, yo si tuve infancia, he salido de excursiones, he viajado con mis padres
descubriendo un poco Espafia, he disfrutado viendo series infantiles como Heidi, Jackie y Nuca,
he disfrutado los fines de semana con mis abuelos, pero no ha sido una infancia ejemplar en
algunos aspectos que a otros nifios podian marcar su vida, como el caso de mi hermanastra, solo
que yo irénicamente dicen que siempre he sido muy fuerte y podia con todo, esto me hace creer
que unos nacen con estrellas y otros estrellados.

Una y otra vez

Rdpido, nifias, si ya habéis terminado de cenar, iros corriendo a la cama que estd a punto de llegar vuestro
padre.

Eran dos hermanas marcadas por la relacién de sus padres. La madre, una trabajadora que se pasaba todo
el dia desde bien temprano hasta la tarde fuera de casa, sin poder dedicar tiempo a jugar o ayudar a hacer
los deberes con sus hijas, obsesionada con la limpieza, activa las veinticuatro horas del dia. La monotonia de
siempre: llegar a casa agotada del trabajo, limpiar su casa milimetro a milimetro para que su marido no se
quejara, bafiar a sus hijas en dos minutos, preparar comidas y esperar a que su marido, el tipico hombre
machista que sale de trabajar, se va a tomar cuatro, cinco o seis cervezas con sus vecinos al bar, quejdndose
de la vida que lleva. Subiendo tarde a su casa, quejdndose del cansancio, solo quiere tener el plato encima de
la mesa, oir la tele sin ser interrumpido y que todo esté perfecto; que no le gusta la cena, pues se tira y que tu
mujer te haga otra en dos minutos. Otra noche mds que se cabrea, que rompe el plato contra el suelo, insulta,
mira a sus hijas de entre cuatro y ocho anos y pega un portazo para cerrar la puerta de su habitacion.
Aquellas nifias adelantadas a lo que cada noche va a pasar, oyen escondidas detrds de la puerta de su
habitacion, una de ellas reza lo que su madre le ensefid, con los ojos cerrados fuertemente, la mds pequefia



tiembla de pdnico, colando su mirada entre la separacion de la puerta y el cerco, duda si salir al rescate de
su madre o permanecer en silencio y aguantarse las ganas de mearse encima. Cuando ya ha pasado todo,
salen a ayudar a su madre a limpiar todo, la abrazan, ella rompe a llorar, lloran las tres en la cocina, para
que no las oigan, las nifias vuelven a la cama deseando que pase la noche, deseando que llegue el fin de
semana para ir al pueblo y ser mimadas por sus abuelitos.

Si algo me han ensefiado mis padres es a ver la vida muy dificil, a conseguir las cosas con
mucho trabajo, no deber nada a nadie, quizas por la vida que tuvieron mis padres con mis
abuelos o porque mi padre estuvo un afio en el paro. Econémicamente no ha sido facil. A
nosotras nunca nos falté un plato de comida, pero a ellos si. No tuvieron la ayuda de sus padres,
ni de nadie, no he sido una nifia caprichosa porque sabia que no lo tendria, quizas en Reyes en
vez de tener cinco regalos hemos tenido dos, pero ese mufieco o juguete lo he apreciado como si
fuera mi gran tesoro. No hemos podido salir a cenar a restaurantes los fines de semana como
hacen ahora los padres con sus hijos en la hamburgueseria, pero las dos excursiones que
hiciéramos al afio jamas se me olvidaran, porque era de las pocas veces que veia a mis padres
disfrutar de nosotras, de su familia. Por eso, y por mas cosas, sé el valor verdadero de las cosas y
el valor de lo material no es nada igualable al valor de unos abrazos o una sonrisa.

Nos han ensefiado, a una mas que a otra, a valerme por mi misma desde bien pequefia; con seis
afios ya hacia mi cama, ayudaba a hacer la comida, fregaba los platos, el bafio. Vamos, que lo
unico que no sabia era planchar y coser.

Teniamos una perrita, Nuca, se la dieron a mi padre cuando era un cachorro diciendo que era
un fox terrier cruzado con otra raza, luego creci6 y se convirtié en un adorable chucho. Ha sido
mi mejor compafiera. Yo solo tenia dos afios cuando lleg6 a casa, me dio mucha pena que
falleciera a los diez afios. Me encantan los perros, pero por lo mal que lo pasé al verla morir no
llego a atreverme a tener otro, atin la echo de menos. Era nuestra excusa perfecta para salir a dar
un paseo, a veces mi hermanastra y yo discutiamos por sacarla una de las dos y asi
aprovechabamos y nos quedabamos mas tiempo con las amigas o con el chico que nos gustaba.
A la pobre perra la tenia agotada, hablandole todo el dia de mi futuro, de mis gustos, intentandole
enseflar a escribir con un boli en la boca, jmadre mia lo que hace el aburrimiento!, y ella tan
buena, tan carinosa.

Mi hermanastra era la nifia caprichosa a la que mi madre le consentia todo y sin que se enterase
mi padre para no ocasionar una discusion. Si ella no queria hacer algo en la casa, tenia que
hacerlo yo; si mi hermana llegaba tarde a casa, me repercutia a mi a la hora de castigarla.

Mis padres y principalmente mi madre cometieron el gran fallo a la hora de educarla por
consentir mucho a una y no creer nunca a la otra.

Hoy en dia, me sigue molestando que digan que yo soy de otra manera, que yo siempre he sido
mas fuerte y he conseguido las cosas.

No es que haya nacido siendo fuerte, es que mi infancia y juventud me han obligado a hacerme
fuerte, a que las cosas que he podido conseguir han sido con muchisimo esfuerzo y pensando en
un futuro, en salir adelante como fuera para poder independizarme cuanto antes y no vivir como
vivia.

He hecho de madre y padre para mi hermanastra, para mi sobrino cuando era un bebé, he
dedicado casi todo el tiempo de los dias a ayudar a mi familia, y cuando quise darme cuenta
habia cambiado las Barbies por el carnet de conducir para estar siempre de un lado a otro
intentando conducir mi vida al camino mas facil. Tuve que atravesar muchos baches y mojarme



en grandes charcos, hasta casi ahogarme para conseguir llegar a la carretera, no sé lo que iba a
conseguir, pero si lo que no queria, retroceder.



CAPITULO Il
Depresiones que marcan de por vida

A mis veinte afios me independicé a la fuerza, digo a la fuerza porque mas bien fue salir de mi
casa e irme a vivir con mi hermanastra para ayudarla, ya que habia salido de una separacién y
mis padres me convencieron para que no estuviera sola y olvidara su tormentosa relaciéon con su
expareja. Aqui es donde asumi mas el papel de padre y madre que el de hermana.

Mi hermanastra empez6 a tener fuertes depresiones, a volver a la anorexia, su gran error,
trabajar en bares con jefes borrachos a los que ella acompafaba a ahogar sus penas en el alcohol,
como ya habia hecho mi padre hace tiempo cuando perdid a su segunda hija con solo dos dias de
vida. Pero €l consigui6 salir de esa mierda de rutina, se apartd de la gente que solo lo queria para
compartir botellines, se daba cuenta de que su familia se le iba de las manos, quizas demasiado
tarde ya.

En cambio, mi hermanastra fue mas alla, se volvié a obsesionar con tener un hombre que le
hiciera hijos y comenz6 una relacién desequilibrada con un hombre catorce afios mas mayor que
ella, al que se uni6 su vicio por el alcohol. Entonces aquella casa pasé de la tranquilidad al jaleo
cada dos dias. Yo por aquel entonces trabajaba en una fabrica de golosinas, envasandolas, era un
trabajo rutinario y agotador. Entraba a las siete de la mafiana, desayunaba en diez minutos y
comia en media hora, para envasar mas, ya que era un trabajo a destajo, asi trabajabas, asi
ganabas, nos recordabamos a los chinos en cadena. Llegaba a casa a las siete de trabajar,
agotada, aprovechaba unos minutos para asearme y prepararme la comida del dia siguiente, y
cuando llegaba la noche volvia mi hermanastra con su pareja, o bien contentos a rabiar o bien
discutiendo agresivamente.

Cometi el mismo error que mi madre hacia con mi padre al ocultarle la situacién de mi
hermanastra, pero no queria darles mas disgustos. Siempre me decian «Cuidala, cuidala», y yo
me tragaba mis lagrimas, mi cansancio de tener que ir a buscarla por las noches cuando le
entraba el ataque de ansiedad y desaparecia. Yo era la que por las noches intentaba echar la
puerta del bafio abajo para evitar que se volviera a meter los dedos y oirla vomitar, de nuestras
peleas a golpes, de discutir con su pareja, de perder a un novio por no tener ni tiempo para él...
Hasta que no pude mas y les conté todo lo que llevaba aguantando a mis padres para que me
ayudaran, me sorprendi al oir a mi madre decirme: «;Qué quieres que hagamos? jQue yo era la
que habia elegido irme a vivir con ella! Hasta que les grité: «jEs vuestra hija, sois vosotros sus
padres!».

La ingresaron en un centro, aunque fue para peor, ya que alli los tienen drogados a base de
pastillas, y los tienen mal atendidos. Dejé de ir a verla porque siempre acababa insultindome si
no le llevaba tabaco, si no le daba recados a su novio, si no le daba dinero. Siempre llegaba al
centro con panico por como estaria y me acababa marchando, llorando de rabia dejando atras los
insultos de mi hermanastra.

Acabé visitando a un psicélogo, me dijeron que mi situacién era muy dura, lo tinico claro que
saqué de alli era que o vivia por mi y dejaba de vivir para los que ya habian elegido su camino o
perderia muchas cosas a lo largo de mi vida; y vaya si perdi, perdi los mejores afios que marcan
tu vida, no era suficiente con mi infancia para amargarme mi juventud.



Asi que dejé de ir a ver a mi hermanastra por un tiempo, volvi a casa de mis padres, oyendo
durante todas sus vidas el «Pobrecilla tu hermana, qué mala suerte tiene en la vida».

Tuvo un hijo con ese hombre que aproveché de su enfermedad e ingreso en un centro para
quitarle la custodia de su hijo. Hasta entonces estuvo varios meses bajo la custodia y cuidado de
mis padres y mio en casa de mis padres.

Cuando mi hermanastra regreso del centro, vino supuestamente recuperada, con ganas de Vvivir,
de recuperar a su hijo, pero la justicia le reconoci6 que el nifio estaria mejor con un padre cuya
educacion le estaba ensefiando a leer los periddicos en los bares, mientras se emborrachaba. A
pesar de todos los juicios y recursos por ayudar a mi hermanastra a tener a su unica ilusion o
seguir en casa con mis padres, no lo conseguimos, un padre puede ser alcohdlico y exdrogadicto
y cuidar perfectamente de su hijo, pero una madre nunca puede recuperarse de su enfermedad,
palabras textuales de un juez, y hoy en dia felicito esa decision del juez. Porque por lo menos ese
hijo no vivi6 el infierno que ha vivido su hermana al cuidado de mi hermanastra. Ese hijo ha
crecido rodeado de un padre enfermo, si, pero no agresivo, con ayuda de sus tios y primos,
aunque en ese momento me daba rabia y mucha pena tener que dejar de ver a mi sobrino, de
cuidarlo y mimarlo como si fuera mi hijo, pero ante todo deseé lo mejor para él, ya que mi
hermanastra se las apafié para quitarnos el punto de encuentro los fines de semana con mi
sobrino.

Siempre tuve la suerte de encontrar consuelo en mis amigas, aunque no encontraran las
palabras para animarme, tenia sus brazos para echarme a llorar y el salir con ellas de marcha
hacia que me olvidara de mi cruda realidad aunque solo fuera una vez a la semana, el resto del
tiempo deseaba trabajar para tener la mente siempre ocupada.

Deseaba y sofiaba con encontrar a ese principe rubio que me diera todo el amor que necesitaba,
que me protegiera y me llevara a una casa grande, bonita, para crear una familia y poder ser feliz
de una vez, pero tuve que besar a muchos sapos, y aqui si que parte de culpa la tengo yo, por ser
tan enamoradiza, por lanzarme tan rapido al riesgo y darlo todo sin tener nada a cambio, por
creer en lo que se convierte en falsedad, en definitiva, por no hacerme valer. Aqui es donde me
doy cuenta de que todo aquello que nos ha sido negado lo buscamos ansiosamente, ahora tengo
respuestas a muchas de mis preguntas: ;por qué tuve tantos novios?, porque enseguida me
enchochaba con el chico que a su vez también se enamoraba rapidamente de mi, porque me
gustaba sentir el carifio, los abrazos, la diversion, cuidar de alguien, todo lo que yo no tuve
suficiente en mi familia, y ;por qué siempre me fijaba en el tipo duro de la discoteca?, para
demostrarme que podia conseguir lo que queria o por pensar que me protegerian, pero siempre
pasaba lo mismo, al principio me costaba confiar, pero con dos palabritas y dos regalitos me
engatusaban, y cuando me hacian creer que habria futuro, me entraba el panico y a la minima
situacion que me recordara a mis padres, alguna discusion con mis parejas, cortaba por lo sano:
no queria vivir ni de lejos lo ya vivido en segunda persona.

Hubo un par de afios que me prometi dedicarmelos a vivir sin pareja, a vivir la vida loca para
no sufrir al enamorarme. No me arrepiento de nada, salia todo los viernes y sabados e iba sin
apenas haber dormido a trabajar. No penséis que me dio por los vicios, nada de eso: las drogas
siempre me han dado miedo. Tiene delito reconocer que me ponia contentilla bebiendo solo dos
copas, sabiendo la trayectoria familiar, pero es que a mi no me hacia falta beber mas de dos
copas para animarme, incluso sin beber tenia la misma chispa. Para aguantar en el trabajo un Red
Bull y como nueva. Viajé mucho con mis amigas, conocimos a gente agradable y hacia lo que
mas me gustaba sin hacer dafio a nadie, bailar y bailar toda la noche, pero te das cuenta de que



mas tarde o mas temprano ese ritmo de vida tiene que bajar, tuve que abandonar la tapadera a
mis problemas y me reconoci que yo necesito una persona a mi lado que me quiera, me mime,
me proteja y me desee.

Mas quisiera yo haber aprendido a vivir sola, a conformarme a querer solamente a mi familia, a
mis amigos, a la vida, pero para mi la vida no tiene sentido si no aprendes a querer a tu pareja y a
tus hijos.

Admiro a aquellas madres solteras, a los que se separan y renuncian a vivir en pareja, a los que
aman a la vida sin pasar por las complicaciones de mantener el amor en pareja, pero igualmente
admiro a la gente como yo, que vive para amar y ser amada junto a su media naranja, que se cae
y vuelve a levantarse y a salir a buscar su felicidad.

También guardo muy buenos recuerdos del pueblo de mi madre, donde mis padres me
obligaban a ir casi todos los fines de semana, hasta que fui mayor de edad y entonces iba por mi
cuenta, salia de trabajar los viernes por la tarde y me iba directa con mi carnet de conducir recién
sacado.

Conoci a amigos en comuin con mi hermanastra, pero mas tarde empecé a juntarme con otro
grupo de chicas para mi gusto mas divertidas y alocadas como yo. Durante cuatro afios tuve una
gran amistad con Samanta, la que consideraba mi mejor amiga del pueblo. Eramos cinco chicas
las que siempre saliamos juntas a las discotecas del pueblo o de otro cercano; las tardes nos las
pasabamos en los recreativos del pueblo, contando nuestras anécdotas de toda la semana,
nuestros planes de futuro, donde ibamos a intentar encontrarnos con el chico que nos gustaba o a
conocer la novedad de chicos que se hubieran incorporado ese fin de semana.

Samanta y yo nos hicimos inseparables durante esos afios; ella vivia en el pueblo, pero empezo
a estudiar peluqueria en Madrid, y a diario quedabamos para vernos un rato antes de que ella
cogiera el autobtis que la llevaba a su casa, y los viernes la recogia yo en mi coche y nos ibamos
al pueblo. Framos muy alocadas, a veces compafieras de baile en las plataformas de las
discotecas, tan presumidas, tan carifiosas. Muchas personas nos envidiaban, por tener la suerte de
ligar mas de una ocasién con el bombdn que llegaba a la discoteca, por llevarnos bien por
entonces con casi toda la gente del pueblo. Las dos unidas por problemas familiares parecidos.
Sofidbamos con irnos a trabajar fuera, a alguna playa con mucho ambiente, lejos de nuestras
familias, ganar mucho dinero y poder irnos juntas a vivir de alquiler, pero todo se quedé en eso,
en un suefio. Empecé a salir con un chico de Madrid, que venia con sus amigos los sabados al
pueblo, ella se enrollé con otro chico del mismo grupo, era un grupo de chicos que siempre iban
liandola. Al principio ellos y la gente del pueblo eran una pifia, cuando venian otros grupitos de
otros pueblos con ganas de liarla en la disco del pueblo, ellos defendian a los de nuestro pueblo.
A nosotras no nos hacia ninguna gracia que casi todos los sabados se pegaran con alguien, nos
enfaddbamos con ellos, intentdbamos no verlos, pero a los dos dias nos prometian que no
volveria a pasar y claro, como a nosotras nos trataban como a unas reinas, pues no veiamos que
eso acabaria mal, hasta que en unas de sus movidas, esta vez fueron contra la gente del mismo
pueblo; creo recordar que ese sabado Samanta y yo estabamos en otro sitio, o cuando llegamos
ya habia pasado todo, el caso es que me enteré de que le habian pegado una gran paliza al
hermano de Samanta, no sé si también intervino el chico con el que yo estaba saliendo o no, el
caso es que sus amigos si, incluso uno de los que habia estado Samanta, ya habian ido demasiado
lejos. Les denunciaron y tuvieron que estar un tiempo sin poder volver al pueblo, no sé como
siguio el proceso judicial porque yo acabé rompiendo mi relacion con ese chico, ya no aguantaba
mas el ritmo de vida que llevaban.



A partir de ahi, intenté entender por qué Samanta me dejé de hablar, no queria saber nada de
mi, entiendo que fue muy fuerte lo que le hicieron a su hermano, pero yo no tuve la culpa,
incluso yo también me desvinculé de ese grupo de Madrid; no contesté a mis llamadas, a mis
mensajes, y claro, las demds que parecian sus perritos falderos se posicionaron con ella y estoy
segura de que metieron mierda en su cabeza para que no me volviera a hablar, ya que una de
ellas era muy envidiosa con nuestra amistad. Yo dejé de ir al pueblo, muchas personas me
miraban mal y me relacionaban con lo sucedido, no me sentia a gusto, y mas cuando rara vez
veia a Samanta por el pueblo y se cambiaba de calle.

Durante los nueve afios que estuve sin saber nada de ella, en muchos momentos de mi vida la
he echado mucho en falta. Estuve intentando localizarla, no sé donde vive, no me atrevo a ir a
casa de su madre y no ser bien recibida, pero gracias a mi madre que habl6 con ella consegui su
numero de maévil, le escribi para saber si ella también queria recuperar nuestra amistad, ya habia
pasado mucho tiempo y esperaba que, como a mi, a ella también la vida le hubiera hecho ver que
el orgullo hay que dejarlo a un lado y luchar por lo que de verdad importa, entre ellas la bonita
amistad que nos unio.

Cuando escribi a Samanta un mensaje a su nimero de maévil, a los dos dias me contest6. Me
dijo que se alegraba mucho de saber de mi. Nos mandamos dos o tres mensajes mas, el ultimo
fue algo asi como cuando estés por el pueblo me das un toque y nos vemos. Pero cuando fui al
pueblo no contest6 a mi wasap de quedar para vernos, me hacia mucha ilusiéon conocer a sus
hijos, a su nueva familia y tomarnos un refresco mientras nos poniamos al dia de nuestras vidas.
Coincidi6 que nos vimos por el pueblo ese mismo fin de semana, nos saludamos, pero la segui
viendo distante mientras le preguntaba dénde vivia, como se llamaban sus hijos, qué tal sus
padres... Es mas, la conversacién se cortd porque tenia prisa por ir a casa de su madre, pero unos
metros mas la vimos hablando con otra pareja de amigos.

Después de ese dia no ha habido mas mensajes, no he insistido, ya hice todo lo que pude, y si
no ves ganas por la otra parte, para qué seguir pasandolo mal y darte cuenta de que para la otra
persona no significas lo mismo.

Yo he valorado mucho siempre la amistad, mas en mi caso que mis amigas fueron mi apoyo y
desahogo, dicen que la familia es la primera que esta para ayudarte, en mi caso, en mas de una
ocasién fueron mis verdaderas amigas y padres de ellas quienes hicieron de consuelo y animo,
para hacerme creer que seria feliz, para sacarme de casa y salir y dejar por un momento todos los
problemas detras de la puerta.

Por eso creo que cuando me di cuenta de que todas mis amigas iban haciendo sus vidas, con
sus parejas, sus hijos, yo empecé a sentirme un poco traicionada, egoistamente hablando. Yo
pensaba que la amistad se mantiene siempre como el primer dia, que, aunque vivas lejos de tus
amigos, nos seguiriamos viendo casi todas las semanas como yo siempre hacia por ir a casa de
los demas, pero tuve que hacerme a la idea de que no todo el mundo es igual a ti ni las
circunstancias son las mismas para todo. De veinte amigas pasan a ser conocidas, con el tiempo
quedan diez y mas tarde ves que solo dos o tres de ellas estaran para siempre y para todo. Como
es logico, a la hora de la verdad cada uno tiene sus circunstancias, a veces por el trabajo, por la
distancia o por prioridades, los novios o los hijos, el caso es que cada uno va a acomodandose a
su cambio de vida y esa union de amistad va minorando.

Yo eché y sigo echando mucho en falta a varias amigas, a mis noches de fiesta y mis tardes de
compras con ellas, a nuestras tardes de reuniones y cotilleos, pero me he convencido a mi misma
de que el tiempo va pasando y cada uno es mayorcito para valorar y mantener esos lazos. Me he



dado cuenta tarde de quiénes son amigos de verdad y quiénes solo me querian por diversion o
por interés, a dia de hoy mis verdaderos amigos los cuento con los dedos de una mano, pero
tengo la suerte de, por mi forma de ser, siempre estar abierta a conocer a gente nueva y cada afio
tienes la suerte de conocer a varios, ya sean por vecinos nuevos, compafieras de trabajo, las
madres de los compafieros de clase de tus hijos..., pero el caso es que vas conociendo a gente
muy interesante, que te aporta y te anima a seguir valorando la amistad. Aprendes a dar prioridad
a otras cosas, a no malgastar tu tiempo con gente hipdcrita, aunque esto te reste amigos, y aunque
digan si eres sincero, eso gusta, muchas veces la realidad no es asi. Me ha dejado de lado gente
hipocrita e interesada que cuando dices la verdad al resto, como que con ellos no va la cosa
porque prefieren tener a diez conocidos mas y te dejan sola comiéndote el marrén de otros,
aprovechandose de que tu si sacaras la cara; pero, aunque al principio la decepcion duele y te
llegas a plantear ¢¢seré yo el bicho raro??, vuelvo a las mismas, prefiero tener solo tres amigos y
decir lo que pienso, luchar por las injusticias y no unirme a la pandilla de compafieros u otros
padres que viven criticando y luego comiendo de la mano de los que critican. Ojala el dia de
mafiana mis hijos tengan la misma personalidad que yo en estos aspectos en los que he ido
madurando. Que no se dejen manipular por nada ni nadie. Yo tengo muchos fallos, tengo
caracter muy fuerte cuando gastan mi paciencia, cuando intentan tomarme por tonta, hablo
muchas veces por los demas sabiendo que ellos nos sacarian la cara por mi, pero es algo que con
los afios intento pulir y no hay manera, no puedo ver el problema ajeno y mirar hacia otro lado
aunque, como ya he dicho antes, me haya traido problemas y me hayan dado de lado.

Soy quizas demasiado sensible, una imagen de un perro maltratado en una pagina de internet o
un nifio desnutrido del tercer mundo... se me clavan en la retina y me voy a la cama sin poder
dormir durante noches pensando lo injusta que es la vida. Apenas veo las noticias porque la
mayoria son horribles, y videos que comparten en las redes sociales a veces ni los abro por
miedo a ver algo que pueda dafiar mi sensibilidad.

No puedo ver que se esta haciendo una injusticia, ya sea porque se estén metiendo con un nifio,
se estén aprovechando de una persona mayor, maltratar a un animal..., que salto a la primera y
me lanzo a defender sin ver el peligro.



CAPITULO 1lI
Juventud, divino tesoro

Cuantas veces nos hemos repetido la frase de «jAy, si se pudiera volver atras, los fallos que no
cometeria!», miles de veces. Consolaos con que quizas esos fallos a los que nos referimos no,
pero si otros, ya que somos capaces de tropezar varias veces con la misma piedra pensando que
las personas pueden cambiar y tenemos que estar a punto de perder la vida para darnos cuenta de
que hay cosas y personas que jamas pueden cambiar.

Yo aun sigo diciendo que si retrocediera a mi adolescencia evitaria muchos problemas que
ahora arrastro para el resto de mi vida, me hubiera independizado antes yo sola, viviendo de
alquiler antes que hipotecarme treinta y cinco afios, hubiera disfrutado mas el salir con las
amigas que echarme novio tan pronto, hubiera pasado desde un principio de mi familia para no
llevarme tantos disgustos y llevar una vida mas tranquila, fijarme mas en los chicos y no ir tan
deprisa, estudiar lo que verdaderamente a mi me gustaba, haber exigido mas mis derechos ante
sanidad..., pero quizas no hubiera conseguido otras cosas como haber encontrado el verdadero
amor, aprender el respeto, ser tan fuerte y llegar a admirar mi caracter, mis ganas de seguir
luchando por mi y mi futura familia y sobre todo nunca hubiera tenido «un angel»
protegiéndome desde el cielo.

He conocido a muchas personas de diferentes formas de ser, con muchas de ellas ya se ha
perdido el contacto y somos tan maleducados los humanos o tan vergonzosos que nos cruzamos
por la calle y ni nos saludamos; como compafieros del colegio, del instituto, antiguos vecinos...

Aun conservo algunos amigos desde los diez afios, otros pocos de cuando empecé a ser mayor
de edad y salir de juerga, otros del instituto, y te das cuenta de que por cada diez amigos que
pierdes, porque verdaderamente no eran amigos, conoces a dos mas que merecen de verdad la
pena y estan para lo bueno y lo malo. Me gusta conocer a personas que me aporten y yo
aportarles por nuestras experiencias, a gente divertida, sociable, de buen corazén; voy apartando
de mi lado a gente negativa como lo son los envidiosos, los falsos, egoistas, problematicos, y es
que por todo lo que llevo aprendido de mi vida a estas personas ya las huelo a distancia.

En muchas etapas de mi vida he echado en falta a personas que creia mis amigas/os y que
deberian de haberme ayudado emocionalmente, por suerte no han sido muchas personas porque
de otros ya me lo esperaba, pero cuando la vida me ha sonreido y me ha empezado a ir todo bien,
he sido yo la que he considerado no compartir esos momentos con los que no se molestaron en
perder unos minutos en simplemente llamarme para consolarme, ya que yo nunca pedi ayuda
econdmica, nada material, solo un abrazo, y esos abrazos que siempre tuve sin pedirlos no los
olvidare jamas.

Yo creo que en la otra vida tuve que dedicarme a alguna profesion relacionada con el arte,
como pintora, escritora o actriz, porque son aficiones que tengo sin haberme puesto nunca en la
materia.

Me gusta expresarme escribiendo o pintando cuadros que reflejan etapas o emociones de mi
vida, y actriz por la de veces que he tenido que actuar en falso para que la gente de mi alrededor
no se diera cuenta de lo desgraciada que era en esos momentos, por las mentiras piadosas que
alguna vez tuve que decir para conseguir algtn puesto de trabajo.



La personas de mi alrededor, mi familia y mis amigos dicen que soy un poco hiperactiva, que
no paro, porque siempre estoy haciendo cosas, para mi no es relajante quedarte un domingo
viendo la television tirada en el sof4, para mi es mas divertido salir de compras, ir al parque, a la
piscina aunque lleve toda la semana trabajando sin parar entre el trabajo y las labores de una
casa, aunque este agotada en diez minutos me recupero, yo lo asocio a que debido a la situacion
familiar y personal que he tenido en la que siempre dedicaba mi tiempo en resolver los
problemas a los demas.

Ahora quiero estar dedicandoselo al maximo a mi futura familia, a mis verdaderos amigos, ya
que mi hijo me ensefi6 a valorar la tinica vida que tenemos, a vivirla a tope, pero con cabeza para
poder irnos, cuando llegue el momento de dejar este mundo, con plena satisfacciéon de haber
disfrutado en la tierra.

Me gustaria que, si algin joven lee este libro, se dé cuenta y sepa valorar lo bueno de su
juventud, porque lo que haga o deje de hacer en esta etapa le servira para aprender a llevar
encaminado su futuro.

No malgastéis tiempo, dinero ni salud en vicios perjudiciales, no corrais el riesgo en demostrar
quién es mas fuerte del grupo, los jévenes de ahora tenéis el futuro ya complicado por la crisis de
este pais y por no hacer buen uso de vuestra libertad, no os lo compliquéis mas, divertios mucho.
Aprovechad al maximo vuestras ganas de descubrir, de aprender, pero siempre con cabeza, yo he
sido de las primeras que era una revolucionaria en el colegio, un poco traviesa a la hora de gastar
bromas, pero también he estado defendiendo las injusticias, no he consentido que delante de mi
se metieran con el gordito de clase o con el que no tenia dinero para vestir de marca. Por eso creo
que he tenido a tanta gente que me valoraba y respetaba. Otras veces la gente, sin conocerme, me
ha juzgado como de chulita por mi forma de hablar o presumir cuando era una cria para que se
me respetase o el chico que me gustaba se fijara en mi, pero cuando me han conocido se han
tragado sus palabras porque han visto que esa chulita era una chica con muy buenos valores.

Me da miedo pensar en qué valores se educaran mis hijos en la calle, con qué amigos se
relacionaran, si sabré educarles y ensefiarles a coger un buen camino. Le pido al destino que toda
la suerte que no tuve yo la tengan ellos.

Que se alejen de las malas influencias, que no les llamen la atencién las drogas, que tengan
buen corazon.

Sé que muchos padres del mundo tienen el mismo temor que yo y ante eso no hay nada que
hacer porque nosotros podemos influenciar en su infancia, podemos ayudarles e intentar
escuchar sus miedos, sus dudas, intentaremos darles todo lo que a nosotros nos falt6, pero al
igual que nosotros hicimos en nuestra juventud o adolescencia no depende de nosotros que ellos
sufran, se hagan dafio... Tienen y deben descubrir su entorno como nosotros tuvimos la libertad
de elegir nuestros estudios, nuestra profesién, nuestra casa, nuestra novia/o... nuestros vicios y
virtudes.

Si es cierto que cuando yo era joven habia menos violencia en las calles o menos bandas
callejeras, ni tanta libertad de tecnologias, mas respeto y temor a los padres. Siempre ha habido
peleas, pero quizas menos violentas; robos ha habido siempre, violaciones también, pero el tema
de la violencia callejera ha ido cada vez a peor, cuando habia peleas la mayoria se defendian con
pufietazos, tirones de pelos o empujones, no con tantas armas como ahora, no se pegaban y
buscaban el morbo de subir esa pelea por internet para que lo viera todo el mundo. Si hacias algo
malo, insultabas a algtin profesor o tus padres se enteraban de que en la calle eras problematico,
enseguida te castigaban y tu respetabas y aprendias de la leccion; ahora no se respeta nada, son



los padres los que sienten temor por la reaccion de sus hijos, los que giran la cabeza cuando
pillan a sus hijos drogandose o los que cuando deciden actuar ya es demasiado tarde y encima la
ley del menor sigue sin cambiar, sigue de parte de los jovenes que roban, matan o violan, como
dicen muchos, si robas vas a la carcel, si matas, te haces el loco y vas a un centro rehabilitador.

Me voy a ahorrar mis pensamientos y lo que cambiaria de las leyes, porque entrar en temas de
politica nunca me gust6. Pero pienso que, si hubiera mas actuacién por parte de los padres,
servicios sociales, de las leyes, menos libertad y mas control en las calles, incluso en lugares
publicos, quizas volviéramos un poco a la vida mas tranquila de hace muchos afios.

Os pongo un ejemplo conmigo y con un ultimo caso que sali6 hace menos de un afio en la
television.

Empiezo por el caso que salié en los medios de comunicacién. En una famosa sala enorme de
Madrid se hizo una fiesta de musica electrénica por el dia de Halloween, habia mdas de diez mil
personas, se cree, y yo también lo creo, que se sobrepas6 el aforo aunque los que vendieron las
entradas decian en los medios de comunicacion que se habian vendido las justas, a ver qué iban a
decir. Todos los que hemos ido a discotecas sabemos que luego aparte entran muchas personas
gratis por lista, mas los amigos de disc-jockeys, mas los amigos de los porteros...

Tiraron petardos desde la planta de arriba hacia abajo, la gente se asustd y al intentar correr
hacia las zonas de acceso a la salida, hubo una avalancha y se pisotearon unos a otros, al final
fallecieron cuatro chicas, una de ellas menor de edad. Durante varios meses se investigd qué
fallé; fall6 como siempre el valor del dinero y la irresponsabilidad de los jovenes que tiraron los
petardos. No hubo un buen trabajo a la hora de que las personas pasaran por las entradas del
recinto, ya que se supo que a muchos no se les registrd ni se les pidio el carnet para comprobar
ser mayor de edad o si llevaban algin arma o drogas, no controlaron bien la situacion de
evacuacion porque no estarian bien formados para ello, porque las salidas de emergencia estaban
cerradas, dando mdas importancia a que la gente se colara a la fiesta que a que esas puertas
estuvieran preparadas en caso de incendio, peleas multitudinarias o, como en este caso,
avalancha, y todo por ahorrarse contratar a mas gente cualificada, a vender menos entradas, a
prohibir la entrada a gente que ya estuviera drogada o alcoholizada... Demasiadas pocas cosas
pasan, la verdad, porque igual que pudieron meter petardos, pueden meter otras armas. Pero
desgraciadamente esto sucede en muchas mas salas de todos los paises, en cambio, ja que ocurre
mucho menos en otras empresas que organizan obras de teatro, Operas...?, porque hay
muchisima mas vigilancia y persona cualificada.

Y en mi caso, yo he salido mucho por varias discotecas y pubs, conciertos, lo que nunca me
atrevi fue ir a estas enormes salas, aunque fueran al aire libre, me agobiaba ver a tanta gente
pegada en una pista. Solo con dieciséis afios fui un concierto de Mark Owen, me encontraba en
segunda fila, lo consegui después de estar esperando en la puerta de la entrada mas de quince
horas, de repente salieron unos teloneros que se parecian y la gente los confundié con los
Backstreet Boys, y se empezaron a levantar emocionados intentando acercarse a la primera fila;
yo, que no me habia dado cuenta, en cuestion de segundos me vi en el suelo y pisoteada,
consegui levantarme rapidamente, en ese momento también uno de los de seguridad me estaba
cogiendo del brazo, queria sacarme del concierto, pero insisti en que me encontraba bien y pude
continuar viendo el concierto, aunque ya en quinta fila. Cuando sali me di cuenta de que tenia la
marca de varias zapatillas en mi ropa, por suerte gracias a la rapida actuacion de los vigilantes
consegui ponerme en pie.

No actuaron igual en una discoteca famosa de Fuenlabrada a la que solia ir dos veces al afio,



me gustaba mucho el Dj Nano y cuando hacia la fiesta de pinchar musica de nuestros tiempos no
faltaba al evento, nunca habia tenido problemas en esa discoteca, si es cierto que se ven muchas
peleas a lo largo de la noche.

Esa noche yo iba con mi novio y unos amigos, no entramos por la entrada habitual, nos
metieron por una de las salidas mas bien, no nos registraron ni pidieron DNI. La gente a esas
horas iba muy perjudicada, yo no habia bebido nada de alcohol porque me tocaba conducir a la
vuelta, y de las drogas, como ya he dicho antes, no consumia nada de nada, ni mi novio, me daba
asco. Cuando pedias en la barra no te dejaban sacar el botellin de cristal de la barra.

Aquella noche, yo estaba bailando, disfrutando de la musica cerca de mi pareja, cuando algtin
gilipollas tir6 un botellin de cristal y me dio en la cara, cerca del pémulo izquierdo, no vi quién
fue, me quedé parada, cuando senti el fuerte golpe pensé que estaba en medio de una pelea y me
habia llevado un pufietazo, pero cuando vi rodar el botellin por mi cuerpo hasta el suelo, me
toqué la cara asustada, me salia sangre de la nariz y me encontraba mareada. Sali con mi novio
corriendo y en cuanto vimos a uno de seguridad le contamos lo ocurrido, pues bien, cudl fue su
actuacion tranquila de decirnos que fuéramos a la salida teniendo que recorrer solos toda la pista
de la discoteca, en vez de sacarnos por la salida mas cercana de emergencia. Al llegar con la cara
hinchada, un portero me indicé donde estaba el puesto de emergencias, por llamarlo de alguna
manera, me tocaron la nariz para ver si estaba rota y me pusieron servilletas de papel, decian que
no les quedaban gasas y que mejor me fuera a casa a dormirla, estaba tan cabreada que puse una
hoja de reclamaciones; sé que no conseguiria nada y mucho menos cuando me di cuenta de que
me devolvieron la copia sin sello ni firma, pero me valia por lo menos por si me levantaba peor o
me habian roto algo, denunciarles.

De alli me fui al hospital para asegurarme de que no tenia nada roto, habia controles de
alcoholemia, yo pensando «Ahora nos paran, me ven asi con la nariz, se piensan que mi novio
me ha roto la nariz y le detienen», pero por suerte no estaban entretenidos parando a otros.

Por suerte en el hospital me atendieron bien, aunque se pensaron que yo iba borracha como
otros que habian atendido antes.

No tuve nada roto, solo estuve una semana con el ojo izquierdo y la nariz hinchada. Intentando
disimular trabajando de cara al publico, los colores que tuve en el pémulo y nariz, de morado a
naranja, amarillo.

En esa discoteca siguen pasando estas cosas, bueno, cosas peores, y hoy en dia sigue abierta,
¢por qué? Porque mueve mucho dinero para callar bocas, como tantas otras discotecas o locales
de ocio.

Ahora me conformo con escuchar la misica remember en el coche o en algin evento que
quede con los amigos en nuestras casas.



CAPITULO IV
¢ Por qué lo llaman amor a una obsesion?

Seguramente todos hemos tenido relaciones de pareja en las que hayamos acabado sin volver a
mirarnos a la cara o, en cambio, otros hayan podido seguir manteniendo la amistad. Yo soy de
las que piensan que una vez finalizada una relacién es muy dificil mantener una buena relacion
con ese ex, y mas si por parte de alguno siguen quedando sentimientos.

Es triste después de todo lo compartido, pero yo lo veo asi; es, una vez mas, mi opinién contra
la de muchos seguramente.

Yo he sido una chica de tener relaciones duraderas, muy complicadas y casi todas acabaron
mal, o bien porque me fijaba muy mal en el interior de las personas, le daba mas importancia al
fisico y cuando realmente conocia su persona y su manera de llevar su vida me arrepentia y
cortaba por lo sano, o bien mientras me dieran carifio que por otra parte me habia faltado en mi
familia, me costaba quedarme sola de nuevo.

El caso es que si miro a mis relaciones pasadas seguiria echdndome la bronca a mi misma sobre
por qué aguanté tantas cosas.

Mi primera relacién seria me duré dos afios, entregué mi virginidad al peor loco que te puedes
encontrar en la vida, eso si, camuflado de nifio que nunca ha roto un plato. Era vago, odiaba y
criticaba a todo ser, machista y celoso. Cuando descubri que me robaba dinero para las maquinas
tragaperras y sus drogas, que se inventaba que hablaba por teléfono porque era empresario y
tenia empresas de su padre a su nombre y vi que eso jamas existi6. Para colmo, cuando empez6 a
decirme que veia a una anciana (que nadie mas veiamos) que le decia que yo le engafiaba con
otro, fue entonces cuando intenté dejarle. Me dijo que iria a un psicélogo por mi, que no le dejara
o se mataria. Me ensefi6 un papel como justificante de que iba al psicélogo, escrito con su letra,
y claro, le mandé a tomar viento. Acto seguido llamé a su madre para avisarla de que, si su hijo
seguia molestandome y siguiéndome por la calle, avisaria a la policia.

Durante un tiempo estuve recibiendo llamadas suyas amenazadoras, estuve encerrada en casa
sin salir con mis amigas, hasta que pinché el teléfono y qué casualidad que dejo de molestarme.

Para mi es un ser insignificante que deberia de haber recibido ayuda psiquiatrica hace mucho
tiempo. Su padre coincidia conmigo, pero su madre le sobreprotegia y no queria ver el futuro que
le esperaba a su hijo.

Estando con él deberia de haberme ido con otro chico, Lian, que conoci en el pueblo un fin de
semana que coincidid, no venia el loco a espiarme si le estaba engafiando. Pude respirar y salir
sola con mis amigas del pueblo. Mi amiga Sara, que era amiga mia desde los diez afios, del
mismo barrio donde viviamos en Madrid, ese fin de semana se vino con mis padres y conmigo al
pueblo y alli ella se enroll6 con el amigo de Lian. Lian y yo estuvimos a punto de enrollarnos
también, pero al darme un beso en los labios me aparté y le dije que primero tenia que dejarle
claro al loco que no queria seguir con él. Y ahi perdi la oportunidad de coger ese tren, porque es
esa clase de chicos que recuerdas durante muchos afios, que te preguntas qué hubiera sido de esa
relacion si hubiera seguido con él o si hubiera ido a buscarle cuando era libre, pero la vergiienza
pudo conmigo; que le deseas que le vaya todo lo mejor porque era una persona carifiosa, guapo,
valiente, que respetaba a las mujeres. Como al siguiente fin de semana que vino el loco a mi



pueblo de sorpresa y empezo6 a discutir conmigo en la discoteca, Lian lo vio y aprovechd que me
fuera al bafio para pegarle un bofetén. Cuando llegué el loco empezé a chillarme que alguien le
habia dado un pufietazo, le saqué de la discoteca porque vi que le iban a acabar echando de malas
maneras. El loco nunca supo quién le habia dado ese pufietazo, pero, aunque nunca te dije nada
al respecto, Lian, sé que fuiste td, con las miradas me lo decias todo.

Cuando consegui dejar al loco, Lian seguia tonteando mucho conmigo, pero ya era tarde para
retomar lo que se quedod en un beso, pues él ya tenia novia y no iba a meterme en medio de una
relacion.

Después me negué a salir con nadie durante un afio, no me fiaba ni de mi sombra.

Conoci a otro chico tres afios menor que yo, casualidad que coincidi6 que era amigo de Lian,
del mismo barrio donde vivian. Pero su ritmo de vida y sus amistades no iban conmigo para
nada, me llenaba de regalos robados, salia con sus amigos de broncas con la gente y no sabian
disfrutar sin drogarse. Yo también lo quise mucho, pero no queria esa vida de mierda para mi.
Sabia que no podia cambiar por el barrio en el que se habia criado y lo que pensaba era que eran
sus amigos estaban por encima de todo, asi que le dejé, también insisti6 mucho en que le diera
mas oportunidades, incluso meses después sabiendo que ya habia empezado a medio salir con
otro chico.

Al afio de dejarle volvi con él, todo seguia igual y yo ya no sentia nada mas que carifio hacia €l,
asi que volvi a dejarle, le hice dafio por darle falsas esperanzas, pero él no me haria feliz jamas.

Asi que disfruté un par de afios saliendo de fiesta con mis amigas, conoci a mucha gente. Me
enrollé con varios chicos a lo largo de esos meses y hacia lo que ellos estaban acostumbrados a
hacer con otras, liarme con ellos una noche y si te he visto no me acuerdo.

También en ese tiempo me enamoré rapidamente de un chico rubio, cuatro afios mas joven que
yo, el tipico chico con el que todas/os se dan la vuelta y parece que se van a romper el cuello
observando su belleza. Pero todo lo que tuvo de guapo y seductor lo tenia de nifiato. Me dejo
tirada en un viaje que teniamos planeado para irnos a Mallorca, con los billetes de avion y hotel
reservado, dos semanas antes dejé de escribirme, de llamarme, solo una llamada para decirme
que lo sentia, que me queria, pero que su madre no le dejaba viajar tan joven él. Mas tarde supe
que le esperaban unas mejores vacaciones en el pueblo de sus primos con otras chicas. jPor lo
menos me dejo antes de ponerme los cuernos! Creo que si algun dia le veo le daré las gracias por
ello y porque me salié mas barato irme sola a Mallorca. Era una cofia, le he visto dos veces mas
en diecinueve afios y ni me mira a la cara.

Asi que pude viajar con mis amigas a las fallas de Valencia, a Vitoria, la playa de San
Sebastidn... y conocer sitios libremente, aunque al llegar a casa los problemas familiares
seguian, cuidando de un sobrino que contaba con tan solo meses cuando mi hermana habia que
tenerla hospitalizada para que no cometiera locuras, oir a mis padres recriminarse el uno a otro la
culpa de lo que la habian consentido y no sé por qué narices, si me parecian pocos problemas,
decidi volver a enamorarme de la peor persona que pude fijarme, un lobo con piel de corderito.

Quién me mandaria a mi presentarme a un desconocido, un sabado por la noche en la
discoteca, el peor sitio para conocer a una persona, sobre todo cuando vas alegre con la bebida.

Samuel, un chico serio, solo era divertido con sus amigos, pero cuando empezamos la relacion,
empezO a relacionarse mas, a ser simpatico con mis amigos también, pero un poco distante
siempre con mi familia y la suya, evitaba hablarme de ella y presentarmela y meses mas tarde lo
entendi un poco porque jamas he conocido a una familia tan extrafia como la suya. Sus padres,
amantes del alcohol, tanto que perdieron sus trabajos y su casa hipotecada por ello. Su hermana



la reina de la envidia, y el resto de su familia buena gente, pero sin querer relacionarse con los
padres de Samuel.

El dia que sus padres se enteraron de que su hijo estaba saliendo en serio con una chica
comenzo mi calvario y en parte el de él. Le quitaron el coche que le habian regalado con dinero
negro, bueno, mas bien, dejado prestado, porque a cambio tenia que llevar a sus hermanas y
padres a todos los sitios.

Segun Samuel, le pegaban cuando llegaban borrachos a casa y le robaban el dinero.

Un dia que fui a buscar a Samuel con mi coche a su portal, la madre empezé a gritar por la
terraza que dejara a su hijo y a insultarme, los vecinos miraban con cara no de asombro, sino de
cansancio de aguantar a esa familia en su comunidad.

Cuando nos fuimos de vacaciones por primera vez, tuve que pagarlo yo porque sus padres le
habian quitado lo ahorrado.

Me daba mucha pena, mis padres le trataron como a un hijo, se preocupaban mucho por él, por
eso cuando me dijo que nos fuéramos a vivir juntos, que ya no aguantaba mas a su familia,
acepté en parte por ayudarle y en parte porque vi una via a salir de casa de mis padres también y
es lo peor que pude hacer.

Debia haberle dejado en el primer bofeton que me llevé, recuerdo que fue por discutir hablando
de su familia, cémo no, y yo, que ya estaba enferma de amor, le excusaba pensando que era asi
por la vida tan marcada que habia llevado, pero que conmigo, dandole el carifio que nunca habia
tenido de su familia, aprenderia a valorar y amar las cosas. Qué gran error pensar que las
personas pueden cambiar; pueden modificar su conducta, cambiar sus habitos, pero cambiar su
forma de ser jamas.

Sus padres le echaron de casa cuando sabian que nos ibamos a vivir juntos, solo pudo coger
una mochila con tres prendas y su documentacion. Entre mis padres y yo conseguimos comprarle
algo mas de ropa y comer el primer mes de alquiler, después mi padre le meti6 en la empresa
donde trabajaba y pudo tener su primer sueldo y trabajo en condiciones. Pudimos, durante unos
meses, vivir bien con los dos sueldos, hasta que me enteré de que Samuel debia una factura de
teléfono de ciento cuarenta euros y no la habia pagado desde hacia meses, seguido de que en el
anterior trabajo antes de estar con mi padre tampoco le habian pagado y no tenia para responder
su mitad en el alquiler, asi que me puse a trabajar en un segundo trabajo, en una discoteca, un
corto tiempo, hasta que encontré otro trabajo mejor en un supermercado y no podia compaginar
ambas cosas, y otra vez vino otra desagradable sorpresa.

Al encontrarme en un cajén la famosa factura en la que aparecia un mismo nimero
repetidamente y que solo llamaba cuando yo no estaba, lo copié y al mirar su agenda vi el
nombre de la chica con la que casi pillo juntos, pero me adelanté y le fastidié su futura cita con
ella. Me fui de casa y regresé con mis padres sin contarles la verdad, solo les dije que la
convivencia no era muy buena. El me pidié mil perdones, me volvié a prometer y me lloré que
era lo tnico que tenia y queria, que me lo iba a demostrar. Yo de nuevo, tonta de mi, le di otra
oportunidad, pero ya no confiaba en él, se volvié muy celoso; claro, se cree el ladrén que todos
son de la misma condicion.

En mi primer cumpleafios viviendo con él, decidi invitar a cenar a unos amigos, a mi me gusta
ofrecer lo mejor a mis amistades y que se sientan a gusto, pero él sentia celos hasta de eso,
empez0 a quejarse de por qué tenia que cocinar eso, que por qué tenia que hacer la tarta asi, se
cogio la rabieta de un nifio de seis afios, yo no lo entendia. De repente me cogio el paquete de
tabaco y lo mojo en el fregadero, me tiré la comida preparada a la basura y se fue de casa, me



quedé atonita, recogi todo corriendo y volvi a preparar un par de tortillas. Solo quedaba media
hora para que vinieran mis amigos y estaba avergonzada de que vieran lo que habia montado,
vino una amiga de toda la vida con antelacion y me ayudo a preparar mas comida. Yo lloraba
pensando en qué les diria a mis amigos, estuve a punto de anular la cena, pero necesitaba el calor
de todos ellos. Asi que me tragué mis lagrimas. Alucinaron cuando les conté lo sucedido, pero
les pedi que siguiéramos como si nada, que ya mafiana hablaria con él para dejarlo
definitivamente, pero se presentd y me arruing la fiesta.

Se puso a chillarme, a intentar tirar mi ropa por la ventana, a querer echar a mis amigos de
casa, hasta que se volvio a ir y acto seguido todos hicimos lo mismo, ya habia conseguido lo que
queria. Me fui a casa de mi amiga, no queria que esa noche me quedara en esa casa por si volvia.
Al dia siguiente tampoco volvi, me fui a casa de mis padres, pero mi sorpresa fue que él habld
con mi padre para contarle la pelicula a su manera y hacerse de nuevo la victima, me convencio
no sé de qué manera para encima hacerme creer que yo no le valoraba y no solo volvi con él,
sino que nos cambiamos de casa a otro municipio mas lejos de mis padres y amigos, y alli ya si
que dejé de ser mujer, de tener ese orgullo que siempre habia tenido para mirar por mi. No queria
verlo ni oirlo, pero el dormir con mi peor enemigo me convirti6 en una mujer maltratada
psicolégica y fisicamente, porque mi genio me hacia defenderme y en todos los sentidos yo era
mas fuerte que él aunque no quisiera darme cuenta de ello, si no, hubiera acabado como esas
mujeres que pasan a descansar a otro mundo.

No solo le di mas de veinte oportunidades, perdi amistades, sufri humillaciones como que te
escupan a la cara, que te tiren a la calle tu ropa y tus zapatos y tu salgas corriendo a recogerlo
para que no vean los vecinos que eres ti, como si no cayera en la cuenta de que los vecinos
tienen oidos.

Cada vez que discutiamos y yo quisiera dejarle y salir a denunciarle, llamaba a mi familia, a
mis amigos y a sus amigos, para contarles otra version de los hechos, haciéndose pasar por la
victima, inventandose que yo le estaba pegando y que me estaba tomando pastillas para
suicidarme. Que te rompan regalos que te han hecho tus amigas, oir sus pufios y patadas contra
las paredes y puertas, que te intente romper los espejos del coche porque no se cree que llegues
diez minutos mas tarde a casa porque has tenido que ir a echar gasolina.

Que te encierren en casa, que intente alejarte de tu familia y amigos, que te insulte y te
reproche con lo que mas dafio se pueda hacer; aprendi a perderle también el respeto, cocinando
solo para mi, lavando solo mi ropa, insultandole y recordandole de donde venia, rompiéndole
nuestras fotos, nada que ver con sus maltratos, lo sé, pero igualmente una falta de respeto.

Me acostumbré a salir corriendo cada vez que discutiamos para evitar que me tirara del pelo o
me empujara contra el suelo, siempre iba a casa de mi amiga Conchi, ella siempre mi pafiuelo de
lagrimas, cuantas veces me hizo ver que eso no era amor, que iba a ser una desgraciada siempre a
su lado, que lo dejara, pero él no me dejaba dejarle; aunque parezca absurdo, era asi. Cuando le
decia de dejarlo y darnos un largo tiempo, venian sus amenazas, «Dejaré de pagar el piso para
que te embarguen a ti y a tu familia», «Te rebano el cuello como me dejes por otro», «Si ti vas a
joderme, yo acabo con los tuyos», «Te quemo el coche...», asi que cuando me daba vergiienza
correr a pedir ayuda a mi amiga, me quedaba la tarde escondida en el garaje hasta que se iba el a
trabajar y cuando €l iba a regresar salia yo antes de casa para no coincidir, o me daba una vuelta
con el coche, o incluso mas de una ocasion yo me pagaba una noche de hotel, hasta que a través
de sus mas de veinte llamadas que me hacia, al final le cogia el teléfono, le veia mas calmado y
volvia. Pasaba una semana sin hablarle, durmiendo en la habitacién de al lado, en un colchén de



plastico con la espalda destrozada del suelo o me iba al sofd, hasta que me hacia ver que
teniamos que cambiar los dos y luchar por lo nuestro, que la culpa era mia por no confiar en él. Y
lo mas absurdo si cabe es que delante de su hermana, sus abuelos y amigos teniamos que hacer el
papel de fuera de pelicula, jjhacer que fuésemos una pareja feliz!!

Y asi cuatro afios de mi vida, perdiéndome la vida tan maravillosa que habia fuera de este
enfermo entorno, jugandome la vida, humilldindome a mi misma como mujer, siendo tan joven y
sin tener que depender de nadie, ni econémica ni socialmente. Ya no podia ni queria volver a mi
casa, no, porque mis padres ya estaban cansados de lo mismo y ellos ni siquiera sabian de tantas
humillaciones, pero yo también estaba cansada de oirlos decir «Te lo avisamos», y mis padres
discutiendo me creaban el mismo malestar. No podia pagarme un alquiler con lo que ya pagaba
de hipoteca y no queria invadir la vida de nadie, pero tampoco sé a qué esperaba si ya estaba
convenciéndome de que él jamas cambiaria, hasta deseaba que volviera a intentar engafiarme, se
enamorase de otra y esta vez fuera él el que quisiera dejarme. Ya no podia tener relaciones
sexuales con él, me daban asco hasta sus besos, tenia miedo a que me volviera a dejar
embarazada y atarme a él de alguna manera para toda su vida.

Incluso sofiaba con que le tocaba la loteria y me abandonaba, con que tenia un accidente de
coche y fallecia, es muy fuerte desear esto, nunca he deseado la muerte ni a mi peor enemigo,
pero en los suefios yo no mando.

Una noche tuve una pesadilla horrorosa, y a partir de ahi empecé a tener varias mas, coincidian
cuando discutia con él; la primera que tuve fue corta y pude despertarme enseguida, notaba como
mi alma se separaba de mi cuerpo, yo intentaba moverme para encender corriendo la luz de la
habitacion y estaba inmovil. Son esos suefios que no sabes distinguir lo que estas sofiando y lo
que estas viviendo fuera de él, gritaba y gritaba fuerte, porque cuando despertaba notaba cémo
me dolia la garganta y tenia los brazos y piernas muy cansadas. En aquella pesadilla sofiaba con
el mas alla, unas sombras blancas me empujaban y querian abrazarme, yo me veia al mismo
tiempo luchando contra esas sombras y a la vez mi cuerpo estaba inmovil en la cama, gritaba que
me dejaran quedarme y de repente me dejaban y notaba un brinco en mi cuerpo y entonces si
podia despertar y lo primero que hice fue encender la luz y salir corriendo de la habitacién.
Cuando habia recuperado mi respiracion volvia a la cama, pero esta vez ya no me atrevia a
quedarme dormida y veia la television con la luz encendida, deseando que llegara la hora de irme
a trabajar. Asi estaba tres dias seguidos, dormia tres horas y cuando tenia las pesadillas, ya no
dormia mas; hablé con mi jefe porque ya estaba agotada en el trabajo, me dieron cita con la
psicologa de la empresa, pero no me sirvio de mucho, ya que trataba de convencerme de que eso
no era la realidad y que me tomara pastillas para dormir. A pesar de probar otros métodos, como
leer un libro o tomar leche calentita antes de irme a dormir, no tomé pastillas para dormir porque
seria peor si al tener esas pesadillas me costaba mas salir de ellas, encima yo dormia sola, pues
Samuel trabajaba de noche, y encima cuando le conté las pesadillas que tenia, aprovechaba
cuando discutiamos para reirse de mi y tratarme de loca.

Asi que la tinica solucién que me di fue aprovechar el dia para dormir cuando podia y la noche
para hacer tareas de la casa como barrer o limpiar los bafios, suena a ilégico, pero no descansar
mas de cuatro horas es un calvario, empecé a intentar buscar un significado a mis malditos
suefios, hasta que un mes mas tarde tuve la peor pesadilla. Esta vez las sombras blancas me
arrastraban de la cama hasta el suelo agarrandome de los pelos, yo me agarraba a las sabanas y a
la puerta de la habitacion, pues querian tirarme por las escaleras, recuerdo y no resulto el que
gritara que me dejaran, que no queria ir al cielo, que me dejaran en la tierra. En ese terrible suefio



consiguieron tirarme por las escaleras y, al levantarme, empezaron a llamar a la puerta de
entrada, abria la puerta y me veia a mi misma vestida con un camison blanco, palida como si
estuviera muerta y sangrando por la cabeza. Me impresiond tanto esa imagen que ain se me
ponen los pelos de punta acordandome; en el suefio preguntaba quién era, no obtenia respuesta,
subia corriendo las escaleras y me encerraba en la habitacion, de repente me despertaba, estaba
sudando y tiritando de miedo. Me incorporé a coger el movil y llamé corriendo a Samuel
contandole lo que me habia pasado, él vino a casa, no podia entrar porque tenia echada la llave
por dentro y me daba miedo abrirle la puerta por si veia otra vez lo del suefio, en esos momentos
ya no sabia distinguir el suefio de la realidad, estaba paralizada de miedo, hasta que escuché la
voz de él y le abri.

No volvi a tener mas pesadillas asi.

Semanas mas tardes tuve una fuerte discusién con Samuel, yo venia de la peluqueria, de
ponerme guapa con mis mechas rubias y mi pelo liso.

El empez6 a chillarme que si ya venia de zorrear, esta vez yo no quise salir huyendo. Estaba en
el bafio cuando él, por detras, cogié un bote de mis cremas y me lo eché por todo el pelo y
empez0 a extenderlo para estropearme el peinado, le grité que estaba loco, me encerré en el bafio
llorando. Oi como cerraba por dentro la puerta de la entrada y gritaba que habia escondido mis
llaves para no salir, pensé «Ya se ird a trabajar dentro de nada y todo acabara», asi que me fui a
la cama para dar por terminada la discusién. Pero no fue asi, le daba mas rabia ain que le
ignorase sus insultos, asi que estando yo tumbada, €l inclind el colchon hasta que me eché al
suelo. Bajé corriendo por las escaleras hacia el salon, para buscar mi mévil, observé que estaban
todos mis zapatos y bolsos registrados y tirados por el suelo. Definitivamente decidi llamar a la
guardia civil, pero él se quedo arriba riéndose porque tenia mi moévil. Volvi a subir corriendo las
escaleras y forcejeé con él para intentar meter mis manos en sus bolsillos y recuperar mi moévil,
al final me empujé y tropecé en las escaleras, por suerte, al sujetarme en la barandilla, solo
resbalé y cai tres peldafios de escalera, digo por suerte, porque al final de la escalera habia una
maquina de cortar azulejos con la hoja puesta, Samuel la usaba para cortar tablas y rodapiés para
la casa. Mientras yo trataba de incorporarme con mucho dolor en el coxis y en un codo, le grité
por ultima vez «Mi vida vale mas que la tuya y ya no me das pena, voy a hacer lo que tenia que
haber hecho hace tiempo». El bajé corriendo por mi lado y en el salén empez6 a llamar con su
movil a la guardia civil, vi como dejaba mi movil en uno de mis bolsos, lo cogi y sali corriendo a
encerrarme de nuevo al bafio e intentar llamar a mi amiga; €él, mientras, hablaba con la guardia
civil diciéndoles que estaba como ida pegandole y rompiendo todo, que vinieran corriendo, yo
suspiré y pensé «jMe da igual ya que mienta, con tal de que vengan y me saquen de este
infierno!».

Tardaron media hora en venir, en ese tiempo él seguia llamando por teléfono a sus amigos para
que vinieran, a su hermana y a su tia, esta vez no llam6 a mi familia ni a mis amigos. En todo ese
tiempo vi pasar todos mis cuatro afios junto a él, todo lo malo. Entendi mi gran pesadilla, aquella
chica que apareci6 en mi suefio, muerta, era yo, mi angel me estaba avisando de que, si seguia
viviendo con él, acabaria muy mal.

Cuando llegé6 la guardia civil, primero quisieron hablar con él, después hablaron conmigo, les
conté todo, ellos podian ver mi pelo empapado en crema, me dijeron que estaba muy nerviosa,
que lo mejor era que me tomara un tranquilizante y, si seguiamos discutiendo, pensar en
separarnos, yo les dije que no queria seguir con él, que por favor me llevaran con ellos a ponerle
una denuncia, me dijeron que me lo pensara bien y que hasta mafiana no podria ponerla. Yo



alucinaba, ellos se iban y me dejaban sola con €l y con sus amigos que iban a llegar en cualquier
momento, por suerte, mi amiga Conchi y su novio vinieron a buscarme y me llevaron al cuartel
de la guardia civil de otro municipio, no queria esperar hasta el dia siguiente para denunciar tal y
como me habian dicho los otros, y de nuevo gracias a estos dos grandes amigos que estuvieron
toda la madrugada conmigo pasando frio en aquella comisaria, que me apoyaban y me mimaban
tanto haciendo ver hasta donde habia llegado y que no podia ya dar marcha atras, que todo iba a
ir bien. Yo lloraba y asentia, estaba muerta de miedo por las represalias que él pudiera tener
conmigo o mi familia, estaba confusa y avergonzada de hasta donde habia llegado todo esto, de
como mi vida con veintiocho afios iba mal encaminada y habia que cortar el camino ya y
empezar a ordenar mi vida y seguir luchando por mi misma. Senti vergiienza cuando estuve mas
de una hora hablando con el policia, agradezco su trato, se quedaba asombrado cuando le
contaba por encima todo lo que habia aguantado, me decia que era muy joven para aguantar eso,
que estaba haciendo lo mejor y era muy valiente, que como era capaz la guardia civil de actuar
asi, si lo primero que tenian que haber hecho es meterme en su patrulla y llevarme a poner la
denuncia. Me ofrecian agua, pafiuelos, ayuda psicoldgica, proteccién, consegui que me dieran un
dispositivo que tenia que llevar conmigo a todas horas; si mi expareja intentaba acercarse a mi o
entrar en casa, llamaria desde ese dispositivo e inmediatamente vendria la guardia civil.
Automaticamente le pusieron una orden de alejamiento y en busca y captura para llevarle al
calabozo hasta que se hiciera un juicio rapido, yo le dije al policia si eso no era demasiado, el
detenerle, y el policia afirmé que era lo minimo después de lo que yo habia sufrido.

Estuvimos cerca de siete horas, entre que me miraba un forense y declaraba. Cuando llegué a
casa de mi amiga ya solo me quedaban dos horas para volver al trabajo, no dejaba de pensar en
mi casa, si habria roto algo al enterarse de que le iban a llevar detenido, pero una vez mas la
guardia civil actué como le dio la gana, ya que no le pusieron en busca y captura, lo llamaron por
teléfono y le dijeron que tenian que llevarselo al cuartel, pero que se lo tomase con calma, que no
habia prisa, o al menos esto es lo que le conté por teléfono a mi amigo, asi que catorce horas mas
tarde desde que le puse la denuncia es cuando fue detenido.

Estuvo dos dias en el calabozo, hasta que su abogada se presentd, me tomaron declaracion, se
la tomaron a €l, por suerte sin vernos.

Al final decidieron ponerle la orden de alejamiento hasta nuevo juicio y poder vivir yo en el
piso, hasta que decidiéramos si se vendia, alquilaba o me lo quedaba yo.

Es triste comprobar por una misma lo atrasadas que van las leyes ain del maltrato, cuando es la
principal noticia en todos los telediarios, radios y prensa. Bien claro me lo dijo mi abogada, si
hubiera denunciado el dia que me dejé un cardenal en el brazo, un mordisco en el hombro o
cuando ocultaba con maquillaje mi cara por el moraton que tenia en el pomulo, entonces hubiera
ido directo al cuartel, a no ser que se presentaran en mi casa los mismos guardias civiles y
volvieran actuar a su favor.

Pero atn ponen en duda tu declaracion, aun cuando la persona que agrede reconoce las
humillaciones que te ha hecho, los insultos y el empujon a punto de costarme la vida.

Los siguientes meses los vivi asustada, cuando salia de casa, por si estaba esperandome en
algun rincon del portal para hacerme dafio, y cuando regresaba del trabajo por la noche, mas de
lo mismo. Habia dias que miraba hasta dentro de los armarios, eso si, una vez que me quedaba
dormida, dormia del tirén, no volvi a tener esas pesadillas. Si estaba un poco mas tranquila era
por el dispositivo de seguridad que tenia, aun asi, llevaba siempre conmigo un espray de
autodefensa, sé que era ilegal, pero por encima de todo estaba mi integridad fisica.



Una noche que regresaba a casa después de haber estado saliendo con una amiga hasta la
madrugada, cuando estaba metiéndome en la cama empecé a oir como intentaban abrir la puerta,
por suerte yo ya habia cambiado la cerradura, bajé hasta la entrada temblandome las piernas, no
abri la puerta, llamé con el dispositivo y hasta quince minutos mas tarde no se present6 la
policia, que estan a tres minutos de mi casa, l6gicamente alli ya no habia nadie.

A las pocas semanas de salir el juicio rapido, él declar6 que jamas me habia hecho dafio y que
solo queria protegerme. Se presentaron testigos a favor de él, los dos guardias civiles que habian
estado tomandonos declaracion en casa; parecian muy amigotes, pues cuando se vieron se
saludaron y conversaban amistosamente y riéndose antes de entrar a declarar. Ellos declararon
que yo no queria denunciar, claro, qué iban a decir, si decian la verdad, les podian condenar a
ellos también por no hacer bien su trabajo, pero Samuel se contradecia él solo mintiendo una vez
mas, asi que le condenaron seis meses mas de alejamiento.

No quise pedirle nada de dinero por dafios, solo queria no volver a verle jamas. Finalmente, el
juez le condené a hacer trabajos para la comunidad por una serie de horas, €l se cabre6 y todos
fueron testigos de como su cara de corderito pasaba a mostrar su verdadero ser. Pocas semanas
mas tarde, al salir del trabajo, habia un coche parado que, en cuanto me vio pasar con mi coche,
sali6 detras de mi, me paré en dos ocasiones poniendo las luces de emergencia y el coche
también se paraba, me sigui6 hasta mitad de camino, que me paré en una rotonda para ver quién
era. Solo pude ver que era una chica morena y al ver que le estaba haciendo fotos a la matricula
de su coche se dio la vuelta y se fue muy rdpido. No quise darle mas importancia.

Acabé un poco agotada de ir cada dos semanas a hablar con la psicéloga de la Casa de la mujer
para ver como me iba todo, intenté pedir ayudas para poder pagar el piso, pues Samuel habia
cumplido su promesa de no pagar nada y en servicios sociales me dijeron en mi cara que, como
no era extranjera con hijos y tenia nomina, no me iban a ayudar.

Me busqué otros dos trabajos mas para ganar un dinero extra, cuidaba cinco horas a un nifio de
cuatro afios, después a trabajar ocho horas en un supermercado y los sabados por la noche de
camarera. Estaba agotada fisicamente, pero psicolégicamente iba mejorando a pasos agigantados,
ya no tenia que dar explicaciones de por qué me habia retrasado cinco minutos en llegar a casa ni
ensefiar los tiques de la compra para demostrar nada. Qué relajacion me daba mi casa en silencio,
sin gritos, sin oirme llorar.

Me estaba haciendo, si cabe, mas fuerte, no tenia claro lo que queria, si vivir sola por un
tiempo, si volver a encontrar el amor de verdad, pero lo que tenia claro era lo que no queria, no
iba a consentir jamas que me faltaran el respeto, iba a luchar por lo que es mio, por lo que nadie
me habia regalado, iba a demostrarme a mi misma que soy una mujer.

Ya no me importaba nada el qué dirian los demas de mi, el que si sus amigos en verdad
pensaban que estaba loca, mas locos estaban ellos por aguantar a un maltratador como amigo.

Me daba igual que mis padres montaran en célera cuando supieron que estaba sola frente al
pago de la casa, cuando mi madre lloraba y me metia miedo en el cuerpo por si él me iba a hacer
algo; yo sabia como cuidarme las espaldas y, sobre todo, me daba igual que la familia de Samuel
intentara hacer algo, sabian que iria en contra de su hijo. Menudo descanso el quitarme de
encima a su mala familia, la que cuando naci6 su primer nieto ninguno quiso conocerlo por el
rencor que tenian a su propio hijo. La que estando de nuevo mi hijo, su inico nieto, entre la vida
y la muerte, no solo no quisieron malgastar cinco minutos de su tiempo en acercarse al hospital,
ni siquiera una llamada de apoyo; por eso y muchas cosas mas que he tenido que soportar doy las
gracias a la vida por ser quien soy y tener la fuerza suficiente para dar una patada a esos malos



recuerdos y hacerme respetar. Me importaban cosas mas importantes, como que los mios
tuvieran buena salud, seguir teniendo el apoyo de mis amigos y seguir teniendo la fuerza

suficiente para poder seguir trabajando y poder afrontar los gastos, sin deber nada
economicamente a nadie.



CAPITULO V
El motor de mi vida

9 de marzo de 2008

—Queridos futuros padres, acabdis de crear una vida, ahora solo soy una célula y aiin me queda un largo
camino para anidar en tu ttero y convertirme en embrion, pronto os demostraré cémo soy capaz de ir
creciendo. Juntos espero poder formar parte de vuestra familia deseada.

Fue un mes y medio mas tarde cuando iba sola a una revisién ginecolégica por unos quistes que
me salian en los ovarios y me dieron la buena noticia de que estaba embarazada y quizas, al
quedarme embarazada, mi embrién, ademas, habia expulsado esos quistes.

Aquel dia era el principio de mi corto camino hacia la felicidad. No puedo explicar la cantidad
de emociones que se me amontonaron en cuestion de segundos; lloré de alegria, estaba deseando
decirselo a todos, pero al pensar en mi novio se me apagaron las emociones, pues él no queria
tener un hijo, no sabia cdémo decirselo, sabia que se lo tomaria mal, pero no imaginé que tanto.

Cuando le dije por teléfono que ibamos a ser uno mas, me colgo el teléfono, fui a buscarle y
estaba muy enfadado, me dijo que le habia jodido la vida y que me pensara el tenerlo, que él, por
su parte, no queria.

Yo rompi a llorar, le dije que se arrepentiria y que no abortaria jamas.

Se me quitaron las ganas de contarselo a nadie, veia a mis compafieras embarazadas y como
sus maridos les regalaban flores, como las mimaban y las llamaban todos los dias para
preocuparse por sus sintomas y yo no tuve nada de eso, solo el silencio cada vez que llegaba a
casa.

Iba sola al médico, mis padres lo llamaban para animarle y darle la enhorabuena y él pasaba de
todo, hasta que decidi volver con mis padres. No podia seguir aguantando su ignorancia, me
dolia oirle decir que abortara. No queria hacer sufrir a mi embrion, al cabo de una semana
parecia que Samuel se habia arrepentido su forma de actuar y acept6 formar una familia.

—Querida mamd, no llores mds, que me apena sentirte preocupada por nuestro futuro; gracias por decidir
tenerme, sé que es lo que mds deseas y yo deseo hacerte pasar los nueve meses mds buenos dentro de tu
vientre. Recuerda que siempre estaré contigo.

Yo desde siempre dije que me gustaria llamar a mi primer hijo Christian, un nombre dulce,
bonito y era el Gnico que nos gustaba a los dos; y si era nifia, Naiara, pero no quisimos saber su
sexo hasta el dia de su nacimiento, nos gustaba la intriga. Lo que mas me importaba era que
estuviera todo bien y fuera un bebé sanisimo.

Estaba ansiosa por ver la primera ecografia para terminar de creérmelo, hasta entonces solo
tuve dos vomitos y molestias parecidas a la menstruacion. Soy una mujer delgada y, la verdad,
hasta que no estuve de cuatro meses no fue cuando mi barriguita empezaba a notarse, pero yo ya
estaba ansiosa por que mi panza creciera y al final llegué a engordar trece kilos.

La noche anterior a la ecografia me la pasé dando vueltas, imaginando como seria mi embrion,
hasta me seguia asustando la idea de que no estuviera embarazada.

Esperando en la sala de espera, de los nervios, no paraba de morderme las ufias. jQué ganas
tenia de que giraran ya el monitor y ver a mi hijo! Oia a la doctora decir, feto tinico vivo, hueso



nasal presente... y cuando lo vi, se movia muchisimo; como levantaba sus bracitos, como se veia
de claro su espina dorsal, sus diminutos pies y su enorme corazon. Le dije a la doctora que si
podia ponerme el latido de su corazon y muy seca me dijo que se veia, que era bastante, yo me
quedé con las ganas, pero no olvidaré jamds esa primera ecografia, ese pequefiisimo cuerpo en
forma de cacahuete, moverse tan rapido, tan lleno de vida, con solo seis centimetros, ya me lo
creia. Como es de sabia la naturaleza, los analisis estaban bien, no habia riesgo de sindrome de
Down, estaba orgullosisima ensefiando las ecografias a mi gente. Colgué todas las fotos de las
ecografias en las neveras, para verlas nada mas levantarme todos los dias.

—Ya habéis podido verme haciendo acrobacias dentro de la tripita, tengo tanto espacio para mi, estoy
flotando y estoy muy calentito. Crezco muy rdpido, solo os pido que habléis bajito y me transmitdis todo
vuestro amor.

Alrededor de la semana dieciocho, mientras dormia senti a mi bebé por primera vez dentro de
mi. Fue como un aleteo, me hizo estar toda la noche atenta a cada movimiento. Feliz porque
significaba que mi feto tenia vida, le sentia mientras conducia, cuando mi bebé tenia hipo,
cuando terminaba de comer, tenia que tumbarme en el sofd, para relajar la presion que ejercia en
mis costillas. Estaba deseando ver la segunda ecografia, a la cual me acompafié mi madre, ya que
el futuro padre de mi hijo seguia sin querer hacerse a la idea, y yo no queria disgustarme y
disgustar a mi bebé.

Fue un poco duro ir a las consultas y ver en las salas de espera a las demas embarazadas
compartiendo esa felicidad con sus parejas, estar en el trabajo rodeada de mas compafieras
embarazadas y ver como sus maridos les regalaban flores, las llamaban todos los dias en el
descanso para preocuparse por ellas y mimarlas, y yo como una tonta dandole tiempo a que se
diera cuenta de lo que se estaba perdiendo.

En el séptimo mes, Samuel reaccion6 de que iba a ser padre, me pidi6 perdén y volvi a irme a
vivir con él, no queria negarle la oportunidad de que mi hijo creciera con su padre.

Me gustaba que me tocaran la tripa y le hablaran para que mi hijo se fuera haciendo a la idea de
la gente que estaba deseando conocerle, todos seguian intentando averiguar si seria nifio o nifia;
lo tipico, va a ser nifio porque estas muy guapa, va a ser nifia porque la has sentido muy pronto,
va a ser nifio porque te has caido de rodillas... La mayoria decian nifio, yo sinceramente no tenia
ni idea, tuve varios suefios, al principio muy bonitos, en los que daba a luz una nifia rubita,
gordita, en otra ocasion tenia un nene muy arrugadito y moreno, y en la recta final del embarazo
tuve un mal suefio en el que tenia un aborto de un varén.

Sabia que, si tenia un nifio, seria muy mimado por mis padres, ya que ellos solo tuvieron nifias
y se quedaron con las ganas de un hijo, aunque tenian otro nieto por parte de mi hermanastra,
pero ella cada vez que mis padres no le daban dinero o lo que quisiera utilizaba a su hijo con no
dejarles que lo vieran.

Me cuidé muchisimo durante el embarazo, iba a las clases de preparacion al parto, haciamos
pilates y relajacion, iba a clases de natacion para embarazadas, andaba todos los dias media hora,
a pesar de que no me gustara andar, fui a charlas de embarazadas a otros centros y tiendas de
bebés donde las impartian. Me apunté a revistas de embarazo y bebés para estar al dia, queria ser
una madre perfectamente informada, me envolvia en Nivea dos veces al dia para no tener estrias,
y me dio resultado, aunque creo que es mas genética. Al igual que el masaje perineal con rosa de
mosqueta que hizo que no me dieran ni un punto al parir, cosa que me aterraba muchisimo.



—~Querida mamd, ya te oigo mejor y reconozco las voces, me encanta que me cantes, que hagas que sienta
que no estoy solo. No te asustes si a veces no me muevo, es que yo también duermo aunque no coincidamos
en esa rutina. Ya abro y cierro los ojos, bostezo y tengo mucho hipo. Me encanta tocar esta pared con mis
manos y pies, espero no hacerte mucho dafio, es mi manera de decir ;no os olvidéis que estoy aqui! Ya
queda poquito para salir y estoy desedndolo. Aqui ya casi no hay espacio para mi y quiero compartir con
vosotros esas risas que oigo de felicidad. Soy un bebé muy guapo, ya lo veréis, todos van a querer cogerme,
aviso, soy muy hambriento.

En el tltimo mes de embarazo me empadroné en Valdemoro, donde ibamos a vivir, como ya
no podia yo sola estar moviéndome cada dos por tres a Fuenlabrada, me cambié también los
médicos a Valdemoro, mi gran error también, ya que lo peor era el ambulatorio, siempre
saturado, las matronas saturadas, las pediatras que no eran pediatras, sino médicos de familia. Me
daban cita para monitores a las cuarenta y dos semanas de gestacion, y el hospital recién abierto,
con instalaciones muy confortables, muy intimo, pero sin maquinas, ni medios, ni médicos de
guardia suficientes.

Ya tenia todo preparado para el gran dia, la canastilla del bebé, mi ropa, la agenda de teléfono,
la videocamara cargada, en fin, todo, y eso que las matronas dicen que a las primerizas se nos
retrasa la fecha de parto.

Pedi a mi familia que no me llevara bombones, que lo primero que comeria nada mas parir
seria un bocadillo de jamon serrano, ya que solo lo habia comido en dos ocasiones, previamente

congelado, en todo el embarazo.
—Tranquila, mamd, aprovecha para descansar, que soy un bebé muy espabilado, yo también tengo
muchas ganas de conoceros, ver mi habitacion que con tanto cuidado que la has preparado, montar en ese
carro que tan orgullosos me han regalado los abuelos, dormir entre vosotros, aprender con papd a jugar al
futbol y aprender esas canciones que til, mamd, me cantas y tanto me relajan.

Y lleg6 el momento mas esperado, cuando menos lo esperabamos.

Asi fue, el 29 de noviembre haciendo la compra en mi trabajo, estaba pidiendo pescado cuando
empecé a sentirme un poco mojada, fui al bafio, una de las cajeras me dijo: «;A ver si estas de
parto?», pero crei que era solo flujo o que tenia ganas de orinar. Cené en casa tan normal, me
habia puesto una compresa y a la mafiana siguiente si estaba mojada, pero tampoco parecia que
habia roto aguas como nos lo habia descrito la matrona exagerando tanto, que es como si fuera
un grifo.

Al dia siguiente tuve otra discusion con Samuel porque queria irse a jugar al futbol con sus
amigos y yo le pedia que se quedara por si me ponia de parto.

Empecé a sentirme un poco rara, ya no sentia al bebé y los dos o tres golpes que me dio mi
bebé eran golpes secos, tenia la tripa muy bajita y dura. Al ver que Samuel no se movia y estaba
preparando su bolsa de deporte, yo cogi la bolsa de mi bebé ya preparada y la mia con los
papeles y me fui en mi propio coche, conduciendo hacia el hospital, sé que hice una locura, pero
ya estaba intranquila y no podia esperar a que viniera algtin familiar a buscarme, y como no tenia
contracciones, pensé que me mandarian reposo y a casa.

Me mir6 una doctora y me puso una especie de tela verde como compresa, andar una hora y
media por el pasillo para comprobar que habia rotura de bolsa, y asi fue. Cuando me vio el
ginecdlogo me confirmé que tenia rotura de bolsa, llevaba perdiendo liquido amni6tico
veinticuatro horas, me explico que a veces la rotura no es tan exagerada y que me tranquilizara
porque las aguas se regeneraban, que no existia eso que llaman el parto seco, que mis aguas eran



limpias, eso era lo importante. Si en doce horas no me ponia de parto, o bien me lo provocarian o
bien me harian una cesarea.

Me motorizaron para controlar mis constantes y las de mi hijo y para ver la duracion de mis
contracciones. Cuando oi al doctor pidiendo cama para ingresarme no podia creérmelo, ya estaba
mas cerca de convertirme en mama. Cuando me quedaba sola en la sala de ginecologia le
susurraba a mi bebé «Tranquilo, mi vida, que estamos a salvo».

Samuel se encontraba ya esperando en urgencias, sin imaginarse nada.

Vino una celadora a buscarme, muy simpatica. Yo me encontraba perfecta para ir andando,
pero me asegurd que después de romper aguas lo mejor era ir sentada y me condujo hasta mi
habitacion, nunca habia visto una habitacion tan intima y nueva. Una habitacién sola para
nosotros, mas grande, con un bafio solo para mi. Podia bafiar a mi bebé alli mismo. Una cuna
casi a estrenar, wifi, sofa cama para el padre... Pero después mi siguiente reaccion fue llorar, me
sentia a la vez sola, a la vez con miedo, en ese momento aparecié Samuel, me abraz6 y me
intentd animar diciendo «Bueno, ya ha llegado la hora». Le expliqué lo que me habia dicho el
ginecdlogo, que me aterraba la idea de que me hicieran una cesarea, después de todo el ejercicio
y masajes del periné que habia estado haciendo para que no me dieran puntos, y que queria que
fuera un parto de lo mas natural, para enterarme de todo y que él pudiera estar presente en el
nacimiento de su primer hijo. Al entrar una auxiliar me vio tan nerviosa que esperé un rato mas
para tomarme las constantes y la via, después, el que empez6 a ponerse nervioso fue el futuro
padre, sin darse cuenta queria €l ponerme el manguito de la tension y la auxiliar tuvo que decirle
que se tranquilizara y la dejara hacer su trabajo. De repente reaccioné y me di cuenta de que no
estaba depilada, para mi eso era un horror, queria estar bien aseada, asi que en cuanto me
pusieron la via, Samuel me ayudé a ducharme y a depilarme las piernas; tenia cita para hacerme
la cera un par de dias después, siempre con imprevistos.

Vinieron mis padres inmediatamente, querian tranquilizarnos, pero pasé toda la noche
intranquila, deseando ponerme de parto, pues yo seguia preocupada por llevar tanto tiempo con
la bolsa rota, y empecé con contracciones.

Vino mi matrén a presentarse, un hombre gay simpatico y muy agradable. Le pedi que no me
administraran epidural, que iba a aguantar sin ella.

—iMuy bien!, jotra valiente! —dijo ironicamente el matrén.

Me llevaron a la sala de partos, era acogedora y eso tranquilizaba, pero lo que mas agradeceré
siempre es el trato humanitario de todo el personal sanitario de paritorio que estuvo
acompafnandome.

Mi matrén me mir6 la vagina, me puso una especie de hilo pegado a la pared uterina y me dijo
que me quedaria unas diez horas para parir, pero rapido me empez6 a molestar mucho.

Al verme de nuevo me dijo que ya no iba a ser necesario porque ya estaba dilatando y me quito
aquel hilo, atin recuerdo como me doli6 ese tiron al quitarmelo. Me dijo que seguramente tendria
un parto natural sin ayuda.

Le pedi a Samuel que se fuera mientras a casa a asearse y a por su ropa.

Le pregunté al médico si podia levantarme y andar o botar sobre la pelota de pilates, me dijo
que si, era mejor para que el bebé se deslizara mejor por el canal del parto, pero que esperase a
estar acompafada para no caerme o marearme.

Basta que Samuel se fuera que empecé a tener unos dolores de contracciones horribles, me
hacian chillar de dolor, no habia manera de aguantarlo, me duché varias veces a ver si me
relajaba, pero cada dos minutos y medio me venia la contraccion, chillaba como una loca, me



agarraba a las sabanas de la cama, a la silla, a lo primero que pillara, se me hizo eterno; Samuel
solo tardé una hora, a mi se me hizo interminable, entré asustado, se me oia chillar en todo el
pasillo. Mas tarde oia también a otras parturientas chillar. Recordaba y maldecia a las personas
que en su dia me dijeron que yo al tener las reglas tan fuertes no notaria las contracciones, otro
falso mito, «Bendita regla», pensé.

El personal médico y la matrona entraron asustados y mas al verme de rodillas en el suelo,
entonces pedi por favor que me pusieran la epidural cuanto antes. Decian que no podian, ya que
solo estaba de dos centimetros de dilatacion.

—iMe da igual!, pues hacedme una cesarea o lo que sea —dije.

Ahora sé que el dolor me hacia decir cosas sin pensar.

A los diez minutos volvié a salir Samuel diciendo que yo no podia mas, le dijeron que ya
habian avisado al anestesista, que estaba de urgencias, pero que debia haber aguantado yo mas
porque la epidural me retrasaria el parto. Pero no fue asi, vino el anestesista también muy
simpatico, me intent6 explicar los pros y contras de los efectos de la anestesia, pero no le di
tiempo, le dije que lo que fuera con tal de rebajar este dolor y firmé deprisa. Le pidieron a
Samuel que se saliera, no sabiamos si ir avisando a la familia o esperar, al final optamos por
avisarles.

Me iban diciendo cémo tenia que colocarme para colocarme el catéter en la espalda, ni siquiera
pensé en lo que a muchas nos asusta, en si se equivocaban y lo ponian en mal sitio. Me avisaron
de que notaria calor y un poco de dolor al sentir como pasa el liquido por la espalda, yo no senti
nada. También me comentaron que podria dormirse o sentir un cosquilleo en la pierna derecha,
tampoco me pas6. No quisieron ponerme mucha epidural para que notara un poco las
contracciones y asi poder empujar, es cierto que seguia sintiéndolas, pero el dolor era mas
reducido, jqué alivio sentia! Ya estaba expulsando el tapon mucoso, eso le impresiond
muchisimo a Samuel, que se lo coment6 a mi matron, y al verme de nuevo comprob6 que tenia el
cuello del utero practicamente borrado, iba todo demasiado deprisa para ser primeriza.

La cabeza de mi bebé estaba muy cerca. De doce horas que se pensé en un momento, ya apenas
calculaba un par de horas, pero no llego, a los diez minutos les dije que tenia ganas de empujar y
es cuando el parto se adelant6. Tenia varios ginecologos jovenes de practicas colaborando en el
parto y dos o tres auxiliares del centro viendo sorprendidas lo rapido que iba todo. Le pedimos a
nuestro matron si podiamos grabar el parto, nos dejd, siempre y cuando no les grabasemos a ellos
y no se complicara el parto. Me hacia muchisima ilusién guardar este recuerdo para nosotros y
para mi hijo/a cuando fuera mayor.

Cuando llegé mi padre le dejaron entrar un minuto para verme, sé que esto no suelen dejar
hacerlo. También ya habia pasado antes mi amiga Conchi para darme un beso y animarme.

Fuera en la sala mi amiga y mi padre estaban ansiosos de conocer a mi bebé, después llegé mi
madre.

Todo iba perfecto, ya no tenia dolor, mi matrona y el resto de personal me animaban mucho,
sobre todo con sus tranquilizadoras palabras y recalcando que lo estaba haciendo muy bien, una
de ellas me ayudo6 aplastando mi vientre para bajarlo al mismo tiempo que yo cogia aire y
empujaba. Y en tres empujones mi bebé se asomaba a la vida.

Yo estaba semisentada, asi pude ver su pelo. En siete minutos salié de mi interior, cuando tenia
medio cuerpo fuera, el matréon me cogi6 las manos y me animé a sacarle, yo tenia miedo de que
se me resbalase. Me lo puse en mi pecho, solo me fijé en su pelo, sus grandes pies, todavia no me
habia dado cuenta de que era un varon y eso que el médico decia «Coge a tu hijo, cégelo».



Al principio le costo6 llorar, le masajeaban la espalda y animaban a que tosiera hasta que por fin
arranco a llorar, el mejor sonido musical que estas deseando oir, y en cuestion de segundos abrid
los ojos. Miraba atento a la cdmara y a sus padres, yo lloraba de felicidad.

Me decian que cuando acabas de tener a tu hijo en brazos nada mas nacer es lo mas bonito que
te puede pasar en la vida, y es asi, pero hasta que no vives tu propia experiencia no es ni la mitad
de como imaginabas.

Hay palabras y sentimientos dificiles para describir este cambio. Te das cuenta y valoras mas,
todo lo que tu madre ha hecho por ti desde que naciste para que crezcas sano.

Cuando vi que era un nifio me alegré muchisimo, y eso que al ser el primero me daba igual el
sexo, pero pensé en que mis padres pronunciarian mejor el nombre, y en su padre, que €l deseaba
darles a sus abuelos el primer bisnieto varén.

Christian, el ser mas bonito para mi, no era un bebé arrugadito como suelen ser los recién
nacidos, llamaba la atencion, sus ojazos azules oscuros y su piel morena.

Al principio parecia chinito, pero a las pocas horas todos coincidiamos en que era un bebé muy
espabilado.

Tenia la nariz de mama, pero idéntico a su padre, hasta el mismo remolino del pelo y color de
piel.

Mi hijo naci6 adelantandose once dias, peso solo dos kilos y setecientos setenta gramos, midio
cuarenta y nueve centimetros, en el test de Apgar al primer minuto dio nueve y a los cinco
minutos su resultado fue de diez.

Nada mas ponérmelo en mi pecho intentaba rectar hacia su fuente de alimentacién, el matrén
cortod el cordon, oi que decia que el cordon no valia, después me explicé que notaria una presion
porque estaba saliendo la placenta, pero tampoco noté nada, y eso que la placenta era doble. Yo
estaba alelada con mi hijo, estaba maravillada con el bebé tan guapo que la naturaleza me habia
regalado.

Consegui que se enganchara muy rapido a mi pecho, pero tuvieron que llevarselo a realizarle el
test y a ponerle la vitamina K; eso si, en todo momento pedian al padre que los acompaifiara, no
como en otros centros que se lo llevan sin que puedas acompafiar a tu propio hijo, ademas, yo
desde la cama los veia.

Nos preguntaron si queriamos que entrara solo un familiar a conocer al pequefio Chris o bien
que el padre saliera con su hijo solo unos segundos para ensefiarles a nuestro hijo. Sin pensarlo le
entregaron a Christian en un saquito que atin guardo de recuerdo, jqué pequefiito era!

Su padre temblaba de lo nervioso que estaba y salio a dar la buena noticia. Me cont6 que nada
mas salir, incluso otras personas que se encontraban en la sala esperando a otras futuras mamas,
se acercaron corriendo a verle y todos decian «Qué chiquitin tan espabilado». A mi padre se le
saltaron las lagrimas de auténtica felicidad y le dijo a mi amiga que como era posible, que él solo
habia valido para hacer hijas y sus hijas les estabamos dando hasta entonces solo nietos.

Mi amiga también se emocioné y abrazé a mis padres. Mi madre salia corriendo del bafio en
ese momento, para conocer a su nieto, en ese momento salia mi matrén para llevarlos de nuevo
conmigo, de los nervios mi madre seguia sin saber qué era; «Un nifio», dijo mi amiga, y grité de
emocion.

No hizo falta que me dieran ningtin punto, habian dado resultado mis masajes del periné, mi
matron me dijo que me daria uno, pero que mejor que cicatrizara solo. No podia pedir mas, me
comia a besos a mi chiquitin. Me dio el mejor embarazo que se le puede dar a una madre
primeriza y lo mas importante, habiamos creado al mejor ser que se puede desear.



Enseguida me llevaron a mi habitacién, como me encontraba tan bien y sentia casi totalmente
mi cuerpo, era capaz de levantarme con ayuda de la celadora, que me vio tan espabilada al igual
que a mi hijo que me dijo «jArriba, que la familia espera!».

Y, en efecto, ya estaban mis padres deseando vernos para darme la enhorabuena. Mi madre me
comia a besos, me decia que era una campeona. Yo seguia emocionada y dando mil gracias a la
vida.

Enseguida empezaron a llegar familiares y amigos. Cuando me veian levantada y andando de
un lado a otro me decian que parecia mentira que acabara de dar a luz, hubo ocasiones en las que
llegaron a juntarse doce personas en la habitacion y ahi si que me agobiaba porque no era capaz
de darle el pecho a Christian. Hubo un momento que se quedé mi madre conmigo, pero con su
nerviosismo me estaba poniendo alterada a mi también, asi que le pedi que por favor se saliera
un rato y entonces Chris se enganché perfectamente, y aunque al principio solo tenia calostros,
no se soltaba, estaba a gustito al calor de nuestros cuerpos pegaditos. En las primeras horas me
aconsejaron que le diera mi propio calor corporal, ya que, de estar ensefiandole a todos a Chris,
estaba un poquitin bajo de temperatura.

Y lleg6 nuestra primera noche con él, apenas dormimos, nuestro hijo solo se dormia si estaba la
luz encendida, yo estaba atenta a cada movimiento o ruidito que Chris hacia, y es que en el
momento que le tuve no supe lo que volvié a ser el suefio profundo, supongo que como la
mayoria de las madres, y es que el instinto maternal es asi.

Y a la mafiana siguiente otro mogollén de gente, mi habitacién parecia la fabrica de bombones,
Samuel no dejaba de subir y bajar al coche para dejar regalos que le habian hecho a Chris, y yo
una madre orgullosa de mostrar al bombén, a mi mofletes, y él encantado. Le gustaban que le
vieran, porque cuando le ponia en la cuna y entraba alguien se quejaba para que se acercaran a
verle o le cogieran y les presentara.

El primer dia que naci6 Chris, le limpiaron por encima, pero no se les bafia hasta el dia
siguiente para que no pierdan calor, asi que al dia siguiente cuando entr6 una auxiliar y nos
preguntd quién queria darle su primer bafio, yo iba a decir que yo, pero la auxiliar al ver al padre
nervioso le dijo que lo lavara él con su ayuda y lo hicieron muy bien.

Yo estaba deseando volver a casa, en el hospital estaba a gusto porque tenia todo hecho, no
tenia que limpiar ni cocinar, pero queria tener mi propia intimidad, poder alimentar a mi hijo
tranquilamente, bafiarle...

Estaba muy ilusionada, atras habian quedado los reproches a Samuel por no estar a mi lado
cuando habia que estarlo, le vi un cambio muy maduro en cuestién de horas, pensé «Por fin esta
ilusionado y con ganas de formar una familia, va a respetarme porque le he dado lo méas bonito
de la vida». Pero mis ilusiones se vieron esfumadas mas adelante.



CAPITULO VI
Aprendiendo a ser padres

A los dos dias nos dieron el alta en el hospital, primero vino otro matrén del hospital, me vio la
herida, vio que no tenia puntos y que mi estado en general estaba bien. Después vino la pediatra
y nos dijo que todo estaba bien, pero que a mi bebé le habian visto un soplo en su pequefio
corazon, no me habian comentado nada hasta entonces. Nos dijeron que no nos preocuparamos,
que muchos bebés nacen con ello. Chris al nacer antes de tiempo no se habia terminado de cerrar
uno de los agujeritos, pero que en unos dias se cerraria. No obstante, dijo que le habian pedido a
la cardi6loga del hospital que le mirase antes de terminar su turno para que nos fuéramos a casa
mas tranquilos. Yo también pensé que no era nada al confiar en las palabras de aquella pediatra
que lo excusaba con haber nacido antes de la fecha, y porque yo también habia nacido con un
soplo funcional sin mas complicaciones.

Y después de varias horas esperando, le vio la cardidloga.

Le hicieron una ecografia en el corazén, pero Chris no paraba de llorar, le di el pecho para que
se tranquilizara y al probar otra vez a hacerle la ecografia, se puso otra vez a llorar, normal, mi
bebé estaba ya cansado, le acababan de hacer la prueba del talén y como la cardidloga tenia
mucha prisa por irse, nos dijo que no nos preocupasemos, que en unos dias se cerraria y nos dio
cita para tres meses mas tarde, que le fuéramos observando.

Primera situacion en la que no supe reaccionar. Deberia no haberme quedado conforme y
haberle llevado al hospital donde me trataron a mi de mi corazon.

Llegamos a las seis de la tarde a casa, estaba nevando, desde el mismo dia que mi hijo naci6 no
habia parado de nevar, como si estuviera avisando al mundo de que él bebé mas puro ya habia
nacido, ya que llevaba afios sin nevar de esa manera.

Por fin en casa, nuestra primera noche en casa, y aunque estaba cansada de lo poco que
habiamos dormido en el hospital, tampoco dormi mucho atenta a cada movimiento y a la
respiracion de mi bebé, pensando que le costaria adaptarse a su nuevo hogar.

Pero no fue asi, porque pronto aprendid a dormir en nuestra cama grande entre los dos, se
despertaba cada tres horas para comer y no se quedaba dormido hasta asegurarse que estaba a su
lado, luego le metia en su cunita.

Las dos primeras semanas acabé agotada, de noche yo apenas dormia cuatro horas, por el dia
aprovechabamos para ir a arreglar todos los papeleos para registrar a Chris, asignarle un
pediatra... Por las tardes venian las visitas, eso si, a las ocho de la tarde les echaba de alguna
manera porque queria mantener una rutina tranquila a la hora de bafiarle y su ultima toma de
noche.

Cuando Samuel volvi6 al trabajo, Christian hacia de su despertador, diez minutos antes de que
le sonara, nuestro hijo ya estaba haciendo ruiditos para que le cogiera y darle con sus gestos los
buenos dias.

Cuando en mi trabajo veia a otras recién estrenadas mamas que venian a la tienda a comprar
con sus bebés tan tranquilos, dormiditos y ellas tan bien maquilladas, peinadas de peluqueria y
sin rastro de cansancio, yo pensaba «O les ha salido un bebé de lo mas dormil6n o estas tienen a
una criada en casa».



Para mi el primer mes fue de lo mas agotador, después de que Samuel se fuera a trabajar, yo
dejaba a mi bebé durmiendo en mi cama porque sabia que en otro par de horas volveria a
despertarse y asi no tenia que agacharme otra vez a cogerle de su cuna, pues me dolian mucho la
espalda y los brazos, sobre todo la mufieca derecha donde antes de nacer en el hospital me
colocaron una via y me pincharon varias veces en el mismo sitio. Sobre las nueve de la mafiana
ya se despertaba por completo, ni comer, ni cambio de pafial, ni canciones, queria que nos
arreglasemos y salir a dar el paseo diario, solo queria estar en mis brazos, para hacer las tareas de
la casa lo mas sencillo lo hacia llevando a Chris colgado de mi pecho en una especie de canguro,
para ducharme le metia dentro del bafio en su hamaca y desde la mampara de la ducha le
observaba y le cantaba. El tenfa que sentir que no estaba solo, y cuando llegaba su padre,
aprovechaba para que estuviera un ratito en sus brazos mientras que yo terminaba las tareas de la
casa. Cuando venian los amigos y mi familia a vernos y se iban, se quejaba y para cenar
teniamos primero que cenar uno y luego el otro o tenerle en brazos para poder cenar al mismo
tiempo. Como ya he dicho antes, eso del suefio profundo se me terminé; la noche que Christian
descansé seis horas seguidas, llamé a mi madre muy contenta porque yo por fin habia
descansado algo mas, a veces incluso me daba cuenta de que usaba mi pecho para quedarse
dormido, porque por mas chupetes que le compramos no queria ninguno, le daban arcadas. Lo
que mas le gustaba para quedarse dormido tranquilamente era escuchar mi latido del corazén, le
recordaria cuando estaba dentro de mi vientre.

Mi gran preocupacion, quizas por la importancia que repercute en nosotros, en las charlas de
embarazo y en las revistas, era la muerte subita, si dormia mas de lo que me tenia acostumbrada
ya estaba mirandole con los cinco sentidos, a ver si respiraba. Ya desde que naci6, algunos
familiares, sobre todo mi madre, me decian que el nifio respiraba muy raro. En principio no le di
importancia, pensé que los recién nacidos respiraban asi, como sus latidos son mas rapidos y
frecuentes que los nuestros, pero si me extrafiaba que siempre tenia los pies y las manos muy
frias a pesar de abrigarselas.

La primera cita médica que nos dieron para su primera revision, que suele darse a los quince
dias de vida, fue a los veintitrés dias, me dijeron que estaba saturado, pedi que me buscaran otra
pediatra y me dijeron que estaban todas igual, que no me preocupara, que la revision mas
importante era la segunda revision que me daban mas tarde del mes. No me quedé muy conforme
y como Christian empezd a tener un ojo hinchadito y legafioso, y a quejarse mucho por las
noches, le pedi cita, pero no me la daban por lo mismo, estar saturados, asi que me presenté en el
mostrador del ambulatorio y les dije que o entraba con cita urgente o me iba al hospital. Una de
las sefioras que da las citas se asomo del mostrador y me dijo que seria un simple constipado, a lo
que yo le contesté que quién era ella para valorarlo y al final me vio su maldita pediatra.

Nada mas entrar en la consulta, sin apenas ver a mi hijo, me dijo que eso no era urgente, que le
masajeara la nariz.

Le expliqué que por las noches él bebé se quejaba muchisimo, que no sé si podrian ser célicos,
ya que le habia practicado los masajes que te ensefian en las charlas de embarazo y ella volvio6 a
decirme cémo tenia que masajearle la tripita e insisti6 en que eso no era una urgencia. Le
comenté también que le notaba respirar raro y que siempre tenia los pies y manos frias, que ya en
el hospital le habian visto un soplo.

—iComo se nota que eres madre primeriza!, respira normal
—me dijo ya con ganas de que abandonaramos la consulta.

—iSoy madre primeriza, pero no tonta!, nos veremos por aqui dentro de una semana, si no me



toca ir antes al hospital
—contesté ya enfadada.

Desde aqui empieza ya mi lucha por que la seguridad social, la que todos los espafioles
pagamos, a que me atiendan como ciudadana que soy. Tanto yo como mi hijo registrado a los
tres dias de nacer, como todos los seres humanos de este pais por tener derecho a una salud, que
para eso los que se dedican a la sanidad tiene un sueldo, para hacer bien su trabajo.

No quiero decir con esto que todos estén metidos en el mismo saco de vagos e imprudentes.
Pero mi hijo tuvo la mala suerte de tener unas incompetentes, incluso descubri que hay pediatras
que no lo son, sino que son médicos de cabecera y si ellas no saben lo que tienen estan en la
obligacion de derivarte a urgencias pediatricas y avisarte de que no son pediatras, y no darselas
de listas y despacharte en tres minutos, como si fueras a comprar el pan.

No es culpa solo de los recortes que desgraciadamente cada afio van haciendo en sanidad,
como ahorrando personal, para los directivos, los politicos y demas para los que solo somos un
numero y lo unico que importa es seguir llenandose los bolsillos con nuestro dinero. Sé que a
muchos médicos les obligan a atender a cada paciente en tres minutos, asi en una hora se pueden
quitar a doce personas y no hace falta contratar a mas personal, y no hablo por hablar, pues esto
me lo comentaron varios profesionales de sanidad publica, tanto auxiliares como doctoras.
También sé que hay obstetras y auxiliares que trabajan diez horas seguidas, seis dias seguidos,
hay una auxiliar para cuidar a diez bebés prematuros y tienen un sueldo bajisimo y en cambio, a
pesar de su cansancio y malos rollos que tienen con sus jefes o con pacientes cabreados, a pesar
de ello son humanos y tienen una sonrisa y educacion para atenderte. A estos ultimos que
también conoci y que se interesaron por nuestra salud, miles de gracias, porque entienden que, a
los adultos, si nos duele algo, podemos quejarnos y decir donde nos duele y cuales son nuestros
sintomas, pero un bebé solo puede llorar para quejarse, y sin pruebas no hay resultados, por muy
costosas que sean, repito, que ya pagamos nosotros con nuestras nominas.

Como muchos se excusan ahora, ya que hace muchos afios no habia esos recortes y ya se
cometian muchas negligencias médicas.

Que demuestren cudl es su profesién y por qué decidieron estudiarla y ejercerla y si tienen que
estar cuatro horas tratando de estudiar qué es lo que tiene un paciente y haciéndole pruebas,
aunque luego sea un simple constipado, que lo hagan, porque seguro que esos se iran a su casa
igual que todos los afectados por la crisis, tristes pero orgullosos de seguir haciendo bien su
trabajo, pero por desgracia estos son una minoria o estan en otro pais.

Luego estan los que se quejan de que estan saturados, pero siguen atendiéndote en tres minutos
para irse corriendo a tomarse el quinto café y contarle a su compafiera lo que ha hecho de fiesta,
o la receta de un postre que le ha salido divinamente, o te estan atendiendo, haciéndote una
prueba y estan mas pendientes de contarse sus chismes que de lo que te estan haciendo.

A los bordes que, si tienen un mal dia o problemas familiares, lo pagan con los pacientes, a los
que estan a punto de jubilarse y como ya tienen la vida resuelta pasan de todo, a esta gentuza,
independientemente de si tienen familia enferma, la vida deberia pagarles con la misma moneda.
Que luego pagan justos por pecadores.

Yo en mi trabajo, si tengo un buen dia o tengo problemas en casa, no lo pago con el primer
cliente que atienda, me pondrian una reclamaciéon y me iria a la calle, porque en mi empresa
miran lo primero por el cliente, en muchas ocasiones demasiado, pero yo sabia cual era mi
trabajo y mis funciones antes de firmar un contrato. Me pagan por tener buen género, por el
orden y la limpieza, por atender o ayudar a los clientes en sus decisiones, y como sé que tengo la



suerte de tener un trabajo hoy en dia, me sale solo ser amable aunque me pregunten mil cosas,
porque yo elegi ese trabajo, porque soy yo la que me voy a casa a gusto conmigo misma,
independientemente de que mis jefes no valoren mi esfuerzo.

Y en cambio yo no juego con la vida de nadie, al igual que un pintor si se deja una pared sin
pintar. Por eso en su dia cuando decidi no ejercer de auxiliar de enfermeria en hospitales, aun
habiendo sacado una nota alta, sabia que no valdria para ello en cuanto a cuestiones de ver en
urgencias accidentes de trafico, ver morir a las personas, como ya experimenté en la planta de
terminales cuando tuve que hacer las practicas del m6dulo, y no me perdonaria cometer fallos
con enfermos.

Volviendo al tema de la salud de Christian, durante su primer mes de vida, tanto yo como
nuestras personas cercanas se asombraban de lo espabilado que estaba, de su energia, con solo un
mes ya sostenia su sonajero.

Durante las primeras semanas cogia peso a un ritmo normal, doscientos-doscientos cincuenta
gramos a la semana. Nos apuntamos a un curso de masaje infantil, y también ibamos a charlas
con otras madres primerizas y junto a la matrona resolviamos nuestras dudas. Las otras madres
se asombraban también de mi hijo, de lo chiquitin que era y lo espabilado que estaba observando
todo y haciendo ruiditos, en quince dias se puso hermoso, sus mofletes lo delataban.

—Buenos dias, ¢cudndo nos vamos de paseo?, jvamos, mamd! ;A levantarnos, que quiero ver la luz del
dia!, oir a los pdjaros cantar. A ver qué traje me pones hoy, ponme guapo que ya sabes que me gusta
cuando se me acercan a verme y que digan que soy un bebé muy guapo, que parezco un muiieco, y quiero
que me cojas en brazos para que me vean. Y echarme la siesta al lado de tu corazon.

Aquel afio fueron las mejores Navidades que habia tenido en mucho tiempo, mi bebé habia
empezado el afio cumpliendo su primer mes, que celebramos como si de su primer afio se tratase,
aquellos dias cuando entraba en mi casa se respiraba auténtica felicidad, decoré toda la casa con
motivos navidefios, no faltaba detalle, arbol, Papa Noel colgando de la terraza, guirnaldas,
zapatos llenos de caramelos, hasta las cartas de los Reyes Magos.

Se suele decir que un bebé con ese tiempo no se da cuenta de nada, pero mi hijo estaba
fascinado con las luces navidefias, con los mufiecos de nieve que le hice en el atico, sobre todo
que le cantara villancicos y que las visitas continuasen. Por fin se decidi6 la hermana pequefia de
Samuel a venir a conocerle, ya que sus padres seguian sin querer saber nada de su hijo, decian
que ellos no habian tenido ningun nieto, en fin, me ahorraré por el momento comentarios de
desagrado.

Nochevieja y Afio Nuevo lo empezamos en casa de mis padres. Mi madre estaba deseando
ayudarme a bafarle, a cambiar los pafiales, cada dos segundos deseando coger a su nieto, y claro,
mi hijo encantado.

Cuando terminamos de comernos las doce uvas y brindamos por el afio que entraba, 2009, mi
padre sin pensarlo se levanté rapidamente y se acerco al carro para darle el primer beso de Afio
Nuevo a su nieto.

Mi familia estaba feliz e ilusionada de vernos felices, nosotros felices de ser padres y mi hijo
orgulloso de todos nosotros.

Mi madre insistia en que nos fuéramos con los amigos esa noche y le dejdramos a su nieto, a
Samuel no le importaba la idea, pero no me atrevi, era muy pequefiin y dependia de mi pecho
para alimentarse, tenia miedo de que se despertara y yo no estuviera a su lado, en cambio, fue la
noche que mas durmio.



Al dia siguiente nos recorrimos todas las pastelerias hasta que encontramos una tarta para
celebrar su primer cumplemés.

Y a pesar de ser el primer dia del afio, consegui su tarta. Mi bebé se merecia que cada segundo
de su vida fuera especial.

—Mamd, nunca imaginé que dentro de tu vientre iba a tener un hogar tan especial, la familia me mima
mucho y eso me encanta, ti1 siempre tan atenta y besucona. Me gusta que me hagas el caminito de los
besos en mi cuerpo. Tengo ganas de aprender a sonreir para agradeceros vuestra atencion, no dejes nunca
de decirme te quiero, eso hace que me sienta protegido.



CAPITULO VII
Entre la vida y la muerte

Estaba deseando que llegara el dia de su primera revision, fue la misma supuesta pediatra que
nos atendid la primera vez, nada mas coger a mi bebé y sentarme me dijo:

—iQué bebé mas moreno!, jesta estupendo!

Le dije que era su primera revision, le desvesti, le midio6 y le pes6. Me mando vestirle.

—:Ya esta?, ¢no va a auscultarle? —le dije.

—¢Por qué? —me pregunto.

—Porque tiene un soplo y respira muy fuerte?, ;porque se le ponen los pies moraditos y las
manos heladas? Y ;porque hasta dentro de tres meses la cardiéloga no le vera? —le contesté ya
cabreada.

—Tiene muy buen color de piel, abrigale mas, en los bebés es normal, igual que los mayores
tenemos siempre los pies frios
—me respondio, sin volver a mirar a mi hijo.

Yo llevaba a mi hijo con manoplas y dos pares de patucos, cémo iba a abrigarle mas. Le
comenté que en mi familia habia habido mas casos de problemas de corazon, que lo mirase ella
hasta que la cardi6loga lo viera.

Me daba miedo porque aun yo no sabia si a mi hijo se le habia conseguido cerrar el ductus,
porque mi madre me repitié varias veces que no era normal ver al nifio con los pies morados y a
veces los testiculos.

Pero la supuesta pediatra me mir6 medio riendo y volvié a repetirme esa frase que atn hay
noches que al acostarme sigue retumbandome en la cabeza:

—iQué exagerados sois los padres primerizos!, tu bebé come y duerme bien, jtiene muy buen
color de piel!

«jAy, si yo pudiera cogerte del cuello y dejarte a ti también con buen color de piel!», pienso yo
ahora.

Asi que se sent6 en su ordenador e iba escribiendo, o eso creo, lo que iba respondiéndole, que
si mi hijo respondia a los ruidos fuertes, que si me seguia con la mirada, cuanto tiempo mamaba,
y en cuestion de segundos ya estaba fuera de la consulta, no me respondi6é ni a mi pregunta de
cuando le tocaban las vacunas, asi que tuve que acercarme al mostrador y que otros me
informaran.

Sali cabreada de ese centro, no podia cambiarme de pediatra, todas saturadas.

Es cierto que mi hijo hasta el mes y veintidos dias tenia muy buen color de piel, pero pensé
«Qué clase de pediatra te va preguntando desde su ordenador sin levantarse a comprobarlo ella
misma», no sé, yo creia que, en una revision, aparte de pesarle y medirle, le auscultan, le miran
la cabecita a ver como se iba cerrando, los oidos... No sé, que le mirasen en general, pero, por
desgracia, una vez mas no fue asi.

Yo todas las semanas le pesaba en la misma farmacia y a la misma hora, le controlaba
muchisimo el peso y hasta el primer mes estupendo, luego no cogia peso y le volvi a llevar al
médico, y otra vez la estlipida de la aparente pediatra no le volvi6 a dar importancia, me dijo que
yo estaba estresada, que mientras no perdiera peso era normal. Le dije que mi hijo tomaba pecho



cada tres horas y que yo llevaba una vida muy tranquila con él, le bafiaba a la misma hora,
saliamos todos los dias a la misma hora a pasear.

Que quizas era mi leche que ya no le alimentaba, que me mandaba leche de farmacia..., pero
insistio en que no habia ningun problema, que esperasemos a la semana siguiente y si no cogia
peso o perdia, entonces me mandaria una ayuda alimentaria.

Pero los siguientes dias fueron a peor, ya empezaba a regurgitar, sobre todo después del bafio, y
notaba como cada vez estaba mas irritable, asi que le volvi a llevar a la consulta. Ella volvi6é con
la misma tonteria de que estaba yo haciendo algo mal, de que a lo mejor al bafiarle le estaba
produciendo un corte de digestion, ya me puse de mala hostia.

—¢Ni siquiera le va a pesar? —le grité.

Sali6 otra doctora de la consulta de al lado y se ofreci6 a pesarla ella; en efecto, seguia
perdiendo peso.

Me intenté explicar como dar el pecho, les pedi que me mandaran leche de farmacia, me
volvieron a decir que esperase otra semana. Le conté que mi hijo tenia siempre los pies y los
testiculos morados y ni caso, asi que yo sali rapido de alli y llamé a Samuel para llevarle al
hospital de urgencias. Habia estado aguantando por no saturar urgencias, pero lo que no era
normal es que mi hijo llegara a pesar mas de cuatro kilos y en tres semanas hubiera pedido mas
de medio kilogramo y estuviera agotado. Ese mismo dia nada mas salir del ambulatorio ya habia
vomitado dos veces.

En el hospital fueron mas amables, porque por lo menos se dignaron a hacerle andlisis de orina,
le tocaron la tripita, le tomaron la temperatura, le pesaron y le auscultaron, nos dijeron que mi
hijo tenia un rotavirus, que el ecografista ya no estaba para ver como iba el problema de su
corazon. Aseguraron que ellos también veian demasiado nervioso al bebé y vieron su piel
reticulada. Nos mandaron para casa y volver a llevarle al pediatra, les dije que no iba a volver a
la consulta por el trato recibido, entonces me dijeron que tuviera al nifio en observacion y
volviera en veinticuatro horas para hacerle una ecografia y ver su corazoncito.

A la mafiana siguiente cuando Samuel se iba a trabajar como siempre Chris ya llevaba diez
minutos despierto, le di el pecho y le tenia entre mis piernas hablandole, vino su padre y le dio
un beso y al darme otro a mi, se rio, nos hizo mucha gracia.

No vomit6 en todo el dia. Me fui a comer a casa de mis padres, con mi madre, y cuando
Samuel lleg6 de trabajar le llevamos por la tarde al hospital. Al ver los médicos sus heces, vieron
que por su aspecto no era normal. Nos mandaron a la sala de prematuros y una auxiliar estuvo
con nosotros durante una hora viendo cémo Chris tomaba mi pecho, después le hizo un electro,
luego le bajaron a hacerle una placa, me dolia tanto ver a mi hijo cansado de llorar de tantos
pinchazos que le hacian en el pie para hacerle pruebas, de aguantar las ventosas de goma que le
pusieron por todo el cuerpo para hacerle el electrocardiograma. Yo rezaba por que solo fuera un
rotavirus y que nos dijeran que solo tenia un soplo funcional como yo.

Cada vez que la enfermera que habia pinchado a mi hijo se acercaba, Chris la miraba cabreado
y lloraba.

Después de mas de cinco horas de pruebas y teniéndolo en observacion salié el médico y nos
dijo que nos fuéramos al Hospital Doce de Octubre lo mds rapido posible, que habian visto algo
raro en su corazon y que lo mejor era trasladarnos alli porque en ese otro hospital estaban
especializados en cardiologia, que ellos mismos iban a mandar las pruebas alli y nos estarian
esperando. Asi hicimos, empezamos a preocuparnos, al llegar a urgencias del Hospital Doce de
Octubre nos metieron en una sala. Alli aun no habia llegado nada, o eso decian ellos, tuvimos



que explicarle a un médico otra vez todo desde su nacimiento hasta entonces, volvieron a sacarle
sangre a mi bebé, yo insisti en que siendo su madre por qué no podia acompafar a mi hijo, me
dijeron que porque les ponemos mas nerviosos, lo dudo, les dije, y me contesto que era mejor
para mi no verle llorar y que les dejasemos trabajar, que no nos preocupasemos. Le tomaron la
temperatura tres veces, ya les avisé de que mi hijo tenia la temperatura muy baja y ellos insistian
en que no se le sujetaba muy bien el termémetro, hasta que varias veces después se dieron cuenta
de que en efecto tenia la temperatura baja. Al otro lado de la puerta oiamos a mi hijo llorar
desconsoladamente, cuando sali6 la auxiliar me dijo que le habian tenido que pinchar en los dos
pies porque al tenerlos tan frios no le salia sangre. «L.o que estd es agotado de tantos pinchazos
en dos dias», les respondi.

Al final le ingresaron, ya que la cardi6loga llegaba por la mafiana, me quedé toda la noche
junto a €l, no queria apartarme mas de él.

Me quedé aténita cuando vi las habitaciones que habia en esa planta, teniamos una cortina en
vez de una puerta, una cuna viejisima y asquerosa, y un sillon mas duro que el suelo, me dijeron
que me buscarian una cama porque decian que las que dabamos el pecho teniamos derecho a
cama. jMenuda cama!, un sillon viejisimo que se hacia minicama, con las tablas clavandose en
todo mi cuerpo. Se oia a las demas madres toda la noche hablando con él movil, llamando a las
auxiliares.

A Chris le pusieron un aparato que controlaba sus constantes vitales y cada dos por tres pitaba,
decian que era porque mi hijo se movia, pero mi hijo no se movia de lo agotado que estaba, solo
se asustaba del bullicio del exterior. Yo estaba muy cabreada, cuando me decian que le agarrase
para que no se moviera, que era imposible que tuviera las constantes tan bajas, yo les dije «jNo
es imposible!».

No dormi en toda la noche, una auxiliar me obligé a despertar a mi hijo cuando llevaba cuatro
horas durmiendo mi bebé, para darle el pecho, pero apenas comid, encima la auxiliar me echo la
bronca al ver que le estaba dando el pecho con mi hijo tumbado a mi lado, me dijo que alli las
normas no eran como en casa. Le dije que mi hijo en casa por las noches lo tomaba asi y me
volvié a responder que no estaba en mi casa, que no le malacostumbrara, jpero si mi hijo solo
tenia un mes y veintitrés dias!, le cambié el pafial y no habia ni orinado.

Pensé que cuando le viera la cardidloga nos mandarian para casa, estaba deseando salir de
aquella planta, con aquellas auxiliares tan bordes. Ni siquiera teniamos bafios para asearnos,
tenia que salirme al bafio que habia en la sala de espera y limpiarme como los gatos. Deseé que
la presidenta que por aquel entonces gobernaba pasara una sola noche con su marido en la misma
sala y en las mismas condiciones.

Por la mafiana cuando mi hijo me pidi6 el pecho para darle su desayuno, al ver a sus padres,
volvié a sonreir mientras yo le decia cositas. En ese momento vino otra auxiliar y me quité a mi
hijo de los brazos para bafiarle, me levanté de inmediato, jpero si estaba dandole el pecho!, ella
me dijo que tenia que estar en ayunas para darle el bafio, bueno, «Pues voy contigo a bafiarle o a
acompaiarte», y ella me dijo que no podiamos acompafiarla, que no tardaria nada, «jMalditas
normas del hospital!», pensé, y al cabo de diez minutos me entregaron a mi bebé tiritando de frio
y llorando desconsoladamente hasta que al sentir mis brazos y darle el pecho se tranquilizo.

Entro el médico preguntandonos qué le pasaba, por qué estabamos alli siendo de Valdemoro,
preguntandonos nuestros antecedentes familiares, y le estuvo observando. Después entré otra
doctora y nos dijo que por qué estaba mi hijo por un simple rota virus, entonces tuve que
ponerme otra vez de mala hostia para decirles:



—Vamos a ver, mi hijo esta esperando a que le vea la cardidloga, mirense las pruebas que les
han mandado del hospital, la placa, el electro...

Cuando se dieron cuenta se reunieron entre ellos y nos mandaron con nuestro hijo en la cuna
hacia la sala de ecocardiologia y alli estaba la cardiéloga, con una enfermera.

Aquella enfermera era muy simpatica, menos mal, porque ya asi tenia claro que a la préxima
borderia me le llevaba al Hospital Nifio Jestis. Nos explico que, si el nifio no se dejaba hacerle
bien la prueba al ver que lloraba, que le dormirian, yo me asusté. Me daba miedo que se
confundieran con la anestesia, pero no hizo falta, ya que una auxiliar trajo un mufieco, igualito al
que tenia en su minicuna, su ratoncito y agarré su manita y tocaba su carita prometiéndole que
pronto estariamos en casa. Le susurraba lo fuerte que era, le cantaba muy bajito y mi bebé iba
dejando de llorar, estaba agotado, ya solo gemia medio asustado, medio cabreado, no apartaba
sus ojos de nosotros, esos 0jazos que tan llenos de vida estaban nada mas nacer. Tenia su pecho
marcado de algunos moratones que le habian dejado aquellas trompetillas del electro.

Por fin los médicos se empezaban a preocupar por su salud, nos empezamos a mosquear
cuando la enfermera llamé a otro médico para compartir opiniones con la doctora, llevabamos
mas de media hora realizdndole la prueba y sus caras eran de asombro, preferi ya ni mirar al
monitor, yo seguia mimando a mi bebé a besos y caricias. Lleg6 un momento en el que en esa
sala habia cuatro médicos aparte de nosotros y me dio mala espina, cuando la auxiliar nos mir6
asustada y la doctora le dijo «jHay que hablar ya con los padres y no perder mas tiempo!»,
entonces yo pregunté ya asustada qué pasaba, la auxiliar nos dijo «Tranquilos», pero la doctora
al decirnos que nuestro hijo estaba muy grave, al explicarnos como estaba su corazon, al
preguntarnos si habia antecedentes familiares con problemas de corazén y yo contarle y ver
como ella asentia, le dije que si tenian que operar a mi hijo:

—¢No me digas que tienen que abrir su corazon tan pequefiito? —le dije con un hilito de voz a
consecuencia del nudo que se me estaba formando nudo en la garganta.

—Su corazoén estd practicamente fracasado, tenemos que llevarnoslo a la UCIP (Unidad de
Cuidados Intensivos de Pediatria) y hablar con los cirujanos rapidamente, esta entre la vida y la
muerte —nos dijo la doctora con semblante de pena.

En ese instante rompimos a llorar los tres, por primera vez vi llorar a mi bebé con lagrimas que
cayeron en mi mano. Tuvimos que sentarnos del impacto que nos hizo escuchar esa desgraciada
noticia, nos abrazamos a nuestro hijo, €l nervioso de vernos asi, vomité y nos miraba muy
asustado, recuerdo como hacia pucheros con su boca y alargaba su manita a través de los
barrotes de esa cuna para no separarse de mi. Parecia que €l ya intuia lo que estaba pasando.

Le pedi mil perdones, le pedi un ultimo intento de mantenerse fuerte y aguantar esa operacion,
que ya no sufriria y que pronto estariamos en casa estrenando su mantita de actividades.

Nos metieron prisa y nos dejaron que lo acompafiaramos hasta el ascensor, iba en su cuna, yo
le cogia la manita, no queria separame de él, no podia cogerle en brazos de lo débil que estaba
ya. La auxiliar nos dijo que le prepararian en la UCIP y que cuando nos llamaran podiamos a
entrar a verle antes de que lo operasen.

Y mientras se cerraba el ascensor mi hijo y yo mantuvimos la mirada y le decia «No pasa nada
hijo, no pasa nada, ahora mismo nos vemos», y alli nos quedamos rompiendo a llorar
desconsoladamente, solos en aquel frio pasillo, inméviles, mudos, solo llordbamos y gritdbamos
«¢Por qué a nosotros?, ino puede ser!». Tardamos en reaccionar para llamar a algin familiar, al
final me vinieron a la mente mis padres, llamé a mi madre y al darle la noticia se puso a chillar
desesperada, me puso mas nerviosa todavia, tuve que colgarle y llamar a mi padre.



—Papds, ¢;qué pasa? Estoy muy asustado, nunca os habia visto asi, algo horrible pasa, me mirdis tristes.
¢ Qué me estd pasando?, estoy agotado, no me mintdis, ;qué me pasa?, ;van a separarnos?, no quiero que
nos separen, jmamd!, jmamd!, no lo consientas, somos una familia. ;Dénde me llevan?, ;venid conmigo!,
no quiero mds pinchazos, me lo prometisteis, no dejéis que nos separen, vimonos a casa a dormir juntos.

Llevabamos ya media hora esperando en la puerta de la UCIP para que nos dejaran entrar a ver
a nuestro hijo. Cuando entramos, primero nos llevaron a la sala de las malas noticias, le puse ese
nombre porque cada vez que nos llevaban alli era para darnos precisamente eso, malas noticias.

Alli estaban los cirujanos que le iban a operar, nos lo explicaron todo muy rapido, apenas le
quedaban horas de vida a mi bebé. Tenia signos de bajo gasto cardiaco, shock cardiogénico,
hipoplasia de arco aortico, estenosis aortica, valvula mitral con escasa apertura y el ductus
cerrado.

Nos lo pintaron todo muy mal, seria una operacién de vida o muerte, fueron clarisimos al decir
que nuestro hijo tenia solo un 25 % de no quedarse en la operacion, era muy complicada, no
sabian con lo que iban a encontrarse.

Firmamos rapidamente la autorizacion, no queriamos molestar ni hacerles perder tiempo,
porque era perder tiempo en la vida de Chris.

Nos pidieron que fuéramos muy breves al despedirnos de nuestro hijo y que no nos
asustaramos de verle que estaba dormido. La operacion duraria de ocho a diez horas, y claro, me
impact6 muchisimo ver a mi pequefio de casi dos meses rodeado de cables que salian de su
pequefia nariz, de su boquita, de sus mufiecas, sus genitales, sus talones, y sobre todo lo que mas
me impact6 era que de su pecho salian dos tubos dirigidos a una maquina, la extracorpérea.

Esa maquina hacia de su corazon, su vida y recuperacion dependian de esa maquina. Nuestro
hijo tenia los ojos cerrados y su piel estaba cada vez mas reticulada, pensaba que podia darle
animos antes de que le anestesiaran, pero suspiré e intenté cambiar mi tono de voz temblorosa y
hablé con mi bebé brevemente, imaginaba que él me escuchaba. Le dije que siempre
permaneceriamos a su lado, que tenian que quitarle una cosita mala de su corazén, pero que le
pondrian otra buena, que en cuanto despertara nos veria a su lado, que no tuviera miedo, que lo
queria muchisimo y le iban a cuidar muy bien.

Nos echaron enseguida porque se lo llevaban inmediatamente al quiréfano, al salir, Samuel y
yo nos volvimos a abrazar y a llorar.

Recordaba las palabras de aquella pediatra o no pediatra diciéndome que me preocupaba
demasiado, si la hubiera tenido delante en ese momento, juro que hubiera tenido la suficiente
sangre fria para ahogarla. Juré y perjuré que la denunciaria, que cuando saliera con mi hijo del
hospital recuperado, lo primero que haria seria denunciarla y salir en televisién anunciando el
milagro de la recuperacion de mi bebé y todo lo que habiamos pasado por su culpa, incluso la
doctora de la UCIP nos dijo que como le habiamos traido tan tarde, que quince dias antes todo
hubiera sido mas favorable, que como me habian citado revisién del corazén para tres meses, y
que menos mal que le habia traido esa noche alli, porque mi hijo seguramente al despertarle al
dia siguiente, ya habria fallecido y dirian que era una muerte subita.

Pronto empezaron a venir mis padres, amigos y compafieros de trabajo, todos estaban
asombrados de la noticia.

Y alli nos quedamos, rodeados de mi familia y amigos, pero sintiéndome completamente vacia.

Confiaba en la suerte, no se me pasé por la cabeza en ningiin momento que falleciera, sabiamos
que existia esa posibilidad, pero me aferraba a ese 25 %.



Habia otros bebés alli ingresados que tenian menor porcentaje de gravedad que el nuestro,
incluso algunos familiares de esos bebés nos decian que dentro de la UCIP se oia que nuestro
hijo era el mas delicado y grave, pero que eso hacia que estuviera controlado las veinticuatro
horas del dia y eso nos daba un poco de seguridad. Después de experimentar las negligencias que
habian cometido otros/as con nuestro hijo, confiaba plenamente en este equipo médico que
contaba con mas medios y practica que en otros hospitales.

La semana que estuvimos en aquel hospital luchando por la recuperacion de nuestro hijo, no
me separé de su sonajero, de la foto que saliamos los tres cuando nos la hicimos a los tres dias de
nacer Chris y de su mantita, podia seguir oliendo su cuerpecito en esa mantita, que horas antes le
abrigaba, atin sigo durmiendo a veces con ella, y una chaquetita suya, que me ha acompafiado en
algunos viajes, me sirve de desahogo.

Habian pasado seis horas cuando salieron los cirujanos, nos acercamos corriendo, la operacion
habia salido bien en un principio, mi pequefio lo habia aguantado.

Habia que esperar para que en dos o tres dias fuera mejorando, poder desenchufarle de la
extracorporea y que su corazon funcionara por si solo. Le daban tres dias de tiempo para ayudar
a su corazon a coger fuerzas. Nos abrazamos todos, «jQué fuerte es!, jva a salir de esta!», nos
deciamos, «jEs un campedn!».

Le conectaron a ventilacion mecanica para poder reabrirle el ductus.

A las tres horas de ingresarle le repitieron el ecocardiograma y hubo un 40 % de mejoria.

Lloramos de ilusion, de esperanza, aunque los médicos seguian poniéndonos en lo peor, pero
yo me aferraba a que la prueba estaba, que le habian operado quedandole horas de vida, y ahi
seguia nuestro pequefio, nuestro campeon.

Estaba agotada, pero al darnos esa buena noticia, recuperé fuerzas, eso si, cuando
anteriormente nos dijeron que le operaban a vida o muerte del disgusto me bajé la menstruacion,
después de once meses, ya que suele pasar que mientras le das el pecho a tu hijo, la menstruacion
no te baja. Al sacarme leche para que las enfermeras se la guardaran, para cuando pudiera
alimentarle, mi pecho apenas producia ya leche, «jInsiste!», me decian las auxiliares, pero ya era
muy aguada.

No queria irme a casa, estaba deseando poder pasar para ver a mi bebé, y cuando nos dejaron,
mi propio corazén me dio un vuelco, se les habia olvidado tapar su corazoncito, estaba abierto,
se veia su abertura y los tubos que le salian de él, esa imagen me marcé muchisimo. El aposito
era transparente y no podian cerrarle por si tenian que intervenirle de urgencia, veia como latia,
aparté de inmediato la vista, la enfermera se dio cuenta, nos pidi6 perdén y le puso una gasa
encima para que no lo viéramos. Nos dijo que no nos preocuparamos, que estaba dormido
completamente y no sentia ninguin dolor. Samuel tuvo que salirse, no podia verle asi.

Yo me quedaba hablando con mi pequefio, le acariciaba su pelo, su carita, su nariz, su pierna y
su manita, con mucho cuidado de no tocar ningun cable o sonda, y le decia:

—HOLA, HIJO, ESTOY MUY ORGULLOSA DE TI, ERES TODO UN CAMPEON. TIENES A TODA
NUESTRA GENTE AFUERA, DESEANDO VERTE. SABIA QUE IBAS A SALIR ADELANTE. PERDONAME
POR NO DARME CUENTA ANTES DE QUE TU CORAZON SUFRIA. ESTARAS ENFADADO CONMIGO,
LO SIENTO MUCHO. TE PROMETO QUE CUANDO SALGAS DE AQUI Y LLEGUEMOS A CASA, NO
VOY A CONSENTIR QUE NINGUNA PEDIATRA VUELVA A PASAR DE NOSOTROS. NO PUEDES
VERME, PERO SE QUE PUEDES OIRME. TE QUIERO MUCHISIMO, TE PIDO QUE, SI VES A DIOS, NO
LE DES TU MANO NI COJAS LA SUYA, DILE QUE QUIERES QUEDARTE CON TUS PADRES. FUERA
HAY GENTE QUE AUN NO CONOCES, ME FALTAN TANTAS COSAS QUE APRENDER Y ENSENARTE.



VOLVEREMOS A TU CUNITA Y A PODER DORMIR CON TU RATONCITO. MIRA, HIJO, ESTOY
GUARDANDOTE TU LECHE PARA CUANDO PUEDA DARTELA. NO ESTAS SOLO, ESTAMOS MUY
CERCA DE TI Y CUANDO DESPIERTES SERA LO PRIMERO QUE VEAS, A TUS PADRES, TE
QUEREMOS.

Y tenia que despedirme de é€l, para dejar trabajar a los médicos. Me aguantaba las lagrimas, no
queria que mi hijo sintiera mi pena.

Hasta llegar a la salida veia a los demas padres dando de comer a sus bebés despiertos y
pensaba «Qjala quede poquito para poder darle el pecho de nuevo».

—Hola, mamd, tengo mucho miedo, ;donde estabais? Veo una inmensa luz, escuchaba a los médicos, pero
no os oia a vosotros, ahora puedo oirte. Mamd, estoy haciendo todo lo posible por aguantar, soy fuerte y
tengo ganas de veros, de irme con vosotros a casa. Papd, quiero sentirte a mi lado, quiero que os
mantengdis fuertes por mi, estoy muy cansado, pero cuando despierte, habladme y sequid dindome mucho
cariito, me da miedo quedarme solo.

Llevabamos toda la noche en vela en aquella sala del hospital, junto a un par de padres mas.
Esperabamos ansiosos a que fueran las seis de la mafiana para entrar de nuevo a ver a nuestros
hijos. Se nos hacia eterno, hacia muchisimo frio y las sillas que eran de hierro te helaban los
huesos, yo estuve dos dias mala, afénica y resfriada, era la segunda noche que no dormia desde
el ingreso de Chris.

Hablabamos de lo que hariamos cuando nuestros hijos estuvieran fuera del hospital, de la
celebracion que hariamos, esto nos mantenia despiertos y nos animaba un poco.

Como ya he dicho, yo nunca perdi la esperanza, antes de que pasara esto, yo no creia en Dios,
ni en ninguna religién, ni en santos, pero en esos momentos pedi mil perdones a Dios por ello,
hasta me leia y rezaba todas las oraciones y postales de santos que nos regalaban los familiares
de otros bebés alli ingresados.

Durante la semana que estuvimos en el hospital conocimos a varios matrimonios que, como
nosotros, esperaban la recuperacion de sus hijos. Familias de todos los rincones de Espafia:
Ciudad Real, Canarias, Le6n, Valladolid, Madrid, Toledo... Ya que ese hospital tenia fama de
ser uno de los mejores en cardiologia tanto infantil como adulta.

Conocimos varias historias. Un matrimonio que tuvieron que llevarse a su bebé en avion desde
su ciudad porque en otro medio de transporte no llegaba a tiempo. Durante el trayecto sufrié una
parada cardiorrespiratoria, pero se salvo. Tenia bronquitis, cuando iba mejorando cogié una
bacteria del hospital y al cabo de tres semanas se recuperd y ahora estaba en planta. Al poco
tiempo le dieron el alta.

Otra chica jovencita, su hijo naci6 con el labio leporino, al operarle vieron que tenia una
cardiopatia que desconozco. Estaba en el box de al lado de mi hijo.

Se me llenaban los ojos de lagrimas, de envidia sana. Cuando veia a esa madre y a esa abuela
pudiendo verle despierto, alimentandole y durmiéndole. Qué energia tenia aquel chiquillo.
También se recuper6 y pudieron operarle finalmente de su paladar. La abuela de ese bebé nos
apoy6 mucho psicolégicamente, me regald la postal de una Virgen y me decia que tenia que
desear con todas mis fuerzas su recuperacion y tener mucha fe, «Los médicos son muy
profesionales y van a luchar por tu hijo, siempre se ponen en lo peor, jpero estos son muy
humanos!», me abrazaba y me desahogaba en sus brazos. Cada vez que saliamos de la UCIP y
yo rompia a llorar, por las malas noticias, veia como a ella también se la escapaba alguna
lagrima, incluso estando ya su nieto en planta, bajaba todos los dias a preguntarnos.



Otro matrimonio, a su bebé se lo habian detectado incluso durante el embarazo. Llevaba dos
semanas mas que el nuestro ingresado. Lo suyo era vivir a sobresaltos, un dia todo perfecto, otro
dia estaba todo muy grave. Habian tenido que dejar sus trabajos, su casa, su familia. Menos mal
que habia una asociacién que ayudaba a estas familias, les daban residencia en otras casas
compartidas con padres que estaban pasando por la misma situacion que ellos o en hoteles que
colaboraban con esta fundacion, descuentos en transportes como el AVE, apoyo psicolégico y
todo gratuitamente. Mas adelante os hablaré de esta fundacioén digna de admirar.

Con la que mas tratdbamos era con otra pareja que vivia cercas a nosotros. Su hijo salia
adelante lentamente, tenia dos afios, lo habian pasado muy mal al principio. Su familia me regal6
una Virgen de Jaén bendecida, que también conservo y pasaba por el cuerpo de mi hijo como me
decian, que esa Virgen habia hecho muchos milagros, la dejé pegada junto a su box al lado de
nuestra foto.

Alli nos conocimos mas que por nuestros nombres, era como en el colegio, por los padres de
Chris, los padres de Dani, los padres de Sebas..., como nos llamaban también asi para entrar en
la UCIP.

Aquella madrugada solo entramos diez minutos, seguia enganchado a la maquina que le
mantenia con vida. Preguntamos y nos dijeron que todo seguia igual. Al final nos acercamos a
casa, nos convencieron diciéndonos que no nos preocuparamos, que nos fuéramos a descansar,
que si pasaba algo nos avisarian. También podiamos llamar a cualquier hora, y aunque solo
dormimos tres horas, porque el teléfono no dejaba de sonar de tanta gente que queria saber como
iba todo, el poco tiempo que dormimos y el ducharnos nos volvi6 a reponer y dar fuerzas, pues
ya eran mas de dos dias sin descansar.

Mientras me duchaba me desahogaba llorando para que con el ruido del agua no se me oyera,
queria que todos me vieran fuerte. Al salir de la ducha, recordé a mi hijo esperdndome en la
puerta del bafio sentado en su hamaca, mientras, yo le vigilaba y le cantaba a través de la
mampara, y pensé «Hoy he tenido un bonito recuerdo, eso es que hoy va a ser un dia bueno para
mi chiquitin, nos toca una buena noticia, seguro».

Mi familia no paraba de traernos comida, yo comia sin ganas, mi estémago estaba cerrado,
pero lo hacia para poder seguir teniendo algo de leche para mi bebé.

En todo el tiempo que estuvimos en el hospital, me daba pena ver como el padre de mi hijo
solo tenia el apoyo de mi familia y amigos. Menos mal que mds tarde sus amigos también
estuvieron presentes, al igual que sus abuelos y sus tios, porque sus padres y hermana mayor no
fueron capaces de aparecer ni llamarle. jQué clase de padres no estan cuando mas necesitan su
apoyo!, cuando mi hijo, lo que ellos nunca consideraron su nieto, ni conocian siquiera, estaba
entre la vida y la muerte. En esos casos hay que olvidar las diferencias y el orgullo, animar a tu
propia sangre. Le dije a Samuel que, si aparecian, yo no me levantaria a saludarles después de
todo el dafio que me habian hecho, pero que él estaba en su derecho, ahora bien, que si después
de esto no aparecian, entonces se olvidara para siempre de ellos. Su otra hermana si que estuvo y
lo llamaba a escondidas de sus padres, incluso los amigos de Samuel no entendian cémo estaban
actuando asi con su hijo.

Yo llevaba cuatro afios sin hablarme con mi hermanastra por todo lo que me habia hecho como
he contado ya en paginas anteriores, pero alli estaba ella con mi sobrino, se lo agradeci mucho su
apoyo y volvi a perdonarle todo, al igual que con otras amigas que llevabamos un par de afios sin
hablarnos ni vernos, porque en esos momentos te das cuenta de la gente que te apoya y valoras
mucho, estén ahi.



Volvimos a entrar a ver a nuestro hijo a las doce de la mafiana, todo seguia igual, pero sus
demas 6rganos al menos respondian. Orinaba por si solo, y eso para mi fue esperanzador,
después de dos dias de malas expectativas.

Nada mas entrar le daba un beso, le acariciaba su pelo y le daba los buenos dias. Me sentaba lo
mas cerca posible de él y, cuando se podia, me sacaba la leche delante de €l, y al terminar le
ensefiaba el biberén y le decia «Van a guardartelo para cuando despiertes».

Me daba pena ver que sus mofletes iban desapareciendo, pero pensaba que era normal, solo le
estan dando liquidos. Seguia estando tan morenito, y por lo menos le tenian con temperatura
corporal calentita.

Las enfermeras me miraban de reojo con cara de pena al oirme cantarle sus nanas que le
cantaba desde que estaba dentro de mi vientre y siempre me despedia de mi bebé diciéndole
«Vamos a comer algo y a decirles a todos que sigues luchando por vivir, estoy aqui al lado,
carino».

Samuel le prometié que, si se recuperaba, le compraria el perro que eligiera. El no aguantaba ni
cinco minutos dentro viendo a Chris, a mi me sentaba mal, nunca se lo dije, sé que era duro ver a
nuestro hijo asi, pero queria que los dos le transmitiéramos esperanzas, y que aprovechara como
yo el poco tiempo que podiamos verle a lo largo del dia. Como nos dijo una enfermera, estaos
todo lo que podais a su lado. Y eso hice, tragarme mi pena, el sentirme sola sin su padre. Le
hablaba mucho para excusar a su padre porque no se quedaba, no dejaba de darle besos, de
decirle lo guapo que era y que las enfermeras le cuidarian y estarian pendientes de él en todo
momento, de hablar en futuro.

Antes de llegar a la puerta de salida, habia fotos de otros nifios, algunos habian fallecido y los
padres escribian sus agradecimientos por los cuidados recibidos y otros habian salido adelante y
ensefiaban con orgullo su cicatriz y yo pensaba «QOjala mi hijo también pueda ensefiar su cicatriz
el dia de mafiana».

Y al salir de nuevo estaba mi familia con la esperanza de que si me veian sonreir es que todo
iba bien, incluso cuando no era asi yo salia aguantandome mi angustia. Yo misma me animaba y
animaba a ellos, siempre acababa diciendo, pero bueno, yo sé que mi hijo es muy fuerte y va a
salir lleno de vitalidad, observando todo y la prueba de ello es que ahi sigue. «jPues claro que
sil», me decian todos, y nos abrazabamos. Se escuchaba como decian «Si es que el chaval es
fuerte y duro como la madre».

A las doce de la noche volviamos a entrar, todo seguia igual, le di las buenas noches. Le dije
que echaba mucho de menos bafiarle, hacerle el caminito de los besos. Cuando terminaba de
bafarle y secarle, desde el dedo gordito de su pie hasta su cabecita me lo comia a besos, y €él se
ponia muy nervioso y contento. Después le intentaba dar un masaje, pero ya le entraba el hambre
y tenia que apresurarme a darle el pecho.

Cuando llegaba a casa y veia su cuna vacia, me daba el bajén. Dormia abrazada a su mantita y
le pedia a Dios que le mantuviera con vida. Que me perdonase si habia hecho yo algo malo en
esta vida, que lo pagara conmigo, pero que a mi hijo le dejara crecer.

Y a la mafiana siguiente volviamos al hospital una hora antes, y otra vez las mismas caras de
los otros familiares esperando algtin avance. Me ponia muy nerviosa que, cuando pasaba la hora
de entrar, se retrasaran en dejarnos pasar, pero entendiamos que estaban trabajando y no
queriamos que nuestra ansiedad por saber distrajera a los profesionales y perjudicara a la salud
de nuestros hijos. Y alli un dia mas volvia a estar nuestra familia, nuestros amigos y compafieros
de trabajo.



En toda la estancia que estuvimos en el hospital, quizas no llegaran ni a dejarnos mas de dos
horas solos, y esas dos horas, quizas, también enganchados al mévil.

La enfermedad de mi bebé no solo unié a mucha gente, a mi madre con la hermanastra que no
se hablaba, a mi con mis tios, que llevaba mucho tiempo sin tratar con ellos, una pareja de
amigos que sé que jamas volveré a perder su amistad porque la persona que en su dia quiso
separarnos ya ha desaparecido de nuestro entorno.

Queria sentir y tener el apoyo y la fuerza de todos los que deseaban la recuperacion de mi hijo,
por eso a esa sala de espera la llamé la sala del perdon, por unir a la familia, aunque solo sea en
esas ocasiones, por recuperar a verdaderos amigos y darme cuenta del carifio de mis compafieros.

Media hora mas tarde, avisaron por el megafono de que podian entrar todos los padres, menos
nosotros, me dio otro vuelco el corazén. Pregunté de inmediato y me dijeron que estaban
operandole de nuevo, que cuando saliera nos avisarian para entrar. A la hora entramos, pero nos
llevaron directamente a la sala de las malas noticias, nos dijeron que le habian puesto un catéter
balon a través de la Ao ascendente, para mejorar su insuficiencia y absorber la sangre acumulada
y a ver si asi ayudaban a descansar el corazon. Si superaba las cuarenta y ocho horas, le harian
una ultima operacion para dejarle un tnico ventriculo. Nos informaron que habia muchos nifios
operados y con un solo ventriculo, no podria hacer deportes en los que se cansara mucho y llevar
unos cuidados especiales, pero que ahora lo mas importante era que en ese tiempo pudieran
quitarle la extracorpdrea para recuperar su corazén fuerza.

Todo eran caras de pena y seriedad, pero, aun asi, yo seguia con la esperanza de que, si mi hijo
habia aguantado dos operaciones en solo cuatro dias, podia con la dltima operacién. Les dije que
si existia la posibilidad de hacerle un trasplante, consultar con médicos internacionales que
hubieran hecho mas operaciones como estas o trasladarle a otro hospital de Boston o donde
fuera, nos dijeron que era imposible, no habia érganos tan pequefios para el peso de nuestro hijo.
Estaban consultando con otros profesionales y no paraban de estudiar la situacién, pero el salir
de Espafia era practicamente imposible debido a la gravedad y delicada situacion. Cualquier
movimiento o que fallara la maquina que bombeaba su corazén, nuestro hijo falleceria de
inmediato. Entonces ya desesperada les dije que pagaria lo que hiciera falta, que viniera un
cirujano de fuera, que lo hubiera hecho anteriormente con éxito, comentario que les molesté por
el tono de su contestacion de que les dejaramos trabajar a ellos. Pero yo insisti, lo que haga falta,
sé que ellos iban a la desesperada, que esta situacion nunca la habian tenido y estaban probando
técnicas que ni ellos las tenian todas consigo, pero yo también era una madre desesperada como
cualquier madre, si hubiera algo en mis manos por salvar a mi hijo, lo haria, incluso sabe Dios
que hubiera dado mi corazon si le hubiera valido.

Me encogi de emocién cuando me llamé mi compafiera Ara para decirme que si hacia falta
daban un numero de cuenta y recolectaban dinero todos para operar a Chris, al igual que una
amiga llamo a la television para contar lo que estaba pasando, pero esperé a que saliéramos del
hospital para hablar con estos medios, mas que nada por intimidad hacia nosotros y hacia nuestra
gente y no presionar mas a los médicos y resto del personal.

Cuando saliamos de la sala, Samuel tuvo que contarselo a nuestra gente, ya que yo me quedé
sin habla, todos intentaban darnos animos intentando ocultar sus caras de rabia y tristeza. Mi
padre estaba destrozado, se apartaba hacia las escaleras para que no le viera nadie llorar, yo me
acerqué a abrazarlo, decia «Joder, ¢cuantas operaciones le van a seguir haciendo al chiquillo?»,
yo le decia «No te preocupes, es muy fuerte, ahi sigue luchando, papa» y me quedaba en
silencio.



A veces éramos nosotros los que teniamos que animar a los demas con nuestra esperanza,
incluso se acercaban los padres de los demas bebés alli ingresados para animar a nuestra gente
diciéndoles que sus hijos también habian llegado muy mal y se estaban recuperando.

Después de informarles, volvi a entra a ver a mi bebé y le hablaba:

—HoLa, cARINO, iQUE PASA, CAMPEON?, DEBES DE ESTAR AGOTADO, A VER SI ESE CORAZONCITO COGE FUERZA Y TE
SUBEN A PLANTA, ALLI VAMOS A ESTAR MEJOR. NO SABES LA DE GENTE QUE ESTA PENDIENTE DE TI, ESTAMOS TODOS
ADMIRADOS POR TU FORTALEZA, CARINO; ADEMAS, ACUERDATE DE QUE YA TENEMOS FECHA PARA BAUTIZARTE EN MAYO,
EL ABUELO VA A SER TU PADRINO. YA HE LLAMADO AL CURSO QUE iBAMOS A IR PARA LOS MASAJES Y NO PASA NADA, ESO
PUEDE ESPERAR, AL IGUAL QUE EL VIAJE QUE TENEMOS PARA LOS CARNAVALES DE CADIZ, SE PUEDE RETRASAR. HE ESTADO
PENSANDO Y CREO QUE TE VAS A LIBRAR DE LA GUARDERIA. CUANDO EMPIECE A TRABAJAR VOY A COGERME LA JORNADA
REDUCIDA, ASi ENTRE LA ABUELA Y YO NOS APANAMOS DE MARAVILLA Y PASO MAS TIEMPO CONTIGO, MI MOFLETES. QUE
GANAS TENGO DE VER ESOS OJAZOS MIRANDOME Y PIDIENDOME EL PECHO, YA TIENES MUCHA LECHE GUARDADA, AUNQUE
CUANDO DESPIERTES CREO QUE VAS A TENER TANTA HAMBRE QUE VAN A TENER QUE DARTE LECHE DE FARMACIA.

»QUE GANAS DE QUE ESTRENES EL COLUMPIO QUE TE REGALO EL ABUELO. YA HABIAMOS PENSADO EN PREPARAR TU CUNA
GRANDE, QUE LA MINICUNA YA SE TE ESTABA QUEDANDO PEQUENA, Y TAMBIEN ESTA TU PRIMITO ABRi, QUE LE HE
DICHO QUE TIENES UN BICHITO EN LA TRIPA PORQUE QUERfA ENTRAR A VERTE, TE HA GUARDADO UN BOLLITO PARA
CUANDO ESTES BUENO Y DICE QUE VA A REGALARTE LOS JUGUETES QUE YA NO USA, Y ESO ES RARO EN EL, SABIENDO QUE
ES UN GRANUJILLA Y NO LE GUSTA COMPARTIR SUS COSAS.

»iCOMO ESTAS? ¢ TE TRATAN BIEN, CARINO?, TIENES UNAS ENFERMERAS MUY GUAPAS Y SIMPATICAS Y EL BEBE QUE
HABIA AL OTRO LADO ESTA MEJOR, YA LE HAN SUBIDO A PLANTA, DENTRO DE UNOS DiAS TU VAS A SER EL SIGUIENTE, SOLO
TE PIDO QUE NO ESTES NERVIOSO Y SI HAS VISTO A DIOS DILE DE MI PARTE QUE HAY GENTE MUY MALA POR ESTE MUNDO
QUE DEBERIA LLEVARSE Y NO LO HACE, Y QUE TU NO TIENES CULPA DE NADA. TU NACIMIENTO HA TRAIDO MUCHA ALEGRIA
A TODOS, NOS HAS UNIDO A PAPA Y MAMA, QUE NO ERA NECESARIO QUE TU PASES POR ESTO, QUE AQUI HAY VARIOS
CULPABLES Y RESPONSABLES QUE NO VALORARON TU ENFERMEDAD EN SU MOMENTO Y YA ME ENCARGARE DE QUE LA
JUSTICIA LOS CULPE, Y TAMBIEN CULPA MIA POR HABER HECHO CASO A ESA FALSA PEDIATRA, PERO QUE YO YA ESTOY
PAGANDO POR ELLO MI CASTIGO. BUENO, CARINO. YA ME ECHAN, NOS VAMOS A COMER Y ESTA TARDE NOS VEMOS DF
NUEVO. Y RECUERDA, TE QUIERO, MI VIDA.

—Hola, mamd. Estoy agotado, he vuelto a estar en una sala llena de cirujanos, oia sus voces, su
nerviosismo, estoy muy triste y apenado. He estado hablando con Dios, me ha enseiiado como seria mi
mundo en el cielo y mi futuro en la tierra y, aunque no lo entenderiais, me asusta mucho quedarme aqui.
Sois lo que mds quiero. Mamd, tii me has dado la vida y con todas las ilusiones que tenéis puestas en mi no
es justo que no siga vuestro camino, pero me espera una vida muy dura y con un final desgraciado, puede
que aguante esta operacion, me mantendré vivo con un tratamiento y varias operaciones, pero no seré un
nifo feliz y vosotros viviriais contando cada sequndo que consiguiera vivir y asi dia y noche hasta que
finalmente muriera en alguna operacion. Podriamos vivir unidos durante tres, cuatro, quizds diez afrios,
pero después la pena seria mds grande. Dios me ha enseiiado otro mundo, un mundo donde todos los seres
humanos somos iguales, donde no existe el dolor, ni la enfermedad, donde podemos correr, saltar, jugar
libremente, cuyo tinico esfuerzo es cuidar de vosotros desde el cielo, se llama ser <AANGEL». Lucharé un
poco mds para demostraros que os quiero, pero si te puedo asegurar que tii no tienes la culpa de nada, me
has demostrado que me quieres por encima de todo y Dios me ha prometido que alli todos volvemos a
vernos para no separarnos jamds. He visto a muchos de vuestros seres queridos, dicen que al principio se
pasa mal, ellos te ven y escuchan, he visto a los bisabuelos, a mi primo. Alli no envejeces, sigues igual; no
existe el frio ni oscuridad, solo existe la ansiedad de tener a los seres que siguen en la tierra. No te hagas
mds preguntas de por qué a nosotros, qué has hecho mal o en qué fallaste. Aprovecha el tiempo a mi lado.
Te quiero.

A la mafiana siguiente me levanté mas animada y esperanzadora, debido al suefio que tuve en
el que mi hijo ya estaba en planta y le alimentaban mediante sonda, yo cuidadosamente le



cambiaba el pafial... De repente, son6 el despertador, me duche rapidamente y salimos
disparados para el hospital, deseando que llegaran las doce de la mafiana para entrar a ver a mi
pequeno.

Y alli volviamos a estar todos los padres impacientes, nuestros teléfonos sin parar de sonar para
saber como iba la recuperacion. Ese dia hasta me arreglé y me maquillé la cara por si mi hijo
despertaba, para que me viera bien.

Nos avisaron por megafono que tendriamos que esperar un poco para entrar, que irian llamando
poco a poco, ya que habian improvisado un quiréfano de urgencias porque estaban operando a un
bebé en el propio box, al nombrar a mi hijo, me puse histérica a pedir que queria hablar con los
médicos, nos pidieron que esperasemos, no se les podia molestar, lo entendi, la vida de mi hijo
estaba en sus manos, al igual que la mayoria de los padres no se quejaron por tener que esperar.

Cuando entraba algun padre les pedia que si se enteraban u oian algo luego nos lo dijeran, pero
cuando salian solo nos explicaban que estaba todo tapado y con los cirujanos dentro.

Al cabo de una hora, salieron a por nosotros y nos llevaron a la sala de las malas noticias. Nos
explicaron que la anterior operacion no habia dado resultado, esta vez le habian hecho otra
especie de union y desencharcaron de nuevo su corazon, si aguantaba, a las veinticuatro horas le
quitarian la maquina y, si bombeaba por si solo, entonces le harian la tltima operacion y mas
importante que ya nos habian explicado anteriormente, para dejarle un solo ventriculo.

Lo que fuera con tal de que viviera, ahora reconozco que fui egoista, solo miré la satisfaccion
de volver a tener a mi hijo con nosotros, no pensé en las consecuencias que tendria a lo largo de
su vida.

Volvieron a decirnos que su situacion era de extrema gravedad, pero cuando sabia que nos iban
a decir eso yo respondia lo mismo.

—iMi hijo es muy fuerte!

Entre a verle, me di cuenta de que sus mofletes habian casi desaparecido. Le dije animdndome
a mi misma: «Con dos biberones esto se vuelve a rellenar, ¢verdad, comilon?». Me impresionaba
ver sus ojitos cerrados, untados con esa especie de vaselina, tenia unas pestafias larguisimas,
habia desaparecido aquella costra de un arafiazo que se hizo con las ufias, pero seguia la marca
de su cicatriz en su cara que le hacia cara de travieso. Volvi a pasar la Virgen por su cuerpecito,
no quise tocarle mucho por miedo a tocar algtn cable, volvi a sacarme la leche, ya solo era agua,
no consegui llenar ni medio biberon.

Aquella noche no queria irme a casa, todos intentaban convencerme, los padres de otros bebés
me decian que era mejor que descansara todo lo posible ahora que sabiamos que estaban mas
pendientes de él, que cuando le subieran a planta ahi si que tendria que quedarme todas las
noches vigilandole.

Me hubiera gustado poder dormir a su lado, en la UCIP todas las noches. Como echaba de
menos cuando su padre se iba a trabajar y yo me le metia en la cama cerca de mi pecho.

Al final nos fuimos a casa, no me iba muy convencida, aunque nos habian dicho que parecia
que su ventriculo izquierdo y su insuficiencia del ventriculo derecho se iban recuperando
lentamente. Entramos a las doce de la noche para darle las buenas noches y por el camino a casa,
intentaba hablar a Samuel para que no se quedara dormido conduciendo, debido al cansancio
acumulado que llevabamos después de seis dias.

Al llegar a casa llamé a la UCIP y me dijeron que todo seguia igual, aun asi, no dormi
tranquila, recordaba a mi padre que se apartaba hacia las escaleras del hospital para llorar sin ser



visto, recordaba a su otro bisabuelo abrazandome y diciéndome «Bueno, todo va a salir bien».
Mi cabeza estaba llena de palabras de animo, de consuelo y mi corazén estaba con mi hijo.

Otra noche mas durmiendo con su mantita y su sonajero en medio de nosotros, otra noche mas
moviendo su minicuna vacia y cargandome de fuerzas para entrar en su habitacién.

El despertador sond, por primera vez me quedé dormida, cuando me di cuenta eran las diez de
la mafiana, ya no nos daba tiempo a entrar a las siete de la mafiana, me enfadé conmigo misma,
llamé a la UCIP, me dijeron que sin cambios. Salimos corriendo hacia el hospital, me puse a
llorar de camino en el coche, yo iba sentada donde antes iba el Maxi-Cosi de mi hijo, sentia que
estuviera ocupando su lugar, pensé que tendria que haberme sentado detras, me imaginaba
saliendo del hospital con mi hijo y ocupando de nuevo su sitio en mi coche.

—Pero ¢por qué tiene que estar pasandonos esto a nosotros? —me preguntaba una y otra vez.

Ansiosa de nuevo por entrar a ver a Chris y hablar con los médicos, ya se cumplian mas de
cuarenta y ocho horas, para desconectarle de la maquina, estaba muy nerviosa, no queria por
nada del mundo que su corazén no hubiera cogido fuerzas suficientes, apretaba su sonajero
contra mi corazon y le pedia a Dios que por favor me quitara fuerza del mio para transmitirsela al
suyo.

Lleg6 la hora de entrar, estabamos poniéndonos muy deprisa la bata y el gorro, cuando de
repente oi correr a las enfermeras y auxiliares de un lado a otro.

—iNo, por Dios! —dije en voz alta, temiendo lo peor.

Samuel me cogi6 la mano al igual que otra de las madres alli presentes.

—No, mujer, el vuestro seguro que no es, no pasa nada, es que son muy exagerados —me dijo
esa madre agarrando mi mano.

Pero al oir:

—Rapido, rapido, sangre para Chris.

Me fui corriendo hacia el box de mi hijo, vi su pequefio cuerpo brincando sobre su camilla y el
cirujano se disponia a hacerle la reanimacion.

Se dieron cuenta de que estdbamos detras, pusieron un biombo y una enfermera intent6
tranquilizarme y tuvieron que sacarme casi a rastras para esperar fuera de la UCIP. No podia
dejar asi a mi hijo, no podia parar de oir aquel pitido de la maquina y como ese cirujano estaba
cogiendo las placas para ponérselas en su pecho.

Nos llevaron a la sala de las malas noticias, vino la enfermera que siempre nos decia como iba
todo.

—A vuestro hijo esta madrugada le dio una parada cardiorrespiratoria, le reanimaron y salio,
pero ahora le ha vuelto a dar otra, esta vez llevamos mas de dos minutos.

—Anoche y esta mafiana llamé a la UCIP y me dijeron que todo seguia igual, ;por qué no me
lo dijeron?, jhubiéramos venido corriendo! Corran y hagan lo imposible, por favor —les dije.

—FEstamos haciendo todo lo que esta en nuestras manos, tienen que saber que ahora las
secuelas serian mas grandes
—me advirti6 la enfermera.

—Confio en vuestras manos, mi hijo quiere vivir —insisti.

Se fueron hacia el box, yo repetia una y otra vez, «jVamos, hijo, vamos, campedn!», pero al
ver que al poco tiempo venian, me sujeté a Samuel y hubiera dado lo que fuera por no oir jamas
lo que mi esperanza nunca habia querido oir.

—Lo sentimos, pero Chris no ha podido sobrevivir —dijo otro médico intentando ponerme el
brazo en mi hombro, al que yo rechacé.



—No puede ser, vayan corriendo, él quiere vivir, vayan a asegurarse.

Aquellos médicos y cirujanos que habian estado todo el tiempo al lado de mi hijo reflejaban la
pena, no olvidaré a la doctora que me decia lo siento con lagrimas en los ojos.

—Lo sentimos mucho, sabemos todo lo que vuestro hijo ha luchado, hemos hecho lo
imposible, pero no hemos podido, ya eran dos infartos. Si queréis que llamemos a alguien, algtin
familiar para avisarlos. Vosotros podéis disponer de esta sala el tiempo que querdis y si tenéis
ropa de vuestro hijo que querais que le pongamos, podéis pedirnos lo que querais.

—QUE MI HIJO VIVA —grité arrodillandome.

Samuel le dijo que si podian llamar a su tia, yo no era capaz de avisar a nadie. Sabia que todos
esperaban buenas noticias.

Me quedé apoyada con la cabeza en la mesa, diciéndome una y otra vez que todo era un
asqueroso mal suefio, que cémo iba a volver a casa sin mi hijo, lo que mas queria y habia
luchado por tenerle.

Al final llamé a mi padre, me arrepenti de decirle que su nieto nos habia dejado, pues me daba
miedo que mi padre al estar tan nervioso tuviera un accidente con el coche conduciendo desde el
trabajo al hospital. Le pedi que se lo dijera a mi madre.

Al final me levanté y nos fuimos al coche a por la ropita de mi bebé que tenia preparada para
cuando le dieran el alta, me prometieron que luego podia cogerle y despedirme de €él, en mis
brazos.

Al salir de la sala todos nos miraban asustados, yo miré hacia dos matrimonios que se nos
acercaban y les dije derrumbada:

—Mi bebé nos ha dejado.

Me llevaron al bafio para lavarme la cara, no paraban de abrazarme y decirme lo siento,
lloraban con nosotros, pero nos apresuramos para salir hacia el coche.

Por la calle pareciamos sonambulos, cada paso que daba era como tener diez kilos de piedras
en cada pie. Entre llantos miraba al cielo y le decia a Dios:

—¢Por qué eres tan egoista?, jcon mi bebé no!, él no tiene la culpa de nada, ;como has sido
capaz de destrozar esta familia?

Al volver al hospital entregamos su ropita y nos quedamos en la sala de las malas noticias,
inmediatamente lleg6 mi padre, lo abracé y le dije:

—Lo siento, papa, ya no vas a poder ser su padrino.

Mi padre estaba roto, desencajado, tuvo que sentarse porque se caia.

Empezaron a venir amigos, tios, primos, a mi madre tuvieron que darle un tranquilizante
porque estaba muy nerviosa chillando.

Vino la chica encargada de llevar los tramites del seguro, no hacia ni dos meses que lo habia
hecho para los tres.

Yo estaba deseando poder llevarme a mi bebé, queria verle, ain no me lo creia. Empecé a
acordarme de las veces que le habia llevado a que le viera esa supuesta pediatra, como me decia
que me preocupaba demasiado. Me empecé a volver a sentir culpable de no haberle llevado antes
de urgencias al hospital, quince dias antes, como me dijo la cardidloga cuando ya le quedaban
horas, qué impotencia, rabia, dolor..., no existen palabras ni existiran palabras suficientes que
describan lo que se siente al oir que tu hijo ha fallecido, es como si tu corazén dejara de
funcionar, como si te clavaran algo helado en el pecho. Tu cuerpo se congela, las piernas se te
adormecen, no te salen ni lagrimas en ese instante. Tus manos y tu cara empiezan a temblar, la



voz que te decia que tu hijo ha fallecido empiezas a oirla como un eco y él lo siento de los
médicos pasa a un segundo plano.

Intentas salir corriendo, pero no sabes a donde, no sabes si te apetece estar sola o rodeada de
tus seres queridos, solo deseas echar el tiempo atras y miles de imagenes bonitas se amontonan
en tu mente, hasta que vuelves a la cruda realidad y entonces recuerdas todo lo malo, quieres dar
una patada o un pufietazo, te sientes enfadada y traicionada con el mundo, con la vida, con la
gente..., con todo.

Cuando entraron para avisarnos de que ya podiamos entrar a ver a nuestro hijo, rapidamente
nos dirigimos hacia su box.

Ahi estaba mi pequefio, de verde y blanco con su nombre que yo bordé orgullosamente. Le dije
a la enfermera que queria cogerle y me ayud6 a ponérmelo con mucho cuidado en mis brazos,
como echaba de menos sentirle en mis brazos y en mi pecho. Le hice por ultima vez el camino de
los besos, le agarré su manita que aun mantenia su temperatura, le pedi mil perdones por
prometerle que volveriamos los tres a casa, hasta le canté en bajito, acunandole.

Estaba ida o podia parecerlo, pero queria pensar que mi hijo estaba dormido y darle el calor
que tanto habia afiorado en aquellos dias. El personal médico que pasaba por alli se escondia
porque se les saltaban las lagrimas viendo aquella escena, quizas para ellos muy triste, para mi
era la Unica recompensa que me quedaba, demostrarle que nuestras almas estarian unidas, pasara
lo que pasara, fuera lo que fuera, nadie podria romper jamas esta cadena de amor, madre-hijo.

No aparté la vista de la cara de mi hijo, pero senti cbmo mis padres se ahogaban en su llanto,
oia como decian que mi hijo estaba muy grande, ellos llevaban una semana sin ver a su nieto. Le
dieron el dltimo beso, también entré una hermana de mi padre, fue a abrirle los ojos a mi hijo,
pero le quité la mano de inmediato; me molesto, me dio la sensacion de que eso le haria dafio a
mi bebé. No recuerdo quién mas fue capaz de entrar, recuerdo que vinieron a preguntarnos si
queriamos que le hicieran la autopsia, aunque ya se sabia de qué habia fallecido: Cardiopatia
congénita (hipoplasia arco aortico, estenosis aortica y estenosis mitral).

Mis padres al oir decir eso a los médicos inmediatamente nos dijeron que no lo hiciéramos, ya
que a mi hermana supuestamente fallecida si se lo hicieron y por hacérsela le entregaron una
cajita con sus restos y no querian que pasaramos por algo tan duro, esta claro que eran otros
tiempos, nosotros dijimos que si servia como estudio para otros futuros nifios, que si, pero con la
condicion de que dejaran su cuerpo y cara enteros para poder verle en el tanatorio. Al principio
nos dijeron que si, cuando les dije que lo queria por escrito, dudaron, mi padre insistia en que no,
que ya bastante habian estudiado con él y luego descubri que bastante razén tenia. Al final nos
dijeron que en hacer eso tardarian unos dos dias, entonces nos negamos, ya que queriamos
cuanto antes llevarle al tanatorio. Si que les dije que, si podian donar sus Organos para otros
bebés, mi hijo ya habia fallecido y queria que sus érganos pudieran dar la vida a otros, pero nos
dijeron que sus organos habian quedado dafiados y que si, que ya bastante habiamos pasado, que
lo mejor era velarle cuanto antes.

Teniamos que irnos ya hacia el tanatorio, no queria, no podia soltar a Chris de mis brazos, me
aferré a él, dejé que su padre también lo cogiera y lo abrazara y al mismo tiempo me agarré a
ellos.

Nos despedimos de aquellas familias que atin quedaban con la espera de que sus hijos se
recuperaran y les deseé de todo corazon que sus hijos se recuperasen para siempre.



De camino al tanatorio, tuvo que llevar mi coche un amigo de Samuel, ya que yo seguia sin dar
crédito al destino de mi hijo, estaba hundida en otra dimension. Cuando llegamos al
aparcamiento del tanatorio nos dimos cuenta de que se iba completando unicamente de coches de
todos nuestros familiares y amigos.

Llegamos antes que mi hijo, la sala estaba preparada, pero nosotros esperamos a que nos
avisaran de que ya habia llegado nuestro hijo, y asi fue, a través del cristal que separaba aquella
sala, vi como le traian metido ya en su pequefio ataud. No podia creer que la vida me estuviera
haciendo esto. Mi hijo no merecia estar ahi, merecia estar jugando en su cunita y crecer con su
familia, se merecia conocer a todas aquellas personas que se habian estado preocupando por su
salud, aquellos que deseaban tanto su recuperacion. Mi hijo merecia llevar una vida normal,
aprender a decir mama, a cantar los cinco lobitos, a poder celebrar su bautizo, su primer
cumpleafios, a conocer a sus compafieros de colegio, a jugar con sus primos... Yo me merecia
poder leerle sus cuentos, ir a buscarle al colegio, recibir mi regalo el dia de la madre, ensefiarle a
andar, a ver juntos los dibujos, llevarle a la cabalgata de Reyes... En definitiva, a seguir
creciendo y crecer nosotros con él.

Los dos dias siguientes que tuvimos que estar en el tanatorio hasta su entierro, estaba pegada a
esa cristalera, solo me separaba para ir al bafio y saludar a aquellos que perfectamente entiendo
que no se atrevian a entrar a verle. A mi me pasa lo mismo cuando voy a otros funerales, y
espero que ellos entendieran que no pude estar con ellos, porque no queria desperdiciar la
imagen de mi hijo en el poco tiempo que me quedaba viéndole.

No quise que mis padres se quedaran toda la noche con nosotros velando el cuerpo de su nieto,
hacia mucho frio y ellos andaban muy fastidiados con los huesos, pero era imposible
convencerlos, 16gico, soy su hija; al igual que los tios de Samuel, la tnica familia con la que
Samuel podia contar, sus tios, para mi, sus verdaderos padres, porque hacian y actuaban como no
hacian los suyos propios.

A veces de tanto mirar a mi hijo, la mente te hace ver cosas, parecia que mi hijo respiraba. Me
hubiera gustado dormir a su lado, aunque me quedara helada, nos dimos cuenta de que le
habiamos dejado la marca de darle besos en su frente.

Todos lo decian que estaba muy grande para el poco tiempo que tenia, y eso que en las ultimas
semanas perdi6 bastante peso, pero si era alto, qué orgullo de hijo y de familia en esos
momentos.

Tuvimos muchisimas visitas, muchos compafieros de trabajo, amigos, compafieros de mi padre,
algunos vecinos del barrio donde me crie, incluso de personas que ni atn le conocian, me sentia
tan agradecida y al mismo tiempo enrabietada con que el destino no hubiera dejado ver a todos
ellos a mi hijo con vida.

Solo tengo una espina clavada, envenenada en mi mente, referente a unas personas que no
merecen nada de nada.

Por fuerte que parezca la gente de mi alrededor que conoce la historia y los conoce saben que
me quedo corta. La familia de mi ex, me hicieron la vida imposible practicamente durante toda la
relacion, me desearon lo peor; que abortara durante mi embarazo, tuve que aguantar insultos, ver
como durante tres afios no se preocupaban para nada de su hijo ni de su salud. Fueron mis padres
los que estaban en su lugar cuando él estaba enfermo, cuando tenian que apoyarle a ser padre,
que te digan por terceras personas que ellos van diciendo que ese nifio no es su nieto. Imaginé
que cuando se enterasen de que mi hijo estaba entre la vida y la muerte, ellos aparecerian y
dejarian a un lado ese comportamiento, pero no fue asi y finalmente cuando mi hijo fallecio, ya



fui yo la que decidi que no queria volver a saber nada de ellos, para mi estaban muertos desde
ese dia. Y si no les bastaba con el dafio que habian hecho, se present6 su hermana en el tanatorio,
me dio dos besos por cumplir, hizo el paripé con su hermano y se fue. Su padre ni aparecio y se
lo agradeci, lo mismo podia haber hecho su madre, por llamarla asi, porque el significado de
madre lo lleva solo en el libro de familia, se presento, le obligé su hijo a que me diera el pésame,
jencima!, dos hostias le tenia que haber dado yo cuando se echd a llorar en brazos de su hijo y a
hacer la actuacion de su vida, pero me volvi a pegarme al cristal, sus abuelos y tios me daban las
gracias por no liarla, sabian que la actuaciéon de esa mujer no era normal. Samuel también me dio
las gracias, me prometié que ya no me dejaria mas sola, yo estaba indignada. Para colmo, al final
del entierro volvié a presentarse para joderme de nuevo con su actuacion, me volvio a pedir
Samuel que lo acompafiara por ultima vez e intentaba agarrarnos a las dos, pero cuando oi cémo
le decia al oido a su hijo que se alegraba de que esto hubiera pasado porque asi habia podido ver
a su hijo, tiré del brazo de Samuel y le dije: «jVale ya!, se acabé». Y me fui hasta el coche, pero
cuando reaccioné por las palabras que habia oido me di la vuelta para ir a por ella, empujarla con
las pocas fuerzas que me quedaban y decirle: «Td deberias de estar muerta» y desahogarme
contra ella todo el dafio que nos habia deseado, pero su hermana se puso en medio de su hermano
y su madre para que su hermano me cogiera. Con el paso de las semanas me senti tan inttil de no
reaccionar a tiempo, con el caracter que yo tenia, de haber consentido esas palabras, de no
decirselo a la gente que me preguntaba qué habia pasado, porque mas de uno hubiera ido a por
ella. No voy a seguir hablando mas de estos personajes tan insignificantes, que por suerte ya no
estan en mi entorno ni espero volver a saber nada de ellos, no les deseo ni la muerte porque no
quiero que coincidan con mi bebé.

Quedaban ya unos minutos para que pudiéramos entrar a darle el tltimo beso, estaba rodeado
de tantas coronas, ramos y centros de flores. Fuimos egoistas y pedimos a la familia que solo
entrariamos nosotros a darle el ultimo beso, sé que a mis padres les hubieran gustado darselo,
pero es que, si no, iba a querer entrar mas familia y sentiamos que asi le agobiarian. Pido perdon
por ser yo la que quisiera tener el tltimo recuerdo del contacto con su piel y su carita. Se me hizo
tan dificil despedirme de él, le meti su sonajero de Winnie y lo agarré con su manita, su sonajero,
el mismo que tuve toda la semana que estuvimos en el hospital.

Tuvo su misa y su bautizo, ya que no habia dado tiempo a bautizarlo, se lo pedimos al
sacerdote, él fue directo y no se anduvo hablandonos de la Iglesia ni de Dios, se centr6 mas en
nuestro dolor. Uno de los momentos mas duros fue seguir el coche finebre, ir nosotros andando
donde estaba mi hijo, oir a la gente llorar; «Nuestro ultimo viaje juntos», me decia su padre. Y
sin duda el momento peor fue ver como metian su pequefio ataud en el nicho, como iban
metiendo las flores que tantos le habian regalado, también metieron la foto de los tres que nos
hicimos a los dos dias de nacer Chris, queria que mi hijo siempre nos recordara asi; cuanto me
arrepiento ahora de afiadir a su padre en esa foto, pero no queria que mi bebé se sintiera solo, alla
donde acabara.

Chillé al cielo quejandome de ese Dios, maldije a la supuesta pediatra que no hizo caso de mi
insistencia, pedia explicaciones sobre por qué a nosotros tantas desgracias.

Me pidieron que no mirara mas al nicho cuando estaban sellandolo con la tapa, y nos quedamos
abrazados ahogados en la pena y maldiciendo. Pude ver a todos llorar, no podia imaginar que atin
me quedarian fuerzas para aceptar el pésame de todos los que alli se encontraban, acordamos que
mis padres y una pareja de amigos de Leganés iban a nuestra casa a recoger las cosas de nuestro
hijo, cuando llegamos ellos ya habian guardado gran parte de sus cosas, todo iba tan rapido, que



de repente me senté en medio del salon y empecé de nuevo a llorar. Les dije que parecia que
estaba deseando guardar todos los recuerdos de mi hijo y no queria que mi bebé pensara que
queria olvidarme de él, entonces Samuel me dijo que nos quedasemos con lo que quisiéramos.
Fui a su habitacion, dejé alguna ropita suya, sus patucos, algunos los regalé a los que quisieron
un recuerdo de mi hijo. Me quedé con sus mufiecos y, por supuesto, con aquella mantita, la que
tuve acompafiandome en el hospital, la que viajo conmigo en algunas ocasiones y la que me
acompaind durmiendo durante tres afos seguidos y hoy sigo durmiendo con ella de vez en
cuando.

Mis padres nos decian que nos fuéramos unos dias a su casa, no queriamos molestar ni
tampoco irnos de la casa que vio crecer mi vientre y a mi hijo, pero por otra parte queriamos
irnos unos dias de viaje. No sabiamos lo que nos apetecia ni qué hacer para llevar ese dolor,
estabamos estancados. Me atormentaba preguntandome cémo iba a ser capaz de vivir sin mi hijo,
;como iba a poder volver a mirar a otros bebés?, ;como coger fuerzas para volver a trabajar de
cara al publico?, atender a miles de madres que van con sus bebés, embarazadas, compafieras que
recientemente habian sido madres, me atormentaba el futuro sin mi hijo. Todos los pensamientos
de planes que habia tenido para él, ;como seguiria mi relacién con mi pareja?, en definitiva,
¢como volver y acostumbrarme al mundo real?



CAPITULO VIII
Comienza mi lucha por hacer justicia

Gracias a una amiga me puse en contacto con la asociacion del Defensor del Paciente, lo
denunciaron ante el fiscal, pero no hicieron ni caso y lo archivaron, asi que nos aconsejaron un
buen abogado, especializado en estos temas de negligencias médicas y asi hice. También se puso
en contacto conmigo una agencia de medios de comunicacion pidiéndome que hiciéramos
publico nuestro caso para la television y la prensa, y a pesar de no tener fuerzas para ello, por el
agotamiento tan fisico y mental que teniamos, pensé que, si la gente lo veia y algunos
seguramente habian pasado por la misma situacion, los animariamos a denunciar su caso, a no
callar, y a los que atin estaban a tiempo, que no pasaran jamas por este terrible dolor. Para que
quizas los médicos espabilaran y se dieran cuenta de que estaban tratando con humanos y no con
objetos, que reconocieran su grave error y dejaran de ejercer, y sobre todo pensé en el
sufrimiento del alma de mi hijo, que ningun nifio tiene derecho a pasar por la dejadez de ser
atendidos. Juré que si mi hijo salia con vida llamaria a la television para denunciarlo igualmente,
denunciar a esa supuesta pediatra y demas personal involucrado, asi que ahora tenia mas motivo
para hacerlo. A mi hijo ya no me lo iban a devolver, pero mi conciencia no estaba tranquila si me
callaba.

Asi que, a pesar de estar moralmente derrumbada, hablamos con la television, fueron pocos
minutos, lo agradecimos. Explicamos brevemente lo sucedido, no podiamos dar nombres de los
responsables, nos lo aconsejé nuestro abogado para no salir nosotros perjudicados, pero a partir
de ahi miles de llamadas se repetian en mi mévil, de varios canales de television, de la radio, de
la prensa, que querian venir a grabarnos o que fuéramos a los programas a contarlo. Me
agobiaron muchisimo, no daba abasto a contestar a las llamadas, me di cuenta de que algunos
solo buscaban ser los primeros en dar la noticia sin importar nuestro estado de animo. En una
ocasion porque quedé primero en salir en directo en el programa Las mafianas de Cuatro, al
verlo otra cadena, nos exigian que grabasemos con ellos y me recriminaron el no haberlo hecho
primero, que les habia destrozado la primicia, encima de que yo no cobraba por ello y ellos lo
veian solo como un negocio. Al final me cabreé y les dije que nos ibamos de viaje; bueno, pues
me decian que no podia irme sin antes darles la noticia, asi que no volvi a cogerles el teléfono,
incluso después de volver de viaje insistian con sus llamadas, en cambio, la periodista de Cuatro
fue muy amable y humana con nosotros. Les pusimos en contacto con mi abogado, que les
inform6 de lo que podian y no preguntarnos relativo a temas de justicia y acusaciones, lo
entendieron perfectamente. El directo durdé apenas unos minutos, lo hicimos en la calle por
intimidad a donde viviamos. Fueron unos excelentes profesionales, me senti cémoda porque las
preguntas iban mas en relacion con nuestro estado de animo.

La noticia sali6 en muchos periddicos, en los telediarios, en internet, incluso en la radio.

Nos fuimos de viaje a un balneario, lejos de Madrid, para intentar descansar, alejarnos de todas
las personas que nos veian como los pobrecitos. Pensamos que era lo mejor que nos venia en ese
momento, como también me habia aconsejado mi médico. Me acompafié la mantita y una
chaquetita de mi hijo para sentir que venia conmigo. El balneario nos relajé un poco,
conseguimos por fin dormir del tiron. Esa misma noche cansada de pedir que mi hijo hiciera que



sofiara con €él, o que, si estaba en algtin lugar y me echaba de menos, hiciera que a la mafiana
siguiente nevara como el dia que nacié, no consegui verle en suefios, pero aquella mafiana si
nevo, era febrero, quizas fue casualidad, pero a las pocas horas salié el sol, a mi eso me
tranquilizé y me hizo llorar de paz, pensando que mi hijo estaba conmigo.

Al final no aguantamos tampoco mucho tiempo fuera de casa, pensamos que estariamos a
gusto, pero a los dos dias regresamos. No sabiamos lo que queriamos, asi que nos volvimos.

Me daba otra vez panico abrir las puertas de casa, la de nuestra habitacion, la de mi hijo, pero
me di cuenta de que tampoco ayudaba huir de nuestro entorno, que tarde o temprano teniamos
que enfrentarnos a los recuerdos, pues los recuerdos van alld donde vas td. Y era lo que queria,
recordar a mi hijo siempre, lo dificil y la prueba mas dura que me dejaba la vida era recordarlo
sin dolor.

A los quince dias del fallecimiento de mi hijo decidi volver al trabajo. Me aterrorizaba
enfrentarme al dia a dia, por mi trabajo en un supermercado, tenia que ver a mucha gente,
embarazadas, bebés, parejas... Hubiese deseado trabajar en alguna oficina y creo que, si mi
trabajo hubiera sido en un centro de bebés, hubiera tenido que buscar otro trabajo por muy mal
que estuvieran las cosas en el terreno laboral, por la crisis.

Pero tampoco podia seguir sola en casa, encerrada en la habitacion, llorando durante horas. Me
daba miedo hasta ir sola al bafio, y eso que deseaba con todas mis ganas ver la imagen de mi
pequefio o sofiar con él. Estaba obsesionada todas las noches pidiéndole que me enviara alguna
sefial, que solo asi creeria que estaba con Dios.

Pensé que el trabajo me distraeria, pero las primeras semanas fueron horribles, parecia que
todos los bebés tenian que pasar por donde yo cobraba en las cajas y hacer ruiditos o llorar
fuertemente para que yo los oyera. Cada vez que veia a una pareja feliz, con su hijo recién
nacido, se me saltaban las lagrimas y tenia que irme al bafio o al almacén a desahogarme. No
queria oir a mis compafieras que me dijeran que era normal, que el tiempo todo lo cura, y mucho
menos que me entendian, en cambio, me relajaba que otras me dijeran que nadie se podria jamas
poner en mi lugar y que mi hijo no queria verme mal, alla donde estuviera.

Estaba deseando salir de trabajar, montarme en el coche y romper a llorar, llegar a mi
habitacion y dormir abrazada a su mantita.

Finalmente, mi doctora me dio la de baja. Me estaba machacando emocionalmente estar tan en
contacto con otros bebés, hasta que el médico de mi empresa lleg6 a un acuerdo conmigo y mi
coordinador, a quien le habia pedido desde el principio que no me pusiera en cajas y no quiso.
Esta vez se lo dejé muy claro: o me ponian en otro puesto de trabajo que estuviera mas ocupada
y no tan de cara a los clientes o no me incorporaba. Parece que al final quisieron entenderlo un
poco y estuve unas semanas sin estar en cajas cobrando, reponia o desmontaba los pallets en el
almacén.

Después de que el fiscal nos diera la espalda, tuve que moverme por todos los centros médicos
y hospitales que habian llevado mi embarazo, el parto y nacimiento de mi hijo, para conseguir
todo el historial médico y que el abogado lo estudiara para ver si era viable. Tuve muchas pegas
con los centros. El centro donde tuve la supuesta pediatra me ponia excusas para no darmelo, me
hizo hacer tres viajes de un centro a otro, hasta que mi abogado me hizo un escrito para que se lo
enseflara y vieran que estaba en mi derecho de tenerlo. Finalmente lo habian trasladado a otro
centro, a otra ciudad, pero lo consegui, querian que me cansara para ver si asi me daba por
vencida, lo llevaban claro conmigo. Me pas6 lo mismo con el hospital que me llevo casi todo el
embarazo, que si mi hijo era un menor y yo no me podia llevar su historial, que si me creia que



iba a conseguir algo denunciando, que iba ser peor para mi dolor, bueno, barbaridades que salian
de la boca de una trabajadora cuya especialidad era la atencion al paciente. Pero también
consegui el historial en el hospital donde nacié mi hijo, la verdad es que no me costo tanto, en
dos dias me lo entregaron y fueron mads cordiales, es mas, fui a ver al médico matrén, que me
asistio el parto y también me habia tratado. Quedé desencajado cuando le comuniqué que mi hijo
habia fallecido, al igual que en el hospital donde estuvo mi bebé sus tltimos dias de vida. Me
entregaron todo y me animaron diciéndome que cuando me animara a quedarme embarazada,
ellos me controlarian todo el embarazo, pero en esos momentos yo no queria ni pensar en esa
idea.

Fueron dos semanas muy agobiantes para mi sola, ya que fui la que me movi de una ciudad a
otra consiguiendo toda clase de pruebas, Samuel solo me acompafiaba para ir a hablar con el
abogado, porque él trabajaba. Yo también trabajaba y hubo dias que ni me daba tiempo a comer
por tener que pasar toda una mafiana en los centros, pero, en fin, mdas tonta fui yo en decidir
poner la demanda con la firma de los dos. Encima después se rompié un tobillo jugando al fitbol
y estuvo en casa sin poder trabajar, de mal humor todo el dia, menos cuando venian sus amigos a
jugar a la consola con él.

Yo estaba sin fuerzas, con la piel cuarteada y los parpados descamados e irritados, segtin mi
doctora de tanto llorar, la lagrima te reseca mucho la piel.

No podia mas yo sola llevando el dolor de la falta de mi hijo, luchar por la justicia y cuidar de
Samuel, mientras €l hacia la vista gorda a mi reclamo de atencién a mi soledad. Yo no salia de la
habitacion recordando a mi hijo y él de risas y juegos con sus amigos, hasta que no pude mas y
decidi tomarme mas pastillas de las que me habia mandado mi doctora para relajarme, no queria
acabar con mi vida, para nada, solo que pensé que al tomarme mas dosis de Myolastan dormiria
mas. Queria descansar y descansar, despertar dentro de unos dias y ver si asi todo se veia de
distinta manera. Fue la mayor estupidez que cometi en esos momentos, vaya si dormi, menos mal
que mi amiga Conce me llamé por teléfono y me not6 rara al hablar, me pregunt6 por Samuel, le
dije que no sabia, y sin pensarselo se present6 con su novio en mi casa. Al ver que mi ex estaba
tan tranquilo con un amigo jugando a la consola, y yo en la cama dormida, intent6 despertarme.
Estaba muy adormecida, las piernas me fallaban, me visti6 y decidi6 llevarme con ellos a casa de
su madre, mientras mi ex se quedaba inmovil.

Estuve dos dias durmiendo en su casa, en todo momento atendida por la familia de Conce y mi
amiga. Me hablaban para ver que estaba consciente, me ayudaban a bafiarme, en cuanto cogi
fuerzas, volvi a casa, agradecida para siempre de cémo me habian cuidado, frustrada porque
Samuel habia pasado de mi después de como le habia cuidado yo siempre. Pero ni me molesté en
pedirle explicaciones a su ausencia, dejé que se apafiara él solo para ducharse con su pierna
escayolada, para que su amigo fuera el que le ayudara a ponerse los pantalones, y no deberia ni
haberle llevado a las revisiones, pero seguia siendo la misma tonta con €él, o creo que vivia mas
bien en el profundo luto de mi hijo y lo demas era un segundo plano para mi.

Lo que tenia muy claro era que no volveria a jugar con mi vida, que mi hijo me habia ensefiado
el valor de la vida. No queria que mi familia pasara por el dolor que yo estaba pasando, ya no me
veria mas como un estorbo al que habia que estar animando todos los dias.

El médico nos recomend6 ir al psicélogo, nos lo puso preferente y, aun asi, tuvimos que
esperar tres meses para que nos vieran en el mismo hospital donde nacié mi hijo, y en qué horita
fuimos.

La psicologa nos iba diciendo todo el rato que lo que estabamos pasando ahora era de lo mas



normal, pero en cuanto se enter6 de que habiamos demandado, intent6 convencernos para que la
retirasemos, claro, sabia que una de sus compafieras, la supuesta pediatra de Chris, habia
cometido una negligencia, aunque me lo negase. Al ver que no iba a retirar la demanda empez6 a
hablarme con otro tono, nos dijo que no nos veia tan mal y que podiamos ir en otros tres meses a
consulta. Logicamente no volvimos, y para qué iba a ir a quejarme en atencion al personal de alli
si todos estaban unidos. jQué hipocresia!, como deseaba que llegara el dia que se supiera toda la
verdad sobre estos hospitales que tan rapido construyen y que abren sin apenas tener personal y
material suficiente, qué bien queda una foto de la ministra inaugurando un hospital mitad
publico, mitad concertado, y después de las fotos, llevarse todas las maquinas al otro hospital al
que pertenecen. Qué bien queda que el alcalde de Valdemoro escriba en la revista de su ciudad,
aportando datos de las personas que han pasado por ese hospital, del éxito de los ingresos y
recuperaciones, que seguro las habra, pero ¢por qué no deja que se expresen las personas que
tantas quejas le mandan?, ;por qué no se habla de las listas de espera?, de que en neonatos solo
hay una auxiliar para varios prematuros, de que a todos se nos diagnostica un virus, con tal de no
hacer pruebas, del nimero de enfermos que tienen que ser trasladados a otros centros con mas
experiencia. ;Qué es mas importante?, ;disponer de habitaciones muy amplias y cémodas o
disponer de buenos quiréfanos y personal sanitario cualificado que de verdad les guste su trabajo
y tengan afan de superaciéon? Es mas importante lo que le pase al director de sanidad, a los
famosos, toreros, que les dejan una planta entera para ellos y ocasionan que otros enfermos se
mueran en su casa esperando a que les operen, que lo que le pase a una familia que no dispone de
medios econdmicos para pagar una clinica privada, y a veces incluso pagando.

Cuando me dijeron que cuando pensaba animarme a volver a quedarme embarazada, yo decia:

—~Cuando sanidad cambie, o sea, nunca.

Hacia todo lo posible por no ir al médico para no pasar por la consulta de aquellas pediatras,
pues me daba rabia ver que seguia colgado el cartel con el nombre de la que desatendi6 a mi hijo.
Me daban ganas de gritar como era posible que siguiera teniendo la conciencia tan tranquila y
seguir trabajando. A varias madres les dije que se fueran a otro centro para que no pasaran por lo
que yo pasé, a esa supuesta pediatra nos la encontramos un dia y después de mirarnos de arriba
abajo con su cara de asco, al ver que me iba hacia ella, se apresur6 a entrar en su consulta,
demasiado respeto guardé. Una de las madres que estaban en el centro junto a su hija y un bebé,
que seria su nieto, me reconocieron por haber salido en la television y me dijeron que contara
con ellas y que hablarian con otras madres que como ellas tuvieron también que cambiarse de
pediatra, que si habia que ir a testificar y contar sus experiencias con tal de que la echaran, lo
harian, me dieron un abrazo de animo, incluso su correo electrénico, pero luego a la hora de la
verdad no dieron sefiales de vida. Seguramente por miedo, porque sus hijos ya estaban sanos...
Menos mal que a mi me quedaba poco por salir de ese barrio, de esa ciudad, nos mudabamos a
un pueblo tranquilo, pero ellas tenian que seguir acudiendo a ese ambulatorio.

En mi empresa me consiguieron otra psicéloga, a la que la importaba mas como iba asumiendo
mi dolor en vez de como iba la demanda a sanidad.

Menos mal que también habiamos oido hablar de la terapia de una asociacién. Hablamos con la
psicologa que lleva esta terapia, volvimos a ver algunos de los padres que seguian esperando en
la UCIP, pasamos por el amargo recuerdo de volver a entrar a la sala de las malas noticias.

La psicologa nos explicé como se realizaban las reuniones de la terapia, con otros padres que
habian perdido a sus hijos por alguna cardiopatia congénita, tanto si habian fallecido durante el



embarazo, siendo bebés, nifios o adolescentes. Y pensamos y no nos confundimos con que alli
era nuestro sitio para afrontar el dolor.

—Hola, mamd: Ojald pudieras oirme, me duele mucho ver cémo sufres porque estoy lejos, pero a la vez tan
cerca de vuestros corazones. Mamd, no vuelvas a jugar con tu salud, es lo mds importante en la vida, no te
cabrees con el resto del mundo, no tiene la culpa. Yo también te echo mucho de menos, ojald supierais que
os veo, que intentaré ser vuestro «angel de la guarda». He intentado volver a vuestro mundo, pero es
imposible, no lloréis tanto por mi, que me apeno y me pongo malito, demostradme que creéis en mi.
Cuidate mucho, mami, como hacias conmigo. Siéntete orgullosa de mi, como yo me siento de ti al saber
que nunca te olvidards de mi. Yo estoy bien, me cuidan y hay muchos nifios con los que jugar. Todas las
noches os doy un beso y estoy siempre a vuestro lado, aunque no poddis verme, aprenderds a sentir que te
protejo.

Estabamos algo nerviosos e impacientes por asistir a nuestra primera reuniéon con otros padres
que ya habian pasado por esta amarga experiencia, pero nos hacia mucha falta esa ayuda. Queria
aprender a vivir con menos dolor, a hablar de mi hijo con total libertad. Alli me encontraba muy
a gusto. Agradezco a todas las personas de nuestro entorno que tantas veces nos decian que
contasemos con ellos para desahogarnos, pero realmente solo te entienden aquellos que hayan
pasado por lo mismo. Ellos no te cambian de tema para que no te duela hablar de tu hijo,
comparten contigo experiencias similares que hemos vivido cuando teniamos a nuestros hijos.
Lloras, pero también ries, y aprendes mucho mas que con un psicélogo. Nos apoyamos los unos
en los otros, es la mejor terapia que pueda existir.

Soliamos estar tres horas, empezabamos diciéndonos como nos encontrabamos y cémo
habiamos pasado la semana, y terminabamos expresando como nos ibamos de alli.

La primera reunion nos presentamos y tuvimos que contar todo lo que habia pasado, como y
por qué, cémo nos sentiamos y lo que queriamos conseguir alli. Fue duro, las lagrimas te ahogan
la garganta y apenas puedes pronunciar una palabra que se te entienda. Escuchando a los demas
vas cogiendo confianza en ti mismo y te expresas sin miedos ni tapujos.

Al principio conocimos a cuatro madres, una de ellas perdi6 a su hijo con once afios, otra
madre perdié a su hijo con cuatro afios, otra joven a su bebé, tan solo a los dos dias de nacer.
Lloré mucho oyéndola decir que no tenia ni siquiera una foto que llevar de recuerdo, me atrevi
incluso a decirle que se sintiera orgullosa de haberla llevado nueve meses dentro de su vientre.
Otra madre habia viajado por varios paises buscando un tratamiento para su hijo, los mejores
médicos y hospitales, pero finalmente su hijo fallecié con tres afiitos.

También iba un padre, su hijo habia fallecido a los veintiocho afios, era su unico hijo y estaban
muy unidos, a mi se me saltaban las lagrimas como a él, al oirle contar recuerdos y experiencias
de su hijo, y siempre pensaba lo mismo: «Qué injusta es la vida». Todos nuestros hijos habian
fallecido por distintas cardiopatias de corazén, pero a todos nos unia lo mismo, la pérdida de un
hijo.

Alli no se valoraba si tu situacién era peor, mas triste por si habias compartido mas o menos
afios con él... Habia muchisimo respeto. Cuando entrabas llegabas triste por la mala semana que
habias pasado, pero salias de alli mas tranquilo, a gusto y con ganas de volver al mes siguiente.

Nos dimos cuenta de que no éramos los tnicos ni los primeros en pasar por ello, me animaba
mucho ver que otras madres y padres que llevaban mas tiempo de duelo que nosotros habian
conseguido seguir sus vidas, acordandose de sus hijos, pero pensando mas en los buenos
recuerdos y viendo las cosas de otra manera. Nos apoyabamos mutuamente, también gracias a



nuestra psicologa, que organizaba un poco las preguntas, nos preparaba actividades para expresar
lo que sentiamos a través de la musica, de los dibujos..., al igual que la directora, que nos daba
alternativas para llevar mejor las celebraciones, el dia a dia.

Me sentia bien también por Samuel, entre nosotros al principio no hablabamos de lo que
sentiamos, pero en la terapia, él parecia expresarse comodamente, incluso yo utilizaba con €l los
otros consejos que me daba mi otra psicéloga de la empresa, queria ayudarle, aunque de nada me
sirvio, pues a los pocos meses se canso de esta ayuda y de la de los demas. En cuanto se recuperd
de su tobillo, volvio a sentir ganas de salir, tenia que insistirle para que me acompafiara a las
reuniones de la asociacion, se cabreaba cada vez que mi psicologa queria hablar con él, no hacia
los ejercicios que nos mandaban... Yo lo dejé por imposible y le explicaba que yo no me
encontraba tan bien como €l y quizas yo necesitaba sentirme arropada por esta ayuda, ya que él
no sabia como ayudarme.

Muchos amigos, familiares y conocidos nos decian que era de admirar lo fuertes que éramos y
como lo ibamos superando, algunos decian que es que yo siempre habia sido muy luchadora,
pero no tiene nada que ver, nunca se esta preparado para enterrar a un hijo. El curso de la vida es
que sean los hijos los que entierran a sus abuelos, padres. Cuando se muere tu marido, se dice
que te quedas viuda, si te quedas sin padres, eres huérfano, pero no hay palabra para decir como
te quedas si se te muere un hijo.

Si me mantenia viva y fuerte era porque mi hijo, desde algtin lugar, me protegia y transmitia
esa fuerza, mas ahora que me tocaba luchar por hacer justicia. Sé que me perjudicaria en mis
sentimientos, el volver a recordar lo malo, pero queria que mi conciencia y el respeto a mi hijo
estuvieran en su debido lugar. No me echaba para atras la idea de que podia no conseguir nada,
de que todos los médicos se unen, y tienen muy buen seguro de cara a la justicia, de perder y
tener que pagar todas las costas de un juicio, de hecho, pagué a mi abogado con el dinero que te
daban al nacer antes por un hijo, el cheque bebé de dos mil quinientos euros.

Mi descanso seria cuando hubiera conseguido que echaran a esa pediatra, a los que no habian
hecho bien su trabajo por dejadez. No queria dinero, queria justicia, el dinero no me iba a
devolver a mi hijo en vida, pero el saber que estas personas no trabajarian mas jugando con la
vida de los bebés me aliviaria. Lo hacia también por todos aquellos que merecieron una sanidad
digna, por animar a los que no se atrevian a denunciar, por mi primo, por mi hermana la
mediana, por mi hijo y por los demaés futuros bebés.

Tal y como esta la justicia en nuestro pais, mi abogado me avis6 de que se tardaria de tres a
cuatro anos.

Me indignaba que mientras estos/as sinvergiienzas siguieran trabajando con la conciencia tan
tranquila tratando a otros nifios, pero esperaria, tenia todo el tiempo del mundo. Esperaba ansiosa
volver a ver la cara de esa mujer que ni era pediatra, pues descubrimos que era médico de
cabecera y debia habérmelo dicho ella, nada mas atenderme el primer dia, y si no sabe lo que
tiene mi hijo, jhaberme mandado al médico de cabecera!, me repetia frustrada, dentro de nada
podran atendernos auxiliares, como yo, también, total, para mandar medicamentos y tomar la
tension. Qué casualidad que mas adelante cambiaron el cartel de la puerta de la consulta, ya no
ponia pediatra.

Después de varios meses sin tener noticias de nuestro abogado nos reunimos con su secretaria,
lo primero que nos dijeron era que estaba muy dificil y que no veia claro que consiguiéramos
algo, después hablamos con nuestro abogado y tuvimos mejores noticias, no se daba por vencido,
veia algo raro, no entendia por qué no me habian hecho otras pruebas complementarias durante



el embarazo sabiendo mis antecedentes y los de mi familia, cémo me dan de alta en el hospital
sin ver bien su corazén, como la doctora de cabecera hace caso omiso, la revisién que le hizo al
mes de nacer sin auscultarle.

Nuestro abogado lo consulté con varios peritos médicos, nos dejo claro que luego los mismos
peritos podrian no salir en nuestra defensa por ser compafieros o conocer a los implicados, con
eso ya contaba. Nuestro caso lo veia viable, pero dificil. Nos pidi6é calma, y que en nuestras
manos seguia si queriamos seguir adelante antes de pagar, por supuesto que queria llegar hasta el
final, ya habia perdido lo mas importante.

Si al cabo de un afio los responsables no reconocian nada, que era lo mas probable, nos
quedarian tres afios mas, pero yo no queria que esto quedara en el olvido y se fueran de rositas
sabiendo que habian dejado morir a un bebé y a saber a cuantos mas. Quizas si todos esos padres
también hubieran denunciado y seguido adelante, pensando en los demas, en que no somos un
numero, en que todos pagamos a sanidad, seguramente muchos ya no estarian haciendo mal su
trabajo.

Queria volver a ver a esa doctora y ponerle la foto de mi hijo en su cara, para que no se la
olvidara jamas de lo que habia hecho, como yo me acordaba todas las noches al abrazar a una
manta vacia, porque me han impedido ver crecer a mi preciosidad de bebé. Porque gente asi es
también otra clase de asesinos, no le tengo miedo a nadie, solo a Dios, que es quien tiene ahora a
mi hijo.

Esa pequefia esperanza que nos dio nuestro abogado me hizo salir mas aliviada. El juez que
archivo el caso la primera vez ahora sabria que no iba a parar, que los culpables tenian que pagar
de alguna manera por ello, si hubiera dependido de mi y en los momentos en los que me dijeron
que mi hijo habia fallecido, si me hubieran dejado sola con la falsa pediatra, con la ecografista
que vio en las ecografias que mi hijo venia con ese problema e ignoraba mis preguntas, quizas
ahora estaria escribiendo desde la carcel. Se dice que eres capaz hasta de matar por un hijo, pero
no tengo la suficiente sangre fria de pagar con la misma moneda, a pesar de que ella tenia la
suerte de llegar a casa y ver a los suyos, de darles a sus hijos el beso de las buenas noches, yo no.

Donde yo trabajo venia a comprar una administrativa que trabajaba en ese ambulatorio, parecia
muy simpatica y sé que ella no tuvo la culpa, pero solo el pensar que trabaja en el mismo centro
e imaginarme que defiende a su compafiera, me revolvia las tripas. Cada vez que la veia, me
daban ganas de darle recuerdos para su compafiera, oirla hablar con su marido de sus hijos, de
sus Navidades en familia, por los pasillos donde yo estaba colocando, me daban ganas de
girarme y decirle:

—Por culpa de tu compafiera yo no pasaré jamas las Navidades con mi hijo.

Pero no podia, tenia que morderme la lengua.

Por lo menos iba a descansar un afio de tener que ir a buscar mas historiales y pruebas, que
tanto me costaron conseguir. Mi abogado ya tenia todo, ahora les tocaba el turno a los peritos
para ver si se veia que mi hijo venia con ese problema en su corazon en las ecografias.

Y asi fue, efectivamente, dos de los tres peritos confirmaron que se veia en la segunda
ecografia, vamos, que me lo tenian que haber dicho.

A los tres afios, cuando yo habia empezado una nueva vida, separada de mi ex, y luchando por
mi cuenta, en plenas Navidades, tuve noticias de mi abogado. El caso podia cerrarse y llegar a un
acuerdo econémico o seguir adelante, pero el seguir adelante implicaba poner mas dinero para el
juicio, y mi ex no estaba por la labor de poner nada, y yo econdmicamente estaba arruinada
pagando sola un piso que €l habia dejado de pagar su parte, asi que me reuni con mi abogado.



Me explicé que el fiscal no habia creido a esa doctora, encima la cobarde decia que ella no me
habia atendido nunca, pero, claro, las pruebas ahi estaban y su letra escrita en la cartilla del
médico de mi hijo, l6gicamente el fiscal no la creia, qué pena no haber estado yo delante.

Yo le conté la situacion y la relacién tan mala que estaba teniendo con mi ex, me aconsejo que
lo mejor era aceptar lo que la parte contraria me daba, que en parte habian reconocido los hechos
y asi me quitaba ese vinculo con mi ex. Si seguia adelante, era esperar mas tiempo para luego
solo conseguir un poco mas de dinero, que echarla no la iban a echar por no haber mas
denuncias, quizas la suspenderian unos meses de sueldo y empleo y seguro que ya tendria esa
mancha en su historial de por vida. Le pedi que hablara con mi ex a ver que pensaba él, pero él ni
siquiera se interes6 por qué pasaria con los implicados, queria cobrar el dinero, dinero que no
merecia por no haberse movido como yo me movi, y por enterarme de que antes de cobrar esa
negligencia ya estaba pensando en como gastarselo sin ser capaz de gastarse unos euros en llevar
flores a su hijo, cuando yo solo pensé en esperar estos afios para que la echaran a esa doctora.
Pero €l habia firmado conmigo en su dia esa demanda y le pertenecia su parte, asi que le pedi al
abogado que nos citara a horas distintas, no queria volver a verlo en la vida.

Y asi fue, primero me cité a mi, iba con la moral un poco bajada. Mi lucha contra esos médicos
llegaba a su fin y no me encontraba satisfecha. Alli estdbamos, mi abogado, una mujer que
respondia por la parte contraria y yo, bloqueada. Me hicieron firmar unos papeles como que ya
se acababa todo, y me entregaron un cheque, estaba a punto de llorar, mi hijo no valia ese dinero,
solo habia conseguido que contara en el historial de aquella pediatra su negligencia, solo la
echarian quizas un par de meses. Encima cuando dudé en firmar, la mujer que representaba a la
parte contraria me dijo que tenia que estar contenta por lo que iban a indemnizarme. Tiré el
boligrafo y me sali de la sala. Oi como mi abogado le dijo algo cabreado y ella decia «No es para
tanto», de nuevo mi abogado la mando callar esta vez en tono mas alto y sali6 a buscarme y
darme animos para terminar con esa situacion.

Qué rabia no haber podido tener dinero suficiente para seguir adelante judicialmente, pero
debia ya descansar y cerrar ese capitulo. Como no me daba por satisfecha, fue cuando me decidi
a escribir este libro, entre otros motivos, para dar a conocer mi caso y animar a la gente a
denunciar, a exigir sus derechos. Espero no tener que volver a pasar por otra injusticia con
sanidad u otros, pero si la pasara, tengo muy claro que volveria a denunciar y luchar por mis
derechos.

Lo que no me gust6é nada es que al dia siguiente salié en la radio y en el periodico la cantidad
que habiamos cobrado por la negligencia, sin contar conmigo, si me apetecia que saliera a la luz,
asi que cuando me llamaron para publicarlo en otro periodico, dije que no.

Al cabo de unos dias, me lo tomé como que mi hijo desde el cielo me habia ayudado,
aportandome la justicia ese dinero que, la verdad, me vino muy bien. Mi sueldo ya no daba mas
de si, ya habia trabajado en dos sitios a la vez para poder seguir pagando el piso y que no
embargaran la casa de mis padres por estar avalandome ellos, como a mi ex le hubiera gustado
por seguir fastididndome. Asi que si puedo decir que econémicamente me vino muy bien, esas
Navidades no iba poder hacer regalos a nadie por primera vez, y en cuanto tuve el dinero, lo
primero que hice fue devolver a mi padre un dinero que me habia dejado para pagar dos letras de
mi piso, comprarme un ordenador para poder trabajar en mi libro, ahorrar para dentro de unos
afios y poner el cuerpo de mi angelito en una tumba o en un sitio definitivo, asi el dia de mafiana
cuando los mios fallecieran, poder estar juntos, y esas Navidades pude ilusionarme un poco
pudiendo comprar regalos para todos.



Una vez mas, gracias a mi angelito, por ayudarme en mis malos momentos, cuando estoy a
punto de rendirme; y gracias a las personas que me animaban a seguir luchando por hacer
justicia, y a los que pensaban que no conseguiria nada, el que no se arriesga no gana.

Todos los derechos humanos, econémicos, laborales..., si en su dia se consiguieron fue porque
existia gente de alguna manera, como yo, que luchaba por ello.



Capitulo IX
Un antes y un después

Desde el 28 de enero del 2009, mi forma de ver la vida dio un giro de ciento ochenta grados, al
igual que cambi6 para mejor cuando naci6é mi hijo, esta vez se puede decir que mis ilusiones
quedaron enterradas.

Ha habido un antes y un después, y no solo para mi. Nuestras formas de ser cambiaron; algunas
para bien, como el hecho de que mi hijo me habia ensefiado la tranquilidad, el carifio, la
paciencia, el ver las cosas desde distintos puntos de vista, la gran y rapidez madurez, el valor de
las cosas mas pequefias, el no tomarme tan a pecho cosas insignificantes y sobre todo a hacerme
valer, a no dejarme mas manipular por nadie.

Me ensefi6 tanto en tan poco tiempo, cosas que creo que, sin esta amarga desgracia, no hubiera
conocido.

Yo antes era muy nerviosa, queria tener todo planeado, saber lo que ibamos a hacer todo el
mes. Mi vida era un esquema, era demasiada organizada con todo y con todos. Muy nerviosa,
podia estar comiendo y al mismo tiempo estar limpiando los muebles de la casa, estar
vistiéndome y al mismo tiempo hablando por teléfono, pasaba veinticuatro horas con mi hijo y,
aun asi, me arrepiento de no haberme tirado todo el dia mirando a mi bebé. Si yo me iba al bafio,
ponia a mi hijo en su hamaca al lado de la ducha, barria mientras tenia a mi hijo cogido en el
canguro, cuando €él bebé dormia, conectaba el audiovigilancia..., pero piensas que nunca se hace
lo suficiente para un hijo.

Un hijo también te demuestra la paciencia que tenemos, cuando tienes una mala noche porque
el vecino ha estado con la musica hasta las tantas, te levantas de mal humor. En cambio, si es tu
bebé el que te desvela cada dos horas por hambre, el dia que duerme toda la noche, también estas
preocupada porque no se despierta. Un hijo te vuelve mas carifiosa o, como dicen, mas fiofia y se
te despierta tu sexto sentido.

La gente piensa que cuando pasas un afio de luto, ya estas bien, ya no hay dolor, nada mas
lejos, no existe tiempo ni otros hijos o ilusiones que te curen, solo se aprende a vivir con la pena.

Tres meses después de la muerte de mi hijo, llegé mi cumpleafios, veintiocho afios. Un afio
atras daba la gran noticia de mi embarazo y, en cambio, ese afio me encontré vacia de felicidad.
No tenia a mi pequefio como imaginé, ayudandome a soplar las velas, asi que en mi veintiocho
cumpleafios decidi no celebrarlo. No me sentia con ganas de atender a las llamadas de
felicitacion, no hubo tarta ni brindis por respeto a mi tristeza y mi vacio interior. Todos lo
entendieron, fui al cementerio y le dejé una carta expresandole como me sentia:

QUERIDO H1JO:

AYER FUE MI CUMPLEANOS, FUE UN DIA TRISTE Y EXTRANO. INTENTE SONREIR AL CIELO PARA
QUE VIERAS QUE TU ME TRANSMITES FUERZA, PERO AL RECORDAR QUE HACE UN ANO
CELEBRABAMOS QUE TU ESTABAS DENTRO DE MI VIENTRE, E IMAGINE QUE HOY ESTARIAS
ENTRE NOSOTROS, ENTRE MIS BRAZOS, MI GARGANTA SE AHOGABA Y NO TUVE MAS REMEDIO
QUE DESAHOGARME, UNA VEZ MAS, LLORANDO. SEGUIRE LUCHANDO POR INTENTAR CAMINAR
DIA A DIA, PARA PODER SEGUIR RECORDANDO TODO LO QUE ME HAS ENSENADO A QUERER EN
TAN POCO TIEMPO. ME SIENTO ORGULLOSA DE HABERTE TENIDO, QUE, AUNQUE NO PUEDA
TOCARTE, PUEDO SENTIRTE EN MI CORAZON.



TE QUIERO PORQUE TU, MI CHIQUITIN, ERAS LA ILUSION DE MI VIDA. PERDONAME SI MIS
LAGRIMAS TE HACEN DANO, VAMOS A PENSAR QUE SON BESITOS PARA TI Y QUE VOLVEREMOS A
ENCONTRARNOS. GRACIAS POR TENER EN MI MENTE TU RECUERDO.

Una semana mas tarde, también era el dia de la madre, justo cuando te recuperas de una fecha
significativa aparecen otras, cumpleafios, navidad, Dia de la Madre, Dia del Padre, aniversario de
su fallecimiento...

Miraba con envidia a los demas padres, a los que llevaban un regalo que sus hijos habian hecho
manualmente en la guarderia, a los que se iban en familia a un restaurante a celebrarlo, y siempre
daba la casualidad de que fuera donde fuera, siempre habia un bebé enfrente de mi. Si ibamos a
cenar, intentdbamos ir lo mas tarde posible, pensando que no habria bebés, pues bien, de frente o
a mis espaldas se sentaba alguna familia con sus bebés. De camino al trabajo no me quedaba mas
remedio que pasar por la puerta grande de una guarderia. Iba al cementerio a mediodia o a tltima
hora para no ver a nadie y asi evitar que me preguntasen al ver la foto de mi bebé en aquel nicho.
Viviamos encima de un parque abarrotado de nifios, habia dias que ni me asomaba al balcén, ya
que oirlos chillar o reir me enfurecia mas. Fue ahi cuando me planteé que tenia que empezar a
cambiar el chip, si no, volveria a enfermar. Me dejé aconsejar por mi psicologa de la empresa, a
hacer los ejercicios que me recomendaba, me ponia metas y yo dificil y lentamente iba
aceptandolas. Me dijo que estuviera un tiempo sin ver el video del parto de mi hijo, porque era
como no separar su vida de su muerte. Me aconsejo no ir a donde abundaran bebés, dentro de lo
que fuera posible evitar, como no ir a comprar al supermercado por las tardes, ibamos al
mediodia, evitar mirar a los escaparates de tiendas de bebés. Si por el dia no queria salir para no
encontrarme con nifios, salir por la noche con los amigos. Mas adelante tendria que ir
acostumbrandome a la vida real, pero de momento me vino bien evitar en lo posible lo que me
hacia dafio. Tuvimos que renunciar en varias ocasiones a quedar con los amigos que querian ir a
los parques de atracciones o a la piscina, a estar un tiempo sin vernos con amigos que tuvieran
hijos. Mi psic6loga me recomend6 que me buscara algtin entretenimiento, algtin deporte, pero de
momento solo me apetecia estar en casa, dormir para ver si conseguia dormir, sofiando con mi
hijo.

Esta psicéloga me hizo ver las cosas de otra manera, hacerme entender que este luto tenia que
pasarlo como otro capitulo de mi vida. No me gustaba que me dijera que era normal que no me
sintiera preparada para volver a quedarme embarazada, pero que otro hijo me vendria bien; me
enfadaba, claro, que ella tampoco sabia que otro hijo se concibe cuando dos personas se quieren
y se aman, y entre mi ex y yo eso se estaba apagando. No quise contarle como Samuel se portaba
conmigo, sabia perfectamente que como todos me diria que le dejara de inmediato, pero yo en
es0s momentos queria centrarme en superar mi luto y no meterme en mas quebraderos de cabeza
con él.

Aprendi a que nadie, ni siquiera pasando por algo similar, puede ponerse en tu lugar, ni ti en el
de otros, y me planteé la idea de que Dios no cuida de los vivos, sino de los que se lleva a su
mundo, si no ¢por qué permite que tantas personas tan inofensivas mueran? ;Que los nifios se
mueran de hambre? ;Y que, en cambio, existan secuestradores, asesinos, maltratadores?... Cada
cual con su fe y sus ideologias, yo me aferro a la mia para tener la esperanza de volver a

encontrarme con mi hijo.
—Felicidades, mami, a mi también me gustaria estar entre vosotros, que me vieras sonreir oyéndonos
cantar cumpleafrios feliz. Sé que te duele ver a otros bebés e intentar pensar cémo estaria yo ya de grande,
de qué color serian mis ojos, si tengo el pelo liso o rizado..., pero me gustaria que supieras que lo mds



importante es que aqui estoy sano; que, si algiin bebé te sonrie, pienses que estas seiiales son seiiales que te
envio para que no te olvides de mi y para que entiendas que los otros niiios no tienen la culpa de lo que
paso. Me gustaria que volvieras a ser cariiiosa con ellos, sé que te costard, pero a mi me has demostrado
que eres muy valiente dia a dia y esa es la mamd que conoci durante nueve meses y durante mis tltimos
dias de vida en la tierra, y asi quiero que sigas. Mami, disfruta de la vida; por ti, por mi.

Fue sin duda el verano mas largo y duro. Nos sentiamos un poco solos. Nuestros amigos iban a
la piscina, al rio, mis compafieras hablaban entre ellas de quedar para ir con sus hijos al parque,
vela un montén de cochecitos como el que me regalaron mis padres para Chris, y al oir a otra
madre llamar a su hijo, el mismo nombre que el de Chris, me daba un vuelco al corazén. Solos
en casa hasta ir acostumbrandonos a estar con bebés que salir con ellos y acabar tristes y
contagiar esa tristeza a los demas. Hasta nos daba miedo irnos de vacaciones, por si el hotel en el
que nos alojaramos estuviera lleno de familias. De hecho, si fuimos de vacaciones ese afio fue
porque nos convencieron unos primos para que fuéramos con ellos a Mallorca, al final ellos no
pudieron ir, aun asi, nosotros si fuimos y no debiamos de haber ido. Aparte de que a mi me da
panico coger el avion, los oidos me duelen mucho, a pesar de mascar o comer algtin caramelo.
También tuvimos la mala suerte de dar con un hotel malisimo, mal situado de todo, muy viejo,
todas las instalaciones destrozadas, los otros huéspedes parecian animales salvajes. Estabamos
cansados de coger todos los dias el coche, hasta para ir a la playa que estaba invadida de piedras,
pero lo peor es que el hotel estaba invadido de familias con bebés que no paraban de llorar por
las noches y por las mafianas. Y la vuelta en el avion se me hizo amarga al llevar en el asiento de
atras una madre con un bebé en sus brazos, del mismo tiempo que mi hijo, también otra
casualidad.

El resto de los dias que me quedaban de vacaciones los aproveché para hacer la mudanza hacia
mi nueva casa.

Seguia yendo todos los domingos al cementerio, cuando llegaba a su nicho, me subia para
besar su foto y su nombre inscritos en aquella piedra, le dedicaba algunas palabras, le hacia
preguntas sin respuestas, le volvia a pedir perdon, le contaba cdmo me habia ido la semana, le
echaba su colonia sobre las flores que le llevaba, volvia a despedirme dandole un beso a su foto,
le rezaba a Dios pidiéndole que le cuidara y por el camino rompia a llorar. Me seguia pareciendo
todo tan injusto, y mas darme cuenta de que ya no era un mal suefio, sino la cruda realidad.

Fue el afio que mas amigas y familiares se quedaron embarazadas, la primera fue mi
hermanastra, solo tres meses después de fallecer mi bebé, nos anuncié que estaba embarazada,
me quedé muda y se me puso un nudo en la garganta, después rompi el silencio para darle la
enhorabuena y me desahogué mas tarde de camino al coche.

Fue un cimulo de varios sentimientos a la vez. Pensar que mi sobrina naceria el mismo mes
que mi bebé, egoistamente pensé que en cuanto naciera ella, mi familia dejaria de acordarse de
mi hijo. Senti pena de no sentirme con fuerzas para ir a visitar a mi sobrina cuando naciera, no
me sentia capaz de compartir esa felicidad y también pensé en que mi hermanastra debia haber
esperado otras fechas para dar la noticia, ya que coincidia con el Dia de la Madre y yo me sentia
muy vacia echando de menos a mi pequefio, pero ella era asi. Aprovechd para soltar la noticia
delante de mis padres, porque sabria que a mi padre sobre todo le cabrearia por otro asunto, y
nosotros en cierta manera le calmariamos. Normal que mis padres se llevaran las manos a la
cabeza, ella siempre hacia las cosas sin pensar, queria tener un segundo hijo si o si, da igual si su
pareja fuera un inmigrante sin papeles, sin trabajo, con el que llevaba muy poco tiempo saliendo.
Le daba igual no encontrar trabajo; no tener para pagar su piso, para eso si estaban mis padres,



para pagarselo, y como ella me dijo en varias ocasiones, si tener un hijo no es un gasto, para eso
estan los abuelos, como me molestaba oir eso, pero era a lo que mis padres la tenian
acostumbrada; a darle todo, a mantenerla, y ahora a mantener un nieto mas y a su pareja. Y yo
mientras trabajando en un supermercado y cuidando a un nifio, pasandolas canutas para pagar mi
piso, antes eso que deberia caérsele la cara de vergiienza después de que mis padres han
trabajado duro desde los catorce afios, en el campo, de interna en una casa, de costurera,
limpiadora, pescadero, camareros, electricista... para poder jubilarse y viajar, y ahora con la
garrapata de hija, tener que emplear sus pensiones en pagarle la hipoteca, las facturas... y la
garrapata y su pareja, a vivir del cuento. Vivir de sus padres hasta que pueda vivir de sus hijos.

Dos meses mas tarde, una amiga de la infancia también me confirmaba que estaba embarazada,
me alegré de todo corazon por ella, qué pena que no me sintiera con fuerzas para acompafiarla a
comprar cosas, compartir experiencias de embarazadas. Hablabamos lo menos posible del tema.
A partir de su segundo trimestre de embarazo fui yo la que me atrevi a preguntarle mas por su
estado y senti un gran alivio cuando me confirm6 que seria una nifia, volvi a dar gracias a mi
hijo, el que no fueran nifios aliviaba un poco mi herida, también pedi que las protegiera al igual
que a mi sobrina como a los futuros hijos de mis amigas y familiares. La mujer de mi primo
consigui6 quedarse embarazada, el mismo afio. Me alegr6 un monton, se merecian sentir esa
experiencia tan bonita y buscada. Ella me dijo que no le hacian falta las revistas de embarazo,
que con consultarme a mi le sobraba, pensé en como podia confiar en mi, yo que no habia sido
capaz de darme cuenta de la enfermedad de mi hijo. Ella me valoré6 muchisimo como madre,
intentaba hacerme sentir bien, pero yo tampoco pude compartir esta experiencia tan bonita, me
preguntaba cosas del embarazo, de los recién nacidos, yo le respondia sin atreverme a decirle
que, al mismo tiempo, acordarme de que yo no podia aplicar esos consejos a mi propio hijo y ver
como me ensefiaba su habitaciéon decorada para su futuro bebé, por dentro, me destrozaba el
alma. Cuando me dijo que tendria un varén, pensé que tardaria un tiempo en conocerle, al menos
hasta que pasaran los dos primeros meses de vida (el tiempo que estuvo con nosotros mi hijo),
para que no me doliera ni sintiera rechazo hacia su hijo. Cuando la veia me alegraba verla
ilusionada, pero al igual que con mi hermanastra, no fui capaz de tocar su tripa, de ver su futura
ropita de bebé, era superior a mi, demasiado pronto, y lo que mas miedo me daba era pensar si
algin dia seria capaz de coger a otro bebé en brazos. Pensaba que mis brazos flojearian, no
queria borrar el recuerdo y la sensacion desde que cogi por ultima vez a mi hijo después de
fallecer. Aun sentia su tacto, su peso, y esa sensacién atin me llenaba y no queria que ningun
bebé ocupara ese lugar, quizas ese gran reto fue uno de los mas dificiles que superé. En cambio,
estar con mi otro sobrino de seis afios me llenaba un poco de alegria, me hacia sonreir con sus
travesuras, también me apenaba mucho cuando me hacia comentarios como que a él le gustaria
ver a mi hijo, pero que le daba miedo subir al cielo, que le gustaria que Chris se le apareciera y
poder pedirle que se llevara algunos de sus juguetes... Era dificil responder a sus preguntas sobre
qué habia en el cielo, sobre si, cuando mueres, pueden subirte tus cosas... Yo intentaba
explicarle que el cielo no era tan malo y que su primo nos veia y nos protegia, que no se
preocupara, que él subiria al cielo cuando fuera muy muy viejo.

La psicologa también me ayudo6 a no pedirle tantas veces perdon a mi hijo. Me puso el claro
ejemplo de ;como me sentiria yo si mi sobrino me rompiera algo y cada vez que me viera me
pidiera perdon por ello? Me sentiria apenada, y yo no queria que mi hijo se sintiera asi. A veces
se me seguia escapando, hasta que me convenci y pensé: «Si algun dia vuelvo a reencontrarme
con él, ya tendré la gran oportunidad de pedirselo».



Aprendi tanto y puse todo lo que pude de mi parte para cambiar las cosas que tanto me hacian
dafio a mi misma. Queria demostrar a todos lo que siempre pensaron de mi, que era muy fuerte.
No queria que siempre estuvieran pendientes de mi, de si tenia un buen o mal dia. A veces queria
pasar tan desapercibida que, aunque estuviera destrozada, ponia alguna excusa de que no habia
dormido bien, para no sentirme como una victima.



CAPITULO X
Un ano sin tenerte entre nosotros

Lleg6 el momento de mudarnos a otra ciudad. Los tres tltimos dias que estuvimos haciendo la
mudanza, me recorria una y otra vez la casa, me metia en cada habitacién y recordaba todos los
momentos alli pasados con mi hijo. Recordaba su llanto por las noches para que le diera el
pecho, en la habitaciéon de matrimonio, cuando se dormia en medio de nosotros, su habitacion,
donde le bafidbamos y le preparaba para el paseo diario, aquel bafio donde le observaba desde su
hamaca mientras yo me duchaba, la terraza donde le hice mufiecos de nieve; el salon, el sitio
favorito cuando venian las visitas. Cada rincon de aquella casa me recordaba tanto, me daba pena
irme y no llevarme esos recuerdos, pero puedo asegurar que, aunque viva en otras casas, en otras
ciudades tan diferentes, estas imagenes nunca moriran en mi mente. Tenia la esperanza de
volverme mas fuerte al cambiar de aires, al dejar atras aquel hospital y aquel centro de salud
lleno de matasanos.

Nos fuimos a un pueblo demasiado tranquilo a lo que estabamos acostumbrados, pero alli nadie
nos conocia, no éramos los pobrecitos. La nueva casa era mas pequefia y fuimos los primeros en
entrar a vivir en aquella urbanizacién, bueno, desastre de urbanizacion, os cuento.

Cuando el sector inmobiliario estaba en su gloria, vendiendo pisos de mas de veinte afios por el
triple de su valor, yo decidi comprar uno nuevo en aquel pueblo, un diplex de menos de setenta
metros cuadrados, dos habitaciones, dos bafios, sin terraza, ni patio, por el mismo precio que uno
de segunda mano. Pero fue el gran fallo que cometi y que me pesara durante todos los afios que
quedé en pagar hipoteca, pues a los seis meses de firmar, los pisos bajaron muchisimo. El
problema vino mas cuando nos enteramos de que todos los vecinos habiamos sido estafados por
el promotor, por la inmobiliaria y por el ayuntamiento que dio la cédula de habitabilidad a un
edifico que se caia a trozos.

El dia que teniamos que firmar, para la entrega de llaves de nuestro nuevo piso, estaba muy
intranquila; por un lado, estaba mosqueada porque el promotor no te dejaba ver la vivienda hasta
que no firmaras las escrituras y el préstamo hipotecario, y sobre todo porque me daba miedo
poner a Samuel conmigo en el piso, siendo mis padres los avalistas con su propia casa. El dia
anterior tuve un suefio que solo conté a mi amiga, el suefio me advertia de que no pusiera el piso
a nombre de los dos, que él me tendria atada de alguna manera, que no me queria, que lo tinico
que queria era una persona que le mantuviera, y una vez mas no me dejé llevar por mi intuicion,
pero si el no figuraba en el préstamo, a mi sola no me lo daban y perdia cuarenta mil euros que
habia pedido de anticipo, mas el millon de pesetas que ya habia pagado yo sola, pero ya se
encarg6 €l de engatusarme y demostrarme los ultimos dias a la firma que yo era lo tnico que
tenia. Me convencié de que se buscaria otro trabajo por el dia, para ahorrar mucho dinero y
quitar el marrén a mis padres de ser avalistas, que ibamos a ser muy felices lejos. Claro, cuanto
mas lejos de toda la gente, familia y amigos, mas podrias hacerme la vida imposible, sin que
nadie lo viera y conseguir alejarme de la gente que me animaba a dejarte. Pero otra vez mas me
estrellé mas tarde con las falsas esperanzas.

El mismo notario nos decia «No os veo muy ilusionados, tened en cuenta que esto es estar
atado a un banco durante treinta y cinco afios, hay que estar muy seguro de lo que se hace». Y



qué razon tenia, no solo estaré atada muchos afios a un banco, sino que, por poner a Samuel en el
piso, fue la gota final para llevarme a casi la ruina econémica y sentimentalmente.

Cuando entramos en el portal, acompafiados de mis padres, ya ibamos viendo como las paredes
estaban llenas de humedades, el techo sin acabar, el ascensor sin funcionar, y cuando abri la
puerta del piso, ya fue lo peor, estaba todo hecho un asco, no habian quitado ni el yeso de suelos
y paredes. Los azulejos de la cocina y del bafio se caian, la tarima del suelo rota, mi padre
quejandose de la mierda de piso que habia comprado, mi madre arrepintiéndose de habernos
avalado, y yo a punto de llorar, desilusionada por completo.

Nos pasamos durante un mes discutiendo y exigiendo al promotor que lo arreglaran, gracias a
que mi padre estuvo todas las mafianas viendo como colocaban de nuevo los azulejos y el suelo,
hasta tuvieron que recolocarme la escalera que va a la planta de arriba, ya que no estaba sujeta.
Chapuza tras chapuza, habia ochenta viviendas, pero solo viviamos doce vecinos, muchos se
habian quedado en el paro y perdieron la sefial econémica de la vivienda y el piso, y otros, al ver
como estaban los pisos, seguian de juicios con el promotor, que desaparecié y dejo a los
trabajadores sin pagar su trabajo realizado, y algunos de los que ya vivian en sus casas sin
arreglarnos algunos fallos estéticos del piso. Por mas demandas que tuvo, no daba sefiales de
vida, hasta la inmobiliaria cerré. El promotor ya habia hecho mas engafios asi. No entendia como
le habian dejado seguir trabajando con nuestras viviendas, si esa promotora ya era un fraude
conocido en Canarias. Qué tonta fui, no buscar informacién antes sobre este promotor, si yo lo
hubiera sabido, qué distinto seria todo ahora.

Pero el quedarme lamentandome no me llevaba a ningun lado, asi que intenté hacer de una casa
ruinosa un piso moderno, y lo consegui. Solo teniamos un mes para mudarnos de donde
estabamos de alquiler a la nueva casa, asi que nada mas salir de trabajar me iba a la casa, me
pinté el salon y las habitaciones, amueblamos el piso en quince dias. Mi madre nos ayudé con la
gran limpieza, los amigos que venian a verla me decian que era muy bonita, claro, de puertas
para dentro yo estaba muy orgullosa de como habia quedado, pero de puertas para afuera eso era
un horror. El garaje con goteras, las escaleras del portal se abrian, en fin, solo quedaba la
esperanza de que el dia de mafiana fuéramos mas vecinos y poco a poco ir arreglando las zonas
comunes, hasta debiamos dar gracias de que no se nos cayera el piso encima.

Me arrepenti muchisimo de irme a ese pueblo, la crisis habia hecho que todos los negocios
tuvieran que cerrar; el alcalde, un ladron, como muchos otros. Cuantas reclamaciones tuvimos
que poner para que nos pusieran un cubo de basura, que mas tarde nos quitaron, pero bien que
estabamos obligados a pagar las tasas de basura. Un afio para que vinieran a vernos los
contadores del agua, broncas con el de urbanismo, el que habia dado el visto bueno del edificio,
que me dijo a la cara que la culpa era mia por haberme comprado un piso sin haberlo visto antes.

El pueblo parecia casi abandonado, tres o cuatro bares, dos panaderias, un estanco, dos bancos
y carreteras sin asfaltar, un centro médico, con un solo doctor y una enfermera. Tenias que coger
el coche para casi todo. Los que creilamos que irnos a vivir a un pueblo era para ahorrarnos
dinero, estabamos muy equivocados. Oias a mas de medio pueblo quejarse del alcalde, de que no
habia nada de nada. Todos los que veniamos de la ciudad estabamos tan arrepentidos de
habernos mudado aqui. Pero no era época de malvender tu casa. Nosotros, por suerte, como
otros, solo parabamos en nuestras casas para cenar y dormir, nuestro trabajo estaba en la ciudad,
y los fines de semana los pasdbamos en casa de familiares y amigos.

Con el paso de los afios como que los vecinos que viviamos alli nos acostumbramos a nuestras
casas, fuimos arreglando los desperfectos, ya que, por lo menos, aunque éramos pocos vecinos,



nos llevabamos bien entre nosotros.

Samuel, en cambio, nunca llegé a adaptarse, siempre se quejaba por todo, no habia dia que no
me recordara la mierda de casa que habia buscado, una vez mas echandome la culpa de todo,
pero irse no se iba, ni hacia nada por cambiar las cosas.

Lleg6 el primer aniversario del cumpleafios de mi hijo, llevaba una semana antes muy
angustiada, pensando si tendria fuerzas para afrontar ese dia. Tuve la suerte de poder cogerme
dos dias que me debian en mi empresa y el segundo dia me lo cogi para el dia que mi bebé hacia
un afio que subia al cielo.

El dia anterior en el trabajo estaba deseando que llegara la hora de irme a casa, en cambio,
cuando llego el temido dia, como estuvimos tan ocupados, se me pas6 menos tragico de como
pensaba. Lo primero que hicimos fue ir a por sus flores blancas y azules y llevarlas al
cementerio, junto a unos mufiequitos que le habia comprado el dia anterior.

Lloré de rabia, de desconsuelo, de amor, qué injusto era tener que llevarle flores a mi bebé,
cuando lo que tendria que estar haciendo era ayudarle a abrir sus regalos. Quizas ya andaria por
toda la casa arrastrando sus juguetes. La psicéloga me decia que no pensara ni me creara un
futuro que no he vivido con él, pero no podia evitarlo y hoy en dia, tampoco.

No olvidaré la llamada que recibi de mi amiga Conce y que tanto me llen6. Me llamo para
recordarme que nos queria un monton, sabia qué dia era, solo me dijo eso, es increible como tres
palabras tan bonitas (te quiero, amiga) me llenaron y consolaron tanto, en el momento adecuado
y justo cuando mas lo necesitaba.

Coloqué en su nicho la carta que habia escrito entre lagrimas la noche anterior.

El resto del dia lo pasamos comprando cosas para la casa y asi el dia se nos pas6 volando, en
vez de quedarnos en casa llorando por el vacio.

Nos parecia increible lo rapido que pasa el tiempo. A partir de aquel dia me prometi que
intentaria no estar tan atenta a las fechas con antelacién, pues eso me perjudicaba, cuando llegara
el dia, se intentaria pasar lo mejor posible dentro del gran dolor de nuestros sentimientos.

—~Querida mamd, en este dia tan especial para los dos, hace un aiio que empujabas con todas tus fuerzas,
deseando ver cémo era, y yo impaciente me deslizaba para conseguir vuestro calor. Intentemos no
olvidarnos de ese momento para siempre. Me diste la vida y Dios me ha llevado con él. Con el tiempo
aprenderds a vivir notando mi presencia, alld donde vayas. Gracias por sequir asi de fuerte, por aprender a
respetar mi presencia en el cielo. No te preocupes, estoy muy bien atendido. Intentaré protegeros siempre,
soy vuestro dngel de la guarda, el mayor regalo que puedo haceros, ya nunca moriré, como sé que viviré
siempre en tu corazon. Te quiero, mami, tu moflete.

En nuestra siguiente terapia, nuestra psicologa nos dijo que llevaramos un recuerdo o alguna
carta hablando de nuestros hijos.

Una madre trajo y compartié con nosotros un bizcocho que hacia y tanto gustaba a su hija, otra
madre un libro que escribi6 su hijo en el cole hablando de su deseado futuro, eso nos emocion6
muchisimo. Otros padres llevaron fotos de sus hijos y contaban hazafias que habian hecho. Yo
llevé una carta que escribi hablando de cémo era nuestro hijo:

Chris solo pudo estar con nosotros apenas dos meses, pero en este tiempo hemos aprendido y nos ha
ensefiado mds que en veintiocho afios de vida que llevdbamos en este mundo. Nos ha ensefiado a valorar y
amar las cosas por pequefias que parezcan, nos ha transmitido la fuerza que nuestro pequefio tuvo por querer
vivir, a intentar buscar cosas positivas y hacerlas menos graves, ha habido un antes y un después.

Suspiré para evitar el nudo de garganta y continué.



No hay dia que no nos acordemos de nuestro hijo, recuerdo desde el primer segundo, nada mds nacer miraba
a sus orgullosos padres.

Chris desde el principio fue muy despierto, con sus sonidos y gestos, llamaba la atencion de todos, queria que
le mostrase siempre y que todos le dijeran lo guapo que era. Creo que mi hijo sabia que se iba a convertirse
en un dngel y no queria desperdiciar ni un segundo en nuestros brazos.

Era muy comilén y mimoso, pero por desgracia también nos queda el amargo recuerdo del dia que nos dejé.
Cémo lloraba al saber que algo malo pasaba, los dias que estuvimos a su lado esperando a que despertara.
Pero nos hace fuertes también recordar su sonrisa, sus ojazos llenos de vida, la fuerza de su manita para
agarrar su songjero y mi pecho. Pudimos cogerle y darle su tiltimo beso y, aunque echamos muchisimo de
menos su presencia, alld donde voy sé que siempre me acompanard. Queremos creer que Dios se lo llevd
para que no sufriera en este mundo tan cruel. A veces, incluso, sigo acariciando mi vientre echando el tiempo
atrds, cuando parecia, con sus movimientos, estar deseando salir a conocernos. Cojo su mantita y le hablo,
termino llorando por no poder haber hecho nada por evitarlo, solo puedo dar las gracias a la vida por
haberme dejado compartir al menos estos momentos junto a la personita mds grande de mi vida.

Nos gustd6 mucho compartir entre todos las hazafias y experiencias de nuestros hijos,
emocionantes pero muy agradables. Volviamos a salir de alli muy relajados, sentia que mi hijo
desde arriba también se sentia a gusto viéndome asi.

También en la reunion hablamos de qué planes teniamos para pasar las cercanas Navidades.
Algunos iban a pasarlas en familia, normal, tenian mas hijos por los que seguir ilusionados en
esas fechas; otros se iban de viaje lejos o hacian una cena de lo més normal. Nosotros queriamos
salir de todo ese ambiente navidefio, de los adornos que inundaban las calles de Madrid. El afio
anterior, tras el nacimiento de Chris, fue una de las primeras Navidades que mejor habia tenido
en mi vida, porque estaba mi hijo recién cumplido su primer mes, y mis padres se comportaron
de forma muy cordial e ilusionados. Pero este afio faltaba el responsable de esa felicidad, mi
bebé, no tenia nada que celebrar, a pesar de que mis padres no entendian el hecho de que no me
apeteciera celebrar las Navidades, que no me apeteciera compartir con la familia la alegria de
que mi hermanastra acababa de tener a su hija, a la que no fui capaz de ir a conocerla al hospital.
Solo fui capaz de llegar a la entrada del hospital y darle a mi padre un ramo de flores para que se
lo entregara a mi hermanastra. Si hubiéramos tenido dias libres en nuestros trabajos, seguramente
hubiéramos huido a un pais lejos, donde no lo celebraran tanto.

Si algo empecé a llevar a rajatabla, era a hacer lo que de verdad me apeteciera. Estuve
buscando escapadas fuera de Madrid, a escondidas de Samuel, para darle una sorpresa, pero
todos los hoteles te ofrecian cena con el cotillén de fiesta. Al final consegui algo mas intimo.
Bastante tenia con ver en mi trabajo a todos tan contentos, cantando los villancicos, los adornos,
colocar los turrones y oir a las demas familias como iban a pasar las Navidades.

Y al final consegui que esa noche pasara volando, estuvimos en la habitaciéon de un hotel,
cenando una hamburguesa y cambiando los canales donde te ponen las doce uvas, viendo videos
musicales. Nos quedamos dormidos, cuando quisimos darnos cuenta teniamos que abandonar el
hotel.

Por fin ya habian pasado esas dichosas fechas, iba al trabajo con mas ganas. Oia a mis
compafieras hablar de lo que les habian traido a sus hijos los Reyes Magos, incluso me atrevi a
preguntarlas yo por ello. Me di cuenta de que ya no me dolia tanto hablar de ello y verlas tan
orgullosas de sus hijos.

Me puse como meta ir tratando todo con normalidad, porque la vida sigue, porque los nifios
son lo mas especial de la tierra y para demostrar a mi «angelito», que me preocupaba la salud de



los demas. Aunque también habia alguna compafiera que se pasaba todo el dia hablando de su
hija y a veces llegaba a molestarme pensando que delante de mi debia de cortarse un poco,
porque ese dia yo llegaba a mi casa con la moral por los suelos, pero las personas no somos
conscientes por lo mismo que he dicho en varias ocasiones, nadie puede ponerse en el lugar de
otro. Como decia mi psicdloga, mi dolor es menor cuando soy yo la que decido si me acerco a
ver los bebés, a hacerles alguna gracia, que si en cambio se me acercan a mi, y es totalmente
cierto.

Después de la muerte de mi hijo, mi inocencia desaparecio, mi simpatia tard6 en regresar y por
supuesto perdi la confianza en muchas cosas y personas.

Aprendi que el orgullo es lo peor de nosotros, que solo tenemos una vida como para estar
perdiéndola en criticarnos, en enfadarnos en malentendidos, que no es mejor el que tarda en
pedir perdon, sino quien se adelanta a ello, que las verdaderas buenas personas no solo estan en
los buenos y malos momentos, sino el resto de tu vida.

Pero también aprendi que no debes dejarte pisotear por nadie, que tienes que luchar por tus
intereses, nadie tiene que desvalorarte. Lo que no te aporte, a un lado, lo que te transmita
negatividad, fuera, y las personas que solo buscan tu dolor, ignorarlas.

Antes me cabreaba por cosas insignificantes, como que se me hubiera olvidado comprar unas
medias y ya no pudiera vestirme para salir, por poner un ejemplo tonto, o porque en mi trabajo se
valorase mds a otras personas que no trabajaban nada, pero que caian en gracia al jefe. Ahora
cuando a alguno de mi alrededor nos pasa algo o no salen los planes como uno quiere, intento
ayudar para buscar una solucién. Que pinchamos una rueda, pues para algo esta la de repuesto,
que mis padres no se ponen de acuerdo en la separacion de bienes y me intentan meter en sus
problemas, yo desaparezco de sus vidas una temporada. Que todo todo tiene solucion, todo
menos la muerte, que por desgracia yo sé lo que me digo, lo que pasa es que parece que a veces
los humanos no somos conscientes de lo complicada que es esta vida y nos la complicamos mas
con tonterias.

Yo era una persona muy bromista, divertida y muy muy nifiera. Los primeros meses de la
pérdida de mi hijo me volvi muy seria, apartada y pasota. Hubo unos meses que yo estaba mas
muerta que viva, me daba igual estar un dia sin comer, a todo lo que oia, ya fueran consejos o
palabras de animo, le buscaba la parte negativa y lo ponia en mi contra, era un circulo cerrado, y
aquel que intentaba acercarse, el circulo daba marcha atrds. Con el paso de los meses, me fui
dando cuenta de que la gente no tiene la culpa de mi desgracia, de mi soledad, que la vida sigue y
tiene que seguir para todos, lo mas dificil era recuperar el ritmo de mi vida pasada. Yo antes
siempre pensaba en el futuro, y por entonces vivia el dia a dia. Disfruto acordandome de los
buenos momentos del pasado, es una meta que me puse, como tantas otras que, gracias a la
terapia, a la ayuda psicologica y, sobre todo, a la idea que tuve de expresarme escribiendo este
libro, consegui volver a vivir. Volver a despertarme a mi misma, a ir quitandome las personas
negativas de mi vida, y esta vez, por fin, me di cuenta de que la peor persona y enemiga que
debia empezar a sacar de mi vida era con la que habia compartido mas de cuatro afios viviendo
con ella, mi peor enemigo, mi ex.

Pues si, lleg6 el dia en el que me miré al espejo y me dije:

—iO cambia esto ahora o no merezco esta vida!

Sus gritos pasaron a un segundo plano. Después de intentar lo imposible por que aprendiera a
amar las cosas, por que dejara de pagar conmigo lo que el pasado le habia hecho. Le habia
intentado buscar ayuda psicologica. Cada vez que le intentaba dejar me decia que iria a un



psicdlogo por mi, porque me queria y no podia perderme a mi también, pero en cuanto
volviamos, volvia a ser ese monstruo celoso, obsesivo, que envidiaba a todo el mundo. Solo le
caia bien la gente que le daba la razon, si no, dejaban de ser sus amigos.

Se agot6 mi limite de aguantar como te dejan tirada en la carretera porque se cabree con sus
amigos y lo pague contigo, como me echaba de la cama tirandome del colchon, tener que irme a
dormir a un colchén hinchable o a mi coche pasando frio. De ver como casi me atraganto a
pastillas por su ignorancia... ;Si!, mi limite lleg6 tarde, pero por fin llegé.

Por fin me armé de valor, ignorando sus amenazas, no pensando que en un mal golpe podia
acabar conmigo. Después de ver que la muerte de mi hijo no habia podido conmigo, menos iba a
poder un nifiato.

Pensé también que el cambiarnos de ciudad acabaria con nuestra crisis, mi ultimo fallo en ese
momento y que me pesara durante mas de treinta afios, que es lo que durard mi hipoteca, fue
ponerle conmigo en las escrituras y encima avalarnos mis padres, porque, claro, su familia, una
vez mas, no iba a ayudarle. Pero ni cambio de ciudad ni nada.

Llego el dia, después de llevar varios meses sin sentir que lo queria, sin desearle, sino todo lo
contrario, darme asco, hasta cruzarme con él por las habitaciones de la casa y ni mirar a su
sombra. El intentaba besarme, intentaba forzarme a hacer el acto sexual, pero ni mi cuerpo ni mi
mente pertenecian ya a él. Me encerraba en el bafio o me iba a dar una vuelta con el coche e
imaginaba como seria de bonita mi vida sin él. Deseaba que él encontrara a una chica e intentara
volver a engafiarme para que se cansara de mi y abandonara, o se quedara con mi casa y con la
hipoteca, ya que si yo no abandonaba mi casa era porque sabia que €él dejaria de pagarla, me la
destrozaria, cualquier cosa con tal de seguir haciéndome la vida imposible.

Y aquel dia de enero dejé que me escupiera por tltima vez, que me insultara, que llamara a sus
amigos diciendo que estaba loca, que me tirara la ropa, hasta que me empujo y cai por las
escaleras con la suerte de agarrarme a la barandilla y no rodar hasta el tltimo escal6n. Entonces
una llamada y gracias al apoyo de mi amiga Conchi y su exnovio, pude dar carpetazo a ese
inhumano y descansar.

Es increible lo rapido que pasa el tiempo en ciertas etapas de nuestras vidas. Dicen que lo
bueno dura poco y que lo malo tarda en pasar, en mi caso, sé que mi hijo estuvo muy poco
tiempo con nosotros, pero son tantos sus recuerdos que parece que hubiera vivido mas tiempo.

Al igual que no parece que ya hubiera pasado un afio que Dios se llevara a mi hijo, nos
encontrabamos en el mismo sitio donde nos despedimos del cuerpo de mi hijo, celebrando su
misa del afio. Esta vez, todo fue mas tranquilo, no pudo venir mucha gente por que trabajaba,
pero, a mi, con todos los que ya estuvieron cuando mas nos hizo falta su apoyo, me basta y me
sobra para sentir que seguian queriéndonos.

Hicimos la misa del afio, queriamos algo breve, al final se alarg6, el cura nos dijo que Dios nos
habia quitado y pedido mucho, que debiamos nosotros al igual exigirle y pedirle a Dios y a
nuestro hijo, que hablaramos con él, que nos escucha, que la vida nos mandaria sefiales de que
esta entre nosotros y que lo mejor era ir animandose a tener mas hijos y ensefiarles a valorar que
siempre tendremos un angel. En algunas cosas que nos dijo yo estaba de acuerdo con é€l, por
supuesto que mis futuros hijos sabrian que tenian un hermano especial en el cielo, si quisieran
vendrian con nosotros al cementerio y que no les diera miedo, todo lo contrario, se sintieran
también protegidos por nuestro angelito. Pero con lo que no estaba de acuerdo era en pedirle y
exigirle a nuestro angel, solo podia pedirle que no se olvidara de mi, que estuviera contento de
ver como iba superando mi luto. El pidié venir al mundo y yo, en cierta manera, sentiré que los



médicos no actuaron a tiempo para dejarle vivir y crecer con nosotros, entonces qué derecho
tenia yo a pedirle a mi hijo, solo puedo pedir al destino que pare de hacerme dafio, que ya
bastante he pagado, bastante he sufrido y bastante ya he perdido. SI existe Dios, él es el que
estara siempre en deuda conmigo.

Yo pensé que no me iba a venir abajo durante la misa, pero era oir al cura nombrar a mi hijo y
volvia a llorar de rabia, rabia que creia superada, pero que siempre me quedara por esa
impotencia de por qué mi hijo alli y no aqui.

Después fuimos a su nicho a llevarle flores, pero habia mucha gente y no me senti a gusto para
hablar a solas con él.

Tuve que estar parte de la ceremonia mas pendiente de mis padres, que estaban separandose y
ni siquiera ese dia me lo respetaron, mareandome cada uno por su lado; que si tu padre es un tal,
que si tu madre es una cual, evitando que no se sentaran juntos en la iglesia, que ninguno se
quedara apartado de la familia, en vez de estar mas con mis amigos y otros familiares y
agradecer a todos su compafiia.

A la semana siguiente fui al cementerio, al salir del trabajo, y a pesar de la lluvia que estaba
cayendo, estaba mas tranquila, y a pesar de no querer hacer mas misas en su nombre, no habria
noche que no me fuera a la cama besando su foto, acaricidndome su nombre tatuado cerquita de
mi corazon, pensando en él y celebrar el dia de su santo junto a los mios, aunque €l no estuviera
fisicamente, encender una vela el dia de su cumpleafios, el Dia de Todos los Santos y en su
aniversario de fallecimiento. Ahora si que tenia claro que por mucho tiempo que pasara, aunque
tuviera mas hijos, él siempre seria especial por ser el primero en llegar a mi vida y el primero en
irse.

No intento hacer un balance de mi vida echando el tiempo atras desde que nacié Chris, porque
podria volver a hundirme recordar sus operaciones. Como me ha pasado escribiendo este libro,
cuantas veces he tenido que parar de escribir porque me ahogaba en lagrimas y necesitaba coger
aire para continuarlo mas tarde. Asi que intento trabajar con mi mente y crear mis bonitos
recuerdos con mi hijo, también a veces cerraba mis ojos y planificaba mi suefio o hacia clases de
relajacion pensando como seria el dia que subiera al cielo, viendo como mi hijo estaba
sonriendo, feliz de volver a verme a su lado, deseando que estirase sus brazos para cogerle y yo
deseando hacerle el caminito de los besos. A veces sigo teniendo la esperanza de que se me
aparezca en suefios y me diga que esta bien y que me echa de menos. Y aunque parezca que se
me haya ido la cabeza, empiezo a entender las sefiales que él me manda, no veo su imagen, ni le
oigo, no puedo explicarlo, pero me deja una sensacién tranquila. La fuerza que tengo para
levantarme dia a dia aunque a veces no me apetezca ni sonreir ni pintarme la cara para camuflar
mi tristeza, mi hijo me transmite esas fuerzas y ese coraje para seguir construyendo mi vida. Por
eso no me parece una locura cuando otras personas cuentan que sienten la presencia de sus seres
queridos que ya no estan, no estan locas, y si no, yo soy otra loca mas, pero al menos esto me
alivia, me alivia creer que existe otro mundo mejor y que yo en otra vida tuve que ser una
auténtica hija de puta para que me hayan destrozado mi vida de esta manera.

—~Querida mamd, me siento orgulloso y mds tranquilo de ver cémo poco a poco vuelves a tener ganas de
continuar con tu vida, de retomar tu camino, yo también te echo de menos dia a dia. No te asustes cuando
duermes sola de noche, yo cuido de ti, siempre estaremos unidos por esa fuerza que de alguna manera
intento transmitirte. Sé que lo que mds te apena es no poder verme, no poder olerme ni oirme, pero mi alma
no se ha quedado en aquella casa, en aquel coche, mi alma no es solo una mantita o una chaqueta, mi
alma te abraza cuando duermes, cuando estds conduciendo, te acompaiia en tus viajes, en fechas



importantes; si lloras, yo lloro: si estds cabreada, yo cojo tu mano para calmarte; si te pones enferma, yo
beso tu frente para intentar remediarlo. Nada ni nadie podrd borrar nuestros recuerdos, eso es lo mds
valioso. No puedo evitar que estés triste, que llores de rabia, que vuestra recuperacion sea mds rdpida, no
puedo, pero si puedo estar dentro de tu corazon. Oigo lo que nadie puede oir, vuestros pensamientos, y
como ti también dices, no muere quien no es olvidado, y sé que nunca perderemos la ilusion de que me
volvdis a ver, te quiero, mami.

Y como muy bien dice un dicho:
«LO NO QUE ME MATA ME HACE MAS FUERTE».

FEBRERO 2010

—Algtin dia contare la historia de cémo sali adelante y servird para calmar a algunas madres, como yo, o
animar a otros padres a que su mejor terapia es desahogarse escribiendo sus sentimientos, pensamientos...
iY por qué no publicarlo!

»No busco ganar dinero con mi dolor, busco ser inspiracion de mds personas, para animarlas a que se
informen de lo que pueden denunciar y exigir, a luchar y que se respeten sus derechos, para que entre todos

de alguna manera la ley, justicia, seguridad social... cambie, una sola persona no mueve el mundo, pero
entre todos, si. Sentados desde el sofd de casa, viendo los problemas por la television, no solucionamos nada.



Capitulo XI
La vida es bella, pero no facil

Después de casi cinco afios aguantando maltratos psicolégicos, de haber malgastado mi mejor
edad de juventud entre lagrimas y mentiras, decidi empezar a valorarme, a no seguir pensando en
lo que estaba bien para los demas y en agradarles, sino a reconstruirme a mi misma. Volver a ser
la jovencita que no se dejaba pisotear ni humillar por nadie, volver a reir de auténtica felicidad,
mirar por mi y mi futuro.

VOLVER A ILUSIONARME.

Me quedé viviendo sola en mi casita, en aquel pueblo solitario. No queria la compafiia de mis
padres, agobiandome con sus consejos y recordandome los fallos que habia cometido y que me
habian llevado a estar en esta situacién econémica y sentimental. Tenia la gran suerte de tener a
amigos verdaderos, que me levantaban siempre el animo y me revaloraban muchisimo. Que
aunque pasara poco tiempo con ellos, ese tiempo hacia sentirme positiva y fuerte. Tenia mi
trabajo para estar ocupada y distraida. Sé que no seria capaz de vivir mucho tiempo sola, estaba
destinada a volver a enamorarme, aunque en aquellos dias me negara y no confiara en ninguno.
Admiro a muchas personas que conozco y viven solas, pero yo necesito amor, amor de amigos,
amor familiar y amor de un hombre que me ensefie el respeto, la confianza, el deseo, en
definitiva, el amor verdadero.

Las primeras semanas después de mi separacién con mi peor enemigo se me hicieron muy
duras, la verdad, pero no por él. Todo lo contrario, jamas lo eché de menos, y como tenia una
orden de alejamiento, no pensé en el miedo, mas tarde si, pero en esos momentos no. Se me hizo
duro olvidar sus gritos, sus insultos, sus humillaciones, sin que me entraran ganas de llorar por
saber que habia sido muy estipida de aguantar tanto. Qué extrafio se me hacia acostumbrarme al
silencio de mi casa, a poder llegar a la hora que quisiera sin tener que dar explicaciones, a
vestirme como quisiera sin tener malas opiniones, a ver mi ropa y zapatos como nuevos... A
respirar auténtica tranquilidad.

Volvi a dormir placidamente, sin pasar frio ni dolores de espalda por dormir en el colchon o en
el sofa.

Los fines de semana hacia todo lo posible para no estar mucho tiempo en mi casa, para que no
se apoderara la soledad de mi. Quedaba con mi amiga en su casa y nos reiamos recordando
anécdotas de nuestra juventud, veiamos peliculas. También salia con algunas compafieras una o
dos veces al mes, a tomar algo, no mucho tiempo porque ahora era yo la unica que pagaba el
piso, y todos los gastos de la casa, y mi sueldo duraba poco, pero la verdad es que nunca me hizo
falta mucho dinero para salir, porque cenar cendbamos cada sabado en casa de alguna y en las
discotecas nos tomabamos apenas dos copas, y los domingos solia ir a ver a mis sobrinos, que
me daban el carifio que en esos momentos me hacia falta.

Cuando saliamos a las discotecas, no salia con la idea de encontrar a un hombre con el que
liarme, es mas, las primeras semanas me daban hasta asco y ni me fijaba en ellos. Saliamos a
bailar, a reirnos de nuestro entorno y de nosotras mismas. Por lo menos nos olvidabamos de los
problemas que teniamos a la vuelta de la esquina. Hubo sabados en los que salia decidida a
pasarmelo bien y al cabo de una hora me daba la vuelta a mi casa porque me sentia muy triste.



Mirabas a tu alrededor y pensabas: «Madre mia, jqué mal esta la juventud hoy en dia!», casi
todos los pubs llenos de borrachos o interesados que solo buscaban el rollo de una noche, al igual
que las mujeres. «jJamas encontraré a un hombre en condiciones!, jme voy a quedar soltera!
iTengo una edad muy dificil!», me repetia en mas de una ocasién y solo rondaba casi los treinta
anos.

Empecé a interesarme mas por las redes sociales, a hablar con las amigas a través de estos
medios para ponerme al dia de sus vidas.

Y en este medio fue cuando comenz6 mi futuro sentimental. Me meti en el perfil de una
compafiera con la que estaba mandandome mensajes y vi a un amigo suyo que me llamé la
atencion, solo se veia su foto de perfil, pero no sé, fisicamente me gust6 y tras hablar con mi
compaiiera en plan cachondeo que vaya amigo mdas guapo tenia, me informo de que estaba
soltero y era muy buena persona. Mi compafiera me decia que era un chico muy caballeroso,
respetuoso con las mujeres y muy simpatico y divertido. Me intentaba convencer para que yo le
enviara una solicitud de amistad a través de esta red social y que quedara con él, pero, aunque yo
siempre habia sido muy atrevida, ahora no me fiaba de nada ni nadie. No tenia ganas de iniciar ni
siquiera una amistad con un chico, seguia reacia a los sentimientos. Lo comenté con mi amiga, le
ensefié las fotos de aquel desconocido, todas me decian que no perdia nada por mandarle un
mensaje, y no sé como, pero a la semana siguiente, al llegar del trabajo, encendi el ordenador,
contesté a otros mensajes de chicos que querian conocerme, pero que ninguno coincidia con lo
que yo buscaba, o eran muy jovencitos, y ya bastante habia tenido en mi curriculum de
relaciones con nifiatos, o fisicamente no me gustaban, o se les veia demasiado interesados, o eran
demasiado mayores. Vamos, que por otra parte yo también me habia vuelto muy exigente.

Al final decidi echarle morro y mandarle una solicitud de amistad a aquel hombre que tanto me
habia llamado la atencidon, no pensé si me contestaria; si lo hacia, podia acceder a mas
informacion acerca de sus gustos e intereses. Poder crear una amistad a través de una red social,
recuerdo que le puse «Vaya, vaya, jno sabia yo que mi compafiera tuviera amigos tan guapos!».
Después reconozco que cuando él recibiera ese mensaje, podria pensar que era demasiado
atrevida, pero me sali6 como me salié y lo hice sin pensar. Como tampoco pensé que, si €l
aceptaba aquella solicitud, también tendria acceso a mi vida personal, a mi pasado. Veria las
fotos de mi hijo, su amigo (el novio de mi compafiera) podria informarle de todo lo que yo habia
pasado con mi ex, y a lo mejor esto le ahuyentaria de mi. Pero sinceramente me daba igual, era
mi pasado, y ahora yo no estaba pidiéndole nada, solo amistad.

A los dos dias, cudl fue mi sorpresa que. al abrir mi correo electrénico, tenia una solicitud de
amistad concedida y un mensaje suyo. A partir de ahi, nos estuvimos escribiendo mensajes a
diario, €l queria quedar conmigo, una cita a ciegas, con su cena romantica y todo eso, y yo para
nada me atrevia a quedar con él a solas. Siempre me habia dado miedo quedar a solas con un
desconocido, vale que era amigo de mi compafiera, que me habia hablado muy bien de €l, que yo
estaba deseando llegar a mi casa y abrir mi correo para ver si habia recibido algtin mensaje suyo,
al igual que él conmigo, pero también la vergiienza se apoderaba de mi. Suena ilégico, ¢verdad?,
yo que siempre he sido muy echada para delante, que me habia atrevido a empezar a escribir a un
desconocido, que a través de los mensajes me mostraba tal y como era en un tiempo atras, de
espontanea y atrevida, pero el hecho de imaginarme el vernos por primera vez, de qué hablarle, si
seguramente los primeros minutos estaria muda. Cenar con un hombre a solas, después de llevar
cinco afios viviendo por y para otro, de no saber sinceramente lo que buscaba.

¢Y si después no me gustaba nada? O, al contrario, yo a €l no, ¢y si me hacia ilusiones?, pues



¢por qué no conformarme con una amistad?

Estaba en un caos de sentimientos, a veces me hubiera apetecido salir y liarme con cualquiera,
y al dia siguiente si te he visto no me acuerdo, a veces pensaba que lo mejor era tomarme un
tiempo para mi sola. No buscaba para nada la venganza de enrollarme con otros e ir a mi bola
por todo el dafio que me habian hecho en el amor, pero, bueno, al final me dejé llevar por lo a
gusto que estaba mandandome mensajes y conociendo una persona, algo nuevo y desconocido
para mi. Le dejé claro que el dia que nos viéramos por primera vez seria con mas amigos, tanto
suyos como mios presentes, a poder ser en algtn bar o discoteca, por eso de que con una copita y
de bailoteo te da menos corte, no sé, yo me conozco y sé que al principio me pondria colorada.
Me dio su nimero de teléfono, yo también el mio, pero le adverti que de momento no le llamaria,
preferia seguir con el jueguecito de los mensajes.

Pero con poco que hablaramos ya no seria tan reservada, a no ser que el llevara otras
intenciones, fuera un grosero o un chulito de los que ya estaba cansada y seguro que le mandaria
a la mierda, pero él no era asi.

Y lleg6 el gran dia para conocernos. Un sabado al llegar al trabajo, miré mi movil y tenia una
llamada perdida suya, mi compafiera me decia que lo llamara. Era para quedar, pues coincidia
que ese sabado €l tenia el cumpleafios de un amigo y yo salia esa noche con otra compafiera y
amigas por la misma zona de pubs. Al final lo llamé, y nada mds escuchar su voz me puse
colorada, hablaba muy educadamente y caballeroso conmigo, cosa que me hizo gracia, le dije a
mi compafiera «jUuf, creo que mal empezamos!, habla demasiado correcto, no sé si lo hace en
plan cachondeo o es que es asi, y yo con lo espontanea que soy hablando...». Bueno, el caso es
que al final quedamos en que cuando se acercara al pub donde yo estuviera, me llamaria y asi
saldria a conocerle. Como era de esperar, al colgar hubo cachondeo por parte de mis compafieras,
al verme lo colorada que estaba. Segun se acercaba la hora de vernos, mas nerviosa estaba, tanto
que ya iba con una copa de mas cuando me llamé para decir que ya venia a verme. Sali a la
puerta del pub, me retiré unos metros, mis amigas se quedaron espiando en la puerta. Sus amigos
seguian andando, pero mirando también de vez en cuando, me hacia gracia ver a mis amigas alli,
una diciéndome a través de gestos que no, y otra que si, que quedara con €él, uno de sus amigos
diciéndole, no recuerdo el qué, cosas a lo lejos. Y nosotros en medio, como dos chiquillos,
repitiendo nuestra conversacion monotona: «;Qué tal estas?», «Bien, ¢y tu?», «Bien, aqui con
los amigos, ¢y ti?», «También aqui con mis amigas», y otra vez, «;Qué tal?», «Bien, hace frio,
¢verdad?», «Si, es verdad...». Y asi hasta que decidimos quedar para vernos después en el pub
donde estaria con sus amigos, y otra vez dos minutos diciendo «Vale, pues luego te veo», «Vale,
bien, jhasta ahora, Joss!».

Mi primera impresién, la verdad, no fue ni buena ni mala, estdbamos los dos algo timidos,
sinceramente, no parecia el mismo de su foto de perfil. Si era guapo, pero diferente, mas hombre,
parecia simpatico y mas natural hablando en persona que por teléfono. Creo que él queria
causarme tan buena impresién por teléfono que se las dio de demasiado caballeroso, pero en
verdad era igual de espontaneo que yo.

Cuando fui con mis amigas a verle de nuevo, comenzaron nuestros intentos por entablar una
nueva conversacion, pero Joss también iba con dos o tres copas de mas. Hablaba conmigo dos o
tres frases y yo me iba a bailar con mis amigas. Cuando yo me acercaba a él, daba la casualidad
de que salia a la calle a fumar, y asi jugando al gato y al ratén. Los amigos animandonos a que
hubiera mas acercamiento, y fue terminarme la copa y lanzarme sin paracaidas, me acerque a él,
nos agarrabamos de vez en cuando para bailar un poquito de reguetén, y nos besamos, bueno,



mas bien me acerqué yo mas, si no, yo creo que no hubiera habido beso hasta la despedida. Y,
bueno, el resto de la noche la pasamos asi, bailando, hablando un poco de nuestros trabajos, de
como estaba la vida, hablando con los demas amigos, besandonos, riéndonos... Me di cuenta
enseguida de que en la forma de ser teniamos muchas cosas en comun, y las horas volaron,
cuando quisimos darnos cuenta ya eran las siete de la mafiana y ya cada uno iba yéndose a su
casita, menos nosotros.

Joss se vino conmigo a mi casa, y de camino iba diciéndome «Madre mia, Miriam, ¢sabes lo
que estas haciendo?», pero ya no éramos crios, y yo era independiente y no tenia que dar
explicaciones a nadie de mi vida personal e intima, no tenia nada que perder. Si solo queriamos
pasar un buen rato y luego seguir en contacto via internet, pues que me quitaran lo bailado, ya
bastante tiempo habia perdido en mi vida, qué minimo una alegria para el cuerpo.

Cuando llegabamos al portal, nos deciamos que solo ibamos a dormir, que estabamos muy
cansados, pero claro eso no se lo creia ni la luna, siendo claros, la debilidad es la debilidad.

No recuerdo mucho ya de esa noche, y lo que recuerdo me lo quedo para mi intimidad, solo
decir que en pocas palabras fue increible, por el desenfreno, la pasién, las ganas, y al mismo
tiempo, la dulzura, el tacto, y el carifio, que yo creia ya olvidados. Seguramente lo que mas me
gusté fue dormir al lado de ese hombre con el que me sentia protegida. Nos despert6é su madre
con el teléfono, claro, eran las once de la mafiana y su hijo no habia llegado a casa, y tal y como
esta la vida, la mujer estaria preocupada por si le habia pasado algo, me hizo gracia que le dijo
que estaba en casa de una amiga, y la mujer se qued6 mas tranquila.

Lleg6 el momento de levantarse y despedirnos, me daba cierta vergiienza, ;y ahora qué?,
esperar a que alguno de los dos se atreviera a llamar por teléfono al otro, ¢seguiriamos con
nuestros mensajes? Pero no tuve que esperar mucho para volver a verle, esa misma tarde Joss
jugaba al futbol, y al terminar se arreglo, y se presenté en mi casa, recién duchado, tan guapo,
con su pelo moreno de punta, sus vaqueros y esa camisa que me vuelve loca, por que exhibe un
poco su torso. Ahora que yo estaba mas despierta y ebria, le veia incluso mas guapo, mas
seductor, jy yo en pijama y despeinada!, bueno, mejor que me viera al natural y, si no le gustaba,
a correr. Pero creo que incluso a Joss le gustaba mas que fuera asi y con ese puntito de alocada.
No podia creer lo que me estaba pasando en tan poco tiempo. Las dos siguientes semanas fueron
de lo mas alocadas y especiales.

Joss entraba de madrugada a trabajar, y yo salia muy cansada de mi trabajo, pero el cansancio
desaparecia cuando le veia esperandome a la salida de mi trabajo, apoyado en su coche, con la
misma cara de ilusionado que yo, y nos pasabamos horas y horas dentro del coche. Hubo noches
incluso que Joss se iba seguido a trabajar, y cuando yo entraba de mafiana a trabajar, llegaba con
los ojos entreabiertos y rojos del cansancio, de haber disfrutado toda la noche al lado de él.
Estabamos viviendo lo que se dice la tonteria e inocencia del enamoramiento. Cada dia que nos
veiamos, queriamos mas. El tiempo volaba porque nos sentiamos tan a gusto, mi flechazo online
estaba haciendo que recuperara la ilusion, las ganas de vivir y retomar mi camino. Mis amigas
contentas de verme por fin ilusionada. Mis padres atin no sabian nada, me daba pavor decirselo a
mi padre por si se pensaba que mi ruptura con mi ex habia sido porque ya habia otro hombre,
cuando a Joss empecé a conocerle a los tres meses después. Si también se enteraba mi madre, me
avisaria una y cien veces mas que tuviera cuidado, ademas, ellos no daban tiempo a que les
contara como iba mi vida, se desahogaban cada uno por separado por su interminable divorcio, o
contandome los problemas de mi hermanastra. En cierta manera me daba envidia sana de que
Joss si tuviera esa confianza para contarselo a su familia, y que ellos le apoyaran.



No queria que pensara que, si yo no hacia lo mismo, era porque estaba menos ilusionada, todo
lo contrario, estaba demasiado a gusto. No queria pensar ni escuchar a los demas cuando decian
«Vais demasiado deprisa, frenad un poco, a ver si os vais a cansar o a ver si yo me iba a llevar
otra patada después de la mala suerte que habia tenido», pero creo que ambos haciamos oidos
sordos. Ahora muchas de esas personas que creian que ibamos demasiado deprisa han seguido
nuestro ejemplo y también les va de maravilla. Jamas habiamos vivido un romance tan especial,
¢y qué es lo que lo hacia tan especial a esta futura relacion? Muchas cosas, por lo divertido que
habia empezado, porque los dos buscabamos lo que nunca nos habian dado y demostrarlo el uno
al otro; respeto, carifio, confianza, mucho apoyo moral. Jamas me habian hecho sentir tan mujer
y tan valorada como él, que te diga que se siente orgulloso de la persona que lleva a su lado a mi
me emociona, que los dos seamos un tanto payasos a ver quién hace la mayor gracia. Nos
divertimos tanto el uno con el otro, él por su ganseria y yo por mi imaginacion, éramos el coctel
perfecto.

Cuando me fue conociendo mas y mis problemas familiares, me dije, «Si ya no ha salido
corriendo de mi vida, es que verdaderamente esto es amor»

Al cabo de unos meses se lo dije a mis padres y, para mi sorpresa, se alegraron ambos por mi, y
mas cuando le fueron conociendo. Admiro la paciencia que tuvo Joss con mi familia, el ver cémo
se portaban conmigo, como se preocupaban mas por su otra hija, como a mi solo me llamaban
para contarme sus problemas. Su familia era totalmente distinta. En todas las familias se cuecen
habas, pero en la de Joss, si habia habido problemas o rollos familiares, se llevaban de otra
manera, desde el respeto y la educacion. Trataban a sus hijos y los valoraban por igual, jamas oi
un insulto despectivo entre ellos, jamas metieron a los hijos entre medias de sus problemas. Era
una familia muy unida, de la que tengo la gran suerte de formar parte.

Conoci a la familia de Joss de manera muy rapida debido a que el padre de Joss sufri6 un ictus,
y fue operado de urgencias en el hospital. Ingres6 muy grave, debatiéndose entre la vida y la
muerte. La familia estaba destrozada, Joss no canalizaba sus sentimientos e intentaba estar el mas
fuerte para transmitirlo a los demads. Pese a darme vergiienza a presentarme en esos momentos
tan intimos y familiares, pese a que no sé si me veria capaz de aguantar en ese hospital que tantos
recuerdos tenia, porque era el mismo hospital donde mi hijo también luch6 por su vida y
finalmente falleci6. Me armé de valor una vez mas e hice lo que sentia que tenia que hacer, estar
con la persona que tanto me habia apoyado y me sigue apoyando en mis problemas, ahora yo le
hacia falta a él. Aunque no pudiera ayudarle mucho, mi silencio y mis abrazos fueron su
compaiiia. No me veia capaz de darle falsas esperanzas de que su padre viviera, intentaba sacarle
las cosas y recuerdos positivos que habia tenido con su padre para que también sonriera un poco
y se olvidara unos segundos de la imagen de su padre en la UCI.

Al llegar al hospital me presentaron a casi toda su numerosa familia: su madre, su hermana,
que ya habia conocido unos dias antes, sus tios, primos... Iba casi todos los dias a darle animos a
Joss. Su padre ya iba mejorando, a pesar de que, segtin los médicos, se quedaria inmévil toda la
parte izquierda de su cuerpo y no daban esperanzas de que volviera a andar. Los dos ultimos dias
que siguié mi suegro ingresado dejé de ir porque tampoco me sentia con fuerzas de seguir
visitando ese hospital, me removian muchos sentimientos y en varias ocasiones tuve que
aguantarme las ganas de llorar por lo vivido con mi hijo alli.

Tengo la suerte por primera vez de conocer y tener a una familia politica que tanto me quiere y
se preocupan por mi. Te dan todo sin esperar nada a cambio. Mi suegra, el pilar de esa familia,
una mujer tranquila, carifiosa, fuerte, se merece todo por la dedicacion que tiene con lo que ello



supone dejar a un lado la vida que llevaba antes para dedicarsela por entera a su marido. Ella es
la mano que su marido no puede mover, fuerte por las horas de suefio reducidas por atender a las
necesidades de su marido, por la paciencia infinita que tiene, y tan buena por tratarme como una
hija mas. Al igual que el padre, que me quiere y me valora muchisimo, no deja de repetirle a su
hijo que me cuide y me proteja, que soy una mujer de los pies a la cabeza. Siempre pendientes de
que no nos falte de nada. La hermana de Joss, una mujer inteligente, tozuda, humanitaria,
dispuesta a escuchar los problemas de todos, dispuesta a ayudar y resumiendo al resto de su
familia, simpéaticos, agradables y muy, muy carifiosos.

A Joss no puedo describirlo, no acabaria el libro, reconociendo también que tiene sus cosas
malas, a cabezén no le gana nadie cuando no lleva razén, cuando se mosquea no soporto que
hable con él mismo, sobre todo cuando se cabrea por algo que reconoce que él mismo ha hecho,
y hoy en dia sigo intentando hacerle entender que no soporto que cada vez que se cabree porque
se le ha olvidado algo o porque se ha golpeado o tropezado con algun obstaculo se ponga a
chillarse a él mismo. No comprende que bastantes gritos he aguantado ya en esa casa, pero ya
sabemos que no existe ni el hombre ni la mujer perfectos, y una relacién tiene sus cosas buenas y
sus cosas malas, siempre y cuando las buenas ganen por goleada a las malas, si no, la relacion se
acaba debilitando.

Yo siempre le dejé muy claro a Joss que la comunicacién y el respeto en una pareja, para mi,
eran de gran importancia, y que la monotonia no podria apoderarse nunca de nosotros. Siempre
intentamos hacer cosas nuevas, viajar para conocer sitios nuevos, irnos a cenar fuera de casa,
aunque en estos casos soy yo la que casi siempre planifica, porque, si fuera por él, a veces nos
quedariamos toda la tarde en el sofad. Se puede decir que yo planifico y él me sigue, aunque a
veces una echa en falta que sea la otra parte la que también sorprenda y no tenga como respuesta
«Es mucho gasto». Valoro también cosas que no hace falta tener dinero y que ilusionan incluso
mucho mas, el que me levante por la mafiana y vea un cartel en la nevera en la que él haya
escrito lo mucho que me quiere, el que llegue Joss a su coche y le haya dejado una notita en el
parabrisas, el que me ponga para comer arroz en forma de corazén, yo le haga un masaje en la
cabeza relajante... No sé, son chorradas que a todos nos encantan y nos enamoran, y mas de esa
persona dia a dia. Yo siempre habia tenido ese puntito de imaginacion y ahora por primera vez
mi pareja me lo valoraba y compartia.

Reconozco que el primer afio, aunque de cara a la gente y a mi propia pareja parecia que yo me
habia adaptado demasiado rapido a otra nueva relacion, lo mio me costo, y es que todo el dafio
que te hacen en el pasado pasa factura.

Me cost6 confiar en Joss, él habia sido un poco mujeriego antes de conocerme. Cuando sus
amigos hacian bromas que tuvieran que ver con las mujeres me las tomaba fatal, porque me
recordaba a la falta de respeto que me hacia mi ex. Cuando discutiamos algin tema, dejaba de
hablarle por temor a que acabara pasando a mayores; si reconozco que las comparaciones son
odiosas y que mi ex no le alcanzaba en hombria ni de lejos, pero después de vivir varios afios con
un ser tan despreciable que no te respeta ni lo mas minimo, en cuanto conoces a otro hombre, te
pones un escudo de proteccion del que tardas en separarte. Al igual que tuve que aprender a
volver a luchar por las personas que de verdad merecian la pena, dejar de tirar la toalla cada vez
que veia algtin feo que Joss me hacia, como llegar tarde a nuestras citas por haberse entretenido
con sus amigos en el bar, en vez de hacerle ver que ya tenia novia y eso conllevaba un cambio en
nuestras vidas cotidianas. Enseguida me encendia y le decia que mejor dejarlo antes de
ilusionarnos mas. Meses mas tarde, tanto él como yo, nos dimos cuenta de que nuestra relacion



merecia la pena para cambiar aspectos de nuestras vidas, que los amigos con el tiempo hacen sus
vidas y pasamos a un segundo plano y tu pareja es con la que compartes el resto de tu vida, y eso
hay que ganarselo dia a dia, no con flores, con regalos, sino con sentimientos, con hechos, con
mucho mucho amor.

Nunca conoces del todo a una persona y ahi esta la salsa de la vida, el seguir aprendiendo de tu
relacion.

Gracias, Joss, por valorarme y ensefiarme a confiar en mi misma, por respetar mis noches
llorando cuando echo tanto de menos a mi hijo, por echar en falta una familia respetuosa, por
aguantar mis suplicas y cabreos familiares, provocandome ansiedad el hecho de no poder
desvincularme de mis problemas familiares, intentando poner a cada uno en su sitio, por
acompaiarme al cementerio a ver a Chris, sin ni siquiera ser tu sangre, por protegerme en mis
pesadillas nocturnas, pero, sobre todo, por haber sido el tinico capaz de devolverme las ilusiones
y haber conseguido colarte en mi corazén.

Y asi fue cuando crei haber perdido casi todo lo mas importante en la vida, cuando a veces
deseaba salir corriendo de esta ciudad e irme lejos, incluso a otro pais para que todos me dejaran
tranquilos, y de no haber sido por la hipoteca que tenia que seguir pagando, lo hubiera hecho.
Pero entonces aparecié el amor, y todo me fue cambiando para mejor o al menos lo malo y
negativo ya lo veia de otra manera, ya no me hacia tanto dafio ni le daba tanta importancia. No
solo gracias al apoyo moral de Joss y mis amigas, no solo por la fuerza que me transmitia mi hijo
desde el cielo, sino que yo misma también me estaba recomponiendo y haciendo de mi y de mi
futuro lo que yo siempre habia deseado, una familia, un hogar, tranquilo y seguro.

Recuperé a los verdaderos amigos y eché de mi entorno a personas que me di cuenta de que
solo valian para salir de cachondeo y buscarte problemas. Con el tiempo vas conociendo a
personas, vecinos, compafieros... que merecen la pena y te aportan, quizas, mas que otros que
creias que eran tus verdaderos amigos.

Mi tranquilidad solia desaparecer en el momento que sonaba mi mévil y en la pantalla aparecia
el nombre de mi madre, el de mi padre o el de mi hermanastra, porque era como siempre, para
contarme algin problema, como si yo una vez mas fuera su solucién a sus problemas. Yo
siempre en medio, si mi padre discutia con mi hermanastra, yo hacia por que se perdonaran, se
sentaran a hablar las cosas, y cuando se reconciliaban, habia unos dias que yo ya no existia para
ellos, que para mi hasta mejor. Que si me llamaba mi madre para decirme que le diera un recado
a mi padre, claro, entre ellos no querian hablarse porque seguian con temas de divorcio, que si
hay que pagar el seguro de la casa, que si dile que te dé cosas mias que hay en el piso... Luego
tocaba el turno de mi padre, que si quiere sus cosas que venga ella, que si dile esto y lo otro, y yo
como si no tuviera mas cosas en mi vida que solucionarme, era la hija tonta de turno para hacer
de su recadera, y lo mas fuerte es que, si quedaba con mi madre para comer o pasar alguna fiesta
como cumpleafios o Navidad, no se lo podia decir a mi padre porque se cogia unos celos
increibles, y a la inversa igual. ;Como unos padres pueden o no darse cuenta de lo egoistas que
estaban siendo y el machaque psicologico que me estaban dando?, debia de haber cortado la
relacion con ellos. Aunque, de hecho, varias veces lo intenté, el pedirles que no me llamaran para
contarme siempre los mismos problemas, daba igual; me llamaban, hacian como si no tuviera
motivo ninguno para estar hasta las narices de ellos, total, para acabar igual, discutiendo con
ellos, sin que entraran en razon.

Esto me fue creando ansiedad, pero a ellos les parecia que o me lo inventaba o mi ansiedad era
solo por mi ex, cosa que tenia mas que superada, pues ya hacia tiempo que este personaje habia



salido de mi vida familiar. Lo jodido era echar de mi vida a mi verdadera familia, como hay un
dicho que los amigos se pueden escoger, los novios también, pero por desgracia la familia no, la
familia que tienes es la que te toca aguantar.

Lo que mas me fastidiaba es que cuando me cabreaba con ellos y terminaba de desahogarme
llorando, a los pocos dias, me sentia fatal porque en el fondo eran mis padres, y ellos mas se
aprovechaban de mis sentimientos para volver a enterrarme y agobiarme con sus problemas.

Veia a los demas hijos la buena relacion que tenian con sus padres y me preguntaba una y otra
vez: «;Por qué mis padres no podian ser asi de respetuosos?», no toda la vida amargados y
transmitiéndonos ese sentimiento a los demas. Nunca a gusto con nada de la vida, como piensan
muchos de los que nos conocen, lo raro es que yo no esté igual o haya acabado trastornada. Pues
porque, por suerte, en cuanto vi la oportunidad de salir de mi casa y huir de alguna forma de los
problemas, lo he hecho, aunque siguiera vinculados a ellos, y tendria que haberme ido quizas
antes y yo sola a un piso de alquiler, no con mi hermanastra o con mi ex, que fue mas de lo
mismo.

Muchas veces, gracias a las escapadas que Joss y yo haciamos, como viajar a las playas de
Andalucia o perdernos en los rincones y paisajes mas bonitos de Santander, Toledo... por un par
de dias, por lo menos descansaba de tantos problemas y podia disfrutar completamente de mi
pareja.

Consegui dar un pasito mas en mi recuperacion; yo, que era incapaz de acercarme y coger a un
bebé que fuera varén, la vida me trajo una agradable sorpresa. Mi mejor amiga tuvo un varén,
guapisimo y simpatico a mas no poder. Me armé de valor y fui a conocerle el dia de su
nacimiento, nada mas entrar en el hospital tuve la misma sensacion de ahogo y respiracion
contenida que cuando meses atrds habia acompafado a ella y su familia para saber qué esperaba
y cuando nos enteramos de que era un nifio. Por una parte, me alegré muchisimo por ellos, pero,
por otro lado, me angustiaba la idea de no ser capaz de mirar a ese nifio, de no poder compartir
junto a ellos los momentos de felicidad de ver cémo su hijo iba creciendo, como me habia
pasado anteriormente con mas nifios. Pero subi un escalén mas en el camino de mis metas, y me
lo tomé de otra manera pensando que mi hijo o Dios tenia que ver en esto, para que me
recuperara un poco mas y me enfrentara a ello con positividad.

Tenia que intentarlo, que luego me hiciera dafio o no, tendria que arriesgarme algin dia. Y asi
hice, entré en la habitacion del hospital y alli estaba mi amiga con su retofio en brazos, no pude
contener la emocién, los recuerdos, la felicidad que se transmitia esa familia, no pude contener
mis lagrimas, apenas pude pronunciar palabra. Me abracé fuertemente a los dos; mi amiga, que
habia vivido tan de cerca mi desgracia, tampoco pudo reprimir sus lagrimas, al igual que su
hermana y su madre.

Tuve la suerte de tener a Joss a mi lado en esos momentos, apretandome la mano y
abrazandome fuertemente para transmitirme fuerza y al mismo tiempo serenidad, pero qué
extrafio fue y qué especial experimentar por primera vez dos sentimientos a la vez, dolor y
felicidad al mismo tiempo, con qué naturalidad pude asimilarlo, llevaba mas de tres afios
aferrdndome a mi dolor y después vino otro gran paso para mi, como fue ir a ver al hijo de mi
amiga a su casa, un mes mas tarde de su nacimiento, y lo cogi en brazos, me temblaba todo,
desde la muerte de mi hijo no habia cogido a ningun bebé var6n. A partir de ese dia, el coger a
ese nifio en mis brazos me transmitio tanta paz en mi interior que supe que ese nifio estaria
protegido por mi angelito.

Al afio de relacion con Joss, me quedé embarazada, no se puede decir que por accidente, como



muchas se excusan hoy en dia si te quedas, es porque medios no ha habido, que no vivimos en un
pais de subdesarrollados.

Nosotros no ibamos buscandolo, pero yo dejé de usar el aro vaginal, que es lo que usaba por
entonces como método anticonceptivo. El aro vaginal me empezaba a molestar y decidi
descansar unos meses, y en ese mes de descanso, usabamos la marcha atras, asi que nos
arriesgamos, chispeo y l6gicamente me quedé embarazada, otra vez, a la primera.

A los dos dias de retraso fui al médico y mientras esperaba mi turno, me hice el predictor en el
aseo del ambulatorio. Mi sorpresa fue tal cuando me dio positivo, que en ese momento me estaba
llamando por teléfono Joss, le dije que no viniera a buscarme, que no queria verle, el pobre, que
no sabia nada, me decia que me tranquilizara. Me puse a llorar nerviosa, le dije que estaba
embarazada, pero que queria estar sola y hablar con mi doctora, él me dijo que no me pusiera asi,
que antes lo hablaramos, y en diez minutos se presenté en el médico. ;Sabéis por qué reaccioné
tan mal y queria estar sola?, no es que estuviera cabreada con Joss, pues lo dos habiamos
participado y consentido el riesgo de quedarme embarazada, pero yo no estaba preparada para
tener un hijo ni Joss tampoco. Primero, porque es algo que habiamos hablado, pero para tenerlo
mas adelante, cuando llevaramos mas tiempo viviendo, queria primero terminar con los
problemas de mi casa, conseguir ponerla a mi nombre, para desvincularme por completo de mi
ex, de los juicios que tenia pendientes con él, queriamos ahorrar y poder meternos de alquiler en
otro piso, hasta que pudiera vender o alquilar mi casa, volver a nuestra tierra natal, cerca de los
nuestros, cerca de las comodidades como el transporte, mas médicos, colegios, guarderias,
parques... En fin, un barrio en condiciones para que un hijo crezca con mas comodidades, y para
las nuestras también, pues estariamos mas cerca de nuestros trabajos.

Queria esperar a que mis padres se terminaran de divorciar por completo e hicieran sus vidas
para dejarme hacer la mia, aunque esto era practicamente imposible incluso a largo plazo, y
sobre todo no me veia totalmente recuperada del luto de mi hijo.

No era buen momento para Joss tampoco, en su trabajo la crisis también estaba afectando a ese
oficio. En su ambito familiar, tenia que colaborar con su madre y hermana en el cuidado y
recuperacion de su padre. Entre el trabajo de ambos, el visitar a la familia y amigos, poder tener
también tiempo para nosotros solos, no disponiamos de mas tiempo para ocuparnos y educar a un
hijo, en esos momentos lo velamos desde ese punto de vista.

Por otra parte, me vinieron amargos recuerdos de como mi ex, el dia que se enteraba de que iba
a ser padre, me castigé tanto moralmente, y aunque sé que jamas debi compararle con mi actual
pareja, también crei que reaccionaria mal, pensé hasta por unos minutos abortar, yo que siempre
habia dicho que si me quedaba embarazada apechugaria con ello aunque acabara siendo una
madre soltera, pero esta vez todos los problemas que llevaba a mi espalda me hicieron sentirme
tan insegura que hablaba sin pensar las cosas y el dafio que podia a hacer a mi pareja, pues,
aunque a Joss la sorpresa le descolocd, a los pocos minutos y sorpresa para mi empezo a
ilusionarse y a intentar que no me lo tomara tan a la tremenda.

Decidimos no decir nada a nadie de momento, excepto en mi trabajo, no me quedaba mas
remedio, ya que trabaja de carnicera y reponedora y, claro, ya no podia estar entrando en camaras
de frio y congelado ni coger mucho peso, pero, vamos, que para lo que me valié comunicarlo,
mejor no lo hubiera hecho y me hubiera ahorrado el disgusto que me cre6 mi jefe.

Cuando le dije que estaba embarazada, se lo tomé fatal, los primeros minutos se cabred,
empez6 a decir «jNo me jodas, no me jodas, ahora no!», hasta que mi compafiera le dijo
«jBueno, pobrecita, no es un crimen, encima que ella esta nerviosa!». Me puso de mala hostia, y



mas atn cuando me dijo que como era posible, a lo que yo le contesté: «jNo creo que tenga que
explicarte a estas alturas como se queda una embarazada!».

Segundos mas tarde, cuando vio que se me escapaba alguna lagrima, entonces me fue a dar un
abrazo y darme la enhorabuena, pero yo logicamente ya estaba reacia a recibirlo. Me jodid
bastante su reaccion, sabia que no le gustaba que nos quedaramos embarazadas, porque eso
significaba que en poco tiempo se quedaria con menos empleadas en su tienda y tendria volver a
formar personal para las tareas que desempefiaba, pero entonces que solo contratara a personas
mayores de cincuenta sin hijo o con hijos ya creciditos... Pero lo que mas me fastidié fue el poco
tacto que tuvo conmigo, sabiendo que yo merecia ser madre de nuevo, después de todo lo que
habia pasado con la pérdida de mi primer hijo, que fue testigo de su entierro.

Mi cabreo me dur6 varias semanas, no tenia ni ganas de levantarme para ir a trabajar, encima
seguia en mi mismo puesto; vale que yo no quisiera estar en todo el dia cobrando en cajas, pues
yo necesitaba estar mas activa, podia perfectamente encarar la tienda, ayudar en la perfumeria,
reponer cajas que no pesaran tanto, no sé a qué esperaban para mandar a otra persona en la
carniceria y ocupar mi puesto. Légicamente yo empecé a negarme a colocar cajas pesadas de
carne sin ayuda, intentaba atender mas en el mostrador o colocar bandeja a bandeja.

A los dos dias de dar la noticia en mi empresa, empecé a sangrar un poco, me acerqué al
hospital y me dijeron que tenia amenaza de aborto, no me dieron la baja, pero me recomendaron
que me cambiara mi puesto de trabajo y en una semana volviera a ir a urgencias.

Esa misma semana, tenia reservada una sorpresa para mi chico, ahora que ya me habia hecho a
la idea de que ibamos a ser padres y al ver a Joss tan ilusionado, queria regalarle para el Dia del
Padre una escapada de fin de semana a los Picos de Europa. Habia reservado una casita rural en
un entorno de lo mas natural, en medio de las montafias, tal y como le gusta a Joss, yo soy mas
de playas del sur, pero he de reconocer que el norte tiene unas vistas impresionantes, y aunque
hasta el ultimo momento estuvimos a punto de no ir, por miedo a que por el viaje tuviera un
aborto, al final nos decidimos a ir, me hacia falta, para olvidarme un poco del agobio del trabajo,
de los médicos... Pues volvi a tener problemas, esta vez con una trabajadora del departamento de
atencion al paciente del hospital, quise que ese hospital me siguiera el embarazo, ya que ellos
mismos fueron los que me dijeron tras el fallecimiento de mi Chris que, cuando me volviera a
quedar embarazada, ellos me llevarian el control y seguimiento de este, pues bien, tras intentar
mi médico de cabecera ponerse en contacto con el hospital para que comenzaran a mandarme las
citas de obstetricia y no obtener respuesta, tras intentarlo nosotros un montén de veces por
teléfono y tras mandar correos electronico a dicho hospital, decidimos presentarnos
personalmente al hospital. Dicha profesional sin apenas dejarme terminar de explicarle mi caso
anterior nos nego dicha propuesta, nos dijo que era imposible que me siguieran el embarazo, que
a mi me pertenecia otro hospital, yo le respondi que desde hacia tiempo los ciudadanos teniamos
derecho a elegir centro dentro de la misma Comunidad de Madrid, donde yo estaba
empadronada. Me dijo que eso solo valia para los ambulatorios. Me empecé a poner nerviosa e
intenté darle el nombre de la cardiéloga, enfermeras y cirujanos que habian operado y asistido a
mi hijo, para que hablara o me dejaran hablar con los mismos que me aconsejaron llevar el
control de mi embarazo alli, pero la asquerosa y borde de aquella mujer no aceptaba dicha
propuesta. Podiamos en ese momento haber puesto una reclamacién y me arrepiento de no
haberlo hecho en su momento, pero no queria que Joss se calentara mas, y menos que el disgusto
fuera a mas y alterara mi embarazo, asi que salimos del hospital una vez mas indignados, eso si,



meses después mandé una carta a la direccién del hospital agradeciéndoles su falta de atencion
hacia nosotros, aunque eso y nada es lo mismo, no iba a conseguir nada.

Queria agradecerle a Joss su dedicacién y apoyo, aprovechar para hacer nuestros ultimos viajes
solos. No supo donde ibamos hasta mitad de camino, lo malo es que nos perdimos por culpa del
GPS, y acabamos en la otra punta de donde teniamos que ir. Un viaje de tres horas se convirtio
en uno de seis horas, ya estdbamos agotados, menos mal que el paisaje era bonito y eso te
entretenia algo, y cuando llegamos al sitio, nos impresiond lo bonitas que eran todas las casitas
rurales de distintos colores, como tenian tan cuidado el entorno y no faltaba detalle. Un rio con
su puente, de lejos se velan las cascadas, teniamos piscina climatizada y sauna para los que nos
alojabamos, aunque yo la sauna no la podia ya usar. Nuestra casa tenia un montén de detalles
decorativos en la entrada, su porche con su banco para sentarte al aire libre, nada mas entrar
teniamos nuestro comedor con su cocina amueblada y con electrodomésticos, su bafio impecable,
el suelo hacia de calefactor, y al lado de nuestra gran cama, un jacuzzi grande, a mi me daba
envidia, pues, debido a mi estado, solo podia usarlo sin los chorros de agua en funcionamiento,
aun asi, me habia traido espuma de bafio, sales y bolas de jabon que cuando se deshacian en el
agua expulsaban pétalos de rosa. Queria que mi pareja se sintiera feliz a mi lado, y él alucinando
de la gran sorpresa que le habia preparado.

Al dia siguiente, teniamos previsto conocer Potes o subir a los Picos de Europa, pero me
levanté manchando de nuevo y tuvimos que irnos al hospital, que estaba a una hora de donde nos
alojabamos. El personal de ese hospital me trat6 de maravilla, me mir6 un ginecélogo que, al
hacerme una ecografia vaginal, vio que podria ser un aborto retenido, ya que desde que me
hicieron la primera eco a esta otra, el saco embrionario habia disminuido su tamafio. El
gineco6logo fue muy claro diciéndome que lo mds seguro era que lo expulsara, que podia andar y
hacer vida normal, si estaba para expulsarse, lo expulsaria igual por mucho reposo que guardase.
Me dio un bote por si lo expulsaba, lo recogiera y lo llevara lo mas pronto posible a mi hospital
para que lo analizaran, la enfermera que me pidié los andlisis, en cambio, intentaba darme
animos diciéndonos que se habian visto mas casos asi y luego habia llegado a buen término el
embarazo, pero yo ya estaba desilusionada, sentia hasta que Dios me habia castigado por
haberme planteado la idea de abortar la primera vez que me dio positivo en el test de embarazo.
Al final salimos muy tarde del hospital y solo nos dio tiempo de ir a comer a Potes y andar un
poco por el pueblo, estaba cansada y desanimada con la poca esperanzadora noticia. Estaba
deseando llegar a nuestra casa, y los dos dias siguientes a nuestro regreso, estuve intentando
moverme lo menos posible, del sofa a la cama y de la cama al sofd, creo que fueron los dos dias
que mas reposo he guardado en toda mi vida, Joss no me dejaba ni que fuera sola al bafio, pero
yo sabia que algo no iba bien, ya no manchaba, pero interiormente, en mi cuerpo, me sentia rara,
no sé, es dificil de explicar, estaba muy revuelta e incomoda. Noté como un empujon hacia el
utero, y cuando fui a orinar, noté cémo expulsaba un coagulo, ese coagulo finalmente era mi
diminuto embrion, tuve que cogerlo y meterlo en aquel bote para llevarlo al dia siguiente al
hospital, no tenia que haberlo mirado, pero la curiosidad me invit6 a hacerlo.

Joss se llevé un duro golpe, emocionalmente hablando, al ver su ilusion atrapada en ese bote,
nos abrazamos y lloramos juntos. Intentabamos darnos animos mutuamente, para Joss era la
primera vez que experimentaba el dolor que se siente cuando pierdes la ilusion de tu vida como
es tener un hijo, aunque solo llevara dentro de mi seis semanas, aunque no fuera buscado, ya
habia puesto muchas ilusiones, incluso le habia comprado unas zapatillas para el invierno. Sé que
Joss estaba muy afectado aunque quisiera disimularlo, para no hundirme méas a mi, pero lo mio



ya era inevitable, por mas palabras de animo que escuchara, ya no habia consuelo, ya era el
segundo golpe que recibia en menos de tres afios, nada que ver con la pérdida de Chris ni mucho
menos. Ya sabia lo que era tener un aborto y perder a un hijo en mis brazos. Entendia en cierta
manera a algunas compafieras que habian tenido algun aborto, es doloroso ver a las demas
embarazadas ilusionadas cuando acabas de perder a tu embrion, yo tuve una recaida emocional,
estuve una semana sin poder ir a trabajar, no me veia con ganas de enfrentarme a los dnimos y
consuelos de mis compafieras, no me apetecia ver a nadie, solo esperar a que llegara Joss de
trabajar y dormir a su lado.

Decidimos seguir sin decirselo a la familia y amigos a los que todavia no nos habia dado
tiempo ni siquiera a comunicarles que ibamos a ser padres, teniamos reservada la sorpresa para
un par de dias después, que coincidia con el Dia del Padre, asi que para qué ibamos a decirles
que habia tenido un aborto; a ninguno de los dos, y mucho menos a mi, que ya habia pasado por
el trauma de que todo el mundo, me apetecia, que te pregunten, te intenten dar animos, te miren
con cara de pena. En mi trabajo les pedi que no me preguntaran mucho y me lo respetaron. Un
tio de Joss también lo sabia porque Joss trabajaba con él y necesitaba desahogar su pena con
alguien, al igual que con un amigo suyo, y por supuesto yo con mis dos amigas, pero ni mis
propios suegros, a los que no queriamos disgustar, ni mis propios padres, que no queria que me
agobiaran o me compararan una vez mas con las desgracias de mi hermanastra, y hasta dia de
hoy, tanto Joss como yo no nos arrepentimos de no haberlo contado al resto de familia y amigos,
pues eso ha hecho que nuestra recuperacion haya sido mas rapida, dejandolo encerrado en el
fondo de nuestra alma y llevandolo en secreto, secreto que ahora queda al descubierto porque
sentimos que ya una vez recuperados de otra mala experiencia, nos tenemos que conformar
pensando que mejor haberlo perdido con seis semanas que no mas adelante, que si fue un aborto
es porque bien no venia. No nos preocupa tanto la reaccion de los demas, y desde estas lineas
pedimos perdén y al mismo tiempo respeto a todos nuestros familiares y amigos que se estan
enterando en estos momentos.

Muchas personas que habran tenido un aborto seguramente retrasen sus ganas de volver a
quedarse embarazadas, por miedo a que les vuelva a pasar lo mismo, en nuestra situacién fue
todo lo contrario por extrafio que parezca, recuperamos muy rapido las ganas y la idea de formar
una familia, de volver a intentarlo mas adelante; si me paraba a pensar que me iba a volver a
pasar 0 que aun quizas no estaba preparada por la pérdida de mi primer hijo, seguramente
hubiera tenido una gran recaida y me hubiera encerrado mas, si cabe, en mi misma, pero ahi
estaba mi Joss, para levantarme, para abrazarme fuertemente y decirme que juntos podiamos con
todo, que jamas me dejaria sola, que se habia dado cuenta de las ganas que tenia de formar una
familia conmigo, y en gran parte fue eso lo que me hizo apartar un poco mis penas y volver a
ilusionarme.

Después del aborto, me di cuenta de que para Joss yo era una mujer de los pies a la cabeza y
me dio la seguridad de que €l intentaria ser un padrazo y siempre respetaria la ausencia de mi
Chris.

No pensamos en esperar a que se solucionaran mis problemas, con la hipoteca del piso que
habia por medio entre mi ex y yo, pues sé que me costaria mas de una demanda para que me
pagara y seria un proceso largo. Si tuviera que esperar un acuerdo por su parte, seguramente ya
se me hubiera pasado el arroz. No podia esperar a que mis padres solucionaran sus problemas,
ellos habian elegido esa vida, ya era hora de que yo empezara a mirar mas por la mia.

Es increible como nos habia cambiado la forma de ver las cosas, tanto a Joss como a mi, antes,



la idea de tener un hijo lo velamos como algo lejano, no hasta que pudiéramos irnos a un piso
mejor, no hasta que Joss ganara mas dinero o encontrara un trabajo mejor... Y ahora era no hasta
dentro de unos meses que mi cuerpo y nosotros nos recuperasemos del aborto. Queriamos
disfrutar un poco mds de nosotros en solitario, viajar, salir con los amigos, pero no tuvimos que
esperar mas de tres meses para tener la suerte de volver a quedarme embarazada.

Pues si, los tres meses siguientes al aborto, estuvimos usando el preservativo, y una semana
antes de irnos de vacaciones a Rivera Maya, no usamos ningiin método anticonceptivo, ya lo
habiamos hablado; si me quedaba embarazada, bien, si nos costaba quedarnos, pues con calma y
sin prisas. No haciamos el amor con esa idea que tanto obsesiona a las parejas cuando estan
manos a la obra, cuando haciamos el amor era porque existia el deseo de unirnos en uno. Y sé la
noche exacta en la que me quedé embarazada, porque esa noche celebrabamos la boda de una
prima de Joss. Ambos ibamos alegres con dos copas de mas, hicimos un aqui te pillo, aqui te
mato en el parking, no llevabamos preservativos, hicimos la marcha atras y una vez mas me
equivoqué con mis pensamientos y me quedé embarazada por tercera vez a la primera, sera una
de las cosas buenas que la vida me haya otorgado, el ser muy fértil.

Pero, como ya digo, para nada sabiamos que estabamos embarazados cuando estuvimos de
viaje, de haberlo sabido, seguramente no hubiera cogido ni avion, con el panico que ya de por si
me dan los viajes, mucho menos un trayecto de siete horas. Pero era un viaje que teniamos
muchas ganas de hacer por como me habian hablado del encanto de sus playas, de sus
excursiones y cultura, nos hacia falta tener unas vacaciones de lo mds relajadas, y disfrutamos
muchisimo, a pesar de pillar una bacteria, muy comun en esos sitios, que me tuvo tres dias muy
mala, con diarrea y fuertes dolores de estémago, sin poder disfrutar de los cécteles y gran
variedad de comida. De las cuatro excursiones que hicimos, dos merecieron la pena, recuerdo
que en una de ella teniamos que ir en una furgoneta cuya atraccion era que el conductor nos
llevaba saltando por todos los baches que hubiera en la selva, durante tres horas, pero a todos los
pasajeros nos llegaba ya a molestar tantos saltitos, incluso yo llegué a decir bromeando «jAnda
que si estuviera embarazada, en uno de estos saltos ya se ha escapado!» (y sin tener ni idea,
resulta que ya estaba embarazada de cuatro semanas).

Por mis cuentas, la menstruacion tenia que bajarme de regreso a nuestro viaje, en el avion, pero
no le dimos importancia, pensaba que era normal que no me bajara, por el viaje. Al igual que dos
dias después mas de retraso, como yo seguia con fuertes diarreas, lo achaqué a mi bacteria, pero
asustada de la deshidratacion que podria tener, fuimos al médico y me mandaron dieta blanda y
bebida isoténica o suero. A la semana siguiente tenia que volver a ir al médico, en dos dias
mejoré, pero me sentia rara, recuerdo que ese dia habia quedado con mi hermana politica en ir a
la piscina, ella estaba a punto de dar a luz, mas tarde vendrian Joss y un amigo suyo a pasar el
dia con nosotros. Sin que nadie se enterase, me compré un test de embarazo y me lo hice en el
aseo de la piscina, en menos de cinco segundos aparecio el resultado, positivo, otra vez esa
experiencia de ponerme nerviosa y colorada. Disimulé todo lo que pude delante de ellos, estaba
deseando llegar a casa y darle la buena noticia a Joss, quien se ilusiond, aunque €él decia que ya
se imaginaba la sorpresa.

Decidimos de nuevo no comunicar la noticia hasta que estuviera de dos meses, cuando a través
de una ecografia nos confirmaran el embarazo. Si tuve que volver a comunicarlo a mi jefe y
compafieros de trabajo, esta vez de inmediato me quitaron de mi puesto de trabajo en la
carniceria y me mandaron a cajas, cobrando a los clientes, de apoyo en la perfumeria, colocando
precios, trabajos que no requerian el mismo esfuerzo fisico, pero yo lo llevé fatal, empecé a tener



problemas de circulacion en las piernas por estar todo el dia en cajas, tanto si me sentaba como si
estaba de pie, el problema era no moverlas durante siete horas. Mi doctora me mand6 un gel, y
unas medias de comprension, también hice caso a lo que me recomendaba el médico de mi
empresa, el que estaba de acuerdo con que me sacaran de ese puesto cada cierto tiempo, para
poder andar y alternar con otras tareas de la tienda, lo mio me costé para hacerles entender que
no podia mas, no dormia por los calambres que me ocasionaban las piernas; habia probado de
todo, andar, los chorros de agua fria en las piernas, hacer pilates, dormir con las piernas elevadas,
y nada, hasta que ya le dije a mi jefe que no podia mas, que por favor me mandaran otras
actividades, y una vez que empecé a salir mas de cajas, noté como mi espalda y mis piernas
descansaban.

Ese afio, con todos los recortes que los politicos estaban haciendo, también nos afectaron a las
embarazadas, pues a los pocos meses de mi embarazo, se firm6 un acuerdo en el que ya no nos
daban la baja a las veinte semanas, sino a las treinta semanas, vaya suerte la mia, pero por suerte
yo me encontraba activa para trabajar tanto en mi empresa como en las actividades de la casa,
también iba de vez en cuando a nadar y hacia gimnasia en mi casa, ejercicios que te ensefiaban
en la preparacion al parto.

Tuvimos la fenomenal idea, tanto Joss como yo, de hacernos un seguro privado de salud, meses
antes de quedarme embarazada, asi ya no tendriamos que volver a discutir con los médicos de la
seguridad social para que me siguieran mejor el embarazo después de mis antecedentes, es triste
reconocer que, si no es pagando, no puedes exigir pruebas.

A pesar de estar un poco agobiados las primeras semanas, por hacerme las pruebas de
embarazo por las dos vias, por lo privado y por la seguridad social, siempre es bueno tener dos
opiniones y contrastar los resultados, pero, como ya digo, lleg6 a agotarme tener todas las
semanas citas con ambos, doble andlisis, dobles ecografias... He de reconocer que esta vez en el
hospital de la seguridad social se preocuparon un poquito mas al principio, pero después de las
veinte semanas de embarazo, me iban a seguir con el mismo retraso de pruebas que el resto de
las embarazadas que no habian tenido mis antecedentes de salud, después de ver que por culpa
de las huelgas que se estaban haciendo en la sanidad publica para que no nos privatizasen el
derecho a esa sanidad, muchas de las personas que estaban embarazadas y conocia estaban
siendo desatendidas. Conoci el caso mas dramatico que me hizo volver a mi pasado, revivir la
pérdida de mi hijo. Un familiar muy cercano a mi compafiera habia llevado un embarazo un poco
complicado, le dio diabetes gestacional, se supone que los médicos de la seguridad social que le
estaban llevando el control de su embarazo deberian de haber dejado a un lado sus exigencias,
derechos y huelgas para seguir con su tratamiento y no negarle sus derechos a ser atendida; no le
daban sus ultimos resultados de los analisis para ver como iba su diabetes, ni siquiera la atendian
en urgencias. Cuando se puso de parto, al llevarla a monitores y ver que apenas se apreciaban los
latidos del corazon, decidieron provocarle supuestamente el parto, y digo supuestamente, porque
al final estuvo mas de ocho horas hasta que tuvo a su nifia. Tuvieron que trasladarla a otro
hospital porque la nifia venia con un problema en el corazon. No sé muy bien si a consecuencia
de esperar tantas horas para provocarle el parto, por no haber visto antes su problema mediante
pruebas o por que no siguieran su diabetes gestacional debidamente ocasiond que esta bebé
tuviera que pasar mas de una semana en la UCIP, enganchada a varias maquinas, luchando por
recuperarse y, como resultado, tener esa familia que pasar por la experiencia mas dolorosa de
perder a su bebé.

También, dos compafieras de mi trabajo estaban embarazadas, y una vez mas el mismo hospital



de nuestra zona actud a la ligera retrasandoles las pruebas, a una de ellas le mandaron la prueba
de la glucosa dos meses antes de dar a luz y le daban los resultados a las dos semanas: si hubiera
tenido la mala suerte de haberle salido diabetes, cuando quisieran haberla puesto en tratamiento,
seguramente ya estuviera de parto. Pero volvemos a las mismas, muchas quejas, muchos cabreos,
pero luego nadie denuncia, entonces mas de lo mismo.

Como nosotros no queriamos pasar por ese estrés, nos quedamos con la sanidad privada, donde
todos los meses me llevaban un control, acabamos cansados de tantas ecografias, mas de ocho
por lo privado, seis analisis de sangre y orina, todos los meses cita con el ginecdlogo, y encima a
los seis meses volvimos a cambiarnos de centro privado, mi ginec6logo era muy bueno, pero el
hospital en el que él asistia a los partos no me convencia; material viejo y no tenia las maquinas e
instalaciones suficientes si habia algin problema después del parto. Asi que gracias a una
compafiera y una amiga de Joss, me aconsejaron y me hablaron muy bien del hospital privado
por sus propias experiencias. Decidi acercarme a conocerlo y tener una nueva cita con otra
ginecdloga, y a pesar de que Joss iba ya cansado de volver a cambiarnos de médicos, cuando
fuimos a siguientes consultas, vimos que se preocupaban mas, incluso me hicieron una eco
cardiofetal, para asegurarse mas de que nuestro futuro hijo no tendria los mismos problemas de
corazéon que su hermano. Ahi ya empezamos a sentirnos mas aliviados, no importaba que
tuviéramos que recorrer cuarenta kilometros para ir casi todas las semanas alli, lo importante es
la atencion que mostraban, comprobar que ese hospital tenia de todo: UCIP, quir6fanos, sala de
cardiologia adulta y pediatrica, urgencias pediatricas... Una chica que hacia de guia nos ensefid
la planta donde tendriamos a nuestro bebé, el quir6fano, la sala de monitores, te explicaban todo
muy bien para cuando llegara el momento de ponerme de parto. Solo tuvimos un pequefio
altercado con un doctor que nos hizo una ecografia, le expliqué lo que me habia pasado con mi
primer hijo, y que por eso la ginecéloga queria que me hiciera esa eco, se lo tom6 a mal y
entramos en un pequefio debate de si lo de mi hijo habia sido mala suerte o no, él intentaba
defender a su gremio y yo la negligencia que otros habian cometido. Pero no fue a mas, porque
en esos momentos lo mas importante era valorar la salud actual de mi embrion, pero mas de una
vez me quedé con las ganas de ponerme a la altura de todos aquellos médicos que negaban la
evidencia de las negligencias, pero en mi estado no iba a alterarme ni alterar a mi pareja; si hay
discusiones que se pudieran evitar, mejor. Otras, como mis discusiones familiares, eran
imposible de evitar, por mucho que intentara apartarme de mi familia, era imposible poner a cada
uno en su lugar.

A los dos meses de embarazo cuando estabamos a punto de dar la buena noticia, me encuentro
merendando en mi descanso laboral y me llama de nuevo mi madre, nerviosa y alterada,
contdndome que mi hermanastra estd muy mal, que ha discutido con su marido, en fin, lo de
siempre, le digo que no me llame mas para darme disgustos, que estoy en el trabajo, le cuelgo, le
da lo mismo, me vuelve a llamar, gritandome, que a ver qué hacemos, que si mi hermanastra va a
hacer una locura, que si esto, que si lo otro, ya consiguen lo de siempre, alterarme, ponerme a
gritar diciéndole que yo no soy Dios, que no voy a perder mi puesto de trabajo por salir
corriendo a solucionar problemas de pareja que a mi ni me van ni me vienen, que siempre es lo
mismo y que no me molesten mas, vuelvo a colgar. Ya se me jode la merienda, no puedo probar
bocado de mi sandwich del nudo que tengo en la garganta, rompo de nuevo a llorar encerrada en
el bafio, para que no me vean, llamo a Joss y le cuento la movida, me pide que me relaje, que
mire por lo que llevo dentro, y lo intento, pero necesito desahogarme para poder tomar aire,
lavarme la cara y volver al trabajo, ya preocupada todo el dia, no por ellos, sino por mi sobrina,



que en este caso es la victima de ver esas escenas. Me entero de que Joss llama a mi madre e
intenta tranquilizarla, después llama a mi hermanastra y al final la calma un poco. Me senté mal
que mi pareja tuviera que preocuparse por ellos, porque ellos van a su bola, y lo que menos
queria es que ahora tuvieran una nueva victima a la que llamar cada vez que yo no les cogia el
teléfono, sé que lo hacia para que me dejaran un poco respirar, pero se dio cuenta de que de nada
servia.

Al dia siguiente recibo un mensaje en mi movil de mi hermanastra, pidiéndome que me aleje de
ellos y de sus hijos, que soy una egoista... Al principio me cabreo por la rabia del contenido de
sus palabras, ¢yo egoista? Que aguantaba como todos los domingos por la mafiana me llamaba
por teléfono para decirme que si mi padre era un tal, que si mi madre peor, que si su marido es
un vago, que si no tiene para pagar su piso. Nosotros, que casi todas las semanas nos
acercabamos a verla, a estar con mis sobrinos, a llevarle fruta y verduras, a echar dinero en la
hucha de mi sobrina, para que luego encima ella me confiese que ese dinero se lo gasta después
su marido en tabaco. Ella, que se va al pais de su marido, durante varias semanas, dejando a su
hija de dos afios a cargo de mi madre y de nosotros, en plenas Navidades prefiere pasarlas con su
marido que con su propia hija, la que se pone malita y tenemos que llevarla nosotros al hospital,
de madrugada, a urgencias infantiles, y no es capaz de adelantar un vuelo y venir a preocuparse
por la salud de su propia hija. ¢Quién eres ti para decirme que ya me daré cuenta cuando tenga
hijos?, claro que me daré cuenta de lo mala madre que eres, porque yo no consentiré que vean
todo lo que tu has consentido.

Después de mi fase de cabreo, me viene el desahogo de llorar en los brazos de mi novio, y
después entro en un estado de relajacion y tristeza al mismo tiempo, relajacion porque el volver a
apartarme de mi hermana significa un poco de tranquilidad, no tener que escuchar sus problemas,
no tener que salir corriendo a solucionarlos, pero tristeza porque me utiliza con sus hijos, sin
poderles ver y disfrutar de ellos.

Llego el dia en el que nos decidimos a anunciar que ibamos a ser padres, me daba mucho apuro
estar delante de mis suegros y mi cufiada en el momento de decirselo; de mis suegros por la
tonteria que yo tenia metida en la cabeza de que en alguna ocasion habia oido decir a mi suegra
que ella ahora no queria nietos, y para nada se esperaba que nosotros tuviéramos la idea de ir a
por uno, por mi suegro sé que le iba a hacer mucha ilusion, estando en su situacion sin poder
hacer muchas cosas por si solo, un nifio sé que le animaria a recuperarse, y me daba mas pavor
por mis cufiados, que estaban intentando tener un hijo. A Joss le entr6 vergiienza para decirselo a
sus propios padres, le miraba haciéndole gestos para que se lanzara a decirlo y él me hacia lo
mismo para que me lanzara yo, tenia guasa siendo sus propios padres. Al final les entregué los
resultados de la segunda eco, mi cuflada empezo a leer en voz alta:

—Embarazo de siete semanas y media. Feto unico...

Mi suegra al principio nos miré asustada, después se emocioné al oirlo, empez6 a gritar
ilusionada: «jAy, ay! jQue vamos a ser abuelos!».

Mi suegro no dejaba de decir lo feliz que le habiamos hecho con la noticia.

Mi padre también se ilusiond muchisimo con la noticia, le pedi que no dijera nada a mi
hermanastra, no queria que supiera nada de mi vida, pero me podia haber ahorrado saliva, porque
se lo dijeron, y a mi madre, con la que seguia muy cabreada por el disgusto que me dio aquel dia
en el trabajo y por no entender que no queria saber nada de mi hermanastra, aprovechamos para
ir a su pueblo donde ella estaba veraneando, para llevarnos todo lo de mi hijo Chris y poder
aprovecharlo para su futuro hermano y para decirle que estaba embarazada. Me abrazé llorando,



estaba delante mi tia, le dije lo que me habian aconsejado los médicos, que me apartara un poco
de ellos, para no recibir mas disgustos en mi estado, le pedi que no me llamara tan a menudo, que
me agobiaba, que no volviera a contarme nada mas de mi hermanastra, solo me importaban mis
sobrinos y, por supuesto, que no volviera a hablarme de como era mi padre, que yo ya no iba a
mirar mas por sus problemas. Dentro de mi estaba creciendo mi hijo, Joss y yo estabamos
creando una familia y no iba a consentir que mi hijo creciera en el ambiente de ansiedad, nervios
y falta de respeto que creaban mis padres y mi hermanastra, que yo ya bastante tiempo habia
aguantado, pero era como volver a hablar con la pared.

Nos pedia que nos quedaramos a comer cuando acababa de decirle que me agobiaba, seguia
excusandose con que si mi hermanastra le estaba haciendo mucho dafio, que la utilizaba
econOmicamente, pero que pobrecilla, le dije que lo que iba a conseguir era que me
desentendiera por completo de ellos y hasta cambiara mi nimero de teléfono para que no me
molestaran mas, hasta mi tia le decia que me dejara tranquila, en fin, me vi en la obligacion de
apagar el mévil o ponerlo en silencio, porque hacia caso omiso y seguia llamandome; si no
respondia, llamaba a Joss, y prometo que no cambié de nimero de teléfono porque no tenia
tiempo y me parecia un jaleo tener que estar mandando a todo el mundo mi nimero nuevo,
pensé: «Hasta que se canse», y tardo en cansarse, pero consegui que solo me llamara un par de
veces a la semana y otra vez, yo solo para preguntarle por su salud, su nueva vida con amigas y
por la salud de mi abuela, y en cuanto se ponia a volver a hablarme de mi hermanastra, cortaba la
conversacion por lo sano. Por suerte mi hermanastra no volvié a llamarme ni a mandarme
mensajes amenazantes.

Cuando llegamos a casa del viaje del pueblo y empezamos a subir y desembalé las cosas de mi
hijo, rompi a llorar, sobre todo con la ropita, que hermosos recuerdos me traia. Me colocaba su
ropita en mi pecho y cerraba los ojos, reconociendo imagenes del pasado, tuve que dejar de
hacerlo porque empezaba a sofocarme mucho y no queria hacérselo sentir a mi embrion. Di un
paso muy grande al verme capaz de volver a tener en mis manos y querer que su futuro hermano
lo usara; todo estaba impecable, su carro de paseo, su cambiador, sus juguetes... y ropa que ni
siquiera le dio tiempo a estrenar. Habia personas que me decian que ellas no serian capaces de
ponerle la misma ropa si hubieran pasado por mi desgracia, pues yo si, porque para mi era como
si su hermano le protegiera y yo sentir al mismo tiempo a mis dos hijos, y al que tendria que
importarle es a Joss, y él estaba encantado con la idea, incluso me dijo que si teniamos un varon
y yo queria ponerle el mismo nombre, que contara con su aceptaciéon, pero yo tenia muy claro
que Chris solo habria uno y no podria llamarle igual a su hermano, es mas, era oir el mismo
nombre a otros nifios y atin se me encogia el corazon, las comparaciones a veces son odiosas.

El resto de los amigos y familiares se alegraron bastante por nosotros, porque sabian que nos
mereciamos este regalo de la vida, por cémo lo habia pasado yo de mal anteriormente y cémo se
notaba el gran amor que existia entre Joss y yo. Yo estaba agradecida a todos los que se
alegraban y se ilusionaban con nuestro futuro hijo, que por primera vez la familia pudiera contar
con una familia politica inigualable, siempre tan pendiente de nosotros, pero el dolor que tenia
todavia dentro de mi alma por Chris no dejaba que disfrutara completamente de esa alegria, de
esa felicidad que tantos compartian con nosotros, mi miedo hizo que los tres primeros meses de
embarazo fueran un largo camino de temores, depresiones y lagrimas.

Obsesionada con que pudiera acabar en otro aborto, cada vez que iba al bafio y terminaba de
hacer mis necesidades, miraba en el vater y en el papel por si habia manchado algo de sangre;
cuando me cambiaba de ropa o me iba a duchar, lo mismo, me miraba una y otra vez mi ropa



interior. Que tenia demasiadas pérdidas de flujo, me alertaba, a pesar de consultarlo con mis
médicos y decirme que era normal, a pesar de preguntar a otra compafiera que, como yo, estaba
embarazada y habia experimentado también el tener un aborto anteriormente, me decia que a ella
le pasaba lo mismo, que ya se nos pasaria. Pero no se me paso, es cierto que a partir del quinto
mes habia dias que con las prisas ni me miraba, pero esa mala idea de perder a mi embrion aun
me acompafaba.

Pero, sin duda, lo que peor llevé fue el recuerdo, las dudas y el miedo a que mi segundo hijo
pasara por lo mismo que Chris. Debia de estar tranquila porque por fin habia conseguido que los
médicos se preocuparan y me aseguraran que de momento no se apreciaba nada raro en el feto,
porque confiaba que mi angelito estaba cuidando en salud a su hermano, pero las personas que
hemos pasado por algo semejante, solo nosotros sabemos que es inevitable el dafio psicolégico al
que quedamos sometidos de por vida, por eso me daba mucha rabia la falta de incomprension de
algunas personas cercanas a mi, que en el momento en el que me quedé embarazada y me
preguntaban qué tal lo llevaba, yo respondia que psicolégicamente mal, y enseguida se las daban
de expertos a la hora de opinar y me decian que no estuviera tan obsesionada, que no me iba a
volver a pasar, que me olvidara un poco de todo, y cuando tu intentabas que te escucharan y te
intentaran entender tus sentimientos, te cortaban para volver a decirte que me estaba haciendo
dafio a mi misma y no estaba pensando en mi bebé. Qué rabia me daba esa actitud de algunas
personas, pero, por suerte fueron pocas, y a la segunda vez que me preguntaban por mi estado les
decia que muy bien para no oirlas.

Hice esfuerzos de ilusionarme y disimular mi tristeza delante de Joss, pues él estaba muy
ilusionado, como es ldgico, mas al ser el primer hijo, como yo lo estuve en su dia, él me
consolaba diciéndome que mi angel nos protegeria, que él siempre cuidaria de su hermano, pero
cada vez que teniamos una nueva ecografia, u otro tipo de pruebas, me ponia muy nerviosa y
rezaba y le pedia una vez mas a mi angelito que, por favor, fuera todo bien. Recuerdo que en la
tercera ecografia me emocioné tanto al verle, al oir latir su corazoncito y sobre todo en el
momento que sin esperarnoslo el ginecologo nos dijo que era un varén. Joss insistié en que si era
verdad, si se podia equivocar, nos parecia demasiado pronto que a las doce semanas se viera
también su sexo, pero el ginecélogo nos lo afirmé y nos dijo que rara vez se confundia. En ese
momento a Joss se le saltaron las lagrimas de felicidad, pues él preferia un varén, en cambio, yo
me estaba ahogando, aguantandome a llorar, hasta que rompi a desahogarme. El ginecélogo me
miraba extrafiado como pensando que yo no queria que fuera nifio, y no era ese mi motivo de
ansiedad, en el fondo yo también queria un nifio, para que pudiera usar lo de su hermano y
porque me apetecia volver a tener la experiencia de ser madre de un varon, pero también temia
las comparaciones, tanto las de las personas que conocieron a Chris como las mias propias.
Temia que no fuera capaz de cogerle en brazos cuando naciera, de no ser capaz de darle todo el
amor que tanto le di a su hermano, no sé, estaba tan segura de que esta vez tendria una nifia, o
mas bien me aferré a esa idea para no comparar tanto un bebé con otro, pero en el momento en el
que me estaba haciendo la ecografia, yo tenia mi mano puesta en el nombre tatuado de Chris
cerca de mi corazén, y oir de repente «Es un varén» fue como si mi corazon diera un brinco y se
me acelerara a mil por hora. Minutos mas tarde, al oir que todo iba bien en cuanto a peso,
medidas y frecuencia cardiaca de mi bebé, ya empecé a pensar que mi hijo habia querido que su
hermano fuera un varén, y tenia que aceptar el regalo de mi angelito, que él estaba poniéndome
estas pruebas para dar un paso mas a mi recuperacion.

Pero me di cuenta de que por mucho tiempo que pasara a decidirme a animarme a tener un hijo,



y yo que pensaba que ya estaba preparada para volver a ser madre por el hecho de ver a los hijos
de mis amigas y sentir menos rabia y dolor, reconozco que cuando lo vives en tu propia
experiencia, cuando vas siendo consciente de que estas creando una nueva vida dentro de tu
vientre, es cuando reconozco que no estaba tan preparada como creia, que todo me recuerda a mi
primer embarazo, solo que esta vez se mezclan la alegria y la ilusion con el miedo, todo son
temores: «;Qué me dirdn en la proxima ecografia?», «;Correra peligro mi feto dentro de mi
utero?», «¢;Vendra con alguna malformacion que me haga acabar en un aborto?», «;Volvera a
tener una enfermedad congénita?»...

Cuando el ginecélogo me hacia una ecografia, al principio no queria ni mirar el monitor, solo
queria oir que todo estaba bien, y no empecé a disfrutar completamente de mi embarazo y a dejar
de pensar en negativo hasta que me hicieron una ecocardiografia fetal, en la que miraban el
corazon de mi hijo, debido a mis antecedentes, para asegurarse de que no habia ningtn problema.
Iba asustada, me hubiera gustado que en esos momentos hubiera estado Joss a mi lado, dandome
su mano, pero fue a la tinica ecografia que no pudo acompafiarme por el trabajo, sé que cualquier
familiar o amigo me hubiera acompafiado si se lo hubiera dicho, pero, por otra parte, queria
tomarmelo como una prueba mas y restarle importancia para tranquilizarme a mi misma. La
cardiéloga estuvo mirando su corazoncito casi media hora, queria asegurarse y mirarlo todo con
la maxima precisién; yo estaba temblando, pero sus palabras y su experiencia como profesional
de enfermedades congénitas de cardiopatias me iba tranquilizando. Todo iba bien, no se
apreciaba valvula bictspide, como la de mi corazon, sus orificios y ventriculos bien, me senti
mas tranquila. Sali ilusionada y por fin relajada, a partir de ese dia, volvi a sentirme orgullosa
con mi embarazo, a compartir con mi pareja el poner nuestras manos en mi barriga y el sentir
como nuestro hijo no paraba de moverse, oir a Joss, poniendo sus labios en mi ombligo y
dedicarle palabras de relajacién a su bebé.

Al principio de mi embarazo recuerdo que se me hacia extrafio cuando Joss me besaba la tripa,
la primera vez hasta senti rechazo, como si mi cuerpo fuera solo mio y el estuviera invadiendo
mi intimidad de mama-bebé, sé que fue por el recuerdo de mi anterior pareja, que era todo lo
contrario, nunca tuvo un gesto de carifio hacia mi y hacia su futuro hijo Chris, nunca me bes6 la
tripa, nunca tuvo la ilusion que tenia ahora mi nueva pareja, y ahora en cambio me encantaba que
me acariciara la tripa, que le hablara del futuro a su hijo, que siempre le diera el beso de las
buenas noches, y cuando yo ya no podia mas por lo incomodos que se me hacian los
movimientos de nuestro hijo dentro de mi vientre, Joss intentaba tranquilizarle y le pedia que no
hiciera dafio a mama, que me dejara dormir.

Fisicamente tampoco tuve un embarazo muy bueno, pero no voy a quejarme, que sé por
experiencia de otras amigas que los hay peores.

Los tres primeros meses fueron malos, por mis sintomas de nduseas, algiin que otro vomito,
dolores intensos de cabeza, una infeccion de orina, pero que solo me duré dos semanas,
insomnio, dolor de boca y encias, hasta tuve que ponerme un empaste; lo peor que llevé fueron
las diarreas y los dolores de piernas. Mis mejores meses, sin duda, del quinto al séptimo mes,
cuando mis sintomas desaparecieron, cuando pude descansar mas al encontrarme
psicol6gicamente mejor, pero a partir del séptimo mes volvi a tener dias buenos y dias regulares,
dias en los que apenas dormia cinco horas, dias en los que ninguna postura hacia que mi bebé y
yo estuviéramos comodos, los dichosos acidos estomacales, dolores leves de espalda, pero,
bueno, lo normal de un embarazo. Lo importante es que seguia activa, y mis preocupaciones y
las de Joss eran normales, como les pasara a muchos futuros padres, el no descansar por pensar



en el momento del parto y en el después: «;Tendré un parto corto y sin complicaciones?», «;Mi
hijo saldra sanote?», «;Podran evitarme una cesarea?», «;Nos dara tiempo a llegar al hospital?»,
«¢Me daran muchos puntos?», «;Seremos buenos padres?», «Que no nazca prematuro»...

Pero, sin duda, mi mayor temor y prueba final para sentir que estoy recuperada, si no al 90 %,
al 80 % de mi desgraciada experiencia de perder a mi primer hijo, era enfrentarme al miedo que
vivia dentro de mi cabeza desde hacia cuatro afios, el ser capaz de poder volver a sentir la
experiencia tan agradable y tinica de coger a mi futuro hijo en brazos, de ofrecerle todo mi calor
y el vinculo de darle mi pecho y mis besos, de acariciar su carita sin que me tiemble el alma,
cambiar mis lagrimas del recuerdo de su hermano por lagrimas de esperanza y sentirme orgullosa
de haber formado mi propia familia.

Lo bueno de estar ya en casa sin trabajar fue dedicar mi tiempo a escribir este libro, a realizar
manualidades como terminar de pintar un cuadro, preparar la habitacion de mi bebé, y asi
comprobé que la espera se me hacia mas corta y no me daba tiempo a pensar tanto en estos
temores. Me venia bien estar activa aunque, a veces, acabara agotada con otras actividades que
muy a pesar tuve que realizar, como seguir presentandome en los juzgados y reunirme con mis
abogados por el tema de mi ex y el piso, ya que él seguia fastidiando sin querer pagar el piso,
negandose a pagar, incluso ante la justicia, el dinero que me debia y que asi el juez habia
reconocido y me habia dado una vez mas la razén. A veces hasta comentaba con mis amigos
bromeando que o bien rompia aguas en los juzgados o bien en las visitas a los médicos. Pues
eran mis tnicas salidas entre diario.

Y después de llevar dos meses ajena a los problemas familiares, consiguiendo que mi madre
me llamara menos y poder vivir mi embarazo mas relajada, esta vez le toco el turno a mi padre.
Me llama una tarde cabreado diciéndome que han visto a mi madre tonteando con un vecino, que
iba ella muy arreglada, le digo a mi padre que ella puede hacer lo que le dé la gana puesto que ya
estan divorciados y que, por favor, me deje de llamar para demostrarme una vez mads sus celos y
obsesion por ella.

Pero él continu6 hablando barbaridades, y pidiéndome que hablara con ella, y ya cuando me
dijo que iba a mi bola y pasaba de los problemas de los demas, fue cuando me entr6 la ansiedad
y Nos empezamos a gritar, le dije que fuera la tltima vez que se le ocurriera llamarme para esto,
que claro que ahora iba mas a mi rollo, después de todo lo que me habian hecho vivir ellos desde
mi infancia, que no tenia vergiienza sabiendo que debia de estar tranquila en mi embarazo y nada
mas que sabian darme disgustos, que no me llamara mas y que hiciera lo que le diera la gana con
su vida. Oia como sus palabras se cruzaban con las mias, Joss me cogia de la mano y me tocaba
la tripa como indicindome que no me pusiera asi por mi hijo y finalmente terminé la
conversacion. Le pedi a Joss que me dejara unos minutos a solas en el bafio, me empecé a
asfixiar, a marearme un poco, abri la ventana para coger aire y por fin consegui arrancar a llorar.
Después de preguntarme varias veces como podia ser mi familia tan egoista y seguir sin darse
por vencidos involucrandome mas en sus problemas, sin que me dejaran vivir en paz, les daba
igual que el médico me aconsejara apartarme de ellos, les daba igual que hubiera decidido
empezar una vida alejada de gritos, problemas y falta de respeto, que sus disgustos pudieran
provocarme un aborto, que no descansara por las noches cada vez que me llamaban para
desahogarse y que yo les buscara soluciones a sus lios. Su otra hija estaba para ayudarla
economicamente, para cuidarla y cuidar de sus hijos, y yo estaba para que me amargaran la vida.

A partir de entonces, mi padre llamaba a Joss para preguntarle por mi, lo mas gracioso y
estipido de la situacion es que €l hacia como que no entendia por qué no queria verle ni hablarle,



y una vez pasadas las Navidades me llamo por teléfono, dudé en cogérselo, llevdibamos mas de
un mes sin hablarnos, al final decidi descolgar el teléfono, pero tenia muy claro que en el
momento que se pusiera a contarme historias, colgaria de nuevo el teléfono. Y otra vez a hacer
como si no hubiera pasado nada, esta vez yo ya no quedaba tanto con ellos y evitaba hablar
muchos dias con ellos por teléfono, pues ya que no me habian respetado el dejarme llevar un
embarazo tranquilo, por lo menos estos ultimos meses de embarazo queria estarlo. No pude
evitar, por fuerza mayor, estar presente en una operaciéon de mi madre, la operaron de un pie
cuando yo ya estaba de baja médica y solo me quedaba un mes y medio para dar a luz, pero una
vez mas yo era la hija que estaba para los momentos malos. Joss y yo fuimos los tnicos que
estuvimos todo el dia en el hospital, mas de ocho horas, yo con un dolor insoportable de espalda
y de piernas y Joss con ciatica, y al dia siguiente tuve que coger el coche y desplazarme
veinticinco kilometros desde donde yo vivo hasta el hospital donde estaba mi madre para ver
como seguia, y lo que mas rabia me daba es que mi madre seguia excusando delante de la gente a
mi hermanastra, que si no habia podido estar porque tenia que estar con los nifios, ella que vivia
a quince minutos en autobus de su casa al hospital o a la casa de mi madre, que si al dia siguiente
tampoco se podia pasar porque estaba en Madrid arreglando papeles, y ya lo mas gracioso fue
que si al dia siguiente tampoco porque le habia entrado otro de sus ataques de ansiedad
provocado por la angustia de no poder acercarse a ver a mi madre. Tampoco podia llevarse a mi
madre a su casa, ella, que tenia tres habitaciones, no como nosotros, que solo teniamos nuestra
habitacion con cama y viviamos en una segunda planta, mi madre no podia subir escaleras,
l6gicamente, después de la operacion tenia que estar varios dias sin apoyar el pie.

Hasta mi tia, hermana de mi madre, estuvo mas pendiente y fue mas veces a verla. Mi madre
no dejaba de darme las gracias y decirme que no queria que yo me pusiera peor en mi estado,
pero éramos los tnicos con los que contaba para llevarla a revisiones y curas médicas, eso si, ya
cuando mi hermanastra se digno en ir a verla al tercer dia, ya mi madre la excusaba y volvia a
ponerla en un altar; en fin, viendo lo visto el tltimo mes de embarazo lo dediqué plenamente a
mi, a mi pareja, y sobre todo a mi futuro hijo. No pensaba darme mas viajes, ni tener a Joss de
arriba abajo de taxista para mi familia, bastante teniamos con ir a mis revisiones médicas y
preparar los tltimos detalles para el nacimiento de nuestro hijo.

Pero cuando mas tranquilos y relajados llevabamos nuestras ultimas semanas de embarazo, mi
querido novio se rompio el menisco externo, en la misma rodilla donde hacia varios afios ya le
habian operado del menisco interno, estabamos encerrados en aquel pueblo, yo ya no podia coger
el coche, me molestaban mucho las costillas y la espalda y a Joss le dolia apoyar esa rodilla. Por
suerte los primeros dias en que teniamos que ir a sus visitas al médico nos pudo llevar un amigo
suyo, luego se ocup6 mi padre de estar llevandonos con su coche.

Lo que mas me agobiaba era la idea de que se me adelantara el parto y Joss no pudiera estar
conmigo en el nacimiento de su primer hijo, le operaron cuando solo me quedaban seis dias para
salir de cuentas, dias anteriores me obsesionaba cada vez que iba al bafio, por si expulsaba el
tapon mucoso y me ponia de parto antes de que le operaran.

Pero tuvimos suerte de que no se adelantara, a los dos dias siguientes de operar a Joss, empecé
a expulsar lo que llaman el tapén mucoso y asi estuve durante una semana, con algunas
contracciones leves por las noches, muchos dolores parecidos a cuando tienes la menstruacion, la
incomodidad de no conseguir una postura comoda cuando empezaba a sentir que se me iban a
salir las costillas, y sobre todo lo que mas nos angustiaba era el dia que nuestro bebé no se movia
dentro de mi utero, probando de todo, comiendo chocolate, poniéndome a botar encima del balon



de pilates, moviéndome la tripa, hablandole... Joss empezaba a ponerse nervioso y a insistirme
con que nos fuéramos al hospital, al igual que cuando le decia que habia tenido alguna
contraccion, vamos, que porque el pobre con su recién rodilla operada no podia conducir, si no,
hubiéramos ido al hospital mas de una vez. Yo intentaba tranquilizarle diciéndole que era
normal, que cuando yo viera que las contracciones iban a mas o rompiera la bolsa, llamariamos a
mi padre para que viniera a buscarnos, pero ni rotura de bolsa, ni contracciones cada cinco
minutos, ni dilatar, nada. Al dia siguiente de pasar una mala noche, me levantaba como nueva.

Lo pasaba fatal cada vez que mi padre venia a buscarnos para llevarnos o bien a las revisiones
de la rodilla de Joss o bien a mis consultas ginecologas, porque eran viajes de media hora, y nada
mas subirme al coche, comenzaba mi dolor de costillas y del costado derecho.

Tenia la esperanza de que en la ultima revision que tenia con mi ginecologa, justo el mismo dia
que salia de cuentas, me dejaran ya ingresada y me pusiera de parto, pero nada, que nuestro hijo
estaba muy a gusto dentro de mi vientre, no me extrafia, tendria que estar agotado del
movimiento que habiamos tenido los dos tltimos meses; que si la operacion de mi madre, que si
la operacion y revisiones de su papi y su mami.

Me volvieron a poner las correas de monitores para comprobar el ritmo cardiaco de mi bebé y
el nivel de las contracciones, todo perfecto y apenas dos contracciones leves, después pasé a
consulta ginecologica, mi ginec6loga me hizo una revision de mi utero para comprobar que todo
seguia igual, apenas habia borrado un punto el cuello del utero en dos semanas, mi bebé estaba
colocado, pero seguia muy arriba. En la ecografia se veia todo normal, lo mas importante es que
habia suficiente cantidad de liquido amnidtico, y él estaba tan a gustito, ya pesaba tres kilos
cuatrocientos gramos, asi que mi ginecéloga nos dio a elegir esperar una semana mas a ver cOmo
habia avanzado, aunque ella aseguraba que si en dos semanas anteriores no habia progresado
mucho, en otra semana seguramente seguiria igual, que si estaba pasandolo mal, podria
programarme el parto, que mi bebé tenia ya un peso bueno. Estaba suficientemente desarrollado
y ya estaba fuera de cuentas, asi que, para seguir pasandolo mal, decidimos que nos lo
programaran. Me hubiera gustado haber podido aguantar una semana mas para que Joss pudiera
recuperarse mejor de su rodilla, pero yo ya no podia mas, estaba reventada, mi espalda y mis
costillas no daban mas de si, y no queria seguir aterrada en mis pensamientos cada vez que
hubiera un dia en el que nuestro bebé apenas se moviera dentro de mi vientre.

Me programaron el parto para tres dias después a mi fecha probable de parto, por lo menos ya
estariamos mas tranquilos sabiendo que no teniamos que preocuparnos por si me ponia de parto
y no llegabamos a tiempo al hospital, que también podia haber pasado, y nuestro hospital encima
estaba a cuarenta minutos de nuestra casa. Teniamos mas hospitales cerca, pero yo me sentia mas
segura y tranquila en el hospital que ya conocian todo mi historial.

Teniamos la suerte de poder contar con mi padre que habia estado haciendo de nuestro taxista,
le doy las gracias por su cambio de actitud, por respetarme lo que tantas veces le habia pedido,
que no me hablara ni mal ni bien de mi madre, de los problemas de mi hermana aunque en
alguna ocasion al hombre se le escapara, pero ya por lo menos era posible tener una
conversacion fuera de los dichosos problemas familiares, le damos las gracias por su entera
disposicion en estos dias tan cercanos al nacimiento de su nieto, porque, al igual que he
recalcado sus cosas negativas, también sé reconocer sus virtudes.

Con mi madre seguia el proceso de intentar que no fuera tan nerviosa y cansina en ocasiones
con nosotros, me llamaba casi todos los dias para preguntarme lo mismo; que cuando salia de
cuentas, que como se llamaria nuestro hijo, que cuando iba a vernos, que si se venia a casa a



echarnos una mano. Sé que lo hacia por ayudar, y por mas que le dejaba claro que estaria mas
tranquila en mi casa y que podia apafiarmelas bien sola, como siempre me habia apafiado, que
cuando me pusiera de parto no se preocupara, que la avisaria, pero nada, oidos sordos y a
llamarnos casi todos los dias o bien por la mafiana o a la hora de la siesta, yo creo que la mujer
no confiaba en que la avisariamos, pero yo no soy asi, y Joss mucho menos, a pesar de dolerme
todo lo que habia pasado en el pasado, era mi madre y mientras hubiera una cordura dentro de lo
posible mantendriamos la relacion aunque me jodiera bastante que treinta afios atras siguiera
llamandome con el nombre de mi hermanastra, en vez de por mi propio nombre.

Sé que ambos estaban muy ilusionados con volver a ser abuelos y mas sabiendo por lo que yo
habia pasado con mi anterior hijo, al igual que la familia de mi novio, que estaban nerviosa y
muy contenta de conocer a su primer nieto.

Asi que un domingo a las ocho de la mafiana, nos recogia mi padre para llevarnos rumbo al
hospital a nuestra mejor cita, jconocer por fin a nuestro hijo!

Dias anteriores, probé los miles de chorradas que lees o te comentan que hagas para provocar el
parto de forma natural: comer segin qué alimentos, moverme mucho, subir y bajar escaleras; yo,
ademas, vivia en un duplex, pero nada, que tampoco dio resultado para tener contracciones.

Qué nervios, qué ilusion y qué miedo al mismo tiempo, no tanto miedo al parto, sino a que mi
bebé naciera sano, a enfrentarme a poder volver a amar otro hijo con la misma ilusién que
dediqué a Chris, pero confiaba en que «nuestro angelito» habia estado protegiendo a su hermano
dentro de mi vientre y seguiria a nuestro lado en todo momento.

Y el 17 de marzo de 2013 venia al mundo el hijo que me devolvio la sonrisa, Unai.

No dio tiempo a esperar a provocarme el parto, noté mucho dolor cuando tuvieron que
romperme la bolsa, porque seguia sin romper aguas, empecé con fuertes contracciones y a las
dos horas, tras tres empujones vino al mundo nuestro bebé. Pude sentir, al empujar, como se
deslizaba, venia, también, como Chris, con una vuelta de cordén en el cuello, pero no hubo mas
complicaciones. No me dieron puntos tampoco esta vez. Pero lo pasé mal cuando, al ponerme a
Unai en los brazos, me quedé inmovil, no podia mover los brazos, se lo dieron a Joss y me lo
volvio a colocar para que tuviera mi calor. No sé si fue un efecto secundario de la epidural o yo,
que por unos segundos me paralicé al recordar a mi otro hijo.

Cuando llegamos a la habitacién, mi bebé intentaba succionar de mi pecho, tenia mucho pelo
en la cabeza, era muy largo. Cuando mis suegros entraron en la habitacién a conocerle, en su
primera foto con ellos salia sonriendo, sé que era un gesto involuntario, pero nos hizo mucha
gracia. Todos estaban como locos por cogerle y hacerse fotos con él; mis padres, suegros,
cufiados y amigos. Algunos amigos y compafieros decian que era clavado a su hermano Chris,
pero eran muy distintos, los dos muy guapos y muy hambrientos, pero no se parecian
fisicamente. Unai era clavadito a su padre.

Tuvimos mucha suerte con el personal que nos toco en ese hospital privado. Todos, desde
atenciéon al paciente, el servicio de limpieza, auxiliares de enfermeria, enfermeras, celador,
ginecdlogas, anestesista, cocina..., todos dando un servicio y trato de diez. Joss encima estaba
recién operado del menisco y hasta lo atendian a él, trayéndole hielo para la inflamacion de la
rodilla o si le hacia falta algin analgésico.

A los dos dias, nos dieron el alta médica, Unai tenia los niveles de la tiroides un poco alterados,
pero a los pocos meses le repitieron analitica, le hicieron ecografia del corazén por si habia
heredado mi problema o el de su hermano y estaba todo bien. Joss, por suerte, se recuperd
enseguida para poder ir apoyando el pie y podia ayudarme con €él bebé y con las tareas de casa.



Tuvimos muchas visitas a lo largo de la primera semana, me agobié muchisimo, sé que para la
familia de Joss era el primer nieto, estaban muy contentos, pero tuvimos que parar las visitas y
que vinieran los fines de semana pronto, porque Unai estaba muy nervioso. Le costaba dormir
por la noche y yo estaba agotada, entre la lactancia materna, despertarnos cada dos o tres horas
por la noche por el bebé, si encima por el dia no podiamos descansar por las visitas. Creo que
llegué a tener la depresion posparto, lloraba cuando me duchaba, el ratito que podia
desahogarme, porque Unai demandaba mucho pecho, lloraba porque no tenia tiempo de asearme,
de peinarme, de poder echarme una siesta sin tener que despertarnos el teléfono, el timbre..., de
que todas me dijeran como colocarme el pecho para darle de mamar, que si él bebé estaba muy
abrigado, que si tiene hambre, que si tiene sed, gases... Todos sabian cuidar mas que yo a mi
bebé. Ademas, los dos primeros meses me obsesioné con que a Unai le pasaria lo mismo que a
Chris, vigilaba su respiracion, su color de piel, sus latidos, me preocupaba cuando regurgitaba.
Hubo una mafiana que, duchandome, Joss me vio llorando y entré a la ducha a abrazarme, ya le
dije que no podia mas, que estaba agotada y estabamos muy nerviosos, nuestro bebé lo notaba y
solo queria estar en nuestros brazos, todas las noches Joss tenia que coger a Unai de la minicuna
y ponérmelo en los brazos porque yo ya no sentia ni la espalda de agacharme a cogerlo, incluso
me quedaba dormida un rato y al despertarme me daba cuenta de que tenia toda la ropa y las
sabanas manchadas de leche, pero Unai estaba tan a gustito al calor de mi pecho y brazo. Estuve
cuatro meses recuperandome de la tendinitis que me provoco esa postura para darle el pecho.
Joss habl6 con su familia y les pidié que no vinieran todos los dias y tuvimos que hacer una
agenda para saber cuando iban a venir unos y otros para no juntar a tantas personas en casa. Y lo
mejor que pudimos hacer es ir nosotros a casa de los demas, asi, cuando queriamos, nos ibamos.

Pasados los dos meses, empecé a perder ese miedo y a poder disfrutar mejor de mi bebé, de la
familia que habiamos creado.

Llevdbamos una rutina de horarios, de comidas, he de decir que no fuimos de esos padres de
tener que quedarnos en casa todos los dias porque nuestro bebé no pudiera dormir un dia fuera de
casa o llegar una hora mas tarde por la noche a casa. Teniamos que adaptarnos a nuestro bebé,
pero también el a nosotros. A partir del mes podiamos ir a comer a un restaurante o a casa de
alguien, cada fin de semana, con la familia o amigos, que mi hijo tomaba leche cuando tenia
hambre y si esa tarde no se echaba la siesta en su minicuna, se la echaba en su carrito tan
tranquilo; que hacia frio, nos abrigdbamos y ddbamos el paseo menos tiempo, pero lo ddbamos.
Unai con cuatro meses viajo con nosotros a Ibiza, en avion y fue de los mejores viajes, iba
tranquilo, tomando pecho, y para sorpresa nuestra en el hotel dormia toda la noche del tiron. La
verdad es que en ese sentido también tuvimos suerte de poder viajar con él y estar tranquilos en
los viajes. Aunque hasta los cuatro afios no dejo de despertarse cada tres horas, comia de todo
muy bien, apenas se ponia malo por su faringitis dos veces al afio, era muy carifioso, espabilado,
sonriente; qué voy a decir como madre del hijo que me devolvié la sonrisa.

Unai era un nifio muy nervioso, le encantaba tirarse al suelo, ya fuera por el fitbol, porque
imitaba a alguin superhéroe, tirarse desde lo alto de las rocas al agua, no le daba nada miedo. En
el cole, con cinco afios, pensaban que era hiperactivo, pero su pediatra nos lo nego, ademas, €l se
entretenia con cualquier cosa, a partir de los cuatro afios dormia como un tronco sin enterarse de
nada y era muy inteligente, a eso ha salido a su madre, en las buenas notas, en no parar de hacer
cosas, de imaginar. Mi suegro dijo que este nifio iba a ser un crac, un fenémeno de persona; su
profesora de infantil nos dijo que iba a llegar donde quisiera, por su inteligencia y su buen fondo
Como persona.



Unai y mi madre tenian un vinculo muy especial, se entendian y se divertian mucho
compartiendo sus bromas y gracias. Unai estaba muy consentido por mi suegro y sus dos
abuelas, él era muy carifioso con ellos, con mi madre tuvo la suerte de estar mas tiempo, los
cuatro primeros afios de su vida.

Mi madre fue mi mano derecha a la hora de ayudarme a cuidarle cuando nosotros no estabamos
por razones de trabajo o porque podiamos hacernos una escapada como pareja, con la confianza
y seguridad que nos daba dejarle con mi madre, su yaya. Cuando mi madre estaba con su nieto,
se olvidaba de su artrosis, de sus dolores, jugaban incansablemente, su mejor medicina era, como
ella decia, su nieto. Como echo de menos oir esas carcajadas, echarles la bronca a los dos para
que dejaran de reirse por las noches mientras se inventaban historias para no dormir. Como son
los abuelos con los nietos, lo que no nos han dejado hacer en sus casas, a ellos, sin problemas;
que salten en las camas, que ensucien el bafio, que coman lo que quieran... y la frase tipica:
«jConmigo se porta muy bien!».

Los dos primeros afios de relacion de Joss con su hijo Unai los recuerdo muy felices, sus
primeras palabras llamando a su papa, sus primeros pasos, sus bafios y siestas juntos,
inventandose canciones y bailes, pero Joss estaba obsesionado con que nuestro hijo se convirtiera
en un nini, se enfurecia y le chillaba mucho cuando no hacia caso a la primera, cuando no
recogia la habitacion... Entendia que si hacia algo mal habia que castigarle y explicarle por qué
estaba mal y ensefiarle a hacerlo bien, pero él perdia la paciencia y enseguida alzaba la voz, y yo
con los gritos no podia, era superior a mi por lo que ya habia vivido anteriormente. Que yo lo
consenti al principio, lo reconozco, ya habia perdido un hijo, seguia arrastrando ese dolor de no
tenerle y a Unai le sobreprotegia, no quita que yo también le regafiase y le diera un cachete, yo
tampoco queria criar ni iba a consentir que mi hijo hiciera lo que quisiera si eso nos perjudicaba,
Joss pasaba casi mas tiempo con Unai que yo por mi trabajo y reconozco que es un padrazo a la
hora de cuidarle, él le ha llevado mas veces al médico que yo, sobre todo cuando eran urgencias,
porque yo tenia el mal recuerdo de mi otro hijo y odiaba pisar los hospitales, jugaban muchisimo
juntos, compartian muchos gustos y aficiones, le daba charlas tranquilas cuando a Unai no le
salia algo bien o no se conformaba con algo, pero en cuanto a Joss se le acababa la poca
paciencia, de nada valia, odiaba los gritos y no queria que mi hijo se acostumbrara a ello por
perjuicio para su futuro y relaciones con los demds. Yo era la que tenia mas paciencia. En esa
etapa entendi por qué habia parejas que se casaban, tenian hijos y se separaban, siendo sus hijos
pequefios, aparte de por otras causas; infidelidades, se acab6 el amor de pareja..., pero esta claro
que la convivencia y el ser padres son dos pruebas de fuego y es complicado, lo mas importante
para mi es el respeto y la paciencia para superarlas. Las parejas que estan todo el dia discutiendo,
haciendo dafio, ya sea fisico o psiquico delante de sus hijos, por favor, que busquen una salida,
no hay que aguantar eso, por mucho que los nifios lloren diciendo que no quieren que sus padres
se separen, violencia cero, los nifios crecen mads felices viendo a sus padres por separado que en
un ambiente toxico, y por supuesto, violencia hacia los nifios, a denunciarlo. Los nifios son
inocentes, no tienen la culpa de las acciones de los mayores, lo que eduquemos y vean en nuestra
casa es lo que veran normal cuando sean mayores.

Unai me devolvi6 la sonrisa, me hizo creer de nuevo en la esperanza. Sufri durante el embarazo
y sus primeros meses de vida, obsesionada con lo que le pasé a su hermano, recé y di millones de
millones de gracias a Chris por mandarme este regalo de bebé. Me segui preguntando por qué la
vida no le habia dejado crecer a Chris junto a nosotros, jugar con su hermano, poder recoger a
ambos del colegio..., preguntas en vacio.



Desde los tres afios Unai fue consciente de que tenia un hermano en el cielo que nos cuidaba y
protegia y eso le hacia sentirse seguro, me pedia que le hablara como era su hermano, €l luego lo
hablaba con sus amigos, profesores y compafieros que deberian alucinar un poco con la
naturalidad con la que lo contaba. Un dia vino llorando del cole, muy disgustado porque su
profesora de Religién le habia dicho que los nifios que no estaban bautizados no iban al cielo, yo
le dije que su hermano fue bautizado al fallecer pero que todos, todos los que habian sido
buenos, estuvieran bautizados o no, ibamos al cielo. Pedi una tutoria con esa profesora, no me la
dieron y a los cursos siguientes no volvio a ir a Religion. Porque una cosa es que ensefies a mi
hijo a rezar, a las costumbres catélicas... y otra muy distinta aguantar tonterias asi como que tu
madre es la Virgen Maria, y yo qué soy, juna compafiera de viaje?

Yo he sido bautizada, confirmaciéon y comunién porque mis padres lo quisieron, porque los
colegios te medio obligaban a dar la catequesis, eran otros tiempos, las chicas estabamos
encantadas con llevar un vestido de princesa, recibir regalos y pasar un gran dia en familia. He
bautizado a mis hijos por tener una excusa para juntar a la familia y celebrar su nacimiento con
los que no le conocian ain, econémicamente podiamos hacerlo. Mis hijos no van a hacer la
comunion, el dia de mafiana que decidan ellos. Creo en Dios a mi manera, pero no creo en el
negocio de la Iglesia. Por ese motivo tampoco Joss y yo nos casamos por la Iglesia.

Después de llevar cuatro afios de relacién y convivencia y tener un hijo en comun, Joss y yo
nos casamos. Lo habiamos hablado por encima desde el sofd de casa en alguna ocasién, pero
queriamos esperar a que Unai tuviera tres afios, para poder quedarse con los abuelos o sus tios
mientras disfrutdbamos de la luna de miel. Le pedi matrimonio por un programa de radio, fue
muy gracioso, algo original y rompiendo con las tradiciones de ser el hombre el que tiene que
pedirlo. Nuestros familiares y amigos muy contentos, nosotros muy ilusionados. Como iba a ser
una boda civil, un dia antes firmariamos en el ayuntamiento y al dia siguiente lo celebrariamos
en unos jardines y salones de cuento de hadas, con damas de honor incluidas; el maestro de
ceremonias, un amigo de Joss; testigos de boda, mi amiga Dave y mi suegro; y la mayor ilusion
se la llevaron mi suegra, que seria la madrina de su hijo; mi madre, que seria mi madrina; y mi
hijo, el que me llevaria los anillos. Pero la alegria se vio afectada cuando una vez dada la noticia,
le dieron a mi madre los resultados de su biopsia de un bultito que tenia en el pecho. Le habian
hecho una mamografia en una caravana de las que instalan cerca de algiin centro sanitario y te
hacen como control anual a partir de los cincuenta afios, todo bien, pero a la semana estaba
duchandose después de su clase de natacion y se not6 un bultito. Llevaba tres meses esperando
los resultados, pero ese hospital los habia perdido, el bultito iba creciendo y cuando le dijeron
que era cancer de mama ya quedamos hundidos. Aunque no perdimos la esperanza e
intentabamos darle animos, mi madre era muy hipocondriaca, pero en esta etapa lucho por su
vida como nada en el mundo.

Fue muy injusto, mi madre llevaba apenas dos afios divorciada, tenia sesenta y cuatro afios,
disfrutando de su vida en el pueblo, saliendo con sus amigas, haciendo cursos de cocina, costura,
natacion o en mi casa junto a su nieto Unai, presente en todas nuestras celebraciones. Estaba
llena de vida, no paraba de hacer excursiones con los jubilados, podia vestir y comprarse lo que
le gustara sin tener que dar explicaciones a nadie. Era libre como merecia, pero aquella maldita
enfermedad lo cambi6 todo. Intentamos estar todo el tiempo a su lado, mas del que nos hubiera
gustado y del que pudimos, estabamos solos luchando con ella, la entreteniamos ayudando a
hacer los adornos de la boda, visitando tiendas de vestidos de novias y madrinas, eligiendo y
probando los menus de la boda, pero entre medias, teniamos que aguantarnos mucho las ganas de



llorar, pues al mismo tiempo que compartiamos las ganas de preparar unos jarrones de centros de
mesa, teniamos que salir corriendo con mi madre al hospital porque empeoraba con la quimio.
Gracias a Joss que fue el que se ocupé mas veces de salir corriendo con el coche, a llevarla al
hospital mientras yo me quedaba cuidando de nuestro hijo, y gracias a mi suegra por quedarse
con Unai, mientras yo salia del trabajo corriendo hacia el hospital donde estuviera ingresada,
porque, si no, mi madre hubiera estado mas tiempo sola. Solo tenia nuestras visitas y la de mi tia,
su hermana. Mi madre tenia que quedarse a dormir en mi casa, una casa de setenta metros
cuadrados y solo dos habitaciones, que estaba a cincuenta kilometros de los hospitales de
Madrid, el tratamiento era muy agresivo, sobre todo la radioterapia; yo ya no podia cogerme mas
reduccion de jornada, hubo dias que mi madre tuvo que ir sola a estos tratamientos y esperar a
que fuera Joss a buscarla o cuando saliera yo de trabajar porque su otra hija pasaba, no queria
saber nada, le ponia de excusa de que ella también estaba mala, mientras publicaba fotos en las
redes sociales con sus hijos haciendo gracias en el sofa de su casa. No queria que mi madre se
quedara a descansar en su casa; ella, que vivia sola con su hija, que no trabajaba y su casa estaba
mas cerca de los hospitales, tenia una habitacion libre, autobuses en la puerta de su casa, el tren a
diez minutos, pero asi era si no le pagaba la luz, el agua, la comunidad..., no la dejaba que
estuviera en su casa, ni un plato de comida. En cambio, si le daba cincuenta por visita, si. Solo
estuvo presente en dos de las tres operaciones que hicieron a mi madre del pecho en menos de un
mes y medio.

Yo, la verdad, preferia que mi hermanastra no estuviera, no queria coincidir con ella, ganas de
decirle la cara tan dura que tenia, que mis padres seguian pagando su hipoteca, que tenia todo el
tiempo libre para cuidar de mi madre, pero mi madre tampoco queria que ella la cuidase; le tenia
miedo, sus razones son muy fuertes para ponerlas por aqui y no puedo demostrarlo, por
desgracia, solo puedo escribir lo que puedo demostrar.

La enfermedad de mi madre no fue tratada bien desde el principio, se cometié la negligencia de
mandarle pruebas para saber si era cancerigeno dos meses después de que la ginecéloga la viera,
le tocase el bultito, perdieran los resultados y no darse cuenta hasta que mi madre habl6 con
atencion al paciente, en total, tres meses en saber los resultados de una biopsia con caracter
urgente. Negligencia por tardar tanto en iniciar el tratamiento, por operar mal la primera vez, la
segunda, la tercera; finalmente, después de dejarla con media axila, deciden quitar el pecho por
completo. Al empezar con la radio, mi madre tenia muchos dolores de espalda y mediante
pruebas le detectaron metastasis. Pero, sobre todo, por el trato inhumano que le dieron en el
primer hospital que la siguieron, fui testigo de la antipatia de una de las doctoras, de cuando la
operaron, le quemaron el brazo con el bisturi, mi madre me dijo que la cirujana y otras dos
enfermeras estaban en el quir6fano contandose la vida y una de ellas no se dio cuenta de que
estaba apoyando el bisturi en el brazo de mi madre.

A la tercera operacion que le hacian sin éxito pedimos el traslado a otro hospital donde estuvo
mejor atendida, le explicaban todo de forma correcta y para que lo entendiéramos, aunque tengo
mis dudas de que podian haber hecho mas.

Estuve a punto de cancelar la boda por mi madre, esperar a que se recuperase, pero su
ginec6loga me dijo que mejor hacerlo, que por esas fechas mi madre no estaria tan mal.

Y lleg6 lo que tenia que ser nuestro gran dia. Un dia lleno de nervios desde que son6 el
despertador y teniamos que prepararnos para la gran boda.

Joss la noche anterior ya se fue a casa de sus padres, para al dia siguiente cuando fuera el
fotégrafo estuvieran guapisimos y preparados. Unai, mi madre y yo dormimos en mi casa. La



tarde anterior habia estado adornando mi coche con lazos blancos y flores, tenia un Peugeot
ranchera 308, en negro muy bonito y queria que mi mejor amiga me llevara en €él. Desde que
sond el despertador fue una locura, mi padre se presentd antes de la hora que le dijimos y
estabamos sin vestir, mi madre no queria verle y él vino antes aposta. Mi mejor amiga, la que es
mi hermana politica, ayudandonos a mi madre, a Unai y a mi a vestirnos. La pobre no pudo ni
ponerse sus ufias postizas, no daba mas de si con nosotros. Mi madre tan presumida, como
siempre, entreteniendo mas de la cuenta a la maquilladora, que tenia que maquillarme y
peinarme y el fotégrafo estaba a punto de llegar. No sabiamos de qué manera colocarnos en las
fotos para que mis padres no estuvieran juntos, encima mi casa era muy pequefia. Mi padre salié
primero con su coche, después el fotégrafo fue hacia la finca y mi madre, Unai y yo ibamos en el
coche conducido por mi guapisima dama de honor y hermana Mon. Tantas prisas para luego
esperar, una vez llegamos a la finca, dos horas dentro del coche. La anterior novia que se casaba
se habia dejado su ramo de novia y no queria que le fueran casando ni que le dejaran otro ramo
hasta que la trajeran el suyo.

Hubo muy mala organizacién en mi boda, elegimos ese sitio porque supuestamente todo lo que
les pidiéramos, que no fue mucho, estarian dispuestos a ayudarnos, pero ojala pudiera volver
atras para no casarme alli.

Dos horas esperando dentro del coche, para que los invitados no me vieran, como marca la
tradicion; Mon, el nifio, mi madre y yo muertos de sed y de calor. Mi madre, la pobre, demasiado
aguanto, una semana antes habia tenido quimio y estaba con los cambios de temperatura que le
daban de efectos secundarios, la cara medio roja, medio mareada abanicandose, y mi hijo
queriendo orinar cada dos por tres, que demasiado bien se porté con solo tres afiitos. Estabamos
todos muy guapos, mi madre iba deslumbrante con su vestido azul, su tocado y sus zapatos de
cenicienta que tanto le molestaban y mi hijo parecia un mininovio, con su traje y su corbata, sus
zapatos como los de su padre en miniatura. A dia de hoy es una de las cosas de las que me siento
orgullosa por haber hecho a tiempo, ver a mi madre sonreir, siendo mi madrina dandole su
puesto donde a ella le gustaba, ser un poco el centro de atencion, y ese dia también lo era porque
iba guapisima; el esperar a que mi hijo tuviera tres afios para llevarme los anillos y la cola del
vestido cogida, disfruté muchisimo de este dia aunque la organizacién fuera un desastre: no
colocaron las letras de nuestras iniciales a tiempo, pensaban que las habian perdido, comimos
muy tarde por el retraso de la boda anterior, al entrar no estuvieron las mesas enumeradas con el
nombre de los invitados, no pusieron los centros de mesa, adornos y regalos que con tanto carifio
estuvimos construyendo durante meses. Pero nos quedamos con lo especial que hicieron la
velada los invitados. Mis damas de honor, formadas por tres amigas, Mon y mi cufiada, iban
preciosas con vestidos de color rosa, cada una a su estilo. Mi marido no solo por lo guapo que
iba, sino por lo feliz que le veia, al igual que sus padres, las madrinas preciosas. Lo mas bonito,
la ceremonia, las palabras tan bonitas que nos dedicaron, el paseo en calesa con nuestro hijo; la
comida, por suerte, estaba buena, que es lo que luego mas critica la gente, y lo mas importante:
me casaba con y por amor. Sin duda, una boda muy emotiva.

Llego6 el momento del baile, ese baile que habiamos ensayado Joss y yo junto a Unai. Una vez
mas, fuera tradiciones de elegir un vals como baile de novios, nosotros bailamos una cancién de
una cantante afroamericana muy famosa. Al llegar a la discoteca, alli estaba nuestro hijo en la
pista, €l se sabia casi mejor el baile ensayado que nosotros. Se nos hizo corto nuestro dia,
supongo que como a la mayoria de los novios, tanto tiempo de preparativos y en un dia se acabd.
Y aunque acabamos cansados, los pies doloridos y la cabeza retumbandonos, nos fuimos a



terminar la noche en la intimidad. Teniamos una cabafia al lado de la finca, donde pasariamos lo
que quedaba de madrugada. Nos metimos en la bafiera llena de espuma y bebimos champan,
bueno, mas bien lo derrochamos, disfrutamos como se disfruta una pareja, a solas, por fin.

Al dia siguiente, lo primero que hicimos fue ir al cementerio a llevarle mi ramo de flores al
nicho de mi hijo Chris.

Después a casa, con mi madre y nuestro hijo, a preparar las maletas que al dia siguiente nos
ibamos de luna de miel a Nueva York y al Caribe.

Nuestra luna de miel fue fantastica, quitando una gracia que hizo Joss que casi le cuesta el
divorcio. Primero estuvimos en Nueva York y nos encantd, menos la comida, todo muy
grasiento, comida basura, hamburguesas, perritos, bocadillos... Ya desde por la mafiana me olia
a aceite, a fritanga. Seguramente para comer bien estan los restaurantes que por un refresco
minimo pagas cinco euros y un primer plato cuarenta euros, como suele pasar en algunos sitios,
que para comer bien te arruinas, menos en Espafia; ahi puede comer en restaurantes, bien y
barato, sin hablar de ciudades como la zona sur de Madrid, Avila, Toledo. Leén..., que con dos
refrescos que pidas comes con el gran aperitivo que te ponen, esas migas, machaconas, torreznos,
patatas, paella... Y seguro que hay mas ciudades donde se come bien, pero yo siempre que he
salido de Espafia he echado de menos la comida mediterranea auténtica.

Como ya he dicho anteriormente, Nueva York nos encanto por sus edificios, sus monumentos,
la estatua de la Libertad, Central Park, Madison Square Garden, Empire State Building, Museo
Naval, Aéreo y del Espacio, los edificios iluminados de Times Square, los contrastes de barrios,
pasear por el puente de Brooklyn... Lo tnico con lo que me llevé mal sabor de boca fue ir a ver
el museo conmemorativo 11S, me dio mucha pena y creo que si volviera no volveria a verlo,
ante estas cosas soy muy sensible, ver los peluches que encontraron entre los escombros, el
calzado, cémo habian quedado las escaleras, las vigas, todas aquellas fotos de personas
inocentes... Estuve dos noches dandole vueltas.

En cinco dias que tuvimos enteros para patearnos Nueva York, nos quedé mucho por ver, y eso
que saliamos a las ocho de la mafiana del hotel y llegabamos a las diez de la noche, con las
rodillas y los gemelos doloridos de tanto caminar; he de reconocer que al cuarto dia ya estaba un
poco agobiada de tantos edificios altos, queria ver la luz, el horizonte despejado, llegar a Cancin
y pegarnos la vida padre aunque solo fueran cinco dias.

Los primeros dias, echaba mucho de menos a Unai, lo llamabamos y apenas queria hablar con
nosotros, él lo llevé muy bien, salvo por las noches, que nos echaba de menos, pero luego dormia
como un tronco al lado de su abuela. También llevé fatal el viaje en avién, tantas horas, las
escalas, las esperas en los aeropuertos, pero, bueno, olvidando eso, me gustaria volver a Nueva
York en época de Navidades, que tiene que ser precioso.

En Canctin descansamos, comimos muchisimo, bebimos muchisimo y disfrutamos del
descanso, de sus aguas cristalinas en las playas. Como anteriormente habiamos estado en Rivera
Maya, esta vez no hicimos tantas excursiones, ya bastante habiamos andado por Nueva York. Y
como os contaba antes, casi me divorcio la primera noche en el resort. Esa noche el espectaculo
que hacian iba dirigido a parejas que debian demostrar que estaban en buena forma, Joss se fue
hacia las gradas del escenario donde iban a hacer el concurso, le dije que me esperase alli,
mientras subia al bafio después de cenar. Cuando llegué no le veia entre tanta gente, decidi
quedarme en una esquina del escenario a ver si €l si me veia, pero nada, el concurso empezo, a
nosotros al llegar al hotel nos apuntaron para participar, pero al preguntar el presentador dénde
estaba y ver que no llegaba, empezaron, pidieron una voluntaria y subi6 una chica, cuando vi que



la chica tenia que tumbarse encima de Joss y él hacer abdominales con la chica subida, me
empecé a enfadar, porque al principio era gracioso, pero luego las pruebas iban subiendo de tono,
me fui corriendo hacia de alli, justo ahi si que me vio Joss, salié corriendo detrds de mi, el
presentador alucinaria. Le tiré el anillo de casados, le dije que me cogeria un vuelo mafiana y que
iba a divorciarme. No es que yo sea una mujer celosa, al contrario, a no ser que me dé motivos
para ello, y esto me parecié uno grande, una falta de respeto; si tu mujer no estd, no lo haces y
punto, y menos en nuestra luna de miel. Porque le afecté muchisimo el que estaba decidida a
irme, se dio cuenta de que la habia cagado pero bien, si no, no se lo hubiera perdonado. El querer
ganar una botella de alcohol, un masaje para dos o una cena en un restaurante exclusivo casi le
cuesta el matrimonio y a mi me estrope6 en Canctn los dos primeros dias que estaba cabreada
con él y aguantar las risitas de los que fueron testigos.

Cuando llegamos a nuestra casa, noté a Unai muy cambiado, mas grande, la voz distinta, y eso
que solo habiamos estado doce dias sin verle.

La gente se pensaba que ya por el hecho de habernos casado, tenia que venir pronto un
hermanito para Unai, pero no estabamos seguros de tener mas hijos, a mi me daba miedo volver
a pasar por lo mismo que con Chris; Unai era un nifio sanisimo, no solia ponerse malo, pero
estuvimos muy agotados los tres primeros afios que dormia tan mal y queriamos disfrutar mas
afios de Unai como hijo unico. Unai si que nos pedia un hermanito en un viaje que hicimos a
Teruel para que viera un parque de dinosaurios, y es que a Unai le encantaban los dinosaurios,
las peliculas, los dibujos, los cuentos, juguetes, casi todo eran de dinosaurios. Alli en Teruel, una
noche Unai vio una cigiiefia y le pidi6é un hermanito. Unas semanas después, fuimos de escapada
romantica: cena y apartamento con jacuzzi, y alli encargamos lo que pidi6 a la cigiiefia, otra vez
mas a la primera me quedé embarazada. Desde que supe que estaba embarazada supe que seria
una nifia, y aunque Unai queria un hermanito, le hizo mucha ilusién cuando en la ecografia
vimos que era una nifia. Cuando le dimos la noticia a mis suegros y cufiados, llevé una tarta en la
que ponia «jA por la nifial», cuando abrimos el envoltorio de la tarta en casa de mis suegros, no
hizo falta decir nada. Mi madre también se alegré un montén, la pobre estaba empezando con la
radioterapia e iba a probar un tratamiento cientifico nuevo, al principio dudé en probarlo, pero, si
no, siempre le quedaria la duda de si podria haber mejorado, aunque este tratamiento hizo que su
enfermedad fuera mds rapida. Vivimos el embarazo de nuestra nifia en ocasiones igual de triste
que cuando estabamos preparando nuestra boda, con idas y venidas al hospital con mi madre.
Cuando los médicos creian que mi madre habia terminado la quimio y no vieron restos de células
cancerigenas, le preparamos una sorpresa en casa. Le llenamos la entrada de casa de globos
rosas, dibujamos lazos y escribimos en aquellos globos «jLo lograste!», «jLo has superado!»,
«jCampeona!», Unai no dejaba de abrazarla y fue la Gltima vez que la vi sonreir de felicidad.

El embarazo de nuestra hija fue algo complicado, tuve muchas molestias, principio de
neumonia, los médicos me decian que la nifia venia pequefia, yo acariciaba mi tripa y la llamaba
mi muffin de chocolate. Sal6 de cuentas una semana antes de cuando tenian previsto, me
volvieron a llevar el embarazo y parto por privado, como a Unai. Nos cost6 un poco decidirnos
por el nombre, Joss se habia quedado con las ganas de ponerle José a Unai, asi que ahora queria
poner a su hija Maria José, pero luego decia que le gustaba Lucia, Sara, Alba, que era como se
llamaba la habitaciéon donde hicimos a nuestra hija. A mi me gustaba Naiara o Alma; Naiara
porque asi iba a llamarse mi primer hijo que al final fue nifio, nuestro Chris, y Alma porque es un
nombre que me gustaba mucho desde que tenia catorce afios, cuando nos presentabamos a los



chicos en las discotecas solia engafiar diciendo que me llamaba asi, me parece un nombre que
transmite fuerza, la fuerza de todas las almas. Un nombre sencillo, corto y facil de decir.

En el cumpleafios de Joss empecé con contracciones, no habia echado el tapon mucoso ni roto
aguas, pero me encontraba muy revuelta, pero quise aguantar, que Alma no naciera el mismo dia
que su padre para tener cada uno su dia especial de celebracion. Y al dia siguiente ya no podia
mas, cuando llegamos a la clinica por la mafiana, la ginecologa me dijo que aun no estaba
dilatada, que si queria podia provocarme el parto o irme a andar para que me pusiera de parto de
forma natural, y asi hicimos, nos fuimos a repartir papeles de buscamos piso de alquiler por la
zona que queriamos mudarnos, no sé en cuantos buzones echamos, pero a la hora tuve que parar
porque se me ponia la tripa muy dura y me venia una contraccion cada media hora. Nos fuimos a
comer a casa de mi suegra, porque estabamos mas cerca del hospital. Y nada mas terminar de
comer, me acosté, pero no podia, no estaba comoda con ninguna postura, las contracciones iban
a mas. Nos fuimos deprisa al hospital, por el camino odié los badenes, los rasantes de la
carretera, Joss intentaba pasarlos lo mas despacio posible. Por el camino me llamé mi madre, que
se encontraba muy mal y la iban a ingresar, que fuera con ella, le dije que estaba a punto de
llamarla también porque estaba de parto, no habia nadie mas que pudiera estar con ella en el
hospital, nadie; mis tios estaban en el pueblo, su otra hija ni le cogia el teléfono, me puse a llorar,
tanto por los dolores como por la impotencia de no poder estar con mi madre, pero cerré los ojos,
respiré profundamente y me dije a mi misma «Tu madre va a estar atendida y ti tienes que mirar
ahora por lo que tienes dentro de ti».

Cuando llegamos, me volvieron a mirar y ya estaba dilatada, dijeron que me subirian lo mas
pronto posible a la habitaciéon para ponerme la epidural, que fuera rellenando los papeles de
consentimiento, pero se olvidaron de mi, hasta que vino el celador y me llevo a la habitacion, y
de alli seguido a la sala de paritorio, la matrona me rompio la bolsa uterina. Igual me dijeron que
enseguida me pondrian la epidural, pero que estaba ya dilatada de cinco centimetros, se
confundieron y se la pusieron a otra que estaba en la habitacion de al lado, oi cémo le
preguntaban qué tal se encontraba y decia que bien, sin dolores, y yo muriéndome de dolor. Joss
dice que es la primera vez que me ve con los ojos dados la vuelta, le gritaba: «jYa estas
operandote, ni un embarazo mas!», parecia que estaba endemoniada, corriendo por todo el
paritorio, intentandome poner en una postura comoda, pero cuando me venia la contraccion
queria morirme. Cuando vino el anestesista y me vio como estaba, no sabia como decirme que ya
no podia ponerme la epidural, estaba de parto. Me lo dijo una ginec6loga, en ese momento vino
la ginecdéloga que me habia estado supervisando todo el embarazo.

—iLo siento, corazon, pero ya estas muy dilatada y tu bebé tiene asomada la cabecita!, si te
pongo la epidural, no te va a hacer nada, no hay tiempo, solo te queda empujar con todas tus
fuerzas —me dijo la ginecologa.

Ganas me dieron de decirle: «jNormal, si no os hubierais confundido al ponerle la epidural a
otra paciente que se encontraba como una rosa!», pero estaba tan cansada de chillar, del dolor de
las contracciones, que reservé las pocas fuerzas que me quedaban para empujar, y al igual que
mis otros hijos, en tres empujones vino al mundo nuestra preciosa Alma.

Alma nacié pequefiita, pero el peso justo para no estar en la incubadora; era calvita, sin
ninguna arruga en la cara, parecia una mufieca Nenuco, mi muffin. jSuefio cumplido, la parejita!

Cuando la tuve en mis brazos, se me saltaron las lagrimas, tenia muchas emociones y
sentimientos mezclados: felicidad, alegria de tener a mi bebé sana, pero triste por no poder tener
a mi madre a mi lado conociendo a su ultima nieta. Me parecia tan injusto que mi madre



estuviera sola en otro hospital, ya no estdbamos pendientes de las llamadas de los familiares
dandonos la enhorabuena, estdbamos pendientes de que nos llamara ella o alguna enfermera
suya.

Cuando empezaron a venir las visitas, mi padre, mis suegros, cufiados..., me entraba la tristeza
de no ver aparecer a mi madre con su sonrisa y sus gritos de alegria como fui testigo con el
nacimiento de mis otros hijos. Y en cuanto pude hablar con ella, mas lagrimas se me caian,
porque tenia que quedarse dos dias ingresada, estaba muy débil. Menos mal que al ver llegar a
mi cufiada con mi sobrino y mi hijo Unai, me hizo olvidar por un rato el mal trago.

Cuando supimos que venian con Unai a conocer a Alma, le dije a Joss que pusiera a la bebé en
la cuna, para que Unai al entrar no le diera celos verla con nosotros en la cama del hospital, no se
sintiera desplazado, y fue buena idea, él entr6 directo a conocer a su hermana, me lo comi a
besos, solo llevaba medio dia sin verle y ya me parecia que habia crecido por minutos, al haber
tenido a su hermana tan pequefiita. Igual me pasaba con mi sobrino, me parecian de repente
todos muy grandes. Unai la miraba con tanta ternura, nos hizo gracia cuando le dijo:

—¢Cuando va a hablar?

—iTendras que ensefiarla! —le dijimos.



CAPITULO XlI
Maldita enfermedad

A pesar de todo lo mal que lo habia pasado en las contracciones, me recuperé enseguida, al dia
siguiente tuvimos alguna visita mas de nuestros mejores amigos y algun familiar, pero nada que
ver cuando naci6 Unai, esta vez teniamos experiencia y no queriamos estar agobiados. Alma se
enganch6 muy bien al pecho, al principio, con los calostros, pero cuando la pesaron el segundo
dia, habia perdido ciento cincuenta gramos, estaba al limite del peso, asi que les pedi que me
dieran una ayuda alimentaria, y aunque solo me trajeron una jeringuilla de leche de férmula, por
lo menos sirvi6 para que le llenara hasta que llegaramos a casa.

Al dia siguiente, le dieron el alta a mi madre y Joss fue a por ella, estibamos deseando que
conociera a su nieta Alma. Mi madre no queria ser una carga para nosotros y a pesar de estar
agotada, de no poder mover apenas el brazo derecho porque la radioterapia le habia producido
una herida que crecia muy rapido y le estaba comiendo todos los tejidos, a pesar de ello, sacaba
fuerzas para comer, levantarse y estar con sus nietos. Seguia haciendo bromas y jugando con
Unai, su ojito derecho, queria coger a menudo a Alma y le echabamos la bronca cuando no se
esperaba a que se la pusiéramos en el brazo bueno y la intentaba coger. Seguiamos con sus
revisiones médicas, sus tratamientos.

Cuando Alma tenia dos meses nos mudamos a nuestra ciudad de origen, para estar mas cerca
de los hospitales, de mis suegros, de los servicios publicos... Asi ya mi madre estaba mejor con
nosotros en una habitacién solo para ella, en la que iba a ser la cama de Alma, cerca de la
habitacion de Unai. Tuvimos noches muy malas, oyendo a mi madre agonizar de dolor, ella al
dia siguiente no se acordaba, o eso decia, no sé si por las pastillas o porque estaba tan agotada, la
fiebre era constante por la noche, Joss me ayudaba a meterla en la bafiera para poder ducharla, no
teniamos ayuda de nadie, solo venian a mi casa una vez a la semana a curarle la herida y a revisar
las pastillas que se estaba tomando, la llevé a su médico de cabecera, con mi bebé a todas partes
para poder darle el pecho a demanda; Unai, mientras, se quedaba en casa de mi suegra si Joss
estaba trabajando. La llevé mosqueada, porque no eran normales los dolores por los que estaba
pasando con esa herida abierta en la axila y la zona del pecho que le habian quitado, estaba
abrasada, en carne viva y las enfermeras que venian a curarla a casa me decian que poco a poco
se curaria y que ellas no podian darle pastillas mas fuertes.

Su médica de cabecera, cuando la vio, se quedé boquiabierta, tenia los ojos a punto de llorar, la
herida estaba muy infectada, le decian que cémo habia podido aguantar asi. Le pidieron una
ambulancia para llevarla al hospital, pero llamé a Joss y vino corriendo acercarla al hospital,
porque a saber cuando vendria la ambulancia. Yo mientras volvia a casa a ocuparme de los
nifios.

La dejaron ingresada dos semanas, tenian que controlarle la infeccion y querian hacerle mas
pruebas porque se quejaba mucho de la espalda. Yo intentaba ir a verla al hospital todas las
mafianas cuando dejaba a Unai en el colegio y s Alma con mi suegra, mi bebota solo tenia cuatro
meses, solo estaba una hora con mi madre y volvia a toda prisa con el coche a por Alma para
darle el pecho, pero ya apenas la alimentaba, yo estaba estresada de ir corriendo a los sitios. Joss
y yo no dabamos mas de si, me dio igual que la matrona me dijera que mi hija iba a aborrecer mi



pecho si continuaba dédndole ayudas de leche de férmula, no queria que mi hija perdiera peso por
mi culpa, mas me dolia a mi no poder pasar mas tiempo con ella, tranquilamente darle el
pecho..., pero la situacion lo requeria, mi hija no iba a morirse por tomar leche de férmula y mi
madre si estaba muriéndose y me necesitaba también. Joss y mi suegra eran los que en esos dias
mas tiempo pasaban cuidando a Unai y Alma. Unai echaba mucho de menos a su «yaya», como
la llamaba, sabia que algo no iba bien. Los dias que yo no podia ir al hospital, iba Joss al salir de
trabajar, se nos partia el corazon de dejar a mi madre sola el resto del dia, aunque tuvo una visita
de mi tia y de mi prima. Ella se sentia muy sola y estaba asustada pensando que su otra hija se
iba a presentar, no queria verla, mi hermanastra le mandaba audios deseandole la muerte, yo le
decia a mi madre que tuviera el teléfono en silencio, que no escuchara sus audios, que estuviera
tranquila, ella me pidié que no le dijera ni a mi hermanastra ni a nadie relacionado con ella el
sitio donde estaba ingresada y asi hice.

Tuvimos la boda de una amiga, y aunque dudamos en ir por la situacion que teniamos de mi
madre, fuimos porque mi amiga habia estado a mi lado en las buenas y en las malas, por
desconectar unas horas, y porque ese dia irian mi cufiada y mi prima a ver a mi madre. Aunque
no estuvimos nada a gusto, ya que, estando en el banquete de la boda, tuve la llamada de mi
madre, en las pruebas que le habian hecho de la columna vertebral le habian diagnosticado
metastasis. La peor noticia que nos quedaba por oir, intentamos contener las lagrimas, mi amiga
no sabia nada, pero cuando empez6 el baile, nos marchamos, pusimos de excusa que los nifios
estaban cansados, pero queriamos llegar a casa, descansar algo y volver a la mafiana siguiente al
hospital.

Cuando por fin pude hablar con la médica del hospital que estaba tratando a mi madre, me dijo
que en el hospital no podia seguir mas dias mi madre, que alli iban los enfermos que podian
recuperarse y ella ya no se recuperaria, que me la llevara a casa y cada dos dias irian las
enfermeras a verla, le dije: «;Cémo me voy a llevar a mi madre a mi casa, viendo mi hijo como
sufre su abuela de dolores?». Me respondié que tenia recetada ya la morfina y estarian
controlandole el dolor, le dije: «;Quién se lo iba a controlar?, ;las mismas que iban solo una vez
a la semana porque estaban saturados?, ;las mismas que empeoraron la cura de la axila de mi
madre porque no sabian ni como curarla?». Me puse a llorar, a decir necesito ayuda, solo nos
tiene a mi y a mi marido, y tenemos dos hijos pequefios, necesito hablar con servicios sociales.
Me dijo que ella no podia decirme mas, que en breve le darian el alta, por suerte estaba por alli la
psicdloga que habia estado hablando con mi madre durante su tratamiento, que conocia todos los
problemas que mi madre habia tenido con su otra hija y con mi padre, y aunque no me conocia
en persona, mi madre le habia hablado muy bien de mi, sobre todo de su nieto Unai.

La psicéloga habia informado a servicios sociales de la situaciéon que teniamos y pude hablar
con la mujer de servicios sociales. Me dijo que iban a intentar ayudarme, la pedi que, si tenian
que llevarla a otro centro, no estuviera muy lejos de donde viviamos, y que no le dijeran a mi
madre que no se recuperaria, y se lo agradeceré enormemente, porque sé que habia listas de
esperar para coger plaza en dichos centros, y a los tres dias encontraron un centro para mi madre,
nuestra situacion era especial, porque no podiamos encargarnos veinticuatro horas de mi madre,
y en este centro estaria muy bien cuidada y vigilada. Era un hospital-fundaciéon muy grande, con
distintos pabellones; centro de dia para personas con discapacidades, cuidados neurologicos,
rehabilitacion, residencia, cuidados paliativos..., con médicos, celadores, auxiliares... muy
humanos y cercanos. Rodeado de espacios verdes y jardines muy bonitos.

Mi madre fue trasladada a cuidados paliativos, con pacientes terminales. No me gusta nada la



palabra terminales, me causa mucha pena y angustia porque sabes que su final estd mas cerca.
Yo engafié a mi madre diciéndole que iba a ese centro porque en el hospital no habia espacio
paras seguir dejandola ingresada, hasta que encontraran otro tratamiento efectivo contra su
cancer.

El dia que me llamaron para decirme que fuera al hospital, porque mi madre iba a ser
trasladada rapidamente a esta fundacion, dejé corriendo a Alma con su otra abuela, y me fui
cuanto antes al hospital, por el camino avisé a Joss, a mi tia y una prima de mi madre. No avisé a
ningun familiar que tuviera trato con mi padre o con mi hermanastra, tal como me pedia mi
madre.

Desde que me avisaron por la mafiana que la ambulancia iba a ir a por mi madre, hasta por la
noche no se la llevaron. Estuvimos acompafiadas por una prima de mi madre, vergonzoso cOmo
tenian a mi madre enferma esperando mas de diez horas sentada en la silla de ruedas con una
manta, tenia mucho frio, me daban ganas de llevarmela en mi coche, pero no me dejaban.
Finalmente segui a la ambulancia hasta que llegamos al pabellén donde ingresaba mi madre. Alli
nos recibieron muy amablemente, lo Uinico que, como nos esperaban desde por la mafiana a que
llegaramos, no pude conocer al médico ese mismo dia; nos explicaron por encima los tramites,
horarios de comidas y poco mas, tenia que esperar al dia siguiente para hablar con el médico y
enfermeras, asi que la dejé en aquel centro cenando y otra vez corriendo a mi casa, a ver a mi
marido e hijos un ratito y preparar el neceser para llevarle a mi madre al dia siguiente. Lo bueno
de aquel centro era que podias ir a visitarla todo el dia hasta las ocho de la tarde, quedarse una
persona a dormir con ella, podian ir mis hijos a verla, asi no tenia que agobiarme con la bebé y
Unai estaba deseando ver a su abuela. Alli recogia a mi madre de su habitacion en la silla de
ruedas y dabamos paseos al aire libre por los jardines, habia columpios para que se entretuvieran
los nifios en las visitas, participaba con mi madre en las sesiones de cine que hacian un dia a la
semana junto a otros pacientes y acompafiantes, incluso Unai y yo les llevabamos palomitas,
también acompafiaba a mi madre a los talleres que hacian de manualidades. Atn conservo las
pinzas, diademas y adornos que hacia mi madre para sus nietos. Pasabamos los dias muy
entretenidos. Habia dias en los que mi madre estaba muy activa y alegre, y otros dias que se
encontraba agotada o de mal humor, por suerte, también tenia psic6logo y cura, porque mi madre
era religiosa y aunque no era practicante de ir todos los domingos a misa, si era creyente y el
cura era muy simpatico y agradable. De hecho, nos dio la opcién de poder bautizar a Alma en el
centro religioso que tenian en el mismo centro, lo descartamos porque ya habiamos decidido
hacerlo en la iglesia donde Joss hizo la comunion, y en principio mi madre no tenia problemas
para que la llevara fuera del centro con su botella de oxigeno y silla de ruedas en mi coche, que
era amplio y comodo.

Cuando conoci al médico de mi madre, le pedi por favor que ante todo y aunque fuera en
contra de sus principios, ni él ni nadie de su equipo le dijera a mi madre que estaba alli porque
era una paciente terminal, si no, mi madre moriria en el momento por el disgusto de la horrible
noticia. Me respetaron ese favor, cuando mi madre preguntaba al médico, a las enfermera o
auxiliares cuanto tiempo le quedaba de vida, ellos le decian que eso nunca se sabe o le
cambiaban de tema; gracias a eso y a la historia que me inventé diciéndole que ella estaba alli
porque necesitaban tiempo para estudiar y probar otro tratamiento que, aunque no iba a poder
curar su metastasis, haria que viviera mas afios sin dolores y sin extenderse mas. Y al principio
me crey6 al 100 %, a veces preguntaba a los pocos familiares y amigos que fueron a verla, les
decia estoy aqui porque estan estudiando un nuevo tratamiento para la metastasis, mi hija dice



que puedo vivir diez afios mas, ¢vosotros creéis que duraré mas afios? (lloraba). Y es que, a mi
madre, como es normal, le parecia poco vivir diez afios mas, no queria morir a los setenta y siete
afios, como para decirle la verdad, que la quedaban semanas o dias de vida. Tenia que estar muy
pendiente de quién iba a verla para hablar antes con ellos en el pasillo y que no le dijeran la
verdad, y aunque sepa mal, muy mal, vivir con esa mentira por poco tiempo, tuve que hacerlo y
no me arrepiento, porque sé que, gracias a eso, mi madre aguanté y siguio luchando hasta el
ultimo suspiro por su vida.

Los médicos pensaban que enviaban a mi madre a ese centro porque la quedaban dos o tres
semanas de vida, y gracias a esa mentira, a el carifio de sus dos nietos, el de mi marido, amigos,
mis tios y mi prima, gracias a eso aguanté dos meses, sin sufrir dolores como llevaba sufriendo
hasta que ingres6 aqui. Por suerte mi madre no fue consciente de que su vida iba consumiéndose,
a ella no se le iba la cabeza, menos la penultima semana, que hubo dos ocasiones en las que
estaba hablando con mis tios y de repente queria pegar a su hermana o a su hermano, o me daba
alguna contestacion cabreada o insultando a algun paciente, por suerte ese paciente estaba lejos y
no la oia; al dia siguiente, cuando le contaba lo que habia dicho, no se acordaba, le decia que
seria la morfina y nos reiamos de lo sucedido. No perdi6 el apetito ni las ganas de dar un corto
paseo.
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Mi madre no agonizé de dolores como vi morir a mis abuelos maternos, no se vio dia a dia

consumirse con sus propios ojos, fue de la noche a la mafiana, que era lo que yo pedia rezando,
que no sufriera.




Tuvimos la mala suerte de que unos dias antes de bautizar a Alma tuvo una recaida, estaba mas
flojilla y se ahogaba con las flemas, por lo que ni el médico ni nosotros nos arriesgamos a sacarla
del centro; ella, que habia estado tan ilusionada, deseando que llegara el dia para poder salir unas
horas, celebrar el bautizo de su nieta. A todos les decia «Voy a ir muy guapa al bautizo de mi
Alma, voy a comer y a bailar con mi nieto Unai», y cuando le dijimos que no podia, se vino
abajo, la animamos diciéndole que lo retrasariamos dos semanas, hasta que se encontrara mejor,
pensamos en la opcion que nos habia dado el cura de celebrarlo en la fundacién, pero mi padre
no podia enterarse de donde estaba mi madre, y claro, mi padre iba a ir a la iglesia y al banquete
de su nieta, si le llevdbamos a la fundacién, ya lo sabria y se lo diria a su otra hija, la cual habia
estado llamando a mi madre y mandandole audios aterradores, diciéndole que cuanto estaba
tardando en morir, que si habia sido una mala madre, que si iba a hacer todo lo posible porque a
mi me echaran de mi trabajo... Bueno, y frases mas fuertes.

Consiguio lo que queria, atemorizar a mi madre, tuvieron que subirle los tranquilizantes para
dormir por su culpa, le pedi a las auxiliares que le quitaran el sonido por las noches a su movil,
no lo podiamos apagar porque mi madre no se acordaba de su numero pin para volver a
encenderlo. Una mafiana, al llegar al centro, hasta me regafiaron a mi por la noche que habia
pasado mi madre nerviosa por mi hermanastra, ¢y yo qué podia hacer?, solo denunciarla, pero mi
madre no estaba para ir a juicios, queria que el tiempo que le quedara viviera ajena a los
problemas y lo mas tranquila posible.

Al final no retrasamos la fecha de bautizo, lo hicimos porque si mi madre finalmente iba a peor
y moria, ya entonces no me apeteceria hacerlo, y lo hice por mi hija, por el resto de familiares,
que fuimos pocos; mis suegros, mi padre, mi sobrino, cufiados y padrinos, pero fue un bautizo
agridulce para todos, la echabamos de menos, comimos tanto Joss como yo con un nudo en la
garganta de aguantarnos las ganas de llorar, viendo después las fotos y notar la ausencia de mi
madre, teniendo que ocultar que la habiamos bautizado. Por suerte ese dia mi madre no se quedo
sola en el centro, tuvo la visita de unas primas del pueblo y unos amigos. La engafié diciendo la
que, como iba a tener visita, aprovecharia para ir de compras y descansar un poco la mente.

Cuando me llamaban primos por parte de padre y me preguntaban donde estaba mi madre,
también tenia que ocultar donde estaba, temia que se lo dijeran a mi hermanastra y viniera a
verla, mi madre estaba atemorizada con ella, todos los dias me pedia que no le dijera a nadie
donde estaba ingresada. Mi madre pidi6 al personal del centro que, si aparecia su otra hija, le
prohibieran la entrada y avisaran a seguridad, por todo lo que la estaba haciendo y habia hecho
anteriormente, y es que mi madre les conté al médico y al psicélogo cémo era la relacion con su
hija, lo mal que habia sido su relacion con mi padre, lo que la habiamos ayudado nosotros, lo a
gusto que se sentia con sus nietos y las ganas que tenia de volver a su pueblo. Cumpli con lo que
me decia, mi padre se cabreaba por no decirle dénde estaba ingresada, no lo entendia, pero me
daba igual, ella tenia derecho a vivir tranquila. Cumpli hasta con sus tltimas voluntades, que el
dia que muriera no viniera ni su hija, ni una excufiada suya, no pude parar a mi padre para venir
al tanatorio, pero ya por entonces no me quedaban fuerzas para discutir.

Joss y yo estdbamos agotados, fisica y moralmente, tuve la oportunidad de desahogarme con el
psicdlogo de mi madre, me sentia mal porque no podia estar con mis hijos, habia tenido que
dejar la lactancia materna con Alma porque de tanto salir corriendo a los sitios y estar poco
tiempo en casa se me cortaba. Puede parecer una tonteria, no es que me importara que Alma
tuviera que tomar leche artificial porque la mia no la alimentara, era el hecho de echarla de
menos, ese vinculo de mi bebota con mi pecho, esos momentos que vivi con Unai cuando tenia



el tiempo de Alma, tiempo para bafiarla, para acostarla, jugar, no lo tenia, tampoco tenia ganas de
jugar con mi otro hijo Unai, y con mi marido tampoco podia hablar aunque fueran diez minutos,
y delante de Unai no podiamos hablar de la realidad. Me dolia la cara, la tenia agrietada de llorar,
habia perdido de peso, pero eso no me preocupaba, me preocupaba levantarme un dia y no tener
fuerza para ocuparme de mi madre. Como matrimonio, como familia, necesitdbamos salir unos
dias, cancelamos un viaje a Mallorca, pero decidimos irnos tres dias a otra zona mas cercana, con
playa para que Unai disfrutara también, lo hicimos porque mi madre estaba muy bien atendida y
vigilada alli, y dos primas suyas iban a visitarla esos dias; no debia haberme ido, mi madre me
pidié que no me fuera, que no la dejara sola, la tranquilicé, le dije que iba a estar vigilada y no
iba a venir ni su hija ni quien ella no queria, pero creo que ya después de varias semanas sin
saber nada de su supuesto nuevo tratamiento, viendo que unos pacientes se iban muy malitos,
otros nuevos venian, ya preguntaba muy a menudo «;Voy a morirme?», no tenia el mismo
apetito y se cansaba mas. Me pidié perdon por todo lo que habia sufrido con mi hermana, que la
denunciara para que mi familia y yo estuviéramos protegidos. Yo le decia que no tenia que
pedirme perdon, pero ella continué diciéndome a mi, a las auxiliares y al médico cuando pasaban
por alli que no habia sido buena madre por consentir que yo viera cosas en su matrimonio que no
tenia que haber visto, por no apoyarme lo suficiente con lo de mi ex, y terminaba siempre
diciendo que iba a echar tanto de menos a Unai, que no le iba a dar tiempo a conocer a Alma
como a sus otros nietos; yo la abrazaba, le daba un beso y me salia al pasillo a llorar.

Mi mejor amiga y amigo fueron a verla al centro y mi madre le pidi6, a la que considero como
mi hermana politica, que cuidara de mi, mi madre la apreciaba mucho, hubiera deseado tener una
hija como ella, y yo una hermana de sangre como ella también.

Solo pudimos estar un dia en la playa, yo llamaba por la mafiana y por la tarde al centro, me
decian que todo seguia igual, pero me llam6 una prima de mi madre para decirme que mi madre
ya no comia, que apenas abria los 0jos y que respiraba muy raro.

Salimos disparados del hotel, al llegar a la habitacion de mi madre, me dio mucha impresion,
en cuarenta y ocho horas su cuerpo de habia consumido, sus piernas sin masa muscular, sus
brazos muy delgados, le habian puesto un pafial, su cara, antes regordeta, ahora tenia los
pomulos hundidos, al igual que sus parpados, la dejé cenando su postre, batido de proteinas, y
ahora estaba sumamente dormida, con maquinas controlando sus constantes vitales y suero por
via venosa. Me senté en el sofd a pasar la noche, lo mas cerca posible de ella, a veces me
inclinaba a dormir en su pecho, otras veces, cuando susurraba agitada, le cogia la mano,
acariciaba su frente y lloraba, me sentia mal por haberme ido. Si me hubiera quedado, ¢hubiera
aguantado mas fuerte?, ;o no? No lo sabré. Pero ella queria que me quedara con ella, que no la
dejara sola, y yo, agotada, habia preferido irme tres dias a la playa. Cuando hablaba a mi madre
intentaba abrir los ojos, y la tltima vez que los abrié fue esa noche, estaba sofiando con su
madre, mi abuela, lo sé porque susurraba «jMadre, madre!». Mi madre, el tiempo que estuvo en
aquel centro, me cont6 que en dos ocasiones habia sofiado con sus padres fallecidos, decia que
habia sofiado con la muerte. También tuvo lo que llaman la recuperacién fuerte antes de la
muerte, porque antes de irnos a la playa, le dio un chute de energia, estuvo bailando y cantando
las jotas de su pueblo. Y cuarenta y ocho horas mas tarde se desvanecié por completo.

Al dia siguiente, vino mi prima a ver a mi madre, aproveché para irme a comer algo y
ducharme para regresar pronto, ya que por la tarde iban a darle a mi madre la extremauncion, yo
no era partidaria de estos rituales religiosos, no sé, me daba la sensacién, por experiencia y
testigo de otros familiares ya fallecidos, de que cuando se lo hacian, les provocaba a su cerebro



estimulos que aceleraran su muerte, pero por mi madre, como lo era, acepté que se lo hicieran, yo
queria esperar al dia siguiente para dormir otra noche con mi madre, pero el cura, que al dia
siguiente no iba a estar, me dijo que cuanto antes, mejor.

Cuando estaba terminando de ducharme, me llamé mi prima para decirme que mi madre estaba
respirando muy raro y que el cura les habia pedido que me llamaran para venir cuanto antes, y
acostumbrada a correr, sali casi sin poder despedirme de Joss y mis hijos, acelerada por la
carretera. Cuando llegué a la habitacion, mi madre estaba muy agitada respirando y tuvieron que
entrar a sacarle mucosidad, al salir los enfermeros me dijeron «Hablale bajito y despacito, para
que se marche tranquila y en paz».

Y alli estabamos, mi prima, su marido y yo, solitos con ella, abrazandola, pidiéndole mil
perdones por no haberme quedado con ella antes, por las discusiones que tuve con ella en el
pasado, le dije que me sentia muy orgullosa de haberla tenido como madre, de su fortaleza, que
estuviera tranquila, porque ya iba a estar con sus padres, con mi hijo... Le dije todos los «;TE
QUIERO, MAMA!» que me faltaron por decirle en el pasado y en el futuro, sin ella.

Seguidamente vino el cura, le dio la extrema opcion, se agité un poco mientras el cura leia, y
nada mas irse el cura, a los pocos minutos, mi mama fallecié, me dej6 con el corazén huérfano y
sin consuelo, no queria dejar de abrazarla y besarla, aparecieron mis tios maternos y nos pidieron
que saliéramos afuera de la habitacion para prepararla, limpiarla, les dejé el conjunto de ropa
blanco que iba a llevar al bautizo de su nieta Alma, para que la pusieran guapa, me preguntaron
si queria que la maquillaran y les dije que si, a mi madre la gustaba verse maquillada; aunque
estuviera muy malita, ella siempre iba con sus cejas pintadas y sus labios.

Enseguida empezaron a venir amigos mios, mi compafiera Vanila, que dej6 a sus tres hijos con
su suegra, ya de noche, a veinte kilémetros de su casa, al igual que mis otros amigos, Joss, mi
mejor amiga y mi cufiado, tampoco recuerdo si vino alguien mas, estaba algo saturada
ocupandome con todos los tramites del seguro de decesos, hablando con la enfermera y el
médico de guardia, ddndome el pésame los familiares de otros pacientes... Igualmente se lo
agradezco a todos, todos los que estuvieron también al dia siguiente en el tanatorio y en el
entierro, compafieras de las dos tiendas donde habia trabajado, amigos, familiares por parte de mi
padre y madre que estuvieron en el funeral, primas, tios y amigos de mi madre.

Pese a que mi madre no queria ni ver a mi padre, tuve que llamarlo y darle la noticia, se
present6 en el tanatorio, llord, nos abrazamos y por suerte se fue pronto como le pedi, no era
comoda la situacion. Decidi que el tanatorio fuera en el mismo centro donde habia pasado sus
ultimos dias, hubo criticas de la gente del pueblo de mi madre sobre por qué no lo hacia en el
pueblo, pero me dio igual, ;acaso muchos de los que se quejaban habian estado al lado de mi
madre en sus ultimos dias?, no.

Por comodidad mia podia haber decidido llevarla al tanatorio que tengo al lado de donde
viviamos, pero por respeto a su cuerpo no queria estar moviéndola de un lado a otro. El entierro
si fue en la iglesia y cementerio de su pueblo, porque queria que estuviera en la misma tumba
donde estan sus padres, abuelos, su sobrino y supuestamente su hija de dos dias de vida.

Pudieron sus familiares y amigos del pueblo darle el tltimo adids; alli nos encontrabamos Joss,
mis tios maternos, mi prima, mi hijo Unai y yo, aguantandonos el cansancio de ir dando la mano
a todos agradeciendo sus pésames, sin duda, lo peor fue el camino de mi casa hasta el pueblo,
ochenta kilometros llevando conmigo las cenizas de mi madre, me parecia imposible que su
cuerpo y su vida se vieran reducidos a un bote, no podia creer lo que estaba viviendo de nuevo,
no entendia ni habia explicacion a por qué yo merecia quedarme sin hijo y sin madre, tan pronto.



El duro momento no solo fue depositar sus restos en la tumba y ver cémo la cierran, que lo es,
pero la vida sigue y ahi siguen los duros momentos, sino cuando te das cuenta de que tu madre
no esta de viaje, que no va a volver, cuando la echas de menos en todas las celebraciones, en las
llamadas que ya no te contestara, en las fotos que ya no saldr4, ver a los demas hijos ir de
compras con su madre, todo lo que le gustaba hacer, ya no puedes compartirlo con ella.

Hoy en dia, cuando hacemos un viaje, salgo del trabajo, Unai y Alma han hecho algo gracioso,
comunicar las notas de mis hijos..., todo a lo que estas acostumbrado a llamar a los abuelos para
contarselo, me sigue pasando que voy a coger el movil para buscar su nimero y me quedo en el
intento, con un nudo en la garganta. Cuando estas preparando algin cumpleafios, me acuerdo de
su ayuda, el que no pueda estar presente duele mucho, duele a rabiar, la impotencia, la injusticia,
la ausencia.

Joss y yo cuatro afios después seguimos teniendo en la boca, a cada cosa que hacemos «jAy, si
estuviera la abuela, como iba a disfrutar!», y nos ahorramos las lagrimas para que no nos vean
tristes los nifios, aunque se dan cuenta de ello.

Mi tia se desahogaba con nosotros, le pasaba igual que a mi, con la sensacion de que se habia
ido a unos de esos viajes con los jubilados y volveria en breve.

Yo tenia suefios muy repetidos, en los que no sabia si estaba sofiando o era real, suefios en los
que mi madre estaba en el pueblo viva en su casa y se cabreaba porque habia cambiado sus cosas
de sitio o regalado su ropa, yo en los suefios le iba contando a la gente que mi madre se habia
recuperado, también tuve pesadillas horribles, de tres esqueletos, a veces eran tres sombras
blancas, pero siempre era lo mismo, se oia como abrian la puerta de casa, me daba la vuelta a la
cama y venian hacia mi. En uno de esos suefios, toque un dedo huesudo que se me rompia en las
manos, intentaba levantarme, pero me quedaba inmovil, hasta que Joss se enteraba de que estaba
gritando o hablando en suefios y conseguia despertarme y ya me quedaba fatal, despierta toda la
noche y llorando. Fui al médico por estas pesadillas y por los dolores de cabeza tan intensos que
tenia, me mand6 tomar una pastilla para las migrafias, mas fuerte de las que ya tomaba, y para
los suefios me dijo que intentara con un psicélogo, pero entre los nifios, la casa y el trabajo no
sacaba tiempo; al final me cambié de lado de la cama, dormia hacia la ventana, no hacia la puerta
y pasillo, y los suefios desaparecieron, después de unos meses he vuelto a dormir en mi sitio,
hacia la puerta y escribiendo las tiltimas paginas de este libro volvi a tener esa pesadilla, pero fue
muy corta, no le encuentro significado, si es estrés, del mas alld, no lo sé e intento no darle
importancia para no asustarme, pues estos temas me dan mucho respeto, no puedo ni ver una
pelicula de miedo.

A las dos semanas de fallecer mi madre, tenia que incorporarme a trabajar, pero estaba tan
agotada fisica y moralmente, después de tantos hospitales, papeleos de funeral, testamento...,
que decidi cogerme un mes de excedencia y ese mes lo dediqué a estar todo el dia con mis hijos,
mi marido, a descansar. Luego lo tipico cuando vuelves a tu trabajo, siento mucho lo de tu
madre, las excusas de que si no pude ir porque tenia que hacer no sé qué, que si no te he querido
llamar o mandar un wasap porque me daba mucha pena, abri los ojos con muchos compafieros
con los que yo me habia portado bien en esos casos, y si esperaban que les dijera «No te
preocupes, lo entiendo», pues no, cada dia la falsedad y las excusas me sobran. Al igual que me
pas6 cuando fallecié mi primer hijo, que veia a los demds bebés en los carros y me ahogaba la
pena y la envidia, ahora cuando veia a las hijas venir a comprar con sus madres o a mis
compafieros hablar de lo que iban a regalar a sus madres para el Dia de la Madre, se me encogia
el corazén. A Joss la pérdida de mi madre le afect6 bastante, yo intentaba no sacar el tema



delante de los nifios para que no me vieran llorar, pero €él, a cada recuerdo, hablaba de mi madre,
ellos discutian mucho por Unai, pero luego se querian un monton; Joss cuidé a mi madre y la
mimo hasta sus ultimos dias. A veces le ensefiaba como llevaba este libro escribiendo sobre mi
madre o fotos y se iba por el pasillo, saltdndosele las lagrimas. Que mi padre siguiera hablando
de mi madre no me gustaba, ya llevaban divorciados afios y hablaba como si todavia fuera su
mujer, para acabar criticandola en sus recuerdos, a veces tenia que cortarle, diciéndole que un
respeto, que mi madre estaba muerta. El, que no habia sido el tipico abuelo carifioso y
preocupado por sus nietos, desde que muri6 mi madre, empezé a intentar ayudarnos con los
nifios, no le importaba quedarse con ellos, cuando yo tenia que trabajar y no se los podia quedar
mi suegra, pero un par de horas solo, hasta que llegara Joss del trabajo, porque no tenia paciencia
con los nifios. Luego se cabreaba cuando venia a vernos y los nifios no salian corriendo a dar un
beso a mi padre solo cuando les traia un huevo de chocolate, y yo le decia «Es que donde no ven
carifio no puedes exigirlo, te quieren por el interés». Mis suegros son muy carifiosos con ellos,
tienen mas paciencia, juegan con ellos, como hacia mi madre con ellos, por eso mis hijos no
actuan igual de una manera u otra, segun como los trates. Alma y Unai son muy carifiosos,
quizas Alma lo sea mas con las mujeres, con sus tios, con sus padres y hermano, con el sexo
masculino al principio le cuesta. Unai es carifioso y sociable con todos y hablar habla mas que
los politicos.



CAPITULO XlII
Media vida de juicios

El premio gordo en dar trabajo a la policia, abogados y jueces se lo lleva mi hermanastra sin
duda, desde que tuvo catorce afios, juicios por peleas, robos, amenazas..., y claro, como tiene
una incapacidad por su enfermedad de la que se aprovecha, al no pagar gastos ni costas de
procedimientos judiciales, le da igual, con dar pena la mayoria de las veces sale ilesa. Asi va este
pais de mentirosos y aprovechados.

Estuve ahorrando dos afios para comprarme un coche y cuando fui a pedir un préstamo, estuve
a punto de quedarme sin él porque ella habia utilizado mis datos de DNI y mi firma para hacerse
una tarjeta en una tienda y gastarse cuatro mil euros en menos de un afio, debia esa cantidad y si
no lo pagaba yo con intereses, me ponian en la lista de morosos, podian embargarme la ndmina y
demas. Fuimos a juicio, un perito que analiza la escritura de la firma confirm6 que era su letra, se
libré, como siempre, por dar pena, porque mi madre me suplicaba que retirase la denuncia, que
no siguiera con el proceso judicial, y finalmente mi abogado me dijo que iban a cargar también
sobre la tienda que habia permitido hacerle una tarjeta sin comprobar bien foto del DNI, datos
bancarios... Al final, como ella no tenia ni un euro, se libr6 y a cambio me sacaron de la lista de
morosos, si es una persona normal la que lo hace, ya la ley le trataria de otra manera.

Cuando mi madre fallecié, cumplié su promesa que dias anteriores habia dicho a mi madre
mediante audios a su mavil, que iba a intentar que me echaran de mi trabajo. Mandé una queja a
la linea 900 para que lo vieran todos, recursos humanos, jefe de zona, mi jefe de tienda...
Cuando mi jefe me llamé a la oficina para ensefiarme el escrito, no podia creerlo, ella exponia
que yo era muy mala persona, egoista, que habia maltratado a mi madre, que no habia dejado que
ella la cuidara, que tuvieran cuidado conmigo y que no entendian cémo permitian tener a una
trabajadora asi, entre otras lindezas, que porque mi jefe y mis compafieros me conocian, llevaba
mas de diez afios trabajando en la misma empresa, y quejas mias de clientes jamas, al revés,
pero, si no, me hubieran conocido, podian haberme echado.

Llegados a este punto, decidi denunciarla por amenazas y porque habia empezado a cumplirlas;
me llamaba, me mandaba mensajes, la bloqueaba, escribia mensajes y llamaba a mi tia también,
intentaba llamar mi atencion por las redes sociales, escribiendo que yo habia tenido secuestrada a
mi madre, también la tenia bloqueada, pero habia familiares que no y me enteraba de lo que
escribia y de que decia que me anduviera con cuidado con mi familia...Todo esto lo hizo por la
herencia de mi madre, porque mi madre cuando se dio cuenta del maltrato que le estaba haciendo
su hija, de lo sola que la habia dejado cuando mas falta le hacia, la intenté quitar de la herencia,
pero la ley no te deja a no ser que haya y se demuestren denuncias de malos tratos por medio,
solo consiguié dejarla como legitima, y ella, que queria aprovecharse de sus bienes y dinero
como habia hecho en vida, al ver que no iba a poder le entraron los mil demonios por el cuerpo.

Y aunque no me sirvi6 de mucho denunciarla, primero, porque en comisaria cuando les
expliqué lo que le habia hecho a mi madre y los audios que tenia, me dijeron que era mi madre la
que tendria que haberla denunciado, jestaba mi madre para juicios, en su estado de salud! Y
segundo, aunque por el escrito que habia hecho a mi empresa, demostré cual era su fin, su
abogada de oficio me decia «Pero no te han echado, no te has perjudicado», y la jueza la miraba



a ella, que minutos antes de entrar al juzgado venia tan alegre, al entrar a la sala, estaba
cabizbaja, llorando sin lagrimas y haciéndose la victima, se le daba genial actuar, seguidamente
la jueza me miraba a mi como diciendo «¢No te da pena, que no se tiene en pie y ni puede
hablar?». En un principio aceptaron los audios que habia realizado a mi madre, a mi tia y a mi,
pero al final la jueza no los escuch@, si no, si me hubieran dado la proteccién que pedia, una
orden de alejamiento. Le pusieron una multa econémica, que tampoco llegé a realizarse porque,
como no trabajaba, les dio pena. Cuando sali6 de la sala y de los juzgados, iba por la calle
estirada y orgullosa, jmilagro! jYa no estaba enferma! Luego, en verano, manda a sus hijos a que
se pasen por donde estoy en la casa de mi madre del pueblo, no tiene dinero para pagar los gastos
de la herencia, pero si para irse los fines de semana en verano al hotel del pueblo. A vivir del
cuento con los servicios sociales, que ven que esta enferma para trabajar, para poder cobrar una
pensién, pero no ven que esté enferma para cuidar de sus hijos, cuando saben que ha estado
ingresada en el hospital por intentar quitarse la vida mas de una vez.

Llevamos cuatro afios de proceso judicial, porque no esta de acuerdo con lo que mi madre la
dejo de herencia. Y asi estaremos, hasta que el juez se dé cuenta de que se esta burlando,
haciéndonos perder el tiempo.

Su intencién, como ha repetido en varias ocasiones a un familiar, es arruinarme, pero no lo va a
conseguir aunque se consuma el ultimo euro de la cuenta de mi madre por las comisiones que se
estan cobrando del mantenimiento de la libreta, tampoco ella va a conseguir ningin euro, ella
solo queria la casa del pueblo, para hacer la vida imposible a mi tia, ya que su casa esta al lado,
para irse alli a vivir o alquilarla y sacar dinero, mientras que mi padre continlia pagando su casa
porque ella no quiere trabajar, y si no, embargarian al avalista de su casa, que es mi padre, pero,
por suerte, mi madre sabia cudles eran sus intenciones y me la dejé a mi, para que mi familia y
yo disfrutemos y tengamos ese recuerdo. Después de lo mal que se ha portado siempre con mis
padres, de su egoismo y jeta, se pensaba que iba a seguir manteniéndola.

Dicen que no hay que guardar rencor ni odiar, que me expliquen, entonces, qué se merece una
persona asi; no quiero volver a verla, ya me he hecho a la idea de que mis sobrinos me odiaran
por lo que ella haya querido contarles, y me da mucha pena la infancia y juventud que han tenido
que tener, solo deseo que el tinico vinculo que nos una familiar sea mi padre, y cuando mi padre
fallezca, que espero pasen muchos afios, seguramente volveré a tener los mismos problemas,
porque ella no cuidara de él tampoco, pero cuando todo termine, podré sentirme liberada de no
volver a verla mas en unos juzgados.

También tuve varios episodios de juicios con mi expareja Samuel, por malos tratos, por no
pagar la hipoteca que teniamos a medias, y lo mas fuerte, por las cenizas de mi primer hijo. No
teniendo ya bastante con la enfermedad y muerte de mi madre, me llegé una carta del cementerio
donde tengo a Chris en su nicho, a los diez afios te avisan de que va a cumplir el plazo
establecido de tenerle alli y te dan la opcién de volver a dejarle en el nicho diez afios, comprar
una tumba, incinerarle y ponerle en otro nicho o enterrar sus cenizas en lo que llaman el jardin
del recuerdo.

El nicho y el seguro estaban a mi nombre porque yo era la titular y quien pago dicho seguro de
decesos. Yo le mande un escrito al abogado de Samuel para comunicarle que yo me haria cargo
de los gastos de renovacién y que se le incineraria para poder tenerle en otro nicho, en el mismo
cementerio, le mandé hasta el dia y la hora en el que se realizaria por si queria estar presente,
solo le pedi que estuviera a una distancia maxima de mi, y no fue, si que se presento, dias antes,



en el tanatorio para decirle a la empleada de alli que me iba a denunciar y a ellos si me dejaban
hacer eso, ¢é1?, jque no era capaz de ir al cementerio en diez afios a llevarle flores!, después de lo
que habia aguantado durante el embarazo, la posterior muerte de mi hijo y lo del piso, decidi ir a
por todas, no iba a consentir mas que me tuviera con temor, que utilizara lo ultimo que le
quedaba para seguir jodiéndome; si queria denunciarme, que me denunciara, no me iba a
acojonar mas. Finalmente, no lo hizo, seguramente le aconsejarian que no lo hiciera.

Por fin pude cerrar capitulo con Samuel y espero no volver a coincidir jamas con él, ni por la
calle ni en ningun sitio.

Es increible cémo las grandes empresas abusan de los empleados, somos niimeros para todos,
pero lo de la empresa donde trabajaba, como seguramente muchas otras empresas, parece una
secta. Queda muy bonito publicar las condiciones laborales, horarios, sueldos, jornadas reducidas
por cuidados de menores, servicio médico, pero luego lo inico que cumplen es lo del sueldo y
tener tu némina siempre ingresada a finales de mes, también si pagan bien es un pro del que se
benefician bien, claro. Pero ;a cambio de qué tienes que sacrificarte por tener esa némina y
trabajo fijo?; horas extras, cambios de horarios, aguantar faltas de respeto, abuso del esfuerzo
fisico del trabajador... En los afios que llevaba he visto de todo: jefes buenos, no tan buenos y
malos. He visto como se aprovechaban del débil, del que menos recursos econémicos tenia, o
problemas con los hijos, separados, divorciados, no poder ver a sus hijos por los horarios, gente
que teniamos que pagarnos unas hipotecas, y nuestro miedo a quedarnos sin trabajo para poder
pagarlas lo usaban para aprovecharse de que estariamos al servicio veinticuatro horas. Cuando
querian echar a una persona que se quejaba por sus problemas de salud, o porque luchaba por su
convenio, hacian todo lo posible para que se fueran y asi no pagarles por un despido
improcedente, ;cémo? No dandole los beneficios, con decir que no ha trabajado bien, que ha
bajado su rendimiento laboral, dandoles las vacaciones otra vez en junio cuando no le viene bien
al trabajador. Lo mas fuerte de todo fue meter en la taquilla de una trabajadora productos de la
tienda, llamar la jefa encargada u otra trabajadora de testigo para que esté de testigo cuando le
haga abrir a la empleada la taquilla y jsorpresa! Injustamente le dicen que lo ha robado y la falsa
testigo, por miedo a que la echen, firma que lo ha visto. Yo no sé si es que de pequefios sufrieron
acoso, 0 yo qué sé, para que luego, cuando se sienten con algo de poder, hagan la vida imposible
a los demas, y no se dan cuenta de que mas tarde o mas temprano ellos también caen. También
hay jefes maravillosos, pero eso dura poco en las empresas, por eso, por ser buenos. Cuando no
permites que se te falten el respeto o te informas de tus derechos, ya eres problematico.

Y luego teniamos que oir de clientes decirnos «jQué bien estdis aqui!», «jPagan muy bien!»;
claro, ellos ignoran a lo que estamos expuestos.

He tenido compafieras de mi primera tienda muy majas, otras que cuando ven el peligro no
quieren involucrarse y otro tipo de personas pelotas, que son capaces de pisotearte para subir de
rango. Tuve dos compafieras con una enfermedad rara, como el lupus, que te duelen las
articulaciones, los musculos, huesos, hasta el pelo, hay dias que no pueden ni levantarse de la
cama, con fiebre, les hacian ir a trabajar cuando ese dia habian terminado el tratamiento, las
ponian de cajeras, pensando que eso no crea dolor. Las he visto llorar, andar a rastras y los jefes
y demas cargos de arriba no tener ninguna consideracion con ellas. Compafieros que han tenido
fracturas, problemas musculares, por su tipo de trabajo, y aguantado hasta no poder mas, después
la mutua se ha lavado las manos y se lo han derivado a la seguridad social. Habran conseguido
una indemnizacién, pero ja donde van ahora a trabajar hechos polvos por haberse dejado el



cuerpo y alma en su anterior trabajo?, o a los que tienen con cincuenta afios en los trabajos mas
forzosos, algunos no pueden llegar ni a jubilarse.

Yo ya he aguantado muchas tonterias y faltas de respeto en hosteleria, en almacenes por ser de
las pocas chicas que haciamos el mismo esfuerzo fisico que los chicos, en supermercados,
teniendo que morderme la lengua con la esclavitud que siguen obligando hoy en dia a que el
cliente siempre tenga la razon, jy una mierda! ;Cuando dejaran los jefes de acostumbrar al
cliente a que sea asi?, no siempre la lleva, a mas de uno habria que ponerle a su sitio, pero los
jefes prefieren que quedemos humillados a perder un cliente.



CAPITULO XIV
Punto y seguido en mi vida

Con la llegada del maldito covid-19, sufrimos una pandemia que a algunos nos hizo valorar la
vida y a otros les daba lo mismo seguir contagiando y saber que la gente moria sola en hospitales
y residencias. Yo me lo tomé muy en serio, no lo vivi en primera persona como el personal
sanitario, policias, personal de funerarias..., pero si estuve atendiendo llamadas de personas
desesperadas que no podian ni moverse de sus camas o habian perdido a sus seres queridos por
ese maldito virus, la mayoria ancianos, pero también algin compafiero de trabajo, jévenes y
nifios. Tuve la suerte de teletrabajar desde casa el tiempo que estuvimos confinados, atendiendo
llamadas relacionadas con covid-19, mutuas, vacunas, bajas médicas... Al ser de riesgo y tener
el titulo de enfermeria me ofrecieron este puesto durante dos afios y medio. Aprendi mucho y
muy rapido por las circunstancias de esos momentos. Hubo mucho compafierismo y apoyo entre
compafieros del call center; y, aunque tuvimos momentos muy duros, las llamadas de
agradecimiento nos daban un subidén de alegria.

Mi marido trabaja en una empresa donde estaba en contacto con mucha gente, muchos se
contagiaron, mas los que no decian nada por no perder dinero, pero estaban trabajando con fiebre
y tosiendo. Cuando Joss llegaba a casa, se quitaba la ropa en el descansillo, la metia en una bolsa
de basura y se pulverizaba de desinfectante, tenia mucho miedo también de contagiarnos, se
tomaba la temperatura cada hora, yo conciencié muy bien a los nifios de lo que estaba pasando y
que si teniamos una buena higiene no pasaria nada. En este tiempo tuvimos que dejar de salir y
quedar con nuestros familiares y amigos, me importaba mas la salud de los mios, ya habria
tiempo para celebraciones, lo que no ibamos a hacer era arriesgarnos a celebrar un funeral.

Me daba rabia e indignacion como algunas personas no hacian caso a las normas de higiene y
aislamiento, les daba igual contagiar a los demas, los negacionistas que salian en la tele... no
tenian que haber tenido derecho a ser atendidos después en sanidad, colapsada por muchos que,
como ellos, se lo tomaban a broma todo.

Nosotros nos vacunamos con las tres dosis, y cuando todo estaba normalizado, decidi celebrar
la Navidad con los amigos mas allegados en la casa del pueblo, con tan mala suerte que nos
contagiamos todos, los nifios lo pasaron mas leve, pero yo, que desde que tenia uso de razén no
habia tenido fiebre, lo pasé muy mal durante tres dias, no podia moverme de la cama al sofa, me
pesaban las piernas y brazos, estuve tres semanas con tos y con sensacion de quemazon en la
garganta. Al principio me sentia fatal, yo, que tantas medidas habia usado, que todos nos
contagiaramos, pero no habia sido culpa mia, ni de nadie, cada uno de nosotros trabajaba en
otros empleos en contacto con otras personas, otros seguian yendo a bares, intentar saber dénde o
quién habia traido el virus era initil, lo importante era que lo superamos aunque nos dejara
secuelas. No sé si por las vacunas o por habernos infectado, pero yo tuve varias secuelas;
menstruaciones mas seguidas, mayor cansancio, falta de apetito sexual, mas dolor de huesos,
caida del pelo, mas migrafias... Pero tengo claro que, si volviéramos a una pandemia, que
esperemos que no, volveria a tener la mayor precaucion posible, porque yo si valoro mi vida y la
de los mios, y veo la realidad del momento.



Hace un afio que ya se ha normalizado el covid-19, demasiado creo yo, no es muy bueno, sobre
todo para los nifios, tener que llevar las mascarillas doce horas al dia, pero en épocas de frio o
alergias la mascarilla ha sido nuestra salvacion al resto de virus, no lo olvidemos.

Si tuviera que pedir tres deseos, antes diria que volvieran a la vida mi hijo y mi madre, pero
como es imposible, me quedo con seguir aguantando con mi salud porque, a pesar de mi artrosis
y artritis, de haber tenido ansiedad, seguiré disimulando mis dolores para poder disfrutar de mi
familia y amigos. Asi que pediré mucha salud, amor y suerte para el futuro de mis hijos.

La vida sigue por suerte, y seguiré con mis defectos y virtudes, luchando por lo que vale la
pena. Intentaré cambiar mi forma de tomarme las cosas a la tremenda antes de que sucedan, a
dejar de preocuparme tanto por qué pasara con mis hijos cuando crezcan, salgan a la calle
solos...; de ahorrarme a veces mi opinion, segin con quien, aunque tenga que morderme la
lengua, pero me cansé de aceptar mis criticas y que las demas no acepten las suyas. Antes era
muy orgullosa, ahora perdono a los que de verdad me merecen la pena y a los que intentaron
joderme y destruir mi vida, no pierdo ni un segundo en darles importancia, no les deseo nada, ni
malo ni bueno, bastante tienen con sus desgraciadas e incompletas vidas.

Mi vida estd casi completa, si, me faltan muchos escalones por subir, problemas que afrontar y
alegrias que celebrar, pero me refiero a que he llegado hasta donde queria, a formar una familia,
a elegir mi ritmo de vida, quitarme de encima lo que no me aporta y me dafia y rodearme de
personas maravillosas, tan distintas, pero de buen corazon.

Nada es para siempre, ni el amor, ni la mala suerte..., ni la vida.

No sé qué pasara en diez afios, si el amor y el respeto en la convivencia entre Joss y yo
caducara por la monotonia o nuestras discusiones por nuestros hijos, o bien seguiremos
haciéndonos fuertes ante las adversidades, si podré por fin poner punto final a los juicios, si
seguira mi padre muchos afios a nuestro lado, como esta ahora, ilusionado, pudiendo valerse por
si mismo, corrigiendo errores del pasado.

Con el apoyo y ayuda de Joss he conseguido vivir donde deberia haber estado hace trece afios,
cerca de los mios, de todas las comodidades, donde por fin podemos sentir que encajamos.
Seguiremos luchando y trabajando para poder alcanzar nuestra casa propia, nuestros viajes
deseados, la educacién de nuestros hijos..., pero, sobre todo, para vivir felices y en paz.

No puedo volver a ser aquella jovencita de veinte afios; bromista, alocada, tan carifiosa con
todos, debido a las piedras que me he encontrado en el camino, pero voy a seguir intentandolo.

A MI MAMA:

Querida mamd, no quiero pensar en esos duros momentos cuando nos despedimos, intento pensar y me
esfuerzo por no olvidar nuestra corta vida, juntas.

Negaba lo parecidas que somos, y ahora me veo tan igual a ti; tozuda, divertida, habladora, generosa...
Obligando a mis hijos a darnos un beso cada vez que nos vemos, que nos vamos a la cama, que nos
despertamos. .., como tii nos hacias. ;Sabes? jTambién me llaman pesada! Pero no me importa, y desde que
dejé de oir tus te quiero por teléfono, no hay dia que no les diga jos quiero, no lo olvidéis nunca! Aunque les
haya regafiado o estemos agotados, les digo todos los TE QUIERO que no te dije a ti. Hay noches que me
piden clase de relajacién y yo les hago que cierren los ojos, relajen su cuerpo y se imaginen con quién les
gustaria bailar, abrazar o jugar en el cielo; Alma, como es tan pequefia atin, se pide a Frozen o Rosalia, pero
Unai te elige a ti, y acaba llorando, desahogdndose; aunque es triste, al mismo tiempo compartimos una
sensacion agradable de verte ir en paz.

Por fin desaparecieron esos suefios horribles que tenia, y algunos en los que no distinguia al despertarme, si
seguian siendo un suefio o realidad, en los que me pedias que no te descubrieran viva y te cabreabas porque



habia cambiado algunas cosas de lugar en tu casa del pueblo.

Me vienen imdgenes de cuando era una nifia y me peinabas las coletas, ese dolor de tirones en mis
tirabuzones que hoy experimento con tu nieta Alma. Nuestros viajes en familia a la playa, a la vuelta, como
era una vaga andando, acababas llevdndome a caballito, de nuevo tus nietos hacian lo mismo con Joss. La
vergiienza que pasaba porque con ocho afios yo queria llevar bikini y tii sequias llevdandome en braguita de
bafiador, cuando me dabas pesetas por cada espina que encontrara en el pescado, asi conseguias que me lo
comiera, tradiciones que yo sigo con mis hijos.

También he vuelto acordarme mucho de los abuelos, de nuestros veranos con ellos, montada en el burro del
abuelo, haciendo patatas machaconas con la abuela, nuestros bafios en el Charco del Cura...

Te echo tanto de menos, mamd, en lo malo y en lo bueno, siempre estds presente en nuestras celebraciones,
Unai siempre brinda por ti, por su abuela, la que se tiraba al suelo sin importarle sus dolores de huesos, la
que le perdonaba todo y hacia pasarelas de moda, de las que tanto nos reiamos.

No es que te eche de menos egoistamente porque ya no podemos contar contigo para que vengas a cuidar de
tus nietos, te echo de menos por nuestras llamadas de teléfono aunque me sacaras de quicio siempre con
problemas de la otra; te echo de menos porque una buena madre es la pieza mds importante en la vida de un
hijo, la que aconseja, te ayuda en todo; porque, aunque nuestra relacion era un dia discutir y al dia siguiente
reirnos de nuestras tonterias, eras la madre que intentaba ser perdonada por esta hija que nada tenia
derecho a reprocharte, lo hiciste lo mejor que sabias y podias. Yo también cometi el error de aguantar a mi
primera pareja, a abrirme como un libro con personas que no lo merecen, jsi es que en el fondo no somos tan
distintas!, hasta compartimos enfermedades, pero la mejor herencia que tengo de ti es tu fuerza y esa sonrisa
permanente que siempre tengo, a pesar de no ir bien las cosas.

Te agradezco que estuvieras a mi lado cuando murié mi primer bebé, ti ya habias pasado por esa
experiencia y nadie mejor que tii podia entender mi dolor.

Te quiero y adoraré toda la vida, tu Mandi.
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