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			Y que cumplas muchos más

		

		
			El frío de la calle me recibió como un guantazo en la cara. Había salido del trabajo muy cansada y muy tarde, como cada vez me solía pasar con más frecuencia.

			Me abroché bien el abrigo con los dedos entumecidos y mi cuerpo caminó en automático hasta la parada. Menos mal que se sabía el camino, porque mi cerebro ya no daba para más. Tenía ganas de llegar a casa y darme una larga ducha que me ayudara a quitarme el diciembre del cuerpo, para luego cenar con mi novio viendo el programa con el que siempre nos quedábamos dormidos. 

			Entonces recordé qué día era y mis planes de tener una noche tranquila se desmoronaron. Aquel día era especial. Mi amiga Vir celebraba su treinta cumpleaños y las chicas y yo habíamos quedado en el bar. Tenía que atravesar la ciudad en tiempo récord para recoger el regalo en casa y luego ir hasta allí corriendo. Ni ducha ni nada.

			Yo:

			Hoy terminaré tarde, amor.

			Si quieres, cena sin mí.

			Pablo:

			Ok.

			Felicita a Virginia de mi parte.

			 Yo:

			Hecho. 

			Te quiero.

			—¡Te deseamos, Virginia, cumpleaños feliz! —Intenté cantar lo mejor que pude, pero desafiné demasiado y eso hizo que todo el bar se nos quedara mirando. 

			Vir, que cumplía treinta, aparentemente teniéndolo todo y con la vida resuelta, sopló las velas mientras nosotras gritábamos, silbábamos y aplaudíamos como focas descoordinadas.

			—Gracias, guapas —dijo—. Aunque cuando cantáis así, suena como un gato siendo atropellado. No lo hagáis más en público, por favor.

			—En cuanto cumpla años la siguiente —dijo Isa mirándome a mí y levantando las cejas varias veces—. ¡Venga! Ahora toca abrir los regalos.

			—Toma, abre primero el mío que tengo que marcharme pronto y no quiero perderme tu carita —dijo Tania ofreciéndole a Vir con ambas manos una aparatosa caja.

			—¿Cómo te vas a ir ya? —gritó Isa— ¡Si todavía es muy pronto!

			—Ya —dijo Tania—, pero Rodri llegará pronto hoy a casa y quiero aprovechar para estar con él, que últimamente no nos vemos nada.

			—A nosotras tampoco nos ves nunca —dijo Vir abriendo su regalo.

			—Pero vosotras me vais a querer igual.

			Yo no era quién para criticar a Tania por preferir estar antes con su novio que con sus amigas, porque era casi peor con Pablo y apenas solía verlas.

			Éramos amigas desde hacía más de diez años. Al principio nos veíamos casi todos los días, después solo podíamos ponernos al día durante nuestras cenas de los viernes, luego esas cenas se convirtieron en una caña rápida, y ahora era casi un milagro que quedásemos cada dos o tres semanas para tomar algo; y casi siempre faltaba alguna.

			Vir sacó de la caja varios productos típicos que Tania le había ido comprando en sus escapadas de ese año por toda España. Embutidos de Castilla y León, aceite de Andalucía, vino de La Rioja, cosas así.

			Mientras desenvolvía cada cosa que iba sacando de la caja, nos dio tiempo a pedir otra ronda, que nos la trajeran y terminárnosla diciendo que era la última, antes de pedir la siguiente. Un día era un día. Hacía mucho que no estábamos todas juntas. Y a saber cuándo sería la próxima vez.

			Veía a mis amigas hablar, brindar, reír y parecían las protagonistas de sus propias películas interesantes, sorprendentes y divertidas. Yo no. Y me hubiera encantado, que conste. Aunque a mí me hubiera tocado ser la protagonista de una de esas pelis malas que acompañan a las siestas los fines de semana. Pero no, ni eso. Yo no tenía ninguna historia digna de ser contada. Solo era un papel secundario en las vidas de los demás. Una de las extras que están al fondo y no tienen ni una frase. En cambio, ellas tenían vidas increíbles y eran mujeres impresionantes. Desde mi perspectiva, claro. Ellas no se veían igual a sí mismas. Pero ya hablaremos de eso.

			—También hay dulces típicos de algunos sitios. Bueno, los que no haya encontrado Rodri antes de que me diera tiempo a envolverlos —dijo Tania poniéndose el abrigo para irse.

			—¡Gracias, cari! Me ha encantado todo, pero deberías quedarte un rato más para compensarme, teniendo en cuenta que tu novio se ha comido el peaje. Que es mi cumpleaños y que deberías respetar a tus mayores.

			—¿Mayores? ¡Solo son treinta años, Virginia! Yo tengo ciento ochenta —dijo Isa, que tenía treinta y tres.

			—A mí los treinta me dan algo de miedo —dijo Tania mientras luchaba para colocar sus voluminosos rizos dentro del gorro de lana.

			—¿Miedo? ¿Estás de coña? —exclamó Vir, riéndose, mientras retiraba de la mesa el regalo de Tania para dejar espacio—. ¿Cómo vas a tener ya miedo de los treinta? Si aún tienes veintiséis añitos, Tania. Eres una yogurina. ¡No me jodas! Yo los cumplo hoy y casi no los he visto venir. Los treinta no son para tanto.

			—¿Y tú qué, Nuria? —me preguntó Isa.

			«¿Yo?» 

			Me pilló a medio sorbo de cerveza.

			—¿Yo qué? —pregunté sin saber a cuál de las tres mirar.

			—¿Cuánto te falta? ¿Seis meses? —preguntó Isa sirviendo tarta.

			Tuve que pararme a pensar en qué momento del calendario vivía. 

			Diciembre. 

			Me puse a contar meses mentalmente —vale, con los dedos— y sí, faltaba solo medio año para mis treinta. No me había dado ni cuenta.

			—Pues sí —sentencié sin saber qué más añadir.

			—¿Tienes alguna lista?

			—¿Cómo que una lista? —pregunté.

			—Sí, coño —dijo Vir—. La lista de cosas que hacer antes de cumplir los treinta.

			—Pues no. ¿Por qué? ¿Vosotras tenéis una?

			—Algo así —dijo Tania cogiendo su bolso—. Yo tenía una lista para antes de los veinticinco, en la que había una boda, un par de hijos y una casa con jardín. Y ya veis, un año después no he tachado nada de nada —dijo alejándose y lanzándonos besos—. De verdad que me tengo que ir ya, chicas. Os llamo esta semana.

			—Siempre nos deja tiradas por Rodri —dijo Isa en cuanto Tania estuvo lo suficientemente lejos—. ¿Creéis que él pasaría de sus colegas por ella?

			Vir pidió otra ronda.

			—¿Otra? —pregunté—. Si yo también voy a tener que irme pronto.

			—Pronto ya no te vas a ir, tía —dijo Isa con la boca llena de tarta—. Son casi las once.

			—Sí, cari, te tomas otra u otras doce si hace falta, que es mi cumple y pago yo.

			—¿Qué había en vuestras listas de antes de los treinta? —pregunté.

			—Yo quería hacer miles de cosas, pero tuve que conformarme con encontrar un sueldo estable para poder irme de casa de mis padres —dijo Isa enrollando y desenrollando un mechón pelirrojo entre sus dedos, cosa que hacía cuando hablaba de algo que no le hacía demasiada gracia—. Y con eso ya me doy con un canto en los dientes. No llegué a tachar casi nada de lo que tenía pensado, pero bueno. 

			—¿Y en la tuya, Vir?

			—Está tachada.

			—Ya. Pero ¿qué había?

			—Pues, a ver —dijo Vir estirando el brazo para coger un trozo de tarta y haciendo tintinear las pulseras de su muñeca—, tenía apuntado bucear sobre un arrecife de coral, sobrevolar Nueva York en helicóptero, comer sushi en Japón, recorrer en góndola los canales de Venecia y fumar maría en un coffeeshop de Ámsterdam.

			—¡Vete a la mierda, Virginia! —dijo Isa colocando en la mesa sus regalos—. Cuando yo cumplí treinta lo más caro que había en mi lista fue un triste masaje y no pude ni pagármelo. 

			—Yo no tengo ninguna lista —dije.

			—¿Y eso?

			—¿No hay nada que quieras hacer antes de cumplir treinta? ¿Nada que quieras conseguir?

			—Pues creo que no. No sé.

			—¡Venga ya, Nuria! Llevas quejándote de tu vida desde hace por lo menos diez años. Algo habrá que quieras cambiar, ¿no?

			—¿Qué dices? —grité sin querer—. Yo no me quejo de nada, me gusta mi vida tal y como está.

			—Cariño, te he oído quejarte un millón de veces de tu trabajo —dijo Vir.

			—Todo el mundo se queja de su trabajo —dije—; es casi obligatorio, algo así como una tradición. 

			—Deporte nacional —dijo Isa. 

			—También te quejas de todas las peleas absurdas que tienes con tu novio —continuó Vir y luego dio un trago.

			—Eso es verdad —dijo Isa sirviéndose «el último trozo de tarta» según ella—. Pablo y tú discutís mucho. Y, además, por un montón de tonterías.

			—No son tonterías —dije en un torpe intento de defenderme—. Y tampoco discutimos tanto como decís.

			—¿No? ¿Cuántas veces habéis cortado y vuelto, Nuria? —preguntó Vir.

			—¿Cortado en serio? Ninguna.

			—No, cortado en broma. De esas bromas vuestras en las que acabáis peleando, enfadados durante días y tú nos lloras por teléfono. Todas vuestras «bromas» —dijo Vir haciendo las comillas con los dedos— de rupturas que van en serio; porque, aunque luego os reconciliéis y en dos días estéis como siempre, el daño os lo habéis hecho igual. 

			—Nuria, reconócelo, Pablo y tú no tenéis la relación más sana del mundo. —Isa me miró arrugando la nariz.

			—Y lo dicen las dos superexpertas en relaciones, claro —dije—. ¿Cuántos años lleváis sin pareja?

			—¡Uff! No los suficientes —dijo Vir soltando una carcajada

			—Ya te digo. Bueno, venga, vamos a cambiar de tema —dijo Isa, señalando los paquetes demasiado mal envueltos que había puesto sobre la mesa—. Vir, ¿quieres abrir mis regalos de una puñetera vez? Me estás poniendo nerviosa. Ábrelos ya.

			—¡Madre mía, Isa! —gritó Vir—. ¿Los has envuelto a oscuras?

			—Zorra. 

			Cogió el primero de varios paquetes y lo examinó lentamente. Ante el gesto impaciente de Isa, Vir se puso a desenvolverlo muy despacio, como con mucho cuidado, deslizando sus manos y su manicura perfecta con delicadeza sobre el papel de colores. Era evidente que solo lo hacía para atormentar a Isa y ponerla más nerviosa. Y funcionó.

			—¡Es un libro! No le des tantas vueltas, joder. Tiene forma de libro, pesa como un libro y llevo trabajando dos putos años en una librería. No quieras darle tanto misterio.

			—Sí, ábrelo ya. Parece que estás desactivando una bomba —dije más impaciente por mis propios pensamientos que por la situación en sí. 

			¿Por qué yo no tenía una lista de antes de los treinta? ¿Me creía superior a esas cosas? ¿Lo consideraba infantil? ¿Tan mayor era ya?

			Vir desenvolvió un total de cinco ejemplares de varios géneros, mientras Isa contaba de dónde había sacado cada uno. 

			—Hay algunas primeras ediciones y casi todos están dedicados por los autores —dijo orgullosa.

			—¡Muchas gracias, cari! —dijo Vir—. ¡Qué ilusión! A ver si saco tiempo para leerlos.

			—Será por tiempo, tía —dijo Isa—. Lo que tienes que sacar son ganas.

			—¿De verdad creéis que debería tener una lista de cosas que hacer antes de los treinta? —pregunté, dándome cuenta de que no sabía por qué me entraba ahora la prisa si llevaba veintinueve años sin preocuparme por ello.

			—Sí. Pero no porque vayas a cumplir treinta, Nuria, sino porque hay demasiadas cosas en tu vida que no te gustan y eso no es normal.

			—¿Normal de lógico o de habitual? —pregunté—. Porque creo que todo el mundo está igual que yo. A todos nos toca lidiar con cosas que no nos gustan.

			—Tendrías que cambiar todas las cosas de las que siempre te quejas precisamente para dejar de tener motivos para quejarte de todo.

			—¡Pero qué pesadas sois! —grité; empezaba a enfadarme—. Que yo no me quejo tanto de mis cosas. No exageréis.

			—Odias tu apartamento.

			—Eso no es verdad —dije—. No lo odio… Odio un poquito a mis vecinos, eso sí, porque los de abajo tienen un bebé llorón, los de al lado madrugan para hacer obras todos los fines de semana y parece que los de arriba tienen en casa un caballo. Pero ya está. Me encanta el barrio, el edificio, vivir en la primera planta…

			—Odias tu apartamento —repitió Vir—, Nuria, no haces más que decir lo mucho que odias tu cocina.

			—¡Pero porque es demasiado pequeña!

			—Lo feos que son tus azulejos del baño, lo pequeño que es tu armario, el balcón inútil, la rabia que te dan las humedades que hay por todas partes…

			Eso me hizo acordarme de la maldita mancha de humedad del salón. Cómo la odiaba. No podía evitar reparar en ella cada vez que pasaba por delante. Y cada vez estaba creciendo más y más. Engullendo la pared donde estaba el sofá.

			—¡Y la bañera! —gritó Isa de repente—. Siempre estás diciendo que a ver si cambias ya tu ducha por una puñetera bañera.

			—¡Es verdad! —asintió Vir señalándome.

			—¡Es que tener una bañera es mi sueño! —fingí un puchero—. Quiero darme baños relajantes de espuma cuando salgo de trabajar. ¡Me los merezco!

			—Pues haz el favor de comprártela y dejar de dar por culo —sentenció Vir.

			—Y ¿dónde la vas a meter si en tu baño no cabe? —preguntó Isa.

			—He medido —dije— y si quito el bidé cabe perfectamente.

			—¿Cómo vas a vivir sin un bidé? —gritó Isa con la boca, de nuevo, llena de tarta de otro último trozo—. ¡Nadie puede vivir sin bidé!

			—¡Relájate! —le dijo Vir—. Yo no he usado un bidé en mi puta vida y aquí estoy, con el culo limpio.

			—Yo ni loca renunciaría a un bidé por una bañera —dijo Isa, sin haber terminado aún de masticar.

			—Pues yo sí —dije.

			—¿Ves como sí que tienes cosas que apuntar en tu lista? —Vir me miró complacida. Le encantaba tener razón y la muy asquerosa la tenía a menudo.

			No sabía bien qué contestar. 

			Era consciente de que me había estado quejando de todo eso y, seguramente, de muchas cosas más. Así que no podía negarlo.

			—Si os soy sincera, no he hecho una lista de antes de los treinta porque tampoco había caído en lo cerca que los tenía.

			—¿Cómo que no? 

			—¿No te habías dado cuenta hasta ahora, cari? —preguntó Vir.

			—A ver —dije—, soy consciente de que tengo veintinueve años y, sí, también sé que después del veintinueve va el treinta, pero no me había parado a pensar de verdad en que ya se me acaba lo de tener veintitantos.

			—Pues aprovecha y apunta todo eso que siempre dices y nunca haces. Haz la reforma de una vez.

			—Reformar el apartamento es una movida, majas —dije—. Y además me saldría por un ojo de la cara. Me da mucha pereza.

			—No es solo eso, Nuria. Siempre dices que quieres hacer cosas y luego nada.

			—¿A qué te refieres ahora?

			—¿Cuántas veces has dicho que algún día harás un viaje?

			—No sé. ¿Mil?

			—Y aún no te has movido de aquí.

			—Es verdad, Nuria. Antes decías que querías ser diseñadora.

			—De eso hace más de diez años —dije—. Eran sueños imposibles de adolescente; pero ya he crecido, chicas.

			—¿Y ese corte de pelo que nunca te atreves a hacerte? Porque no callas con eso.

			—Es que igual me queda mal.

			—O el tatuaje del que siempre hablas —dijo Isa señalando los que tenía ella en el brazo—. Ese con el que siempre te acabas rajando. 

			—¡Porque me dan miedo las agujas!

			—¡El gimnasio y la dieta! —dijo Vir—. Que no te digo que lo necesites, cari, digo que si sabes que nunca vas a hacerlo dejes de decirlo continuamente porque llevas muchos diciembres repitiendo lo mismo y muchos eneros no cumpliéndolo.

			—Eh… ya. Eso sí que es verdad. 

			—Y seguro que hay más cosas que aún no has hecho. Ponte las pilas, porque casi no te queda tiempo, tía.

			—Pues muchas gracias por el apoyo, chicas —dije haciéndoles una peineta—. Me habéis hecho sentir mucho mejor.

			Aquella noche Pablo me esperó para cenar, aunque salí tardísimo del cumpleaños. Ese era el único momento del día en el que teníamos un rato para estar juntos sin prisa. 

			Pedimos comida china y abrimos un par de cervezas. Mientras cenábamos, nos pusimos a ver una peli de terror en la que una mujer era asesinada en la bañera de un hotel. La mujer gritaba desconsolada mientras el agua se teñía de sangre, Pablo sorbía sus noodles y yo solo podía pensar en las ganas que tenía de poner una bañera en casa.

			—Yo también quiero —dije.

			—¿Qué? ¿Morir apuñalada en el cuarto de baño?

			—No, bobo. Una bañera. 

			—Que quieres una bañera. ¿Aquí?

			—Sí. 

			—¿Para qué?

			—Pues… —dije sin entender por qué tenía que explicar algo tan evidente—. Para lo que sirve una bañera, amor. Quiero llenarla de espuma, poner velitas aromáticas y comprar de esas bombas efervescentes con las que luego te pasas días quitando purpurina. Quiero llegar a casa y poder darme un baño relajante después de trabajar. 

			—Pero una bañera ocupa mucho y en este baño no sé yo si cabe.

			—Cabe. Ya he medido. Ya sé hasta cuál es la que más me gusta.

			—¡Ah! Pues entonces ponla. Es tu casa, Gordi, puedes hacer lo que quieras.

			—Ya, pero tú también vives aquí. Quiero saber tu opinión.

			—Pues la verdad es que yo no sé qué le veis las tías de divertido a eso de tumbaros dentro del agua a no hacer nada, porque a mí me parece aburridísimo y no lo aguanto. Pero si a ti te hace feliz, allá tú.

			—No es solo cosa de tías y para nada es aburrido, amor, es relajante. 

			—Gordi, que me parece bien, de verdad. Que a mí no tienes que convencerme. Si quieres una, ponla y disfrútala. Pero yo me voy a seguir duchando, como siempre. Además, ni siquiera creo que quepa tumbado. 

			—No exageres. Tampoco eres taaan alto —dije y me miró fingiendo enfado, aunque luego sonrió burlón y le saqué la lengua.

			—Te saco dos cabezas, pequeña. Si dices que yo no soy tan alto, igual es que tú eres demasiado bajita.

			—¿Por qué no te agachas y me lo dices a la cara? 

			Se inclinó para darme un beso cariñoso.

			—Que pongas la bañera —dijo riendo—. Que me parece bien que hagas lo que tú quieras, de verdad. Date el capricho.

			—Pues tendré que ahorrar si quiero comprarme una.

			—Aprovecha la paga extra de Navidad.

			—No creo que pueda.

			—¿Por qué?

			—Con ese dinero pensaba regalarme a mí misma unos botines de suela roja con tacón ancho —dije evitando el contacto visual porque ya sabía lo que iba a decirme—. Llevo mucho tiempo queriéndolos.

			—Aquí no caben más zapatos, Nuria. Aquí ya no cabe más de nada. ¿Has hecho ya la limpieza del armario? 

			La puñetera limpieza del armario. Ese tema siempre desencadenaba una discusión en la que ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder y, como resultado, el cabreo solía durarnos varios días. Él tenía un armario medio vacío y yo uno a reventar. Pero no metía cosas mías en su espacio, así que nunca entendía por qué le molestaba tanto lo que yo hiciera con el mío. Aunque, tenía que reconocer que ya tocaba poner orden en mi lado antes de que un día le diera por explotarme en la cara. 

			Pablo no llevaba bien mi forma de organizar la casa o, más bien, mi forma de no hacerlo. Funcionábamos de formas distintas y no priorizábamos las mismas cosas. Él siempre se quejaba de que mi ropa estaba en todas partes menos en su sitio.

			—Nuria, ¿que si has limpiado ya tu armario?

			—Nooo. Todavía no.

			—Pues no sé a qué esperas. 

			—A tener ganas un día.

			—Nuria, los dos sabemos que ese día no va a llegar.

			—Con esa poca fe, seguro que no —dije sabiendo que no tenía excusa.

			—Yo ya he tirado un montón de cosas y aun así no hay más que mierda, Nuria. 

			—Ya, pero…

			—No compres nada más hasta que no hayas hecho hueco. Además, ¿se puede saber por qué hay como cien pares de zapatos por la casa?

			—¡Porque los necesito!
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			Como todos los días

		

		
			Al día siguiente me levanté con algo de resaca por el cumpleaños, pero no me había olvidado de la lista de antes de los treinta. ¿Por qué no había escrito la mía? ¿Significaba algo no tener una? ¿Iba mi vida en la dirección correcta? ¿Por qué aquella era la primera vez que me lo estaba preguntando?

			Tampoco me había olvidado de la bañera, y eso me animó. Por fin iba a tener una.

			Pablo, que madrugaba bastante más que yo, y al que nunca veía por las mañanas, había añadido varias cosas a nuestra lista de la compra. Entre ellas, un lavavajillas.

			—No hay cosa que más me joda que lavar los platos —se había quejado la noche anterior—. Por favor, pon uno. Te lo pago yo. 

			—Sabes de sobra que aquí no cabe un lavavajillas.

			—Pero, Gordi, eso es porque tienes una cocina de juguete. Cámbiala de una puñetera vez y hazla más grande.

			—Sabes que no quiero hacer tantos cambios en el piso de mi abuela.

			—Nuria, deja de decir que es el piso de tu abuela. Lo heredaste hace, por lo menos, diez años. Es tuyo. Asúmelo.

			—Pero no me acostumbro a decirlo. No lo veo como mi casa.

			 —A ver, es que llamar a esto casa es un poco pretencioso. Vivimos en una caja de zapatos. Mira, yo estoy dispuesto a pagar la mitad de la reforma si tú estás dispuesta a hacerla de una maldita vez.

			Yo no quería que él invirtiera su dinero para hacer cambios en mi apartamento porque eso lo haría aún menos mío. Aquel había sido, durante muchísimos años, el hogar de mi abuela, y mi deber era decir que era un lugar acogedor y que tenía su encanto, aunque fuera un asco de sitio y lo odiara más que nadie. Además, sabía que por muchos cambios que hiciera, Pablo seguiría sin sentir vínculo alguno con ese «hogar». Para él, ese solo era el sitio donde cenaba, dormía y poco más. 

			Llegué a la agencia puntual para sacar uno de los cafés asquerosos de la máquina antes de la primera reunión. Ese vasito de agua turbia de cada mañana, me servía para convertirme poco a poco en ser humano. Y sí, sabía horrible, pero llevaba formando parte de mi rutina desde que trabajaba allí. 

			«El mismo café de siempre».

			Mis amigas tenían razón cuando decían que mi vida no había cambiado nada desde que cumplí los veinte. Vivía en el mismo apartamento, tenía el mismo puesto de trabajo y convivía con el mismo chico. Y por dentro también me seguía sintiendo la misma. Salvo envejecer y engordar, no había hecho absolutamente nada en los últimos diez años. ¿Sería por eso que se me habían pasado tan rápido?

			Era la primera vez que pensaba en mi vida desde esa perspectiva y no estaba segura de si me gustaba, porque verme de forma tan objetiva me dejaba en evidencia. 

			Todos mis días eran un bucle monótono del que no me había dado ni cuenta, y mi rutina consistía en madrugar día tras día, arreglarme en un habitáculo minúsculo, trabajar más de lo que me tocaba y, por la tarde, muy tarde, llegar a casa reventada y sin ganas de nada más que de acurrucarme con mi novio en el sofá y dejar que la tele pensara por mí. 

			¿Estaba exagerando? ¿Me quejaba de vicio?

			«Mi vida no está tan mal. No tengo motivos para quejarme».

			Me gustaba mi trabajo. Tal vez no tanto como al principio, pero sí que me gustaba. Disfrutaba de la labor que desempeñaba para cobrar mi sueldo y eso era más de lo que podía decir la mayoría de la gente. 

			Desde que había empezado a hacer las prácticas en la agencia me había enamorado de ella, de su estilo y dinamismo. Había entrado allí por primera vez, diez años atrás, mucho más joven y con un modelito que jamás admitiré haber llevado, y había recorrido los coloridos pasillos empapándome de ese ambiente elegante, cruzándome con quienes allí trabajaban mientras me decía a mí misma que sería feliz si me quedaba. Y lo conseguí. La agencia, con los años, no había cambiado nada. Seguía siendo elegante, imponente y creativa. Pero ya había visto las trampas de esa profesión y, a base de pasar tiempo con ellas, las personas que trabajaban allí ya no me daban la misma impresión que antes. Ya solo parecían así de felices y serviciales de cara a los clientes. Como hacíamos todos.

			Mi trabajo seguía siendo casi el mismo. Aunque, claro está, ya no entraba todos los días a trabajar con la misma motivación. En parte porque ya conocía a la mayoría de mis clientes y, también, porque ya lo había aprendido todo y no había ninguna emoción.

			Aquella mañana mi jefe volvió a asignarme clientes extra, lo que me hubiera venido genial si fueran un par; pero es que fueron doce. Sí. Do-ce.

			—¡¿Qué cojones quieres que le haga yo?! —gritó cuando le pregunté por qué siempre a mí—. Si me los mandan de arriba porque con la mierda de reducción de plantilla no saben ni dónde meterlos.

			—Pero es que yo ya tenía el día completo de citas y me has metido otras DOCE. Eso no se hace así, Manuel —dije sabiendo que no me iba a servir de nada.

			—¿Y quién más quieres que vista a esa gente si están echando a todo el mundo? Joder, Nuria, ponte las pilas si no quieres ser la siguiente.

			«Respira».

			Mi jefe no era, ni de lejos, el que yo hubiera elegido. Y no solo me caía cada vez peor, sino que empezaba a notar que yo a él también. A veces rezaba por que el muy capullo encontrara una novia que le alegrara la vida para que él dejara de amargármela a mí. Sin embargo, siendo realistas, ese tipo insoportable iba a terminar solo y resentido porque nadie iba a aguantarlo. Su única esperanza era terminar con una chica que no oyera, no hablara y fuese hinchable.

			Sabía que tenía motivos para quejarme, para enfadarme y para exigirle un par de cosas, pero solo iba a alargar, aún más, una discusión que no llegaría a nada. Además, por lo visto, ese día ya tenía demasiadas cosas que hacer. Así que me puse a ello. Primero hice todos los encargos online desde mi cubículo, luego las citas en la agencia y después salí de tiendas con algunos clientes, agilizando las compras todo lo posible. 

			La ciudad estaba bañada de luces navideñas, espumillón, purpurina y Santa Claus colgando de las ventanas, que ya no estaba el hombre para chimeneas.

			A mediodía estaba a punto de conocer a una clienta nueva cuando recibí un mensaje de Pablo. Uno muy raro para ser suyo.

			Pablo:

			Esta noche no hagas planes.

			Tenemos una cita.

			Te quiero.

			Yo:

			¿Y eso? 

			¿Por qué?

			Eso no pasaba nunca. 

			Pablo y yo siempre hacíamos exactamente lo mismo. Cada noche cenábamos en el sofá algo salido de una bolsa y traído por un repartidor. 

			¿Me había olvidado de alguna fecha importante? ¿Habíamos quedado en hacer algo y no me acordaba? ¿Había algo de lo que hablar? Ese tipo de incertidumbres no me gustaban nada. Odiaba las sorpresas. No estaba cómoda en situaciones que no controlaba.

			Me presenté a mi nueva clienta y la expliqué cómo funcionaban los servicios de la agencia. Tardé menos de dos minutos en soltarle el discurso de bienvenida de siempre y en ese ratito tuve tiempo de mirar el móvil por lo menos catorce veces.

			«Contéstame ya». 

			—Bueeeno —dije mirando a mi clienta tras las presentaciones—. ¿Y por qué motivo has contratado una asesoría de imagen? 

			—Me gusta mucho la moda, tengo el armario lleno de ropa y yo sigo comprando y acumulando más y más, pero cuando tengo que vestirme para algo importante, nunca encuentro nada que ponerme. 

			Lo de siempre. Esa mujer no sabía ni la ropa que tenía, no tenía un buen fondo de armario y no sabía cómo combinar prendas y complementos. Por suerte para eso me pagaban. Hablé con ella para descubrir cuáles eran sus gustos, sus actividades cotidianas y encontrar su estilo. La arrastré de tienda en tienda en busca de una pequeña colección básica para su armario. Entre buscar camisas blancas, jeans rectos y trajes sastre, sacaba mi móvil para mirarlo de vez en cuando; Pablo seguía sin dar señales. 

			—Pruébate esto y dime si te resulta cómodo en la cintura. Voy a buscar un vestido.

			—¡Uy! —dijo con la nariz arrugada— Pero esto… Es que yo no sé si esto va a quedar bien en mi cuerpo, porque yo no…

			—Tranquila, estoy escogiendo el patrón de cada prenda según tu silueta y las proporciones de tu cuerpo. Quedarte, te va a quedar bien. Otra cosa es que te guste. Para saberlo te lo tienes que probar.

			—Si es que yo nunca he tenido un pantalón de estos. Yo no soy de combinar bien las cosas, y esto no sé ni cómo se pone.

			—Una pierna en cada lado —le dije sonriendo—. Tú no te preocupes, que todas estas son prendas básicas de fondo de armario y la idea es que, al ser colores neutros y diseños atemporales, combinen con toda tu ropa y también entre sí. No vas a tener problemas a la hora de ponértelo con el resto de tus cosas.

			—Vale, vale, me lo pruebo.

			Recorrí la tienda en busca de varias prendas más y volví para dárselas. Le di algún consejo sobre cómo podía combinarlas con el resto de las cosas que ya tenía. 

			—Antes de comprar una prenda tienes que asegurarte de que combina con tres o cuatro de las que ya están en tu armario. Si no, no la compres o te obligará a comprar prendas nuevas para tener con qué ponértela.

			Cuando salió del probador yo seguía sin mi mensaje de respuesta. Eso sí, ella estaba encantada de la vida. 

			—¡Mira que culito me hace! Nunca me he visto tan guapa.

			—Porque antes no sabías sacarte partido, pero ahora ya sabes potenciar lo que te gusta de ti y disimular lo que no. Estás estupenda.

			—¡Gracias, niña! Qué bien me queda.

			Minutos después me despedí con un «hasta pronto» de una mujer que en ese momento estaba muy feliz por sus compras y más tarde estaría muy amargada por el saldo de su cuenta. Los servicios de la agencia eran demasiado caros para lo poco que cobraba yo.

			Volví a mirar por enésima vez la pantalla del móvil y, por fin, ahí estaba el mensaje. Aunque no dijera demasiado.

			Pablo:

			Es una sorpresa.

			Pues menudo avance. Seguía estando igual de perdida que antes.

			Como todos los días, trabajé más de lo que me tocaba y acabé perdiendo la noción del tiempo. Para cuando me quise dar cuenta me había saltado el desayuno, el almuerzo, la comida y ya estaba cerca de comerme mi propio brazo. 

			Quedé para picar algo rápido con Claudia, una compañera que trabajaba dirigiendo el departamento vip, Lugar al que intentaba atraerme para su equipo casi desde que nos conocíamos. 

			—Yo quiero algo rápido y que no manche —dije—. Solo tengo quince minutos.

			—¿Otra vez clientes extra, Nuria? No te dejan vivir, ¿eh? Que mal os tratan a los de tu departamento. 

			—Déjalo ya, Claudia.

			—Qué injusto y qué pena que estés tan desaprovechada. —Lo iba a decir en tres, dos, uno…—. Deberías venirte a vips. 

			—Sabes que eso no va a pasar. Estoy a gusto donde estoy.

			—¡No te lo crees ni tú! Venga ya, piensa en el sueldo.

			—Eso hago. Es la razón por la que consigo levantarme cada mañana.

			—En el tuyo no, tonta. ¡En el mío! ¿No te estás quejando siempre de que ya quisieras cobrar como yo?

			—¡Hasta mi jefe quiere cobrar como tú, Claudia! Pero paso de hacer tu trabajo.

			—No tendrías que hacer mi trabajo. Tendrías que trabajar para mí.

			—Peor me lo pones —dije sonriendo—. No te aguantaría ni media jornada.

			—Sabes que eso es mentira.

			Lo era. Claudia me caía muy bien. Con los años en la agencia nos habíamos hecho amigas y había conseguido darme la impresión de que trabajando para ella me lo pasaría genial. Así que ese no era el problema.

			—Los que trabajáis en vips tenéis fama de volveros cada vez más locos con el paso de los años y de los clientes. Pásame el alioli, anda —dije impaciente por cambiar de tema.

			—Toma. ¿Te he dicho ya que en vips nos dan una excelente cesta de Navidad?

			—Claudia… —dije mientras echaba tan fuerte el alioli que al final me manché.

			—Con vinos, turrones y embutidos.

			—¿Así que no niegas lo de la locura?

			—¡Venga ya! Pues claro que estoy loca, Nuria, pero eso ya me venía de serie. Vips no tiene nada que ver con mis trastornos mentales. De hecho, gracias a trabajar ahí puedo pagarme la terapia.

			—¿Vas a terapia? 

			—Sí, desde hace años.

			—Oye, pues lo disimulas muy bien. ¡No se te nota nada! Parece que estás peor que antes —me reí—. Pero lo entiendo. Tiene que ser estresante trabajar con toda esa gente rara.

			—«Esa gente rara» —dijo imitando mal mi voz—. Menuda falta de respeto hablar así de esos pobrecitos multimillonarios.

			—¡Pero si no he dicho nada malo! —me defendí—. Gente rara, al final, somos todos. Además, eres tú la que siempre los insulta y dice que son unos… ¿Cómo les llamas?

			—¿Divas excéntricas?

			—No.

			—¿Locos pretenciosos?

			—No. El nombre ese…

			—¿Zorras molestas?

			—Que nooo. Que no es eso. Me refiero al mote que les pusiste y que ahora usa toda la agencia para referirse a ellos.

			—¡Ah! Vanidosos irascibles pagándome. 

			—¡Eso!

			—Sí. Eso es lo que significa vip para mí.

			—¿Ves? —dije señalándola—. Eso sí que es faltarles al respeto. Son ellos quienes pagan tu sueldo. Yo solo los he llamado gente. Y gente son ¿no?

			—No te creas. Alguno tiene que ser a la fuerza de otra especie que en vez de venir del mono va hacia él. Pero, bueno, no es para tanto. Aunque bromeemos, pienso de verdad que el trabajo te gustaría. Devuélveme el alioli.

			—Puede que sí, pero sigue sin convencerme. Las dos sabemos que no es lo mío.

			—Que sí, vente conmigo a vips, anda. Te trataría genial y te encantaría. ¡Veeen! Ven al lado oscuuuro.

			—Que no, Claudia, que aunque no esté del todo a gusto donde estoy, ya sabes, más vale malo conocido.

			—¡Chorradas! ¿Qué es lo que te da tanto miedo de vips?

			—¡No es miedo! Pero creo que lo que peor llevaría sería tener que estar disponible a todas horas. A mí me gusta llegar a mi casa a descansar y cenar con Pablo tranquilamente. Es el único rato que tenemos juntos. Por cierto, ¿te he dicho que esta noche me va a dar una sorpresa?

			—Qué asco dais los enamorados.

			—¡Pero si tú estás casada!

			—¿Qué tendrá que ver? ¿Tú sabes cuánto cuesta divorciarse en este país?

			Después del último cliente del día llegué corriendo a casa con el tiempo justo de darme una ducha rápida y arreglarme un poco para salir a mi cita con Pablo. Él no estaba en casa. Habíamos quedado en la puerta del sitio.

			Tania:

			¿Te lleva por ahí a cenar?

			¡Qué suerte! 

			Yo también quería tener un plan chulo para hoy, jope.

			Pero Rodri ha traído kebab y dice que quiere ver el programa ese de esta noche y que hoy pasamos de salir a cenar por ahí.

			Isa:

			Nosotros ya lo estamos viendo y te lo estás perdiendo, tía. 

			Óscar ha traído a su nueva novia de esta semana y está buenísima.

			Menuda mamarrachada de programa, pero nos está encantando.

			¡Tania, ponlo ya!

			Yo:

			Vamos a ir a cenar a ese restaurante en el que Vir dice que «te sientes como si estuvieras en Nueva york»

			Vir:

			Ese sitio es la hostia.

			Es como si estuvieras en Manhattan, de verdad.

			Tania: 

			Pero es un poquito caro, ¿no?

			¿Celebráis algo especial o soléis salir en plan romántico a menudo? 

			Porque me das una envidia tremenda.

			Yo:

			Pues no tengo ni idea porque dice que es sorpresa. 

			Aunque ya sabéis que Pablo no es muy de hacer eso, pero me viene genial porque tengo un vestido nuevo en el armario desde hace semanas y estoy deseando estrenarlo.

			Aunque si os soy sincera estoy tan cansada, que ahora mismo lo único que me apetece ponerme es el pijama.

			Y pasar del sujetador.

			Tania:

			¡Qué boba! 

			Aprovecha el plan romántico, tú que puedes. 

			Y ya nos contarás cuál es la sorpresa. 

			Si ha elegido un sitio tan especial, será importante, ¿no?

			¡A lo mejor te pide matrimonio!

			Isa:

			Uuu!!!

			BODORRIO, TÍAS!!!

			Vir:

			No empecéis con esas mierdas, que me dais mucha pereza.

			Isa:

			¿Qué mierdas? 

			¿La boda de Nuria o el programa?

			Porque con el programa no te metas, ¿eh?

			Vir:

			Las dos cosas, coño. 

			¡Pesadas!

			Yo:

			¿Creéis que será algo bueno?

			Porque a mí me da pánico que pueda ser algo malo. 

			Un «tenemos que hablar» de los gordos.

			Estoy cagada de miedo.

			Isa:

			Nuria, relájate y disfruta de la cita, ¿vale?

			Que siempre haces lo mismo.

			Déjate llevar, tía.

			Tania:

			Sí, Nuri, no estés a la defensiva. 

			Tienes tantas ganas de encontrar el truco que te estás perdiendo la magia.

			¡Ya verás como es algo muy guay!

			Vir:

			Nuria, tú disfruta de la comida de allí, que está cojonuda. 

			Y de postre pídete brownie o cheesecake, porque cualquiera te va a encantar. 

			Ya verás, vas a salir de allí con ganas de ir a Nueva York.

			El sitio es chulísimo.

			Y sí que lo era. Hasta desde la calle se notaba que era un lugar muy especial.

			Pablo ya estaba esperando fuera. Al verme, me dio un beso, abrió la puerta del restaurante y me invitó a pasar. 

			—Bonito vestido.

			—Gracias. Estoy estrenándolo ahora.

			Cuando la mujer de la entrada nos preguntó por la reserva, Pablo se acercó para susurrarle algo que no entendí. A partir de ahí no dejó de comportarse de forma extraña. 

			Parecía bastante nervioso. 

			Y ¿por qué iba a estarlo? 

			No saberlo hizo que yo también me pusiera aún más nerviosa.

			La mujer nos acompañó hasta una mesa de mantel dorado que estaba al lado de un cuadro gigante de un puente, supuse que neoyorkino, cuya imagen ya había visto en más sitios.

			Pablo me miró de reojo. Le devolví la mirada y apartó la vista. 

			Me estaba mosqueando no saber qué le pasaba.

			—¿Estás bien? —susurré mirándole fijamente, mientras la mujer apartaba la silla para que me sentara—. ¿Te ocurre algo?

			—No —mintió—. ¿Y a ti? ¿Te pasa algo? Pareces nerviosa.

			—¡Claro que no! —casi grité sin querer—. Yo estoy normal. Pero quiero saber lo que te pasa a ti.

			—No me pasa nada, pequeña.

			Eso me puso aún más nerviosa y sabía que, aunque intentara disimularlo, mi torpeza me acabaría delatando, como siempre. Y así fue. 

			Aunque estaba yendo sorprendentemente bien hasta entonces. Había conseguido sentarme dignamente sin que mi precioso pero traicionero vestido enseñara nada, me había dejado colocar la servilleta en el regazo y hasta había cogido con elegancia esa carta gigante tan difícil de manejar. Pero cuando me ofrecieron el perchero para colgar el bolso se me enredó la cadena en el pelo y monté un pequeño espectáculo vergonzoso. Así solía ser mi día a día.

			Quise llenar ese silencio tenso con cualquier conversación banal que me hiciera olvidarme de lo nerviosa que estaba por cenar con mi novio, como si eso tuviera algo de arriesgado o emocionante a esas alturas. 

			Para cuando llegaron los entrantes yo ya le había contado qué tal mi día, él ya me había contado qué tal el suyo, y mi cabeza ya había dado vueltas a doscientos posibles motivos por los que Pablo podía haberme llevado allí a cenar. Casi ninguno bueno.

			Un camarero nos acercó una botella de champán y, cuando se retiró, Pablo me fue a decir algo y esperaba que por fin me diera una explicación de lo que ocurría. Pero no.

			—Está riquísimo esto de aquí, Gordi. Lo rojo —dijo señalando el contenido de un cuenco—. Toma, prueba un poco. 

			—Pablo, ¿qué hacemos aquí?

			—Cenar, cariño.

			—¡Dímelo ya, por favor! Lo que sea. O me voy a volver loca.

			—Joder, luego dices que nunca vamos a ningún sitio y para un día que salimos, mira cómo te pones. Eres la reina del drama.

			Le miré para contestarle mal, pero al verle sonreír me di cuenta de que estaba bromeando. Se le veía más relajado.

			—Verás —dijo—, es que tengo algo muy importante que decirte. 

			—¿Qué?

			—Me ha llamado esta mañana Robles al despacho y, después de aburrirme con sus movidas de siempre, ya sabes, que si su exmujer, los hijos y todas esas cosas que siempre me cuenta del club ese deportivo…

			—¡Al grano, Pablo!

			—Pues que, al final… Me ha ofrecido el ascenso.

			—Que te… ¿Qué? Te han… ¿Te ascienden?

			—¡Sí! ¿No es increíble? 

			—¡Claro!

			—¡Y había que celebrarlo! Por fin todo este esfuerzo ha merecido la pena. 

			—¡Cariño, enhorabuena! Me alegro mucho por ti. Pero espera, si te ascienden… ¿Vas a mudarte?

			—Nuri, ya lo habíamos hablado. Tengo la maleta casi hecha desde hace meses.

			—¡Claro, claro! Si me alegro muchísimo por ti. Solo que no pensaba que lo del ascenso sería tan de repente, tan pronto, tan…

			—¿Pronto? Llevo seis años detrás de ese puesto, Nuria.

			—Lo sé, lo sé, amor. ¡Qué bien que por fin valoran tus esfuerzos! Me alegro muchísimo por ti. —levanté mi copa para brindar por si repetir tantas veces «me alegro por ti» no fuera suficiente.

			—Tranquila, Gordi. Sabes que va a ser algo temporal.

			—¿Ah, sí?

			—¡Claro! Los demás se quedaron allí como mucho dos o tres años y luego volvieron aquí a otros puestos mucho mejores. Yo intentaré tardar menos. Uno o dos.

			—Uno o dos. —Asentí despacio.

			—Por cierto, ¿sabes qué? 

			—¿Qué? —pregunté automáticamente.

			—Me han ofrecido allí mi propio despacho. ¡Para mí solo! ¿Te lo puedes creer?
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			Uno no sabe lo que tiene, hasta que lo pierde se muda.

		

		
			Aquellas Navidades, mientras el resto del mundo abría cajas, nosotros las cerrábamos después de meter en ellas todas las cosas que Pablo se tenía que llevar y que estaban desperdigadas por el apartamento. 

			Todo ocurrió tan deprisa que no pude más que asimilarlo sobre la marcha. Ni siquiera contaba con que la opción de que le ascendieran y se mudara fuera posible a corto plazo. Ni a medio. No creo que contara con ello en absoluto. Y eso que aquel era un cambio del que habíamos hablado mil veces, pero que, en realidad yo no esperaba que ocurriera.

			En mi vida nunca ocurría nada nuevo, y eso me hacía sentir cierta estabilidad. Había algo calmante en que todos mis días fueran casi iguales. Me daba paz. Vivía muy tranquila con mis rutinas, mis costumbres y mi zona de confort. No era frecuente que en mi vida ocurriera nada a lo que tuviera que adaptarme. Sin embargo la mudanza iba a cambiarlo todo y, eso, me asustaba muchísimo.

			No tenía sentido que se mudara en pleno invierno a la playa del sur de España. Aunque al menos aquello me garantizaba unas próximas vacaciones de verano fantásticas, pero aún era demasiado pronto como para alegrarme por eso.

			—La relación no va a cambiar, ¿no? —pregunté cerrando una caja con su ropa deportiva. 

			—¿Lo nuestro? ¡Claro que no! 

			—¿Seguro?

			—Nuria, tú y yo nos queremos muchísimo y haremos que todo esto funcione. 

			—Es que no quiero perderte.

			—Solo es una mudanza temporal. Ya verás, Gordi. Nos irá bien. Siempre nos ha ido bien. No va a ser para tanto.

			Era verdad. A excepción de algunas discusiones tontas, nuestra relación casi siempre había navegado por un mar en calma y viento en popa. Aunque, claro, hasta entonces remábamos juntos. En el mismo barco. Pero ahora él dirigía su barco a otro puerto, bien lejos.

			—¿Sabremos vivir separados? —pregunté.

			—Aprenderemos. Hoy en día las relaciones a distancia son la rutina de medio mundo. 

			—Ya.

			—Si hasta nos va a venir bien, Nuria. Así nos echaremos de menos.

			—No quiero que lo nuestro se enfríe. ¿Vale?

			—No te preocupes, pequeña. Siempre te voy a querer.

			Desde que nuestra relación había empezado nunca habíamos tenido una ruptura de más de unas horas y enfados de, como mucho, un par de días. Que se mudara durante meses, o incluso años, seguía pareciéndome demasiado difícil de procesar. Puede que no llevara bien los cambios. Puede que no lo hubiera sabido hasta entonces porque nunca los había hecho.

			Aunque después de que se marchara seguía habiendo toneladas de cosas mías por todas partes, yo sentí que el apartamento, sin él, se había quedado vacío. Casi tanto como yo.

			Después de que Pablo recogiese y se llevara todas sus cosas, el armario de la esquina se quedó casi desierto. En él solo quedó la máquina de coser de mi difunta abuela, que ya ni recordaba que seguía allí. Aquella había sido su herramienta de trabajo durante gran parte de su vida. Con ella me había enseñado a coser a mí y, gracias a eso y a la pasión que me transmitió por la moda, yo la había usado para hacer toda la ropa que, de pequeña, diseñaba para mis muñecas. Después la usé para hacerme a mí misma toda la ropa que me gustaba de adolescente, ya que me costaba mucho encontrar prendas de mi talla adecuadas a esa edad. Aunque desde que murió mi abuela nadie había vuelto a dar uso a aquella reliquia que ya solo servía para acumular polvo en el fondo del armario. Detrás de ella también estaba escondido mi cuaderno de diseños, que mi abuela me regaló cuando cumplí diez años y que llevaba sin abrir desde que vivía allí.

			Las primeras horas sola se me estaban haciendo eternas así que, como siempre, me desahogué con las chicas.

			Vir:

			¿Así que ya se ha marchado?

			Yo:

			Sí, se ha ido a mediodía.

			Tania:

			¿Y no podía quedarse?

			Quiero decir. ¿No prefería vivir aquí contigo?

			Yo:

			Es una oferta de trabajo que no puede rechazar. 

			Tenía que irse y lo ha hecho.

			Ya es real, se ha mudado.

			Isa:

			¿Y tú que tal lo llevas?

			Yo:

			Bien.

			Bueno…

			Regular.

			No lo sé, la verdad.

			Tania:

			Pero ¿vuestra relación no iba bien?

			Yo:

			No tiene nada que ver con nuestra relación. 

			Nos va igual de bien que siempre.

			Solo que ahora la prioridad es ese ascenso y que consiga el puesto por el que lleva trabajando tanto tiempo.

			Tania:

			Ya, pero ¿y qué pasa contigo?

			Yo:

			Yo bien, gracias.

			Tania:

			Me refiero a ¿qué hay de ti? ¿No prefiere quedarse contigo a irse? 

			No te lo tomes a mal, pero si Rodri se marchara así yo me sentiría poco valorada. 

			Cuando a mí me ofrecieron el traslado a Londres no lo acepté porque yo quiero mucho a Rodri y no quería fastidiar lo nuestro.

			Yo:

			Es que no estamos hablando de ti y de Rodri. 

			Yo no pienso que Pablo se marche porque no me quiera, pienso que está aprovechando una gran oportunidad.

			Vir:

			Tania, ¿te ofrecieron Londres y lo rechazaste? 

			¿Cuándo pasó eso? 

			¡Me perdí esa conversación!

			Yo sí que lo sabía. Las tres solían confiar en mí para contarme casi todas sus cosas, aunque luego entre ellas no se ponían tan al día.

			Isa:

			Primera noticia para mí también. 

			Tania, ¿cómo fuiste tan tonta?

			Tania:

			Pues claro que no os lo conté. 

			¿Para qué? 

			Si pensaba rechazar la oferta.

			Vir:

			¿Ni siquiera te lo pensaste?

			Pues nada. Que ya habíamos terminado de hablar de mí. No me sentía mejor, así que volví a escribir a Pablo otro mensaje ñoño de los nuestros. Por lo visto estaba entretenido con el viaje, porque no contestó.

			Con todas las pertenencias de Pablo fuera del apartamento, pude usar el espacio libre para organizar mejor parte de mis cosas, pero incluso así seguía necesitando más lugares de almacenaje. Al menos ahora todo lo que quedaba a la vista estaba, más o menos, recogido. Aunque el interior de los cajones estaba hecho un desastre, el espacio que había debajo de la cama era un batiburrillo de vete a saber qué, y el interior del armario de mi ropa era una de las pesadillas recurrentes de Marie Kondo.

			La primera noche que dormí sola pasé por varias fases. Desde ataques de autocompasión al más puro estilo de Bridget Jones, hasta miedo irracional por cada ruido que escuchaba o que mi subconsciente se inventaba. No estaba acostumbrada a dormir sola y la cama me parecía demasiado grande.

			Por la mañana me desperté hecha una bola en mi lado, después de dormir fatal y tener pesadillas dignas de algún estudio psiquiátrico, seguro. 

			Yo:

			Le echo muchísimo de menos.

			Isa:

			¿Cómo vas a echarle tantísimo de menos si a estas horas nunca estaba en casa?

			Tania:

			Es verdad, si por las mañanas no os veíais de todas formas, ¿no?

			Intenta no pensarlo mucho, Nuri.

			Cuantas más vueltas le des, peor lo vas a pasar. 

			Mantén la cabeza ocupada.

			Yo:

			Es como si se hubiera llevado todo. 

			Incluida parte de mí. 

			Y ahora no sé cómo llenar ese espacio vacío.

			Isa:

			Mete zapatos. 

			Que nunca sabes qué hacer con tantos.

			Aquella mañana tuve mucho trabajo. Otros tantos clientes extra, aparte de los que ya tenía. El sobreesfuerzo empezaba a alargarse demasiado y yo no sabía cómo decirle a mi jefe lo harta que me tenía, sin que me despidiera. No era el momento de jugar con el puesto, pero mi paciencia tenía un fin y sentía que ese fin estaba cerca. 

			A eso había que añadirle la efímera locura colectiva de las Navidades. Todo el mundo buscaba looks para Nochevieja, cenas de empresa o eventos familiares. 

			Para la hora de comer yo ya estaba hasta las narices de todos mis clientes, de mi jefe, de los dependientes de todas las tiendas, de los peatones, de los coches y de la madre que los parió a todos. 

			Aquel fue el momento que Vir eligió para llamarme.

			—¿Es urgente? —pregunté, rezando por que dijera que no, para colgar y apagar el móvil hasta el año siguiente, por lo menos.

			—¿Te pillo mal, cariño? 

			—¡Fatal!

			—¿Es tu crisis existencial de las dos y media? Si lo prefieres, te llamo luego.

			—Mira, Virginia, no me vaciles que hoy no es mi día. Estoy en uno de esos momentos en los que tengo ganas de bajarme de la vida. De mandar todo a tomar por saco. Estoy pensando muy seriamente en ir a tirarme al tren.

			—Cariño, por mí como si te tiras al maquinista, pero me tienes que mandar mis looks de Navidades hoy sin falta, ¿vale?

			—¡¿Qué dices?! ¡No fastidies! ¿Era hoy? 

			—Nuria, no me jodas. No me digas que no los tienes preparados. No queda casi tiempo. ¡Coño! ¿Por qué has esperado hasta el último momento?

			—Vale, vale, vale, no te preocupes. Te lo soluciono esta tarde.

			—¿Estás segura? ¿Podrás?

			—Sí, sí, sí. Puedo hacerlo. Esta tarde te lo mando. Sin falta. Pero las compras ya para mañana, ¿vale?

			—¡Gracias! Te debo mil. Te quiero.

			—Y yo. Aunque ahora mismo, no mucho.

			—Pasa un buen día, cari.

			Después de hacer de buena amiga eligiendo sus looks mientras comía, tuve que pasarme el resto de la tarde trabajando con más y más clientes. ¿He mencionado ya que cada vez soportaba menos a mi jefe?

			Cuando volví a casa estaba reventada y, por supuesto, sola. Pero por fin tenía un rato para llamar a Pablo.

			—¿Qué tal el nuevo piso? —le pregunté.

			—¡Te va a flipar, Gordi! Es justo lo que queremos. Cómodo, tranquilo y grande. Cuando vengas de visita te vas a enamorar y vas a querer mudarte enseguida. ¿Tu agencia tiene sede aquí?

			—¡Bueno, bueno, tranquilo! —me reí—. Ya sabes que adoro esta ciudad y no pienso moverme de aquí nunca…

			—…nunca jamás, porque te encanta y este es tu sitio favorito del mundo. Siempre dices lo mismo, pero tampoco conoces muchos más sitios del mundo como para decir eso, Nuria. Hay que viajar más.

			—¡Oye, que yo he viajado mucho por aquí cerca!

			—Sí, Gordi, pero hay más mundo fuera de tu comunidad autónoma. Tú vente, enamórate del piso, múdate aquí conmigo, y ya vamos viendo.

			—¡Sí, claro! Después de organizarme la vida, ya vamos viendo.

			—De verdad que te encantará. Es justo lo que siempre dices que quieres. Es cómodo, tranquilo, grande…

			—Para ya, Pablo. Mi apartamento se está poniendo celoso.

			—Y con razón. Este tiene dos habitaciones más, un vestidor y adivina qué. ¡Tiene bañera! Estoy llenándola para ver si le encuentro la gracia a eso que dices de relajarse sin hacer nada a remojo.

			—Pues yo ahora estoy haciéndome una triste sopa, en la miserable cocina de mi humilde apartamento. Así que deja de darme envidia.

			—Gordi, a eso que tienes tú no se le puede llamar cocina. Si quieres cerrar la puerta desde dentro casi tienes que subirte a la encimera. Tú cocinas en una maqueta de una cocina. Si vieras la que hay en este piso… tiene lavavajillas, el fregadero es doble y hay una isla. Ya verás. Te encantará.

			Yo quería portarme como una buena novia y apoyarlo en todo para que se sintiera bien y llevara mejor el cambio. Pero cuando nos despedimos y colgamos, a él se le notaba bastante feliz y la que no se sintió nada bien fui yo. 

			A lo mejor era porque, en el fondo, no sabía ser una buena novia.

			Y así iba a empezar a ser nuestra relación, ¿no?

			Yo lo echaba mucho de menos y él a mí también. Y decírnoslo continuamente no cambiaba nada. Tampoco definía de forma exacta lo que yo sentía. 

			«No puedo vivir sin él».

			Era un asco de frase, pero representaba mis emociones. Aunque no del todo. 

			«No sé cómo retomar mi vida sin él».

			Patética.

			—¿Soy patética?

			—A ver, un poco de pena sí que das —dijo Vir cuando fuimos juntas a hacer por fin sus compras.

			—Es que no sé cómo llevarlo mejor. Le echo de menos.

			—Sobrevivirás, cariño, pero procura pensar en otras cosas aparte de en Pablo. ¿Dónde están los probadores? —preguntó cuando le llené las manos de prendas que podían encajarle para los eventos que tenía durante esas fiestas.

			—No lo sé.

			—Tú eres la personal shopper —dijo sonriendo.

			—Ya, pero yo nunca vengo a comprar a esta tienda porque mi agencia no trabaja con ella. Para mí todo esto es nuevo.

			—¿Y qué tal estás llevando lo de trabajar por tu cuenta hoy?

			—¡Calla! Que esto solo lo puedo hacer con vosotras. En la agencia me matarían si se enteran de que no están llevándose la comisión de mis servicios, como esclava suya que soy. 

			—Ya, pero ¿a que mola ser libre? Aunque solo sea este rato.

			—Pues me gusta poder ser yo quien elige por una vez las tiendas a las que voy de compras. Las que trabajan con la agencia ya me aburren demasiado.

			—¿Por?

			—Ya sabes. No me convence su ética de fabricación, ni me valen sus tallas.

			—¿Y qué tal lo de no tener un jefe que supervise cada uno de tus movimientos?

			—En realidad me deja bastante libertad para trabajar como yo quiera, porque se fía bastante más de mi criterio que del suyo. No es un jefe agobiante en ese sentido. Solo es un auténtico gilipollas.

			—¿Nunca has pensado pasar de él y ponerte por tu cuenta?

			—Calla, anda. Yo para eso no valgo. Toma esto también —dije dándole una blusa.

			—Cariño, me encanta todo lo que has elegido —dijo Vir tras el montón de ropa que sujetaba—, aunque necesito un probador porque ya no puedo con más cosas. 

			Pablo y yo teníamos que adaptarnos a mantener una relación a distancia. Nos habíamos propuesto hablar un ratito a diario, y al principio lo mantuvimos, pero poco a poco estábamos los dos cada vez más liados y nuestros horarios empezaron a ser más incompatibles. Pablo al principio estaba nervioso por el trabajo nuevo, la gente nueva y la ciudad nueva. Por eso hablábamos más a menudo; no obstante, en cuanto empezó a cogerle el truco a todo aquello, le fueron surgiendo más cosas que hacer, más planes y más amigos.

			—¿Un perro? —pregunté—. ¿Cómo que un perro?

			—Pues sí. Me lo ofreció un amigo del trabajo, es algo temporal, hasta que le encuentren un hogar.

			—¿Un amigo del trabajo? ¿Ya tienes amigos allí?

			—Algunos, sí.

			—Qué bien. Qué rápido. 

			—Es con el que estoy quedando para correr por las mañanas.

			—Pero si te has ido hace solo unos días.

			—Se llama Oliver.

			—¿Tu amigo?

			—El perro. Es un chihuahua.

			—Ah.

			Pablo estaba avanzando tan rápido en su nueva vida, que me daba miedo que dejara atrás igual de rápido la antigua que teníamos aquí juntos. Y a mí.

			Y yo, sola en casa, cada vez le echaba más de menos.

			No me esperaba de mí misma ser esa chica que se queda desolada cuando se va su pareja. Pensé que sería de las que siguen adelante sin dar importancia a esas cosas, pero claro, era la primera vez que me veía de verdad en esa situación.

			Me sentía abandonada. Como incompleta. Casi vacía. La mitad de las rutinas sobre las que había construido mi vida se habían mudado y me había quedado sola, sin aficiones propias, sin propósitos ni rumbo. Como un  sim con el que no juegas y se queda de pie, quieto, mirando una pared.

			—Siempre es peor para quien se queda —me dijo Vir, dando voces por teléfono para que la oyera bien sobre el ruido de fondo—. Porque para quien se va todo es nuevo y enfrentarse a cada cosilla por su cuenta resulta tan motivador que no tiene tiempo de pensar en nada más que en ir superando esos nuevos pequeños retos. En cambio, para quien se queda, todo sigue siendo exactamente igual, solo que tiene que reaprender a hacer lo mismo sin la otra persona. 

			—Está siendo muy duro.

			—Tranquila, que eso es solo al principio. Luego ambas partes se adaptan a sus nuevas rutinas y dejan de necesitarse. ¿Con qué cinturón me pongo esta noche el vestido morado?

			—Con el plateado que tiene la flor.

			—¡Pero si es feísimo!

			—Hazme caso, Vir, ponte ese. Es el que mejor queda. ¿Crees que me olvidará?

			—No, cariño. Eres inolvidable. ¿Pero no le olvidarás tú a él?

			—¡Claro que no! Yo le quiero. Quiero estar con él, aunque no esté. Por mi parte, lo nuestro no se va a enfriar.

			—Eso nunca se sabe. La vida da muchas vueltas.

			—¿Qué quieres decir?

			—Pues que a veces las relaciones a distancia dejan de funcionar porque, con el tiempo, la distancia, deja de ser solo física. Pero tranquila. Eso a vosotros no tiene por qué pasaros. ¿Los zapatos también en plata?

			—No, ponte los de color lila, que son más cómodos y los aguantarás más rato.

			Vir solo se ponía tacones para trabajar. Aguantaba con ellos el rato necesario para ser inmortalizada así en fotos y vídeos, pero luego volvía a ponerse sus oxford, sus mocasines o sus deportivas.

			—Vale, cari. Te dejo. Que necesitan mi otra mano para terminarme la manicura.

			Y yo, como cada vez que me quedaba sola y en silencio, volví a echar de menos a Pablo. Su pelo castaño tan corto que no se le notaban los rizos, sus ojos de pestañas infinitas, la fina línea que dibujaban sus labios cuando intentaba aguantarse la risa. Su olor en la almohada, el recorrido que dibujaban sus manos sobre mi cuerpo, los planes de futuro que hacíamos en común. Le echaba de menos, y no sabía cómo aprender a dejar de hacerlo. 

			Dormir sola seguía siendo un reto al que no quería enfrentare, y por el que tenía que pasar cada noche.

			Tenía muchísimo trabajo. Más que nunca. Pero, aún así, no el suficiente como para librarme de todos los planes familiares navideños a los que me había comprometido. Odiaba esas cenas, casi tanto como los villancicos.

			Si siempre me arrepentía de terminar allí. ¿Por qué no decía que no iba a ir desde un principio? ¡Ah, sí! Porque era una cobarde.

			—¡Nuria, hija, pero cuánto tiempo sin verte! —gritó una de mis tías más repelentes cuando se sentó a mi lado en la cena de Nochevieja—. ¿Has vuelto a engordar?

			Así, sin más.

			Y no fue la única. Uno de mis primos me vio coger un trozo de turrón después del postre y se vio en la obligación de preguntar:

			—¿Estás segura de que quieres comer más?

			Y se desató una pequeña risita colectiva.

			«Solo es una vez al año. Solo es una vez al año. Solo es una vez…»

			Cuando tu apariencia se sale de lo denominado «normal», las miradas insolentes abundan y te sientes señalada, juzgada y agotada de tener que aguantar siempre lo mismo.

			Tener que pasar por eso, no solo con desconocidos, sino también con la familia, era duro. Pero nunca había sido capaz de ponerles en su sitio. Otra de mis tareas pendientes.

			Había gente que creía que eso del body positive era el medio que teníamos las gordas para que se nos respetara, como si no se nos tuviera que respetar igualmente por el hecho de ser humanas. No entendía por qué los demás daban más importancia a mi peso de la que le daba yo. No eran ellos quienes me pagaban la comida, ni las facturas, ni el alquiler. No les afectaba en nada y debería darles igual, pero aun así les molestaba que estuviera gorda, les parecía mal y se empeñaban en llamarme la atención por el bien de mi salud. Gente fumándose otro cigarro más o tomando su quinta copa me decía que yo tenía que adelgazar por el bien de mi salud. Y yo solo podía inspirar y expirar profundamente intentando controlar mi instinto homicida y procurar seguir siendo la gordita simpática para no arriesgarme a aparecer al día siguiente en las noticias. 

			¿Por qué yo tenía que acomplejarme por mi cuerpo y ellos no por su mentalidad?

			Ya había pasado demasiados años sin poder ponerme ciertas prendas, o sin comer en público por miedo a lo que los demás pensaran o dijeran. Y ahora que por fin había conseguido sentirme segura y aceptarme tal y como era, no iba a dejar que ningún pariente imbécil me arrebatara eso.

			Además, yo ya no pintaba nada en aquellas reuniones familiares. Solo me habían hecho ilusión cuando mi abuela estaba viva. Su muerte fue un duro golpe en mi vida. Había sido la persona a la que más había querido y no esperaba superar nunca su pérdida. Siempre se decía eso de «el tiempo todo lo cura», pero yo me olía que en realidad no siempre era así. A veces la herida no se cerraba ni sanaba, simplemente te acostumbrabas a que estuviera ahí. Cuando se fue le dejó al mundo un vacío muy difícil de llenar, y a mí en concreto, me dejó un agujero en el alma, muchísimos sabios consejos y su apartamento en el centro de la ciudad. Herencia que trajo discusiones entre todos mis parientes, de los que por eso mismo yo ya no quería saber nada.

			Me prometí que el año siguiente no iba a volver a aparecer por allí.

			Y aún faltaba lo peor. Las uvas. Las puñeteras uvas que cada año me hacían debatirme entre una superstición y un posible viaje en ambulancia. No quería terminar en el hospital por atragantarme, pero tampoco quería romper la tradición e iniciar un año de mala suerte. Un poco como cuando no quieres comprar lotería de Navidad en el trabajo, pero a la vez te da rabia que les toque a todos menos a ti y la acabas comprando.

			—Tres, dos, uno, ¡feliz año nuevo!

			Con alguna uva aún en la boca me despedí como pude y me marché lo antes posible. Por mucho que fuera mi familia, no quería pasar allí ni un minuto más de mi tiempo.

			Llamé a Pablo en cuanto las líneas saturadas me lo permitieron.

			—¡Feliz año nuevo, mi amor! —dije.

			—¡Feliz año! ¿Qué tal?

			—Pues por fin me he librado de mi familia. Felicitaré el año a las chicas y me iré a dormir, que estoy agotada. ¿Qué tal tú?

			—Yooo… Yo al final he salido con los del trabajo y no veas lo jodidos que están de la cabeza —dijo riendo—. Vamos a ir a no sé qué fiesta del centro y luego Raúl ¿Raúl era? Sí, sí, Raúl. Nos lleva ahora a su casa porque se quieren bañar en la piscina. ¡En la piscina, Gordi! ¡Pero si es Diciembre! ¡Ah no! Que ya no. ¡Pero si es Enero!

			—¿Estás borracho?

			—¡Claro que sí! ¡Es Nochevieja! Llevamos toda la tarde tomando cervezas, en la cena muchos vinos y luego chupitos de Jäger y tengo un peeedo… Que antes, cuando he ido a darme una… ¡Una ducha! Eso. He pasado por casa, un pelín borracho, para darme una ducha. Pues me he resbalado y, para no caerme, he intentado agarrarme al chorro del agua. No veas qué hostia.

			Se escucharon risas de fondo.

			—¿Y estás bien? 

			—Sí, sí. Celebrándolo. No me he matado. Seguimos de fiesta.

			—Pues pásalo bien. Y disfrútalo mucho. Es tu momento.

			—No es el momento, pero da igual el momento, ¿sabes? Que no se nos pase la vida esperando al mejor momento. ¡Tienes que venir!

			—Bueno, eso ya lo hablaremos otro día, amor.

			—Vaaale. Vamos a entrar y la música está muy alta, así que te cuelgo porque no me vas a oír. Teierooo…

			—Y yo a ti.

			Y siguió hablando con sus nuevos amigos antes de colgar. Al menos él era feliz.

			Aquella noche se me hizo demasiado larga y dormí muy mal. 

			Pues sí que empezaba bien el año.

			Yo:

			Está encantado con su nueva vida allí.

			Pero yo estoy fatal sin él.

			Soy un asco de novia.

			Tania:

			Normal, yo ya me habría vuelto loca sin Rodri.

			Isa:

			Puede que ni siquiera tenga que ver con él. 

			A lo mejor estás en plena crisis de los treinta.

			Yo:

			Que no. 

			Que lo que yo siento es que no estoy bien sin él.

			Estoy triste todo el rato. 

			No encajo con mi propia vida.

			Isa:

			Eso es precisamente la crisis de los treinta. 

			Te levantas un día y te das cuenta de que no tienes nada de lo que planeabas tener.

			Ni eres lo que planeabas ser.

			Ni estás donde planeabas estar a la edad que tienes.

			Yo:

			Pero yo aún tengo veintinueve.

			¿No es pronto?

			Tania:

			A ver, no creo que sean cálculos exactos…

			Vir:

			Eso no va así.

			No tiene nada que ver con la edad que tengas.

			Yo llevo en esa crisis toda mi puta vida.

			Isa:

			Pues durará tanto como os neguéis a aceptarla. 

			Pero no os rayéis, tías, que de eso también se sale.

			Vir:

			¡Muchas gracias, gurú!

			Menos mal que contamos con tus sabios consejos.

			Isa:

			Vete a tomar por culo. 

			Encima que intento ayudaros.

			¿Estaba yo en esa crisis? Ya faltaba poco para mi cumpleaños. Y ni siquiera sabía qué significaban para mí los treinta.

			Si me hubieran preguntado cuando era una cría de quince años, hubiera dicho que a los treinta quería llegar siendo exitosa, estando divina y teniendo la vida resuelta. Si me paraba a pensarlo no había dado ni una. Seguía siendo esa cría de quince años, solo que ahora tenía un montón de facturas a mi nombre.

			No había cambiado nada. Era exactamente igual. Tal vez ese era el problema. Tenía la sensación de que la vida me sostenía, que me iba llevando hacia el lugar al que se suponía que tenía que ir. Echando la vista atrás me di cuenta de cómo se habían ido entretejiendo mis relaciones, cómo se habían ido hilando las circunstancias y cómo había llegado a ese sitio que no me esperaba. Y aunque aquella serie de sucesos pareciera fruto de la casualidad o el destino, yo no creía en ninguna de esas cosas. Había sido yo misma quien me había puesto ahí con las decisiones que había tomado o las que había evitado tomar.

			En casa seguía sin acostumbrarme a que Pablo no estuviera viviendo allí. Seguía poniéndole un plato para comer, seguía gritando «hola» cuando entraba en casa y seguía sin invadir su lado de la cama. 

			Cuando hablábamos por teléfono, él me contaba curiosidades de su nueva vida perfecta y yo hacía de buena novia mientras duraba la conversación, aunque luego tuviera que lidiar con esa sensación incómoda en el estómago.

			—¿Qué tal, amor?

			—Pues muy bien, pequeña. Me he comprado un robot aspirador de esos.

			—¡Qué bien! ¿Y qué tal funciona? 

			—Es la caña. Me ha parecido hasta barato.

			—Igual me hace falta uno.

			—Puedes usar este, Gordi.

			—Claro y nos lo vamos enviando cada fin de semana. Custodia compartida.

			—Podrías venirte a vivir aquí conmigo. Compartiríamos un robot aspirador y un chihuahua. El sueño de cualquiera —dijo riendo. 

			—¡Ya, claro! —Me reí yo también.

			—Te lo digo en serio, pequeña. La vida aquí te encantaría, el piso te volvería loca, y me he estado informando, pero me imagino que tú ya sabes de sobra que tu agencia tiene no uno, sino dos locales aquí.

			—¿Me lo estás diciendo en serio?

			—Sí. Uno en el centro y otro a las afueras viniendo desde…

			—Digo lo de ir a vivir allí. ¿Lo dices en serio?

			—Totalmente, Gordi. Múdate aquí conmigo. Te echo de menos.
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			Ni aquí ni allí

		

		
			Isa:

			¿Vas a mudarte allí con él?

			Tania:

			¡Qué romántico!

			Yo:

			Aún no sé lo que voy a hacer. 

			No me apetece mudarme. 

			Pero es que quedarme tampoco me está gustando. 

			Le quiero, quiero estar con él y que lo nuestro funcione.

			 Pero no sé si estoy hecha para una relación a distancia a largo plazo y tampoco sé si yo encajaría en su nueva vida de allí…

			Tania:

			¿Y qué vas a hacer?

			Yo:

			No lo sé.

			Independientemente de lo que elija, creo que voy a decidir mal.

			Y que no me va a gustar lidiar con las consecuencias.

			Isa:

			Si no hay una opción buena, escoge la menos mala. 

			No recordaba haberme enfrentado nunca a una elección tan difícil. De hecho, caí en la cuenta de que no había tomado ningún tipo de decisión importante en los últimos diez años. Antes de los veinte elegí trabajo, vivienda, amigas y pareja. Y por lo visto me había acomodado tanto que no me había visto en la necesidad de cambiar absolutamente nada. Mis dudas más importantes de los últimos años habían sido sobre qué ponerme cada día y ya lo tenía tan controlado que no suponía esfuerzo alguno. Podía hacerlo en automático. Como todo lo demás. No era la vida con la que había soñado, ni me encantaba del todo, pero tampoco me apetecía tener que cambiarla drásticamente. Y menos por otra persona. 

			Volví a ver la máquina de coser de mi abuela en el fondo del armario. ¿Si me mudaba me la iba a llevar? Al final casi nunca la usaba. Aunque siempre fantaseaba con la idea de volver a hacerlo pronto. 

			Sonreía al mirarla. Me recordaba a mi abuela y sus anécdotas. En sus últimos meses de vida, manipulada por el Alzheimer, me contaba lo que hacía con esa máquina de coser en su trabajo de cuando era moza. Como si fuera a volver allí a trabajar aquella misma tarde de mil novecientos lo que sea. Y, mientras los demás intentaban devolverla a la realidad del presente, yo la escuchaba y me reía cuando ella esperaba que lo hiciera, aunque estuviera contándome la misma anécdota por vez número tres mil. Porque entendía que era mejor tener al lado a alguien feliz que cree estar en mil novecientos lo que sea, que a una persona desorientada porque intentas traerle a una realidad que ya no reconoce ni entiende. 

			Disfruté de mi abuela hasta que nos dejó y no estaba preparada para su pérdida. Me pilló en un momento en el que pensaba que lo más importante en mi vida era mi nota en selectividad. De repente todo perdió importancia y opté por ir quedándome con lo que la vida me ofrecía. ¿Conocía a un chico majo interesado en mí? Me ponía a salir con él. ¿Heredaba un apartamento antiguo? Me instalaba allí sin cambiar absolutamente nada. ¿Me ofrecían un puesto en la misma empresa donde había hecho las prácticas? Lo aceptaba sin barajar ninguna opción más. Así había ido dejando pasar los años. Y no me había percatado hasta ese momento. 

			Me gustaba mi zona de confort. Bueno, vale, no me gustaba, pero allí se estaba cómoda, calentita y a gusto, y me daba miedo salir de ella. Afuera hacía frío.

			Por otra parte, Pablo estaba tan ilusionado que no sabía cómo decirle que no quería poner mi vida patas arriba para mudarme tan lejos con él. Por él.

			La vida en pareja no siempre es fácil. Todos hemos estado en alguna situación en la que sabemos que tenemos que hablar las cosas con la otra persona implicada, pero no queremos hacerlo porque sabemos que esa conversación puede afectar a la relación y llegar a hacernos mucho daño a ambos. 

			¿Debía hablar con él? Sí. ¿Quería hacerlo? No. Para nada. Ni siquiera sabía cómo empezar una conversación de forma que el rechazo no le sentara mal. ¿Me convertía eso en una cobarde? Seguramente. Pero si no me atrevía a hacer frente al problema iba a tener que resignarme a hacer la mudanza. ¿Qué futuro nos esperaba como pareja si elegía ese camino? 

			—No quieres venir a vivir aquí conmigo, ¿no? —preguntó Pablo gritando por encima del ruido de fondo cuando me llamó por teléfono 

			—Lo siento. Pero aún no me he decidido.

			—Si quisieras ya habrías aceptado. 

			—A ver, no va así.

			—No. No va así. Esto tendría que ser más espontáneo, Gordi. 

			—¿Qué esperabas? No se puede tomar una decisión tan importante de un día para otro. Las cosas no funcionan así.

			—¿A no? ¿Y por qué no?

			—¿Qué quieres de mí, Pablo?

			—Pues me gustaría que hubieras tenido por lo menos ganas de venir a vivir conmigo. De intentarlo. De emprender esta aventura conmigo. No sé.

			—Pero es que esta es tu aventura, no la mía. Yo no quiero correr como una loca detrás de ti y abandonar toda mi vida solo porque tú quieres que lo haga.

			—¿Qué vida, Nuria? Y te lo pregunto en serio. ¿Cuál es esa vida que tienes tanto miedo de abandonar? Si nunca haces nada fuera de tu rutina de siempre, nunca pruebas nada nuevo, ni haces nada distinto. A lo mejor abandonar esa vida hace que empieces a vivir una. Que ya sería hora.

			—Pero ¿qué pasa? ¿Te aburro o qué?

			—Si lo que no entiendo es por qué no te aburres tú, Nuria.

			—¿A qué viene eso? 

			—Mira, ya hablaremos luego, que ahora tengo mucho trabajo.

			—Pero…

			Y me colgó. 

			Estaba enfadado. O dolido. O triste. O yo qué sé.

			A lo mejor esperaba que, en cuanto me propusiera el traslado, yo me pusiera a organizar las maletas. Y mi falta de reacción inmediata le estaba decepcionando. 

			¿Había tardado demasiado en darle una respuesta? ¿Hacerle esperar antes de comunicarle mi decisión era un cruel tira y afloja, o realmente necesitaba más tiempo para pensármelo? Si no fuera por mis miedos, a veces irracionales, ¿aceptaría? 

			Me decía a mí misma que no quería mudarme ni dejar mi vida, pero por otro lado tampoco me gustaba nada mi vida tal y como estaba en ese momento y a lo mejor hacer un cambio era algo positivo. 

			No me hacía nada de gracia tener que tomar decisiones, aunque menos gracia me hacía tener que ceder. Me molestaba que Pablo hubiera dado por hecho que en cuanto me lo propusiera yo iba a dejar de lado mi vida y a seguirle sin más.

			Tania:

			¿Se ha enfadado?

			Si fuera Rodri, yo iría sin pensármelo.

			Vir:

			Que ya lo sabemos, Tania.

			Nadie lo ha puesto en duda. 

			Isa:

			Pues yo no iría.

			Pero solo porque él te dice que sí que vayas.

			No vayas, tía. 

			Que se joda.

			Tania:

			Es que vosotras no lo entendéis.

			No tenéis pareja.

			Isa:

			Pues no, ni ganas, gracias.

			Pero si la tuviera tampoco dejaría de ser yo misma por ella. 

			Vir:

			Eso es, hay que poner límites. 

			Yo:

			No sé qué hacer.

			Vir:

			Si te quedas con las ganas de ir, siempre puedes probar y si no te gusta te vuelves.

			Por intentarlo no pierdes nada.

			Yo:

			No hago más que dudar.

			Y no creo que sea una decisión que haya que tomar con prisas.

			Me gustaría pensarlo con tiempo. 

			Pero noto como él se va impacientando.

			No quiero ser yo quien lo estropee todo.

			Tania:

			La vida que tienes aquí no es comparable con el amor del hombre de tu vida, Nuri.

			Yo:

			¿Gracias?

			Tania:

			No te lo tomes a mal.

			Es que por lo que tú misma dices de tu vida, tampoco es ninguna maravilla. 

			Isa:

			En eso tengo que dar la razón a Tania. 

			Tú misma te quejas todo el rato de tu situación, Nuria.

			Sea cual sea.

			Así que si no te gusta algo, cámbialo.

			Igual no es tan mal plan.

			Yo:

			Pues yo creo que no tengo por qué cambiarlo todo solo por que él se vaya.

			Vir:

			Toda la razón, cari, lo que hagas, hazlo por ti y no por él.

			Tener pareja no significa estar obligada a ceder siempre.

			Tania:

			Muy bien, muy listas todas.

			Qué fácil es dar consejos desde la soltería.

			Pero en una relación de pareja a veces hay que elegir entre tener razón o ser feliz.

			Yo:

			De verdad que no sé qué hacer.

			Solo sé que no quiero arrepentirme de lo que decida.

			Vir:

			Si te quedas, que sea convencida.

			Y si vas a ir, míralo como una oportunidad, pero sin ataduras, cari.

			Siempre dices que quieres viajar. 

			Igual es el momento. 

			Por intentarlo no pierdes nada. 

			Puedes echarte atrás cuando tú quieras.

			Isa:

			Pero un viaje es un viaje.

			Yo nunca había viajado. Nunca había hecho esas típicas excursiones, escapadas o viajecitos que la gente de mi alrededor sí que hacía. Siempre me había llamado la atención las culturas distintas, los trotamundos y todo ese misticismo que hay detrás de los viajes lejanos y que hacía que la gente siempre quisiera repetir. Pero no era capaz de imaginarme yendo a buscarme a mí misma a la India. ¿Qué pintaba yo allí? ¿Qué pintaba yo en cualquier sitio?

			Aunque sí que había soñado muchas veces con viajar. Alguna vez había pensado vagamente en llenar una hucha para escaparme una semanita a algún sitio no determinado, sin embargo, siempre acababa rompiendo esa hucha para comprar cualquier cosa de nueva temporada. 

			Incluso había fantaseado a veces con hacer algún viaje con las chicas, porque cuando Vir volvía de algún destino chulo y nos contaba maravillas, siempre decíamos que algún día teníamos que viajar allí todas juntas para hacer no sé qué cosa superinteresante, típica de allí. Luego cogíamos esa frase y la metíamos en el cajón imaginario de los «algún día», los «hay que» y los «a ver cuándo» pendientes que todas teníamos acumulados. Pero a la hora de la verdad nunca hacíamos nada porque Vir nunca tenía tiempo, Isa nunca tenía dinero y Tania nunca tenía ganas de viajar, al menos con nosotras.

			Ahora se me presentaba la oportunidad de mudarme a otro lugar distinto, en la costa del sur, con el chico del que estaba enamorada. Tal vez mereciera la pena intentarlo. 

			No obstante, antes de aceptar y que se hiciera ilusiones, quería hablar con mi jefe para comprobar si realmente tenía la opción de trasladarme a la agencia de allí. Aunque no sabía ni cómo sacarle el tema. 

			Era uno de esos días que pedía labios rojos. Y sí, los labios pintados, una prenda bonita o el sonido de los tacones sobre el pavimento pueden parecer cosas muy superficiales, pero a mí me funcionaban, me empoderaban y me hacían sentir más segura de mí misma. Sobre todo los tacones, que para mí eran como la pluma de Dumbo. Aunque ni siquiera eso fue suficiente para reunir el valor de hablarlo con mi jefe, con el humor que tenía aquel día. Me gruñó en cuanto crucé el umbral de la puerta.

			«Mejor mañana» pensó mi lado más cobarde y, como siempre, le hice caso.

			A la que sí se lo conté fue a Claudia en nuestra cita del descanso.

			—Tu jefe te va a matar en cuanto se lo menciones —dijo, tomando un café rápido—. Están tan mal de personal que si te pierde a ti le jodes la temporada.

			—¿Qué más da? Si no dejan de echar gente. Así se libra de mí.

			—Tú le quitas el trabajo de, por lo menos, tres empleados. Perderte es una putada. Por eso quiero que trabajes para mí. Es muy fácil explotarte —dijo guiñándome un ojo—. ¿Puedo estar presente cuando se lo digas? Me encantaría verle la cara de imbécil. 

			—Qué mala eres.

			—Por cierto, Nuuuria, van a empezar las rebaaajas y por fin he encontrado el bolso de tu vida casi a mitad de preeecio —canturreó.

			—¡Buff! No me hables ahora de las rebajas, que no me da para todo.

			—Pero si llevas años diciendo que quieres ese bolso. Y te repito que está genial de precio. Genial, de verdad. Además, ya sabes que ese sí que se revaloriza. 

			—¿Y por qué está tan barato? Si es que a eso se le puede llamar barato.

			—Porque quien ha puesto este precio no tiene ni idea. Cómpratelo.

			—No me tientes.

			—Pero si es el bolso de tus sueños. ¡Y es rojo! El rojo es tu color. Va con todo tu armario. Es una oportunidad única, de verdad.

			—Que no puedo, Claudia.

			—Pero, a ver, Nuria, ¡mitad de precio! ¿Qué te pasa?

			Yo era la típica chica hija del capitalismo, que se ponía nerviosa el día que empezaban las rebajas. Disfrutaba refrescando las páginas webs y metiendo cosas al carrito de la compra. También era la típica chica que luego se sentía culpable por haberse dejado el sueldo en eso. Y todo porque en mi cabeza había una línea demasiado fina entre el «hay que ahorrar para el futuro» y el «me lo he ganado». Lo malo era que me había dado cuenta de que en mi armario ya había una cantidad demasiado exagerada de ropa y que muchas de las prendas no solo seguían allí sin que yo me acordara, sino que algunas aún tenían hasta la etiqueta puesta.

			Me había prometido que a partir de entonces solo compraría cosas que realmente fuera a utilizar. Que no iba volver a comprar algo que no necesitara solo porque en esas fechas tuviera una etiqueta roja. 

			—Si tú no quieres el bolso, me lo compraré yo —dijo Claudia mientras pagaba los dos cafés—. Porque es un chollo y hay oportunidades que no se pueden dejar pasar. Para un bolso de tu lista que rebajan, chica…

			—¿Crees en serio que mi jefe se tomará mal que me marche?

			—Hasta yo me estoy tomando mal que le dejes a él por irte detrás de tu novio en vez de dejarle para venirte conmigo a vips. Eso es de ser muy cabrona, que lo sepas. Claro que Pablo estará superencantado, ¿no?

			—Aún no se lo he dicho. 

			Ni sabía si se lo iba a decir. Primero porque tenía muchos cabos que atar antes de una mudanza y, segundo, porque Pablo y yo no nos habíamos despedido de una forma que me hiciera querer correr hacia sus brazos, precisamente. 

			Aunque por otro lado sí que le echaba de menos. No podía evitarlo. 

			Cuando llegaba a casa me encontraba de nuevo sola y ya hacía demasiado tiempo que mi novio no me besaba en la entrada, se me colaba en la ducha o me abrazaba en la cama. Desde que estábamos saliendo juntos nunca habíamos pasado tanto tiempo sin vernos. Y mucho menos sin hablar. Echaba de menos su voz. 

			Aquella noche, cuando mis ganas pudieron con mi ego, le llamé.

			—Hola. ¿Qué haces? —pregunté en un tono neutro para evitar ser un meme y comprobar si seguía enfadado.

			—Pues ahora me pillas fatal. Sigo en la oficina y no tengo ni idea de a qué hora vamos a terminar. Así que, si no es importante, prefiero llamarte luego. O mejor, mañana, cuando tenga más tiempo.

			—Vale…

			—Hasta mañana.

			Y colgó sin más. Me había colgado otra vez.

			Yo me quedé un buen rato inmóvil, con el teléfono pegado a la oreja preguntándome qué acababa de pasar. 

			¿Por qué había estado tan distante conmigo? ¿De repente le daba igual si al final decidía mudarme o no? ¿La culpa era mía por haber tardado tanto?

			Al principio quise enfadarme con su trabajo por ser el motivo de toda esa situación, pero después tuve que ser honesta conmigo misma y asumir que a lo mejor su actitud era la respuesta a lo poco entusiasta que era yo. Por no haber sido más romántica y haberme lanzado a la aventura con él. Aunque tampoco entendía por qué Pablo iba a esperar algo así de mí, conociéndome.

			No hablamos más esa semana.

			Tania llegó tarde a su comida familiar del día de Reyes. Le hubiera gustado ir pronto por la mañana, como todos los años, para ayudar a su madre y sus hermanas a cocinar. Pero no había podido llegar antes por culpa de su trabajo. Últimamente le pasaba mucho eso de perderse cosas por estar trabajando fuera de su horario.

			Le encantaban las Navidades porque era una de las pocas fechas en las que se juntaba toda la familia. Ver a sus sobrinitos le recordaba lo mucho que le dolía no poder pasar más tiempo con ellos; tenía la sensación de que se estaba perdiendo cómo crecían porque los muy mamones lo estaban haciendo demasiado rápido. 

			Tania era la mediana de tres hermanas, con todo lo que eso conlleva. Pensaba en lo mucho que le gustaría ser madre ya y vivir la etapa de la vida en la que estaba su hermana mayor, que parecía tener la vida perfecta. Aunque su hermana pequeña siempre decía que no tenía ninguna prisa por ser madre y que primero quería vivir, mientras que la mayor decía que solo cuando fuera madre entendería qué era eso de vivir. Tania estaba en medio de las dos. Como siempre. Para todo.

			—Nada. Otra vez que no nos ha tocado la lotería —dijo su padre entre gruñidos.

			—Otro año será —dijo su madre. 

			—No nos va a tocar nunca —dijo su hermana pequeña—. No flipéis.

			—Algún día —susurró Tania.

			La paciencia nunca había sido uno de sus fuertes. No le gustaba lo de tener que esperar para hacer las cosas que quería ya, pero se había hecho a la idea de que eso era lo que le iba a tocar siempre. Resignarse. A todo. Se resignaba a llevar días esperando a que el casero les arreglara la caldera, se resignaba a llevar meses apuntada a la lista de espera del gimnasio al que quería ir y se resignaba, también, a llevar años posponiendo la maternidad por esperar a ese momento perfecto de estabilidad laboral que nunca llegaba. También llevaba mucho tiempo luchando y sufriendo por un ascenso que aún no tenía. Ya se estaba empezando a cansar y a preguntarse si de verdad algún día sus esfuerzos se iban a ver recompensados. Su vida llevaba tiempo estática y sentía una imperiosa necesidad de avanzar.

			A veces creía que no iba a poder con todo. Tenía la sensación de vivir a carreras. Siempre corriendo de un lado a otro, siempre con prisa, siempre sin tiempo. Sentía que no paraba nunca y que sus días no tenían suficientes horas. No entendía cómo era posible que a otras personas le diera tiempo a todo. Hablaba de esto con su hermana mayor mientras desenvolvían el roscón y partían algunos trozos.

			—Si ahora apenas puedo con lo que tengo encima —dijo Tania—, ¿qué clase de malabares voy a tener que hacer cuando decida ser madre? ¡Es imposible!

			—Es que eso de que una, si quiere, puede tenerlo todo, es mentira —dijo su hermana mayor—. Llega un punto en el que todas tenemos que elegir unas cosas y dejar otras fuera.

			Tania se preguntó si aquello era cierto. ¿Era verdad eso de que al final había que elegir? Y, en ese caso, ¿de qué había servido esforzarse tanto a lo largo de su vida si al final no iba a poder llegar a todo? Quería quejarse y desahogarse un poco, pero su hermana mayor no era la persona indicada.

			—Qué brillante está esa fruta —dijo Tania, despegando un trocito del roscón y arrugando la nariz—. Que buena pinta tiene, pero luego que poco me gusta. En la boca me da mucho asquito.

			—La fruta escarchada es muy mona y todo lo que tú quieras, pero su verdadera función es ser apartada porque nadie quiere esa guarrada en la boca.

			—Pues a tu hermanita le encanta.

			Serena, la hermana pequeña, masticaba los dulces mientras jugaba en la alfombra con sus sobrinitos, que estrenaban los regalos de los Reyes Magos.

			—Mírala —dijo Tania—. Si parece que tiene su edad.

			—Déjala que disfrute. Aún es una niña.

			—¿Ah, sí? Te reto a decírselo a ella.

			—¡Uy, no! Que es una niña con muy mala leche. 

			—¡A comeeer! —gritó su madre desde la cocina mientras su padre subía el volumen de la televisión.

			Pusieron la mesa entre todas y se sentaron para disfrutar de la comida de Reyes.

			—¡Que aproveche!

			—¿Qué tal estás, Tania? Que tú eres a la que menos veo.

			—No hay mucha novedad. A veces mi jefe me tiene harta. Pero, bueno, más o menos bien todo —dijo encogiéndose de hombros

			—¿Por qué te tiene harta?

			«Porque me hace la vida imposible», pensó.

			—A ver, es que me hace trabajar mucho. 

			—Como el mío.

			—Ya, y el de todos. Por eso son jefes.

			—Sí, bueno —dijo Tania—. Pero es que hago muchas horas y a veces creo que en esa empresa no me valoran nada.

			—Tania, tu jefe no está ahí para valorarte, sino para pagarte un sueldo —dijo su padre.

			—Ya.

			—Haz bien tu trabajo y agradece tener uno —dijo su madre mirándola con compasión—. Tal y como están las cosas… Reza por no perderlo.

			—Pero es que mi jefe, en concreto, es un tirano.

			—Ya será menos —dijo su padre.

			—De verdad, papá. Es muy mal tipo, a veces.

			—Tranquila, esa gente siempre acaba recibiendo su merecido —dijo su madre asintiendo—. Tú sigue siendo buena persona y esforzándote mucho en todo, que la vida te recompensará.

			—Si te sirve de consuelo, tati —dijo su hermana mayor limpiando una mancha de la barbilla de su hijo—, yo odio a mis jefes desde hace quince años y al final aprendes a sobrellevarlo y a seguir ahí, aguantando como una campeona todo lo que te echen porque te das cuenta de que hay cosas más importantes. Como la maternidad, por ejemplo. —Señaló a los críos—. En cuanto tus jefes empiezan a ser ESOS de ahí, los de la oficina te van a parecer solo unos soplagaitas irrelevantes.

			—Ahora que estamos todos —dijo Serena, la pequeña, poniéndose de pie y golpeando su copa con un tenedor—, me gustaría contaros algo.

			Se quedaron en silencio y la miraron, expectantes, mientras ella saboreaba el momento de hacerles esperar, para luego sonreír y decir:

			—Mamá, papá, tatas, sobrinitos, tengo una gran noticia.

			Y se quedó mirándolos.

			—¡Venga ya, Serena! Dilo de una vez —dijo su padre—. Que esto se enfría.

			—¡Vale! Veréis, Miguel y yo… ¡Hemos decidido casarnos!

			—¿Qué? —gritó Tania.

			—Casaros —declaró su padre, asimilándolo. 

			—Sí. ¿Qué os parece?

			—¿Estás embarazada?

			—¡No!

			—¡Enhorabuena, Serena! —dijo la mayor.

			—Pero ¿cómo que vais a casaros? —preguntó Tania.

			—Felicidades, cariño. Si ya me lo olía yo —dijo su madre—. Menudo partidazo Miguel, ¿eh?

			—¡Si sois demasiado jóvenes! —gritó Tania sin poder evitarlo—. Serena, eres muy niña, ¿no crees que…?

			—Tania, ya tengo veinte años. No soy ninguna niña.

			—¡Cómo que no!

			—Tania, deja en paz a tu hermana. 

			—Sí, tati —dijo la mayor—. ¿Tanto te cuesta alegrarte por ella? 

			—Pero si lo que le fastidia es que me haya adelantado —dijo Serena sacando la lengua a Tania.

			Eso desencadenó que sus sobrinos empezaran a sacarse la lengua, a empujarse y a pelearse entre ellos, revolucionando toda la mesa.

			—¡Niños!

			—¡Ya vale! ¡Venid aquí y sentaos! —gritó su madre.

			—¡No corráis!

			—Haced caso a la abueeela —dijo su padre.

			Serena se puso delante de Tania y dijo:

			—Tendrías que alegrarte por mí, tata. Esto me hace muy feliz. 

			—Serena, eres demasiado joven. Te lo digo por tu bien.

			—Tania, al menos finge ser mejor hermana, jope. Yo no tengo la culpa de que a ti Rodri no te lo pida.

			Toda la razón. Aunque Tania no estaba dispuesta a admitirlo. Llevaba toda su vida soñando con casarse muy joven. Desde niña ya sabía cómo quería que se llamaran todos sus hijos. También tenía su boda planeada. Sabía qué flores, qué música y qué menú quería. Por no hablar del vestido. Siempre se había imaginado casándose como una princesa de cuento, con uno de esos vestidos que se quedan de pie solos. 

			Desde que tenía uso de razón todo lo que recordaba haber deseado era su boda y formar una familia en una casa con jardín. Pues ni una. Después de la carrera llegó el máster, luego las prácticas y, a continuación, la lucha por un puesto y el esfuerzo incesante por conseguir un ascenso que llevaba tanto tiempo mereciendo y nunca llegaba. Total, que ya tenía veintiséis años y todavía no había cumplido ninguna de sus metas en la vida.

			La casa de sus sueños le resultaba inalcanzable porque, aparte de que los precios eran un robo, las viviendas de ese estilo se encontraban a las afueras y por el momento Rodri no quería vivir tan lejos de su trabajo.

			 La maternidad era algo en lo que pensaba con mucha frecuencia y le encantaría tener hijos cuanto antes, pero sabía que eso podía influir de forma negativa en su trabajo y, además, a veces consideraba que Rodri tenía razón en lo de que aún no estaban preparados y que a lo mejor debían disfrutar un poco más de su juventud; libres de ese tipo de responsabilidades mientras pudieran.

			Y el matrimonio… Eso sí que la traía de cabeza. Al principio no le daba demasiada importancia porque se decía a sí misma que ya llegaría cuando tuviera que llegar, pero con el tiempo empezó a impacientarse porque Rodri no demostrara ninguna prisa por casarse. A medida que pasaban los años y la gente cercana preguntaba cada vez con más frecuencia que para cuándo la boda, ella se preocupaba por que el hecho de que no se lo hubiera pedido aún significara algo.

			 Su hermana mayor ya lo tenía todo y se suponía que la siguiente en casarse tendría que haber sido ella. Llevaba tanto tiempo con Rodri que ya daba por hecho que iban a seguir dando pasos en su relación y pasando a las siguientes etapas. Aunque ya hacía tiempo que parecía que se habían plantado. Estaban juntos, estaban bien, pero no avanzaban. Sentía que estaban estancados y hasta su hermana pequeña se le había adelantado. Iba a tener la boda de sus sueños con veinte añitos. ¿Por qué a ella no le pasaban esas cosas? ¿Dónde estaba su final de cuento de hadas? ¿No merecía ella también una proposición, una boda y un matrimonio de novela rosa? Serena iba a casarse antes y seguramente también fuera a cumplir antes todo lo demás, ya que los avances en la vida de Tania no parecían más cerca que hacía cinco años.

			—Entonces, ¿cuándo vais a casaros? —preguntó Tania, pretendiendo hacer las paces, ya que Serena no tenía ninguna culpa de sus carencias.

			—En un par de meses, cuando ya nos hayamos librado de los exámenes. Y más vale que para entonces estéis disponibles y con todo asimilado, tatas, porque vais a ser mis damas de honor.

			Tania sintió una punzada. Una que reflejaba orgullo y envidia a partes iguales.

			—¿Y en qué iglesia vais a hacerlo? —preguntó su madre, abrazándola con lágrimas en los ojos—. Si quieres puedo pedirle al padre…

			—¡No, mamá! No vamos a casarnos por la iglesia.

			Tania no participó en la siguiente discusión. Estaba demasiado ocupada intentando gestionar sus emociones para no explotar de envidia porque su hermana pequeña iba a casarse antes que ella. No sabía cómo hacer que esa información cupiese en el almacenaje cuadriculado de su cabeza. Por el momento tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad, plantar en su cara una sonrisa convincente y asentir de forma cordial durante la conversación. Hasta que no se vio capaz de seguir hablando de bodas ni un minuto más y decidió pasar un rato leyendo cuentos de hadas a sus sobrinos mientras se preguntaba dónde estaría el final feliz que le correspondía a ella. Porque su «comieron perdices» no parecía estar escondido en la moqueta de su oficina. Aunque, a saber, porque allí podía haber de todo.

			Esa noche, ya en casa intercambiando los regalos, Rodri dio un nuevo juguetito de peluche a su gata, mientras Tania le ofrecía a él un regalo y le contaba los planes que tenía su hermana pequeña.

			—¡Y en invierno! ¿Te lo puedes creer? Las cosas no se hacen así.

			—Déjalos, Tania —dijo Rodri desenvolviendo un pack de experiencia para conducir un deportivo—. Que seguro que les hace mucha ilusión.

			—¡Pero es que la ilusión no puede ser la base de un matrimonio!

			—¡Tania, tienen veinte años! ¿Crees que a ellos ahora les importa algo el significado del matrimonio?

			—Pues sí, Rodrigo. Casarse es una decisión importantísima que hay que meditar mucho. No pueden hacerlo así, a las bravas.

			—Claro que pueden. Pueden hacer lo que quieran, Tania. De hecho, te guste o no, van a hacerlo —dijo y le dio un beso—. Gracias por el regalo.

			—¡Ay, calla!

			Tania desenvolvió una caja de la que sacó un precioso conjunto de lencería con encaje de color salmón.

			—¡Esto te habrá costado un ojo de la cara!

			—Por eso vas a amortizarlo usándolo mucho, mucho, mucho.

			—Mira, con lo de mi hermana no estoy de humor.

			—Pero ¿por qué te molesta tanto? ¿Qué te pasa?

			—¡Nada! ¿Vale? ¡No me pasa nada!

			—Ya, claro. Se sabe que esa respuesta es sincera cuando te la gritan mientras te escupen en la cara.

			—Que no me molesta, Rodri —gritó—. Es que es mi hermana pequeña y me preocupo por ella. No quiero que a la larga se arrepientan por la decisión que tomen ahora. Y la conozco. Se va a arrepentir.

			—Pues si se arrepienten de estar casados, que se divorcien. 

			—¡No te tomas nada en serio el matrimonio, Rodrigo!

			—¡Pues claro que no! Hoy en día nadie se traga eso de «hasta que la muerte nos separe». No tiene sentido aguantar tanto si no se está a gusto. Es más práctico que se casen hasta que el divorcio les separe. Déjales que hagan lo que quieran. —Dio por concluida la conversación y subió el volumen de su programa favorito.

			Transcurrieron dos intermedios publicitarios sin que Tania se atreviera a iniciar la conversación que realmente quería tener con él. Quería saber cuáles eran sus planes de futuro, pero no se atrevía a sacar el tema porque no quería presionarle por miedo a que se asustara y quisiera huir. ¡Huir! Ni que fuera ella un tigre. 

			Después del postre por fin se atrevió a preguntar. 

			—¿Tú no quieres casarte? ¿Mudarte a un sitio mejor? ¿Ser padres?

			—Pues ahora no, Tania. No tengo ninguna prisa por pagar una boda, meterme en una hipoteca, ni mantener unos hijos —contestó Rodri sonriendo despreocupado—. Hay que disfrutar de nuestra juventud y apuntarnos a todo lo que surja mientras podamos. Y hablando de eso… Me ha invitado mi amigo Javi a ir a Ibiza en su cumpleaños con todos estos.

			—¿Ah, sí?

			—Sí, que este año dice que lo quiere dar todo. Vamos a tener hasta jacuzzi.

			—¿Vais? ¿Ya les has dicho que sí?

			—Pues claro. Es Ibiza. Y además vete a saber cuándo volvemos a juntarnos todos. Hay que aprovechar estas oportunidades.

			 En ese momento, mientras él reivindicaba el carpe diem, ella se arrepintió de todos los planes de amigas que se perdía por estar con Rodri, cuando él a la mínima se iba con sus amigos donde quisieran. ¿Acaso estaba eso mal?

			Se preguntó si de verdad iban a tener hijos algún día. ¿Sería él un buen padre? ¿Sería ella una buena madre? ¿Estarían preparados para dar ese paso? Porque, al parecer, estaban en puntos muy distintos en ese momento. Le hizo la pregunta que más necesaria y urgente consideró.

			—Rodri, ¿tú quieres tener hijos?

			—¿Hijos ahora? No jodas.

			—¿Me estás diciendo que no quieres ser padre?

			—Ahora no, Tania. ¿Tú sabes lo que es ser padres? —Rodri puso cara de fingido terror antes de volver a sonreír—. Se terminaría todo lo bueno.

			—¿Qué pasa, que los hijos son una condena?

			—No, Tania, pero sí que son un sacrificio. Desde el momento en que llegan lo cambian todo y para siempre. A partir de ahí te pasas la vida trabajando todo el día para que a tus hijos no les falte de nada y al final les faltas tú. No quiero eso. De momento, no.

			—Pero yo quiero ser madre.

			—Y yo también quiero ser padre, Tania, pero no ahora. No quiero que tener un hijo me prive de cosas que quiero hacer y luego arrepentirme de alguna forma o estar resentido por ello. Primero quiero vivir estos años y aprovecharlos al máximo, hacer todas esas cosas que luego con hijos son más difíciles. Cuando ya tengamos una estabilidad y nos sintamos preparados, ya nos pondremos a ello. 

			—Bueno, pero no más tarde de los treinta —dijo Tania y empezó a morderse las pielecitas de alrededor de las uñas.

			—Ya veremos.

			 

			Pablo y yo no habíamos vuelto a hablar. 

			Le conocía muy bien y sabía que la guerra fría con él podría alargarse de forma indefinida hasta que diera mi brazo a torcer. 

			Le había llamado un par de veces y, más tarde, él a mí también, pero no coincidimos y no nos quedó más remedio que comunicarnos por secos mensajes que no transmitían emoción alguna.

			Yo:

			¿Te acuerdas de mí?

			Tu novia.

			Solías cogerme el teléfono.

			Creo que tenemos que hablar.

			¿Qué nos está pasando, Pablo?

			Pablo:

			Estoy teniendo mucho trabajo y no me da tiempo a nada. 

			Esta temporada no vamos a poder hablar mucho.

			Estoy demasiado liado.

			Yo:

			¿Demasiado liado para hablar con tu novia?

			¿Y para qué me pediste que me mudara allí contigo si de todas formas no ibas a tener tiempo para estar o hablar conmigo?

			Pablo:

			¿Qué más da? 

			¡Si tampoco vas a venir!

			Yo:

			Pablo, no sé qué te pasa conmigo últimamente. 

			Antes sacabas tiempo para mí, pero ya no pones nada de tu parte.

			Eres mi mitad, Pablo, mi mundo.

			Pablo:

			Yo no quiero ser tu mundo, ni tu razón, ni ninguna de esas bobadas.

			Quiero estar con una persona que ya se sienta completa, con su camino hecho y sus propios objetivos.

			Y quiero acompañarla, no tener que tirar de ella.

			Yo:

			¿A qué te refieres?

			Pablo:

			¿Puedes recordar quién eras antes de que los demás te dijeran quién eres, Nuria?

			Yo:

			¿Qué quieres decir con eso, Pablo?

			Háblame claro.

			Pablo:

			Mira, que tengo mucho trabajo, de verdad. 

			Ya hablaremos.

			¿Qué clase de respuesta era esa? ¿De verdad quería irme a vivir allí con él? ¿De verdad quería dejar el apartamento de mi abuela por él? ¿De verdad habíamos llegado a ese asco de situación tan rápido?

			Estaba muy bien que él quisiera cambiarlo todo en su vida, pero ¿por qué iba a tener que hacerlo yo también? ¿Y por qué sentía ese tremendo rechazo al cambio? ¿Era por orgullo o por miedo? 

			Siempre me había imaginado a mí misma haciendo mi primer viaje en busca de algo, pero no podía evitar pensar que en ese caso iba a hacerlo huyendo de algo. 

			¿Me iba a mudar por amor o por miedo a quedarme sola? 

			Porque sola ya me sentía desde que estaba sin él. Y por primera vez me di cuenta de que también iba a sentirme sola aunque estuviera a su lado. ¿Por qué? Pues porque lo estaba. Estaba yo sola. Y lo había estado siempre. Como todo el mundo. Solo que había tardado muchos años en darme cuenta.

			Yo:

			Ya no estamos bien ¿verdad?

			Algo no funciona.

			Esperaba que propusiera una solución, que sacara su lado tierno y me dijera cómo enfocar las cosas a partir de ese momento para solucionar nuestros conflictos y fortalecer nuestra relación. Pero no fue así.

			Pablo:

			No. 

			Nada va bien. 

			Estoy teniendo mucho espacio para pensar.

			No sé cómo llevamos juntos tantos años, Nuria. 

			Será mejor que nos demos un tiempo.
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			«Un tiempo»

		

		
			Isa:

			¿Te ha dejado?

			Vir:

			¿Tanto le ha cambiado la vida? 

			¿Cuánto lleva allí, cinco minutos?

			Yo:

			Dice que como le dejé de lado cuando se mudó tuvo que empezar de cero y que ya se había hecho a la rutina de hacerlo todo solo. 

			Dice que cuando me ofreció mudarme allí con él, primero se ilusionó por que aceptara, luego se enfadó por que no estaba aceptando y después se alivió por que se dio cuenta de que no iba a aceptar. 

			Que ahora no solo ya no quiere que me mude allí con él, sino que prefiere estar solo.

			Del todo.

			Tania:

			¿Y qué significa eso?

			Yo:

			Que me ha sacado de su vida.

			Que ya no estamos juntos.

			Vir:

			¡No jodas!

			Isa:

			¿Hay otra?

			Vir:

			¡Isa!

			Yo:

			En el caso de que la haya, no me ha dicho nada.

			 Supongo que no.

			 Al menos… Quiero pensar que no.

			 Creo que solo estamos en puntos distintos de nuestra vida.

			Vir:

			¿Eso es lo que crees tú o lo que dice él? 

			Yo:

			Mira, no lo sé, porque no entiendo nada. 

			Sigo temblando y no sé si estoy triste o enfadada. 

			Llevo más de diez años con él. 

			¿Cómo que un tiempo? 

			¿Qué es un tiempo?

			Isa:

			Pero entonces ¿habéis roto?       

			Porque eso de «un tiempo» suena a ruptura progresiva.

			Yo:

			¡Que no lo sé!

			Me ha pedido que le envíe algunas de sus cosas.

			Me ha dicho que necesita tiempo.

			Pero no ha especificado cuánto ni para qué. 

			¿Ha cortado conmigo?

			Sí, ¿verdad?

			Vir:

			Pedir un tiempo a tu pareja es lo que haces cuando eres muy cobarde y no te atreves a decir a esa persona a la cara que ya no la quieres, así que te escudas en «daros un tiempo».

			Porque supuestamente no quieres hacerle daño, cuando lo que en realidad no quieres es estar presente viéndola llorar o aguantando cómo se lo vaya a tomar. 

			Es precisamente el hecho de evitar ese enfrentamiento lo que le hace a la otra persona el triple de daño.

			Tania:

			¡Nuri, no dejes que quede así!

			Yo:

			No puedo hacer nada.

			Tania:

			¡Pero dile algo! 

			Suplícale, o grítale. Insúltale, aunque sea.

			Vir:

			¿Qué consejo es ese?

			En una relación, las discusiones no se arreglan a voces. 

			La solución no es cabrearse, ponerse como una loca y faltar al respeto al otro. 

			¡No hay que llegar a ese nivel!

			Isa:

			¡Yo a ese nivel llego conduciendo!

			Tania:

			No tenéis ni idea. 

			Que ya sé que estáis bien solas y solteras, pero no hace falta que intentéis convencer a todo el mundo de que también lo esté.

			Nuri, hazme caso a mí.

			Exígele que te valore más.

			Isa:

			No, Nuria, valórate tú.

			Vir:

			¡Eso es! 

			Y valorarse es entender que si solo va a quererte a veces es mejor que no te quiera.

			Vas a estar mejor tú sola.

			No les estaba contando toda la conversación con Pablo; primero porque seguía sin saber cómo tomarme algunas cosas y, segundo, porque hubo partes que hasta me avergonzaba repetir en voz alta. Aún no estaba en esa fase de la madurez en la que también cuentas la parte de la anécdota que te deja mal a ti.

			—¡Pero, Pablo, yo te quiero!

			—Llevo contigo diez años y nunca ha cambiado absolutamente nada en nuestra relación, ni en nuestras vidas, Nuria —me dijo sin que le temblara nada la voz, mientras yo ya tenía las lágrimas por la barbilla—. Y que conste que todo eso durante un tiempo estuvo bien y fue cómodo, incluso estaba dispuesto a conformarme con que a ti nunca te apeteciera nada nuevo. 

			»Pero luego me mudé. Y en este par de semanas cambió todo. Y estuve en constante cambio en todo momento y me adapté. En unos pocos días he vivido más experiencias, he probado más cosas y me he conocido mejor a mí mismo que en los diez años que llevo contigo. —Yo no había sabido ni qué decir, no buscaba tener razón, ni ganar una pelea, me hubiera conformado con ser capaz de hablar sin llorar—. Quiero seguir avanzando por este camino, Nuria. Ya no espero a que algún día también decidas avanzar. No es lo tuyo y no te gusta. De acuerdo. Lo entiendo. Pero yo ya no quiero seguir atascado contigo más tiempo solo porque tú le tengas miedo a todo. Voy a seguir adelante y, ya que contigo no puedo, tengo que hacerlo sin ti. Es mejor que no tengamos contacto hasta dentro de un tiempo.

			¿Significaba eso que yo le frenaba? ¿Que era un lastre? ¿Que me había convertido en una persona tóxica para él? ¿Que no era feliz por mi culpa? 

			A lo mejor, simplemente, Pablo había entrado en una etapa en la que necesitaba más estímulos que yo y, por lo tanto, nuestros caminos debían separarse. Seguramente nos viniera bien. Era muy posible que ya lleváramos bastante tiempo necesitándolo.

			Él estaba aburrido de llevar tanto tiempo estancado y quería cosas nuevas. Eso era normal, ¿no? Ahora bien, ¿por qué yo no las quería? Llevaba estancada tanto tiempo como él. En mi vida no había cambiado nada desde que tenía veinte años. Mismo apartamento, mismas amigas, mismo puesto de trabajo, misma apariencia, mismo novio —hasta ahora, claro—, mismas frases del tipo «algún día haré…», «algún día probaré…», «algún día iré…» y repetirlas hasta la saciedad para no cumplirlas nunca. Como si hubiera pasado todo este tiempo aislada en una cúpula tranquila donde nunca pasaba nada. Pero ahora que veía el exterior me daba cuenta de que el show había continuado, el mundo siguió girando y todo lo que había a mi alrededor sí que había cambiado. Todas las personas que conocía habían hecho considerables mejoras, ya fuera en sus situaciones laborales, sentimentales, familiares, o lo que tocara. Toda esa gente había hecho cambios, estaba haciendo otros cambios y planeaba seguir haciendo más cambios durante el resto de sus días. ¿Qué pasaba conmigo? ¿Por qué tenía miedo a hacer cosas distintas si esa parecía ser precisamente la motivación de los demás?

			Estaba a punto de cumplir treinta años y no había hecho nada de lo que pudiera sentirme orgullosa. No tenía nada que ofrecer salvo una larga lista de planes por cumplir. A lo mejor Pablo había hecho bien en huir de mí.

			Isa:

			Piensas así, porque con la ruptura estás de bajón, pero se te pasará.

			Tania:

			Yo te entiendo. 

			Si me dejara Rodri no tengo ni idea de lo que haría con mi vida.

			Vir:

			Pues vivirla. ¿Qué coño vas a hacer?

			Tania:

			Tú procura no darle vueltas a la cabeza, Nuri, y ocupa tu tiempo con otra cosa. 

			Concéntrate mucho en algo que no sea eso.

			Yo:

			No puedo.

			Mi trabajo es un asco, mi apartamento es una mierda y yo soy un desastre. 

			¿En qué quieres que me concentre si no hay nada en mi vida que me guste?

			Vir:

			Cari, pues céntrate justo en cambiar todo eso. 

			¿No te gusta tu vida? 

			Pues haz lo que tengas que hacer para conseguir que te guste, y más te vale que te guste porque te va a tocar vivirla hasta que te mueras.

			Yo:

			¿Cómo voy a ponerme a hacer nada, si ahora no puedo ni con el alma?

			Isa:

			¿Acaso tienes algo mejor que hacer?

			Vir:

			Si, Nuria, ahora no te revuelques en la mierda. 

			¿O es que prefieres pasarte el resto de tus días quejándote de todo lo que hay a tu alrededor y lamentándote por que tu vida es la puta mierda en la que tú la has convertido? 

			¿Es eso lo que quieres?

			Yo:

			¡Claro que no!

			Yo lo que quiero es ser feliz.

			Vir:

			Pues mueve el culo.

			Haz algo.

			Tania:

			¿Y si intentas recuperarle?

			Isa:

			¡Sí, claro! 

			Oblígale a volver contigo a la fuerza. 

			Jajajaja.

			Tania:

			¡Tomáoslo en serio! 

			Conquístale otra vez, Nuri. 

			Lucha por él.

			En el amor hay que perseverar y seguir insistiendo una y otra vez.

			Vir:

			Perseverar y seguir insistiendo una y otra vez para conquistar a alguien a quien no le interesas se llama acoso, Tania.

			Y está penado por la ley.

			Tania:

			Entonces no hemos visto las mismas comedias románticas, Virginia. 

			Isa:

			Nuria, no te preocupes, que fracasos amorosos hemos tenido todas.

			Mira el lado bueno.

			Yo:

			¿Hay un lado bueno?

			Isa:

			Cuanto antes te rompan el corazón, antes haces callo.

			Lo que tienes que hacer es llorarlo todo, comer helado y emborracharnos hasta que lo hayas superado.

			Sobre todo emborracharnos.

			Vir:

			Si, cariño, sigue adelante. 

			Lo mejor que te puede pasar es que alguien que no te quiere, te deje.

			¿Pablo ya no me quería? ¿Ese era el problema? ¿Por eso me había dejado? ¿Tan evidente era? ¿Me servía de algo darle aún más vueltas?

			Tenía que cambiar el chip. Necesitaba despejarme y eso de emborracharme con las chicas me pareció tan buena idea como cualquier otra. 

			Se presentaron las tres en mi casa ese viernes por la noche, cargadas de comida basura. Isa también había traído un par de botellas de blanco y una de tinto, porque le gustaba celebrar las cosas con vino; o ahogar las penas en él. Aunque, si se encargaba de comprarlo ella, era del muy, muy peleón. 

			—¿Cari, estás llorando?

			—¡Sí! —dije, volviendo a cerrar la puerta una vez que entraron todas—. Lo siento. Odio llorar.

			—Tía, no te disculpes por llorar.

			—Es que cuando estoy así de agobiada no puedo evitarlo. La ansiedad se me sale por los ojos. Lloro mucho y eso me frustra porque me hace sentir vulnerable, débil, como si volviera a tener cinco años.

			—Pues llorar es sanísimo —dijo Tania—. Ayuda a que las emociones salgan y te quedas como nueva.

			—Pero normalmente los que te ven llorar no lo entienden y a mucha gente le incomoda tanto dramatismo.

			—No es dramatismo —dijo Vir—. Llorar es gestionar las emociones. Si a alguien le molesta ver tristeza o vulnerabilidad en otros, es su puto problema.

			—Sí, Nuri —dijo Tania intentando maniobrar por la salita, cargada de bolsas, sin chocarse con los muebles apelotonados—. Si tú necesitas llorar, llora, que no haces daño a nadie.

			—Chicas, ya lo siento. Aunque Pablo se haya ido este sigue siendo un apartamento demasiado enano como para estar aquí las cuatro a gusto.

			—No exageres —dijo Vir—. No es tan pequeño, lo que pasa es que quien lo distribuyó en su día lo hizo mal de cojones.

			—Es un desastre —dije.

			—Que no, Nuri, que no está tan mal, de verdad —mintió Tania mientras pasaba un trapo por la mesita baja para poner allí la cena. 

			Tania era la clase de amiga que iba a tu casa y limpiaba, se quedaba contigo a recoger después de una fiesta y te bajaba la basura.

			—Mi abuela lo puso a su gusto, pero es verdad que el papel de las paredes es horrible —dije odiándolo con todo mi ser—. A ver cuándo lo quito y pinto todo.

			—¿Por qué no tiras esa pared? Sería más amplio.

			—También sería más amplio si tiro el tabique que me separa de los vecinos, Isa, pero no puedo ponerme a tirar muros alegremente. 

			—Pero ESA pared en concreto da a la cocina —dijo Isa señalando dicha pared.

			—¿Cocina? —preguntó Vir entre risas mientras nos entregaba los cubiertos—. ¿A eso lo llamáis cocina? 

			—Bueno, ese lugar donde guardas la nevera, Nuria. Si abrieras ese espacio podrías poner allí una barra que diera a esta zona.

			—Tendrías que cambiar también el sofá, porque es incómodo de cojones —dijo Vir. 

			—¿Ya has encargado la bañera que querías? —preguntó Tania mientras luchaba con el sacacorchos y perdía.

			—No creo que ponga nada, ni haga nada, ni cambie nada de momento. —Cuando lo dije todas dejaron lo que estaban haciendo y me miraron mal—. ¿Qué? ¿Qué os pasa ahora?

			—Pues que siempre haces lo mismo —dijo Isa—. Dices que vas a hacer un cambio y luego te rajas y dices que lo pospones. Total, que nunca haces nada.

			—No es eso. Es que ahora que ya no comparto gastos con Pablo, no voy a poder permitirme muchos caprichos. Y la bañera no es que sea algo de primera necesidad.

			—Claro que no —dijo Vir repartiendo la pizza—. Pero las gafas Chanel de la última temporada tampoco lo son, y ahí las tienes. Igual deberías poner en orden tus prioridades. Apunta eso en tu lista de antes de los treinta.

			Se me había olvidado la puñetera lista. No es que la considerase de vital importancia, pero era verdad que algo tenía que hacer. No quería cumplir los treinta odiando por completo cada aspecto de mi existencia. No podía ni quería enfrentarme a ese fracaso. Estaba a tiempo de hacer algo. Me asustaba mucho hacer cambios, pero empezaba a asustarme aún más que se me pasara la vida arrepintiéndome de no haberlos hecho jamás.

			Sentía un vértigo dentro de mí gritándome «ahora o nunca».

			—¿Me ayudáis a hacer mi lista de antes de los treinta?

			—¿Qué dices? ¿Ahora? —preguntó Isa con la boca llena y un hilillo de queso derretido en la barbilla.

			A Isa no le gustaba esforzarse demasiado. En nada. Era la clase de persona que, a menudo, se hacía un moño para no tener que peinarse.

			—Me parece tan mal momento como cualquier otro —dije.

			—¿Para qué vamos a molestarnos en perder el tiempo apuntando todos los cambios que quieres hacer, si luego no vas a hacer ninguno, tía?

			—Porque a lo mejor verlos escritos me ayuda a recordarlos y tenerlos más presentes. Yo qué sé. Intento hacer algo con mi vida, pero sin tener ni idea de qué. ¿Me ayudáis o no?

			—Venga, vale.

			Vir sacó su eyeliner negro permanente del bolso. Se puso de pie en el sofá, se giró hacia la pared donde estaba la molesta mancha de humedad y en ella escribió:

			«Lista de antes de los treinta:»

			—¿Qué haces? —grité—. ¡Que es mi pared! 

			«1. Pintar paredes».

			—¡Ya está! —dijo Vir acomodando su trasero en el respaldo del sofá—. Ahora tienes que cumplirlo si no quieres verlo ahí todo el puto día. ¿Número dos?

			—Pero…

			—Abrir la cocina —dijo Isa.

			—Pon ese vestidor que siempre dices que quieres, Nuri —dijo Tania—. Aunque no sé dónde lo vas a meter. No te ofendas.

			—Y la terraza —siguió Isa.

			—El balcón —corregí.

			—Lo que sea. Lo estás usando de trastero para meter chorradas, cuando podrías estar sacándole mucho más partido.

			—Bueno, a ver —dijo Vir—, no me voy a poner a escribir todo eso, no me jodáis.

			—Tienes que poner cortinas, alfombras y cojines cuquis. Eso no es tan caro, Nuri. Y es lo que más se nota.

			—Y cambiar el sofá.

			—Y que el sofá nuevo se haga cama —dije, por aportar—. Por si alguna vez alguien tiene que quedarse aquí a dormir, poder ofrecer dónde. También quiero una lavadora con secadora. Y un lavavajillas de los pequeñitos. Y la bañera, ya que estamos. ¿Por qué no?

			—¿Y si resumimos en «reformar apartamento»? —dijo Vir mientras lo escribía.

			—Pon también en la lista que tiene que ir a hacer ese viaje que nunca hace —dijo Isa.

			—¿Dónde?

			—Donde sea. A otro país.

			—Vale. 

			—¡Y el tatuaje! Escríbelo también.

			—Nooo —grité.

			—Pero si siempre dices que quieres uno.

			—Porque son preciosos y me encanta vérselos a otras personas. Me gusta mucho la idea de tenerlo hecho, pero no de hacérmelo —me quejé—. No me voy a atrever. Chicas, que me dan mucho miedo las agujas, de verdad.

			—Pues por eso. Así lo superas —dijo Vir mientras lo apuntaba.

			—Pon ese cambio de peinado que siempre dice que se hará algún día.

			—¡Que buena idea, Tania! —dijo Vir mientras me seguía pintarrajeando la pared.

			—¡Uy! —dije—. ¿Tan corto?

			—¡Siempre dices que lo quieres así!

			—Ya, pero…

			—Nuri, si no es ahora, ¿cuándo? Ahora es el momento. Es una señal del universo.

			—Pues ya que estamos —dije—, apunta también lo de bajar de talla.

			—Voy a apuntar dieta y ejercicio, como medio saludable para alcanzar el peso en el que estés cómoda. Pero con lo de la puta talla deberías dejar de obsesionarte porque esto no es cuestión de alcanzar un número, sino de cuidar tu salud. ¿Vale?

			—Es que «dieta y ejercicio» parece aún peor que «talla normativa». Suena a que me voy a tener que esforzar bastante más.

			—Y así va a ser. Estás cerca de los treinta. Adelgazar ya no va a ser tan fácil.

			—¡¿Fácil?! ¿Es que alguna vez lo ha sido?

			—Sí, tía —dijo Isa—. A los veinte añitos, cuando querías perder tres o cuatro kilos, casi bastaba con estornudar fuerte. Pero a los treinta necesitas una dieta estricta, un plan de ejercicio y un hada madrina.

			¿Me daba tiempo a cumplirlo todo? ¿Era una lista demasiado idealizada? ¿Era imposible? ¿O por el contrario me estaba quedando corta y a mis casi treinta años no era lo suficientemente ambiciosa? 

			En realidad, nunca me había permitido ser ambiciosa. Sentía que esa palabra tenía connotaciones negativas. Me habían educado para ser conformista. No porque me hubieran adoctrinado, sino porque me habían enseñado a estar muy agradecida por lo que tenía, a no desear nada más y a conformarme con no perderlo. Sin embargo, aunque no fuera ambiciosa, sí que era consciente de que otras personas sí. Y esas personas, que se atrevían a luchar por lo que querían, solían llegar más lejos que la gente como yo.

			Di un largo sorbo al vino que había traído Isa y jugueteé un rato con la bebida en la boca antes de tragar.

			—Tengo miedo de intentarlo y fracasar.

			—¡Joder! ¿Y no tienes más miedo de no intentarlo? Échale valor a esa nueva Nuria en la que te quieres convertir, porque sin riesgo no hay éxito, cariño.

			—Éxito —susurré con el sabor del vino en los labios.

			¿Era éxito lo que yo buscaba? ¿Qué era exactamente el éxito? ¿Cómo se medía eso? Hasta ese momento pensaba que el éxito era una atractiva combinación de dinero, poder y una gran colección de triunfos. Pero me di cuenta de que no había entendido el concepto. Yo no era una persona exitosa, pero me sentiría así si estuviera plena y feliz con la vida que hubiera elegido llevar, aunque en esa vida no hubiera tanto dinero, poder, ni esa gran colección de triunfos. La cuestión era encontrar de una vez la vida que quería elegir. ¿Cómo se sabe eso?

			Volví a pensar en Pablo. Ya había entendido que habíamos pasado tanto tiempo juntos más por costumbre que por amor y que, por el momento, ambos íbamos a estar mejor separados. Sabía que tenía que olvidarle y superar la ruptura, pero también sabía que no iba a ser nada fácil hacerlo y, mucho menos, hacerlo sola.

			—Apunta también que tengo que superar lo de Pablo. 

			—Cari, superar una ruptura es cuestión de tiempo y de amor propio.

			—Pero apúntalo, porque verlo escrito me ayudará a motivarme y será un recuerdo constante de que tengo que aprender a estar soltera y a no echarle de menos. 

			—¿Y crees que tenerlo en la lista te lo va a poner más fácil?

			—¡Que lo apuntes! Quiero verlo ahí puesto. Necesito una vida sin él para demostrarme que estoy completa aunque esté sola. Sé que no podemos seguir juntos. Pero eso no quiere decir que no vaya a tener momentos de debilidad en los que quiera volver a verle y, por idiota, le acabe llamando. Y, por cierto, vosotras vais a tener que evitar eso. 

			—¿Nosotras, Nuri?

			—¡Estás flipando! —dijo Isa riendo.

			—No guapa, eso tienes que evitarlo tú —dijo Vir—. Cuando quieras volver a quedar con él poniendo una excusa de mierda y te despiertes al día siguiente en su cama arrepentida y cagándote en tu puta vida, no me llames a mí para echarme la culpa porque sabes que la tendrás tú



		
		
			6

		

		

			Cambios

		

		
			—¿Una lista? —preguntó incrédula Claudia, mientras bañaba en mayonesa su pincho de tortilla del almuerzo—. ¿Tus amigas y tú tenéis doce años?

			Allí estaba ella, tan empática y comprensiva como siempre. 

			Claudia tenia cuarenta y muchos años, un dineral invertido en su armario y mucho botox encima, estratégicamente colocado. Parecía tenerlo siempre todo bajo control. No me la imaginaba haciendo su lista de cosas que hacer antes de ninguna edad. Ella estaba demasiado segura de sí misma y tenía exactamente la vida que quería. Estaba increíble para su edad, al punto de que parecía que solo me sacaba un par de años. Vestía moderna pero elegante. Lucía el pelo rubio, un bronceado falso que daba bastante el pego y un cuerpo de infarto. Tenía un piso enorme en pleno centro, donde vivía con su marido y sus hijos. Bueno, dormía allí, porque vivir, casi vivía en la agencia o por ahí, volcándose en su vida social, evitando a su marido y dejando que la niñera se ganara el sueldo. Le encantaba el estilo de vida que llevaba y de lo único que se quedaba con ganas era de tirarse a su entrenador personal, que por lo visto no estaba interesado en ella. 

			—Mira, Claudia, esa lista por lo menos me motiva —dije más inquieta de lo que creía porque parecía que estaba intentando hacer un surco con la cucharilla dentro de la taza—. Necesito cambios drásticos en mi vida. Coger las riendas. Yo qué sé.

			—No sé cómo tengo que decirte que te vengas conmigo a vips, Nuria. Es el lugar perfecto para ti, sobre todo ahora que necesitas algo en lo que centrarte. Trabajar con gente rica compensa muchísimo más.

			Durante esos últimos años cada vez que Claudia había intentado ofrecerme el puesto en vips yo la había estado dando más y más largas, mientras las dos sabíamos que no iba a aceptar. Pero aquella había sido la primera vez que me había tomado su propuesta totalmente en serio. Antes ni me lo planteaba porque, para variar, me conformaba con el puesto que tenía y prefería quedarme como estaba. Pero aquella vez me debía a mí misma detenerme un momento a pensármelo en serio. ¿Por qué no?

			Isa:

			¿Te lo estás pensando?

			Yo:

			Pues sí. 

			Tendría que cambiar de planta, de clientes, de horario… 

			Y en general ese cambio sería a peor.

			Vir:

			Entonces ¿por qué te lo estás pensando?

			Yo:

			Porque el sueldo es muy tentador. 

			Sobre todo ahora que ya no puedo contar con el dinero de Pablo y tengo que afrontarlo todo yo sola.

			Porque con mi sueldo normal veo que voy a llegar justísima a final de mes.

			Además, si tenía pensado tachar toda mi lista de antes de los treinta debía hacer un gasto importante en casi todo lo que estaba apuntado. ¿Tan materialista y superficial era, que todo consistía en gastar dinero? El caso era que necesitaba ahorros extra y con mi sueldo lo veía cada vez más imposible, a no ser que me buscara algún otro empleo, cosa que no me apetecía en absoluto. Pero, por otro lado, me echaba para atrás que el puesto en vips tuviese tantos «contras» frente a solo el «pro» del dinero. Aunque, al final, todos sabemos que eso es lo que acaba moviendo el mundo.

			Vir:

			Prueba, y si no te gusta, vuelves donde estabas antes y punto.

			Yo:

			Después de trasladarme de departamento no creo que me dejen volver. 

			Seguramente tenga que quedarme allí.

			Isa:

			¡Qué ilusión, tía! 

			Vas a conocer famosos.

			Tania:

			¿Y cómo ves tu futuro en vips?

			Yo:

			Pues si voy consiguiendo una buena clientela podría vivir muy bien. 

			No he oído a nadie quejarse del sueldo.

			Vir:

			Pero el dinero no lo es todo.

			Isa:

			Dijo ella, millonaria.

			Sabía que, por muchos consejos que me dieran mis amigas, nadie iba a tomar esa decisión por mí. Que era yo quien iba a tener que vivir con ella. 

			Sin querer ni venir a cuento, volví a pensar en Pablo. Era algo que me pasaba a menudo y, seguramente, me iba a seguir pasando con frecuencia. No podía evitarlo por mucho que lo intentara, así que tendría que aprender a vivir con ello. 

			Tomé la decisión de dejar de seguirle en redes y borrar su número. Podría parecer una reacción infantil, pero en realidad lo hice por el bien de mi salud mental. Una respuesta instintiva de autocuidado. Sacarle por completo de mi vida era la única forma de sanar algún día esa herida. 

			Yo sabía que pensar en él me dolía, que no me hacía bien y que luego me dejaba destrozada. Pero no podía controlarlo. Las imágenes de las escenas más bonitas de la película que había sido nuestra relación acudían en ráfagas a mi cabeza y necesitaba una bofetada mental para recordarme que eso se terminó en el momento en el que Pablo cortó conmigo para salvarse de ser arrastrado a mi bucle rutinario. 

			¿Fue todo culpa mía?

			Vir:

			No te tortures, cari. 

			Seguir pensando así te está impidiendo avanzar. 

			No le des tantas vueltas a por qué terminó o de quién fue la culpa, porque la realidad es que ya da igual. 

			Isa:

			Sí, tía. 

			Deja de hacerte eso y mejor céntrate en lo que quieres hacer ahora con tu vida.

			Tania:

			Ánimo, Nuri, piensa que a veces los cambios son oportunidades.

			Seguro que el universo conspira a tu favor.

			Mientras el universo se decidía, intenté mantenerme ocupada haciendo todas las tareas de casa que llevaba días posponiendo y procuré enfocar mis pensamientos en decidir qué iba a hacer con la última proposición de Claudia.

			El eyeliner de Vir aún seguía allí.

			1. Pintar paredes y hacer reforma.

			2. Viajar a otro país.

			3. Tatuaje.

			4. Cambio de peinado radical.

			5. Dieta y ejercicio.

			6. Superar ruptura con Pablo.

			Al ver mi lista escrita en la pared me resultó evidente que tenía que aceptar el puesto porque necesitaba el dinero, pero a la vez me daba pereza tener que cambiar todos mis hábitos laborales y empezar desde cero. 

			¿Pero no era yo la que quería hacer cambios? ¿Cuál era mi problema? ¿Tenía miedo de intentarlo, ilusionarme y fracasar? ¿De decepcionar al resto? ¿De decepcionarme a mí? ¿O simplemente era miedo a que la responsabilidad de mis decisiones fuera mía y tener que lidiar yo sola con las consecuencias? ¿Era miedo a hacerlo mal? ¿O a no hacerlo?

			¿Por qué le tenemos tantísimo miedo al fracaso? ¿Por qué preferimos no intentar algo en vez de arriesgarnos a que salga mal? ¿Y por qué pluralizamos cuando no queremos asumir la culpa solos?

			Veía constantemente que había personas decididas que luchaban por lo que querían y luego personas como yo, que los mirábamos y hablábamos de ellos mientras deseábamos tener el valor de hacer lo mismo.

			Volví a mirar mi lista escrita en la pared y me fijé en el tercer punto. 

			Cambio de peinado radical. 

			Ahí. Mirándome.

			No me apetecía especialmente, ni me pareció lo más urgente, pero sí que era lo más fácil, económico e inmediato para tachar de la lista. Y sentía que algo tenía que hacer.

			Isa:

			¡Por fin te lo vas a hacer!

			Ya era hora, tía.

			Pero ahora no te rajes.

			Yo:

			Es que no estoy segura de si me va a favorecer.

			¿Y si me queda horrible y lo odio?

			Isa:

			Ya verás cómo te gusta.

			Y si no, te pones un gorro.

			Tania:

			Yo… es que no te puedo ayudar con esos temas.

			Soy un desastre con el pelo.

			Yo busco veinte peinados distintos y acabo pidiendo que solo me corten las puntas.

			Yo:

			Con la forma de mi cara…

			No sé cómo me va a quedar.

			Vir:

			Lo importante no es saber, sino tener el teléfono del que sabe.

			Nico te va a encantar. 

			Lleva años siendo mi peluquero favorito y no dejo que nadie más me toque el pelo. 

			Además, está buenísimo y te va a alegrar el día. 

			Pero no te ilusiones, porque tiene novio formal desde hace un par de años. 

			Pon tu melena en sus manos con toda confianza.

			Os dejo, chicas, que están a punto de hacerme una entrevista para la tele.

			Yo:

			Buena suerte, guapa.

			Vir:

			¡Gracias!

			—Max, no quiero salir en la tele —dijo Vir de camino al estudio.

			—Ya —dijo Max colocándole bien el cuello de la camisa—. Y yo no quiero salir con más capullos, pero hay que joderse de vez en cuando. Además, tú vas a cobrar por esto.

			—¿Quién coño ve la tele hoy en día? ¡Y menos este programa!

			—Todo el mundo.

			—¡Pero si es todo salseo!

			—Por eso, Virginia, por eso lo ve todo el mundo. 

			—Pero si lleva mil años en antena aburriendo con la misma mierda y todo el mundo sabe que los presentadores son idiotas. Menos la chica esa, que es un poco maja.

			—Un poco maja… Mira, compórtate porque esta entrevista puede dar pie a que quieran sacarte más veces en televisión. Pero saben que eres de cabreo fácil y van a pincharte para hacerte estallar ante las cámaras y dejarte mal.

			—¿Y entonces qué hago?

			—Tú respira hondo, cuenta hasta diez mil y contesta algo cordial que no haga que nos demanden, porfa.

			—Max… —Vir parecía agotada—. De verdad. ¿Qué coño hago aquí?

			—Virginia, me cago en tu vida. Tómatelo en serio. Ya sé que tú no ves la tele, pero ¿sabes qué? ¡Que al resto del mundo se la suda, porque ellos sí que la ven! Yo vivo con mi tía, y ella ve la tele. No todo el mundo se ha adaptado a internet, reina, tendrás que publicitarte también por otros medios. Eres influencer, y eso sigue provocando curiosidad y rechazo a la gente que no lo entiende, cariño. Quieren verte. Por ese motivo haces esto.

			—Ahora recuérdame para qué te pago. Si nunca me dices lo que yo quiero oír.

			—Pues precisamente por eso.

			—Me van a preguntar un montón de gilipolleces y me van a atacar todo el rato.

			—Pues sí. Así que piensa bien qué les contestas y ten cuidado con las palabras que eliges, porque esto no es Instagram, Virginia, esto es televisión. Y si no te controlas con las palabrotas sonará un pitido continuo mientras estés hablando.

			—Pero si ya sabes cómo funciona. Otra vez van a preguntarme cuánto cobramos los influmierders. Esos presentadores casposos no tienen ningún respeto por mi trabajo. 

			—Ya, porque tú sí. —Max soltó una carcajada—. Suerte, reina.

			Vir entró en el plató y se sentó a la derecha de la única presentadora, que empezó la entrevista con preguntas sencillas para coger confianza y romper el hielo. 

			Estaban teniendo una conversación fluida entre ellas, Vir estaba cómoda y todo parecía ir sobre ruedas, pero duró poco.

			—Entonces, ¿tú a qué te dedicas exactamente? —preguntó, interrumpiendo, un comentarista con cara de resentido con la vida.

			—Sí, Virginia —dijo la conductora de la entrevista—. ¿Cómo podemos referirnos a ti? ¿Eres influencer? ¿Youtuber?

			—Creadora de contenido —dijo Vir aparentando estar mucho más tensa de lo que pretendía y mucho menos de lo que en realidad estaba.

			—Por cierto, muchas gracias por estar hoy aquí —dijo la mujer.

			—Gracias a vosotros por haberme invitado —respondió Vir intentando sonar convincente mientras se arreglaba el pelo e intentaba parecer relajada.

			—¿Tienes novio, Virginia? —preguntó el señor más mayor de la mesa.

			—No.

			—¿Novia? —preguntó la presentadora.

			—No. Ni tengo ni quiero pareja.

			—¿No hay nadie que te guste? ¿Qué te atraiga? —preguntó el hombre.

			—¿Físicamente? Claro, pero…

			—¿Quién?

			—Pues… —Vir se aclaró la garganta—. El actor español ese de la última comedia de moda, me pone muchísimo. 

			—¿Cuál?

			—Ese que sale todo el rato sin camiseta —dijo Vir con una sonrisa juguetona.

			—¡Uy, sí! —suspiró la presentadora—. Que ahora está en Hollywood haciendo...

			—¡Sí, sí! ¡Ese!

			—¿Saldrías con él?

			—¡Claro que no! —soltó Vir entre carcajadas.

			—Pero si usted ha dicho que le gusta —dijo el señor de la mesa.

			—Ya, pero físicamente.

			—No, no. ¡Que le gusta! Hágase responsable —dijo el señor de la mesa, esta vez levantando mucho la voz entre carcajadas.

			—Señor, yo me hago responsable de lo que yo digo, no de lo que usted entienda. He dicho que me atrae físicamente. Es más, para que no haya confusiones, diré que ese actor me pone cachondísima.

			—Sí… —susurró la presentadora de forma casi imperceptible.

			—Pero solo es atracción física porque está buenísimo —siguió Vir—. Estoy segura de que si le conociera no sentiría nada por él. Sentimentalmente no me atrae nadie. De verdad.

			—¿Entonces no tiene pensado echarse novio?

			—No, señor, no quiero echarme nada.

			Vir procuró disimular como pudo la incomodidad de estar allí, sometida al tercer grado en cuanto a su vida privada, e intentó no ponerse más a la defensiva de lo necesario, a pesar de que algunas preguntas fueran intencionadamente hostiles. Pero pensó que, si no se portaba bien, luego tendría que aguantar las broncas de Max. 

			—Lo siento, pero no consigo entenderlo. ¿Por qué estás soltera? —preguntó, simulando bromear, el hombre del extremo de la mesa—. En serio, ¿por qué?

			«Terminemos con esto», pensó Vir.

			—¿Respuesta corta? Porque he salido tan escaldada de relaciones anteriores que ya prefiero no jugármela con nadie. 

			—¿Y la respuesta larga? —preguntó la presentadora con cara cómplice. 

			—Pues mira, porque las parejas que he tenido me han servido para verme reflejada y darme cuenta de lo que no quiero. Solo he atraído a personas que me han demostrado mis propias carencias y he cambiado y aprendido tanto de mí que, ahora que me conozco, me respeto y me quiero, siento que nadie va a tratarme mejor que yo.

			—Mujer, tampoco puedes ser tan selectiva —dijo el hombre en tono jocoso—, porque si no te quedarás sola.

			—¿Y? —Vir le sostuvo la mirada y él no añadió nada más. 

			—Virginia, tú a lo largo de estos últimos años has avanzado hasta el top tendencias en España —dijo la presentadora centrando de nuevo la atención en la entrevista—. ¿Cómo fueron tus comienzos en esta profesión?

			—Empecé sin tomarme todo esto tan en serio. Yo no veía que las plataformas o las redes sociales fueran una profesión, ni tenía nada de fe en que lo que estaba haciendo pudiera llegar a mantenerme a largo plazo. Solo lo hacía porque me gustaba.

			Vir llevaba años dedicándose a eso. Empezó a crear contenido para su blog y sus redes sin saber que algún día iba a poder vivir de ello. Se volcó en eso porque le encantaba hacerlo y se esforzó durante mucho tiempo sin ver ni un céntimo. A pesar de que estuvo trabajando muy duro a cambio de nada, aquella fue su época más feliz porque hacía exactamente lo que le daba la gana sin tener que censurarse por todo para no ofender. Por aquella época era libre de decir lo que quisiera. Pero ya no. Ahora siempre había alguien opinando y comentándole qué debería o no debería haber dicho.

			—¿Fue duro empezar? ¿Qué te decían los demás? —preguntó la presentadora.

			—Al principio, cuando empecé, la gente de mi entorno se empezó a reír de mí, diciendo que estaba haciendo el ridículo, que quién me creía que era, que iba a fracasar. Y créeme, no me estaban diciendo cosas peores de las que ya me estaba diciendo yo misma. Pero tuve que enfrentarme a todo eso y procurar que no me afectara.

			—Vaya. ¿Y cuánto se tarda en conseguir que no te importen las opiniones que la gente de tu entorno tenga sobre ti?

			—Te lo diré cuando lo sepa.

			—¿Cómo lo hiciste para seguir adelante, sabiendo lo mucho que te iban a criticar por convertirte en influencer? —preguntó el hombre.

			—Porque sabía que tanto si lo hacía, como si no, me iban a criticar igual. Eso no era algo que yo pudiera controlar. Y ya no pensaba quedarme con las ganas de hacer algo que de verdad me apetecía hacer, solo para evitar comentarios que en el fondo me dan igual de gente que en realidad no me importa.

			—¿Terminará? ¿Dejarás algún día de dedicarte a esto? —preguntó la presentadora.

			—Claro. —Vir se rio—. No quiero acabar grabando consejos de maquillaje en un geriátrico. Algún día mi trabajo como influencer llegará a su fin, bien sea porque yo me harte de todo esto, o porque mis seguidores decidan que lo que hago ya no les gusta y mi contenido deje de tener visitas.

			—¿Y qué harás cuando acabe?

			—Pues echaré de menos este trabajo, las comodidades y el sueldo. Y seguramente recordaré esta etapa de mi vida con cariño y nostalgia, pero me adaptaré a lo que venga. Sea lo que sea. Aún no tengo nada pensado.

			Vir estaba orgullosa de sí misma. Se estaba manteniendo firme, segura y tranquila. Estaba dando respuestas con las que quedaba bien y no se mojaba mucho. Seguro que Max estaba encantado. 

			—Tú —prosiguió la presentadora— empezaste con un blog hace unos años y luego poco a poco fuiste… 

			—¡Virginia! —interrumpió el señor alzando la voz por encima de la de la presentadora— ¿Qué contesta a esas madres preocupadas por la mala influencia que pueda dar a sus hijos? 

			—Menuda falta de respeto hacia tu compañera, ¿no? —dijo Vir endureciendo el gesto.

			—Céntrese en la pregunta, por favor. ¿Qué contesta a esas madres preocupadas?

			Vir se echó a reír.

			—¿Y los padres no se preocupan, o qué?

			—¿Perdón?

			—Pregunto si los padres no se preocupan por la mala influencia que pueda dar a sus hijos. ¿Solo se preocupan sus madres? ¿A ellos se la suda, o cómo?

			—Ya, bueno… —El comentarista se revolvió en su silla y carraspeó—. ¿Qué contesta a esas madres y padres preocupados por la mala influencia que pueda usted estar dando a sus hijos… E hijas? ¿Eh? ¿Qué les contesta?

			—No lo sé. ¿Qué me han preguntado?

			—Vamos a ver…

			—Era broma —dijo Vir riéndose relajada mientras se acomodaba en el respaldo de su silla—. Es que me encanta tocar los cojones.

			Y le dolió la colleja imaginaria que le dio Max por decir «cojones» en televisión. 

			— ¿Qué les diría a esas madres? —volvió a preguntar el hombre.

			—Pues les diría, «¡Mire señora! o ¡señor! —Vir miró al hombre de forma condescendiente—, resulta que no soy yo quien tiene la responsabilidad de educar a sus hijos, así que no pueden culparme a mí de…»

			—Ya, bueno, señorita, pero es que lo quiera usted o no, los niños son muy influenciables y los padres se preocupan porque su contenido…

			—El contenido que hago no está creado para niños —interrumpió Vir al colaborador, como había hecho él—. No es un contenido que esté dirigido a menores. 

			—Ya, pero los padres…

			—Las redes sociales con las que trabajo especifican que hay que tener cierta edad para tener una cuenta. —Vir miró a su cámara—. Así que, madres y padres del mundo, a mí no me culpen. Son ustedes los que han decidido que sus niñas y niños todavía no son lo suficientemente mayores como para saber quiénes son los Reyes Magos, pero sí que lo son para tener una cuenta de Instagram. Prueben a educar a sus hijas e hijos ustedes mismos, y tal vez así ellos dejen de buscar un mal ejemplo en mí.

			—¿Tienes hijos, Virginia?

			—No.

			—Pues ya cambiarás de idea cuando seas madre. Porque cuando tienes tus propios hijos las cosas se ven…

			—Yo no voy a ser madre. No voy a tener hijos.

			—¿Ah, no? —preguntó el hombre.

			—Vaya —dijo el señor—. ¿No puede?

			Todas las personas que había en el plató contuvieron la respiración.

			—¿Qué clase de pregunta es esta para hacerla en televisión? —gritó Vir—. ¿Y si no pudiera? ¿Usted sabe lo que me hubiera hecho pasar? ¿La situación de mierda en la que me hubiese metido, delante de todo el mundo?

			—Entonces, no es que usted no pueda.

			—No, si poder, puedo perfectamente. Creo.

			—¿Entonces? —preguntó el señor, impaciente.

			—Entonces no voy a tener hijos porque no quiero tenerlos. 

			—Pero algún motivo habrá.

			—No tengo por qué dar explicaciones, y mucho menos a usted. Simplemente, no quiero tener hijos.

			—¡Cómo no va a querer tener hijos! Pero, por favor, mida un poco lo que dice. Que el día que los tenga no va a querer que oigan esto.

			—Que no lo van a oír. Le digo que no voy a ser madre.

			—Señorita, ya cambiará de opinión.

			Vir empujó la puerta y salió del edificio colocándose violentamente la bufanda mientras Max gesticulaba tras ella.

			—¿Tenías que insultarle, Virginia? —gritó—. ¿Tanto? ¿En televisión? ¿En directo? ¿Era necesario ser así de cruel?

			—Mira, para todo lo que pienso de la gente como él, POCO le he dicho.

			—¿De qué vamos a vivir cuando esa bocaza tuya nos hunda a los dos en la miseria? Porque me das tantos disgustos que yo necesitaré botox dentro de poco y eso es caro, reina.

			—Max, no voy a quedarme callada mientras un señoro está cómodamente ahí plantado para interrumpir, juzgarme y ser paternalista conmigo. ¿Con qué derecho?

			—Virginia, no lo estás entendiendo —dijo quitándose sus gafas de color rosa para apretar los párpados y sujetarse dramáticamente el puente de la nariz—. Mucha gente va a denunciar por esto. 

			—¿Por qué?

			—Por tu culpa. Por la que has liado, Virginia.

			—¿A quién?

			—A la cadena.

			Max empezó a limpiar sus gafas de forma frenética.

			—Pues que les aproveche. Ojalá le denunciaran a él también, por imbécil.

			—Virginia, tú no entiendes…

			—Es que menudo gilipollas. «Ya cambiarás de opinión» —dijo Vir intentando imitar, pero mal, al tertuliano—. Claro, tío, porque tú en este rato ya me conoces mejor de lo que me llevo conociendo yo en treinta años. No te jode. ¿Esta gente se cree que ese tipo de decisiones se toman en cinco minutos? ¿Qué no llevo ya meditándolo toda mi vida? ¡Imbécil!

			—¡Virginia! ¿No ves que has perdido una oportunidad enorme? Que era la tele. Estabas tan cerca de…

			—Que me da igual, Max.

			—¿Y ahora qué cadena va a querer invitarte?

			—Pues todas, joder.

			Fui a la peluquería que Vir me había recomendado y que no tenía, para nada, pinta de peluquería. Era un local enorme que ocupaba toda la planta del edificio, pero estaba bien compartimentada.

			—¿Nuria, verdad? Tenías cita ahora, a y media.

			—Sí. ¡Qué acogedora esta pelu! —dije.

			—¿Verdad? Está decorado todo con mucho mimo. Pero no es una peluquería, es un Spa capilar —dijo sonriendo una chica de pelo turquesa, que me acompañó hasta el tocador donde estaba el tal Nico—. ¿Quieres tomar algo?

			—No. Muchas gracias.

			—Siéntate aquí —dijo él con voz grave pero amable.

			Sí que estaba bueno. Tenía cuerpo de gimnasio y, al parecer, buen gusto para vestir. Tal vez si hubiera sido heterosexual y hubiese estado soltero, se hubiera liado con Vir. 

			—¿Qué te querías hacer?

			—Esto —dije señalando una foto de mi móvil.

			—¡Qué guapa es esa chica, de verdad! Y qué bien le queda todo.

			—¿A que sí? A mí me encanta su estilo.

			—Pues perfecto. Va a quedar increíble. Pero habrá que ajustar el color a tu tono y la largura a tu morfología facial —dijo revolviendo mi melena—. Esto de aquí irá más largo y esta parte desfilada.

			—¿Qué? Pero eso es cambiarlo todo. ¿Cómo va a quedar?

			—Déjame a mí.

			«¡Uff!» Que mal me sentaba que me dijeran eso en mis momentos de duda. 

			«¡Doble Uff!» Eso era lo que yo les decía constantemente a los clientes para los que trabajaba en la agencia.

			«Venga. Céntrate en lo positivo. Por fin estás haciendo un cambio».

			Acepté y me lancé a hacerme ese corte de pelo que llevaba meses viendo y envidiando en las revistas y que no me hacía por miedo a arrepentirme de que fuera demasiado corto. 

			Me atreví a teñirme de ese color que siempre había dudado si me quedaría bien, me haría parecer mayor o iría haciendo el ridículo. 

			Y no porque las dudas desaparecieran, sino porque las ganas de ver por fin el resultado de mi nueva yo ya eran más grandes que cualquier miedo.

			Tuve el placer de ver trabajar a Nico, de escuchar sus sabios consejos sobre cuidados capilares y de comprobar por qué era el favorito de Vir, con lo que ella amaba su larga melena. Disfruté de todo el tiempo que pasé allí y aprendí muchísimo.

			Comparar a Nico con cualquier peluquero normal era como comparar mis servicios de asesoría de imagen con uno de esos dependientes bordes de tienda de moda, que lo único que dicen ante cualquier duda es «lo que ves es lo que hay». 

			—Si una mujer se hace un cambio drástico en el pelo es porque está haciendo un cambio drástico en su vida. ¿Quieres hablar de ello? —preguntó cuando se dio cuenta de que me había terminado una revista entera sin leer ni una sola frase.

			—No. No quiero aburrirte. 

			—Si no quieres hablar de ello no pasa nada, pero por mí que no sea. Mis clientes dicen que se me da bien escuchar. 

			Y vaya que si se le daba bien.

			En cosa de dos horas me dio tiempo a contarle toda mi vida. Incluidos mis nuevos dilemas profesionales sobre aceptar o no el puesto en vips.

			—Pues suena muy interesante. Tú no te quedes donde no eres feliz solo porque tengas miedo de moverte. 

			—¿Y si me va fatal?

			—Claro que intentarlo no te garantiza el éxito, pero no intentarlo sí que te garantiza el fracaso, guapa. ¡Tú adelante, siempre! Tómate este cambio de look como una metamorfosis. Ya no puedes volver a ser gusano por mucho que quieras. Mariposa o nada.

			—Pero eso da mucho miedo. ¿Y si lo hago todo mal?

			—Hacer todo mal es lo normal hasta que aprendes a hacerlo bien. No intentes huir de cometer errores. Que todos la cagamos. Prueba suerte, intenta cosas, acepta retos. No pases de puntillas por la vida sin vivirla de verdad. Sobrevivir nunca es suficiente.

			—¿Y si no doy la talla?

			—Mira, guapa, lo que tú tienes se llama síndrome del impostor. 

			—¿Qué?

			—Crees que no eres suficiente, que todavía no sabes todo lo que tienes que saber, que podrías hacerlo mejor. Por muy cerca de la perfección que estés, sigues pensando que podría estar más perfecto. Tienes miedo de no estar a la altura, de ser una farsante, de que los demás se den cuenta de que no estás capacitada. Pero lo estás. Eres válida para hacer cualquier cosa que te propongas y, si te equivocas, no pasa nada, que eres humana. Lo importante es seguir aprendiendo, seguir mejorando y hacer lo que quieras hacer.

			Tenía razón. ¿Por qué le daba tantas vueltas a todo? Pensaba cómo tenía que vestirme, cómo hablar con los demás, hasta qué punto tenía que dar confianza. ¿Llevo tacón o no llevo? ¿Hasta dónde llevo la falda? ¿Puedo desabrochar ese botón de la blusa? ¿Me pongo por detrás de mi jefe dejando que me corrija sin decir nada? ¿Sonrío o me quedo seria? ¿Hago más horas o no? 

			Me había olvidado de poner límites porque si el resto no lo hacían, ¿qué derecho tenía yo? Me había limitado a hacer las cosas cada vez mejor, esperando que algún día mi esfuerzo fuera reconocido. Tal vez había pasado demasiado tiempo esperando a que los demás cambiasen sin querer darme cuenta de que la que tenía que cambiar era yo.

			—Entonces, ¿crees que debería aceptar el puesto en vips?

			—¿Y tú crees que deberías dejar esa decisión a alguien a quien has conocido hoy mismo? No soy yo a quien tienes que preguntar.

			—¿Y a quién pregunto?

			«Idiota. Ya sabes lo que te va a decir».

			—A ti, bonita. Habla contigo sobre si deberías rechazar ese puesto y pasar el resto de tu vida preguntándote qué hubiera sido de ti de haberlo aceptado. Cuando tú no tomas decisiones, la vida decide por ti, pero luego no te quejes. Tú la dejaste decidir.

			—Es que no sé por qué siempre dudo tanto. Hay gente que toma decisiones mucho más complicadas sin darle tantas vueltas.

			—Porque esa gente sabe que la vida es demasiado corta como para perder el tiempo dudando si vamos a hacer o no lo que queremos hacer. Además, lo de tomar decisiones con facilidad es una cosa que se aprende a medida de ir haciéndolo.

			—¿Y si ya es tarde?

			—Nunca es tarde para cambiar de vida si la que tienes no te está haciendo feliz. 

			—No. No me hace feliz.

			—A lo mejor estás a una decisión de distancia de la vida con la que siempre has soñado. Mírate al espejo. 

			—Ya.

			—No, no. Que te mires de verdad. Ya he terminado. Estás lista y estás guapísima. Ese pelo te queda perfecto. 

			—Nico… —dije cuando vi mi reflejo y me erguí—. ¡Me encanta! Muchísimas gracias.

			Salí de allí con la cabeza mucho más organizada. Por dentro y por fuera. Me despedí de Nico, sacudiendo la nueva melena y prometiendo volver. Había merecido la pena cada céntimo que había pagado. Eso sí, habían sido muchísimos céntimos.

			El peinado me había quedado espectacular. Me veía más favorecida que nunca y sentía que esa apariencia por fin encajaba con la nueva versión de mí que quería llegar a ser. Caminé pisando bien fuerte la acera y sintiéndome más segura de mí misma de lo que recordaba haber estado nunca. La nueva Nuria.

			Incluso me apunté al gimnasio que me había recomendado Tania para poder ir con ella y que de esa forma no se me hiciera tan cuesta arriba. O para que me obligara a ir cuando yo quisiera rajarme. 

			Cuando llegué a mi apartamento aparté de mí todas las chuches y tentaciones golosas que tenía en la despensa. Y planifiqué la compra semanal de forma mucho más consciente. 

			No lo hacía por adelgazar, sino por cuidar mi salud. Ya hacía mucho que no creía en eso de que estar delgada fuese mejor que estar gorda. Había muchas personas perdiendo peso drásticamente por depresiones, consumo de drogas o trastornos alimenticios, a las que encima la gente decía cosas como «estás mejor que nunca» para seguir fomentando sus problemas. Lo importante para el resto podía ser el envoltorio, pero para mí no. Ya no. Aunque eso no significaba que no me molestara vivir en un mundo en el que era más importante la talla de ropa que usaras, que la clase de persona que fueras. Y yo tenía muy claro que mi motivación era el orgullo que quería sentir por cuidar de mi propia salud. 

			Después de deshacerme de la comida insana que encontré, cogí el eyeliner con la punta destrozada que Vir se había dejado allí, lo abrí y taché de mi lista en la pared el cambio de peinado. Me di cuenta de que de verdad me iba a costar mucho terminar de tachar toda la lista, si es que alguna vez lo conseguía, pero el subidón de esa primera línea fue tal que me sentí muy motivada a pesar de las dificultades. Que, por otro lado, no eran pocas. No solo por todo el esfuerzo que iba a tener que hacer, sino por el dinero que me iba a costar el viaje o la reforma, cuyos precios ni siquiera había empezado a calcular porque me daban hasta miedo. 

			Necesitaba la subida de sueldo del puesto en vips. Estaba clarísimo. Ya estaba gastando mentalmente todo ese dinero extra. Así que, muy consciente de mi elección, llamé a Claudia esa misma noche. La noticia le iba a encantar.

			—Acepto.

			—¿Qué? —gritó para que la oyera por encima de las voces de sus hijos, que parecían estar peleándose.

			—Que acepto. Que quiero el dichoso puesto en vips. Que voy a trabajar para ti.

			—¿Dices que te vienes a vips?

			—¡Sí!

			—¡Ya era hora, joder! ¿Has hablado con tu jefe?

			—Aún no.

			—¡Déjamelo a mí! Ahora le llamo. Quiero ser yo quien le joda la noche.

			—Qué capulla eres —dije riéndome—. ¿No tendrías que vendérmelo mejor y decirme que he elegido bien y que no me arrepentiré?

			—Nuria, vas a trabajar para mí en vips. ¡Claro que te arrepentirás! Va a ser una auténtica mierda muchas veces, pero te compensará. 

			—Vale —dije riendo.

			—Duerme muy bien esta noche porque empiezas mañana.

			—¿Cómo que mañana?
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			Mi nuevo puesto de trabajo incluía un pequeño despacho, dos plantas más arriba de donde se encontraba mi cubículo anterior. También incluía dos golosas pagas extra y una cesta en Navidad, además de numerosos contactos importantes en el mundo de la moda. Pero todo esto ya me lo había vendido Claudia tantas veces que ni lo tuve en cuenta. 

			Me fijé más en que el puesto llevaba incluido un teléfono que debía mantener siempre con volumen, con la batería a tope, y que debía llevar conmigo a todas partes, cual extensión de mi cuerpo. 

			Claudia tenía mucho que hacer, así que me presentó por encima a la gente, me enseñó el sitio señalando las áreas y me explicó las normas, todo tan rápido que no me enteré de casi nada. Llevaba allí poco más de diez minutos y ya había recopilado más información nueva que en los últimos diez años. 

			Cuando me quise dar cuenta estaba sola ante un montón de papeleo de clientes sin atender. Lo hice lo mejor que pude. Pero al parecer eso no fue suficiente.

			Para esa misma tarde Claudia ya tenía una lista de cosas que había hecho mal.

			—No les contradigas nunca. Por muy idiotas que sean. Creen que tienen la razón y tú no puedes discutírselo. Vete aprendiendo de todos ellos porque cada uno tiene sus manías y te pagan por anticiparte a sus deseos. Ya no estás trabajando para la clase media. Estos gilipollas esperan que les lamas el culo. Tienes que hacer que parezca que todas las buenas ideas que se te ocurran son suyas. ¿Te has estudiado ya los catálogos?

			—¿Cuándo? Si no he parado.

			—Ahora mismo. Date maña. Se espera de ti que hagas las cosas para ayer. Que te anticipes y cumplas las órdenes que no te dan de forma eficaz.

			—Eres una jefa dura, ¿eh?

			—Soy exigente. El departamento en el que trabajo lo requiere. Y acostúmbrate porque así es tu vida ahora. Por cierto, mira. —Me mostró una nómina sonriéndome—. Es de un compañero tuyo. Esto es más o menos lo que vas a cobrar trabajando aquí.

			Miré la cifra y la traicionera Nuria de antes ya se la empezó a gastar en zapatos de la nueva temporada. Claudia no me había estado vendiendo humo estos años. El sueldo estaba muy bien. Demasiado bien. Era bastante más de lo que tenía pensado cobrar en la película que me había montado en la cabeza.

			—Nuria, los catálogos. Ahora.

			—¡Sí, sí! Me pongo ya.

			La colección disponible no tenía nada que ver con la anterior. Ahora todo era alta costura, lujo y glamour. Tejidos de una calidad extrema, patrones innovadores y diseños de ropa con pinta de proporcionar hasta superpoderes. Prendas y complementos con los que no podría llenar mi armario ni ahorrando mil vidas, pero que iba a empezar a tener al alcance de la mano todos los días. Añadí la cruel tentación a la lista de contras.

			Mi teléfono personal sonó para recordarme que debía ponerlo en silencio.

			Isa:

			¡Mucha suerte en tu primer día!

			Y cuéntame si conoces famosos, tía.

			Isa vivía con Óscar, que también era su jefe, o casi. 

			Hacía un par de años que encontró trabajo en una librería de un hombre y su hijo. A las pocas semanas se hizo muy amiga del hijo, que era igual de friki que ella, y él le ofreció mudarse a su piso. O más bien, al piso que le había comprado su padre. Ella se apuntó casi sin pensarlo porque quería dejar de vivir con sus padres y él le ofrecía pagar un alquiler ridículo por una habitación, así que en aquel momento le salió redondo. En la actualidad ella ya se había hecho con casi todo el piso y seguía pagando solo la habitación porque era experta en el arte de echarle morro a la vida. Trabajaban juntos, vivían juntos y se llevaban especialmente bien. Pasarse videojuegos era la afición favorita de ambos, así que lo hacían juntos en el sofá siempre que sacaban un rato. Como si no pasaran ya suficiente tiempo el uno con el otro.

			Aquel había sido el trabajo más estable que había tenido en sus treinta y tres años. En los últimos quince había tenido, al menos, treinta trabajos distintos, y llevar un par de años en el mismo estaba siendo todo un logro. Le encantaba y se le daba muy bien. Decía que no le importaría quedarse para siempre y jubilarse allí. Amaba los libros y estaba enamorada de aquel lugar. El sueldo no era ningún chollo, pero ella no tenía demasiados gastos. Y si alguna vez necesitaba más dinero, se buscaba algún trabajo temporal extra hasta cobrar lo suficiente para lo que quisiera en ese momento. No se le daba bien ahorrar y sabía que ya era hora de empezar a hacer el esfuerzo, o al menos intentarlo, porque, tal y como estaba la crisis, tener un colchoncito siempre venía bien.

			El piso estaba lejos de todo, pero bien comunicado, y la zona era muy tranquila. La librería en la que trabajaba estaba en la misma calle que el Milennial, el bar en el que siempre quedábamos, a cinco minutos andando desde mi apartamento.

			Óscar contó a Isa que su padre había vuelto a contratar a su exnovia. Isa no la conocía porque se quedó con el puesto que ella dejó libre cuando cortó con él y se largó. Solo sabía de ella lo que él le contaba.

			—Mira, Zoe es una loca, mala persona y una manipuladora.

			—Y tú eres un santo, por supuesto. 

			—Ya sé que no soy objetivo, pero te lo digo en serio, no confíes en ella. Es una zorra.

			Ya la había insultado y hablado mal de ella muchas veces porque Isa le conoció justo en ese momento del duelo de la ruptura. En el que intentas liberar la frustración echándole toda la culpa al otro, aunque no funcione así. Pero como en aquel momento Óscar estaba destrozado, se lo había pasado y le había apoyado en todo. Lo que no entendía era por qué seguía cabreado con la chica dos años después.

			Iba a tener que conocerla esa misma tarde porque compartía turno con ella, ya que él se había negado a hacerlo. Y aunque se pusiera a leer en los ratitos libres, no iba a poder evitar acabar hablando con la tal Zoe.

			Isa era la típica persona que se paraba a hablar con todo el mundo y se entretenía cotilleando con cualquiera. Siempre había sido muy extrovertida. Le encantaba dar conversación a la gente, aunque fuese un intercambio de palabras de esos que no aportan nada a nadie sobre el clima o el precio de la luz. Sentía la necesidad imperiosa de rellenar los silencios hablando de lo que fuese. Era la persona perfecta para trabajar de cara al público. Pero no se le daba nada bien negarle la palabra a alguien. Eso no lo sabía hacer. En cuanto alguien le tiraba de la lengua, no tardaba nada en flaquear.

			De camino al trabajo se preguntó cómo se llevaría con esa chica. También se preguntó si serían ciertos los comentarios de Óscar sobre su odiosa personalidad y su atractivo. Luego solo pudo preguntarse que por qué no se había abrigado un poco más para salir. Su atuendo en invierno consistía en unas botas planas, pitillos, gorros con borla y abrigos gruesos de los que te hacen perder la forma humana. Además de sus inseparables gafas, que se empañaban en todos los interiores hasta que llegaba la primavera, cuando ella empezaba de nuevo a ser feliz volviendo a ponerse vestidos, shorts y la sonrisa que se dejó en el otoño.

			—Puto frío —susurró ajustándose la capucha.

			En cuanto entró en la librería se dio cuenta de que la tal Zoe tenía el aspecto de una artista excéntrica. Llevaba ropa digna de una profesora de filosofía y el pelo de color fantasía. Era llamativo, pero en absoluto artificial. No parecía una peluca. Le quedaba bien. Eso sí, se veía desde lejos. 

			En cuanto la vio entrar, ella se acercó.

			—¡Hola! Soy Zoe —dijo ofreciéndole la mano—. Encantada.

			—Yo Isabel —dijo dándosela y desabrochando su abrigo.

			—Me flipa tu camiseta —dijo mientras Isa se la miraba, porque ni siquiera recordaba qué se había puesto—. Así que te gustan los juegos retro.

			—Ah, sí, sí. Pero solo los buenos.

			—Ya, los que no son mainstream.

			—¡Exacto!

			—¿Eres pelirroja natural?

			—Sí —respondió Isa sonriendo como una idiota.

			Ya la había cagado. Se había aliado con el enemigo.

			Esperaba una persona horrible por lo que él le había contado, pero en cuanto la conoció se dio cuenta de que era maja y enseguida empezó a caerle muy bien. Además, estaba buenísima. Eso ya se lo había dicho Óscar repetidas veces, aunque ella no le había creído porque sabía que era muy fantasma y exageraba siempre que tenía oportunidad. Pero resultó que, esa vez, era verdad. 

			—Yo, de vez en cuando, cuando no haya ningún cliente en la librería, saldré a la calle a fumar —dijo Zoe—. ¿Te parece bien?

			—Yo, de vez en cuando, cuando no haya ningún cliente, saldré hasta el Milennial a por café y algo de comer.

			—¿Cuál es ese? ¿Tienen zumo natural? ¿Está muy lejos?

			—Más allá, en esta misma calle —dijo estirando el brazo para indicar en qué dirección—. Aquel tan grande que hay en la esquina.

			—Pues cuando vayas, pillas algo para mí también y cada día pagamos una, ¿te parece?

			—Hecho. Bueno, cuéntame un poco tu vida. —Isa ya la había liado, así que por qué no ser ya ella misma y cotillear.

			Resultaba que Zoe normalmente compartía piso con varios desconocidos porque nunca tenía pasta, según ella. Dijo que aquel era su rollo. Le encantaban esas experiencias y toda la gente interesante que conocía. Pero desde que había vuelto a la ciudad vivía en casa de sus padres. 

			Parecía buena chica. Con ella compartía gustos sobre cine, series y videojuegos. Además de gustos literarios que sus amigas no soportábamos y Óscar no consideraba igual de dignos que los clásicos, aunque Isa opinara que les daban mil vueltas. Discutían a menudo sobre cuál de los dos era el que no tenía ni idea de literatura.

			Poco después, Isa y Zoe ya estaban hablando con la confianza de quienes se conocen de siempre. Se habían contado sus vidas y se habían caído genial.

			—¿Entonces estás soltera?

			—Sí —dijo Isa mientras llenaba la mesa de novedades de ejemplares de la última novela del escritor que firmaba en la librería al día siguiente—. Bueno, un par de follamigas y algún rollo esporádico de vez en cuando, pero nada serio. Estoy muy bien soltera.

			—Yo también. Y no es que no me apetezca conocer a nadie, es que me gustaría conocer a alguien que no me dé pereza.

			—¿Verdad? Es que no apetece dedicar tiempo a conocer a alguien desde cero para que luego salga mal y no haya servido de nada. Nadie me va a querer tan bien como lo hago yo, así que tener pareja está descartado. Me acuesto con quien me apetece cuando quiero y no debo explicaciones a nadie. Estoy mejor así.

			—Buen trabajo, Nuria.

			—¿Sí? ¿Lo he hecho bien?

			—En realidad no. Solo intentaba animarte. Has confundido el nombre de dos clientes, te has equivocado en la marca de un pedido y has puesto todas las carpetas al revés, pero ya irás aprendiendo —dijo Claudia riéndose.

			—¿He hecho algo bien? —dije agachando la mirada mientras me ardía la cara.

			—Todo lo demás, boba. Tranquila que has estado más espabilada que la inmensa mayoría de la gente cuando empieza. De verdad que no se te ha dado tan mal. Estate orgullosa.

			Aquel día, al salir del trabajo, me sentí realizada. Había empezado en un nuevo puesto y no lo había hecho del todo mal. Empezaba a gustarme vips.

			Para seguir adelante con mi lista fui por primera vez al gimnasio con Tania. Solo tardé media hora en decidir que lo odiaba y que no quería volver nunca más, pero tenía que hacer un esfuerzo por conseguir cierta disciplina con el ejercicio, así que me obligué a quedarme. Tenía que ponerme pequeños objetivos e ir cambiando hábitos poco a poco. 

			El hecho de haber ido ya era un paso enorme. Era una de las cosas que más tiempo llevaba proponiéndome y que más pereza me había dado siempre. Aunque yo había seguido intentando convencerme de que a la semana siguiente empezaría a tomármelo mucho más en serio. Durante mucho tiempo, para mí todos los lunes habían sido dos de enero. 

			Pero ya estaba allí. Había conseguido empezar. Aunque para mí el ejercicio nunca se iba a convertir en un hobby o una forma de vida. Sabía que en mi caso sería siempre una obligación que tendría que imponerme a mí misma. Tendría que forzarme a ir al gimnasio tres o cuatro veces por semana, concienciarme de que tendría que ir por lo menos dos, y conformarme con aparecer por allí una. Aun así, ya sería más que hasta la fecha.

			Allí, rodeada de gente con ropa ajustada, músculos inflados y vientres planos, no me sentí nada a gusto con mi cuerpo. Me ayudó estar con Tania, que tampoco llevaba bien los complejos con su cuerpo debido a su bajo peso y su delgadez extrema. Y allí estaba ella, valiente, con unas mallas minúsculas y dándolo todo por el deporte. Así que me obligué a estar yo también a la altura.

			—Mira el cuerpo de esa —susurró señalando a la chica que teníamos delante—. Es perfecto. Y mira qué asco da el mío.

			—Tania, no seas idiota. Tienes un cuerpo ideal.

			—De eso nada. El cuerpo ideal sería uno por el que no estuviera preocupándome cada vez que voy a la playa.

			La entendí perfectamente porque, aunque fuese por lo contrario, no pude evitar sentirme identificada. Pero era mi amiga y no podía consentir que se sintiera tan mal consigo misma. De eso nada.

			—Tania, mírate y ahora mírame a mí. No te quejes. 

			—Qué va. Tú estás genial, tienes curvas. Mírame. Yo soy plana por todas partes.

			—Tania, deja de buscarte defectos. Tienes el culo tan duro que puede devolver azotes, mientras que el mío parece que está relleno de arroz con leche.

			La hice reír y, a pesar de nuestros complejos, las dos nos sentimos mejor y pudimos disfrutar del resto de la clase. Y echarnos unas risas, que siempre hacían falta.

			—Gracias —dijo—. Pero no creas que tu cuerpo es peor que el mío. Solo que yo no sé hacer chistes.

			Tania y yo nos habíamos conocido años atrás, cuando me dejé la cartera en el bus y, como había dinero dentro y ella no se fiaba de nadie, decidió devolvérmela en persona y se buscó la vida para contactar conmigo. Me la dio preguntándome si estaba todo y recuerdo que hasta la abracé por haberme devuelto, un poco, la fe en la humanidad.

			Tania:

			Chicas, Nuri hoy lo ha dado todo conmigo en el gym.

			Isa:

			Pues un aplauso para vosotras.

			Pero cero envidia me dais.

			Yo:

			¿Un aplauso?

			¿Y por qué no un bollo relleno de crema?

			O pizza.

			Tania:

			Nooo.

			Sé fuerte, Nuri.

			Te voy a pasar también el número de mi nutricionista para que pidas cita.

			Ya verás qué bien te cae.

			Te deja darte caprichitos de vez en cuando.

			Vir:

			¿Qué tal el nuevo trabajo, Nuria?

			Yo:

			Pues el día ha consistido en un curso intensivo de protocolo acerca de cómo debo lamer culos adecuadamente.

			Isa:

			¿Curras para algún famoso?

			Yo:

			Aún no se nada. 

			Estoy pendiente del teléfono que me han cosido a la mano.

			No sé cuándo va a sonar ni con quién voy a trabajar.

			El maldito teléfono había permanecido inerte durante todo el día mientras yo no dejaba de prestar atención a la pantalla y aprovechó mi quinto sueño de las tres de la madrugada para sonar a todo volumen.

			—¿Sí? ¿Qué…?

			—¡Vístete cagando leches y baja que el coche que te va a llevar al hotel tiene que estar al llegar! Vamos.

			—Pero ¿qué…?

			—¡Ya, Nuria! 

			—Pero…

			—¡Ahora mismo! 

			—Es que…

			—Prepárate, joder.

			—Claudia, son las tres de la mañana.

			—Ya lo sé, coño. ¡Yo también estoy despierta!

			—Pero estoy en la cama. Estoy en pijama.

			—Nuria, hoy cuando te he enseñado la nómina de tu compañero te ha gustado el sueldo ¿verdad?

			—Sí, Claudia, pero…

			—¡Pero nada! ¿Por qué coño crees que cobras tanto? ¡Deja de mirar el reloj y mueve el puto culo! ¡Ya!

			—Voooy.

			Me arreglé todo lo dignamente que me permitieron esas horas intempestivas, que fue poco más que quitarme las legañas, y corrí al coche. 

			Resultó que tenía que trabajar para una niña cantante de trece años cuyo vuelo privado acababa de aterrizar y necesitaba un atuendo elegante para un desayuno de no sé qué, con no sé quién y no sé dónde. Mis bostezos me impedían escuchar los detalles. Por lo visto quien se había puesto en contacto con la agencia era su tutor legal y manager, avisando de que la cría tenía un carácter peculiar y que no convenía irritarla demasiado.

			Un planazo para esas horas.

			Entré en la suite. Estaba llena de gente gritando a sus respetivos teléfonos y dando vueltas por la estancia. Como si alguien hubiera pulsado el botón de cámara rápida. 

			Solo había una chica quieta, sentada en el borde de la cama con un albornoz a medio atar y con cara de estar a punto de asesinar a alguien a sangre fría. Era ella. Obvio. Esa era la clase de persona para la que había decidido trabajar. Esa era mi vida ahora.

			—¡Si de verdad se pensaban que iba a llevar ese trapo ridículo, es que no me conocen nada! —gritó ella a nadie en concreto, porque me dio la sensación de que todo el mundo la ignoraba adrede—. No tienen ni idea. ¿Saben acaso con quién me voy a reunir? Ese tipo es… ¡Es dios! Y yo no puedo presentarme con eso puesto. ¿Qué iba a pensar de mí? ¿Eh? No es suficiente. ¡Nunca lo es! ¿Me oís? Hay una sola oportunidad para causar una buena primera impresión y a mí me la quieren sabotear. ¡Qué raro que todo el mundo esté en mi contra! ¡Y qué novedad!

			«¿Por qué yo? ¿Quién me manda a mí meterme en esto?»

			—Hola, buenas noches —dije intentando que se me oyera bien a la primera para no tener que repetirme—. Soy la asesora de imagen.

			Todos interrumpieron lo que estaban haciendo e inmediatamente se apartaron dejando un pasillo entre la cantante y yo. 

			«Huid, cobardes».

			La chica se puso en pie y me miró.

			—¿Tengo pinta de inmadura? ¿De irresponsable? ¿De desequilibrada? —me gritó.

			Lo de que mi cara respondiera por mí, antes que mi boca, ya me había metido en más de un problema, así que intenté mantener mi mejor cara de póker.

			Resopló por la nariz y, con una expresión nada amistosa, empezó a caminar hacia mí hasta que pegó su cara a la mía, me cogió fuerte por los hombros, me miró fijamente y puso un puchero.

			—¡Tienes que ayudarme!

			—A veeer —dije un rato después, mucho más relajada tras dar un trago a la bebida que me ofrecieron para hacerme sentir cómoda, porque alguien tenía que estarlo—, tu objetivo es impresionarle, ¿no?

			—Sí. Tengo que estar alucinante. Impactarlo. Que flipe con mi estilo. O con un estilo que crea que es mío. Quiero dejarlo en shock.

			— ¿Cómo te gustaría que él te viera?

			—Pues segura, creativa, profesional. Buena cantante, ya sabes.

			—Vale, pero ahora sé aún más sincera.

			—¿Más? Pero si… 

			—¿Cómo te gustaría que él te viera?

			—A ver, pues… No sé. —Su expresión cambió del todo, volviéndose más ¿adulta?—. Quiero que vea que me comprometo con el trabajo. Que voy a esforzarme en serio y puede confiar en mí para el proyecto. Que podemos crear algo original los dos juntos. Que estoy dispuesta a revisarlo todo las veces que hagan falta. Que soy muy curranta y perfeccionista.

			—¿Algo más?

			—Ahora que lo dices, sí. 

			—¿Ves? —dije sonriendo y ella también lo hizo.

			—Mira, quiero que le queden claros los límites y no dar pie a confusiones en las que crea que puede pasarse conmigo ni un pelo. Que no olvide que tengo trece putos años. ¿Todo esto es mucho pedir para un outfit de desayuno?

			—Para nada. Tengo el look perfecto para ti. Pero tienes que estar receptiva. Abierta de mente, ¿vale?

			—Claro. Supongo.

			La chica debía de tener mucho, pero que mucho dinero, ya que aún en plena madrugada mandaron a alguien que abriera una tienda del centro para que yo pudiera hacer las compras. Apenas tardé nada porque tenía bastante claro lo que estaba buscando. Volví con un par de opciones por si la primera fallaba, aunque esperaba que no hiciera falta.

			Cuando la vi, ya había pasado por chapa y pintura y solo faltaba vestirla. Estaba guapísima, aunque pensé que tanto maquillaje, a su edad, no tenía ningún sentido.

			—Toma —dije entregándole la ropa—. Te va a quedar de muerte.

			—¿Es coña? ¡No pienso llevar algo así! Esa mierda no me pega nada.

			—No, no. Te equivocas. Si te lo pruebas verás que esto es totalmente de tu estilo, solo que un poco más…

			—Viejo.

			—Profesional.

			—¡Que ni de coña me pongo yo eso! ¿Qué dices?

			—De acuerdo —dije dando un paso hacia la puerta, preparada para irme—. Eres tú quien ha contratado mis servicios a las tantas de la madrugada para que te asesore en un look tan importante, pero luego te da miedo dejarte llevar para conseguir lo que buscas.

			—¿Miedo? ¿Tú sabes quién soy? Tú te estás…

			—Y mientras te niegues a cederme el control no puedo hacer nada más por ti, pero si cambias de opinión no dudes en ponerte en contacto conmigo. Buenas noches.

			Era un farol. Totalmente. 

			De hecho, me marchaba casi con el culo encogido, porque si Claudia se hubiera enterado de que estaba dejando a una clienta a medias, seguramente hubiera venido para darme un guantazo ella misma.

			—¡Espera! —gritó, creo que sin pretenderlo.

			«Menos mal».

			—¿Sí? 

			Me giré hacia ella casi de forma teatral.

			—Vale, me lo pruebo.

			Se puso en mis manos con total confianza y me hizo caso en todo cuanto le dije. 

			Resultó que yo tenía razón y le encantó mi propuesta. 

			—Estoy flipando. Me queda de puta madre. Soy totalmente yo. Pero más…

			—Lo sé —dije colocándole bien el cuello y alisando las arrugas.

			—Mira, sé que pensarás que soy una loca histérica, pero tengo este humor porque estoy teniendo un mal día y parece que no se va a terminar nunca.

			—¿Estás bien?

			—¿Qué?

			—Que si te encuentras bien, digo.

			—¿Tú sabes cuánto hace que nadie me pregunta eso? 

			—Igual deberían. ¿Lo estás?

			—Mira, sí, estoy bien. Anímicamente, digo. Bien de la olla. Pero me duele todo el cuerpo y eso me afecta al carácter.

			—¿Qué te duele? —pregunté haciéndole un gesto para que girase sobre sí misma.

			—Todo, joder. Me he pasado todo el día componiendo con el piano y siento como si un perro me estuviera mordiendo el trapecio. 

			—Vaya.

			Pero cuando levantó el brazo para señalarse el punto donde le dolía, vimos que algo fallaba en su atuendo. La tela hacía un pliegue horrible que quedaba demasiado mal.

			—¿Qué mierda es eso? ¿Qué cojones…?

			—¡Tranquila! —exclamé.

			Había que solucionarlo, aunque ya apenas quedaba tiempo, así que pedí un costurero al hotel y cambié el diseño dándole unas puntadas rápidas. Y mientras lo hacía no pude evitar pensar en mi abuela, su máquina de coser y mi cuaderno. 

			La chica quedó tan contenta con el resultado que me firmó un disco. De hecho, me hizo cumplidos delante de sus empleados, como a esos niños repelentes a quienes los profesores ponen de ejemplo ante toda la clase.

			—Ya era hora de que alguien haga exactamente lo que se le dice, como se le dice y cuando se le dice. ¡A ver si los demás os aplicáis el cuento!

			«No la juzgues, Nuria. No sabe lo que está haciendo, ni sabe de qué va la vida; solo tiene trece años. Tú tienes casi treinta y sigues sin saberlo».

			Cuando terminé mi trabajo salí de la suite con ganas de dar rienda suelta a todos mis bostezos contenidos. Al ver la cara de zombi depresivo que reflejaba el espejo del ascensor, me pregunté si en mi nuevo puesto lo de trabajar a esas horas sería la excepción o la norma. Por llenar o no la nevera de bebidas energéticas.

			Tenía ganas de acurrucarme de nuevo en mi lado de la cama y dormirme otra vez. 

			Cuando sonó el pitido del ascensor, ya casi había dado una cabezada y la vocecita indicó que había llegado al lobby. Se abrieron las puertas. Las del ascensor de enfrente se estaban cerrando, pero me dio tiempo de ver, o de creer ver, lo suficiente como para no volver a dormir nada durante el resto de la noche.
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			Nunca sabes a quién vas a conocer

		

		
			Tania:

			¿Cómo que era Pablo?

			¿En un hotel?

			¿Y qué estaba haciendo tu ex en un hotel de esta ciudad?

			¿No estaba viviendo en… dónde era?

			Yo:

			Digo que creo que era él. 

			Pero no estoy 100% segura porque todo ocurrió demasiado rápido.

			Isa:

			¿Y dices que estaba abrazando a otra chica? 

			¿Quién era?

			¿La conocías?

			Yo:

			No lo sé. 

			Apenas pude fijarme en él.

			Vir:

			Pues vaya puta casualidad, también te digo.

			Es como si el guionista de tu vida no se hubiera esforzado nada.

			De todas formas, ¿qué importa si era él? 

			Ya no estáis juntos. 

			Tania:

			¿Aquí y con otra? 

			Vir, a mí también me fastidiaría.

			Me enfadaría muchísimo.

			Vamos, le cojo y…

			Isa:

			¿Por eso cortó contigo? 

			¿Estaba ya con la otra?

			Vir:

			Isa, no seas cabrona.

			Isa:

			Que no es por joder, pero es que si ya estaba con otra cuando terminó con Nuria…

			Explicaría muchas cosas, ¿no?

			Yo:

			Lo peor es que no fue eso lo que más me preocupó.

			Vir:

			¿Y qué fue?

			Yo:

			Pues entré en pánico frente al espejo pensando que en ese momento estaba demasiado fea como para reencontrarme con mi ex.

			Soy ridícula.

			Vir:

			Un poco, sí.

			Tania:

			¿Él te vio?

			Yo:

			No estoy segura, pero creo que no. 

			Estaba ocupado abrazándola, mirándola y hablando con ella.

			Isa:

			¡Hay que joderse! 

			Tú intentando pasar página y él ya se está leyendo otro libro.

			Vir:

			Olvídale ya, cariño.

			Lo superarás.

			Me apunté a otra de las clases del gimnasio porque Tania insistió en que probara varias cosas hasta encontrar el ejercicio perfecto para mí. Así que la dejé elegir y fuimos juntas a sufrir otro rato.

			—Qué raro —dijo—. No hay casi nadie.

			—No me extraña que nadie quiera apuntarse a cardiobox, spining o body pump. Con esos nombres no apetece nada porque suena a demasiado esfuerzo y sufrimiento. Pero haríamos cola por clases de vientreplanismo, tetas firmes o culo cascanueces.

			Me daba rabia esa positividad fitness de la gente que me decía que hacer deporte me haría feliz. No era cierto, al menos en mi caso. El ejercicio físico que a los demás les hacía segregar dopamina, a mí solo me generaba angustia y ganas de huir. El primer día de deporte había sido complicado, el segundo me había empezado a doler bastante el cuerpo y al tercero ya me quería morir. Sufría al sentarme y al levantarme, me dolían músculos que no sabía ni que tenía, y subir o bajar las pocas escaleras que separaban mi apartamento de la calle se convertía en una odisea. Cada mínimo esfuerzo suponía un gemido, quejido o gruñido dignos de un octogenario. Así que estaba en desacuerdo con cualquiera que dijera que el ejercicio me haría feliz.

			Lo único agradable que saqué de aquella clase fue el entrenador. Estaba buenísimo. Quería tener su cuerpo. Pero no en lugar del mío, sino encima.

			Por lo demás, decidí que aquel no era mi lugar. Cuanto más tiempo pasaba allí, más me apetecía comerme una palmera de chocolate. Estaba costándome mucho encontrar el equilibrio entre el fit y el fat. 

			Una de las muchas cosas malas del gimnasio, aparte de estar rodeada de cuerpos atléticos, era que justo enfrente había una pastelería y, a pesar de que eso tendría que ser anticonstitucional, allí estaban expuestos pasteles, tartas y bollitos con pinta de provocar orgasmos. Me faltaba lamer el escaparate. Cada vez que pasaba por allí me moría por comerme cualquiera de esos dulces, pero mi estricta dieta no me permitía comer nada que tuviera procesados, grasas saturadas, azúcar, sal o sabor.

			Mis nuevos horarios y el nuevo trabajo en la agencia me mantenían bastante ocupada y no dejaban demasiado tiempo para que le diera vueltas a la cabeza. 

			Quedaba poco para la semana de la moda y todo el mundo en vips estaba como loco. Tenía mucho más trabajo que de costumbre y hasta lo agradecí, porque los ratos en los que me quedaba a solas con mi cabeza no hacía otra cosa que pensar en Pablo. Quería escribirle para pedirle explicaciones porque no podía más con la incertidumbre. Sin embargo, ese no era el trato que había hecho conmigo misma. Aunque no sabía cómo controlar mis vaivenes emocionales. Me deprimía, luego me ponía celosa, después me autocompadecía y terminaba enfadándome. Me di cuenta de que no iba a ser feliz hasta que mis heridas emocionales terminasen de cicatrizar y ni siquiera sabía por dónde empezar.

			Necesitaba descansar. No solo dormir, desconectar. No obstante, por lo visto esto era algo a lo que había renunciado por contrato, así que por el momento me conformaría con centrarme en el trabajo, que parecía que no se iba a acabar nunca.

			—Te voy a poner a ti con Emily —me dijo Claudia—, a ver si así se queda con nosotros. Pero tienes que hacerlo perfecto porque dicen que es muy exigente y no hace más que despedir gente. Tienes que conseguir ficharla ya para la agencia.

			—Así. Sin presión.

			—A esto te dedicas ahora. ¿No?

			—Vale. ¿Quién es Emily?

			—¿Qué? ¿En qué cueva vives? —preguntó alarmada y, acto seguido, me enseñó en su móvil la foto de una rubia preciosa con los pómulos muy marcados—. Es una modelo muy, muy, muy top. De hecho, está a punto de desfilar en la semana de la moda de Nueva York. Ahora su cara sale en todas partes. 

			—Ni idea.

			—Pues es famosísima. Ponte al día.

			—Es superguapa.

			—Puede, pero no es nada elegante. Va siempre echa un cuadro. Creo que es de esas que, con ser guapas, se creen que ya lo tienen todo hecho. No tiene ni idea de vestir.

			—Bueno, para eso estoy yo, ¿no?

			—Sí. Toda tuya. Dicen que es una diva insoportable, así que tendrás que tener paciencia. Haz lo que sea necesario para convencerla de que vuelva a contratar los servicios de esta agencia. Da igual en qué ciudad del mundo esté. Queremos llevarla nosotros. Aunque ten cuidado —dijo sonriendo con malicia— porque dicen que es una zorra. 

			—¡Claudia! ¿Ya la estás insultando? ¿A ti qué más te da a quién se tire?

			—¡Ah, no! No seré yo quien juzgue a una mujer por ser más fácil que la tabla del uno. Lo de zorra es porque dicen que trata fatal a la gente. Que es una cabrona con sus empleados y con todo el mundo, vamos.

			—Claro, no como tú, que eres un ser de luz.

			—Te quejarás tú, que eres la enchufada de la jefa —rio.

			—Y la tal Emily ¿cuándo viene?

			—No viene. Vas tú. Ve a casa a prepararte. —Me examinó con la mirada—. …Un poco mejor. Su agente te enviará una dirección cuando tenga un momento y te reunirás con ella durante su almuerzo. Y tú no almuerces con ella; ya sé que te encanta comer y que se vea, pero compórtate como una profesional, por favor. Hay que conseguirla sí o sí. Descubre qué coño quiere y dímelo para dejárselo preparado cuanto antes. No me falles. La necesitamos aquí. Confío en ti, Nuria.

			Me puse mis tacones rojos, los cómodos, una falda lápiz negra que llevaba años sin usar y esa blusa roja que me salió tan absurdamente cara en su día, y eso que la había comprado en rebajas. Accesorios en plata, pelo liso, labios rojos y ganas de comerme el mundo, que eso combina con todo.

			Un hombre muy bien vestido me abrió la puerta del comedor del restaurante en el que había quedado con Emily y otro me acompañó a una mesa algo apartada. Retiró la silla para que me sentara y colocó la servilleta sobre mis muslos sin mediar palabra.

			Como diez minutos después, unos tacones acercándose a buen ritmo rompieron el silencio y dirigí la mirada a la puerta donde apareció ella. Cuando la vi cruzar la sala hacia mí, con su melena perfecta, su cara perfecta, su cuerpo perfecto y un halo de luz propia, me di cuenta de que esa chica no era humana. Y en caso de que ella lo fuera, entonces no lo era yo. Era una de esas mujeres que una envidia automáticamente en cuanto ve. Altísima, con cuerpo de maniquí, pelo largo platino y ojos celestes. ¿Cómo podía la naturaleza mezclar esa combinación tan increíble de genes? ¿Y dónde estaba todo ese derroche de perfección el día que nací yo?

			Se sentó frente a mí mientras los camareros escenificaban una coreografía perfecta para traer un poco de todo a la mesa. 

			Yo me revolví nerviosa en mi silla y ella se quitó los zapatos y los apartó con el pie descalzo. Se frotó los dedos entre sí y dirigió sus preciosos ojos azules hacia mí.

			—¿No los odias? —preguntó con voz muy dulce, mientras yo la miraba con cara de embobada.

			—¿Perdona?

			—Los tacones. Los odio con todo mi ser. 

			—Ah, sí. Tus zapatos están haciéndome ampollas hasta a mí. ¿Cómo no vas a odiarlos?

			—¿Qué quieres pedir? ¿Comes carne? Yo no, pero tienen un delicioso…

			—Yo no quiero nada, gracias. Estoy trabajando.

			—De eso nada. No puedes quedarte ahí quieta mirando como come una modelo. Pide lo que sea. 

			—Pero…

			—Te encantará, de verdad.

			Al poco rato trajeron una ensalada que había pedido por compromiso, porque me pareció lo menos caro de la carta, y que resultó estar deliciosa. Los ricos sí que sabían.

			—Entonces ¿qué es exactamente lo que quieres de mí? —pregunté antes de llenarme la boca de nuevo.

			—Mira, estoy acostumbrada a llevar siempre tendencias de todo tipo en los desfiles, en las sesiones fotográficas y en los eventos, pero resulta que en mi día a día mi forma de vestir es sosísima. No tengo ni idea de cómo combinar nada, así que por muchas prendas de diseñador que me regalen, nunca visto bien. Voy más o menos correcta, sí, aunque lo que yo querría sería marcar tendencia tanto dentro como fuera de las pasarelas. Soy modelo desde hace mucho, pero famosa desde hace poco. Y ahora que salgo en todas partes, quiero salir bien. Bueno, bien no, mejor.

			—¿Qué más?

			—¿Qué más? —Soltó una sonora carcajada—. ¿Te ha parecido poco?

			—Sé que siempre hay algo más que no se dice desde el principio y que necesito saber para hacer bien mi trabajo. Así que, ¿qué más?

			—Quiero que todo sea cómodo. 

			—¿Y?

			—Que me resulte fácil de llevar y que no me moleste nada. Ya es bastante incómodo trabajar con los modelitos extravagantes de algunos diseñadores. No quiero vivir con miedo de tropezarme constantemente también en mi tiempo libre. Elegante sin perder comodidad, original sin ser rara, sencilla sin caer en lo mediocre.

			—¿Te das cuenta de lo incompatible que es todo eso?

			—Sí, pero ¿para qué te pago?

			Con lo mal que me había hablado Claudia de ella, pensaba que Emily iba a ser una de esas pijas creídas y superficiales que si no tienen cerca un espejo no saben dónde mirar. Y me había encontrado con una chica majísima que consiguió caerme bien en seguida. Noté que yo a ella también. Como si hubiéramos conectado de verdad. Un flechazo, vamos. Amistad a primera vista. 

			Emily pidió postre, aunque para cuando lo trajeron ya se había tenido que ir y me pidió que me lo comiera yo porque, según ella, un postre así no se podía desperdiciar.

			«A tomar por saco la dieta. Pues sí que empiezo bien».

			Me quedé allí sola comiéndome el delicioso postre y admirando la elegancia de ese restaurante. Me gustó poder disfrutar de un pequeño pedacito de lujo y entendí por qué ese tipo de vida generaba tanto fanatismo y admiración. Formar parte de aquello, aunque fuera solo un ratito, molaba mucho. Me hizo sentir especial. Y, aunque tenía muy claro que yo en ese mundo no encajaba, esa experiencia ya me la llevaba.

			Terminé, me retoqué el pintalabios, me acomodé el peinado y salí de allí muy motivada para hacer las compras. Compras para una de las modelos más famosas del momento en todo el mundo.

			Dediqué buena parte de esa tarde a seleccionar con mucho mimo y cuidado las cosas para ella. Me tomé mi tiempo para revisarlo todo un par de veces y asegurarme de que cumplía con lo que ella necesitaba. 

			Hice algunos cambios de última hora, pero lo dudé mucho. No quería equivocarme. 

			Nunca solía pensármelo tanto.

			Al final decidí que estaba contenta con la selección que había hecho y había sido la primera vez en mucho tiempo que me divertía tanto trabajando. Me motivaba vestir a esa chica porque me había caído bien. Nada que ver con todo lo que se decía de ella.

			Cuando pasé a Claudia la lista de compras para Emily, me miró arrugando la nariz y con interrogantes en los ojos. 

			—¿Estás segura de esto?

			—Al cien por cien —mentí—. Creo que le va a encantar.

			Me estudió tres o cuatro segundos más para luego relajar su expresión y dar a enviar. Se fiaba mucho de mi criterio, aunque no siempre lo compartiera; sabía que solía acertar y que podía confiar en mí.

			—Por cierto, no es ninguna zorra.

			—¿Ah, no?

			—Que va. Es majísima y me ha caído genial. 

			—Pues qué bien.

			—Sí. Me ha gustado mucho esta compra.

			«Ya, pero ¿y si a Emily no le gusta? ¿Y si Claudia se enfada conmigo? ¿Y si la cago con las dos?»

			Vir:

			¿Te suelen ayudar en algo esos pensamientos de mierda?

			Porque, que yo sepa, solo te hunden más.

			Isa:

			Si la cagas y a la modelo no le gusta, no pasa nada. 

			Tenéis muchos otros clientes.

			Tania:

			Ya verás como sí que le gusta. 

			Querrá repetir, seguro, porque haces muy bien tu trabajo.

			Confiamos en ti, Nuri.

			Seguro que lo has hecho tan bien como siempre.

			Yo:

			Gracias, chicas, pero…

			Igual la he liado.

			Estoy cagada de miedo.

			Vir:

			Tranquilízate.

			No será tan grave. 

			¿Qué es lo peor que te podría pasar?

			Yo:

			Que Emily lo odie.

			Que su representante llame a Claudia para ponerme a parir por hacer mal mi trabajo.

			Que yo me quede sin curro. 

			¿Te parece poco?

			Vir:

			¿Y qué va a hacer Claudia? 

			¿Darte unos azotes? 

			No le tengas miedo porque no se va a enfadar contigo, Nuria. 

			No sabe ni cagar sin ti.

			Como yo sin Max.

			Isa:

			A ver, ¿tú estás orgullosa de las compras que has hecho?

			Yo:

			Pues la verdad es que sí. 

			Solo espero que puesto en ella funcione igual de bien que en mi cabeza. 

			Deseadme suerte.

			Tania:

			Suerte, Nuri.

			Ya estoy de camino al gym.

			¿Llevas mucho esperándome?

			«Mierda».

			Llegaba tarde al gimnasio.

			Casi volé para no hacerle esperar, y fuimos juntas a otra de esas odiosas clases de cardio en las que Tania se llenaba de energía, optimismo y felicidad, mientras yo intentaba evitar toser un pulmón. 

			—Y luego vamos un poco a alguna de las máquinas —dijo ilusionada.

			—Ni de coña —repliqué yo sudando como un pollo.

			—¡Pero también hay que tonificar!

			—Mira, Tania, no puedo más. Esto no es para mí, de verdad. A mí, de aquí, la única máquina que me interesa es la expendedora. No te enfades, pero creo que voy a dejarlo.

			—¿El ejercicio? Nooo, Nuri. Tu lista…

			—No, el ejercicio no. El gimnasio. No estoy a gusto aquí. Tendré que buscar otras actividades que no me obliguen a sudar sangre delante de tantos desconocidos.

			—Bueno, no pasa nada. Mientras sigas ejercitándote, no importa dónde lo hagas. 

			—Es que yo aquí no siento ese subidón del que habla la gente a la que le gusta el deporte. Esto no me hace tan feliz como a ti.

			—No te preocupes, ya encontrarás algo que te guste. Puedes empezar por comprar una esterilla y hacer algo en casa.

			—Pues sí. Igual hago eso.

			—Puedes comprar unas mancuernas, una comba, bandas elásticas, y una de esas pelotas gigantes de pilates.

			—Solo de oírte me da el flato.

			De camino a casa, una notificación me indicó que ya había cobrado mi nuevo sueldo. 

			Una muy buena cantidad. Tanto que, restando los gastos obligatorios, me quedaba lo suficiente como para pagar, de una sola vez, ese bolso de firma que llevaba meses en mi lista de deseos. Había soñado muchísimas veces con tocarlo y acariciar el tacto suave de la solapa, con ponérmelo en el hombro de forma elegante pero casual, con combinarlo con distintos conjuntos que tenía en mi armario…

			«Espérate».

			Había conseguido una cifra que con el anterior sueldo me hubiera costado varios meses ahorrar. Y el bolso era precioso, sí, pero pensé que tenía mejores cosas en las que gastar ese dinero.

			Cuando llegué a casa aquella noche, me paré frente a la pared con mi lista escrita y me di cuenta de que mis nuevos ahorros desbloqueaban los propósitos que parecían más imposibles. Ya podía viajar. O podía empezar la reforma. 

			¿Qué era un bolso comparado con eso? Aunque la verdad es que aquel bolso era tan bonito…

			«¡No! ¡Céntrate! Ya es hora de ser responsable».

			Me di una ducha larga mientras me convencía a mí misma de que lo importante no era solo conseguir los objetivos que me había ido marcando, sino disfrutar del proceso. Sobre todo para dejar de estar cabreada con la nueva normalidad de mi vida. La situación no podía cambiarla; mi actitud sí.

			Me había empeñado en odiar vivir sola y en echar de menos a Pablo, y la verdad era que empezaba a darme cuenta de que tener el apartamento solo para mí era lo mejor del mundo. Incluso había aprendido a abandonar la posición fetal por las noches, adueñarme de toda la cama bien abierta de piernas y redescubrir el placer de dormir sola.

			«Qué sueño tengo».

			Mientras me preparaba para cenar unas pechugas de pollo a la plancha con una pinta que me convencí de que era deliciosa, el maldito teléfono del trabajo empezó a sonar y el nombre de Claudia amenazaba desde la pantalla con arruinarme la noche.

			«Por esto me pagan tanto. Por esto me pagan tanto. Por esto...»

			—¿Sí? —contesté con toda la desgana del mundo.

			—¡Nuria!

			—Aquí estoy.

			—¿Por qué has tardado tanto?

			—¡Pero si casi no le ha dado tiempo a sonar! Lo he cogido enseguida. Aunque no tenía ganas, que conste.

			—¡Calla y escucha! Emily quiere hablar contigo. No su repre. No su agente. Emily en persona. Deja lo que estés haciendo porque te la paso ya mismo.

			Escuché un ruido crujiente en el auricular, un pitido breve y luego ruidos de fondo que sonaban a megafonía.

			—¿Hola? ¿Hay alguien? Esta tía es tontísima —dijo Emily.

			—¿S…sí?

			—¿Nuria?

			—Sí. Soy yo. Hola Emily.

			—¡Dile a tu jefa que es tontísima! Que no me ha querido dar tu número la muy estúpida. Mira, llamo para decirte que te necesito conmigo para la Fashion Week.

			—¿Que tú me necesitas? 

			—Sí, sé que es ya mismo y que no tenemos nada de tiempo, pero ya nos apañaremos. ¿Tienes pasaporte?

			—Yo es que…

			Iba a decir que no entendía qué me estaba contando, pero no me dejó hablar.

			—Que sí, que ya lo sé, Nuria. Que tienes muchas clientas y que eres muy importante. La pesada de tu jefa me lo ha repetido veinte veces, pero ya le he dicho a esa bruja que pagaré lo que sea. ¿De acuerdo? 

			—Eh…

			—El caso es que tienes que ser tú. No sé cómo lo has hecho; has acertado con cosas que ni yo sabía que me gustaban.

			—Es mi trabajo.

			—Mi repre ya lo está arreglando todo. De momento que te vayan pagando seis o siete días y luego ya vamos viendo, ¿te parece?

			—A ver, Emily, perdóname, pero es que yo no…

			—¡Venga, Nuria! No me hagas suplicarte porque no tengo ni tiempo. Acepta y punto. Tengo que colgarte porque ya ha embarcado todo el mundo y me están llamando por megafonía. Solo di que sí que vienes.

			—¿Pero que vaya adónde?

			—¿De qué te crees que hemos estado hablando todo este rato? Nuria, presta atención. Te estoy diciendo que vengas a trabajar conmigo mis estilismos de calle para la semana de la moda. 

			—Pero ¿dónde?

			—¿Dónde va a ser? ¡Pues en Manhattan, joder! Te digo que te vienes conmigo a Nueva York.
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			La ciudad que nunca duerme

		

		
			Aquella era la primera vez que pisaba un aeropuerto y estaba más nerviosa de lo que podía haber estado nunca. A mi alrededor había gente parada en las filas, paseando tranquilamente o durmiendo sentada. Mucha calma en general en torno a mí y yo estaba atacada, medio histérica y al borde del colapso, porque nunca lo había hecho y tenía miedo de que cada parte del proceso me saliera mal. No quería liarla en un viaje y, menos, en el aeropuerto. No entendía por qué me había puesto tan nerviosa. Estaba tan lejos de mi zona de confort que me sentía como una niña pequeña que se ha perdido y necesita una mano que agarrar.

			—Vir, ¿qué hago ahora? —pregunté apretando fuerte el teléfono contra la oreja mientras miraba a mi alrededor, intentando ubicarme—. Me siento inútil. No sé hacer nada.

			—A ver. —Suspiró fuerte—. Primero ve al panel de información y busca tu vuelo. Asegúrate de que es el vuelo correcto, que las ciudades de salida y destino son correctas y que el horario es correcto.

			—Vale. Lo veo. Está aquí —dije intentando controlar mi respiración y relajarme un poco—. Aún no hay información.

			—Es pronto. Si tienes equipaje que facturar debes ir al mostrador de la compañía aérea con la que viajas.

			—Solo tengo una maletita pequeña.

			—¿Una de cabina?

			—Sí. De las de mano. Esa no la tengo que facturar, ¿no?

			—¿Para ir a Nueva York en invierno llevas solo una maleta de mano? 

			—Llevo todo lo que necesito.

			—Ni de coña. Vas a pasar un frío de pelotas.

			—¡Virginia! ¿Que qué tengo que hacer ahora?

			—Pues vete al control de seguridad. Y no lleves líquidos en envases superiores a cien mililitros porque te los van a quitar. Puede que te hagan sacar tus aparatos electrónicos o tu neceser y colocarlos aparte. Es posible que también te hagan descalzarte y quitarte la chaqueta. Tendrás que meter todas tus cosas en las bandejas y ponerlas sobre la cinta que va al escáner. Tú pasarás por el detector. Puede que allí te manden poner alguna postura determinada o que te hagan alguna prueba rápida aleatoria.

			—¿Cómo que una prueba? ¿Prueba de qué?

			—De drogas, explosivos, virus… Yo qué sé. A veces hay controles muy estrictos y otras veces se pasan la seguridad por el forro de los cojones. A lo mejor hasta te apartan a un lado para que les enseñes el interior de tu maleta porque a quien esté vigilando el escáner le ha resultado sospechosa tu plancha de pelo. No pasa nada. Todo eso es normal. 

			—Pues no me gusta nada.

			—A nadie le gusta, pero es una fase que hay que pasar. Y después de eso ya estás dentro del aeropuerto. 

			—¿No se supone que yo ahora ya estoy dentro del aeropuerto?

			—Digo dentro de la zona de después de la seguridad. El caso es que de allí ya no puedes salir. Una vez dentro vuelve a buscar la información de tu vuelo en cualquier panel para saber cuál es tu puerta de embarque y a qué hora debes estar. Y ya luego haces tiempo.

			—No. Allí seguro que te volveré a llamar con más dudas. Eso, si no me han detenido en algún control o algo. No sé por qué estoy tan nerviosa.

			—No voy a poder contestar porque tengo una sesión de fotos. Tú tranquila que después del control es todo muy fácil. Comes algo y te relajas antes de hacer la fila para embarcar. Puede ser que tu maleta vaya contigo en cabina o que te la metan en bodega dependiendo de lo lleno que vaya el avión, así que agarra todo lo que vayas a necesitar en algún momento del vuelo y llévalo contigo en tu bolso.

			—¿Y qué necesito?

			No entendía por qué me sentía tan bloqueada, tan indefensa, tan necesitada de indicaciones para hacer cada pequeña cosita del proceso como si no hubiera visto nunca películas. Pero no sabía cómo enfrentarme a aquello sola y la voz de Vir me tranquilizaba.

			—A ver —dijo con toda la paciencia del mundo—. Durante los vuelos la temperatura baja en el avión y tendrás frío, coge un fular. Además, el aire reseca bastante y necesitarás hidratarte por dentro y por fuera. Compra hidratante facial y agua. Por cierto, el espacio es muy reducido y la postura es bastante incómoda durante un vuelo así de largo. Tendrás que darte paseítos para estirar las piernas de vez en cuando.

			—¿Qué más necesito coger para el avión?

			—Cuando pases el control y estés dentro, compra un cojín de cuello por alguna tiendita de esas. Y aunque es un vuelo relativamente largo y te darán cojín y mantita, con lo friolera que eres, te sugiero que te abrigues con algo más. Y te vas a descalzar para ponerte más cómoda, así que necesitarás unos calcetines abrigados.

			—Tendría que haberte llamado antes de empezar a hacer la maleta.

			—Todo eso lo puedes comprar allí mismo.

			—¿Qué hago si me pongo nerviosa en el avión?

			—Pues relajarte, cariño.

			—Vir, va en serio. Yo soy la típica que sale en las pelis levantándose del asiento para agitar los brazos y gritar «vamos a morir todos». 

			—Mira, Nuria, hay personas que llevan muy mal las alturas. Pero mal de verdad. Lo pasan fatal en los aviones y, para ellas, volar es un ejercicio de relajación, meditación y Trankimazin. No seas tú quien perturbe la paz de esa gente. 

			—¿Y si yo soy esa gente?

			—Que no va a pasar nada, coño. Tú tranquila. Ya me contarás. Y disfruta de todo, que te va a encantar. Avísame cuando llegues, cari.

			—¡Espera, Vir! ¿Qué hago cuando salga del avión allí?

			—Sigue a la gente de tu vuelo. Vais todos hacia el mismo sitio. Luego métete en tu cola de acceso de no residente y prepárate para esperar.

			—¿La cola de qué? ¿Cuánto rato?

			—Pues depende. Desde diez minutillos hasta tres horas de cola en aduanas. Y prepárate para que te interrogue alguien con uniforme, cara de oler a pedo y un tono cortante. No te pongas nerviosa. Los del control estadounidense son así de bordes.

			—¿Qué? Pero yo…

			—Y ya está. Vuelve a seguir a todo el mundo. El aeropuerto al que vas tiene la salida justo en el área de recogida del equipaje. 

			—¿Y allí qué hago?

			—Nuria, es Nueva York, no Júpiter. Sal a la calle y coge un puto taxi. Tengo que colgar. Te quiero.

			Con todo lo aterrador que me había imaginado el proceso, al final hasta me decepcionó de lo soso que fue. 

			Salí del aeropuerto y el frío de Nueva york me dio una bofetada en la cara. El taxista no estaba en su mejor día, el cielo estaba a punto de romper a llorar y a mí me dolía todo el cuerpo de la incomodidad del vuelo, pero nada iba a arruinarme la llegada. Mientras en la radio del taxi los comentaristas discutían sobre dos equipos de vete a saber qué deporte, en mi cabeza sonaba Alicia Keys cantándole a la ciudad. Las calles iluminadas de esta se iban dejando ver, llenas de vida, a través de las sucias ventanillas.

			Me pregunté si mi nivel de inglés oxidado sería suficiente. Vir me había dicho que el primer día me costaría conjugar bien las frases, pero que el segundo día ya pensaría en inglés.

			—Y si no, no te preocupes. Allí la mitad de la gente es latinoamericana, así que puedes hablar español —había dicho.

			Mis dudas eran absurdas porque mi nivel de inglés era excelente a pesar de no haberlo necesitado nunca hasta entonces. Pero en aquel momento estaba demasiado nerviosa como para confiar en mí misma.

			A mitad del trayecto ya se intuía el skyline de Manhattan a lo lejos. 

			Yo:

			He llegado bien, chicas.

			Isa:

			¿Qué tal la experiencia?

			Yo:

			Aún no ha empezado y ya me encanta.

			Tania:

			¡Ole, mi Nuri! Estás haciendo el primer viaje de tu vida.

			Disfrútalo mucho.

			Isa:

			Ya puedes tacharlo de la lista. 

			Ni siquiera me había dado tiempo a caer en eso. Ya tenía otra cosa hecha. Pasara lo que pasara con todo lo demás, yo ya había viajado a Nueva York. Tachar mentalmente otra cosa de la lista hizo que me viniera arriba.

			Cuando hice el chek-in en la recepción del hotel y subí a mi planta, me di cuenta de dos cosas. Que por el tamaño de mi habitación el espacio debía de estar carísimo en esa ciudad, y que en mi maleta no había prendas suficientemente abrigadas para el invierno neoyorquino. Muy a mi pesar —véase el sarcasmo— iba a tener que ir de compras.

			Tuve el tiempo justo para una ducha antes de que el coche que Emily me había puesto viniera a buscarme. 

			Durante el trayecto escuché una interminable nota de audio de Claudia.

			—…Y si consigues ir al desfile de Vivienne Tam, me lo grabas entero. Y mándame también fotos del de Tommy, que el año pasado me encantó y luego nos lo pedía todo el mundo. ¿Qué crees que va a sacar este año Anna Sui? ¿Desfila allí Emily? Ya me contarás en cuáles trabaja. Oye, cómprame unas galletas en Levain Bakery antes de volver, pero justo antes del vuelo, que si no se ponen rancias.

			Emily me esperaba vestida de amarillo al lado de una puerta rosa, bebiendo algo verde de un vaso de plástico. Y no desentonaba nada en esa ciudad.

			—Hola, guapa.

			—Hola, Emily —dije intentando esquivar sin éxito una enorme poza al bajar del coche—. ¿Qué tal?

			—No, ¿qué tal tú? ¿Qué te está pareciendo Nueva York?

			—Pues tampoco me ha dado tiempo a ver nada aún. Acabo de llegar ahora mismo. Lo primero que veo eres tú.

			—¿Acabas de aterrizar? Bueno, ya sabes, así son siempre los viajes de trabajo. No da tiempo a nada más. ¿Habías estado aquí antes?

			—¡No!

			—Pues bienvenida a la ciudad. Creo que te va a gustar.

			—¡Es Nueva York! ¿Cómo no me va a gustar?

			—¿Quién sabe? Yo vivo aquí y a menudo la odio. Puede ser hostil a veces.

			—Bueno, a ver. ¿Cuál es el plan para estos días?

			—Te cuento —dijo apartándose el flequillo rubio con una sacudida de cabeza y mostrándome la agenda que tenía en su móvil—. Mañana empieza oficialmente la Fashion Week y yo no voy a tener ni medio segundo libre. Estaré desfilando, asistiendo a eventos o atendiendo compromisos. Necesito varios looks distintos para cada día y, como nadie me ofrecía nada que me gustara, he despedido a todo el mundo. 

			—Va… vale.

			—No es una amenaza, Nuria, es para que veas cuánto te necesito.

			—Ah.

			—Vas a fijarte en lo que se lleva, vas a crear los outfits con las prendas imposibles de firma que los diseñadores me obligan a ponerme, y vas a hacerme todas las compras, tú en persona. Tendrás que estar disponible a todas horas por si algo no me convence en el último momento y hay que hacer cambios. —Sorbió su bebida rara de la pajita—. Tienes un coche y una tarjeta ilimitada, úsalos como te dé la gana, pero haz que este año, cuando mi nombre salga en los medios, solo se digan cosas buenas de mí y de mi estilo. ¿Vale?

			—¿Cuándo empiezo?

			—Ahora mismo. Dime, ¿cómo me arreglo tal y como voy para una reunión? Porque no tengo tiempo de pasar por casa.

			—¿Qué tipo de reunión?

			—Ceno a las cinco y media con un diseñador en el River Café.

			—Qué pronto cenáis aquí, ¿no?

			—Y qué caro también. Es un sitio pijo debajo del puente de Brooklyn en el que nunca he estado. ¿Entonces voy bien así como estoy? No, ¿verdad?

			—Eh… no. Métete la camisa por dentro, remángate y abre otro botón de arriba. Así. Quita la tira del bolso para llevarlo en la mano, recógete el pelo hacia un lado y ponte cualquier labial rojo. Si necesitas, siempre llevo uno en el bolso.

			—¡Vaya! Qué claro lo tienes.

			—Y quítate esas gafas de sol de la cabeza.

			—¿Estas? Nooo.

			—Sí.

			—Pero si son divinas y cuestan un ojo de la cara —dijo poniéndoselas—. Dan un aire muy chic. ¿Seguro que quieres que me las quite?

			—Fijo.

			—Vale, yo prometo fiarme de ti, pero tú promete no odiarme por lo loca que te voy a volver durante esta semana —dijo y sin dejar de mirarme dio el vaso ya vacío a la chica que tenía a su lado para que lo tirara por ella—. Espero que sepas trabajar bajo presión, porque mi agenda cambia de horario casi tanto como yo de opinión. 

			—Suena prometedor —reí.

			—Adiós, guapa. Deséame suerte. Mañana te veo.

			—Suerte. Y que te aproveche la cena carísima. Hasta mañana.

			Pasé la tarde organizando los looks que quería más o menos para toda la semana de Emily. A pesar de que me hubiera dicho que no planificara nada porque todo iría cambiando, yo no estaba dispuesta a quedarme luego en bragas, o más bien dejarla así a ella, por no haberme preparado opciones por si acaso.

			Cuando terminé me di cuenta de que era mi primera noche en Nueva York. Y lo único que me apetecía era meterme ya en la cama porque estaba agotada. 

			Y eso hice. Treinta años iba a hacer y ya me podía el cansancio.

			Mi teléfono sonó a las seis de la mañana. Era el conductor que iba a pasar a buscarme.

			—Tiene usted treinta minutos.

			—Gracias, Mike —dije lo más cordialmente posible teniendo en cuenta mis ganas de hacer la croqueta y volver a dormirme.

			Después de poner patas arriba mi maleta y darme una ducha rápida, salí del hotel en busca de un café para llevar. Aproveché para hacer una llamada rápida a Vir y contarle qué tal me iba todo. 

			—¿Cómo que no encuentras un Starbucks en Manhattan? —preguntó.

			—Te lo juro. No veo ninguno.

			— Pues dobla una esquina.

			—¿En qué dirección?

			—Da igual. Hay uno seguro. ¿Te está gustando la gran manzana?

			—Pues el clima es un asco y parece que todo el rato está a punto de llover. Todo es muy ruidoso y huele mal. Además, la gente tiene un nivel de prisa que yo no conocía, pero supongo que me adaptaré.

			—Claro que sí. Te vas a enamorar de esa ciudad, ya verás.

			—Oye, Vir, ¿hay algún sitio aquí en el que se coma bien? ¿Sano, rico y económico?

			—Pues no. Tendrás que elegir si quieres comer bien o barato. Oye, voy a tener que colgarte porque tengo una entrevista y van a microfonarme ya. Disfruta de la semana de la moda. Te quiero.

			—Y yo a ti.

			Volví con el café ardiendo en la mano justo a tiempo para que el coche me recogiera.

			—¿Dónde vamos, Mike?

			—Al Soho, señorita Gutiérrez.

			—¿Cuánto tardaremos?

			—Mi deber es decirle que veinte minutos, pero calcule cuarenta por lo menos. Esto es Manhattan. Póngase cómoda.

			Estaba en la Semana de la moda de Nueva York, iba a ir a un desfile y me sentía la chica más afortunada del mundo. No podía creérmelo. Era lo más guay que había hecho nunca. Tenía la sensación de estar viviendo todo aquello como quien está viendo una película. Como si le estuviera pasando a otra persona. Pero no. Esta vez la protagonista era yo.

			Por un lado, quería verme a mí misma encajando en las calles de Manhattan como si fuese una de esas chicas glamurosas que vivían allí, aunque por otro no podía evitar sentirme Paco Martínez Soria descubriendo la gran ciudad.

			—¡Hola, guapa! —dijo Emily aceleradísima cuando me vio llegar—. Te estaba esperando. Ven conmigo al backstage. 

			Y eso hice. La seguí hasta su asiento, cruzándome con varios rostros conocidísimos del mundo de la moda. Mi cara no tenía precio.

			—¡Madre mía! —dije— ¿Esa de ahí era…?

			—Sí. Pero no te las quedes mirando así, que se mosquean. Ven.

			Como era pronto y no estaba muy lleno, me dejó vía libre para fisgonear lo que yo quisiera. Y yo, como una niña pequeña en una tienda de peluches, lo acaricié todo. Alta costura en la yema de mis dedos. Orgasmo textil.

			—Vas a estar guapísima —le dije, apreciando los detalles de la modernísima pieza de diseño que habían elegido ponerle.

			Había una especie de tablón con fotos de todas las modelos, al fondo estaban los percheros donde esperaban las personas que las ayudaban a vestirse y al otro lado la zona de tocadores. Ante mí estaban las colecciones que iban a inspirar la moda de la siguiente temporada. Eso era lo más interesante que había hecho en toda mi vida, pero para Emily parecía estar siendo toda una tortura.

			—Va a ser un desastre —dijo—. Tengo que ponerme estos dos looks, pero, al ser largos, no sabía que tenía que llevar medias distintas y tenían que haberme avisado porque yo en cambiarme las medias siempre tardo más que el resto. 

			—¿Por qué?

			—¡Porque soy una inútil!

			—Bueeeno, no pasa nada, Emily. Tranquila.

			—¡¿Que no pasa nada?! Claro que pasa. Tengo miedo de no salir a tiempo la segunda vez. Además, esta mierda de zapatos me quedan gigantes y me voy a caer.

			—Emily, por favor, cálmate. No te vas a caer y, si te caes, pues te caes. Que las caídas de modelos siempre quedan muy graciosas —Me reí.

			—¿Qué? ¿Te reirías de mí? ¡Mala persona!

			—Si te caes al suelo delante de mí, yo me voy a reír. Luego te preguntaré si estás bien y te ayudaré a levantarte, claro, pero ten por seguro que primero me voy a reír.

			—Repíteme eso cuando te obligue a ayudarme a recoger mis dientes del suelo —dijo sin poder evitar una sonrisa.

			—¿Estás más relajada?

			—¡No!

			—Has hecho, por lo menos, cien desfiles. 

			—Casi doscientos.

			—Pues eso, Emily, céntrate. Todo va a salir bien. No te preocupes, no es algo nuevo que no controles o que no hayas hecho antes. 

			—¡Pero es que antes no era famosa! Salía de los desfiles después de trabajar, me ponía mis vaqueros y me iba a ver el partido con mis amigos. Pero ahora todo el mundo sabe quién soy. —Suspiró—. Tengo mil compromisos, cosas que hacer en todas partes y me hacen millones de fotos que luego se publican en todas partes, para bien o para mal. 

			—¿Y? —pregunté cuando se quedó callada.

			—Pues que siento que tengo que estar perfecta todo el rato y no sé cómo hacerlo. Para mí decidir si llevo la coleta alta o baja ya es un conflicto que me paraliza, porque en mi trabajo ya hay alguien que decide toda esa mierda por mí. 

			—Y yo también decidiré toda esa mierda por ti en todo lo que vas a llevar en la calle. ¿Cuál es el problema?

			—Pues es que tengo miedo de que, por ser famosa, ahora juzguen también mi trabajo en pasarela.

			—¡Pero eso lo van a hacer igual! Tú sal ahí como siempre, desfila como siempre y ven a cambiarte como siempre. No vuelvas a pensar en ello desde ahora hasta que lo hayas terminado —dije y me hubiera gustado darle un abrazo tan fuerte que le rompiera todos los miedos, pero todavía no teníamos esa clase de confianza—. Venga, piensa en otra cosa. ¿Para qué más tengo que vestirte? ¿Qué más tienes para luego?

			—¿Luego? ¡No puedo pensar en eso ahora! Estoy demasiado…

			—¡Que me contestes!

			—¡Vale, joder! A ver, tengo una cena supuestamente informal, de esas en las que tienes que aparecer arreglada sin que parezca que llevas tres horas frente a un espejo. Y por la noche tengo que aparecer por lo menos durante una hora en el lanzamiento de un perfume. No hace falta que te diga que no puedo llevar puesto lo mismo, ¿no? 

			—Claro. Confía en mí.

			En mi cabeza ya estaba dándole vueltas a varios posibles modelitos con los que iba a estar impresionante.

			—Por cierto, para la fiesta quiero muchísimo escote. Es posible que me acueste con el modelo canadiense que va a posar conmigo en las fotos de la firma y quiero que el vestido se lo deje claro. Así que mucho escote, ¿vale? Pero mucho, mucho.

			—Hecho. Lo tengo todo controlado. Voy hablando con tu repre y tú te olvidas. Céntrate en petarlo en la pasarela, como siempre.

			—Por cierto, ¿has visto la mierda de vestido que voy a llevar puesto? Anda que obligarme a desfilar con eso…

			—Lo más importante que llevas puesto es la actitud. Así que cambia esa cara de estar oliendo a pedo —dije citando a Vir—, y pon una de comerte el mundo porque, aunque para ti todo esto sea muy normal, estás desfilando en la Semana de la moda de Nueva York y, aunque sea por respeto a quienes valoramos eso, tienes que olvidar tus dramas y hacerlo lo mejor que sepas. ¿Vale?

			—Ya, pero ¿a que el vestido es feo de cojones?

			—No tanto.

			Claro que lo era. Horrible. Por lo menos en la percha.

			Aprovechando que estaba en el Soho, mientras Emily esperaba para empezar el desfile, salí a la calle y visité todas las tiendas cuyos escaparates me llamaron la atención. En su mayoría eran tiendas vintage donde se podía encontrar literalmente de todo. Tenía luz verde para gastar cuanto quisiera en sus compras, pero eso no significaba que fuera a despilfarrarlo. Por suerte tenía bastante claro lo que quería Emily, aunque ella no tuviera ni idea.

			Se suponía que tenía todo el rato que yo quisiera para hacer las compras, pero tardé tan poco que me dio tiempo a ver los últimos minutos del desfile escondida en un rincón detrás de la pasarela que habían decorado de forma cuestionable para mi gusto. 

			Todas las modelos estaban impresionantes, pero Emily brillaba más que el resto con un vestido dorado despampanante y vaporoso que creaba un movimiento mágico a su alrededor. Puesto no estaba tan mal. Y el movimiento hacía que el tejido bailase creando efectos hechizantes. Emily pisaba tan fuerte y con tanta seguridad que nadie notó lo enormes que le quedaban los zapatos.

			—¡Estaba histérica! —dijo abrazándome cuando salió, muchísimo más relajada que antes—. Estaba acojonada de verdad.

			—Pues no se ha enterado nadie porque lo has hecho todo perfecto y con el gesto de tu cara parecías tenerlo todo controlado.

			—Es mi trabajo. Soy modelo. Mi obligación es tener la actitud de un maniquí que camina. Lo importante es lucir la ropa.

			—Lo has hecho genial. Aunque la música era un asco.

			—Sí. A veces la mala elección de la música se carga la magia del desfile. Una pena. ¿Vas a hacer ahora las compras?

			—Ya las he hecho.

			—¿Qué? ¿Cómo que ya las has hecho? ¿Tan rápido?

			—Mira —dije ofreciéndole las bolsas.

			—¡Me encanta! ¡Qué eficiente eres! Así me gusta, que me lo pongas fácil.

			Mientras ella curioseaba una por una las bolsas y sacaba prendas de ellas, yo intentaba colocarle la boina para disimular el desastre enmarañado que le habían formado en el pelo.

			Una vez en la calle tardamos más de media hora en avanzar apenas cincuenta metros porque los fotógrafos la rodearon. Le pedían posar y hacer una y otra vez los mismos movimientos.

			Yo estaba todo lo apartada que podía para no molestar, pero tampoco quería alejarme demasiado de Emily porque no conocía nada en la ciudad y ella sabía dónde íbamos, pero yo no. No quería perderme. El apelotonamiento de gente me resultaba muy agobiante.

			En un momento en el que un paparazzi pesado me empujó y creí haberla perdido de vista, ella se paró en seco en mitad de la carretera, se giró, se acercó para agarrarme del brazo y tiró de mí. Corrimos hasta el coche sin soltarnos mientras los fotógrafos nos perseguían. En cuanto cerramos las puertas y se hizo el silencio, nos echamos a reír. Ni siquiera sabría explicar de qué porque tampoco tenía gracia, pero en ese momento sentí que había conectado con ella. Su vida parecía fabulosa desde fuera, sin embargo vivirla era otra cosa.

			—¡Qué pesados! —dije.

			—Ya, pero no puedo pasar de ellos porque quedaría fatal. Las dos primeras fotos están muy bien, pero luego se pone aburridísimo —dijo y se giró hacia el conductor—. Mike, ¿cuánto tardaremos hasta el siguiente desfile?

			—Si no hay mucho atasco en la Octava, unos veinte minutos.

			—Me da tiempo a una cabezadita —dijo Emily.

			Y así transcurrió el resto del día. La acompañé de un lado a otro en sus trayectos, viendo desde el coche la ciudad en Fashion Week con su streetstyle, sus shootings por todas las avenidas y su gente vestida como en mi ciudad no se atrevería a hacerlo nadie. Nueva York tenía ese encanto, supongo. Mientras ella hacía su trabajo, yo completaba lo poco que me iba faltando del mío. Entre los desfiles, las tiendas y la ciudad, aquel estaba pareciéndome el mejor día de mi vida. Estaba feliz. Muy cansada, eso sí. Pero feliz.

			Ya hacía dos horas que había anochecido cuando Emily avisó de que iba a ducharse y prepararse para los eventos de la noche.

			—¿Tienes ropa de fiesta? —me preguntó.

			—Ya he hecho que envíen el vestido escotadísimo a tu piso.

			—No. Digo tú. Que si tienes ropa de fiesta para ti.

			—¿Yo? ¿Aquí? Pues no. ¿Para qué?

			Yo no necesitaba vestir bien para meterme en la cama, que llevaba siendo mi plan desde que me había despertado.

			—Todavía te da tiempo a comprarte algo antes de que cierren las tiendas —dijo—. La cena va a ser un aburrimiento y dejo que te libres de eso, pero te vienes conmigo a la fiesta de después. Ponte guapa, y elegante.

			—¿Yo?

			Como me lo estaba pagando Emily y no quería pasarme de lista, compré un vestido bastante económico, pero que, bien combinado con cosas de mi maleta, iba a quedar convincente para un lanzamiento de perfume de lujo. 

			Cuando terminé de arreglarme el peinado y el maquillaje, me veía guapa y favorecida. Me sentía segura de mí misma. Glamurosa e importante. Estaba en Nueva York, estaba preciosa y tenía una fiesta. La nueva Nuria molaba.

			«¿Quién me lo iba a decir?»

			Claudia me llamó y se lo conté, pero no pareció entusiasmarse demasiado. 

			—Espero que estés haciendo bien tu trabajo —dijo seca.

			¿Por qué no se alegraba por mí? Si le hubiera estado pasando a ella, yo le hubiera aplaudido hasta con las orejas, pero ella no parecía nada contenta.

			En cuanto salimos del coche empezaron a hacer fotos de nuevo a Emily. Esta vez intenté apartarme a tiempo. 

			—¿Te gusta el vestido que te he comprado? —susurré cuando nos quedamos solas.

			—¡Me encanta! Hoy pillo fijo. ¿Pero crees que tiene suficiente escote? A lo mejor si bajara hasta…

			—Créeme, ya es demasiado —sentencié.

			—¿Segura?

			—Si tuviera más se te verían las bragas.

			—No. No se me verían. 

			En la entrada de la fiesta, ya sin fotógrafos, ella me presentó a varias personas que hicieron cumplidos al estilismo que yo había creado para ella. Viniendo de gente entendida como aquella, eso me hizo sentir muy bien. Me fijé en la cantidad de dinero que la gente llevaba puesto encima en aquella fiesta y, aunque me di cuenta de que no encajaba, me encantaba estar allí. Rodeada de caras desconocidas y en un lugar en el que no había estado jamás, me sentí más yo que nunca.

			—¿Te digo que te compres lo que quieras y te compras esto? —preguntó Emily cuando estábamos pidiendo las bebidas—. ¿Cuánto te ha costado? ¿Cincuenta pavos?

			—Treinta.

			—¡Pero por favor! Si digo lo que quieras, es lo que quieras de verdad. Algo de firma, no sé, un vestido digno. Pero tú traes esto. 

			—No necesito más.

			—Eso dices ahora, pero si hubieras escogido otra cosa…

			—Emily, de verdad que estoy contenta con lo que llevo puesto. No se trata de cuánto cuesta, sino de cómo me hace sentir. Créeme que sé de lo que hablo. Me dedico a esto desde hace años. De hecho, por eso me pagas —dije guiñándole un ojo.

			—¿Sabes qué? —Levantó la voz mientras reía—. ¡Tienes que aprender a aprovechar mejor tus oportunidades, Nuria! Tú hoy podrías estar llevando un precioso vestido de firma de lujo y podrías haber estado espectacular.

			—Lo está —dijo alguien detrás de mí.

			«¿Quién…?»

			Cuando me giré vi que había un hombre de corbata roja, ojos verdes y sonrisa sexy. No me quitaba ojo de encima.

			—¿P… Perdón? —conseguí decir.

			—Pues que lo estás —dijo él con una sonrisa—. Estás espectacular. ¿Te incomoda que te lo diga?

			—N… No —conseguí decir—. Supongo que no.

			—Venga, vale, hasta luego —dijo Emily riéndose de mí mientras se daba la vuelta para dejarme sola con él. 
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			—¿Española?

			—Sí.

			—Lo sabía. 

			—¿Por qué? ¿Has estado alguna vez allí?

			—La verdad es que sí. Viajo mucho a España por trabajo. Me he dado cuenta por el acento. Los españoles habláis inglés de una forma muy peculiar.

			—Sí. Es el único país en el que la gente se enorgullece de pronunciarlo todo mal. ¿Nos has escuchado decir wifi?

			—Lo bonito que tenéis son los nombres. ¿Cómo te llamas?

			—Nuria.

			Iba a preguntarle a él, pero había perdido de vista a Emily y no quería quedarme allí sola, así que avancé hacia donde ella había ido y él me siguió.

			—¿Yo? —dijo—. Vaya, gracias por preguntar. Me llamo Matthew —dijo sonriendo—. Pero llámame Matt. ¿Eres modelo?

			—¡Claro que no! ¿Eso te funciona alguna vez?

			—Jamás. ¿Eres diseñadora?

			«Ojalá».

			—No.

			—¿Y qué haces aquí? Es una fiesta de un perfume de una firma de moda. Aquí solo hay modelos, diseñadores y camareros.

			—¿Tú eres diseñador? —pregunté porque no tenía pinta de camarero y no quería darle el gusto de llamarle modelo.

			—No. Yo me he colado. Y ahora me doy cuenta de que ha merecido la pena. —Y me guiñó un ojo mientras seguía sonriendo.

			Una parte de mí tenía ganas de ponerse a tontear con él como una adolescente, pero a otra no le apetecía sacar con este clavo el clavo anterior.

			«Con lo bien que estoy sola».

			—Voy a buscar a mi amiga.

			—Vale. Pues… Un placer. Hasta la próxima.

			—Adiós.

			Y fui con paso seguro hacia donde creía que había ido Emily, pero después de varias vueltas me perdí aún más. 

			La fiesta estaba llena de gente famosa entre la me sentía muy fuera de lugar. Como estando por estar. Como si sobrara. Como la maleza entre las flores. Sentía que era un estorbo y que mi presencia disminuía el nivel de la sala. 

			Por suerte, cuando ya estaba por marcharme de allí, Emily llegó para salvarme la noche y presentarme a un señor de avanzada edad que vestía colores chillones y llevaba un enorme anillo de diamantes en el meñique. 

			—¿Esta es? —preguntó él, señalándome con el dedo a la cara, porque la gente rica no necesita ser educada.

			—Sí —dijo Emily complacida—. Ella es. Se llama Nuria. Nuria a secas. Es española.

			—¡Tú! —me miró—. Has hecho que esta diosa convierta todo Manhattan en su pasarela. Felicidades. 

			—¿Q…Qué?

			—Sí, sí. Felicidades, chica —repitió el anciano extravagante—. Tus ideas son una ventana abierta, cuando esto ya llevaba tiempo oliendo a cerrado. 

			—Gracias.

			«Creo».

			—Vestirla es gratificante. ¿A que sí?

			—Sí, sí.

			Cuando se marchó me giré hacia Emily, que iba al menos por su quinta copa y llevaba el moño a medio deshacer.

			—¿Quién es? —pregunté.

			—Hoy me has visto llevar un vestido enorme de tul y plumas en uno de sus desfiles.

			—¡No fastidies! ¿Acabo de conocer a un diseñador famoso? 

			—¡Sí!

			—¿Y me ha felicitado por mi trabajo vistiéndote? No me lo puedo creer.

			De repente noté que, como por arte de magia, empezaba a encajar mejor en la fiesta. Empezaba a sentirme más en mi salsa. Me veía menos maleza y más flor.

			Emily me presentó a mucha gente. Lo pasé bien. Pero inconscientemente busqué con la mirada al chico de la corbata roja y los ojos verdes. Aunque ya no volví a verle más.

			A cierta hora tuve que obligar a Emily a marcharnos porque al día siguiente tenía un desfile muy temprano. Ya era algo tarde y estábamos bastante borrachas. Suficiente para ser mi primer día completo en Nueva York. Se podía decir que ya había cumplido.

			El coche me dejó a mí antes que a Emily y ella se despidió recostada en el asiento trasero moviendo la mano de forma torpe para despedirse y diciendo:

			—Te debo un buen vestido.

			Al día siguiente recorrí con las gafas oscuras puestas un backstage ruinoso. Llevaba unos cafés bien cargados. Aunque la peor parte del día se la iba a llevar Emily, que tenía tres desfiles, cena en un restaurante con estrellas Michelin y luego debía hacer acto de presencia en dos fiestas. No me daba ninguna envidia.

			Le entregué su café sin mediar palabra, porque ambas preferíamos comenzar el día odiando en silencio nuestra existencia. Pero entre el primer y el segundo desfile ella ya se había espabilado, y aunque yo seguía queriendo morirme, me invitó de nuevo a los eventos de por la noche.

			—Me da igual qué fiestas haya hoy —dije—. No quiero ir. Necesito dormir por lo menos hasta verano.

			—Qué resaca más mal llevada. ¿Cuántos años tienes?

			—Doscientos.

			—Nuria, que todavía eres joven. Tienes edad de seguir saliendo de fiesta.

			—Sí, lo que no tengo son ganas.

			—Menudo muermo. ¿No me ves a mí?

			—Que ya lo sé. Que con tu edad no te importa el tiempo porque para ti no existe la hora si te lo estás pasando bien. Tú sales, disfrutas, amanece y piensas que ha sido la mejor noche de tu vida hasta la fecha. Cuando tienes mi edad y cruzas el umbral de las dos de la madrugada estando por ahí, consideras que ya has cumplido por ese día y te puedes ir a casa.

			—A mí eso no me va a pasar nunca. 

			Recordé todas las veces que yo había usado esas mismas palabras, creyéndomelas, y no pude evitar sonreír.

			—Claro que no, eso solo nos pasa a las señoras como yo —dije—. Venga, corre que llegamos tarde al siguiente desfile.

			Emily y el resto de las modelos tuvieron que repetir tres veces el ensayo del desfile porque la lluvia había cortado un acceso y habían tenido que reorganizarlo todo. 

			Mientras tanto, yo me quedé en la sala de maquillaje, caminando por la estancia y alucinando por el hecho de estar allí. Estaba entre bastidores en un desfile de la semana de la moda de Nueva York, justo donde ocurría la magia, rodeada de postizos de peluquería, brochas asquerosamente sucias y botes de loción desmaquilladora de Bioderma. Cualquiera de mis amigas, excepto Claudia, se hubiera aburrido como una ostra allí, pero para mí era toda una fantasía. Nunca había sido tan feliz.

			Cuando Emily volvió del ensayo, varias personas se le echaron encima para terminar de prepararla. Quien le hacía la mani-pedi estaba retorciéndole la mano mientras el maquillador le pegaba palmaditas por la cara y la peluquera le tiraba del cardado. 

			«Pobre».

			—¿Qué quieres ponerte hoy? —pregunté.

			—Calzado impermeable, por favor. Y esta noche no quiero llevar escote para la fiesta, porque creo que he cogido frío y un resfriado ahora no me viene nada bien.

			—Me pregunto por qué habrá sido.

			A medida que avanzó el día fui volviéndome más persona. Pero muy poco a poco. Para las cuatro de la tarde ya había terminado mi trabajo de ese día y, como me negué a salir de fiesta, Emily me dio el resto del día libre para descansar.

			Por un momento me tentó la idea de ir a mi hotel a echarme la siesta, pero pensé que faltaba poco para que anocheciera y la ciudad estaba ahí esperando a que dedicara un rato a verla. Se lo debía. Llevaba dos días allí y casi no nos habíamos conocido. No podía hacerle ese feo a Nueva York.

			Me puse el abrigo nuevo que más ganas tenía de estrenar y salí a la calle a vivir la experiencia neoyorquina todo lo posible. Aunque no me sobraran ni el tiempo ni el dinero, algo podría hacer. Como iba muy bien abrigada decidí no tomar ningún medio de transporte y me puse a caminar. Error. El invierno de Nueva York es mucho más frío de lo que aparenta y, al cabo de cuarenta minutos, tuve que resguardarme en un estrecho local japonés donde decidí que era hora de saltarme la dieta y comer algo calentito. Entonces sonó el teléfono.

			—¿Qué hacías posando con Emily para las revistas, Nuria? —preguntó Claudia en un tono que solo usaba para la gente que nos caía mal.

			—¿Qué? Yo no posaba, Claudia —dije, intentando decidirme por un ramen de la carta, aunque todos tenían pinta de picar demasiado.

			—¿Ah, no? Pues se te ve muy sonriente. Muy diva. Parecéis súper amigas.

			—Intenté apartarme de los fotógrafos, pero por lo que veo no me dio tiempo. ¿Dónde me has visto?

			—¡En todas partes! Tu cara está en la prensa y en todas las redes sociales.

			—Pues esa no era, para nada, mi intención.

			—Ya. ¿Y qué tal los desfiles de hoy?

			Cogí aire y empecé a ponerla al día de todo, deseando poder colgar cuanto antes para comer tranquila. Pero no. Tuve que contarle hasta los detalles más ínfimos para que me dejara en paz. No entendía qué le pasaba conmigo. Y empezaba a no importarme.

			La comida casi hirviendo me ayudó a entrar en calor. Después de prometerme no quedarme con las ganas de probar nada durante el viaje porque ya haría dieta en casa, salí para continuar mi paseo. Era de noche y hacía frío, pero a mí me daba igual. Aún era pronto. En ese momento, Nueva York me pareció el lugar más especial del mundo y yo la persona más afortunada que existía. 

			Gracias al cine, todo me resultaba familiar. A ratos tenía la sensación de conocer la ciudad como la palma de mi mano, y al minuto sentía que estaba descubriendo un planeta distinto. Todo eso me encantaba, pero a la vez me hacía ver que, cuando volviera a mi rutina, nada iba a volver a ser lo mismo y que no iba a ver las cosas de la misma manera después de haber estado en lo que ya sentía como el centro del mundo.

			Me encantaba estar allí. Viendo las luces reflejándose en los enormes edificios, los depósitos de agua sobre las azoteas y las escaleras metálicas que adornaban las fachadas allá donde mirases. Mientras que las sirenas de los coches patrulla, los camiones de bomberos y las ambulancias componían su banda sonora. Nueva York.

			Después de ducharme me senté en la cama con el albornoz puesto y la toalla enroscada en la cabeza. Abrí el tupper de ensalada que había comprado para picar sano antes de dormir y busqué en la tele algo entretenido. Media hora después seguía buscando qué ver y la cena estaba a medio terminar. Cuando me llamó Emily.

			—Arréglate. Te vienes a la fiesta. 

			—No, de verdad, hoy no…

			—¡Que te arregles ya! 

			—Pero…

			—Y no te molestes en elegir modelito, que el coche te espera abajo y el vestido está en el asiento.  Ponte guapísima.

			Y colgó.

			Me debatí seriamente entre arreglarme o ponerme el pijama.

			Casi una hora después Emily tuvo que salir a decirle al de seguridad que yo iba con ella para que me dejara entrar.

			—¡Te queda genial!

			—¿Estás loca? —grité—. ¡Esto es carísimo!

			—¡Que te calles! Ven. Te voy a presentar a un montón de gente que quiere conocerte y felicitarte por cómo me vistes.

			Y vaya si eran un montón. Eso sí, no se me hizo largo, porque a una siempre le gusta que le hagan cumplidos, aunque sea un grupo de completos desconocidos. Sin embargo, valoraba su opinión porque sabía que entendían de lo que hablaban.

			Tres copas después, Emily ya estaba como la noche anterior y yo no sabía si acompañarla a casa o echarle una carrera a emborracharnos.

			Comparándonos a las dos, me di cuenta de lo mayor que me estaba haciendo cuando caí en que yo a los veinte era como ella. Salía de fiesta y me daba igual hacer cola, que me empujaran, me pisaran, me dieran chapas impresionantes o me tiraran la copa encima, que yo seguía pasándomelo bien. Pero ya no. A mi edad, frase de mierda donde las haya, ya empezaba a molestarme todo y no entendía por qué el volumen de la música no me dejaba mantener una conversación. Por no hablar de la duración e intensidad de las resacas. ¿Me estaba aseñorando, como decía Vir? ¿O solo estaba volviéndome más cómoda? ¿O iba todo unido?

			Al final decidí dejarme llevar y emborracharme con Emily, aunque luego la perdí de vista un momento y desapareció. Me había vuelto a dejar sola y borracha en una fiesta. Y sin comida, con el hambre que tenía.

			Cuando ya me había rendido ante otro cóctel de color rosa flúor de cuyo nombre nunca había oído hablar, servido en una de esas copas de vermut que no parecen diseñadas para mantener el líquido dentro, me choqué con alguien y sin querer derramé todo encima de mi escote. Ante eso, mi reacción supermadura fue partirme de la risa hasta que lo poco que había bebido del cóctel casi se me salió por la nariz.

			—¿Nuria?

			«Nooo. No puede ser.»

			Me giré y sí, era él. Cómo no. Sus ojos verdes, un traje gris de raya diplomática con converse y el pelo despeinado, pero elegante. 

			—¡Matthew! —dije intentando mantener una apariencia digna pese a mis pintas.

			—Llámame Matt. ¿Qué haces aquí?

			—¿Aquí? ¿Dónde es aquí? Si ni siquiera sé dónde estamos. 

			—Pues estamos en una fiesta.

			—¿También te has colado en esta? —pregunté.

			—¿Quién? ¿Yo? ¡Cómo te atreves!

			—¿Eres camarero? 

			—No.

			—¿Modelo? 

			—¡Gracias! Pero no.

			—Supongo que no me lo vas a decir, ¿no?

			—Estoy esperando a que lo adivines.

			—Paso —dije empeñada en no entrar en su juego—. ¿Sabes dónde está mi amiga?

			—No. Ya lo siento. Pero anímate, estás en una fiesta.

			—En una fiesta donde no hay comida. El mundo de la moda es cruel.

			—¿Tienes hambre?

			—¿Sabes dónde hay algo de picar? No he cenado.

			Mentira. Claro que había cenado. Pero ya hacía rato y la noche tenía pinta de alargarse. Yo estaba cada vez más borracha y ya era inútil luchar.

			—Ven conmigo. Hay canapés en la barra del fondo.

			«Muy bien. Otra vez pasándome la dieta por el forro».

			La barra del fondo resultó estar atravesando una terraza y bajando unas escaleras para cruzar un pasillo que llevaba a una puerta de madera. Ni siquiera sabía si seguíamos en el mismo continente. Si antes estaba perdida, ahora sí que no tenía ninguna posibilidad de ubicarme yo sola.

			Pero había barra y comida, que era lo que me interesaba.

			Me comí cuatro canapés de esos minúsculos casi del tirón, y cuando estaba cogiendo el quinto y calmando los rugidos de mi estómago me dio por pensar que a lo mejor no era buena idea estar incomunicada vete tú a saber dónde, con un desconocido y sin noticias de Emily. Eso sí, el canapé que se me escurría por los dedos me estaba sabiendo a gloria. 

			Él me miraba con las manos en los bolsillos y una sonrisa divertida. Supuse que era porque a la gente le hacía gracia ver a una gorda comiendo.

			—¿De qué te ríes?

			—No me río —dijo—, sonrío.

			—¿Y por qué?

			—Es lo que tiene mirarte. ¿Tienes novio? 

			—No —dije antes de tragar—. Cortó conmigo hace poco.

			—¡Vaya! Mi novia y yo también lo acabamos de dejar. No. Ex. Ahora es ex. Exnovia. Cómo cuesta, ¿eh?

			—¿La echas de menos?

			—A ratos la echo de menos, a ratos la asesinaría y a ratos quiero llamarla y pedirle matrimonio. Pero es porque aún sigo dolido. Cuando lo supere, supongo que se me pasará.

			—Ya. Yo pensaba en él constantemente.

			—¿Y ya no?

			—Pues no. Ya no tanto.

			No me había dado cuenta hasta ese momento. No había vuelto a pensar en Pablo. Ni en aquella chica con la que estaba en el hotel. 

			¿Nueva York me había curado?

			Ya no dolía. Sentía como si me hubiera quitado el peso de un yunque de encima. Me sentía libre. ¿Podía tachar ya eso de mi lista? ¿Era demasiado pronto? La cuestión era que por fin sabía que estaba avanzando por el camino correcto. Y eso me hizo sentir bien.

			—¿Echabas de menos la soltería? —preguntó.

			—No. O al menos antes creía que no, aunque me doy cuenta de que ahora que estoy sola estoy muy a gusto. 

			—¿A que sí? Es una sensación de libertad que, por lo menos yo, hacía mucho tiempo que no sentía. 

			—Libertad, sí.

			—¿Has pensado ligar esta noche? —preguntó.

			—¡Ni de coña! Estar soltera no quiere decir que esté disponible ni que busque nada. Estoy bien sola. Gracias.

			—No era una proposición. Te iba a sugerir que te liaras con el tío del traje azul.

			—¿Ese? —dije señalando a un tipo con la cabeza.

			—Sí. No te ha quitado ojo en todo este rato y apuesto a que está interesado.

			—Me da igual si lo está. No me interesa —dije y empecé a caminar en la dirección por donde habíamos llegado allí—. ¿Sabes qué voy a hacer?

			—¿Qué vas a hacer? —Me miró divertido.

			—Voy a tomarme otra copa y voy a buscar a mi amiga para bailar un rato porque esta música sí que me gusta —dije mientras me alisaba la tela del vestido—. Luego es posible que haga una pausa para vomitar y después me tome otra copa.

			—Un placer haberte visto de nuevo —dijo levantando la mano para despedirse.

			—Sí… Y a ti.

			—Nos vemos en la próxima fiesta en la que me cuele.

			—Pues hasta entonces, supongo —dije pensando que en realidad esa sería la última vez que le vería, porque ya no quería ir a más fiestas allí, por el bien de mi hígado.

			Cuando encontré a Emily, casi media hora después, me abrazó, me besó y luego me suplicó que nos marcháramos de allí.

			—¡Nuriaaa! —gritó sin dejar de abrazarme—. Nuria, guapaaa. La ciudad nunca duerme, pero yo sí, ¿vale? Llévame a la cama, por favor. Estoy reventada y ya no puedo más.

			 La dejé roncando en el coche a eso de las cuatro y media de la madrugada y, una vez en mi habitación, caí rendida en una cama que parecía flotar en un mar muy, muy, muy inquieto. Tuve que sacar el pie fuera para que hiciera de ancla.

			Al día siguiente, dos horas después, la resaca fue aún peor. El dolor de cabeza me pedía una tregua que no podía darle. Tenía mucho que hacer.

			A Emily no paraban de salirle cosas y cosas, y yo no dejaba de seguirla de un lado a otro, saliendo para hacer las compras.

			—¡Qué ganas tengo de que se acabe la Fashion Week! —dijo.

			—Ánimo, que ya falta menos. Aunque para mí eso es un bajón.

			—¿No tienes ganas de volver a tu casa?

			—¿Bromeas? Estoy en Nueva York y apenas he visto nada. ¿Cómo voy a querer volver? Me quedaría aquí para siempre.

			—Pues hazlo.

			—Vaya, gracias. Qué buen consejo. ¡Decidido! Ahora vivo aquí.

			—¿Qué? ¿Por qué no? Puedes ser asesora de imagen en cualquier lugar del mundo. Quédate y disfruta de la ciudad. ¡Tienes que ver esto en primavera! Te va a encantar cuando todo florece.

			—Que la vida no es así, Emily. Que yo no puedo quedarme aquí, así como así. 

			—¿Por qué no? Yo quiero que te quedes. —Intentó fingir un puchero, pero no pudo aguantarse la risa.

			—Y yo también quiero —dije riendo—. Pero no puedo. 

			—¡Quédate! Hazlo por mí.

			—Mira, ya sé que tú y yo nos hemos hecho muy amiguitas, pero no dejas de ser mi clienta y cuando mi trabajo termine aquí tendré más clientes esperándome en España. Y Claudia volverá a esclavizarme —dije con toda la pena y pereza del mundo.

			—¡Ah, bueno! —dijo sacando su móvil—. Si es por eso, no sufras. Ahora la llamo.

			Emily habló con Claudia poniendo cara seria y tono firme. Le dijo que se pensaría lo de unirse a la clientela de la agencia si yo trabajaba para algunos conocidos suyos durante más tiempo allí en Nueva York.

			Mientras hablaban, yo me quedé mirándola con ojitos expectantes, como la niña que observa cómo una amiga convence a su madre para que la deje dormir en su casa.

			Cuando colgó me miró y su cara recuperó la sonrisa perfecta que la caracterizaba.

			—Cuando termine el último desfile —dijo— dejas de trabajar para mí, porque yo me voy de vacaciones sí o sí, pero tú te quedas por lo menos otro par de días, que tienes libres porque no pienso ponerte ningún trabajo. 

			—¿Qué? ¿Va en serio? 

			—Te va a venir genial tomarte unos días libres aquí. Así conoces la ciudad de una vez. Por cierto, tu alojamiento te lo siguen cubriendo ellos. Así que te sale redondo.

			—¡Emily! ¡Cásate conmigo!

			—¡Yo también te quiero! Eso sí, me haces el favor de tirarte de una vez al guapito ese con el que tonteas en las fiestas. Porque las chispas que saltan entre vosotros me van a quemar a mí el vestido cualquier noche. 

			Me tapó la boca antes de que pudiera negar nada.

			Pero me dio igual todo. Estaba en Nueva York y Emily había conseguido alargar mi estancia.

			—¿Cuántos años crees que tendrá Matt?

			—¿Y eso qué más da? —dijo peinándose con los dedos la melena rubia—.Yo no pregunto la edad a la gente con la que me acuesto.

			—No estoy hablando de acostarme con él.

			—Yaaa…

			—Parece joven. Yo le echo unos treinta.

			—Sí. Seguidos.
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			Los siguientes días de desfiles fueron los mejores, sin duda. También fueron las mejores fiestas. Aunque yo ya estaba deseando bajar el ritmo un poco y me sentía muy mayor por ello. Pero tenía que aguantar, porque Emily me estaba presentando a mucha gente interesante del mundo de la moda que como contactos me iban a venir genial.

			Trabajar de forma personalizada para ella me gustaba y me estaba haciendo muy feliz. Me hizo darme cuenta de que sabía resolver cualquier reto por mi cuenta, por difícil que fuera, sin que la agencia me respaldara. Eso fue liberador y me insufló confianza en mí misma. Y a la vez me obligó a preguntarme por qué seguía en la agencia y qué era lo que me daba tanto miedo de volar sola.

			Vir me llamó esa tarde para hacerme reconectar con mi vida de antes.

			—¿Qué tal, neoyorkina? —preguntó.

			—¡Ay, Virginia! Cada vez que nos hablaste de los lugares que había por esta ciudad, cada vez que nos recomendaste actividades de aquí, cada vez que nos dijiste que teníamos que venir… No te escuché, y tenías razón en todo. Nueva York es increíble. Recuérdame hacerte más caso y confiar más en ti.

			—No hago otra puta cosa y aun así seguirás sin hacerme ni caso. Por cierto, ¿me has llamado Virginia? ¿Qué coño te pasa?

			—¡Perdona! Es que no sé si aquí soy yo del todo. ¿Tiene sentido?

			—Y yo qué sé. Tú sabrás. Pero a mí llámame Vir, que Virginia solo me llaman mis padres y mi dentista. 

			—Vale, Vir —dije y de repente la eché muchísimo de menos.

			—Mira, Nuria, te llamaba para decirte que tenías razón con lo de Pablo.

			—¿Con qué de Pablo?

			—¿Sabes que creías haberle visto con otra? Pues creíste bien. Yo también acabo de verle besando a una chica en la estación. Por eso te llamo. Y que conste que no creo que te haga bien darle más vueltas al tema, pero sí creí que debía decírtelo. Porque a veces lo que más jode es la incertidumbre, la duda y el no saber a ciencia cierta. Así que no podía callármelo. Por si te servía de ayuda.

			«Pues no. No me has ayudado nada».

			—Gracias, Vir. Eso ya es agua pasada —mentí—. Te dejo, que tengo que prepararme para otra de las fiestas de Emily.

			—Vale, cari. Te quiero.

			Y colgué el teléfono a mi amiga sintiéndome incómoda. Rara. ¿Triste?

			«De triste nada. Espabila. Estás en Nueva York».

			La siguiente fiesta era más informal. Emily, como siempre, se perdió entre la gente y yo traté de decidir a qué coctel tocaba echarle la culpa de todo aquella noche.

			—Hola, Nuria.

			—Deja de colarte en fiestas —dije cuando coincidí con Matt en la barra. 

			—Sabes que en realidad no me cuelo, ¿verdad?

			—¿Ah, no? ¿Y qué eras? ¿Diseñador?

			—No, modelo.

			—¿En serio?

			—¿Qué pasa? ¿No lo parece? —Se rio—. ¿Debería sentirme ofendido?

			—¡No! A ver, claro que pareces modelo. —«Céntrate, Nuria. Que se te ve el plumero»—Es que no me habías confirmado que lo fueras. Pero sí, claro que lo pareces. Así que no te ofendas.

			—Nuria, es broma —dijo riéndose—. No soy modelo. 

			—Camarero, entonces.

			—Soy fotógrafo —dijo sonriendo ampliamente. 

			—¡Ah, claro! Por eso apareces en todas estas fiestas.

			—Sí. Por pura obligación. Como todo el mundo.

			—Para nada. Yo estoy aquí por gusto.

			—Pues serás la única —dijo riendo—. ¿Qué tal estás? ¿Ya has visto la ciudad?

			—Qué va. 

			—¿Ni siquiera lo más importante?

			—La verdad es que no he tenido tiempo de ver casi nada todavía, pero en cuanto termine toda esta locura sacaré ratitos para hacer todo el turismo que pueda. ¿Qué me recomiendas?

			—Bueno, vivo aquí y, aunque haya mil sitios interesantes para ver, el hecho de tenerlos a un paso hace que al final no vaya nunca a ver nada. Yo que tú no me perdería lo típico. Ya sabes, turistadas como la Estatua de la libertad, Central Park, el Empire State… ¿Ya has visto Times Square de noche?

			—No. Ni de día tampoco. Pero me lo apunto para cuando tenga ratos libres. Gracias.

			—Un placer —dijo—. Cuenta conmigo para lo que necesites.

			—Por cierto, ¿dónde debo ir a comer? —pregunté—. Algo que no pueda perderme.

			—¿Tienes papel y boli?

			—¡Mejor! Vivo en este siglo y tengo un móvil.

			—¡Genial! Pues dame tu número.

			—Muy bien conseguido, sí señor.

			—Va en serio. Cuando tengas tiempo quedamos para ver la ciudad y así aprovecho para hacer todo eso lo que los neoyorquinos no hacemos nunca. Seguro que a tu amiga Emily también le hace ilusión; apuesto a que nunca ha subido al teleférico de Roosevelt Island, por ejemplo.

			—Emily no se apunta a lo del turismo porque que yo tenga más tiempo libre significa que dejo de trabajar para ella. En cuanto terminen los desfiles ella se va de viaje vete tú a saber dónde.

			—¿No va a seguir desfilando en la Semana de la moda de Europa?

			—Dice que esta vez no. Lo deja para la de septiembre. ¿Tú sí que vas?

			—¿A Londres en Fashion Week? ¿Estás loca? ¡No! Me quedo aquí, que tengo programadas varias sesiones. A lo mejor voy a Milán o París después. Pues lo del turismo… Tú y yo, si quieres.

			—No. Creo que paso.

			—¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Si no tienes a Emily de escudo no te atreves a quedarte a solas conmigo?

			—No es eso.

			—A ver qué excusa te inventas. Te estoy dando tiempo. Venga.

			—Vale. Quedaré contigo para que me enseñes la ciudad, pero eso será todo.

			—Claro, ¿qué más querías que fuera? —sonrió.

			—¿Qué tal se te da hacer de guía?

			—¡Nuria! —gritó Emily mientras se acercaba—. Siento interrumpir, pero ¡ven! Tengo que presentarte a alguien muy especial.

			—Lo siento, Matt. Tengo que ir a conocer a otra de las miles de millones de personas muy especiales que hay aquí —dije alejándome mientras Emily me tiraba del brazo.

			—Vale. Pero te voy a llamar. No intentes escaquearte —dijo Matt.

			—¿O qué? ¿Me acosarás?

			—¿Querrás?

			—¡Hasta la siguiente fiesta! —grité antes de perderle de vista, y luego me giré hacia Emily—. Oye, suéltame ya, ¿no?

			—No. Que si no igual me caigo.

			—Normal —dije disimulando la risa.

			—¿Qué quieres decir, bonita?

			—Pues que a lo mejor vas con un par de copas de más.

			—Y tú con un polvo de menos.

			Después de los desfiles del día siguiente, Emily y yo seguimos con nuestro día y nos fuimos de compras. Sentía que nos estábamos haciendo muy amigas y eso me encantaba. Era una chica que merecía la pena conocer. Mucho.

			—Nunca he tenido una amiga de las de verdad —dijo—. Ni siquiera sé qué es lo que hay que hacer.

			—¿Qué? No hay que hacer nada. Solo ser tú.

			—Pero yo, por mi personalidad, no caigo bien. Y menos a las chicas.

			—No digas bobadas. Ahí fuera hay miles de personas a las que les encantas.

			—¿Crees que a alguien a quien le gusto por lo que finjo ser en redes sociales iba a gustarle en la vida real? Si ni yo sé cómo soy realmente y… No sé. Si fuera ellos tampoco tendría ganas de conocerme.

			—Pero ¿qué dices? Si eres adorable.

			—Que no, de verdad. Que nadie me aguanta. Ni siquiera me ven como un ser humano. Soy modelo, ¿recuerdas? La gente me mira y ve un objeto. Soy una cosa. Opinan sobre si soy bonita o no, si quedo bien o mal en la foto, si decoro o no.

			—¿Y aun así te gusta ser modelo?

			—Sí. Es lo mío. Y se me da bien. Pero eso no hace más fácil relacionarse con los demás. El año pasado pertenecía al grupito de modelos que ni se creen que estén aquí viviendo esto, y no encajaba. Ahora soy del grupo de las modelos más famosas y top de la actualidad y tampoco encajo. Sigo estando igual de sola.

			—Pobrecita, no sabes qué pena me das. Con tus desfiles, tus compras caras, tu ático en el Upper West Side… Qué vida más triste tienes.

			—¡Qué idiota eres! Aunque tienes razón. No voy a quejarme. En la anterior Fashion Week me tenía que mover en metro entre desfiles y castings para mendigar oportunidades. Y mírame ahora. Harta de pasarelas y de compras con mi personal shopper.

			—¿Vamos a comprar aquí? —pregunté.

			—¿En la Quinta Avenida? ¿Estás loca?

			—¿Esto es la Quinta Avenida?

			—Sí. Pero ni de broma vamos a comprar nada aquí. Las tiendas de la Quinta son muy chulas para verlas y para venir de escaparates, pero para hacer compras vamos a cualquier otro sitio donde no inflen tanto el precio. Uuu. ¡Mira qué zapatos!

			—¡Madre mía! —grité al ver lo bonitos que eran y puse las manos en el cristal—. Sí, preciosos. Aunque por el dinero que cuestan te pasas una semana en el Caribe.

			—¡El Caribe! ¡Pues claro! —dijo Emily agarrándome fuerte del brazo—. ¡Gracias! ¡Qué buen sitio! Llevo meses harta de todo esto. Necesitaba un descanso y en cuanto terminen los desfiles me voy al Caribe. Decidido.

			—¿Solo porque yo lo he dicho?

			—Sí. 

			—Pues qué bien poder tomar así las decisiones, oye —dije entre risas—. Me alegro por ti, que conste, pero me das mucha envidia. 

			—Necesito un cambio de aires. No voy a salir más de fiesta. Parece que me paso la vida con unas cogorzas impresionantes. No voy a volver a beber —dijo convencida de sus palabras, aunque yo ya sabía que esa misma noche me tocaría llevarla otra vez al hotel arrastras mientras ella trataba de recordar de qué le sonaba mi cara.

			Cuando quedé con Matt, paseé hasta la dirección que me dio y, después de esperarle casi media hora, llegó y dijo que me llevaba a comer el mejor no sé qué de toda la ciudad. 

			No entendí a qué restaurante estábamos yendo hasta que me di cuenta de que su plan era coger el almuerzo sobre la marcha en uno de los puestos de comida callejera. También compramos unos refrescos y unos cafés ardiendo, y nos pusimos a caminar hasta Central Park.

			—¿Qué es eso? —pregunté señalando la bolsa negra que colgaba de su hombro.

			—Es mi cámara. 

			—Así que eres fotógrafo de verdad.

			—Sí, pero lo que yo suelo hacer son sesiones con modelos. Los árboles invernales del parque son nuevos para mí. 

			—¿Y te hiciste fotógrafo para acercarte a las modelos?

			Se paró en seco y me miró, entre sorprendido y divertido.

			—¿Esa te parece una buena estrategia?

			—Las tienes muy cerca, semidesnudas, y tú eres el «artista»… —dije haciendo las comillas con los dedos—. Seguro que alguna cae.

			—A mil pavos la Reflex, los polvos me estarían saliendo carísimos, ¿no crees?

			—Ya… —Me reí, pero aun así pensé que sí que se acostaba con alguna.

			—¿Qué quieres ver del parque? —preguntó.

			—Ni idea. ¿Qué hay para ver?

			—¿No sabes lo que hay en Central Park? ¿Tú no ves películas, o qué? 

			—Pues no te creas.

			—Qué raros sois en España.

			—¿Nosotros? ¡Raros vosotros! Que aquí no sabéis lo que es el reciclaje, no utilizáis persianas y tenéis retretes en los que casi se toca el agua con el culo.

			—A ver —dijo riéndose—. Está el zoo, los museos, el carrusel, la fuente y el lago, claro. Muchos túneles, muchos puentes y muchos senderos. Podemos almorzar con muy buenas vistas si vamos a la zona de las rocas.

			—Prefiero pasear. 

			—Vale. Pues ven por aquí. 

			Recorrimos un camino de gravilla y tierra mojada. Mientras él me contaba curiosidades turísticas sobre los bancos del parque, yo estaba cada vez más preocupada por lo mucho que se me estaban ensuciando los botines de ante.

			«Qué buena elección de calzado. Te has lucido».

			—¿Te importa que te fotografíe? —preguntó.

			—Preferiría que no, la verdad. No se me da muy bien.

			—Voy a hacerlo igual —dijo sacando la cámara.

			—¿Y entonces para qué preguntas?

			—Está bien saber la opinión de los demás.

			—¿Para pasártela por el forro?

			—No puedo tener una cámara en la mano y a ti delante y no intentar inmortalizar el momento.

			—Eres un pelota.

			—Lo sé.

			—Y un capullo.

			—También. Me lo dicen mucho.

			Se salió con la suya y pasó todo el camino haciéndome fotos sin avisar. Yo odiaba ese tipo de «reportajes». Me resultaba agotador estar pendiente de ponerme recta, meter tripa, sacar pecho, colocarme el pelo, poner morritos y mantener los ojos abiertos. Demasiado esfuerzo para terminar saliendo mal de todas formas.

			El camino se fue estrechando hasta volverse un sendero que apenas se intuía. Poco a poco dejamos de escuchar el ruido de la ciudad, y los pitidos y sirenas se fueron convirtiendo en canto de pájaros y murmullo de agua. Cuando me rendí y le dije que prefería parar a descansar un poco, nos sentamos frente a una pequeña cascada que me pareció mentira que estuviera en Manhattan. Central Park era el oasis en un desierto de edificios. Allí él sacó esa versión suya de un picnic que aún seguía caliente. 

			—¿Dónde vives? —preguntó destapando uno de los platos y haciendo que nos envolviera una nube de curry.

			—¿Cuántas veces necesitas que te lo diga?

			—A ver, sí. Me has dicho el país y la ciudad, pero ¿cómo es tu casa?

			—¡Ah! Pues minúscula y mal distribuida —dije.

			—¿En serio? ¿Tan mala?

			—Sí. Es un asco. Ojalá tuviera más habitaciones.

			—¿Para qué? Yo en casa tengo tres habitaciones y dos baños. Y solo uso uno y uno. No tiene sentido.

			—¿No se supone que eso es demasiado para Nueva York? Pensé que aquí las viviendas eran del tamaño de una lata de sardinas.

			—Es porque yo vivo en un piso de Tribeca.

			—¡Ah! Qué bien. Pues yo vivo en un pequeño apartamento de un barrio con un nombre mucho menos guay. Y ahora lo quiero reformar y cambiar entero.

			—¡Qué pereza da hacer obras en casa! ¿Verdad? Es horrible.

			—Qué me vas a contar.

			—Mi novia… Perdón. Mi EXnovia y yo reformamos el piso entero hace meses y no hay nada peor. ¿Dónde vas a irte a vivir mientras?

			—Pues ni siquiera lo había pensado. Intentaré no tener que mudarme. Iré moviéndome de un rincón a otro del apartamento.

			—No sabes lo que dices.

			—Me pasa mucho. Por cierto, ¡qué rico está esto! ¿Qué es?

			—Pues yo lo llamo mejunje amarillo con tropezones, pero según el tío del foodtruck se llama plato número cuatro.

			El número cuatro no tenía nada de sano ni de dietético, pero quería darme todos los caprichos que pudiera mientras durase aquel viaje. Ya retomaría la dieta estricta y el ejercicio intenso cuando volviera a casa.

			—Yo no soy de probar muchas comidas nuevas. Bueno, no soy de probar cosas nuevas en general. ¡Fíjate! Estoy en Nueva York y aún no he hecho absolutamente nada nuevo. Ni siquiera he visto la ciudad.

			—Bueno, has visto Central Park.

			—Sí, mira. Eso sí. Gracias, supongo.

			Cuando terminamos de comer pasamos un buen rato recorriendo senderos en busca de una papelera. Dejamos a un lado las pistas de baseball donde había incontables niños jugando, mientras él me contaba anécdotas. Luego salimos del parque de vuelta a la ciudad por la Octava Avenida, que estaba llena de autobuses escolares amarillos que a mí me recordaron al que conducía Otto en los Simpson porque en el fondo tengo diez años. 

			Nos montamos en un taxi y él dio una dirección.

			—¿Dónde vamos?

			—A que hagas cosas nuevas y veas la ciudad.

			Nos bajamos del taxi media hora después para encontrarnos un viento fuerte y frío recorriendo la avenida. Entramos por una puerta giratoria y atravesamos el impresionante recibidor en colores tierra.

			—¿Dónde estamos ahora?

			—En el edificio más emblemático de Nueva York. 

			—Ajá. ¿Y dónde es?

			—El Empire State Building. Vas a ver la ciudad desde las alturas.

			—¿Ciento dos pisos? —grité al verlo en uno de los carteles—. ¿Va en serio?

			—¡Sí! En su día fue el edificio más alto del mundo. Ahora no sé cuál será.

			—Da igual. Este sigue siendo enorme.

			—Hay una carrera absurda que consiste en subir los más de mil quinientos escalones a pie. Y hay mucho loco que lo hace.

			—La gente aquí está fatal.

			El ascensor tenía una imagen preciosa del edificio en relieve. Al subir noté como se me taponaban los oídos. Cuando llegamos arriba y salimos al exterior, después de la cola y del control de seguridad, ya estaba atardeciendo.

			La gente bajo nuestros pies parecía diminuta a pesar de que la ciudad seguía siendo inmensa, y las lucecitas bañaban hasta donde llegaba la vista. Hacía mucho viento. Y muchísimo frío. Pero me sentía en la cima del mundo y eso no me lo iba a arruinar el clima.

			La azotea estaba repleta de gente posando y sacando sus móviles y cámaras por las rejillas, exponiéndolos a la caída libre. Hay personas para las que los likes valen más que los iphones.

			—Qué cantidad de gente. No se puede ni andar.

			—El atardecer es hora punta en cualquier mirador —dijo Matt.

			—El único mirador al que he subido está en mi propia ciudad y fui a verlo solo una vez. Con mi ex. Se llamaba… Bueno, se sigue llamando Pablo.

			—¿El mirador?

			—¡Qué tonto eres! —dije riéndome.

			—¿Cuánto se tarda en superar una ruptura? —preguntó después de un breve silencio.

			—Te avisaré cuando lo sepa.

			—A mí —dijo— la soltería me está enseñando que no soy como yo pensaba. Y que puede que necesite cosas distintas a las que yo creía, ¿sabes?

			—Puede que a mí me pase lo mismo. 

			Me lo estaba pasando muy bien con él en lo alto del Empire State. Estábamos teniendo una conversación agradable y las vistas eran lo mejor que había contemplado, pero llegó un momento en el que ya no logré soportar ni un segundo más el viento frío. Tenía el cuerpo agarrotado, las orejas congeladas y las manos entumecidas.

			—Necesito algo caliente —dije.

			«Y no sé si va o no con segundas». 

			—¿Bajamos ya? —preguntó abrigándome con los brazos.

			—Sí, por favor.

			—Vamos.

			Le invité a un café en un bar con pinta acogedora y me pedí el chocolate caliente más grande que había en la carta. No era como yo me esperaba, ni tenía nada que ver con el chocolate a la taza que se toma en España, pero me ayudó a entrar en calor. 

			Al salir nos pusimos a caminar por la ciudad para que yo pudiera verla de noche. En seguida llegamos a Bryant Park, donde me ofreció patinar en la pista de hielo.

			—¡Ni de coña! —grité.

			—Necesitas probar cosas nuevas. Tú misma lo has dicho. Quieres cambios.

			—Pero no quiero romperme una pierna buscando esos cambios en Estados Unidos. Vuestro sistema sanitario es un asco y yo no sé hasta dónde me cubre el seguro de viaje. No quiero jugármela. 

			—Bien, pues quédate aquí viendo cómo los demás nos divertimos. Luego no te quejes de que en tu vida nunca ocurre nada interesante, si cuando ocurre huyes de ello porque te da miedo.

			—¡No me da miedo!

			—¿Ah, no?

			Más de veinte dólares me costó alquilar los patines de las narices. 

			«Menudo robo».

			Descubrí que patinar se me daba fatal y me caí un par de veces. Pero casi no me hice daño y la verdad es que me divertí muchísimo. En la primera caída pasé vergüenza, pero entonces él también se resbaló y de inmediato se me pasó de la risa que me dio verle luchando por levantarse.

			Como me estaba dando tregua con la dieta, cenamos unas porciones de pizza de esos locales de noventa y nueve centavos porque me empeñé en probar si merecía la pena. Para mi sorpresa no era la peor pizza que había comido, tampoco la mejor, pero sabía a pizza y eso era más de lo que se podía pedir por ese precio. 

			Fuimos a terminar la noche en Times Square. Un cruce de calles tan iluminadas que parecía ser de día. Coches impacientes, cientos de personas y una bandera estadounidense gigante y luminosa. La tienda de Disney, el Hard Rock Café y la pequeña comisaría con letreros de neón. Transformers, Pokemons y personajes de Marvel haciéndose fotos carísimas con los turistas. 

			—Antes allí estaba el vaquero desnudo —dijo señalando al otro lado de la calle.

			—¿Es amigo tuyo?

			—Es un artista callejero, si es que se le puede llamar así. En realidad solo era un tío que salía en calzoncillos con un sombrero y botas de cowboy a hacerse fotos con la gente.

			—¿Con este frío? 

			—Y con muchísimo más.

			—Eso sí que es ganarse el sueldo. ¿Entonces vienes mucho por aquí?

			—Hacía tiempo que no.

			—¿Y eso? Si es precioso.

			—Todos los que vivimos en Manhattan intentamos evitar siempre que podemos esta zona de Midtown.

			—¿Por qué?

			—Pues porque está plagado de turistas y, no te ofendas, es un coñazo por el que nadie quiere pasar.

			—Chaval, yo no soy turista. Estoy aquí por trabajo.

			—Hoy eres turista. 

			—¿Entonces no vienes aquí nunca?

			—Procuro no hacerlo, pero a veces es inevitable; muchas de las mejores cosas de la ciudad están aquí.

			—¿Y cuáles son?

			—¿Te parece poco ver Times Square de noche?

			—Ya.

			La verdad es que era un lugar impresionante y mágico. Giré sobre mí misma mirando hacia arriba, lo que me hizo sentir en el centro del universo.

			Sentados en las escaleras rojas, cuando ya quedaba poca gente, nos pusimos a hablar con tanta confianza que le conté lo de mi lista. Él me contó los propósitos que él había tachado y los que no antes de cumplir sus treinta. Se nos hizo tan tarde que pudimos ver el Midnight Moment en las pantallas gigantes. 

			Cuando me estaba acompañando a mi parada de metro me explicó el camino que tenía que seguir hasta el hotel, pero al acercarse a las escaleras de la entrada y ver la pinta de la gente que había allí, decidió acompañarme. El metro a esas horas de la madrugada se convertía en el punto de reunión de lo peor de cada barrio. No me hacía gracia verme en la situación de sentirme más segura con él que sola, aunque la verdad es que así era. Y me fastidió, porque no tendría que serlo.

			Pasamos el trayecto en metro intentando evitar el contacto visual con el señor que se tumbó en los asientos de enfrente y que no dejó de hablar solo durante todo el camino, poniendo distintos tonos de voz. Nueva York en estado puro.

			Matt se bajó conmigo en mi parada y me acompañó hasta la puerta del hotel. Aquella calle en sí no me parecía nada peligrosa. Así que ahí sí que vi innecesaria tanta caballerosidad. Pero insistió.

			—Gracias, pero ya me apaño yo sola. Ha sido un detalle.

			—No, en serio. Te acompaño hasta el final.

			El momento era tan de película romántica que daba hasta grima. Sin embargo me recordé a mí misma que entre nosotros no pasaba, ni iba a pasar nada. No porque yo fuera una mojigata, sino porque si me permitía un revolcón con él me enamoraría de tal forma que no lo superaría. Era una romántica y aún no estaba preparada para dar ningún paso con nadie. 

			Un amigo me acompañaba hasta el hotel. Era solo eso. Nada más. 

			Aunque no pude evitar sentir la estática en el vello de la nuca cuando nos despedimos y se inclinó para darme un beso en la mejilla.  

			El portero del hotel interrumpió nuestra despedida cuando abrió la puerta. Matt le dio la mano y le dijo:

			—Cuide bien de mi amiga. No hay más que gente peligrosa por ahí.

			—Sí señor, cada vez puede uno fiarse menos. No se preocupe, la cuidaré.

			—Estoy bien, gracias —dije y me marché escaleras arriba.

			Ni siquiera me despedí en condiciones. Me había molestado.

			No me sentó nada bien que hablaran de mí así; ya no como si no estuviera, sino como si fuera una niña pequeña a la que uno dejaba al cuidado del otro. Estaba enfadada.

			Aun así, subí a la habitación pensando en Matt y dándome cuenta de que me había quedado con las ganas de un beso de despedida.

			¿Eso me convertía en estúpida, ilusa o desesperada?
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			Contrólate

		

		
			Era el último desfile. Emily había tenido algo de tiempo para descansar y aquel día estaba impresionante. La Semana de la moda neoyorkina estaba a punto de terminar y solo quedaba esa recta final. Todas las personas en el backstage estaban estresadas y agotadas.

			—Esta tarde nos vamos tú y yo juntas de compras —dijo—. Que me tienes que ayudar a preparar las maletas para ir al Caribe. 

			—¿Cuándo te vas?

			—Mañana. Ya lo hablé con tu jefa. Por cierto, ¿es tan insoportable a la cara como por teléfono?

			—No seas mala. Claudia te caería bastante bien si la conocieras.

			—¡Qué va! Es una zorra. 

			—Eso mismo piensa ella de ti.

			—Pero yo tengo razón y ella no. ¿Sabes que cuando le dije que te quería conmigo aquí en la Fashion Week se ofreció a venir ella?

			—¿Qué?

			—Sí. Se notaba que se moría de ganas de venir e insistió muchísimo. Y cuando me puse seria y le dije que o tú o nadie, se pilló un cabreo monumental. Te digo yo que es tonta.

			—Por eso estará tan rara conmigo.

			 —Pues lo que te decía, que a esa bruja le he dicho que te necesito aquí unos pocos días más, así que disfruta de las vacaciones.

			—¿Pero no voy a trabajar con amigos tuyos?

			—Eso es lo que le he dicho a ella. Pero no te preocupes porque eres libre. Yo no tengo amigos.

			—No seas boba, me tienes a mí. ¿Te he dicho ya que te quiero?

			—Y más que me vas a querer. Toma —dijo con una amplia sonrisa ofreciéndome una bolsa que yo aún no había visto—. Y no te molestes en rechazarlo porque no se puede devolver.

			—Pero, Emily, ya me estás pagando. Bueno, pagas a la agencia que me paga a mí el sueldo. Esto no hace falta.

			—Que lo abras ya, joder.

			Saqué una prenda de la bolsa y, cuando la desdoblé y la vi bien, quise echarme a llorar de la emoción. 

			Me había regalado una chaqueta oversize carísima, llena de tachuelas, de la firma del desfile de ese día. Intenté no aceptarlo por su precio desorbitado, lo que para Emily no era un problema porque le sobraba el dinero y porque se la había regalado la diseñadora. Así que me obligó a ponérmela. Y me quedaba genial.

			Claudia me llamó para controlarme, una vez más. Y volvió a poner ese tonito que usaba conmigo últimamente y que no me gustaba nada. Me sentí genial al poder decirle que iba a asistir al último desfile con una prenda de la firma puesta, y que esa tarde iba a ir a comprar con Emily por Manhattan. Ella cada vez estaba más cabreada y celosa, y a mí cada vez me daba más igual.

			«Que le den».

			Disfruté como una niña de aquel desfile, emocionándome por los diseños, rodeada de personas que compartían la misma pasión por la moda que yo, y siendo consciente de que estaba viviendo el momento más especial de mi vida. Aunque también notando un tictac inaudible que me avisaba de que pronto iba a tener que volver a mi rutina.

			«Ahora disfruta de esto. Ya te amargarás cuando toque».

			Después del desfile, Emily me invitó a acompañarla a su piso del Upper West Side. Me enseñó su nada humilde morada y no pude evitar decirle lo mucho que la envidiaba.

			Pedimos sushi y revisé su armario para ver qué faltaba. Armario tan grande que mi apartamento cabía dentro. Comimos sentadas en el diván del vestidor mientras hablábamos de lo que iba a hacer durante las vacaciones para saber qué necesitaba ponerse en cada ocasión y para darme un montón de envidia por su viaje.

			Objetivamente no le faltaba de nada porque tenía cantidades de ropa como para no volver a repetir una prenda en su vida. No obstante, también era verdad que su selección de moda era un desastre.

			—¿Cuál es tu opinión profesional sobre mi armario?

			—Pues que la mitad de esto no vas a ponértelo nunca. 

			—¿Cómo que no?

			—A ver, no te ofendas, pero gran parte de las prendas no sientan del todo bien a tu silueta y la mayoría de estos colores no te favorecen nada, por muy modelo que seas. 

			—Claro, por eso nunca encuentro nada que ponerme. No me veo bien.

			—Emily, aquí tienes que hacer limpieza.

			—No. Tengo que hacer maletas. La limpieza ya la haremos cuando toque. Tú, ahora, ayúdame a elegir qué me llevo al viaje.

			Seleccionamos algunas cosas y, como lo consideró insuficiente, luego fuimos de compras por sitios en los que yo nunca imaginé que iba a llegar a estar jamás. 

			Recorrimos varias tiendas de esas en las que hay más dependientes que clientes, donde te ofrecen bebidas y sabes que los maniquíes viven mejor que tú. 

			Esa tarde Emily gastó en moda más que yo en años, y solo se compró siete u ocho cosas. Era evidente que vivíamos en mundos muy distintos.

			Aprovechando para hacer sus recados, tuvo que entrar en una de esas tiendas de lujo a por un bolso personalizado que llevaba encargado semanas. Yo la esperé curioseando y acariciando una billetera roja que sabía que no podía permitirme, pero que era lo más suave y caro que había tocado nunca. Cada cual con sus fetiches.

			—Yo esa la tengo en verde —dijo Emily al salir y luego me mostró su nueva adquisición, que ya habían personalizado con su nombre—. ¿Te gusta mi nuevo bebé? Huele a nuevo.

			—Huele a carísimo. Estoy muy celosa —dije riendo.

			Me lo estaba pasando muy bien con ella.

			Terminamos de reunir todo lo que Emily necesitaba para su viaje al Caribe y le di consejos de cómo combinarlo de distintas formas una vez allí. Luego me llevó a cenar a un italiano donde brindamos con una copita para desearle buen viaje.

			—¿Tomamos un cóctel para celebrarlo? —preguntó emocionada.

			—No —dije intentando que no me liara.

			—¡Venga! Solo uno.

			—No, de verdad.

			Un par de horas después llegué borracha, cómo no, a mi habitación de hotel. 

			«No puedo volver a salir a beber con Emily nunca más».

			Aquella noche me había tocado recogerle el pelo y sujetarle la cabeza para que no la engulleran las fauces del inodoro. Pobrecilla. No echaba nada de menos tener su edad.

			—Eres mi persona favorita —me había dicho mientras se limpiaba la cara.

			—Ajá.

			Y en ese momento quise creerla porque, como bien sabemos, los niños, los borrachos y los leggins nunca mienten.

			Nos habíamos despedido y le había deseado un buen vuelo, sabiendo que probablemente al día siguiente ni siquiera iba a acordarse. Cuando me dejé caer sobre la cama a las tantas de la madrugada, vi que tenía un mensaje de Matt.

			Matt:

			Dentro de un par de días, prepárate para madrugar.

			Nos vamos a ver la Estatua de la libertad.

			¿Te puedes creer que no he ido nunca?

			Ya tengo los tickets para los dos.

			Vamos en el ferri a primera hora.

			Yo:

			Ok.

			Me apunto.

			Al día siguiente me despertó el servicio de habitaciones para traer un desayuno que yo no había pedido. 

			El hombre, elegantemente vestido, dejó la mesa con ruedas frente a la cama, destapó varios platitos y se fue. 

			Sobre el mantel blanco había infinidad de opciones de desayuno y una bandeja plateada. Sobre ella había una caja y una nota de Emily escrita a mano.

			En EEUU estamos acostumbrados a dar propina. Yo te la meto aquí, para que no te la guarde la bruja de tu jefa. 

			Voy a estar desconectada un tiempo, así que ya hablaremos cuando vuelva.

			Me alegro mucho de haberte conocido. Tú has sido la única que se ha molestado en entenderme. Disfruta mucho del tiempo que te queda en la gran manzana.

			No se admiten cambios ni devoluciones.

			Gracias y de nada.

			Emily.

			Abrí la caja y dentro había un paquete.  No entendía nada.

			«¿Pero qué clase de propina da esta gente?»

			Abrí el paquete y en su interior vi que Emily me regalaba la billetera roja que no pude comprarme yo el día anterior —ni nunca, vamos—. De forma simultánea acudieron a mí dos emociones. Una alegría tremenda por estrenar complemento ese día y una culpabilidad creciente por aceptar un regalo tan desproporcionado. No tenía ningún sentido.

			Quise llamarla para decírselo, pero su contestador saltó una y otra vez hasta que di por hecho que iba a pasarse así todas las vacaciones.

			Aquella mañana fui a ver la ciudad por mi cuenta porque ya era hora. Me acordé de las chicas y me imaginé lo divertido que podría ser estar allí con ellas, aunque eso fuera imposible porque siempre que habíamos planeado viajar juntas se había quedado en eso, un plan. Se lo comenté y les dije que en el hipotético caso de estar todas allí juntas nos lo pasaríamos genial y ellas opinaron igual. Me dijeron que lo disfrutara mucho de su parte. 

			Caminé por Manhattan creyéndome allí con ellas, en plan amigas en las pelis. Con banda sonora cañera, melenas al viento y mucha cámara lenta.

			Vir:

			Me encantaría estar allí en NYC. 

			Hacer planes y ver las novedades que hay por la ciudad. 

			No sabes la envidia que me das.

			Yo:

			¡Pero si tú ahora te vas a los desfiles de Londres, Milán y París!

			Envidia me das tú a mí.

			Vir:

			¡Pero esos me dan igual!

			Me gustan más en Nueva York.

			Todos los años me aburro de los de Europa.

			Isa:

			¿Y para qué vas?

			Vir:

			Trabajo, cariño.

			Isa:

			Yo si estuviera allí contigo, Nuria, iría a ver todas las exposiciones y tiendas frikis.

			Tania:

			Pues a mí me llama más la atención el turismo. 

			Yo iría a todos los sitios típicos que salen en las pelis y a comprar recuerdos. 

			Haría tours guiados, excursiones, actividades típicas… 

			Pero Rodri no quiere hacer un vuelo tan largo, así que Nueva York está descartado.

			Vir:

			¿Y sin Rodri no te dejan viajar? 

			Pregunto.

			Tania:

			Qué pesada eres, Virginia.

			Isa:

			Disfruta mucho, Nuria, y vívelo a tope.

			Yo:

			Esa es la idea.

			Tania:

			Por cierto, chicas, ya sé que os dará igual, pero… ¡Feliz San Valentín!

			Ni me había acordado. Era mi primer San Valentín soltera desde hacía muchos años y aún me estaba costando asimilar que ese año no iba a haber flores, ni peluches, ni bombones. Y la verdad es que los peluches y las flores me daban igual, pero aquel día no iba a renunciar al regalo más romántico del mundo. El chocolate. Si había un buen momento para saltarse la dieta era ese. Así que entré en la primera tienda que encontré y allí me compré una caja de bombones con forma de corazón, lazo rojo y un precio demasiado inflado. Salí de allí con la caja abierta y uno ya en la boca. Un día era un día y, ¿cuál mejor que ese para darme un capricho y demostrarme lo mucho que me quería? Y sí, hubiera estado bien disfrutar de ese día en pareja porque siempre gusta que te quiera alguien más que tú misma, aunque no era mi caso. Por un momento, sin querer, pensé que ojalá Matt sintiera algo por mí.

			«Tú eres tonta. Mira dónde estás. Deja de sabotearte tú sola la experiencia».

			Por unos días la ciudad era mía y quería sacarle todo el partido posible. Nunca antes había estado tan lejos de mi casa. Nunca antes me había separado tanto de todo lo que había conocido. Y nunca antes me había sentido mejor.

			Mi entorno, mis circunstancias o, quién sabe, mi forma de ser, me habían llevado a verme a mí misma como la secundaria en las historias de los demás. Como si a todo el mundo a mi alrededor le ocurrieran siempre cosas increíbles y yo solo estuviera allí para presenciarlas. Pues esa experiencia me estaba ocurriendo a mí. No tenía que escucharla de boca de nadie más. Eran mis propios pies los que tenían ampollas de tanto caminar por Manhattan, era mi cuello el que estaba agarrotado de tanto mirar hacia arriba para ver hasta dónde llegaban los rascacielos y era yo la que respiraba las nubes de vapor que salían de las rendijas del suelo.

			Hice turismo durante todo el día y ni siquiera me acordé de mirar el teléfono hasta después de cenar. Tenía varias llamadas perdidas de Matt y, cuando le llamé para ver qué quería, me dijo que tenía entradas para una obra de Broadway. Fuimos juntos esa misma noche. 

			—¿A que no esperabas encontrar raps así en un musical de Broadway? —preguntó a mitad del espectáculo.

			—Ni siquiera esperaba asistir nunca a uno —dije.

			—¿Y te gusta?

			—Me está encantando. Gracias por pedirme que viniera.

			—Quería verlo contigo.

			Durante lo que quedaba de obra no dejé de mirarle de reojo y comerme la cabeza, porque tenía claro que solo me veía como una amiga y yo estaba empezando a verle como algo más. Y no quería. O sí, pero no quería reconocerlo.

			Me pilló un par de veces con la vista puesta en él y, aunque intenté disimular como pude, era evidente lo que se me pasaba por la cabeza. 

			A veces, hay besos que se dan con la mirada.

			Quería evitar a toda costa sentir algo por él porque me faltaba poco para volverme a casa y no quería empezar algo que iba a terminar tan de repente o que se quedaría siempre a medias. Eso, o que tenía miedo a que me rechazara. A saber. 

			Estaba empezando a valorar mucho su amistad, aunque ya no podía verle únicamente como amigo; mi subconsciente había hecho esa clase de conexión que no tiene vuelta atrás. A cada rato fantaseaba con besarle hasta perderme en su boca, ver su cuerpo desnudo y sentir su piel contra la mía. Y eso no es algo que se sienta por un simple amigo, al menos en mi caso. Me conocía y sabía que si me acostaba con él me enamoraría. Mi cabeza cortocircuitaría y crearía un vínculo imaginario que no tendría nada que ver con la realidad y terminaría destrozándome. Y yo aún estaba intentando recomponer mi propio puzle.

			En el rato que estuvimos en el teatro tuve que hacer un gran esfuerzo por centrarme en la obra y no mirarle los labios. En vano, claro.

			«Contrólate».

			Cuando salimos yo solo tenía ganas de ir corriendo a la ducha del hotel a estar a solas, pero me invitó a cenar y, en cuanto pensé en comida, el calentón dio paso al hambre, así que acepté. Evité todo contacto visual, convencida de que mis ojos no sabían guardar secretos y, al final, me iba a pillar.

			Cené muy rápido, metiéndome las patatas fritas en la boca casi de cuatro en cuatro e intentando librarme de él lo antes posible, a la vez que procuraba no parecer maleducada.

			Al salir del restaurante no fui lo suficientemente rápida en esfumarme y él terminó proponiendo que compartiéramos un taxi. Mi hotel estaba de camino a su casa, así que no pude negarme porque no iba a sonar convincente.

			Quería besarle y ya no era capaz de pensar en ninguna otra cosa.

			Su boca, sus labios… Su cuello.

			Seguimos teniendo una inocente conversación de risas entre amigos mientras yo me imaginaba a mí misma arrancándole la ropa a mordiscos. 

			Cuando el coche paró, cogí mi bolso mientras me despedía agradeciéndole la noche, y empecé a forcejear con el cinturón, que no se desabrochaba. Se inclinó hacia mí para ayudarme a soltarlo y yo me puse a mil solo de pensar en lo cerca que estábamos. 

			Y aunque ese instante solo duró un par de segundos, a mí se me paró el tiempo.

			Miré su boca, sus ojos, su boca. ¡Su boca!

			Demasiado cerca.

			«¡Contrólate!» 

			El cinturón hizo clic y conseguí abrir la puerta del coche. 

			Tenía que salir de allí ya mismo. 

			Estaba sintiendo su respiración en mi cuello, cuando lo que quería sentir era su mano en mis bragas. 

			—Buenas noches —dije.

			—Buenas noches.

			Nuestras miradas se encontraron desde demasiado cerca y en ese momento sentí que mi poca fuerza de voluntad me abandonaba y ya no podía aguantar más. 

			Sin pararme a pensarlo ni un segundo más, le besé. 

			Apreté momentáneamente mis labios contra los suyos sabiendo que era un error.

			 Luego salí del coche y de inmediato eché a correr hacia la puerta del hotel, muerta de la vergüenza y sin atreverme a mirar atrás. 

			Escuché como el coche se fue. 

			Me había quedado sola. Me sentía avergonzada y humillada. 

			«Eres idiota».

			Pero me sentí aún peor cuando recordé que al día siguiente había quedado con él, a primera hora, para ir a ver la Estatua de la libertad.
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			Hasta siempre, Nueva York

		

		
			Habíamos quedado al sur de la isla de Manhattan, en Battery park. Allí teníamos que hacer la cola para el ferri que nos llevaría a la isla donde estaba la estatua. Como no le vi al llegar, me puse en la fila yo sola. 

			Era temprano y aun así había mucha gente. Los que estaban conmigo en la cola, quienes paseaban desorientados buscando los puntos turísticos, las personas que iban con prisas a trabajar y la gente que hacía deporte en el parque. Tan temprano y hora punta. 

			Veía pasar los minutos deseando a partes iguales que Matt no me dejara plantada y que no se presentara. Media hora de cola después seguía sin aparecer y yo ya me estaba congelando. Pensé que se habría asustado de mí y por eso no venía. Tal vez así fuera mejor.

			«No debí besarle».

			Pero por fin le vi aparecer a lo lejos. Se acercaba despacio con las manos en los bolsillos de su abrigo. Me había visto, pero en seguida había apartado la mirada. 

			«No. Definitivamente, no debí besarle. Soy idiota».

			—No sabía si venir —dijo sin mirarme a los ojos cuando llegó a mi lado—. Pero pensé que lo correcto sería cumplir mi promesa de enseñarte la estatua.

			—No hace falta, lo entiendo —dije dejando escapar una pequeña nube de vaho con cada palabra—. No te preocupes, no estás obligado a nada. La veré yo sola.

			—A ver, Nuria, no me estás entendiendo. Quiero ir contigo. A la estatua o donde sea. Pero lo que no quiero es empezar hoy algo que los dos sabemos que se va a acabar mañana.

			—Mañana… Aunque ya casi por la noche. Tenemos tiempo —dije y él sonrió—. Mira, ya sé que no debí besarte. Me confundí y lo siento de verdad. Prometo que no volverá a ocurrir.

			A partir de ese momento, ambos nos relajamos. Volvíamos a ser solo amigos que hacen turismo.

			Bromeamos juntos y el resto de la espera en la fila se me hizo corta. Aunque no lo fue, en absoluto. Menos mal que habíamos madrugado. Ni me imaginaba la cola que debía de formarse allí a mediodía. 

			El trayecto en barco, con la vista del skyline del sur de Manhattan alejándose como si estuviera flotando sobre el agua, fue una imagen que se me tatuó en la memoria como salvapantallas para los momentos nostálgicos del resto de mi vida. Simplemente mágico, trascendental y perfecto.

			Estábamos en la parte exterior del barco para verlo todo mejor. Me quejé del frío que hacía y él me colocó su bufanda alrededor del cuello. Nos quedamos mirándonos un largo rato y tuve que hacer un gran esfuerzo por no abalanzarme sobre sus labios. Traté de controlarme como pude. Procuré convencerme de que era solo un buen amigo que debía conservar y que tenía que dejar de pensar en él de esa forma y, sobre todo, de tirármelo con la mirada.

			Cuando bajamos del barco vimos la estatua y pasamos un largo rato allí, caminando por la isla a pesar de que no había nada más que hacer, ni ver que la estatua verdosa que se erguía sobre nosotros.

			—¿Qué te parece?

			—Es bastante más pequeña de lo que yo pensaba —dije.

			—¿La isla o la estatua?

			—Ambas. Todo. Me esperaba algo espectacular, inmenso y épico, pero…

			—Sí. Decepciona a casi todo el mundo. 

			—¿A ti te gusta?

			—A mí me gusta estar aquí contigo.

			Y a mí me gustaba estar con él. Y me gustaba cómo me hacía sentir. Era más abierta, libre y atrevida delante de él. Pero sabía que tenía que dejar de mirarle de esa forma porque no nos hacía bien a ninguno de los dos.

			—¿Qué quieres ser de mayor? —preguntó de pronto y solté una carcajada sin querer.

			—¿Estás de coña? Tengo casi treinta palos.

			—Me refiero a cuáles son tus sueños. ¿Estás haciendo lo que querías estar haciendo a estas alturas?

			—Yo qué sé. Es algo que me pregunto cada vez más a menudo y sigo sin respuesta.

			—¿Y a qué te gustaría dedicar el resto de tu vida si los contras no importasen? ¿Qué querías ser de niña?

			—Te vas a reír.

			—Ojalá. ¿Querías ser princesa, o algo así?

			—De pequeña soñaba con ser diseñadora de moda.

			—Ah. Claro, tiene lógica. ¿Y ya no?

			—Es un sueño imposible.

			—A ver. Dificilísimo sí. Imposible no. Conozco a muchos diseñadores.

			—Bueno, ya. Supongo que me acomodé.

			—Sí. Nos pasa a todos en algunas etapas.

			—Dejé de planear un futuro en el que iba a luchar por mis sueños para resignarme a un presente estable con un sueldo cada mes.

			—No te juzgo. Yo estuve unos años trabajando en bolsa.

			—¿En serio? No te imagino de esa guisa —dije e imité su voz—. ¡Compra! ¡Vende! 

			—Bueno —dijo sonriendo—, mi yo joven era muy parecido al de ahora. Solo que con trajes más elegantes, bien afeitado y hasta el culo de coca.

			—¿Y cuándo decidiste dejarlo todo por la fotografía?

			—Cuando me di cuenta de que la vida que estaba llevando no era la que quería. Me pasaba cada hora de mi tiempo trabajando. Siempre pendiente de todas y cada una de las inversiones porque el mercado es muy volátil. Siempre con ansiedad por no saber cuándo se iba a caer todo. Siempre buscando nuevos activos en los que seguir metiendo más dinero y más tiempo. Era ambicioso, se me daba bien y no dejaba de avanzar, pero había perdido el objetivo. Hacer eso ya no tenía un fin, era el fin mismo. 

			—Ya.

			—Y cuando me di cuenta de eso no me gustó. Decidí que no iba a pasar ni un día más caminando en dirección opuesta a mis sueños. Dediqué mi poco tiempo libre a hacer cursos de fotografía y edición, me dejé el sueldo en equipo y en seguida empecé a hacer cosillas por mi cuenta.

			—Vaya.

			—¿Qué? 

			—Que me pareces muy valiente.

			—No te creas. Hay muchas cosas que me dan miedo y no me atrevo.

			—¿Cómo cuáles?

			—Pues…

			En ese momento le llamaron por teléfono y, después de soltar un gruñido, al descolgar frunció el ceño. Luego soltó un par de juramentos cuya traducción no sabría aclarar.

			Tenía que volver al trabajo. Había que regresar a Manhattan cuanto antes, así que nos dirigimos de nuevo hacia el ferri.

			Tal vez era mejor no haber ido a más.

			Para aprovechar la oportunidad y guardar un recuerdo, en el trayecto de vuelta intenté hacerme fotos a mí misma con la estatua de fondo, concentrada en que ninguna de las dos saliera oscura. 

			Error. 

			En un movimiento brusco el móvil se me resbaló de la mano, rebotó en la barandilla dos veces y cuando ya lo daba por perdido en el fondo del Hudson, él lo rescató sacando medio cuerpo del ferri para atraparlo de milagro.

			—¿Estás loco? ¿Cómo has podido jugártela tanto? Casi te caes. ¡Es solo un móvil!

			—Pero es TU móvil.

			—Vaya. Pues resulta que sí que estás loco.

			—Puede, pero lo he salvado, ¿no?

			Cuando me lo ofreció con gesto burlón e intenté cogerlo, me engañó y lo apartó. Me hizo lo mismo dos veces y yo, como una idiota, piqué en ambas.

			—¿Tenemos cinco años?

			—Reconoce que me debes una —dijo.

			—¡Que sí! Que vale. Deja de hacerme bullying y dime qué quieres a cambio, pesado. ¿Te invito a cenar? ¿Te pago el taxi de vuelta? ¿Te compro un peluche?

			—No. Prefiero que me debas una —dijo guiñándome el ojo.

			«Deja de confundirme».

			Me ofreció de nuevo el móvil y agarré su mano para que no me la volviera a jugar, pero mientras lo hacía pensé que él podía malinterpretarlo e inmediatamente le solté. Cuando le miré para disculparme me di cuenta de que sus ojos estaban fijos en los míos y que su expresión había cambiado. Ya no tenía ese gesto burlón. Ahora estaba serio. Sin querer miré sus labios y entonces vi que él también miraba los míos. Levantó su mano hacia mí, acariciando suavemente mi cuello y me besó.

			Me besó.

			Sí, sí. Él a mí. Me besó.

			Un intenso escalofrío recorrió mi nuca, mi cuello y toda la parte sur de Manhattan. Mi cuerpo empezó a actuar por libre. No importaba en absoluto que estuviéramos en un lugar público ni que en cualquier momento pudiera pasar alguien y pillarnos de pleno. Mis manos bajaron por su espalda y las suyas me empujaron hacia él. Sentí todo su cuerpo presionando cada parte del mío a través de demasiadas capas de ropa. 

			Me besó emitiendo pequeños jadeos entrecortados, intentando abarcarme entera, buscando mi lengua para acariciarla con descargas eléctricas que me recorrían de arriba abajo. Sentí latir el pulso directamente en mi entrepierna. Empezaba a dominarme una sensación nueva contra la que no sabía ni quería luchar, y que me llevaría a hacer y a dejarme hacer de todo, fuera lo que fuese. 

			Desabrochó la cremallera de mi abrigo y yo los botones de su chaqueta mientras nuestras lenguas se entrelazaban y nuestras manos buscaban la piel del otro.

			Pero en seguida nos interrumpió la voz de megafonía avisándonos de que ya estábamos de nuevo en Manhattan. Y tuvimos que apartarnos y fingir guardar la compostura. 

			Por un lado, la interrupción me venía genial porque no quería acabar en un calabozo estadounidense por escándalo público, y por otro me fastidiaba no habernos podido dejar llevar y tener que seguir aguantándome las ganas por más tiempo. 

			Al menos ahora sabía que él también quería. Y vaya si quería. Casi tanto como yo. Mi ropa interior estaba empapada y su erección era tan evidente que no sabía si sería capaz de caminar para bajar del barco. 

			Al llegar a tierra firme, él tenía mucha prisa por llegar a su trabajo, así que solo nos dio tiempo a una despedida breve con pocas palabras en la boca y muchas ganas en los ojos.

			«Es mejor así», me dije y me lo tuve que repetir varias veces.

			Aproveché la tarde para despedirme de la ciudad, con la sensación de que aún me faltaban mil cosas por hacer; mientras me preguntaba si podría verle una vez más antes de volver a casa. A lo mejor —o peor— para el día siguiente se lo había pensado en frío y ya no quería quedar más conmigo. Él mismo había dicho que no quería empezar algo que iba a terminar tan pronto. ¿Quería yo?

			Emily me envió una foto luciendo uno de los modelitos que yo había escogido. Estaba recostada en una tumbona de diseño en vete a saber qué rincón paradisíaco del Caribe, bebiendo un coctel con una pinta que me hizo salivar.

			Por la noche llegué a mi habitación con la cena sana en una caja y muy pocas ganas de recoger la leonera que tenía allí preparada. Pero tenía que empezar a hacer las maletas porque, aunque el vuelo no salía hasta la noche siguiente, a las once de la mañana ya tenía que dejar la habitación.

			Estaba triste. No porque se terminara aquel viaje, sino porque a la vuelta a mi vida todo iba a seguir como antes, exactamente igual que siempre. Todo menos yo.

			No supe nada más de Matt y tampoco le escribí. Aunque me quedé con las ganas.

			Por la mañana temprano salí a una cafetería y desayuné con la cabeza ya casi puesta en el viaje de vuelta. Volví a mi habitación y recogí todas mis cosas con tiempo de sobra porque quería exprimir el último día allí y no quedarme con ganas de nada por Nueva York. Aunque más tarde entendería que eso era imposible. 

			Pero alguien llamó a la puerta de la habitación, interrumpiendo el proceso de meter mis prendas hechas una bola en la maleta.

			Era él.

			Me miró con la misma cara de impaciencia con la que debía de estar mirándole yo. 

			—Matt…

			Se acercó a mí sin mediar palabra, me besó y sus manos agarraron mis caderas. Automáticamente lo rodeé con los brazos sin dejar de besarle.

			Pero, en un momento de lucidez, paré en seco y lo aparté de mí.

			«No te hagas esto, Nuria».

			—¡No! —dije.

			—¿No? —preguntó extrañado parándose en seco—. ¡Cómo que no! Pensé que tú querías… Y entonces… ¿Por qué no? 

			—Pues, primero, porque no quiero estropear nuestra amistad.

			—Ah, vale. Claro —dijo avanzando de nuevo hacia mí mientras empezaba a desabrocharse la camisa—. Sí, sí, la amistad es algo muy importante… 

			—¡Segundo! —dije intentando apartar la vista de sus abdominales, sin éxito—. Porque cuando mañana vuelva a mi casa, tú y yo no vamos a volver a vernos nunca y…

			Él se desabrochó el pantalón con la intención de desnudarse por completo y sin quitarme la mirada lasciva de encima. 

			—Y… Y una tercera razón.

			Se abalanzó sobre mí. O yo sobre él. No lo sé. Nos fusionamos. 

			De camino a la cama nos fuimos quitando la ropa, las dudas y la vergüenza.

			Apenas me reconocí a mí misma con él. No era yo. Era una mujer sexy, divertida y totalmente libre de complejos que estaba ahí para disfrutar.

			—¿Te gusta así?

			—Más despacio.

			—¿Así?

			—Un poco a la izquierda.

			—¿Aquí?

			—Mmm.

			Aún no nos sabíamos el cuerpo del otro, aunque ambos estábamos deseando aprender.

			Echamos uno de los mejores polvos de mi vida. También uno de los más breves. Eso sí, en el siguiente duramos bastante más. Terminamos y nos recostamos mirando al techo. Húmedos. Rendidos. Jadeando.

			Cuando él rompió el silencio para hablar, le interrumpí para preguntarle por una marca extraña que había en su muslo izquierdo y que había despertado mi curiosidad en cuanto la vi.

			—No preguntes.

			—¿Qué? ¿Qué te pasó?

			—¿Qué entiendes tú por no preguntes?

			—¿No te gusta hablar de ello? ¿Es algo turbio y oscuro? ¿Una especie de trauma chungo del pasado? 

			—¡Exacto! Nunca hablo de ello.

			—Cuéntame.

			—Así fue cómo me enteré de que los patos tienen dientes.

			No pude evitar reírme. Esperaba algo más macabro y mucho menos vergonzoso.

			En ese momento llamaron de recepción para echarme de la habitación porque ya era la hora. Y yo aún no había recogido nada. 

			Muy a mi pesar, tuve que volver al mundo real.

			Él se fue a trabajar prometiendo despedirse antes de que me marchara al aeropuerto. Me hizo ilusión que estuviera dispuesto a venir a verme por última vez, a pesar de saber que lo que fuera que hubiera entre nosotros terminaba ese mismo día.

			Dejé las maletas en recepción, dándome cuenta de que ya casi no tenía tiempo de todo lo que me faltaba por ver en la ciudad. Intenté aprovechar el tiempo y exprimirlo al máximo, aunque sabía que me quedaría con ganas de demasiadas cosas y que probablemente no iba a volver. Nueva York había sido una de esas experiencias que se tenían una vez en la vida. Iba a tener que conformarme con guardarlo de recuerdo.

			Matt me llamó para decirme que había salido del trabajo.

			Dos horas antes de que el coche viniera a buscarme quedé con él para una merienda tardía o cena temprana, según se mire. 

			—¿Hamburguesas?

			—¡Vale! —dije—. Una amiga me ha recomendado una hamburguesería que está escondida dentro de un hotel, o algo así.

			—No sé por qué todos los turistas van allí. Pero si lo dice tu amiga y quieres ir, vamos. Está en el Meridian.

			—¿Y a ti no te gusta?

			—El antro es un asco, el trato es una mierda y la comida es carísima.

			—Vale. Eso es un no.

			—Es que está sobrevalorada. Pero no quiero que te quedes con ganas de nada, así que si quieres ir estoy más que dispuesto a hacer ese esfuerzo por ti. ¿Quieres que vayamos?

			—Quiero estar contigo. Me da igual dónde. Eso sí, en un interior. No vuelvas a llevarme al parque a chupar frío, por favor.

			—¡Vale! —dijo riéndose—. Pues vamos a otro sitio. Verás como la hamburguesa de allí te gusta más.

			Una camarera guapísima nos sirvió dos vasos de agua con hielo, posó las cartas sobre la mesa y tomó nota de las bebidas mientras pegaba a Matt un repaso, nada disimulado, de arriba abajo. Pero él no se dio ni cuenta porque la estaba ignorando por completo.

			«Menudo cliché».

			Hablamos de lo bien que lo habíamos pasado juntos y de todas esas cosas que se dicen en las despedidas. Pero se había terminado y ahora cada uno tenía que seguir por su camino. Quería arañar segundos al reloj para luego no sentir que no lo había aprovechado lo suficiente.

			—Me alegro muchísimo de haberte conocido.

			—Y yo de haberte conocido a ti.

			—Eres una mujer increíble, Nuria.

			—Calla.

			—Te lo digo en serio. Eres divertida, inteligente, preciosa y jodidamente sexy. No entiendo cómo ese tal Pablo no supo valorarte como te mereces.

			Para mí eso era algo nuevo. Y me pareció mágico que alguien me dijera esas cosas tan bonitas que yo no era capaz de ver en mí.

			Como estábamos bastante acaramelados y nostálgicos, la conversación fue subiendo de tono hasta que tuvimos que meternos a echar un polvo rápido al baño. Romántica sí, pero impaciente también. Nunca me había comportado así con nadie, sin embargo me dejé llevar y sentí que con él sí que merecía la pena. ¿Me estaba enamorando?

			Después de pagar y salir, nuestra última conversación fue sobre lo mucho que nos alegrábamos de habernos conocido y de la pena que nos iba a dar no volver a vernos. No obstante, era lo mejor que podíamos hacer para no pasarlo mal, y ambos lo sabíamos. 

			Acabábamos de salir de relaciones largas, estábamos en pleno proceso de superar unas rupturas demasiado recientes, y no queríamos complicarnos la vida porque, para ambos, era pronto. Además, yo ya no era nada fan de las relaciones a distancia.

			—No suelen gustarme las despedidas —dije—. Pero me alegro de que hayas venido a esta última cena.

			—Quería verte por última vez, besarte por última vez y, ya sabes, hablar por última vez contigo.

			—¿No vamos a volver a hablar nunca más en la vida? Qué drástico eres, ¿no?

			Sonreí, como intentando ir en broma, pero él no. Su semblante se mantuvo serio. Casi dolido.

			—Nuria… Será más fácil si no nos empeñamos en mantener el contacto. ¿No? Quiero decir, nos hará menos daño, supongo.

			—Ah. Entonces, ¿se acabó?

			—Es lo mejor.

			«Están cortando otra vez contigo, Nuria. Déjalo estar. No hagas más el ridículo».

			—Bien. Así podremos decir que fue bonito mientras duró —dije para quitarle hierro. 

			Estaba deseando irme y quedarme.

			—Nunca voy a olvidarme de ti, ¿sabes?

			—Yo tampoco —dije rezando por contener las lágrimas hasta desaparecer de su vista—. Te recordaré como el chico que casi cayó al agua por salvar mi teléfono.

			—Te lo digo en serio. Lo que he sentido contigo no me ha pasado nunca con nadie. Ha sido un placer conocerte, Nuria. Y te voy a echar mucho de menos.

			—Lo mismo digo, Matt.

			Y nos despedimos con un silencio lleno de cosas por decirnos, y un beso de esos que te dejan con ganas de más.
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			Disfraces

		

		
			Me desperté tras un agradable sueño en el que Frank Sinatra cantaba a la ciudad de Nueva York en el fondo de mi cabeza. «It´s up to you», decía, pero no. Ya no era cosa mía. 

			¿Realmente había estado allí? ¿No era demasiado bueno para ser de verdad? ¿Había sido todo un sueño?

			—Les agradecemos que recojan las mesas, permanezcan sentados con el cinturón abrochado y coloquen sus asientos en posición vertical. Gracias por volar con nosotros y esperamos volver a verles pronto.

			No. No había sido un sueño. Aunque tras tantas horas de vuelo, ya era solo un recuerdo.

			Llegué a mi apartamento arrastrando la maleta y con una fuerte congestión en la cabeza. Me daba mucha pena que mi aventura neoyorquina hubiera terminado y también me daba rabia no volver a ver a Matt; era el chico más increíble que había conocido nunca y lo había pasado muy bien con él. Pero así eran las cosas, tenía que volver a la normalidad y cuanto antes me adaptara, mejor para mí.

			«Mi cabeeeza. ¿Por qué me duele tanto?»

			Vir:

			Tranquila, que eso es normal, tienes Jet lag.

			Suena a patología exclusiva primermundista, pero solo es jaqueca y cansancio. 

			Tómate un ibuprofeno, métete en la cama y duerme.

			Y eso hice. Dormí tanto que cuando me desperté casi llegaba tarde a trabajar a la mañana siguiente.

			—¡Cuéntamelo todo! —dijo Claudia en cuanto llegué, sin darme tiempo ni de posar el bolso en mi mesa—. Cuenta, cuenta. ¡CUENTA!

			Y se lo conté todo, todo, todo. Intenté descifrar su cara de póker mientras ella me escuchaba pidiendo más y más detalles. 

			—¿Y las galletas? —preguntó de repente.

			—¿Qué?

			—Las galletas de Levain Bakery que te pedí que me trajeras.

			—¡Ah, ya! No tuve tiempo, perdona.

			Ni me había acordado de las galletas, ni de Claudia, ni de nada.

			—No tuviste tiempo —repitió nada convencida.

			—No, bueno, ya sabes. Estaba a mil cosas.

			—Ajá.

			—Ya lo siento.

			Su gesto había cambiado. No sabía si estaba enfadada, celosa o estreñida. Y en el fondo me dio igual. Para cuando me puse a trabajar, me olvidé de ella.

			Me esforzaba en volver a acostumbrarme a mi rutina de la Nuria de antes, pero aún tenía la cabeza en Estados Unidos. 

			Pasé todo el día hablando de Nueva York con la gente del trabajo, con los clientes, con mis amigas. Me sentía una persona interesante hablando de mi viaje y me encantó compartirlo en voz alta. Al día siguiente volví a hablar a todo el mundo de lo mismo. 

			Sí, otra vez. 

			Y para el tercer día yo seguía igual de ilusionada contándolo todo, aunque ya nadie quería seguir escuchando lo genial que había sido mi viaje. A esas alturas a nadie le importaba. Pero yo seguía sintiendo la necesidad de decir que había estado en la Semana de la moda de Nueva York, como si con ello quisiera demostrar que sí que estaba haciendo algo con mi vida. Como si fuese un mérito propio del que estar orgullosa. 

			¿Era ese el subidón que se suponía que producían los viajes, o solo me estaba pasando a mí? Sentía que me había marchado allí siendo de una manera y había vuelto de otra. Era una persona completamente distinta. 

			Aunque con el paso de los días la rutina me fue envolviendo de nuevo y empecé a sentir como si realmente nunca hubiera hecho ese viaje. 

			Había vuelto a mi normalidad y ya odiaba esa vida, esa rutina y a esa Nuria conformista de la que intentaba huir pero no sabía cómo.

			Tania:

			¿Y lo estás llevando muy mal?

			Yo:

			Sí.

			Este viaje me ha hecho darme cuenta de muchas cosas.

			No soy la misma de antes.

			Resulta que no era feliz.

			No me gusta nada la vida que tenía y ahora estoy muy agobiada.

			Isa:

			Te lo dije. 

			La crisis de los treinta.

			Yo:

			Pues si no encuentro una solución, creo que voy a explotar.

			Cada vez tengo menos paciencia en el trabajo.

			Necesito irme de aquí.

			Tania:

			Pero si acabas de volver.

			Date más tiempo hasta que vuelvas a acostumbrarte.

			Yo:

			No necesito más tiempo.

			Necesito marcharme, desconectar y evadirme, hacer cosas distintas. 

			Odio mi vida, chicas.

			No os lo toméis como una broma.

			Vir:

			¿Por qué no os venís conmigo a mi pueblo el próximo finde? 

			Salimos allí en los carnavales y así desconectamos todas, que falta nos hace.

			Isa:

			¡Sí!

			Cuenta conmigo.

			Vir:

			Lo sé. Tú ya vienes todos los años.

			Tania:

			Yo no puedo.

			Lo siento.

			Vir:

			Ya, Rodri y tal. 

			¿Nuria?

			Yo:

			Pues sí, venga. 

			Me apunto a ir al pueblo ese.

			Algo tenía que poner de mi parte. 

			Después de haber estado trabajando para Emily al ritmo de una fashion week, mi trabajo me parecía un aburrimiento extremo y ya no me motivaba nada. De hecho, mis clientes, mis compañeros y mi jefa me caían cada vez peor. Y seguramente yo a ellos también, pero no podía culparles porque, a ratos, no me aguantaba ni yo.

			  Yo:

			Es que son todos imbéciles.

			Vir:

			Cuando tienes problemas con toda la gente que hay a tu alrededor…

			A ver cómo me explico de forma delicada, para no ofenderte.

			Si todas y cada una de las personas que te encuentras te parecen idiotas suele ser porque la idiota eres tú.

			Isa:

			Díndíndíndín.

			¡Premio a la delicadeza!

			Yo:

			Tranquila.

			Entiendo por qué me lo dices.

			Pero es que no sé cómo evitarlo.

			Últimamente no estoy a gusto con nada.

			No sé…

			Mi apartamento me parecía aún más pequeño y desastroso que antes y ya no quería vivir así. Me daba mucha pereza meterme en la reforma, pero ya tocaba hacerla sí o sí. De hecho, el último mes había cobrado tan bien que ya podía ir pidiendo presupuestos. Así haría algo con mi vida y me mantendría ocupada para no pensar en mi asco de situación. 

			Mi nuevo y mejorado aspecto y mi nueva y mejorada personalidad, merecían vivir en una nueva y mejorada casa. No sabía exactamente lo que quería, aunque empezaba a saber lo que no. Y no quería seguir viviendo en esa lata de sardinas tal y como estaba. Ya lo había odiado suficiente tiempo. 

			Había demasiado que cambiar.

			Y sin venir a cuento, otra vez, pensé en Matt y en Nueva York.

			Intentaba evitarlo, ya que cuando su imagen venía a mi cabeza me dolía no volver a verle. Y sabía que era un sentimiento desproporcionado por alguien a quien había conocido hacía apenas unos días, sin embargo la ruptura con Pablo me había dejado tocada y no podía ser emocionalmente objetiva. 

			No sabía ni por dónde empezar a organizar mis sentimientos, así que me costaba controlar todas esas fantasías irracionales que me llevaban a pensar que tal vez hubiera sido feliz si hubiera intentado algo con Matt. 

			Aunque ya hubiéramos dejado claro lo que iba a pasar, o más bien lo que no, me decepcionó no recibir más noticias suyas. Tal vez había sido un adiós de los que hacen eco para siempre. Tal vez había sido un punto y final irreversible. Tal vez había sido mejor así.

			Los días se me hacían muy cuesta arriba. 

			Cuanto más permanecía en mi vida, más desconectada me sentía de ella y más ganas tenía de huir bien lejos. No sé si del trabajo, de la ciudad, o de mí misma.

			Tania:

			¡Chicas!

			Rodri tiene un cumpleaños este fin de semana. 

			Y ahora mismo no me apetece nada estar con mi familia porque están todos muy pesados con la boda de mi hermana, así que voy con vosotras al carnaval.

			Vir:

			Qué honor.

			Somos el postre.

			Pronto, con suerte, ascenderemos a segundo plato.

			Isa:

			¡Bieeen! 

			¡De fiesta en carnaval! 

			Vamos a llegar las cuatro borrachas a casa de tus padres, Vir. 

			Vete avisándoles de que yo de resaca como muchas patatas fritas.

			Yo:

			¿De qué vamos a disfrazarnos?

			Vir:

			Vosotras veréis. 

			Pero tened en cuenta que el viernes por la noche es el «cambio de sexo» y que también se sale.

			Tania:

			¿Cómo vamos a salir los dos días?

			Pero si vamos a llegar tardísimo y medio muertas.

			Vir:

			No. 

			Lo de morir ya lo dejamos para el domingo, y solo si tenemos tiempo, que os quiero enseñar el pueblo.

			Isa:

			Yo voy a disfrazarme y salir de fiesta, no a una yincana turística por tu pueblo, Vir. 

			Déjame vivir.

			O morir.

			Pero déjame en paz.

			Tania:

			¿Cómo se llama el pueblo?

			Vir:

			Aguilar de Campóo.

			Está al norte de Castilla y León, casi en Cantabria.

			Yo:

			Pues a mí sí que me apetece hacer turismo por allí.

			Isa:

			Ya me lo contarás el domingo.

			Pasé el resto de la semana eligiendo disfraces de última hora e ilusionada porque, al menos, iba a hacer algo distinto. Y no solo eso, iba a hacer planes con las chicas. Que cada vez eran menos frecuentes. 

			Las cosas nuevas ya no me asustaban. Ahora me apetecían y me emocionaban. De hecho, las necesitaba. Quería hacer todos los cambios que pudiera para ver si así se me quitaba esa sensación de no soportar más mi rutina. Ni a mí misma.

			Como a la vida le encantaba ponerme a prueba, aquellos días hubo una oferta en los botines que siempre había soñado tener. Estaban casi a mitad de precio. 

			—Tienes que comprarlos —dijo Claudia algo seca cuando vimos la oferta—. Es una ganga. Llevas demasiado tiempo esperando esto. Y ya no tienes la excusa de ser pobre.

			—Ya te he dicho que no me tientes con la moda. Tengo mucho que pagar.

			—Si no los coges tú, me los compraré yo. Y esta vez no es broma.

			—Son tan bonitos…

			Conté mis ahorros y me di cuenta de que, por primera vez, sí que podía permitírmelo. Tenía dinero para darme el capricho. Pero eso supondría seguir posponiendo la reforma y ya no estaba dispuesta a renunciar al apartamento que quería. Quería hacer lo correcto y dejar los demás gastos para más adelante. Así que, muy a mi pesar, me quedé sin botines. 

			Era durísimo para mí rechazar una compra así y me sentí muy orgullosa, tanto que casi me premio comprándome algo.

			«Contrólate, Nuria».

			El viernes cuando Tania, que era la última, salió de trabajar, cogimos un tren hacia el pueblo de Vir y durante el trayecto nos pusimos al día sobre nuestras anécdotas de la semana.

			Esperaba un pueblito de unas pocas casas, huertas, tractores y vacas, pero pronto me di cuenta de por qué Vir siempre hablaba de volver a vivir allí. Todas lo entendimos perfectamente.

			No solo tenía la ventaja de ser un pueblo tranquilo y sencillo y, a la vez, con vida y bonito. Es que además olía a galletas. Y eso enamora a cualquiera.

			La casa de sus padres estaba en una urbanización apartada y tranquila. Nosotras nos quedábamos allí a dormir, repartidas entre el sofá gigante del salón y la antigua habitación de Vir, que aún tenía en las paredes pósteres de grupos con los que estuvo obsesionada durante toda su adolescencia.

			Nos presentó a sus padres casi con prisas porque habíamos llegado bastante tarde y teníamos que prepararnos. Fueron encantadores, amables y muy serviciales. Tanto, que nos cuestionamos si Vir realmente era hija suya.

			—Oye —dijo su madre después de ofrecernos bebidas y picoteo—, a ti te pasa algo.

			—No, mamá, estoy normal.

			—De eso nada. Tú no estás bien. Te lo noto.

			—Que todo va bien, coño. No te preocupes.

			—Virginia, si es por ese trabajo tuyo, lo dejas y te dedicas a otra cosa, pero que no te robe la salud, ¿eh?

			—Vale, mamá. Nos vamos, que tenemos que prepararnos.

			Aquella noche salíamos disfrazadas para el «cambio de sexo». 

			Tania se había pintado entera de azul y se había vestido de Papá Pitufo, a Isa le había prestado Óscar un disfraz de payaso y recreó el maquillaje de Pennywise, Vir iba de Jack Sparrow y yo llevaba un disfraz hinchable de minion con el que interactuar con otras personas era tan complicado como divertido.

			—Hemos quedado mucho mejor de lo que pensaba.

			—Pues yo me veo aún más ridícula de lo que esperaba —dijo Tania—. ¡Qué vergüenza salir así por ahí!

			—No me jodas, que a ti aquí no te conoce nadie. A mí me conoce todo el mundo y aun así me la suda.

			—Estamos preciosos todos.

			—Todes.

			No tenía ninguna esperanza puesta en el ambiente nocturno de un pueblo tan pequeño y por eso me sorprendió que hubiera tanta gente y que casi todo el mundo fuese disfrazado. Hasta los bares lo estaban.

			—Vaya tela tu pueblo, ¿no?

			«Perfecto para desconectar el fin de semana».

			Vir nos presentó a unos amigos suyos que en seguida se nos unieron. Una chica disfrazada de Einstein y un chico, bastante guapo, que iba de Mery Poppins.

			A la segunda o tercera copa, pasó de ser bastante guapo a estar buenísimo.

			Para la quinta o la sexta, Vir ya había saludado a todo habitante del pueblo, Tania bailaba frenética y borracha en una tarima, Einstein ya tenía toda la cara manchada con el maquillaje de Pennywise y el chico escondido bajo el disfraz de Mery Poppins se había pasado toda la noche intentando ligar conmigo. 

			Por un momento pensé que no había ningún problema en dejar que me diera un poco de azúcar, pero luego caí en la cuenta de que no iba a servirme de nada besar a un chico teniendo a otro en la cabeza. Además, yo estaba disfrazada de minion gigante y no se me ocurría nada más antierótico que eso.

			Las fiestas distraían, pero no llenaban vacíos. 

			Pensé que hiciera lo que hiciera, al día siguiente seguiría odiando mi vida por no estar en Nueva York con Matt. 

			Pero la realidad fue que al día siguiente no podía pensar en nada de eso, porque tuve la peor resaca de mi vida y solo pensaba en morirme.

			—¡No me vuelvo a emborrachar! —dijo Isa al despertar.

			—Ni yo —dijo Tania—. Qué vergüenza dimos anoche.

			—Pues yo… —dije conteniendo una arcada—. Tampoco voy a volver a beber más.

			—Mañana por la mañana me lo repetís, porque esta noche salimos otra vez —dijo Vir—. Venga, vamos a vestirnos, salimos a dar una vuelta y os enseño esto. Que mañana no vamos a poder con nuestra vida y, si no, os quedáis sin verlo.

			—¿Y qué? ¿Tan horrible sería? Yo solo quiero dormir. Me da igual tu pueblo, tía.

			—¡Moved el culo ya, coño!

			Nos llevó un rato y varias quejas, pero al final hicimos caso.

			Cafés en mano, dimos un paseo tranquilo, pesado, de esos en los que se arrastran los pies, porque apenas podíamos con nuestras almas. Y mientras tanto compartimos anécdotas intentando reconstruir lo que habíamos estado haciendo cada una durante la noche anterior. Empezamos a mezclar unos recuerdos con otros sin saber ponerlos en orden, haciendo que aquella noche pareciese una película de Christopher Nolan. Ni entre las cuatro conseguimos sacar nada en claro, pero la conclusión fue que todas nos lo habíamos pasado bien y estábamos dispuestas a repetir.

			Hicimos un recorrido por esas calles llenas de encanto con murallas, arcos y edificios del románico integrados en casas más modernas. Lo más vistoso era el castillo, medio en ruinas, que permanecía desde hacía siglos vigilándolo todo desde lo alto de una montaña, y al que nos dio una infinita pereza subir y nos quedamos sin verlo.

			—¿Podemos hacer algo que no requiera esfuerzo físico? —lloriqueó Isa.

			Vir pidió el coche a sus padres y nos llevó al pantano para ver desde allí un atardecer precioso tras el cual empezó a nevar. Vimos los copos caer y perderse en el agua, mientras paseábamos por la playa, disfrutando de esa calma que en la ciudad no existía. 

			—Yo quiero jubilarme aquí —dijo Vir sentándose en el muro.

			Nos acomodamos junto a ella, todas apretadas para conservar el calor, y el reflejo del cielo en el agua nos hipnotizó durante un buen rato.

			Cuando anocheció por completo, pudimos ver las estrellas con una nitidez que me pilló por sorpresa. Ni siquiera recordaba cuándo había sido la última vez que las había visto así. La polución de la ciudad me las había robado. 

			Se respiraba frío, pero del agradable, de ese que sientes que te limpia por dentro.

			Antes de volver a la casa fuimos a comprar el producto típico del pueblo. Galletas de una conocida marca que eran el orgullo y sustento de la mayor parte de los que vivían allí. Y las culpables de que el aroma de ese pueblo fuera delicioso.

			Aquella tarde yo fui la primera en terminar de prepararme. Había recreado el look de Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes y estaba muy orgullosa del resultado. Pero, para variar, las demás no estaban listas. Ayudé a Isa con las prótesis de zombi mientras Tania, vestida de princesa Disney, hacía una trenza a Vir, que iba de Lara Croft. 

			—¿Cuál es el plan, Vir? —pregunté cuando salimos de la casa.

			—Tenemos reserva para cenar en el mejor restaurante de este pueblo.

			—Verás tú —dijo Isa.

			—¡Calla! Que vais a cenar de puta madre —siguió Vir—. Luego vemos el desfile y poco antes de que acabe corremos a mi bar favorito para coger sitio.

			—¿Pero vamos a cenar así vestidas en un restaurante?

			—Tranquilízate, coño. No solo es carnaval para ti, Tania. Va a estar todo el mundo disfrazado y haciendo el imbécil.

			—Además, no te preocupes porque no vas a hacer aún más ridículo del que ya hiciste ayer —dijo Isa.

			—No la subestimes —dijo Vir.

			—Callaos.

			Los copos seguían cayendo y la nieve estaba empezando a cuajar, pero eso no impidió que el desfile de disfraces siguiera adelante. Lo vivimos como niñas pequeñas. Bailamos, gritamos, comentamos los disfraces que competían en el desfile y animamos a nuestros favoritos.

			Y luego a los bares.

			La cantidad de gente que había de fiesta allí no era proporcional al tamaño de ese pueblo. Demasiadas personas, con disfraces demasiado aparatosos, en lugares demasiado concurridos. Digno de ver, sin duda.

			Cada vez que salíamos de un bar para ir a otro, nos fijábamos en cuánto había aumentado el espesor del manto blanco que estaba cubriéndolo todo. Y aprovechábamos para tirarnos bolas entre nosotras, que se deshacían en el aire porque la nieve aún estaba blandita.

			Me pasé toda la noche pendiente de quienes estaban a mi alrededor y buscando con la mirada a Mery Poppins, fuera quien fuese aquella noche.

			Acabé sin encontrarle, pero tomando chupitos en la barra de una discoteca con el Zorro, Wonderwoman y Pikachu. A saber. 

			Después bailé y canté a pleno pulmón con las chicas en la pista como no hacíamos desde hacía demasiado. Nos hicimos un millón de fotos para inmortalizar ese momento que sabíamos que difícilmente se repetiría. No me había dado cuenta de lo mucho que las echaba de menos. 

			De repente Deadpool salió de la nada y se puso a bailar con nosotras. O más bien, conmigo. Llevaba un traje ajustado que marcaba unos músculos que, si eran falsos estaban muy bien hechos y, si eran de verdad, necesitaba tocarlos ya. 

			Cuando llevábamos bailando como diez canciones referentes de la cultura pop de vete a saber qué año, acercó su cuerpo al mío, se inclinó hacia mí y preguntó:

			—¿Quieres venir a la barra a beber algo?

			—No, gracias, no acepto invitaciones de superhéroes desconocidos.

			—¡Me conoces! 

			—No es verdad.

			—¡Que sí!

			—Que no. Seguro que me acordaría de ti.

			—Supercalifragilístiloquesea.

			Y me hizo reír.

			Tomamos juntos un par de chupitos en la barra y hablamos, a voces, de nada en concreto. Pasamos gran parte de la noche bebiendo, bailando y tonteando. Ya me había hecho a la idea de acabar liándome con él. De convertirlo en mi primer rollo de una noche. Pero la vida te da sorpresas.

			Cuando volvía del baño decidida a llevarme a mi súper héroe a algún rincón oscuro, lo encontré en la barra rescatando a otra. Hablaban y se reían.

			Valoré mis opciones. De ninguna manera iba a presentarme allí para interrumpirles y reclamar su atención.

			«Espera».

			¿La estaba besando como si no hubiera mañana o es que yo tenía mucha imaginación?

			No, no. Eso era un beso en toda regla. Bueno, la verdad es que empezaba a ser un polvo con los disfraces aún puestos.

			«Vete».

			Maldije para mis adentros. No era justo. Precisamente ahora que estaba dispuesta a probarla, me quitaban la golosina de la boca. 

			El resto de la noche procuré pasármelo bien con las chicas, aunque sin conseguir desprenderme de esa sensación amarga. 

			Pronto se hizo la hora en la que encendían las luces y te echaban del bar.

			Mientras amanecía cogimos comida para llevar del único lugar abierto del pueblo, para el camino de vuelta a casa. Pero nos dimos cuenta de que comer, caminar y esquivar los trozos de nieve helada del suelo era demasiado peligroso estando tan borrachas. 

			Decidimos parar en un parque a montarnos en los columpios, por supuesto, porque teníamos cinco años. Y mientras nos balanceábamos, comiendo de nuestros paquetitos de papel de aluminio, acabamos en una de esas conversaciones trascendentales que luego se recuerdan con cariño años después.

			—Quiero tachar mi lista, chicas. Antes me daba igual, pero es que ahora creo que lo necesito —dije, aunque ya estuvieran todas hartas de oírme. 

			—Pues yo lo que quiero es independizarme —dijo Isa.

			—¿Qué dices? Si tú ya hace muchos meses que te fuiste de casa de tus padres.

			—Sí, pero para irme a vivir con Óscar, que es quien me paga el sueldo y encima no me cobra casi alquiler. Al final siento que dependo de él para todo. Parece mi novio, joder.

			—Oye, que tener novio no significa depender de él, ¿eh? Que Rodri no me ha mantenido nunca —dijo Tania frenando su columpio—. Yo, chicas, lo que quiero es casarme, tener hijos y una casa con jardín.

			—Y el perro, Tania —dijo Vir—, que siempre se te olvida el perro para el pack completo. Si no lo tienes todo, no te van a dar tu pin de mujer adulta.

			—¡Cállate, Virginia!

			—Niñas, comportaos, por favor. O no os vuelvo a traer al parque —dijo Isa pinchando sus últimos trocitos de carne con patatas.

			—¿Os digo lo que quiero de verdad? ¿De lo que más ganas tengo? —preguntó Tania mientras asentíamos—. Quiero que Rodri me pida que me case con él.

			—Oooh, qué bonito —dije.

			Y lo pensaba realmente. Si estabas enamorada de verdad me parecía un gran gesto el hecho de decirle a otra persona «quiero estar legalmente contigo para siempre».

			—El matrimonio es una gilipollez —dijo Vir—. Con lo caro que sale divorciarse.

			—Además —dijo Isa con la barbilla llena de salsa picante—, la monogamia se está quedando obsoleta, tías. Lo mejor es no cerrarse puertas.

			—¡Que me da igual! —dijo Tania—. Me da lo mismo lo que hagáis las demás. Yo quiero mi anillo, quiero mi boda, quiero mi matrimonio obsoleto. Quiero todo con lo que he soñado, ¿vale? Quiero que me lo pida y punto.

			—¿Y por qué no se lo pides tú a él? —preguntó Vir.

			—Eso, tía —dijo Isa limpiándose las manchas de la boca con la manga del disfraz.

			—Pues porque a mí, desde que era niña, me han educado los cuentos de hadas —dijo Tania—. Y mi sueño es contar algún día, a mis dos o tres futuros hijos, cómo su padre me pidió matrimonio.

			—Tania, tienes demasiados sueños que no dependen de ti —dijo Vir—, y eso es un camino abocado a la frustración. Pídeselo tú y ya está.

			—Sí, tía —dijo Isa—, el cuento no va a ser menos romántico porque seas tú quien hinque la rodilla.

			—Para mí sí. Es muy importante que sea él quien lo haga. Quiero mi proposición perfecta. Con la que siempre he soñado.

			—Sabes que él no te lee la mente para saber cómo coño lo quieres todo, ¿no?

			—Tías, yo ya paso del columpio —dijo Isa—, que me estoy mareando. Estoy demasiado borracha para esta mierda.

			—Todas lo estamos.

			—La última vez que me monté en un columpio —dije procurando que no me temblara la voz— fue con Pablo.

			—Pues ese —dijo Vir—, ya hace rato que se está columpiando con otra.

			El comentario me hizo más gracia que daño, así que deduje que significaba que ya lo estaba superando. O eso quise pensar.

			—¿Estáis seguras de eso o son solo conjeturas vuestras? —preguntó Isa—. A ver si el chaval va a estar llorando por las esquinas porque echa de menos a Nuria y nosotras estamos aquí poniéndole a parir.

			—¡Que yo los vi juntos! ¡Con estos ojitos míos! —dijo Vir señalándose, pero sin atinar ni una sola vez en esos ojitos suyos.

			—Yo no sé ni lo que vi —dije—. ¿Sabéis? A veces le echo de menos y sueño con que regresa arrastrándose para pedirme perdón y volver.

			—No te hagas eso —dijo Vir—. No esperes a alguien que, sabiendo dónde encontrarte, no te ha vuelto a buscar. Olvídale y sigue tu camino.

			—Ya… —dije sin saber qué más añadir. 

			—Nuri.

			—¿Si?

			—Tengo que confesarte algo —dijo Tania—. A ver, yo… Yo ya sabía lo de Pablo y esa otra chica.

			—¿Qué? —grité sin querer.

			—¡No jodas, Tania!

			—Sí —dijo Tania—. Es la hermana de uno de mi oficina. Lo descubrí sin querer porque me enseñó una foto para que viera lo guapa que era porque me hablaba mucho de ella y en la imagen salía con él. Era Pablo, seguro.

			—¿Cuándo?

			—Poco después de que cortarais. 

			—¿Y por qué no me lo dijiste?

			—Quise hacerlo, pero Rodri dijo que no era buena idea porque solo conseguiría hacerte más daño. Así que me lo callé porque no quería verte peor. —Suspiró—. La verdad es que es un alivio decirlo en voz alta por fin. Ahora que ya no te duele.

			«Así que a Rodrigo sí que se lo contó, pero a mí no».

		

		
			
			

		

	
		
			15

		

		

			Agujas

		

		
			Al día siguiente volvimos a quejarnos de la resaca y volvimos a prometer que no íbamos a beber nunca más. 

			Después de comer nos despedimos de los padres de Vir, dando las gracias por todo y fuimos a la estación de tren.

			—Tías, no me despertéis hasta que lleguemos.

			—Ni a mí, que estoy reventada. Pero tampoco me dejéis abandonada en el puto vagón, ¿eh? No seáis cabronas.

			—Yo también tengo sueño. Oye, Nuri, ¿tú te vas a quedar despierta?

			—Claro. Ya os aviso yo —dije.

			—¿Segura?

			—Que sí. Tranquilas.

			Y me pasé todo el trayecto mirando el paisaje por la ventana. Intentando no pensar en nada y pensando en todo. Tanto, que el camino se me hizo corto.

			Al llegar a casa ya estaba algo más relajada. Veía las cosas de otra forma y, aunque mi vida siguiera sin gustarme, ya era hora de dejar de quejarme y, sobre todo, de torturarme. Yo era la única persona capaz de mejorar mi situación ¿no? Pues ya era hora de ponerme a ello.

			Miré la lista:

			1. Pintar paredes y hacer reforma.

			2. Viajar a otro país.

			3. Tatuaje.

			4. Cambio de peinado radical.

			5. Dieta y ejercicio.

			6. Superar ruptura con Pablo.

			Cada vez pensaba un poco menos en Pablo, pero seguía pensando en Matt y me estaba costando mucho dejar de hacerlo. Le echaba de menos. No solo porque tenía una personalidad irresistible, sino porque el sexo con él había sido revitalizante y estaba enganchada. Necesitaba desintoxicarme.

			Añadí «7. Superar ruptura con Matt». Saqué una foto y se la mandé a las chicas para actualizar la lista. Tenía que aprender a estar sola sin intentar involucrarme con nadie más en el proceso. 

			Tenía que coger las riendas de mi nueva vida. Por mucha pereza que me diera.

			Después de comparar presupuestos de reformas decidí que era tan buen momento como cualquier otro para empezar con ellas.

			Quería elegir los colores para la pintura de las paredes y, ya que la pared de la lista iba a tener que pintarla sí o sí, probé allí un par de tonos de muestra bastante económicos. No me gustaron nada. Uno porque no quedaba nada bien con el resto del apartamento y el otro porque cambiaba y se iba poniendo cada vez peor dependiendo de la luz que hubiera. El resultado fueron dos manchas feas en el salón. Y ahí iban a quedarse, esas y las que estaban por venir, hasta que me decidiera por el color final.

			Aquello iba a ser un proceso más duro y más largo de lo que me había imaginado al principio. Y eso que aún no había empezado.

			Abrir la cocina al salón con una barra iba a salir más caro de lo previsto, ya que elegí una opción con posibilidad de separador para cocinar sin olores. Cambiar el sofá por uno decente que además se hiciera cama tampoco iba a ser económico. Modificar medio baño para encajar una bañera también era caro. El vestidor tenía que ser a medida y eso tenía un precio. Total, que tenía mucho que ahorrar. 

			Empezaba a tener un creciente asco a mi trabajo y a mis clientes. La gente rica es difícil, ya que cree que puede permitirse ser maleducada y tratar al resto como su hubiésemos nacido a su servicio. Pero aun así pedí a Claudia que me asignara más gente para sacar un dinero extra para mi reforma. Y como ella sabía que podía manejarme bien y le venía genial, accedió.

			Aquel mismo día me mandó a casa de una mujer que había contratado el servicio por primera vez. Cuando llegué no me pareció la vivienda de alguien que pudiera permitirse el servicio en vips, pero ¿quién era yo para juzgar a nadie por su casa? Si vivía en un cajón.

			Nos presentamos y, mientras le tomaba medidas, empecé a preguntarle cosas sobre ella que necesitaba saber para hacer después sus compras. Sus rutinas diarias, las actividades que solía hacer más a menudo o sus gustos personales.

			—Un amigo mío, también cómico, me recomendó este servicio —dijo—, porque a él le vestís para todas sus ocasiones importantes. Aunque no sé muy bien qué es lo que hacéis.

			—¿Sabes esa sensación de no tener nada que ponerte a pesar de tener el armario a rebosar? —pregunté y ella asintió con la cabeza—. Pues mi trabajo es evitar esa sensación.

			—Entonces me pongo en tus manos. Ahora que puedo permitírmelo, por fin voy a invertir en mi imagen, porque con lo que tengo ahora en el armario no puedo subirme a un escenario. Quiero que se rían de mis chistes, no de mis pintas.

			—Tranquila, que para eso estoy.

			—Pues te va a costar lo tuyo porque no tengo estilo.

			—El estilo se aprende, se entrena y se perfecciona con el tiempo —dije mientras tomaba medidas de su contorno con mi cinta métrica—. ¿Así que tienes tu propio monólogo?

			—Sí. Voy a hacer por fin mi primera gira con mi espectáculo y lo voy a hacer un montonazo de veces, así que necesitaré modelito distinto para cada ocasión.

			—¿Y qué quieres conseguir con tu apariencia?

			—Quiero que me tomen en serio en el mundo de la comedia y que me valoren y me respeten siendo mujer.

			—A ver, soy estilista, no maga.

			Ambas sonreímos, con más pena que gracia.

			—Pues entonces —dijo—, quiero algo que diga «me importa un carajo tu opinión porque merezco haber llegado hasta aquí y pienso quedarme».

			—Nos vamos entendiendo. Una pregunta: ¿por qué tienes como cuatrocientas camisetas de rayas en tu armario?

			—Porque me apasionan. Me encantan en otras chicas, pero yo no termino de dar con alguna que me quede bien. No hago más que comprar modelos distintos y decepcionarme por cómo me quedan el día que quiero estrenarlas. Todas me hacen más gorda de lo que estoy. Y no es que yo engorde cada vez que me compre una, ¿eh?

			—Es lo que tienen las rayas horizontales —dije como experta en huir de ellas—, pero si en vez de elegirlas de este tipo, las coges con líneas más finas y más juntas, el efecto óptico no te aportará más volumen, sino lo contrario. Si además te las pones con algo que aporte verticalidad como un pañuelo o una chaqueta abierta, te estilizará aún más.

			—¿Y después cómo voy a combinar las cosas con otros colores sin ti? No voy a saber qué pega con qué.

			—Cuando en un estilismo lleves tres o más colores, los complementos y accesorios deben ser de alguno de esos mismos colores si no quieres terminar hecha un cuadro. A no ser que esos tres colores sean neutros y quieras meter un color vivo. Si no, no te la juegues hasta que aprendas.

			—Mira, yo me fio de ti porque no tengo ni idea de esto. Así que tú decides.

			Le compré trajes, blusas, camisetas y tops lenceros. La mayoría en tonos neutros, pero también algunas piezas con colores de la gama cromática que a ella más favorecía. Luego elegí calzado plano que le gustaba. Unos mocasines negros, unos Oxford en camel y unas bailarinas en su tono nude. Así cubría casi cualquier cosa. 

			—Combinándolo bien va a parecer que nunca repitas prenda.

			—Con esto me arreglas la temporada, de verdad —dijo sonriente—. Muchísimas gracias… Nuria era, ¿no?

			—Sí. Gracias a ti, por contratar nuestros servicios. 

			—Me has caído genial.

			—Ídem. Por cierto, no olvides decirle a mi jefa lo maja que soy.

			—Creo que lo deducirá sola cuando le pregunte siempre por ti al contratar los servicios de la agencia, ¿no?

			Ese era el tipo de gente que me caía bien. Una persona real. Alguien con quien me entretenía de buena gana, para apagar un rato mi cabeza y que no volara a otras cosas. Pero solo funcionaba durante un momento. Porque en cuanto se disipaba el silencio de fuera, el volumen interior se volvía loco.

			Seguía sin evitar pensar en Matt. Me costaba sacármelo de la cabeza. Y ya no echaba tanto de menos la amistad, sino el sexo.

			Isa:

			Pero porque estás muy cachonda, no por él.

			Es solo algo físico.

			Vir:

			Sí, cari, no es buena idea colarse por alguien que ni está, ni va a estar más.

			Tania:

			Sois unas aguafiestas. 

			Nuri, tú no te rindas con él.

			Igual es el hombre de tus sueños.

			Así que no las hagas caso, porque estas no tienen ni idea de tener pareja en serio.

			Isa:

			Ni que tuvieras tú un máster.

			Aquella noche me puse a pensar en él y a recordar lo bien que lo pasamos juntos, lo cálidas que eran sus manos, lo ardientes que eran sus besos. Y me acabé masturbando y teniendo el mejor orgasmo de mi vida, yo solita.

			Después de correrme sentí el impulso de llamarle. 

			Cogí el teléfono y le busqué en la lista, pero me di cuenta de que hacerlo era un error. Él no se había puesto en contacto conmigo y no recibir un mensaje también era un mensaje. No quería hacerme eso a mí misma, así que volví a posar el teléfono donde estaba.

			«Bien hecho. Ahora sácate la mano del pijama y a dormir.»

			Tenía que obligarme a superarle, a superar a Pablo y a superar los demás fracasos sentimentales que tenía acumulados. 

			No quería volver a perder el control por un hombre. Y menos, por uno que no se sentía igual por mí.

			Al día siguiente me desperté mucho más animada. Tanto, que por fin pedí la cita para hacerme el tatuaje. Avisé a las chicas para que no me permitieran echarme atrás.

			Isa:

			Tranquila, que vas a ir. 

			Si hace falta te llevaremos a la fuerza.

			Estaba poniendo la lista de nuevo en marcha.

			Ya que iba a hacer una reforma y a poner aquello patas arriba, decidí hacer una limpieza intensiva de todas mis cosas. Debía hacer una selección de qué parte del armario se venía conmigo. Pensé que la parte difícil sería elegir, pero no. 

			Al abrir las puertas del armario y ver al fondo el cuaderno de diseños abandonado y la máquina de coser de mi abuela, perdí las fuerzas, me arrodillé y me puse a llorar. De repente y sin saber muy bien por qué. Si por lo mucho que la echaba de menos, por aquella niña que soñaba con ser diseñadora o porque faltaba poco para que me bajara la regla. El caso es que me puse a llorar y, como siempre que lo hacía, empecé por lo reciente y terminé llorando por cada una de las cosas malas que me habían ido pasando.

			Después de desahogar toda mi frustración en líquido, pasé un par de días vaciando el apartamento de mi abuela. 

			Tiré bolsas y bolsas de cosas, doné otra buena cantidad de chismes y vendí todo lo que pude. Recogí todas mis cosas, separándolas por grupos. Aspiré el aire de las bolsas donde guardé el nórdico y las prendas más voluminosas de mi colección de invierno. Lo que decidí que sí quería quedarme, lo llevé al trastero de Vir que me le había ofrecido mientras duraran las obras. 

			—¿Seguro que no vas a tener problemas de espacio? —pregunté.

			—¡Claro que no, coño! —dijo Vir ofreciéndome la copia de la llave—. No seas boba. Hay sitio de sobra en mi casa. 

			—Eso es verdad.

			—¿Cuándo te mudas tú? ¿Hoy? ¿Mañana?

			—Pues el lunes ya empiezan a tirar la pared, así que vete preparándome el sofá.

			—Que va, tonta, tú duermes en la cama.

			—¿En la tuya?

			—No, joder, yo duermo sola siempre. 

			—Ah. ¿Siempre, siempre?

			—Tú te quedas en el vestidor.

			—¿Tienes una cama en el vestidor?

			—Sí, ¿por?

			—¡Qué guay! ¡Voy a dormir en tu armario!

			—Ya. Pero antes tienes algo importante que hacer, ¿no?

			—¿Qué?

			—Venga, no te hagas la tonta.

			—¿A qué te refieres?

			—¿Has visto la hora?

			—Sí. Y media, ¿por qué?

			—¿Estás intentando escaquearte?

			«¡Nooo! ¿Era hoy?»

			Casi llegaba tarde.

			Las chicas me acompañaron a hacerme el tatuaje, para darme su apoyo moral y, sobre todo, para vigilarme y que no pudiera echarme atrás.

			Miramos los catálogos en busca de algo que me gustara.

			—Vas a llevarlo toda tu vida, Nuria. ¿De verdad no tenías pensado qué ibas a hacerte antes de venir?

			—Ni siquiera pensaba verme aquí —dije—. Pensé que me rajaría. 

			—Todas lo pensábamos, Nuri —dijo Tania sonriéndome. 

			—¡Yo no! —dijo Vir—. Por cierto, Isa, me debes diez pavos.

			—Aún está a tiempo de echarse atrás.

			—¿Ya has pensado qué te gusta, Nuri?

			—Quiero algo relacionado con el mundo de la moda —dije.

			—¡Uy, sí! Unas tijeras y una aguja con un hilo, que lo he visto por aquí —dijo Tania pasando hojas hacia atrás.

			—Nooo. ¡Mira! Este —dijo Vir señalando uno de un maniquí de costura.

			—Pues es precioso. Aunque con todos los detalles quedaría demasiado grande.

			—¿Y un botón, tía?

			—No —dije—. Es muy pequeño. Qué soso.

			—Decídete, coño.

			—Tía —dijo Isa—, hazte una percha.

			—¿Una percha?

			—Sí, porque es una línea muy simple, terminará rápido y así te dolerá menos. 

			—¿Y lo dices tú? —gritó Vir a Isa—. Tú, que no tienes casi piel visible en el cuerpo de todos los que llevas, le dices que se lo haga pequeño. Manda huevos.

			—¡Yo qué sé! —dijo Isa—. Igual le da miedo el dolor.

			—Intento no pensar en ello —dije.

			—¿Tú cuántos tienes, Isa? —preguntó Tania.

			—No lo sé. Treinta y pico, creo.

			—¿Cómo que crees? ¿No lo sabes?

			—¡Claro que no! —dijo Isa—. La mitad me los he hecho borracha o colocada en locales de mala muerte.

			—Eres…

			—¡Chicas! Quiero esto —grité de repente al verlo.

			Y señalé una preciosa máquina de coser que, tras dos horas de sangre, sudor y lágrimas, acabó en mi omóplato derecho. 

			Pues nada, ya tenía otra cosa que tachar y mucha pomada que echarme.

			El lunes, en cuanto me instalé en mi nuevo hogar provisional, me di cuenta de que vivir en la casa de Vir era estar a otro nivel. 

			A pesar de haber ido allí en mil ocasiones, era la primera vez que disponía del piso entero para mí, todo el día, todos los días. Y era un auténtico lujo.

			Vale que mi vida sentimental seguía siendo un desastre y que mi trabajo seguía consistiendo, sobre todo, en hacer la pelota a gente insoportable, pero allí, en casa de Vir, podía terminar las duras jornadas con una sesión de gym privado, con un baño de hidromasaje o con mascarillas y tratamientos carísimos que a ella le regalaban. O todo junto, si el día había sido horrible. 

			Además, tenía la ventaja de quedarnos cotilleando en el sofá hasta altas horas de la noche mientras veíamos películas en su pantalla gigante, y eso no me dejaba tiempo para echar nada de menos. Ni nadie.

			Aquello me ayudó a ver las cosas de forma más optimista. 

			Incluso volví a utilizar mi cuaderno de diseños para hacer alguno de los bocetos que se me habían ocurrido durante la Semana de la moda en Nueva York. Cuando me quise dar cuenta había dibujado en más de veinte páginas. Ni siquiera era consciente de cuánto lo había echado de menos. Aquel lugar inspiraba.

			«Me encanta vivir aquí».

			—Vir, ¿puedo cogerte el secador de pelo? —grité desde el baño de invitados, o sea, el mío en aquel momento.

			—Mira, dejemos una cosa clara —dijo apareciendo de repente allí a mi lado—. En esta casa puedes hacer y usar todo lo que te dé la gana, pero lo que no puedes hacer es estar continuamente gritándome para preguntármelo, ¿vale?

			—Hecho.

			—Si quieres, en mi baño, tengo un secador mejor. Me lo recomendó Nico. Úsalo cuando quieras, pero no me des la vara.

			—Me encanta vivir aquí.

			—Y a mí que estés.

			Intenté ponerle más ganas al trabajo para enfocarlo de forma más positiva y motivarme a mejorar. Para hacerlo menos tedioso y ponérmelo más fácil. 

			Claudia me decía que los clientes estaban contentos conmigo, aunque a ella no se la notaba especialmente feliz. Nos habíamos distanciado y yo seguía sin entender por qué.

			Sin embargo, en aquel momento tenía cosas más importantes en las que pensar.

			Por supuesto, la reforma se alargó, se encareció y fueron surgiendo problemillas constantes, pero yo estaba a gusto viviendo con Vir y no me afectó demasiado. Estaba adaptándome muy bien a los cambios.

			 Aquella noche las dos disfrutamos de mi comida casera y sana viendo una película que yo insistí en poner porque salía Nueva York aunque el argumento fuera un asco. 

			A mitad de película Vir se fue a dormir, que estaba agotada y ya llevaba un buen rato dando cabezadas. Así que la mandé a la cama.

			Y yo me quedé sola en el sofá llorando a moco tendido porque echaba de menos aquel viaje. A la ciudad. A Matt.

			«Eres tonta».

			«Ya lo sé».

			«Y estás cada vez peor de la cabeza. Hablas sola, loca del coño».

			No me enteré de gran cosa sobre la película, pero no me perdí ni una imagen de Manhattan, que para mí era lo importante. 

			Mi teléfono sonó durante los créditos, mientras me limpiaba las lágrimas y los mocos.

			—¿Sí? —Procuré sonar a persona.

			—Te echaba de menos.

			«No me jodas».
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			—Hola preciosa —dijo con esa voz sexy que tanto echaba de menos—. ¿Cómo estás? ¿Qué tal la vuelta a la rutina?

			«Un asco».

			—Bien —dije—. ¿Tú qué tal?

			«¿Cómo que tú qué tal? ¿Y a mí qué más me da? ¡Pero si lo que yo quiero es olvidarme de él!»

			 —Yo estoy muy bien —dijo—. Pero te llamo porque Nueva York te echa de menos. Se queja mucho. Está muy vacía sin ti.

			«¿De qué va? ¿Quiere volverme loca o qué?»

			—Oye, Matt, ¿no se suponía que aquello era un adiós? Dijiste que preferías no mantener el contacto.

			—Perdona. Yo… Yo no… ¿Te molesta que te llame?

			—No es eso. Pero es que fuiste tú quien quiso poner ese punto y final. No fui yo. Solo quiero que quede claro.

			—Lo sé, lo sé. Fue culpa mía. Pero es que te echaba de menos. —Y se quedó un instante en silencio antes de seguir—. ¿Tú a mí no? 

			«No, no, no».

			—Sí —me oí decir.

			—¡Cómo me gustaría poder volver a besarte! Pienso tanto en ti…

			Y con su tono de voz volvió todo. Todos esos sentimientos que había intentado reprimir, todas esas conversaciones que había intentado borrar y todos esos momentos que había intentado olvidar. Volvía a estar en las calles de Nueva York, entre sus brazos, intentando huir de mi monotonía. 

			Pero no. Lo que tenía que hacer era plantar cara a esa vida y solucionarla, no huir como una cobarde e intentar evadirme de nuevo. 

			Yo había cumplido con no ponerme en contacto con él para no sufrir, pero sabía que el hecho de que me llamara él a mí no me iba a hacer menos daño. Tanto autocontrol para nada. Me había dicho que me echaba de menos y esa simple frase manida bastó para volverme, de nuevo, una idiota. 

			Por un lado, quería seguir adelante con esa separación que tanto me había costado, olvidarle y continuar con mi vida, y por otro lado me hacía ilusión que pensara en mí. O por lo menos así no me sentía tan patética por pensar tanto en él.

			Al día siguiente me desperté necesitando desahogarme y hablarlo con alguien, pero tuve que comérmelo sola, porque Vir no estaba.

			No la vi hasta que volví para la hora de cenar, después de una dura, tediosa y laaarga jornada de trabajo.

			—Me hubiera gustado poder hablar contigo esta mañana —dije posando su segundo juego de llaves en la entrada.

			—¡Uff! —dijo Vir—. Es que era demasiado pronto para cualquier conversación.

			—Pero te necesitaba, Vir.  

			—Lo siento, cari, ya sabes que yo de recién levantada no funciono nada bien y necesito mi tiempo —dijo sacando el sacacorchos de un cajón de la cocina—. Ya me conoces. No soy persona hasta después de ducharme, tomarme un café y ofender a alguien.

			—Es en serio. Necesito hablar.

			—Cuéntame, cariño.

			—Matthew se ha vuelto a poner en contacto conmigo y, bueno, no es que me haya colado por él ni nada, pero, a ver… Aunque solo seamos follamigos…

			—Follamigos los cojones —dijo—. Mira qué cara de gilipollas pones cuando hablas de él. Pareces nueva.

			—¡Sí, Nuria, te has colado muchísimo por él! —gritó Isa desde el salón.

			—¡Estáis enamoraaados! —canturreó Tania.

			—Pero ¿qué? ¿Qué hacen estas dos aquí? —pregunté.

			—¡Fiesta de pijamas! —dijo Vir—. Vete sacando las copas.

			—O sea, que te estás colando mogollón por el tipo ese de Nueva York, ¿no? —me preguntó Isa cuando entré en el salón a saludarlas. 

			—¡Claro que no! Por favor, no exageréis. Si es demasiado pronto. Acabo de dejarlo con Pablo.

			—No, tía. Te dejó él a ti. ¿Pero qué tiene que ver él con este otro?

			—Nada —dije—. Dejadlo ya.

			—¡Uy! —Tania se hundió en el sofá con una sonrisa vacilona que no le pegaba nada—. Nuria, te estás poniendo roja.

			—Sííí. Mira qué coloradaaa —dijo Isa riéndose.

			—No es algo que yo controle, ¿sabéis? —me defendí—. No puedo evitarlo. Y cuanto más me lo digáis, más roja me voy a poner.

			—¿Por qué coño crees que lo hacen? —preguntó Vir entrando al salón con la botella ya abierta.

			—¿Nos ponemos ya en plan pijama, entonces?

			Una hora después estábamos tiradas en el sofá viendo una serie, bebiendo vino peleón —porque habíamos terminado el bueno— y cenando chuches. Vir trajo a rastras una caja enorme, tamaño lavadora, y la puso a nuestro alcance antes de desplomarse de nuevo en el sofá y luchar contra Isa con los pies por una manta peluda.

			—¿Dónde estaba esa caja? Vivo aquí y no la había visto.

			—A ver —dijo Vir—, aquí están todas las mierdas que me mandan las marcas para que las pruebe. Usad lo que queráis y me contáis qué tal funciona para ponerlo en mis redes como si lo hubiera usado yo.

			—Cuánto compromiso con la sinceridad, ¿no?

			—Sí, Vir. ¿No crees que tu trabajo consiste en demasiado postureo?

			—¿Postureo yo? —Vir fingió ofenderse hasta que la dio la risa—. ¡Pues claro que sí, coño! Soy influencer. De eso vivo. He llegado a pintarme las uñas de una sola mano para hacer la foto en la que sujeto el producto. Grabo mis vídeos enfocando mi cara maquillada y mi camisa de marca, mientras fuera de plano estoy en bragas. Y cuando publico fotos mías en mis redes tostándome el culo en una playa de Bali, en realidad llevo horas tirada en el sofá escuchando Estirando el chicle y con miguitas de Cheetos en el pijama.

			—¿Y no te da vergüenza?

			—¿No ves que no? Lo que me da es dinero. ¿Qué queréis de la caja?

			—A mí dame algo para las ojeras y las bolsas —dijo Isa—, que parezco un mapache con problemas de adicción. Necesito dormir más.

			—Yo voy a pintarme las uñas —dijo Tania—. Pasadme algún esmalte de un color cuqui, porfa. Pero algo que seque rápido, porque me tengo que ir en breve. Que ya me estará esperando…

			—¡Rooodri! Sí, lo sabemos. 

			—Chicas —dije en serio—. ¿Creéis que voy demasiado rápido?

			—Pues sí, hija, te has bebido casi dos botellas tú sola.

			—Vaya ritmo, guapa.

			—¡Me refiero a Matthew! —dije tropezando un poco con las vocales—. Lo acabo de dejar con… No, yo no. Pablo acaba de cortar conmigo después de casi diez años juntos. Y ya siento algo cada vez más fuerte por Matthew. ¿Es muy pronto?

			—A ver… —Isa posó su bolsa de regalices para coger la copa de vino—. Acabas de salir de una y ya te has metido en otra, tía. Que está muy bien, si eso es lo que quieres, pero ¿te lo has pensado en serio?

			—Sí, igual tendrías que dejar a los dos atrás, cariño.

			—Pero qué bobada —dijo Tania—. No les hagas caso, Nuri. ¿Y si es el hombre de tu vida? Tú tienes que luchar por lo vuestro.

			—¿A cuál de los dos te refieres?

			—El que sea. Tú sabrás, ¿no? —dijo Tania abriendo «la última» botella de la noche—. Ésta y me voy.

			—Mirad, lo de Pablo ya se terminó. Le quise mucho y cuesta dejar de hacerlo, pero sé que lo conseguiré. Ahora lo que me da miedo es empezar a querer a Matt.

			—¿Querer? —Isa cogió la botella y rellenó las copas—. Esa palabra es demasiado fuerte. Mira, mejor no corras tanto. Has tenido novio durante muchos años y no te has dado la oportunidad de volver a estar soltera. Date tiempo, conoce gente, folla sin compromiso.

			—Sí, cariño —dijo Vir—. Empieza otra relación cuando te sientas preparada, no cuando te sientas sola. Además, no olvides que él vive a tomar por culo y tú no puedes viajar a Nueva York cada dos fines de semana. 

			—Ya, bueno, pero…

			—Piénsalo —siguió Vir—. ¿De verdad quieres empezar una relación a distancia cuando fue precisamente eso lo que jodió la anterior?

			—Ya estaba jodida de antes —dije. 

			Y hasta yo me sorprendí de haber dicho eso en voz alta, pero por fin lo había visto claro. Pablo y yo llevábamos mal tanto tiempo que no lo noté porque ni me acordaba de lo que era estar bien. Esa relación tenía que terminar. Y menos mal que fue él quien tuvo el valor de salir del pozo, porque fue la única forma de darme cuenta de que yo también estaba dentro.

			Pero ahora la obsesión que me inundaba la cabeza era Matt. Ellas no entendían lo que sentía por él porque no le conocían. Solo sabían de él lo poco que yo les había contado y, por lo visto, no me había explicado demasiado bien.

			«Si le conocieran. Si vieran en quién me convierto cuando estoy con él. Si supieran lo que me hace sentir…»

			Por otro lado, también podía ser que mis amigas tuvieran razón y lo de Pablo estaba demasiado reciente como para empezar algo serio tan rápido. 

			—Lo que tú necesitas es estar sin nadie una buena temporada, pasar tiempo contigo misma y conocerte mejor —dijo Isa poniendo su voz de experta ebria—. Y follar todo lo que puedas, pero sin rayarte tanto por nadie.

			—Y también aprender a no depender emocionalmente de otras personas, cari —dijo Vir—. Demostrarte lo que vales y lo que mereces. Ya sé que suena a propaganda barata, pero tú ahora hazme caso, que luego ya me darás las gracias.

			—Nuri, yo si quieres te paso el número de un buen terapeuta.

			—Yo me ofrezco a rellenarte la copa otra vez —dijo Isa mientras lo hacía.

			—¿Gracias? Supongo. Creo que ahora mismo tampoco es momento de ponerme a tomar decisiones trascendentales. Estoy demasiado borracha. Pero si queréis, podéis ayudarme a elegir el color para el sofá.

			—¡Sí!

			—Venga.

			Cuando cogí el teléfono para enseñarles las opciones que me habían gustado, vi que tenía una llamada perdida de Matt y me pasé el resto de la noche queriendo devolvérsela sin saber bien qué decir.

			A la mañana siguiente, en el trabajo, me encontré con el caos habitual. Y como yo tenía resaca, lo habitual me molestaba más de lo habitual. 

			Claudia seguía dándome más y más clientas, más y más horas, más y más por saco. El dinero me venía genial, aunque cada vez aguantaba menos lo de tener que fingir en todo momento que toda esa gente pija me caía superbien a todas horas. ¿He dicho ya lo del dinero?

			Claudia me tenía especialmente harta desde que cambió nuestra amistad cuando me fui a Nueva york. Mis clientes siempre querían repetir conmigo, todo el mundo estaba encantado con mi trabajo porque no daba ni un problema, y ella no era capaz de alegrarse o hacer algún comentario positivo; parecía cabrearse cada vez más con todo lo que tuviera que ver conmigo. Yo solo recibía contestaciones tajantes y desaires. Empezaba a pasarse mucho y me hartaba de tener que poner buena cara cuando lo que quería era hablar las cosas como hacíamos antes. Pero nada era como antes desde que se había instaurado una jerarquía entre nosotras. Se comportaba como una borde y yo sabía que tenía cosas que decirle, pero la conocía demasiado. La primera persona que pinchara esa burbuja de ego donde ella vivía se vería seriamente perjudicada y prefería no ser yo.

			Terminé la jornada como pude y al salir recordé que Vir estaba haciéndose fotos en su casa esa tarde. No quería molestarla hasta que acabara, así que para hacer tiempo fui a por un par más de muestras de pintura. 

			Luego pasé a ver como avanzaba la reforma del apartamento y di justo con el desastre que esperaba encontrarme. Había ya hechas algunas mejoras, pero la cocina estaba destrozada. Habían puesto perdido todo el suelo de gotitas de vete a saber qué, y el baño había sido destruido por alguna clase de tornado. Probé los nuevos colores en trozos de la pared que quedaban limpios alrededor de la lista. Fue un desastre. Ninguno era lo suficientemente perfecto para el hogar que quería. Empezaba a pensar que, siendo tan exigente, nunca encontraría algo que me convenciera. Ya volvería otro día a la tienda de pintura. Por el momento intenté centrarme en los escasos avances que había.

			No esperaba que las decisiones tan poco trascendentales como el material de la mampara, el acabado de los grifos o la textura de los azulejos me iban a llevar tanto tiempo y a resultar tan difíciles. Ilusionaba, no lo voy a negar, pero eran tantas elecciones y había que dedicarles tanto tiempo que me resultaba todo demasiado tedioso.

			Aún faltaba mucho. Y aún quedaría limpiar, amueblar, comprar todo lo que me faltaba, montarlo, instalarlo, decorar…

			«A largo plazo lo voy a agradecer. A largo plazo lo voy a agradecer. A largo plazo…»

			Si seguía lidiando con millonarios caprichosos durante unos meses más, podría terminar de pagarlo todo cuanto antes. Luego ya encontraría el momento de ir quitándome clientes de encima.

			Isa:

			Qué mal lo estás llevando, ¿no?

			Yo:

			Es que me caen fatal. 

			A veces no sé de dónde sacar la paciencia.

			Tania:

			Respira hondo y cuenta despacio del uno al diez.

			Isa:

			Eso no sirve para nada, puedes contar hasta infinito y seguir de mala hostia. 

			Tú hazme caso a mí.

			Cuando mires a tus clientes, sustituye su cabeza por un enorme símbolo de euro. 

			La paciencia vendrá sola, hasta que consigas ahorrar para lo que tú quieres.

			Vir:

			¿Eso es lo que haces tú cuando voy yo a comprar a tu librería, cacho cabrona?

			Isa:

			No es mi librería. 

			Y sí, eso hago. 

			Pero tranquila que eres un símbolo de euro muy atractivo.

			Vir:

			Que te den.

			Aquella mañana Vir grabó su rutina de yoga en el salón de su casa. Explicaba cada movimiento que hacía, por si sus seguidores no tenían nada mejor que hacer que imitarla. Después, como de costumbre, sacó varias fotos a lo bonito que le había quedado el desayuno y eligió la que mejor había salido para subirla mientras se lo comía, ya frío, en su terraza con vistas al parque. 

			Se dio una ducha, parándose a disfrutar de los chorros de hidromasaje en la espalda, me envió un mensaje para preguntarme qué ponerse y luego colocó los focos, el trípode y la cámara para filmar su proceso de maquillaje de ese día y retransmitirlo.

			Enseñó bien a la cámara algunos productos de una marca de cosméticos que la tenía obsesionada. Le encantaban todos sus productos, desde las cremas hidratantes, hasta los autobronceadores, pasando por toda la gama de maquillaje. Estaba enamorada de la textura, del olor y hasta del packaging. Y cada vez que salía una oportunidad de colaborar con ellos le hacía muchísima ilusión. De todas las marcas que le mandaban productos, esa era la única en la que invertiría su propio dinero de haber tenido que hacerlo. Aunque no conseguía que la eligieran a ella como embajadora de la marca, y eso que llevaba años intentándolo. 

			Después de grabar su vídeo, Vir se fue a trabajar al Milennial. Era su lugar favorito e iba a menudo. Primero porque estaba tan cerca que iba caminando y el paseo por el parque le venía bien. Segundo, porque era un lugar tranquilo donde cada uno trabajaba en lo suyo, a gusto, y había un ambiente agradable que invitaba a quedarse allí sin mirar el reloj, además de haber raciones deliciosas y bebidas que te abrazaban en los días malos. Y la tercera razón era Diego, el camarero, al que acudía en busca de consejo cada vez que se sentía bloqueada o tenía dudas con las que nadie podía ayudarla. Además, se le daba muy bien dibujar animalitos en la espuma del café. Y Vir podía parecer fría, dura y muy borde, pero se ablandaba bastante si empezaba el día con un adorable osito panda en el capuchino.

			El Milennial siempre olía bien. Allí cuidaban mucho la labor de tostar el café y ponían esmero en servirlo; decoraban las raciones y tapas al detalle cuidando al máximo los ingredientes y además ponían mucho mimo en que cada zona de asientos resultara acogedora. Del Milennial se salía con el estómago lleno y el corazón calentito. Aquel era el refugio al que todas acudíamos y que había presenciado las conversaciones, anécdotas y celebraciones más importantes en la historia de nuestra amistad.

			Mientras Vir editaba sus vídeos en su portátil, justo cuando iba a empezar a comer el pincho de tortilla, la llamó Max por teléfono.

			—Reina, esta tarde lo celebramos.

			—¿El qué, Max?

			—Pues qué va a ser, tonta. Que ha llegado tu oportunidad. Que por fin puedes presumir de un contrato que te mueres. Hay que brindar. Aunque vas a tener que negociar la parte de si hay corrección o no tras las galeradas.

			—¿De qué coño hablas, Max? Va en serio. No estoy entendiendo nada.

			—¿No te han llamado de la agencia? ¡Pero si la reunión con el editor es hoy mismo!

			Vir estaba en una agencia de representación para influencers que le llevaba las campañas. De allí le llegaban las propuestas de colaboraciones y ella decidía si las aceptaba o no. Rechazaba muchísimas, a pesar de que le ofrecieran muy buenas cifras, porque los productos no le representaban nada y no quería mentir ni timar a sus seguidores solo por dinero. O al menos no tanto.

			—Pues no —dijo Vir—. No me han llamado de la agencia. ¿Por qué? ¿Qué me ofrecen esta vez? Te digo desde ya que, si es otra vez la marca esa de fajas, no me interesa. Mi culo no cabe bien ahí.

			—No, reina. No es eso. Prepárate porque es muy fuerte.

			—Vamos, dímelo ya.

			—¡Quieren un libro tuyo, Virginia!

			—Un ¿qué? ¿Cómo que un libro? ¿Qué coño me estás contando?

			—Reina, tienes que aceptar.

			—No me jodas, Max.

			A Vir le habían ofrecido escribir un libro autobiográfico. Era tan buena oportunidad que tenía que aceptar, aunque no supiera dónde se estaba metiendo ni por dónde empezar. Nunca había hecho nada parecido y no tenía ni idea de escribir, pero la editorial quería publicar un libro suyo, ya que,  con una cantidad tan importante de seguidores, tenía un amplio público objetivo predispuesto a comprarlo. A la editorial le salía mejor eso que promocionar autores a los que nadie conocía. Según Max, Vir tenía que escribir unas cien páginas sobre sí misma y luego hacer una selección de varias fotografías que también estarían incluidas. Lo que Vir no llegaba a entender era por qué iba a cobrar tan poco, si ella era quien iba a hacer la mayor parte del trabajo.

			—¿Cómo que el escritor solo se lleva un diez por ciento del libro? No me jodas. ¡Eso es un puto robo!

			—Así funcionan las editoriales, chica —dijo Max—. ¿Qué quieres que le haga? Yo no hago las normas. No llegues tarde. Tengo que colgar, luego te veo.

			Mientras iba por la calle, de camino a la reunión con su editor, Vir se encontró con un grupo de chicas bastante jóvenes.  Una de ellas, muy fan, le pidió que se hiciera una foto con ella mientras la halagaba. Vir estaba acostumbrada a que eso le pasase casi todos los días. Poco a poco las amigas de esa chica se fueron sumando a hacerse fotos con ella. Aunque ni siquiera supieran quien era Vir, sabían que era famosa y una foto en redes con una famosa genera más likes. 

			Al final tuvo que hacerse varias fotos con cada una, procurando mantener una actitud cordial a pesar de las ganas que tenía de pasar de todas ellas. Al despedirse, la primera chica le dijo que de mayor quería ser influencer, como ella.

			«Menudo ejemplo de mierda que soy», pensó.

			—Tu trabajo en este libro, Virginia —dijo su editor, echando la tercera cucharada de azúcar al té—, consistirá en ordenar cronológicamente tu vida, contar alguna anécdota digna de mención y, sobre todo, recrearte en tus miserias para conmover todo lo posible a tus lectores.

			—Menudo planazo. 

			—Tiene que haber verdad.

			—¿Cuánto tiempo tengo?

			—Pues cuanto antes termines, mejor. Queremos sacarlo en primavera para que así firmes ejemplares en la Feria del libro.

			—Eso es muy pronto.

			—Sí. Es el tiempo que tenemos.

			—¿Qué enfoque tengo que darle?

			—No te preocupes por eso. Tú ábrete y escribe lo que te salga.

			—¿Pero qué pasa si no es lo suficientemente bueno? ¿Y si escribo fatal? ¿Y si soy una mala autora?

			—¡Qué más da! Mira, te voy a ser sincero. Quieren tu nombre. A la editorial le da igual si te da por entregar frases inconexas llenas de faltas de ortografía en una servilleta arrugada. Eres influencer y tu libro se venderá igualmente aunque sea una puta mierda. Así que no intentes escribir una obra de arte; primero porque no vas a conseguirlo y segundo porque les da igual. Nadie espera nada de ti. No les interesa tu creatividad narrativa, lo que les importa es tu número de seguidores. Tú cuenta tus traumas, que eso mueve masas.

			Para Vir ese punto de vista de la editorial le quitaba la gracia al hecho de publicar un libro y le faltaba al respeto al proceso de escribirlo. Así que, como hacía con todo, decidió tomárselo en serio, implicarse a fondo en el proceso y ponerlo todo de su parte para estar a la altura de lo que ella consideraba ser una autora de verdad. 

			Cuando decidió escribirlo, lo hizo sabiendo que sería muy difícil y requeriría mucho esfuerzo. Lo que no se esperaba era que lo más complicado fuera verse obligada a lidiar con sus propios demonios internos, que no sabía ni que tenía.

			Le paralizaba enfrentarse a la hoja en blanco. En cambio, por las redes hablaba tranquilamente de cualquier tema sin miedo a lo que pensaran de ella. Claro que en redes solo enseñaba la «realidad» que ella quería exponer, guardándose para sí lo que no quería que se viera. Pero en ese libro iba a tener que desnudar su alma y no sabía si estaba preparada para sentirse tan vulnerable. Pero eso era justo lo que le habían pedido. Pura miseria.

			—Esta mierda va a ser muy dura.

			—Vir, nena, sé de algo que puede animarte. ¿Sabes quién te ha empezado a seguir en redes? —canturreó Max. 

			—A ver, sorpréndeme.

			—El actor.

			—¿Qué actor?

			—El que protagoniza tus sueños húmedos desde hace meses, reina. Si hasta lo dijiste en televisión.

			—¡No jodas! ¿Me sigue?

			Mientras tanto, yo procuraba evitar pensar demasiado en Matt para demostrarme a mí misma que era una mujer fuerte e independiente. Y no lo conseguía. Para nada. Pensaba constantemente en él, soñaba con él cada vez que me dormía y hablaba con él cada vez que podía. No sabía si entre nosotros había algo o solo éramos dos amigos que no volverían a verse nunca más. El caso era que mi ilusión por él estaba aumentando y mi actitud en general estaba mejorando, pero no sabía si, precisamente que fuera por él, era una buena o mala señal. Volví a luchar con mi subconsciente. Me prohibí volver a ilusionarme con él y me convencí de olvidarlo y seguir sola.

			«Me irá bien. Lo que tengo que hacer es intentar superarlo cuanto antes. Como lo de Pablo. Como hizo él. Ese sí que lo tiene superado, que ya lleva tiempo con otra».

			Aún sentía una pequeña punzada al pensarlo.

			Tenía que pasar soltera el tiempo necesario como para aprender a no necesitar a nadie. Tenía que quererme más, cuidarme más y valorarme más. Tenía que dejar de dar tanta importancia a mi situación amorosa para centrarme en las áreas más importantes. Y tenía que repetirme habitualmente todo esto para creérmelo de verdad.

			Por suerte, vivir en casa de Vir me hacía la vida muchísimo más fácil.

			Es verdad que me molestaba un poco lo de que me despertara el olor a tostada quemada por las mañanas, porque Vir era un desastre, pero todo lo demás sí que me gustaba. 

			Y también estaba Max, que se pasaba por allí a menudo, estuviera Vir o no. Y a mí me alegraba el día con sus anécdotas.

			—Oye, Max, creo que nunca te lo he preguntado —dije cuando coincidimos un día en la cocina.

			—Con lo cotilla que eres, lo dudo mucho. —Me guiñó el ojo—. Pero dime, reina, ¿Qué quieres saber?

			—¿Cómo conociste a Vir? —pregunté mientras preparaba café para ambos.

			—Fue hace años. —Hizo una pausa para quitarse sus gafas rosas y limpiarlas, aunque ambos sabíamos que si me quedaba callada el tiempo suficiente él terminaría contándome todo—. Yo era camarero en un garito, cobrando una mierda, mientras me sacaba la carrera y estaba atravesando una crisis muy fuerte sobre mi identidad, mi apariencia y mis miedos. 

			»Era un chico y disfrutaba arreglándome como una chica, a escondidas, claro. Sin entenderlo ni yo. Ya sabes. Iba a las tiendas de mujer para comprarle ropa a mi hermana inexistente, coleccionaba pelucas de webs orientales y aprendía a maquillarme con productos de dudosa calidad y tutoriales de tu amiga Virginia, y consejos que salían en las revistas para adolescentes. Solo con todo eso puesto conseguía sentirme a gusto conmigo. Pero, claro, me lo volvía a quitar antes de salir a la calle. Y nunca se lo podía contar a nadie. Me daba un pánico tremendo que alguien llegara a enterarse. Mi padre me hubiera matado. Y, créeme, reina, no lo digo por decir.

			»Un día me enteré de que mi ídolo de entre todos los influencers, Virginia, necesitaba asistente. Después de pensármelo durante un nanosegundo, fui de cabeza a esa entrevista de trabajo. Pero, chica, algo me hizo parar en seco antes de salir de casa con mis vaqueros y mi polo de niño bien. Decidí que era el momento de enseñarle al mundo cómo era de verdad y me presenté allí con tacones, vestido y labios rojos. No veas las risitas, comentarios hirientes y amenazas que tuve que aguantar por el camino. Me enfrenté a todo lo que me daba miedo. Ni te lo imaginas, nena, fui como toda una diva. Lo aposté todo a ser yo y, por suerte, resulta que me salió bien. No me rechazó por ir por ahí llevando «cosas de chicas». Me entrevistó y, cuando terminé, me dijo que le encantaba mi look. Hizo que me sintiera a gusto, como no lo había estado jamás. Así que en ese momento decidí no volver a intentar encajar con la idea que tiene el mundo sobre cómo debería ser yo, y empezar a ser realmente yo. Conseguí ese puesto de trabajo y el resto ya es historia.

			—Pues me alegro mucho. Qué bien, Max, qué suerte tuviste.

			—No fue suerte, reina. Fue ella, que es lo más. Si no hubiera sido por Virginia, nada de ESTO —dijo señalando su propio aspecto— hubiera pasado. Cualquier otra persona no me hubiera contratado y, créeme, sé de lo que hablo. Pero ella lo hizo. Me dio la oportunidad que me habían estado negando toda mi vida. Y eso me dio las fuerzas necesarias para seguir siendo valiente cada día.

			—Vaya, se nota un montón cuánto la quieres.

			—¿Quererla? —Soltó una carcajada—. Nena, si me gustaran los coños, el suyo sería el primero que me comería.

			De repente mi móvil empezó a sonar y Max se despidió con la mano mientras se iba. Cuando vi en la pantalla que la llamada era de Matt, al principio quise ignorarlo, pero me pudieron las ganas de saber lo que querría decirme.

			—Hola, preciosa. ¿Qué haces la semana que viene? 

			—Lo de siempre, ¿por?

			«Parezco una colegiala imbécil haciéndose la interesante».

			—Quería saber si tendrás algún día libre. O una tarde, o algo así.

			—La verdad es que no tengo demasiado tiempo libre.

			«Nada, concretamente».

			—Qué pena. 

			—A mí me lo vas a decir.

			—Porque te echo mucho de menos.

			—¿Y querías hacer una llamada larga para ponernos al día?

			—No, no es eso. En realidad… Me han dado un viaje de trabajo a España y voy a pasar un par de noches en tu ciudad. ¿Crees que conseguirás sacar un rato para mí? 
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			Campanas de boda

		

		
			Todas esas ilusiones que no me iba a hacer con él… Me las hice. Multiplicadas por diez mil millones. No tenía idea de dónde estaba mi cabeza, pero en su sitio no, desde luego.

			Deambulaba tan distraída que metía la piel del plátano en la lavadora y tiraba a la basura los calcetines, con la sensación de no entender qué estaba haciendo mal. 

			Me monté en la cabeza una película digna de un Goya sobre cómo iban a ser esos días en los que Matt iba a estar conmigo. Esa vez sería yo quien le enseñara la ciudad. Estaba dispuesta incluso a pedirme los días libres.

			—Oye, Vir, con esto de ver a Mathew —dije ayudándola a recoger los trípodes y focos del vídeo que acababa de grabar—, ¿crees que soy demasiado patética?

			—Sí, joder. Claro que lo eres.

			—¡Vaya, gracias! No esperaba esa respuesta.

			—Has preguntado tú. ¿Qué coño quieres que te diga? Nunca coges vacaciones cuando necesitas darte un respiro para ti, pero luego pierdes el culo a la hora de pedir días para verle a él. Eres una pringada.

			¿Era verdad?

			«Sí».

			¿No pensaba con claridad? ¿Me estaba obsesionando con ese chico hasta el punto de dejar de ser yo? ¿Qué yo? ¿Cuál era la yo que me estaba perdiendo? Si de todas formas la yo de antes tampoco me entusiasmaba.

			Sabía que mis amigas me aconsejaban con la mejor intención, pero no pensaba hacerles ni caso porque lo único que quería hacer era lanzarme a los brazos de Matt, perderme en un beso suyo y dejarme llevar hasta donde dictara el destino.

			«Ridícula».

			Me hacía mucha ilusión que viniera a verme, aunque me hubiera gustado mucho más que hubiera sido cuando ya tuviera el apartamento terminado y a mi gusto. Para poder enseñárselo y fardar de mi nueva casita. Y que él se alojara allí conmigo. 

			Aunque, de momento, no iba a poder ser. Igual la próxima vez.

			«Vete más despacio o el golpe será peor».

			Me fastidiaba no poder impresionarle con el hogar de mis sueños, ni con un lugar donde invitarle; ni siquiera una cama donde acostarnos. 

			Me hubiera gustado poder meterle en casa de Vir, pero ella estaba juzgando mi relación con él, o mi no-relación, o lo que fuera, y no me apetecía volver a escuchar su opinión sobre mi situación sentimental. Me resigné a no tener un sitio donde llevarle y me conformé con que él me invitara en algún momento a su hotel.

			Y sí. Sabía que en mi vida había muchas más cosas y más importantes, en las que debía pensar, pero ya lo haría cuando se me pasara la obsesión, ¿no?

			—Mañana estaré allí sobre las once —dijo. El ruido del tráfico de Nueva York se oía a través del teléfono.

			—¿Sí? ¿Mañana ya vienes?

			«Por fin».

			—Sí. Aunque tengo que trabajar y no sé a qué hora terminaré. En cuanto me liberen, yo te aviso.

			—Vale. Y yo te enseño todo esto. Te va a gustar, ya verás. Ya tengo ganas de verte.

			«Cállate. Pareces demasiado desesperada».

			—Y yo a ti. Te echo de menos. 

			—Y yo. Tengo muchas ganas de verte.

			«Eso ya lo has dicho. Pesada».

			No quería venirme arriba y obsesionarme con una relación que sabía que en realidad no tenía, aunque en el fondo me gustaba la idea de tenerle como novio porque en mi cabeza la pareja que formábamos funcionaba perfectamente. 

			Quedé con las chicas para tomar algo rápido en el Milennial.

			No quise hablarles mucho de mí; últimamente estaba siendo monotemática y empezaba a notarlas hasta las narices, así que me limité a escuchar sus novedades. Tenía la esperanza de que aquello me hiciera más amena la espera hasta poder estar con Matt.

			Al día siguiente me levanté como una zombi porque no había conseguido dormir nada. Estaba muy nerviosa.

			—No he pegado ojo de la emoción —dije a Vir pasándole la mermelada—. Como cuando era niña y al día siguiente venían los Reyes. 

			—Pues sí que estás pillada.

			—Déjame —dije sin poder disimular la sonrisa de pánfila.

			—Vale, pero si vas a traer a Matthew aquí no te lo folles en mi sofá sin poner algo encima, por favor.

			—No voy a traerlo aquí, tranquila.

			—Y un calcetín en la puerta. —Me guiñó un ojo—. Gracias.

			Tania había tenido que ayudar a su hermana Selena con todos los preparativos de la boda, ya que esta no tenía amigas, la hermana mayor estaba muy liada con los críos y su madre no se ponía de acuerdo con ella en nada. 

			La boda de su hermana le había salido por una pasta. Entre el modelito de dama de honor, el regalo para los novios, la peluquería y el maquillaje apenas le quedaban ahorros.

			El día de la boda todo estaba a gusto de Selena. Y ella estaba preciosa y feliz, igual que su futuro marido. Ambos jóvenes, radiantes y muy fotogénicos. 

			—Estáis guapísimos.

			—Vosotros sí que estáis guapos, Tata.

			Tania llevaba un look llamativo, aunque perfecto para la ocasión, que había elegido una servidora para ella. Solo a una piel tan oscura como suya le favorecía ese amarillo tan vivo. Su hermana mayor se había puesto muy guapa y a la vez muy cómoda, por si luego le tocaba correr para perseguir a sus hijos. Su padre se había puesto el único traje que tenía, que lo mismo le valía para una boda, un entierro o una cena de empresa de las de corbata en la cabeza. Y su madre iba con un vestido muy sencillo para compensar su conjunto y que nada eclipsara el altísimo tocado de flores que llevaba en la cabeza, con el que parecía que intentaba coger wifi. Todos estaban espectaculares y Selena estaba feliz porque las cosas estaban saliendo a la perfección. Había tenido tantísimas pesadillas con lo que podía salir mal, que ni en sus mejores sueños cabía la posibilidad de que todo fuera sobre ruedas; sin embargo, así era.

			—Yo os declaro marido y mujer. Podéis besaros.

			Tania no pudo contener unas cuantas lágrimas mientras aplaudía. Quería ser buena hermana y alegrarse, pero a la vez no podía evitar la lástima de no ser ella quien se casaba. Y de muchas otras cosas que no estaban pasando. Pensó en cómo decidiría celebrar su propia boda cuando llegara el momento. Ya tenía claro su menú, su vestido, su ubicación… ¿Rodri estaría de acuerdo? ¿Qué clase de boda querría él? ¡Ah, sí! Ninguna.

			Sin darse casi ni cuenta, a lo largo de la boda vació copas y copas variadas. No era para menos. Se sentía demasiado abrumada. Algunos parientes y conocidos le preguntaron para cuándo tenía ella pensado dar «el siguiente paso». ¿Para cuándo vosotros? ¿Para cuándo los niños? Mientras ella se preguntaba para cuándo iba a tener la gente educación suficiente para no hacer preguntas cuya respuesta no era de su incumbencia. Vale. Era hora de dejar de beber. O si no terminaría diciendo algo de lo que se arrepentiría y no quería chafarle la boda a su hermana.

			Llevaba tiempo lidiando con la frustración que le provocaba la gran diferencia entre lo que quería y lo que tenía. Por no hablar del conflicto que había entre eso y lo que necesitaba. Quería seguir los pasos de su madre y su hermana mayor, a poder ser cuanto antes, porque sentía que ya tendría que haber formado su propia familia.

			A veces le avergonzaba decir en voz alta que lo que quería hacer con su vida era ser madre, esposa y vivir en una buena casa con jardín. En su familia eso era lo normal, pero sentía que el resto del mundo la juzgaba por no tener más metas u objetivos personales. Eso, entre otras muchas cosas, le generaba ansiedad desde hacía tiempo. 

			Le hubiera gustado volver a terapia, como había hecho años atrás, porque se percató de que esa sensación de frustración, envidia y prisa no debería haber estado ahí el día de la boda de su hermanita pequeña. No obstante, sabía que hacer terapia era algo con lo que había que comprometerse y ella, en ese momento, estaba hasta arriba de obligaciones. No tenía tiempo, ni dinero, ni ganas de hablar de sus sentimientos, cuando ni siquiera era capaz de explicárselos a sí misma.

			Tania se quedó al margen, mirando cómo los invitados bailaban en la pista. Todas estaban tan guapas. Envidiaba a todas esas mujeres que, desde fuera, parecían perfectas. Porque sabía que, ni dejándose la piel en ello, podría conseguir la mitad que ellas. Eran como superheroínas, simpáticas, guapas e inteligentes. Tenían parejas geniales, cuerpazos de infarto y trabajos dignos con buenos sueldos. Tenían tiempo para mantener sus hogares impolutos, para hacer ejercicio con frecuencia y para tener una apariencia impecable. Y muchas de ellas, encima, eran madres. ¿Cuántas horas tenían sus días? ¿Qué estaba haciendo ella mal?

			Se obsesionaba pensando en todo lo que se suponía que «tenía que hacer» para ser feliz. Tenía que ir más al gimnasio, tenía que seguir estudiando para mantenerse al día, tenía que ser más productiva en el trabajo, tenía que mejorar el hogar en el que vivía, tenía que aprender cosas nuevas, tenía que convertirse en una buena futura madre. Cuando en realidad lo que necesitaba era dejar de agobiarse por todo eso que se suponía que debía hacer. Pero no podía. Y eso le generaba más frustración; cuanto más estrés sufría, mayor era la vorágine de pensamientos negativos que le taladraban la cabeza a diario.

			«Basta. No es el momento».

			De lejos vio a su hermana mayor. Parecía estar triste, casi tanto como ella, contrastando con la alegría colectiva de la boda. Sabía que acercarse a preguntar no iba a servir de nada. Tampoco ella quería hablarle de lo suyo. No tenían esa clase de relación. Más bien, su dinámica consistía en verse dos o tres veces al año y hablar de vez en cuando por teléfono cuando ya había pasado una cantidad vergonzosa de tiempo desde la última vez. Eran de saludarse con dos besos, de esos que no hacen contacto con la piel, y de preguntarse «qué tal» sin esperar otra respuesta que no fuera «bien». Si intentaba entablar esa conversación en serio, su hermana se pondría a la defensiva y terminarían las dos de morros en la boda de Selena. Ya que todo estaba saliendo a pedir de boca, no quería ser ella quien arruinara el día, así que decidió callarse su frustración y sufrirla en silencio, como las hemorroides.

			Durante el transcurso de la boda, Rodri se emborrachó aún más que ella y se lo pasó genial con todo el mundo, mientras Tania estaba en medio de su crisis existencial. Le vio divirtiéndose y bailando con una prima lejana suya que le estaba tirando los tejos. Sin poder —ni intentar— evitarlo, se puso celosa. Era algo que le pasaba con frecuencia. No sabía si porque ella era una paranoica o porque él, desde siempre, cogía confianza enseguida con las chicas, sobre todo con las guapas. Eso despertaba una parte de Tania que ella odiaba y que no sabía controlar. Tal vez sí que fuera hora de volver a terapia, si no quería empezar a hacer daño a la gente que quería.

			Como veía que la cosa podía ponerse fea si no gestionaba aquello, decidió desahogarse con nosotras. Terapia gratuita común.

			Tania:

			No es que quiera montarle un pollo.

			Pero es que no se está cortando un pelo a la hora de bailar con todas.

			Con todas las que están más buenas que yo.

			Vir:

			No hagas como que la culpa la tiene Rodri por ponerte celosa.

			Es cosa tuya. 

			Tania:

			Es él quien baila con otras.

			Yo:

			Los celos son el resultado de tus propias inseguridades. 

			Y de tus propios miedos.

			Tania:

			¿Miedo de qué? 

			Isa:

			Miedo a que tu novio te deje o a que encuentre a alguien mejor que tú, tía. 

			Vir:

			Sí, Tania, y eso se cura con autoestima.

			No con discusiones de pareja, ni enfados, ni prohibiciones.

			Tania:

			Pero es que está saliendo conmigo. 

			Y necesito que deje más claro que está solamente conmigo. 

			Que es mío.

			Isa:

			Si tan desesperada estás por marcar tu territorio, igual deberías mearle encima. 

			Vir:

			Tania, no me jodas.

			Respira hondo e intenta disfrutar de la boda de tu hermana.

			Entonces Tania decidió hacer caso a Vir, seguramente por primera vez. Respiró hondo, cogiendo y soltando mucho aire despacito, y se acercó a la barra a por otra copa. Pensaba hacerla durar hasta que dieran por terminada la boda y se fueran a casa, pero la dejó abandonada en una mesa cuando Rodri se acercó a ella para sacarla a bailar.

			—Estás preciosa —le susurró al oído mientras se movían al compás de la melodía.

			—Anda, bobo. 

			—Sabes que eres la más guapa de la boda, ¿no?

			Matt llegó a la ciudad y se pasó el día trabajando. Mientras, yo no perdía de vista un reloj que parecía no avanzar nada. Solo quería que me llamara ya. Quería verle. Necesitaba estar ya con él. Como si fuera una especie de droga a la que era mucho más adicta de lo que me hubiera gustado admitir. 

			Salí de trabajar ya casi de noche sin noticias suyas y me marché a casa, entre impaciente y mosqueada. Cabizbaja entre la gente que disfrutaba su fin de semana. 

			Cuando ya había rechazado dos veces la cena, ya fría, que me ofrecía Vir, por fin sonó el teléfono. Era él. 

			«A ver en qué restaurante nos dan mesa a estas horas».

			—¡Hola! —grité sin querer.

			—Hola, preciosa. Lo siento, pero hoy ya nada.

			—¿Qué?

			—Que hoy ya no puedo verte. 

			—Ah.

			—Me he liado en el trabajo porque la iluminación ha estado mal todo el tiempo y me tengo que quedar. Además, mañana entro a primera hora, así que intentaré dormir todo lo que pueda. Trataré de terminar lo antes posible y mañana por la tarde soy todo tuyo, ¿vale?

			—Vale.

			«¡¿Cómo que “vale”?! ¿Todo el día esperando para nada?»

			Me di cuenta de que me había obsesionado demasiado con él y eso me venía fatal ahora que estaba intentando reorganizar mi vida. Tal vez lo mejor que podía hacer era no quedar, no verle y olvidarme de él directamente. De todas formas, él iba a volver a Nueva York y ninguna de mis estúpidas fantasías de comedia romántica iba a cumplirse porque, para mí, una relación a distancia de ese tipo era insostenible. Decidí centrarme en otras cosas para no hacerme aún más daño.

			Al día siguiente intenté hacerme la fuerte manteniendo la cabeza concentrada en mis cosas, en la reforma, en la lista… Aunque no pude dejar de mirar la pantalla del móvil unas ochenta veces por hora.

			Pasó la mañana del domingo, pasó la tarde y, cuando anocheció y seguía sin noticias suyas, decidí prepararme un baño, un cóctel y un montón de potingues para echarme en la cara. Aquel relajante momento de autocuidados, calma y paz, fue el que él eligió para llamarme. Esas cosas nunca fallan.

			—Nena, lo siento mucho. No voy a poder quedar hoy. Saldré tardísimo y…

			—Ajá. Vale, no te preocupes. No pasa nada. 

			—Ya lo siento. No he parado. Me he pasado todo el día intentando…

			—Tranquilo, Matt. Es mejor así.

			—¿Así cómo?

			—Pues que no alarguemos esto más. Céntrate en tu trabajo, que es a lo que has venido, y no te preocupes por mí.

			—Pero si yo…

			—Tengo que colgar.

			Apagué el teléfono y me sumergí deseando que el agua caliente deshiciera todo ese ovillo de dudas y cabreo que tenía en la cabeza. 

			Pensé que al hacer eso sentiría alguna especie de alivio. Algo que me demostrara que estaba haciendo lo correcto pensando en mí, protegiéndome y siendo fuerte. Suponía que me iba a sentir empoderada, fuera lo que fuese eso, pero no ocurrió. Solo sentí un pequeño vacío creciente que descompensaba mi balanza interior y me hacía dudar constantemente de todo lo que hacía o no hacía, decía o no decía, pensaba o no pensaba.

			De todas formas, comerme la cabeza al respecto no merecía la pena porque, aunque me arrepintiera de sacarle de mi vida y aunque de repente pensara que él era el hombre de mis sueños, tampoco se lo iba a decir. Una relación a tanta distancia era más sufrimiento del que podía o quería soportar. Además, por mucho que me fastidiara admitirlo, sabía que mis amigas tenían razón, porque me conocían, y que lo que mejor me iba a venir era estar un tiempo a mi aire, sin relación sentimental de ningún tipo.

			Sin embargo, había cosas que no podía controlar, y aquella noche tuve un sueño erótico con él. Y quien dice erótico dice completamente pornográfico. Del duro, sucio y satisfactorio. Me desperté, me masturbé y cuando terminé las ganas no se me habían pasado ni un poquito. A esas horas y con mi poca capacidad neuronal, pensé que si le llamaba para echar un polvo rápido, no tenía por qué dejar de ser una mujer fuerte e independiente. O empoderada. O lo que sea que una se diga para no sentirse tan mal cuando sabe que la está cagando y necesita mentirse a sí misma.

			«Uno o dos polvos rápidos y luego cada uno por su lado. Bueno, igual tres».

			En aquel momento me pareció buena idea y cogí el teléfono. Busqué su número. Lo seleccioné y me quedé mirando la pantalla. Estuve a punto de llamarle, pero por suerte o por desgracia logré darme una bofetada mental, controlar la tentación y obligarme a dormir.

			Tardé en conciliar el sueño, pero al final lo hice y conseguí descansar. Ni siquiera soñé con él. Cuando desperté me sentí orgullosa de mí y eso me dio mucha seguridad durante todo el día. Y me fue bien.

			Hasta que él me llamó.

			Al principio quise rechazar la llamada, pero no quise ser borde con él porque no me había hecho nada malo. Por eso y porque en el fondo soy una masoquista sentimental.

			—¡Nuria! Pensé que no me lo ibas a coger.

			—Hola Matt. Mira, yo no…

			—¿Dónde estás?

			—Comprando en una tienda del centro con una clienta muy pesada —susurré—. De esas que se han operado tanto que ya tienen la cara siempre sorprendida. ¿Y tú que tal? ¿Has terminado tu trabajo? ¿Ya te has ido?

			—Voy para allá.

			—Pues buen viaje y da recuerdos a Nueva York de mi parte.

			—No, no. Que voy allí. Contigo.

			—¿Qué? ¿Aquí?  ¡No! —grité.

			—Me han dejado libre y no puedo esperar ni un minuto más. Y menos sabiendo que te tengo tan cerca. Voy ya.

			—Matt, no vengas. Estoy trabajando.

			Pero él ya había colgado.
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			Mañana mismo

		

		
			No pude evitar que Matt viniera a la tienda. Lo llamé varias veces, pero no contestó. Pensé incluso en hacer como que no lo conocía cuando apareciera. 

			No había avanzado casi nada con esas compras y no me venía nada bien que él estuviera presente porque me iba a distraer y a entretenerme mucho más. 

			Decidí que, cuando llegara, iba a pedirle que esperase a que saliera de trabajar para ir a cenar algo juntos después. Si le gustaba, bien. Y si no… Dos tareas tenía.

			Ofrecí a la clienta unas cuantas prendas para que se metiera en el probador y poder perderla de vista un rato.

			—¿Estás segura de que esto me queda bien? Lo veo muy grande, ¿eh?

			—No es grande —dije estirando la prenda para que la viera—. Va a quedar perfectamente. Le aseguro que esta es su talla exacta. 

			«Yo no tengo la culpa de que normalmente use dos o tres tallas menos para ir marcando silicona, señora».

			—Pero…

			—Tome —seguí—. Pruébese también este porque, al ser de otro color, igual le gusta más cómo le queda.

			—Uy, sí, sí. Ese mejor. Me gusta muchísimo más. Ya podíamos haber encontrado uno así hace cinco tiendas —dijo y desapareció tras la cortina.

			«A mí me lo va a decir».

			Me giré hacia la entrada poniendo los ojos en blanco y allí estaba él. Aún más guapo de lo que recordaba.

			Pensaba decirle que me esperase fuera, pero en cuanto le vi acercarse se me olvidó lo que iba a decirle, el motivo para no verle y hasta cómo me llamaba.

			Llegó hasta mí, me agarró y me dio un beso que hizo que me fallaran las rodillas. Cerré los ojos. Estaba en el trabajo y mi boca no quería soltarle. Mi lengua quería recorrer su cuerpo desnudo.

			«Tienda. Estamos en una Tienda. Lugar público. Estás trabajando. TIENDA».

			Conseguí juntar todas mis fuerzas y poner una mano en su pecho para separarlo de mí.

			—¿No quieres que…?

			—Estoy trabajando —dije tajante, cogiendo prendas para intentar disimular.

			—Nuria. —Se acercó lentamente para volver a besarme—. Te he echado muchísimo de menos todo este tiempo. 

			—Ya, y yo a ti, pero…

			—Me apeteces mucho.

			Sus labios se volvieron a posar sobre los míos y supe que mi fuerza de voluntad me abandonaba. Le besé con las ganas que llevaba tanto tiempo acumulando. Y sus labios sabían a Nueva York y a esa vida idealizada que tantas ganas tenía de vivir.

			Me agarró una mano y tiró de mí. Me dejé llevar a un probador vacío.

			—¿Estás loco? Mi clienta está aquí mismo —susurré señalando al probador que había al lado—. Nos van a pillar.

			—Tranquila. No nos ha visto nadie.

			Estaba segura de que era mentira, pero yo tampoco quería parar. Nos metimos allí intentando cerrar la cortina, mientras manteníamos posturas imposibles y procurábamos no hacer ruido. Nuestra ropa empezó a mezclarse en el suelo mientras nuestras manos intentaban abarcar, en un solo gesto, todo el cuerpo del otro. 

			Aquello estaba siendo mejor que en mis fantasías y me estaba encantando. Abrí las piernas intentando mantener el equilibrio y él introdujo ágil una mano bajo mi ropa interior y empezó a masturbarme. Me miraba fijamente a los ojos mientras apretaba su erección contra mi muslo.

			—Estoy trabajando —dije riéndome—. No me da tiempo.

			—Shhh —susurró en mi oído mientras me besaba el cuello.

			Se sabía mi cuerpo de memoria. Incrementó el ritmo al que movía la mano, como yo quería que lo hiciera. Presionó donde yo quería que lo hiciera. Me mordió el cuello, como yo quería que lo hiciera. Y no aguanté más.

			El orgasmo casi silencioso con sus dedos callando mi boca y su mirada aguantando la mía, fue el momento más íntimo que había compartido nunca con nadie. En un triste probador. Me hubiera gustado quedarme allí, pero conseguí recordarme que, por muchas ganas que tuviera de él, yo seguía en el trabajo. 

			Me hubiera encantado estar en cualquier otro lugar. Sin público a poder ser.

			Antes de abrir la cortina, me giré hacia el espejo para disimular el «mini paseo de la vergüenza» con el que iba a tener que salir de allí, de vuelta al trabajo.

			—Estás buenísima —dijo guiñándome un ojo mientras se peinaba con la mano.

			—Matt. —No podía dejar de reír—. Voy a seguir trabajando. Espérame fuera.

			—Yo… —Señaló el bulto de su pantalón—. Tardaré un rato en salir.

			Fingí que venía del baño justo para encontrarme de nuevo con mi clienta, que estaba encantada con cómo le quedaba el nuevo color de la prenda. Quiso llevarse tres más de esas. Incluida una en el primer color que yo le había dicho.

			Y yo fingí tanta simpatía como pude antes de librarme de ella.

			Cuando por fin terminé, me reuní con Matt y fuimos a cenar a un sitio cualquiera de por allí cerca para acabar antes. Aunque lo que yo en realidad quería era llevarle al Milennial porque era especial para mí y quería enseñárselo. Pero el momento entre nosotros no era tan especial, tan romántico. Era más erótico que otra cosa.

			—Y luego, ¿qué? —pregunté.

			—Pues cenamos y… Ya sabes. —Levantó las cejas un par de veces.

			—Nooo —dije riendo—. Que luego qué pasa con nosotros, digo.

			—¿Qué va a pasar?

			—Pues que esto no van a ser más que un par de polvos. 

			—Creo que nos dará tiempo a echar alguno más. 

			—Me refiero a que luego te irás a Nueva York y ya no habrá nada más entre nosotros. Y yo no quiero que ninguno sufra.

			«Sobre todo yo».

			—¿Y no quieres que sigamos siendo amigos cuando me vaya? ¿O acostarnos más veces si volvemos a vernos?

			—A ver, amigos, lo que es amigos, no somos. 

			—¿Y entonces qué somos?

			—Ahora somos follamigos —dije—. Estamos en la fase divertida entre amigos y novios. Ya no podemos retroceder y que esto vuelva a ser solo una amistad porque yo ya te he visto desnudo. —Sonreí y él también—. Y, en nuestro caso, tampoco puede avanzar hasta ser pareja porque, al menos por ahora, en mi vida no hay cabida para una relación a distancia.

			—Entonces, ¿esto es una ruptura?

			—Supongo —dije.

			—Pues no. De eso nada. Nuestro último polvo no puede haber sido en el probador de una tienda. Ven —dijo cogiendo mi mano—, vamos a mi hotel.

			«Viva el romanticismo de este siglo».

			Dicho y hecho.

			Pasamos la noche en su habitación intentando batir alguna especie de récord sexual. Por la mañana estábamos agotados y decidimos hacer pellas para quedarnos todo el día juntos. Así que llamamos al trabajo para decir que estábamos enfermos. Era la primera vez que hacía algo así en mi vida.

			Pensaba lucirme y, esta vez, ser yo quien le enseñara mi ciudad y le llevara a hacer recorridos por lugares preciosos que no olvidaría nunca. Sin embargo, no salimos de la habitación de hotel en todo el día. Casi ni salimos de la cama.

			Aquellas horas con él, sin contacto con el exterior, sin reloj y sin preocupaciones, suponían un oasis en la monotonía que había sido mi vida últimamente. Volví a sentirme tan viva, tan libre y tan yo como en Nueva York. Solo que esta vez tenía la realidad aún más cercana, amenazando desde el otro lado de esa burbuja efímera.

			Y ahí me di cuenta de que él se iba a ir en breve y que esa relación no iba a sostenerse, pero tampoco quería romper con él. No solo porque a esas alturas ya sentía algo demasiado fuerte, sino porque me parecía muy drástico terminar con todo de repente, con lo que estaba disfrutándolo. 

			«Excusas».

			Me sorprendió a mí misma todo lo que me veía capaz de hacer por él. Aunque no tenía nada claro qué era lo que sentía él por mí, ni qué esperaba que ocurriera entre nosotros. Y mi orgullo me impedía preguntárselo. Prefería seguir disfrutando las cosas como estaban durante un ratito más. Estirar el tiempo todo lo que pudiera.

			Escribir un libro podía parecer fácil, pero no. Para nada.

			Vir lo había intentado en la biblioteca, en el Milennial, en cada una de las estancias de su casa y hasta en un banco del parque. Lo había intentado sola y acompañada, con y sin música, por la mañana, por la tarde y por la noche. Y nada. No se le ocurría nada lo suficientemente decente como para escribirlo. 

			Había intentado todas las formas que se le habían ocurrido, psicotrópicos incluidos, pero no había manera. No encontraba las musas que creía que necesitaba para escribir el maldito libro. Y eso que lo que le habían pedido no parecía tan difícil. Tenía que escribir bastantes menos páginas de las que tenía cualquier libro y no necesitaba imaginación para crear ninguna trama, ambientación, ni personajes. Solo tenía que escribir sobre sí misma y su propia vida. Pues, aun así, la inspiración no llegaba y le estaba resultando imposible.

			—¿Por qué te está costando tanto escribir, reina? —preguntó Max con gesto comprensivo—. No te juzgo, intento entenderlo para ver en qué puedo ayudarte.

			—Nadie puede ayudarme.

			—Que drástica te pones a veces, hija.

			—Entiéndeme. Lo que escriba en esas páginas es mi legado definitivo y voy a mostrarme tal y como soy de verdad ante todos mis seguidores. ¿Y si no soy como esperan? ¿Y si les decepciono por no cumplir sus expectativas? ¿Y si no les gusto tal y como soy?

			—Yo te conozco tal y como eres. Y a mí me gustas. Casi siempre.

			—Ya, pero tú eres raro de cojones, Max —dijo Vir suspirando—. Mira, creo que no soy capaz de escribir.

			—Reina, si pudiste superar tu pánico escénico, podrás con esto.

			—Max, me costó mucho superar esa mierda. No fue fácil, pero sabía que esforzándome podía hacerlo y por eso lo conseguí. Sin embargo, esto… Esto no puedo hacerlo.

			—Mira, vas a coger un bolígrafo y un cuaderno y vas a apuntar todas esas críticas destructivas que tienes hacia ti misma y toda esa mierda que dicen tus haters —dijo Max dando golpecitos en la cabeza de Vir con el dedo índice—. Escribe ahí todo lo malo que ves en tu obra y por qué crees que vas a fracasar. Vuélcalo todo hasta que te quedes a gusto o hasta que llenes ese jodido cuaderno. Y luego escribe lo poco que te quede dentro, para tu libro.

			A pesar de los consejos de Max, Vir tuvo una larga lucha contra la barrita parpadeante que destacaba una y otra vez sobre la página en blanco.

			Acababa de cumplir los treinta y, aunque intentaba negar la famosa crisis adherida a esa edad, había entrado en un bucle en el que cuanto más se replanteaba su vida, más ansiedad y prisa sentía por poner solución a las carencias que veía en ella. Y eso que, en principio, su situación le había encantado. Su casa, sus relaciones sociales, sus ingresos y sus lujos. Y se había dado cuenta de que le faltaba algo que no sabía identificar y que necesitaba tener ya.

			Estaba en plena crisis de los treinta. Pero no porque se considerase vieja, ni por el punto en el que estuviera el cocinado  de su arroz, sino porque se daba cuenta de que se estaba convirtiendo en una señora y encima lo estaba disfrutando. Como decía ella, se estaba aseñorando. Sentía que ya tenía edad suficiente como para que no le provocara ningún cargo de conciencia decir lo que pensaba, hacer lo que le diera la gana en cada momento o decir que no. No tenía ningún miedo de las arrugas, las canas o de la mismísima gravedad, porque sabía que a cada año que cumplía se conocía más y se quería mejor. Había aprendido a aumentar su autoestima, a perder la vergüenza, a abrazar sus defectos. Incluso había cumplido años con su lista de antes de los treinta tachada por completo. Entonces ¿por qué sentía que estaba en plena crisis de los treinta? ¿Por la presión social que se impone a las mujeres de esa edad? ¿Por no tener pareja? ¿Por no querer ser madre? ¿Por no intentar encajar en las expectativas ajenas? 

			¡Bobadas! Lo malo no eran los treinta, sino lo que se esperaba de ellos. El problema no era Vir, sino la gente que la prejuzgaba. Sí, Vir se había convertido en una señora no de edad, sino de mentalidad. Y a mucha honra; se había ganado el derecho a serlo.

			Sin embargo, todo eso no estaba ayudándola a escribir nada.

			Al final fue Diego, el camarero, quien la motivó para dejar de procrastinar y ponerse a trabajar sin más excusas. Él era quien la espabilaba siempre. Y no solo con café.

			—Lo que tienes no es un bloqueo creativo de escritora. Lo que tienes es miedo de que otros lean lo que tú escribas.

			—¿Y no es lo mismo?

			—No exactamente. Tú eres influencer. Lo que te da miedo es mostrar el lado feo.

			—Joder, Diego. No sé por qué no te he preguntado antes.

			Estaba harta de que otros juzgaran todo lo que hacía. Ya tenía bastante de eso en su trabajo. Pero tenía que esmerarse con ese proyecto para cumplir el contrato.

			Empezaba a no entusiasmarle su trabajo. Al principio le gustaba tanto como para defenderlo ante sus haters, no obstante, cuanto más pasaba el tiempo, más cuenta se daba de que tenían razón. La «profesión» a la que se dedicaba se había vuelto forzada y artificial, cuando lo que más le gustaba al principio era precisamente lo real y sincero que era. Porque cuando empezó daba su opinión sin pelos en la lengua y ahora tenía que tener un cuidado extremo con todo lo que decía, porque ya no hablaba a cuatro locos, ahora tenía cientos de miles de personas pendientes de todo lo que hacía. Así que se veía obligada a medir sus palabras para no quedar mal con nadie, no opinar sinceramente en voz alta y, sobre todo, no criticar a las marcas ni hablar mal de los productos que le daban de comer, aunque fueran, según ella, una mierda que no usaría ni con la cara de otra.

			Vir tenía que asistir a un evento de una marca al que iban a ir también muchos otros influencers. Aquel era su pan de cada día y le daba una pereza tremenda que iba en aumento con cada campaña publicitaria. Todo era postureo. Fingían llevarse genial y ser todos superamigos para quedar bien, porque en esos eventos siempre había alguien grabando y sacando fotos a todo lo que ocurría. 

			Vivía a diario la hipocresía de su profesión, pero se decía a sí misma que así funcionaba ese mundo y así tenía que ser. A eso se dedicaba y tendría que estar agradecida. Aunque era agotador tener que basar su día a día en el postureo y jugar constantemente a lo viral para seguir en el candelero. Era su trabajo, así que seguía poniendo su lado bueno para la foto. Todo estaba calculado al milímetro para mostrar siempre su mejor cara. La postura, el ángulo, la distancia, la luz y el filtro más favorecedor. Todo ello pensado para que pareciera casual. Aquellos eventos se llenaban de naturalidad fingida. Pero en cuanto se apagaban las cámaras y desaparecían las sonrisas forzadas, todos volvían a ser desconocidos incómodos deseando encontrar una buena excusa para salir de allí.

			—Tenía la esperanza de verte aquí —dijo alguien a su espalda.

			Cuando Vir se dio la vuelta vio al actor del que había hablado en televisión. El que le ponía, y le seguía poniendo, cachondísima. El actor más famoso del momento. El que salía en todas las portadas y ahora atraía las miradas de todo el local. Estaba impresionante. Mucho más guapo que en pantalla.

			—Yo… Yo no… —Vir no sabía ni cómo continuar la frase. Notó que empezaba a ponerse roja. Rezó por llevar suficiente maquillaje como para que él no se diera cuenta de que ejercía ese efecto en ella.

			—Encantado —dijo él haciendo ademán de acercarse a besar su mejilla, pero Vir extendió el brazo ofreciéndole la mano.

			—Igualmente. Ya era hora de conocernos en persona.

			Ni de broma hubiera esperado conocerlo en toda su vida, pero actuó con toda la naturalidad que fue capar de fingir.

			—En persona tu voz suena más grave —dijo él, y ella se dio cuenta de que era el primero que no le decía «en persona estás más guapa»—. Es más elegante, no sé. Me gusta tu voz real mucho más que en vídeos.

			—¿Gracias?

			«¿Ve mis vídeos?»

			Él alargó una de las comisuras de su atrayente boca en una sonrisa.

			—Me fastidia haberte encontrado tan tarde porque me voy a tener que marchar enseguida. Y me hubiera gustado pasar más rato contigo para conocerte mejor. 

			—Pues sígueme en mis redes —dijo Vir con la misma entonación que usaba para sus seguidores—. Y dale a like.

			—Las influencers tenéis mucho morro, ¿no?

			—Es verdad que no tenemos tan buen corazón como los actores.

			Volvió a sonreír y ella se lo tomó como una victoria personal.

			—De verdad que me encantaría quedarme, pero me voy ya —dijo él acercándose a su oído—. Ha sido un placer conocerte, Virginia.

			Posó un beso en su mejilla y se fue. Se marchó prontísimo de la fiesta dejando a Vir sola y con la ropa interior empapada. Se sorprendió a sí misma por estar quedándose con ganas de más. Ganas de él. Ganas que no tenía de nadie desde hacía muchísimo tiempo.

			Una copa de cortesía en el evento y unas quinientas fotos después, Vir miró a su alrededor y se dio cuenta de que ya había cumplido. 

			Era plenamente consciente de que se estaba haciendo mayor. Y lo supo cuando, en vez de escaparse de casa para irse de fiesta, empezó a escaparse de las fiestas para irse a su casa. Así que cuando decidió que ya no aguantaba más allí, se fue a dormir.

			Y durmió tranquila, porque sabía que no se estaba perdiendo nada.

			Al día siguiente su representante la llamó muy temprano para informarla de que la marca de cosméticos que tanto le gustaba, estaba buscando influencers para ser la imagen de la colección que iban a sacar en primavera. 

			—¡Ya era hora, joder!

			Por fin tenía la oportunidad de hacer una campaña que la acercara a ser embajadora de esa marca que tanto la obsesionaba. Y pensaba aprovecharla.

			Miré el reloj. Ya era de día. Tras la maratón sexual y el encierro, había llegado la hora. Matt recogió sus cosas e hizo la maleta mucho más rápido de lo que me hubiera gustado, dejándolo todo como si nunca hubiera estado allí. Como si solo hubiera sido producto de mi imaginación. 

			Tuvimos que volver a nuestras realidades y él se marchó de vuelta a su vida, dejándome a mí sola en la mía.

			—Hasta siempre.

			—O hasta nunca más —dije cuando nos despedimos en la puerta del hotel, con el taxi esperándole.

			—¡Qué va! Volveremos a vernos. Avísame cuando vuelvas a Nueva York.

			—Ajá.

			«Claro que sí. Mañana mismo».

			Y supe que, por muchos planes que se hicieran, la realidad, la vida y el tiempo iban separando a las personas inevitablemente. 

			Tal vez nunca tendríamos que habernos conocido. Me hubiera ahorrado esa sensación de vacío después de decirnos adiós, aunque también me hubiera perdido la aventura más excitante que había vivido nunca.

			Lloré mucho cuando se fue. Me dolía la idea, casi la certeza, de no volver a verle nunca más. Y sí, también sabía lo mucho que iba a echar de menos el sexo con él. Pero, aunque me costara reconocerlo, sentía por él mucho más que atracción.

			¿Se podía llamar amor?
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			Dos clases de envidia

		

		
			Cuando se me pasó la fase de «¿por qué a mí?» me sequé las lágrimas, puse buena cara e intenté adoptar una actitud luchadora o, al menos, resiliente. Tener a mano el gimnasio de Vir me vino genial para desfogar. Entre eso y la dieta, mi cuerpo estaba a tope.

			No podía volver a paralizar todo mi mundo por un hombre. Tendría que centrarme en mí y luchar por mis propios sueños. Empezando por poner en orden mis cosas, como por ejemplo, seguir adelante con la lista. Y eso requería dinero.

			El bucle de siempre.

			En el trabajo conocí a un cliente nuevo que iba a empezar a ser de los frecuentes. De apariencia no estaba nada mal. Vale, estaba buenísimo. Su cuerpo parecía esculpido por Miguel Ángel y era guapo a rabiar, pero era imbécil. Un asco de personaje. De esos que te miran por encima del hombro si eres de clase obrera. De esos capaces de decirle a alguien «mi reloj vale más que tú». De esos que te hablan de forma condescendiente por ser mujer. Iba a ser mi cliente habitual y el primer encuentro ya me estaba resultando demasiado incómodo. En cuanto tenía oportunidad se me acercaba de repente y pegaba su cuerpo al mío para hablarme. De verdad que soy una persona muy educada, pero todo el mundo tiene límites.

			Tras la prueba de colorimetría, varias indirectas y mucha paciencia por mi parte, le paré los pies y luego fui directa a quejarme a Claudia. Esperaba que me hiciera caso para no volver a tenerle como cliente, pero ella no me tomó ni en serio.

			—¿Por qué te iba a acosar? ¿Le has visto bien? 

			—¿Te has molestado en conocerle?

			—Mira, Nuria, tu trabajo es complacer a todos estos gilipollas, por muchas excentricidades que tengan. Así que céntrate en hacer eso y deja de montarte películas.

			—Pero…

			—Ponte a trabajar ya, en serio, que hay muchísimo que hacer.

			«Respira hondo. Necesitas el dinero».

			Las obras importantes ya habían terminado en mi apartamento y por fin podía ir a limpiar. Un planazo, vaya. Pero ya tocaba. 

			Cuando entré, aquello parecía un desastre inhabitable. Como si allí hubieran convivido un ciclón, un terremoto y el increíble Hulk. Aunque una vez que lo limpié todo, a pesar de que la reforma estuviera sin terminar, por fin vi el potencial que tenía mi hogar. Me centré en lo bien que podía quedar todo, aunque solo fuera en mi cabeza, y eso hacía que mereciera la pena seguir adelante. Lo malo era que cuanto más lo miraba, más cosas se me iban ocurriendo que quería cambiar, quitar o añadir. Y todo iba subiendo el precio. 

			Aún tenía que hacer frente a demasiados gastos. 

			Me encantaba saber que ya había dado el paso, que los cambios estaban en marcha y que el hogar de mis sueños estaba cada vez más cerca. Aunque me fastidiaba que todas las personas que me habían avisado de que las obras iban a durar más de lo que esperaba hubieran tenido razón. La cosa seguía alargándose, faltaba mucho por hacer y, pese a que disfrutaba mucho viviendo en casa de Vir, ya tenía ganas de habitar la mía propia. 

			Al terminar la limpieza y recoger, eché un vistazo a la lista escrita en la pared. Iba muy bien. Me había hecho el cambio de peinado que yo quería y me quedaba genial; había viajado, y no a cualquier sitio, a Nueva york; había superado mi pánico a las agujas y tenía un tatuaje que lo demostraba; estaba haciendo grandes avances en mi hogar; me alimentaba bien, usaba todos los días el gimnasio privado de Vir; y lo de superar la ruptura con Pablo estaba bastante controlado. Iba genial.

			Isa estaba en el trabajo colocando libros por las estanterías mientras escuchaba las anécdotas de Óscar sobre su ex. Había pasado de hablar fatal de Zoe, a hablar fenomenal. Ahora era majísima y muy buena chica. Volvían a llevarse bien. Tanto, que no solo le había perdonado todo el dolor de la ruptura, sino que se había dado cuenta de que seguía gustándole tanto o más que antes.

			Y a Isa también le gustaba cada vez más y habían llegado a tener muchísima confianza. Las jornadas laborales se pasaban mucho más rápido cuando estaba con Zoe. Se habían hecho amigas muy rápido. Hasta bromeaban con que, si vivieran juntas, tendrían la casa llena de perros, gatos, roedores y reptiles. Todo porque a veces a Isa le gustaría poder vivir sola en algún lugar donde pudiera meter mascotas, ya que le encantaban los animales, pero Óscar era alérgico a casi todos y no le dejaba tenerlos en el piso.

			El roce hace el cariño y coincidir tanto en el trabajo había hecho que Isa se colara por Zoe mucho más de lo que estaba dispuesta a admitir. Ni ella se lo esperaba.

			Entonces Óscar la sacó de su burbuja.

			—¡Deja de cambiarlo otra vez todo de sitio!

			—Óscar, sigo sin estar de acuerdo con tu forma de dividir la literatura juvenil de la adulta. Así que, como no tiene ningún sentido, lo organizo como me sale a mí de… 

			—¿Y por qué de esa forma?

			—Porque así se vende mucho más —dijo Isa sabiendo que al final él cedería y le dejaría hacer lo que la diera la gana.

			—Bueno, pero ponlos bien —dijo acariciándose la perilla—. No. Así no. Más rectos. Así mejor.

			—Eres un mandón de mierda.

			—Bueno, ponlo como tú veas.

			—Espera. ¿Qué pasa?

			—¿Qué? ¿A qué te refieres?

			—Me estoy saliendo con la mía todo el rato. Ni siquiera estás discutiendo conmigo. Parece que ni estés en esta conversación. ¿Qué te pasa?

			—Buff. Nada, nada.

			—Claro, tío, me has convencido. ¿Qué cojones te pasa?

			—Mira, paso de hablar de eso ahora —dijo, aunque parecía justo lo contrario.

			—Que me lo cuentes.

			—No quiero hablar de ello —dijo él con las comisuras temblando del esfuerzo que hacía por no reírse.

			—Si al final me lo vas a contar igual y lo sabes.

			—De eso nada —dijo acariciándose otra vez la perilla—. Pienso esquivar todas tus preguntitas.

			—Vivimos juntos, gilipollas, no puedes huir de mí.

			—Vale, te lo cuento. Pero no me vaciles con esto.

			—No prometo nada.

			—Pues que creo que Zoe está tonteando conmigo.

			—¿Qué? —gritó Isa soltando un gallo—. ¡No seas creído! 

			—Que sí —dijo sin poder dejar de sonreír—. De verdad que se nota la hostia que le gusto mucho.

			—Narcisista de los cojones. De los cojones cuadrados, vaya.

			—Va en serio. Lleva bastante tiempo metiéndome fichas y… Uno es débil, ya sabes.

			—Tío, no tontea contigo. Te trata exactamente igual que a mí. Eso no es tontear con alguien, es ser maja.

			—Que te digo yo que sí, que la conozco. Me lleva buscando un tiempo y yo ya no puedo aguantar más jueguecito, ¿sabes? Le gusto y ella también me gusta mucho.

			—Pues si tanto te gusta díselo.

			—¡No! No quiero que piense que me tiene donde quiere. —Su gesto se suavizó al mirarla—. Ya que tú te llevas tan bien con ella, podías dejar caer la conversación. A ver si tengo alguna oportunidad o ahora está con alguien.

			—¿Qué soy yo? ¿Tu mensajera? ¡Díselo tú!

			—¡Que no! Mejor vosotras. Que entre tías os entendéis mejor.

			—Oye, que no hablamos ningún idioma extraño que tú no controles, ¿eh? Si se lo dices tú mismo, te va a entender. Échale huevos, tío, que a veces eres un mierdas.

			—Es que si se lo preguntas tú, pues ya de paso puedes hablarle bien de mí, decirle lo buen tío que soy ahora, cómo he cambiado, preguntarle si volvería conmigo…

			—¿Lo buen tío que eres? ¡Pero si eres idiota! —dijo sonriendo.

			—Payasa. 

			—Además, ¿por qué quieres volver con tu ex, tío? ¿No se supone que eso es un paso atrás?

			—Pues porque cuando se marchó de repente y lejos, era fácil. Pero ahora que está aquí, todo ha vuelto. 

			—Qué cara más dura tienes. Al menos admite que es porque te la pone durísima y quieres desahogarte. Capullo de mierda.

			—Que no es eso, Isa. Creo que la sigo queriendo. 

			—¿Queriendo? ¿Tú? ¡Venga ya! 

			—Isa, no lo entiendes porque tú no sabes lo que es querer, pero la quiero.

			—Que te den —dijo, más dolida de lo que esperaba.

			—He intentado no hacerlo, pero la veo y no puedo evitarlo. Siento cosas que hacía mucho que no sentía. Habla con ella, por favor.

			Aunque Isa no estuviera de acuerdo con que aquel fuera un buen plan, era su amigo y se veía obligada a hacerlo, a pesar de que eso entrara en conflicto con lo que ella quería.

			Lo de que la vida entrara en conflicto con lo que ella quería empezaba a convertirse ya en costumbre y eso le molestaba cada vez más. 

			Todos los días se escapaba un momento para ir al Milennial a por el almuerzo o la merienda. Aquel día compró café, pastel de nata y batido de fresa para ella, y un pincho de tortilla con zumo de naranja para Zoe. Mientras esperaba charlando con Diego, el camarero, le dio vueltas a cómo iba a sacar la conversación con Zoe para que no quedara forzada. 

			A la vuelta, la librería estaba vacía y Zoe estaba hojeando tranquilamente un cómic de Moderna de pueblo. Hicieron su pausa para comer e Isa intentó hablar muy bien de Óscar con ella. Se sorprendió a sí misma diciendo cosas como «ha madurado», «ahora sabe lo que quiere» y «es más abierto con sus sentimientos». Todo mentira. 

			Como quien no quiere la cosa, le preguntó a Zoe si tenía pareja y esta contestó que estaba soltera y que lo que quería era conocer a alguien con quien pasárselo bien y follar mucho. Isa tuvo que reunir toda su fuerza de voluntad para ser buena amiga de Óscar y no abalanzarse sobre Zoe para besarla allí mismo. 

			Empezó intentando ser sutil, pero su impaciencia acabó pudiendo con ella. Isa necesitaba las cosas ya. Era una de esas personas que no saben esperar a que el semáforo se ponga en verde. Al terminar de comer, no pudo aguantar más y le preguntó.

			—Oye, Zoe.

			—¿Si? ¿Quieres que te traiga algo del almacén?

			—No, no. No es eso. ¿Te sigue gustando Óscar? Quiero decir, ¿volverías con él?

			—¡Claro que no! Volvemos a llevarnos bien, pero ya tengo aquella ruptura superada del todo y no podría volver a verle de la misma manera que antes. 

			—Ah.

			—Con los ex no hay que volver nunca. Es perder el tiempo ¿Por qué me preguntas eso? ¿Te ha dicho algo?

			—No, no. Curiosidad mía.

			—Cotilla —dijo y sonrió con esos dientes perfectos enmarcados en esos labios carnosos que hacían que Isa perdiera tan fácilmente la concentración.

			De repente, mientras Isa recolocaba los libros que no le gustaba cómo había puesto Óscar, un señor entró en la tienda empujando la puerta con tanta fuerza que pareció que pretendía hacerla giratoria.

			—¡Necesito un libro! 

			—¿Hola? 

			—¡Un libro! ¡Ya! —dijo, como quien pide una ambulancia.

			—¿De qué tipo?

			—No lo sé.

			Isa se preguntó por qué siempre le tocaban a ella los clientes así. Si hubiera venido cuando estaba Óscar, él le hubiera hecho pasar por todos los grados posibles de aburrimiento con recomendaciones. Pero Isa no tenía paciencia para ponerse a adivinar lo que la gente quería de ella cuando se empeñaban en no decírselo. Sin darse cuenta había empezado a retorcerse el mechón de pelo rojizo que ya tenía destrozado.

			—Es un regalo —dijo él, como con mucha pereza—. Para mi mujer. 

			—Ah, genial. ¿Qué género le gusta? ¿Fantasía, romántica, novela negra…?

			—Me da igual. Elija usted, pero dese prisa, que lo necesito ya.

			—Pero yo no sé si le va a gustar.

			—Si se lo regalo yo seguro que no. Demasiados años casados. Escoja uno, envuélvalo, cóbreme y ya está —dijo, levantando la voz—. ¡Vamos! Que llego tarde.

			Isa se mordió la lengua fuerte mientras buscaba un ejemplar adecuado.

			—¿Qué edad tiene su mujer?

			—Cincuenta y pico. No lo sé muy bien.

			—Ajá.

			Ella eligió Todo lo que los hombres saben de las mujeres de Dra. Venus Espejo, lo envolvió para regalo, le cobró cuarenta euros y le hizo una peineta en cuanto se dio media vuelta.

			El resto del día en la librería transcurrió como siempre.

			En cuanto llegó a casa, Isa dijo a Óscar que Zoe no estaba interesada en él. Procuró ser suficientemente delicada para que no se ofendiera y entendiera que tenía que dejar de perder el tiempo intentando volver con ella. Le sentó fatal. 

			—¡Pero estamos hechos el uno para el otro! ¿Por qué no lo ve?

			Isa le obligó a esforzarse en superarla por su bien. Aunque fuera un idiota a veces, era el idiota de su amigo. Y no quería verle mal. Además, si era sincero consigo mismo, no la quería. Aún no sabía lo que era querer.

			A Isa no le iban nada todos esos dramas sentimentales. Le gustaba tener relaciones esporádicas con distintas chicas y siempre era muy sincera con todas ellas al respecto. Tenía follamigas recurrentes y también polvos de una noche, nunca nada estable, bajo ningún concepto. Ya había tenido un par de novias serias y siempre lo había acabado pasando fatal cuando la relación ya no funcionaba, porque nunca había sido capaz de poner fin por sí misma. Siempre había esperado a que fuera demasiado tarde, aquello se deformara y empeorase tanto que acababan cortando con ella de malas maneras. 

			Y ya no estaba dispuesta a volver a pasar por aquello más veces, así que había construido a su alrededor una coraza emocional formada por antiguos miedos, dudas e inseguridades, que de tanto en cuanto le retumbaban en los oídos. Una coraza que había engrosado y vuelto cada vez más resistente e impenetrable con los años. Una coraza alrededor de su corazón que ya no sabía cómo quitarse, que cada vez pesaba más y que era invisible, pero evidente. Y allí, a diferencia de en su cama, no dejaba entrar a nadie.

			Mientras tanto, yo seguía en mi propio bucle. De vez en cuando volvía a pensar en Matt y tenía que hacer un gran esfuerzo por bloquearlo y ponerme a pensar en otra cosa. Supuse que cada vez sería más fácil y que, poco a poco, se me iría dando mejor. Sí, de ilusiones también se vive.

			El caso es que notaba que lo estaba superando, o eso quise pensar.

			Empecé a esforzarme por ser más positiva y a darme cuenta de todo lo bueno que tenía. Mi vida era genial. Claro que había algunas cosillas que mejorar, pero en general y, por primera vez, todo me iba bien. Tenía que estar más agradecida con lo que tenía y con las oportunidades que me estaba brindando la vida.

			Y pensar en positivo funcionó. Los siguientes días tuve una sensación de venirme arriba como nunca antes. Me comía el mundo. Me encantaba ser yo, a pesar de algunos inconvenientes laborales.

			—¿Y qué tal lo llevas? —preguntó Vir durante uno de nuestros cafés en su terracita.

			—Bien —dije mientras garabateaba en mi cuaderno de diseños.

			—¿Por qué cojones la gente siempre contesta eso en automático? Qué tal, bien y tú, bien gracias, chao. ¿De qué coño le sirve esa conversación a nadie?

			—Ya, bueno…

			—¿Que qué tal estás?

			—Pues mira, bien, pero Claudia me tiene hartísima.

			—¿Sigue en plan zorra?

			—Pues sí.

			—¿Por qué es tan cabrona contigo? ¿No erais amigas antes?

			—Sí. Nos llevábamos muy bien.

			—¿Entonces?

			—Yo qué sé —dije dejando de dibujar y atusándome la raíz del pelo—. Todo cambió cuando fui a Nueva York. Igual porque me empecé a llevar muy bien con Emily, igual porque no le traje sus puñeteras galletas o igual simplemente porque es tonta del culo. 

			—Puede que te trate mal porque te tiene envidia.

			—Eso lo decía mucho mi abuela.

			—Tómatelo en serio. Es probable que si su actitud ha cambiado así tan de repente…

			—¿Qué narices iba a envidiar Claudia de mí? ¿O de nadie?

			—Eres buenísima en tu trabajo.

			—Y ella todavía más. ¿Qué va a envidiar?

			—Pues cualquier cosa que ella no pueda tener.

			—¿Qué voy a tener yo que no tenga ella? Pero si vive mejor que tú, Vir. Ella puede tener todo lo que quiera.

			—Nadie tiene todo lo que quiere, porque en cuanto lo tiene, ya quiere otra cosa.

			—Mira, no sé qué será lo que le pasa conmigo. Pero algo pasa. Y va a peor. 

			—Porque la envidia es malísima, cariño.

			—Bueno —dije queriendo conservar el rayito de esperanza que aún quería ver en Claudia—, a no ser que sea envidia sana, ¿no?

			—Eso no existe.

			—¿Cómo que no?

			—No, joder. La envidia siempre es mala. 

			—No me fastidies. Hay más clases de envidia, Vir.

			—Sí. Están la mala y la peor. La mala, es la que siente alguien que quiere lo que tú tienes, pero sin valorar lo que has pasado tú para conseguirlo. No quieren el duro proceso, solo el resultado.

			—Vale. ¿Y la otra?

			—La otra envidia, es la que siente esa mierda de gente cuyo problema no es que quiera lo que tú tienes, es que quiere que tú no lo tengas. 

			—Ya.

			—Cuidadito con esa cabrona.

			—Si tengo problemas con ella, ¿te llamo y le pegas? —pregunté sonriendo.

			—Ya eres mayorcita. Pégale tú —dijo guiñándome un ojo.

			Quitando el tema de Claudia, que en realidad me daba bastante igual, estaba a gusto. Me sentía plena. Era feliz.

			Era una mujer fuerte e independiente que ya no necesitaba a nadie para sentirse completa y que estaba aprendiendo a estar bien sola.

			«¿Qué puede salir mal?»

			Jamás hay que preguntar eso. Pero yo lo hice, porque creía que era más lista que nadie.

			Y entonces Matt me llamó por teléfono y en cuanto volví a escucharle, el paso que había dado hacia delante se convirtió en tres hacia atrás.

			—Te echo de menos —dijo con su voz sexy y perfecta—. No he dejado de pensar en ti en ningún momento. Me estoy volviendo loco preguntándome por qué no te he besado más, acariciado más, follado más…

			—Matt, no…

			—Nuria, te lo digo de verdad. Lo que siento por ti… Yo te… te necesito.
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			La camisa perfecta

		

		
			Matt y yo volvimos a hablar y a ser amigos, o más que amigos, o yo qué sé. El caso es que ya me había vuelto a hacer ilusiones, que cada mañana tenía un mensaje suyo deseándome un buen día y que yo no me olvidaba de darle las buenas noches antes de dormir. No nos perdíamos ni una conversación aunque nuestras zonas horarias fueran totalmente distintas.

			Al principio supuse que poco a poco se nos iría pasando y que nos olvidaríamos el uno del otro por la distancia, pero de vez en cuando él hacía comentarios que me dejaban bastante descolocada.

			—Ojalá estuvieras aquí conmigo, Nuria. Me encantaría que vinieras otra vez a Nueva York. Que pudiéramos estar los dos juntos. Te quedarías aquí en mi casa, conmigo, y no te dejaría salir de la cama. 

			—Pues sigo siendo pobre, así que tendrías que venir tú.

			—Créeme, si pudiera coger vacaciones iría a verte sin pensarlo.

			—Ya.

			Sabía que eso no iba a ocurrir, pero me pregunté cómo sería si ocurría. Si él viniera a la ciudad, esta vez con tiempo suficiente de poder disfrutarla los dos juntos. Sería genial. Se quedaría conmigo en mi apartamento, que ya estaría terminado y decorado. Por soñar que no quede.

			Aunque, tal y como estaba el apartamento, allí no se podía quedar nadie, para nada. 
El proyecto «hogar de mis sueños» aún estaba a medias y todo volvía a estar patas arriba. Estaban a punto de instalar la bañera, pero aún no habían empezado con los azulejos de la cocina. La terraza estaba terminada, pero aún no habían quitado las humedades del salón. Ya tenía el diseño del vestidor, pero aún no había elegido el sofá. Y así con todo. 

			Además, no solo había una lista escrita con letra de médico detrás del sofá, sino que también había, en la misma pared, un grupo de manchas amorfas de varios colores horribles que hacían que todo pareciera el decorado descartado de una película de Tim Burton. Pero yo me seguía diciendo que merecería la pena cuando estuviera terminado.

			Durante su escritura autobiográfica, Vir había encontrado su esencia. Sin trampas. Cuando escribía sentía que las emociones brotaban auténticas como un manantial de una pureza que su boca nunca había sabido expresar. Todo ese proceso la había ayudado a descubrir mucho sobre sí misma. Como escritora sentía que se desnudaba y como influencer sentía que se disfrazaba.

			Escribir ese maldito libro le había costado semanas muy duras, pero por fin tenía un borrador terminado para mandar a la editorial. Aunque faltaba mucho por hacer, eso ya era cosa de editores, correctores, y demás profesionales. Ella estaba contenta y orgullosa por haber escrito un libro de ciento y pico páginas, aunque hubiera partes que no le gustó haber tenido que rememorar porque dolían. Pero había conseguido poner todo aquello en palabras y era hora de enviárselo a su editor. 

			«Ya está. He escrito un libro», pensó.

			 Ahora tocaba volver a concentrarse en todas sus obligaciones de influencer. Porque el pobre Max ya no podía más.

			Vir tenía que subir una foto con los cosméticos y maquillajes de su marca favorita y luego tenía que organizar un sorteo con parte de los productos. Le hacía mucha ilusión que, precisamente, esa marca se hubiera puesto en contacto con ella porque era una de las más reconocidas en redes desde hacía varios años y le encantaba que hubieran decidido trabajar otra vez con ella; aunque seguía esperando que llegara el día en el que, además, le ofrecieran ser la embajadora para hacer las campañas publicitarias que de verdad importaban. Pero eso no parecía llegar nunca.

			Tras la publicación de la foto y del sorteo, la marca le mandó una invitación para un evento. Nunca había asistido a ninguno de los suyos y estaba nerviosa porque quería causar buena impresión. Me pidió consejo para elegir el estilismo de acuerdo con el código de vestuario dorado que exigían. 

			Quería más campañas con esa marca. Y que la llevaran a algún viaje promocional que de verdad mereciera la pena. Estaba harta de viajar de un lado a otro y de no poder disfrutar nunca de los sitios. Su maleta vivía siempre a medio hacer, o a medio deshacer, en un rincón de su vestidor. Tenía que hacer viajes de trabajo de forma constante, así que ella y Max estaban acostumbrados a dormir poco, soñar turbio y despertar sin saber en qué lugar del mundo estaban. Quería alargar la estancia lo suficiente como para poder vivir el lugar aparte de trabajar en él. Para ella eso no era viajar, porque jamás tenía tiempo de conocer nada y eso hacía irrelevante el lugar de destino.

			Como de costumbre, llegaba tarde.

			En cuanto entró en la fiesta hizo varias fotos a los productos expuestos para publicarlas durante el cóctel. Tenía pinta de ser otro de esos eventos aburridos al que no había asistido nadie interesante, pero pronto se dio cuenta de que se equivocaba.

			El actor que le gustaba y que la seguía en redes desde que lo admitió en televisión, había asistido. Estaba guapísimo, aunque con pinta de estar mucho más borracho que la última vez. En seguida se acercó tambaleándose y empezó a hablarle pegándose a su oído. 

			—Estás impresionante. Eres una diosa de oro.

			Pronto le metió fichas descaradamente. Parecía estar tan pasado que le daba igual que les viera todo el mundo. Vir se sentía halagada e incómoda a partes iguales.

			Tontearon un rato, y ella hasta se lo llegó a pensar, pero luego decidió que no le interesaba ni siquiera él. No iba a merecer la pena. Así que se lo dijo directamente en vez de darle largas; sin embargo, él no lo entendió y se lo tomó mal. 

			—Oye, ¿quién te crees? Que tampoco eres para tanto. En persona eres bastante fea.

			Se marchó de allí enfadado y diciendo que dejaría de seguirla en redes. 

			No la sorprendió. Ni siquiera entendía por qué se había llegado a plantear algo con él.

			Ella también se fue del evento, en cuanto dio por concluido su papel allí.

			Vir lo había pasado mal con sus relaciones sentimentales, así que su respuesta instintiva al pensar en el amor era huir. Se había vuelto muy cínica con el tema y sentía un profundo escepticismo respecto a eso de enamorarse algún día. No iba con ella. No era lo suyo. No quería ilusionarse, amar de verdad a alguien y luego terminar sufriendo, como le había pasado otras veces. Desde su punto de vista, amor y dolor iban siempre de la mano, así que había decidido que prefería perderse ambos. Aunque, claro, la mujer que elegía libremente su soledad y su soltería a una determinada edad seguía estando mal vista. Eso a los hombres nunca les pasaba, por lo que fuera. 

			A Vir la habían acusado de ser demasiado exigente, de estar dejando escapar al posible amor de su vida o de ser la perdedora a la que nadie había elegido. Y eso que estar sola había sido decisión suya, y no por falta de oportunidades de lo contrario, pero, al parecer, esa preferencia suya por la soltería no la hacía digna de la aprobación general. Por suerte hacía mucho que le daba igual lo que los demás opinaran sobre ella. Al menos en ese aspecto.

			Al día siguiente, su agenda estaba hasta arriba, para no variar.

			—Vir, reina —dijo Max—, voy a pedir cita en el fisio a tu nombre, pero para mí. Que es que a mi nombre no me quieren apuntar hasta dentro de un mes y, si espero, para entonces ya me habré roto en dos.

			Hasta ese momento no se había dado cuenta de que Max estaba haciendo sobreesfuerzos desde hacía demasiado y necesitaba parar. 

			«Soy una egoísta de mierda».

			Max tenía que tomarse unos días libres, que no le iba a hacer ninguna gracia cogerse porque era adicto al trabajo, pero Vir pensaba obligarle amenazándole si hacía falta. Para variar, fue ella quien reservó para él la estancia en el balneario, las citas, las comidas y las actividades que sabía que más le gustarían. 

			—Pero, reina…

			—No acepto un no por respuesta. 

			—Pero hay demasiado trabajo.

			—Te vas. No es negociable. Tranquilo, me apañaré unas semanas sin ti —dijo Vir, sin creérselo ni ella.

			—¿Me estás pidiendo un favor? —pregunté sujetando el teléfono entre la oreja y el hombro mientras me cambiaba de ropa en el vestidor de Vir.

			—Verás, es que voy a tener que asistir a una boda muy importante —dijo Matt con su voz grave, medio ronca y muy, muy sexy—. Se va a casar mi mejor amigo y, ya que tú te dedicas precisamente a esto, me gustaría que me ayudaras a elegir un traje que sea digno casi de recoger un Óscar. Muy elegante. Y además una camisa, corbata o pajarita, no sé si un chaleco, gemelos, zapatos, ya sabes.

			—Claro. Tú mándame tus tallas y medidas del contorno, y ya te voy buscando algo.

			—Tendré que comprar una cinta de estas de costura, ¿no? 

			—Busca una que tenga centímetros, que allí sois muy especiales.

			—Eres un cielo, ¿lo sabes?

			Me encantó hacer ese trabajo fuera de la agencia porque echaba de menos ser yo quien escogiera las tiendas y no tener que hacer la pelota a nadie. Como cuando estuve en Nueva York. Cuánto lo echaba de menos.

			Elegí cuatro opciones completas en varios colores. Se las envié para que eligiera las partes de cada uno que más le gustaran y me orientara sobre lo que quería cambiar. A él le encantaron la mayoría de las opciones, aunque no le convenció la camisa de ninguno. Escogió todo lo demás mientras yo buscaba distintas opciones y le seguía mandando más camisas, pero ninguna le parecía bien. 

			Así estuvimos tres días. Setenta y pico horas mandándole todo tipo de camisas con todo tipo de colores y estampados y de todo tipo de marcas. Me decía que no a todas. Llegué a pensar que me estaba vacilando o incluso que ya no se me daba bien mi trabajo. No entendía cuál era el problema con la maldita camisa, hasta que le pregunté.

			—Supongo que me cuesta tanto —dijo al final— porque significa mucho para mí. Esta boda… Que mi mejor amigo se case representa el fin de una era. Yo qué sé, será alguna clase de síndrome de Peter Pan.

			—¿Cuándo es la boda?

			—A finales de verano. 

			—¿Y está siendo muy duro para ti?

			—Ni te lo imaginas.

			—¿Por qué?

			—Mira, no lo sé. Y no voy a darle más vueltas, porque al final solo es una camisa, ¿no? Así que da igual. Escoge una, la que sea.

			—¿Estás seguro?

			—Sí. Cualquiera que tú elijas estará bien. Seguro que es la camisa perfecta.

			Le recomendé la que había sido mi favorita desde el principio y a él le pareció bien. No quise darle demasiadas vueltas, pero no se me escapó el hecho de que Matt no había hecho ningún intento de invitarme a esa boda, a pesar de que sí que me estaba pidiendo que le vistiera. Seguramente eran unas expectativas absurdas por mi parte, teniendo en cuenta que él y yo no teníamos nada y que estábamos a un océano de distancia, no obstante me seguía confundiendo la forma que tenía de hablarme a veces.

			—Te echo de menos —dijo—. Desearía dormir entre tus brazos y despertarme teniéndote aquí. Siempre. Cada día de mi vida.

			—No tengo muy buen despertar. No te gustaría.

			—Te haría tortitas y te las llevaría a la cama. Eso alegra el humor de cualquiera.

			—No puedes tentarme con tortitas. Luego tendría que hacer demasiado ejercicio para compensar.

			—Con eso también te ayudaría…

			Intentaba no tomarme esas conversaciones como algo romántico, aunque en el fondo quisiera hacerlo. No quería hacerme demasiadas ilusiones, ni creer en finales de cuento romántico para luego llevarme la decepción de mi vida. No quería sufrir por amor. O por no amor. O por lo que fuera que fuese aquello. Aunque por mucho que quisiera luchar contra mis sentimientos, hablar con él constantemente y echarle de menos a todas horas, hacía que no me lo pudiera quitar de la cabeza. 

			Fantaseaba despierta con tenerle cerca y por las noches soñaba que vivía con él en Nueva York, en una casa que me inventé, ya que nunca había estado en la suya. Mi cerebro había rellenado lo que faltaba. 

			¿Por qué me hacía eso a mí misma? Ni idea. Pero estaba segura de que, a la larga, no era nada sano.

			Seguía trabajando a todas horas en la agencia y estaba un poco saturada, así que cuando Claudia me dijo que Emily estaba en la ciudad y había contratado específicamente mis servicios, me alegró el día. Muy a su pesar.

			Durante el viaje al Caribe, Emily se había dado cuenta de que necesitaba un armario cápsula de verano porque le faltaban varios esenciales, a pesar de que ya habíamos hecho muchas compras y de que se había llevado tres maletas. Aun así se quejaba de que no tenía ropa. Y yo encantada. Como ya la conocía de sobra, no tardé casi nada en hacer sus compras. En lo que sí tardé fue en ponerme al día con ella cuando le di las bolsas en persona, como me pidió.

			—¿Qué tal el viaje caribeño? —pregunté cuando ya nos habíamos asegurado de que todas las compras le gustaban y se lo quedaba todo.

			—Pues a ver. Por un lado ha sido una mierda porque tengo como treinta picaduras de mosquito en la misma pierna, he tenido una intoxicación alimenticia y también tengo el culo quemado del sol, pelándose y cayéndose a trozos. Pero por otro ha merecido muchísimo la pena. 

			—Sí, sí. Qué bien lo vendes. Menudas ganas tengo de ir. Oye, ¿te has quemado solo el culo? —pregunté.

			—Sí.

			—¿Cómo?

			—Resulta que me eché crema para protegerme del sol, por hombros, brazos, piernas… Lo normal.

			—Pero justo ahí, no, ¿verdad?

			—No. Y luego, claro, empezaron a surgir planes y al final me fui a hacer snorkel. Hundí la cara para ver el fondo, los corales y los pececitos, y hasta ahí todo muy bien, pero lo que utilicé de boya fue mi culo, que se quedó flotando por el Caribe como dos horas y sin una pizca de crema solar. 

			No pude evitar la carcajada.

			—Anda que…

			—Tuve hasta ampollas —continuó—. No pude sentarme en un par de días.

			—¡Au! Qué mal —dije sin poder parar la risa.

			—Pues eso en concreto sí. Porque lo de tener el culo en pompa tanto tiempo es muy cansado y algo humillante.

			—Ya me imagino.

			—Pero de verdad que te lo recomiendo mucho; el Caribe es un lugar genial, sobre todo para disfrutar y desconectar. Y conocer gente majísima. 

			Emily seguía hablando del Caribe como si fuera un gran resort gigante de lujo, en vez de estar compuesto por las costas de varios países.

			—Pues nada, cuando consiga ahorrar te aviso para que me recomiendes dónde ir.

			—Cuenta conmigo. Por cierto, Nuria, antes de que se me olvide, ya tienes la propina en tu cuenta. Que si se la doy a tu jefa con el resto del pago, se la queda seguro.

			—Que en España no trabajamos con propinas. Ya te lo he dicho.

			—Pero yo sigo siendo estadounidense allá donde vaya. No dártela es como decir que estoy descontenta con el servicio.

			—Pues aquí no darla es lo normal. Mientras que darla es como decir que estás extremada y generosamente contenta con el servicio. 

			—Si quieres, tómatelo así. Que lo disfrutes. Oye, que sepas que te he reservado, desde ya, para el mes de septiembre.

			—¿Qué?

			—¡Para el mes de la moda! Creo que también voy a venir a desfilar a Europa. Puede que haga Milán y París, así que te tengo reservada para todo ese mes. Que no te líe tu jefa. Te vienes tú y punto.

			—¿Septiembre? 

			—Sí. Todo el mes, por si acaso. Me marcho ya, que llego tardísimo. Te llamo un día de estos y quedamos.

			Me despedí con ganas de que ese día llegara pronto porque lo pasaba muy bien con ella. Me alegraba el día, la semana y un poquito la vida.

			Cuando entré en mi aplicación bancaria no solo me di cuenta de que lo que Emily consideraba una propina estándar era otra vez una cifra exagerada, sino que alguien más me había hecho un ingreso con el que no contaba. Matt. Le llamé de inmediato para preguntarle.

			—Parece mentira que tenga que explicártelo, preciosa. Es por tus servicios como personal shopper. 

			—No lo he hecho por trabajo. Solo te ayudo a estar presentable en la boda de tu mejor amigo. No quiero que me pagues los servicios, solo las prendas.

			—¡Claro que es un trabajo! Te lo mereces y vas a aceptarlo.

			—¡De eso nada!

			—Si no te pago, paso del traje. 

			—¿Qué?

			—Mi idea en todo momento era que cobraras por tus servicios y no pienso aceptarlo gratis. Esto no es un favor. Es importante para mí que no lo sea. Te pagaré la elección de cada artículo más la propina. Y punto.

			—Pero…

			—No es negociable.

			«Malditos estadounidenses».

			La verdad era que el dinero me venía genial para la reforma, que no solo se retrasaba, sino que también estaba frenando el resto de mi vida, como un lastre del que tenía que tirar. Menos mal que ya quedaba poco. Quería terminar la casa de mis sueños y mudarme de nuevo, pero como si esta vez la estrenara yo desde cero. Por fin dejaría de ser aquella casa de abuela entrañable.

			Aquella noche soñé que Matt y yo convivíamos en ese nuevo hogar, como una pareja estable y feliz. También soñé que era mucho más grande. Ya que me había puesto a inventar…

			Por fin las obras de mi apartamento terminaron del todo y, equipada como quien va a la guerra, pude ir a limpiarlo. Estaba hecho un desastre y había mucho que hacer, sin embargo, yo ya tenía más ganas que pereza. Fue agotador, pero lo conseguí.

			Dos duros días y varias uñas rotas después, todo estaba limpio y reluciente. Pero me había quedado una cocina sin electrodomésticos, un salón sin amueblar y un balcón vacío. Faltaba también pintar paredes y techos y hacer otras mil chapuzas por mi cuenta, aunque me sentía algo mejor porque ya tenía decididos los colores. También elegí un sofá-cama decente y había encargado el toldo. Iba a poder volver a vivir allí muy pronto y eso me hacía tremendamente feliz.

			—¡Virginia! —grité al entrar por su puerta—. He estado otra vez en el apartamento. Muy pronto por fin vas a volver a tener esta casa para ti sola.

			—No seas boba, estoy bien contigo aquí. No tengas prisa por mudarte. Por cierto, cari, vienen ahora estas a tomar algo rápido antes de cenar. Las he invitado porque tengo que hablar con vosotras. 

			—¿De qué?

			—De algo importante.

			—Ya, pero ¿qué es?

			—No quiero explicarlo tres veces. Así que espera a que estéis todas.

			—Pero…

			—Ten paciencia, coño.

			Tenía pensado darme un baño largo y relajante, pero me di una ducha rápida porque no podía más con la incertidumbre.

			Pedimos cena para todas y, como ya era costumbre, abrimos una de sus botellas y pusimos la mesa. 

			Cuando por fin llegaron las demás, Vir se saltó los saludos, repartió rápido las copas y empezó a hablar.

			—A ver. Me han ofrecido un viaje muy importante de trabajo y, esta vez, Max no puede venir conmigo. Tiene que quedarse y descansar. Y yo tengo que ir a hacer una campaña publicitaria en Nueva York durante una semana.

			En cuanto dijo «Nueva York», toda mi atención se posó en ella.

			—Bueno, pero tú ya has viajado sola muchas otras veces, ¿no?

			—Sí. Lo sé. 

			—Entonces, ¿cuál es el problema? —preguntó Isa.

			—Problema ninguno, coño. Es un chollo de la hostia. 

			—No me estoy enterando —dijo Tania—, creo.

			—A ver —dijo Vir—, os estoy invitando a ir allí conmigo con todos los gastos que nos cubren a Max y a mí. Vosotras solo tendríais que pagar dos de los vuelos entre las tres.

			—¿Qué dices, tía? ¿Estás de coña?

			—Virginia, ¿qué quieres decir?

			—¡Que nos vamos a Nueva York!
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			Las chicas tenían sus dudas sobre si aceptar o no la invitación de Vir. 

			Yo no me lo pensé ni medio segundo. Acepté de inmediato a pesar de que ni siquiera había comprobado si podía permitírmelo. Pensé que ya iría viendo sobre la marcha cómo lo hacía. Tenía una seria adicción a Matt y echaba mucho de menos la ciudad. Ya me había hecho a la idea y no había vuelta atrás. Tenía que volver allí sí o sí.

			Necesitaba dinero rápido y, como sabía que podía contar con Claudia para que me siguiera esclavizando un poco más, incluí varios clientes extra. 

			Pero cuando le comenté que en unos días quería cogerme una semana libre para volver a ir a Nueva York, esta vez de vacaciones, pareció no tomárselo demasiado bien. 

			—Ahora nos pilla fatal —me dijo—. Estamos muy mal de gente.

			—Será coña, ¿no?

			—Nuria…

			Intentó negarse y ponerme problemas, pero al final tuvo que darme mis días libres; primero porque me los debía y segundo porque yo, esta vez, no pensaba aceptar un no por respuesta. Iba a hacer ese viaje, quisiera ella o no.

			Iba a volver a ver a Matt. A estar con él. En las calles de Manhattan.

			Y sentía que tanta ilusión ya no me cabía dentro.

			El sofá nuevo por fin llegó al apartamento, aunque se quedó sin desembalar en el medio del salón, estorbando para todo. Aún tenía que pintar el techo y las paredes, así que no me molesté ni en quitarle el plástico. Ya lo haría cuando volviera del viaje, que en ese momento me importaba mucho más. Dejaría todo eso de poner mi vida en orden para después de Nueva York.

			«¡Nueva york!» Y hasta en pensamientos lo decía con la voz aguda de una niña pequeña que estrena juguetes.

			Pensé en contárselo a Matt y hacer planes con él para esos días, pero luego decidí que me parecía mejor idea ocultárselo y presentarme allí para darle una sorpresa.

			«¿Se lo tomará bien?»

			Me imaginé la cara que pondría yo si él me sorprendiera un día de repente. Me hacía mucha ilusión. Y a la imagen de él que me había inventado, también.

			Tania había dicho que no al viaje de chicas a Nueva York, aunque tenía la sensación de que, de haber querido, hubiera podido apuntarse. Esta vez tenía ahorros, le debían muchos días en la oficina, y Nueva York era uno de los destinos que sí que le apetecían. Pero aun así se había negado sin haberlo meditado siquiera porque pensó que en el futuro ya tendría la oportunidad de ir allí con Rodri; cuando consiguiera convencerle.

			Su hermanita Selena estaba encantada con su nueva vida de recién casada. Ahora hablaban a menudo. Había vuelto de su luna de miel, se estaba mudando a su nuevo hogar y, gracias a los regalos de la boda, ya había amueblado media casa.

			Tania intentaba llevarlo mejor. Su psicólogo le estaba ayudando a entender lo que le estaba ocurriendo, pero quien tenía que hacer el trabajo de gestionar todas sus emociones era ella misma. Y eso era muy complicado y requería un alto nivel de disciplina.

			Para no pensar en lo que no estaba consiguiendo en el terreno personal, decidió centrarse en el laboral y en competir por su ascenso soñado, demostrando que era la mejor en todo. Se esforzaba cada vez más e iba trabajando más horas para, en el futuro, conseguir un ascenso que le permitiera trabajar aún más horas por un poco más de dinero. Para cobrar más. Para gastar más. Para seguir haciendo girar más la rueda. 

			Trabajaba en una de esas oficinas frías y grises que a veces quitan un poco las ganas de vivir. Pero a ella le gustaba su trabajo y se le daba muy bien. Lo que no llevaba tan bien era tener que esforzarse el doble que sus compañeros —hombres— para conseguir la mitad que ellos. Aunque por muchos motivos para estar indignada que tuviera, en realidad nunca se quejaba. Al menos allí. Porque luego llegaba a casa y ponía a su novio la cabeza como un bombo criticando a toda la oficina; y al día siguiente volvía a saludar a sus compañeros con su cara amable de siempre. No porque fuera falsa, sino porque ya se le había pasado el enfado y había recuperado su humor normal. No era de esa gente que finge ser simpática, simplemente lo era. Los cabreos le duraban un ratito y luego reiniciaba y volvía a dar una nueva oportunidad a los demás para demostrar que eran buenas personas. Por desgracia solían volver a demostrar que no, pero su paciencia era infinita y el ciclo se repetía siempre. Si le dieran un euro por cada vez que alguien le había dicho que de lo buena que era parecía tonta, ahora tendría su futuro chalet amueblado.

			Soñaba con un ascenso desde hacía tiempo. Sabía que lo merecía porque hasta alguno de sus jefes lo había admitido en varias ocasiones. Sin embargo, no llegaba ni tenía pinta de estar cerca. Eso sí, no dejaban de ascender a algunos compañeros suyos que sabían menos que ella y eran menos trabajadores; aunque sí tenían más carisma. Mientras que a ella le decían que se sintiera orgullosa porque ya tenía un buen puesto. Y era cierto, pero ella no quería solo un buen puesto, quería el que se merecía. Así que no dejaba de esforzarse, de demostrar lo mucho que valía y de hacer horas extra que nunca le pagaban. Su sueldo no era gran cosa, y ella no se atrevía a pedir un aumento ni reunía el valor para negarse a hacer todas las horas a mayores sin cobrarlas. Por no hablar de todas las llamadas laborales que tenía que atender en su tiempo libre. 

			Trabajaba con ahínco por ese puesto que llevaba queriendo desde que empezó a trabajar allí, y ya no solo por el mérito, sino porque con ese sueldo por fin iba a poder hacer planes de verdad. Iba a poder comprar su futuro. Y a eso se aferraba.

			En el trabajo había días en los que todo la irritaba. El rítmico movimiento de los pies de su compañero de la derecha, el teléfono que no dejaba de sonar en la mesa vacía de la izquierda, el ordenador que volvía a colgarse, el fluorescente que parpadeaba, la deprimente moqueta, la impresora que volvía a estar sin folios.

			«Te gusta tu trabajo. Siéntete afortunada», se decía a todas horas.

			En la oficina se rumoreaba que el ascenso estaba entre ella y otro compañero, que no solo estaba mucho menos cualificado que ella, sino que además era un cretino. La decisión tenían que tomarla los jefes de su jefe y Tania llevaba días cruzando los dedos. Su jefe directo por fin la había tenido en cuenta y dijo que, si fuera por él, la ascendería a ella. Eso la hizo sentir valorada. Pensó que, por fin, todos sus esfuerzos, trabajo y sacrificios iban a verse recompensados. Aunque tampoco quería hacerse demasiadas ilusiones, por si acaso.

			Aquel día había salido un rato de la oficina porque tenía cita para una revisión. Cuando se acomodó en la sala de espera empezó a buscar por internet casas con jardín, sin decir nada a Rodri, para hacerse una idea de situaciones y precios. Había decidido que se negaba a vivir toda su vida en aquel piso horrible lleno de gotelé, con vistas a un patio interior y olor a fritanga por el restaurante de abajo. Mientras seleccionaba cuáles le gustaban y descartaba las que no, se imaginaba la vida que podían llevar allí y la familia que formarían los dos juntos, haciendo de alguna de esas viviendas su hogar.

			—¿Tania?

			Volvió a la realidad. Desde la puerta abierta la miraba un hombre de ojos amables.

			—Sí.

			—Pasa.

			Tenía una cita con su ginecólogo y, después de un par de pruebas rutinarias en las que repasaba mentalmente la lista de casas y jardines que le gustaría ir a ver, el doctor dijo que estaba embarazada. Así, por las buenas.

			Tuvo que repetírselo tres veces para que se lo creyera.

			A pesar de que no era, ni de lejos, el mejor momento, esa noticia la hizo sentirse infinitamente feliz. O más bien sentía una mezcla entre una dicha plena y un miedo paralizante, porque de repente la bombardearon demasiadas cosas a la vez.

			Su posible ascenso en el trabajo podía peligrar por el embarazo, y ella sabía que con un bebé no iba a poder mantener el ritmo que había llevado hasta entonces y, mucho menos, uno aún más fuerte. 

			Sabía que la mayor parte del trabajo que daría el bebé se lo iba a comer ella, como pasaba con los temas de la casa, de la comunidad y de cualquier cosa que a Rodri no le interesara lo suficiente como para buscar tiempo . Y no sabía si iba a ser capaz de poder con todo en caso de tener que hacerlo ella sola. Además, en cuanto se enterase su familia, o peor, la de Rodri, todos se iban a meter en medio de las decisiones acerca del bebé. No quería ni pensar en sacarles el tema y desatar el caos.

			Necesitaba compartirlo y decir a Rodri que iba a ser papá. Pero cuando le llamó, se pusieron a discutir antes de que pudiera darle la noticia. Él había invitado a un amigo a dormir en casa la semana siguiente y ella no aguantaba a ese amigo. Él alegó que la casa era de ambos y ella precisamente lo mismo. Él tenía un enorme síndrome de Peter Pan y ella tenía un bebé dentro y muchos miedos nuevos. 

			Y entonces decidió que no iba a decírselo. No quería enfrentarse a esa conversación porque estaba convencida de que no iba a querer tener un hijo en ese momento. Supuso que lo que para ella había sido una buena noticia para él sería un bajón. Al no saber cuál iba a ser su reacción no se atrevió a contárselo. Había perdido las ganas de compartir ese momento juntos. Pero a alguien se lo tenía que decir, o se volvería loca.

			Tania quería hablar desesperadamente con nosotras, así que nos obligó a quedar para vernos esa misma tarde.

			Tania:

			Chicas, necesito veros.

			¿Dónde queréis quedar?

			Isa:

			¡Qué preguntas!

			En el Milennial.

			Tania:

			Si salgo a la hora, llegaré sobre las 19:30.

			Vir, anímate y vente. 

			Nuri, tú seguro que tienes mucho trabajo hasta muy tarde, pero podías hacer pellas.

			Vir:

			¿Y por qué no quedamos ahora y haces pellas tú?

			No tenía muchos ahorros, dada su nueva situación. Además, aquel era, probablemente, el peor momento para gastarlos, y menos en un viaje. Pero estaba embarazada, en plena crisis vital y además era Nueva York. Sabía que en cuanto tuviera al bebé ya no iba a tener la oportunidad de volver a viajar con sus amigas y que ya podía ir borrando Nueva York de su lista durante un largo tiempo. Le iba a cambiar la vida y ese chollo de viaje era ahora o nunca.

			Necesitaba alejarse de todo lo que conocía para pensar con tranquilidad y sin presiones. En cuanto nos vio en el Milennial lo soltó. 

			—¿Embarazada?

			—Sí. Chicas, voy a tener un bebé.

			—¡Tía, enhorabuena! 

			—¡Felicidades, cariño!

			—Tania, me alegro muchísimo por ti. ¡Qué bien!

			—Gracias. Sois las primeras y las únicas en saberlo, de momento. 

			—¿Y Rodri?

			—Estoy asimilándolo —dijo Tania—. Aún no he decidido cómo decírselo, o si voy a hacerlo. Estamos en un momento muy raro y no sé qué hacer. No digáis nada, por favor.

			—Claro.

			¡Embarazada! El primer bebé del grupo. Le dimos la enhorabuena y nos alegramos mucho por ella porque sabíamos las ganas que tenía de ser mamá. A todas nos hacía muchísima ilusión, aunque también nos hizo pensar.

			Al final nos terminamos apuntando las cuatro a la semana neoyorquina de chicas o, como yo lo llamaba en mi cabeza, el viaje para volver a ver a Matt. Podía parecer patética, pero tenía demasiadas ganas de estar con él.

			Mis amigas y yo pasamos los demás días de esa semana hablando de lo que íbamos a hacer. Teníamos ganas de que aquel viaje llegara de una vez. De estar ya en Nueva York. De vivir ya todos esos momentos que ya habíamos planeado y de los que luego sabíamos que contaríamos mil anécdotas. 

			Yo quería experimentar todo lo que me había quedado con ganas de hacer allí. Vir ya había estado varias veces y para ella era un viaje rutinario de trabajo. Pero las otras dos estaban como locas por conocer aquella gran manzana que habían visto, solo desde la distancia, retratada un millón de veces en películas, series y libros. Estábamos emocionadas. Hicimos planes para aprovechar los días haciendo cosas al gusto de las cuatro. Todo eran buenas ideas, optimismo y ganas por parte de todas.

			«Ya veremos qué tal se nos da cuando lleguemos allí y tengamos que ponernos de acuerdo para hacerlo todo juntas».

			Vir nos ayudó con el papeleo que teníamos que preparar y entre todas llegamos a un acuerdo con el equipaje para no cargar con cosas innecesarias.

			—Con que una lleve plancha de pelo vale, ¿no?

			—Pues la mía, que es cojonuda.

			—¿De verdad vamos a ir todas juntas a Nueva York? Quiero decir que suena como a comedia moñas, ¿no?

			—No te hagas la dura, Isa. Que te mueres de ganas de ir.

			—Joder, tía, pues claro que sí.

			—Nos morimos de ganas todas, ¿no? Yo estoy hasta nerviosa.

			—¿Cómo no? ¡Es Nueva York!

			—Y todas juntas, chicas. Esto es irrepetible.

			Isa estaba comiéndose mucho la cabeza. Y eso que su lema principal era «no te rayes tanto, tía». Tania nos había contado a todas que estaba embarazada. Embarazada de verdad. De ahí iba a salir un bebé que lo iba a cambiar todo. Y eso hizo que, sin querer, las demás comprobásemos nuestro propio reloj biológico. En Isa se activó un tic tac por el que nunca antes se había preocupado. Una prisa inexplicable que le hizo cuestionarse muchas cosas. ¿De qué le servía liarse cada semana con una chica distinta? ¿Estaba intentando llenar algún otro vacío en su vida? ¿Quería ser madre? Tal vez ya fuese hora de plantearse ese paso. ¿De verdad quería hijos? Le encantaban los niños, pero solo para un ratito. Y, a poder ser, que ese ratino no fuera en su trabajo en la librería donde los niños lo toqueteaban y desordenaban todo y luego le tocaba a ella recoger.

			Le preguntaban a menudo, como a toda mujer de su edad sin hijos, que cuándo iba a tenerlos. No si quería, sino cuándo. Y ella siempre daba largas contestando «aún es pronto», «por ahora me gusta mi vida tal y como está», «en el futuro, cuando llegue el momento» y cosas así. Pero ahora su reloj biológico ya no se tragaba ninguna de sus excusas acerca de posponer la maternidad para estirar la juventud. 

			Tic tac.

			Siempre había dicho que algún día formaría una familia, seguramente consigo misma, y que en el futuro tendría un montón de hijos. Pero los años habían ido pasando y su vida no había llegado al punto que a ella le hubiera gustado. Ni de lejos. No se veía preparada para ser madre, ni sentía que tuviera la estabilidad ni la madurez necesarias para ello. Y aunque siempre se decía que aún no era el momento, empezaba a hacerse mayor y aquella era una experiencia que no quería perderse. Sus deseos iban por un lado y la biología por otro.

			Tic tac.

			No se veía preparada porque sabía que tener un hijo era como tener siempre algo al fuego. Quienes los tenían parecían siempre agotados y preocupados.

			Tic tac.

			Además, si hubiera tenido que pagar un alquiler normal, Isa nunca llegaría a fin de mes. No tenía las aptitudes necesarias para responsabilizarse de la maternidad por el momento. Seguía siendo tan impulsiva y errática como siempre. No quería enfocarse todavía en algo tan serio. Prefería otras cosas. Por ejemplo, viajar. Donde hiciera falta. Y en aquel momento Nueva York, así puesto frente a sus narices, sonaba demasiado bien. 

			Podía pagarse el seguro y su parte de los vuelos, y el resto lo cubría la compañía que invitaba a Vir. Era una oportunidad que no iba a darse nunca más, así que estaba más que dispuesta a gastarse en ella sus ahorros.

			Isa se despidió de Óscar, mientras preparaba la maleta sin saber muy bien qué meter para la primavera neoyorkina. Al día siguiente ella tenía turno con Zoe justo antes de ir al aeropuerto, y a él ya no le iba a ver más.

			—Tráeme algo —dijo Óscar.

			—No creo —mintió Isa—. No me va a caber. Llevo la maleta pequeña.

			—¿Solo? Si ahí no cabe nada.

			—Por eso no te voy a traer nada —dijo Isa sonriendo.

			—Lleva una más grande, anda. Te la presto yo.

			—No pienso pagar por facturar una maleta grande para tan pocos días.

			Quería guardar el poco dinero que le sobrara para pagar en Nueva York entradas a algunos sitios y experiencias que mereciera la pena vivir. Y sobre todo tenía ganas de comprar algo para Óscar de alguna tienda friki. Aunque siguió empeñada en convencerle de que no le iba a traer nada. Primero porque le encantaba picarle, y segundo porque así la sorpresa sería mayor. Aunque Isa era muy de no poder callarse los secretos y reventar ella sola sus sorpresas. 

			A la mañana siguiente estaba tan ilusionada como una niña en su cumpleaños. Nueva York no era cualquier cosa. 

			Trabajó con la ropa que iba a llevar en el viaje y con su maleta preparada en el cuartito trasero de la librería, contando las horas, minutos y segundos que faltaban para su vuelo.

			¡Qué ganas! No podía creerse que en solo unas horas fuese a estar en Estados Unidos.

			Habló con Zoe de todo lo que pensaba hacer en la gran manzana. Iba a comprarle algo a Óscar, pero también quería traer alguna cosa especial para Zoe, ya que ya se había convertido en una amiga muy especial. 

			Aunque si por ella fuera, serían bastante más que amigas. Tenía que hacer grandes esfuerzos para luchar contra las ganas de meterle fichas cada día, pero no podía intentar ligar con la ex de Óscar.

			—¡Por fin! Me voy, tía, que ya es la hora.

			—Disfruta mucho tu viaje, guapa. Y que sepas que me das mogollón de envidia.

			—Que lo paséis muy bien aquí echándome de menos —dijo Isa de camino a la parte de atrás, para coger la maleta.

			—Pues no te creas; sí que te voy a echar de menos —dijo Zoe caminando detrás de ella tranquilamente porque no había nadie en la tienda—. Este curro no es lo mismo sin ti. 

			—Lo sé.

			—Dame un abrazo, ¿no?

			—¡Claro! Ya verás como se pasa rapidísimo. 

			Isa la abrazó y, sin que se lo esperase ni diera tiempo a nada, Zoe la besó. Pero no un besito de despedida. Un morreo en toda regla. 

			Isa se quedó tan cortada que no supo reaccionar a la lengua extra que había dentro de su boca. Sintió un impulso que la llevó a querer ir hasta el final allí mismo, en el suelo de la tienda. 

			¿Por qué tenía que pasarle eso justo antes del viaje?
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			Nueva York con amigas

		

		
			Tras un vuelo larguísimo viendo varias pelis, dos horas de cola en aduanas y un interminable atasco de camino a Manhattan, por fin estábamos en la puerta del hotel. Cansadas, pero con muchas ganas de todo. Ganas que fueron disminuyendo a lo largo de la hora y media que pasamos haciendo cola en recepción.

			El hotel era mucho mejor que el que me había pagado la agencia la otra vez. Nuestra habitación era bastante grande, tenía dos camas de matrimonio, un buen armario y lavabo doble en el baño. En seguida nos instalamos y esparcimos todas nuestras cosas por cada superficie plana que encontramos.

			Elegí como pareja a Tania y nos tocó la cama que estaba más cerca de la ventana, porque la que estaba más cerca del baño era para Vir, que se levantaba a hacer pis doscientas veces por noche.

			No podía esperar para volver a ver la vida nocturna de la ciudad y recorrer sus calles. 

			Después de ducharnos y arreglarnos un poco, Vir nos sacó a cenar por ahí.

			—Chicas, que estamos en Nueva York. 

			—Ya. ¿Os lo podéis creer?

			—Qué mal huele esta ciudad, ¿no?

			Al lado del Vessel, un edificio-escultura de dos mil quinientas escaleras que no llevan a ningún sitio y donde tuvimos que parar un rato para que Vir se hiciera fotos, estaba su centro comercial favorito. Allí había una zona de comida típica española. ¿Que por qué? ¿Por qué no?

			—Yo tengo curiosidad por probar aquí la paella —dijo Tania señalando todos los platos que reconocía—. Mira qué pinta tiene el pulpo a la gallega.

			—¿En serio tías? —preguntó Isa— ¿Hemos venido hasta Nueva York para terminar comiendo jamón ibérico?

			—¿Y por qué no? ¿Qué más da? El jamón serrano está bueno en todas partes, coño.

			—Hemos venido a jugar —dije yo y me pedí un gazpacho.

			—¡Dos!

			—Y unas bravas, venga.

			—Y un rioja —dijo Isa buscando el precio—. ¡Uy, no, no! No flipes. Que aquí está carísimo. Prefiero tomarlo a la vuelta.

			—Allí tampoco vas a querer pagarlo.

			—Chicas, yo no puedo beber alcohol. Recordad que estoy embarazada.

			—No os lieis mucho, que luego tenemos el evento y hay catering también.

			—Tías, yo… Tengo algo que contaros —dijo Isa enredando entre los dedos un mechón pelirrojo destrozado—. Zoe me ha besado justo antes del vuelo.

			—¡No me jodas!

			—¿Y has aguantado todo el vuelo sin decírnoslo?

			—¿Cómo has mantenido el secreto tantas horas, Isa? ¡Menudo logro!

			—Pensé que si no lo decía en voz alta sería como si nunca hubiera pasado —dijo Isa retorciéndose el mechón—. Pero no estoy haciendo nada más que comerme la cabeza y creo que si no lo saco no voy a poder disfrutar del viaje, tías. 

			—¿Y te ha besado ella a ti o te has abalanzado tú sobre ella? 

			—Ella a mí. Y me pilló tan de repente que no supe ni reaccionar.

			—Pero eso es bueno, Isa —dijo Tania—, significa que le gustas. Porque ella a ti lleva tiempo gustándote, ¿no?

			—Sí, pero Óscar también está colado por ella. Y siento que le estoy traicionando.

			—¿Y a ella le gusta él?

			—Pues me ha besado, así que yo diría que no.

			—¿Entonces cuál es el problema?

			—El problema es la putada que le estoy haciendo a Óscar.

			—A ver, si las dos os gustáis, saca a Óscar de la ecuación, que esto ya no tiene nada que ver con él —dijo Vir.

			—Pero lo que le estoy haciendo…

			—¡No le estás haciendo nada! Si las dos…

			—¿Cómo que no? Vir. ¿Qué pasaría si una amiga tuya se liara a escondidas con el chico que a ti te gusta sabiendo que a ti te gusta?

			—Pues… —Vir se quedó un momento pensativa antes de contestar—. Seguramente le arrancaría la cabeza. Tienes razón. Me callo.

			—¿Ves? No puedo hacerle esto a Óscar.

			—Pero sí que quieres —dije.

			—Claro que quiero, tía. Zoe me pone muy cachonda.

			—Bueno, chicas, olvidaos de todo eso ahora —dijo Tania—. Estamos en Nueva York y nos queda una semana por delante para disfrutar de esta experiencia única todas juntas.

			—Brindo por eso.

			—Chin chin.

			Después de ponernos tibias, Vir nos llevó a un evento que organizaba una marca de maquillaje. Una de esas fiestas repletas de postureo que ella siempre criticaba, pero en la que se la veía en su salsa. Allí se convertía en otra persona.

			—Poneos esto de forma que se vea —dijo Vir repartiéndonos las acreditaciones—. Si os pregunta alguien, sois prensa.

			—¿Nos van a dar productos gratis?

			—¿Nos van a dar comida?

			—¿Nos van a dar alcohol?

			—Os voy a dar dos hostias como no os comportéis. No me hagáis quedar mal o fingiré que no os conozco si os echan de aquí.

			Nos lo pasamos muy bien en aquella fiesta, sobre todo gracias a que estábamos las cuatro, porque en realidad la presentación fue larguísima y el evento muy aburrido. El trabajo de Vir no era tan guay como esperábamos. 

			Nos dimos cuenta de lo soporífera que se había vuelto la fiesta cuando nos encontramos a nosotras mismas comparando las ofertas inmobiliarias favoritas de Tania.

			—Y la que más me gusta es esta. El terreno tiene un buen tamaño.

			—¿Cuando se termine este coñazo podemos salir de fiesta por la ciudad, tías?

			—¡Claro!

			—Venga, vale. Luego salimos, chicas.

			Pero, spoiler, no salimos. Aquella noche no aguantamos mucho más porque estábamos agotadas del viaje, así que nos rendimos y fuimos al hotel a dormir. Por lo visto, en eso consistía ir haciéndose mayor. En eso y en despertarse cada semana con molestias nuevas.

			Dado que allí no sabían lo que era una persiana, a la mañana siguiente el amanecer nos despertó con el sol en toda la cara y con las vistas de Manhattan desde un piso treinta y siete. La cama había sido una tortura, pero a mí todo me parecía perfecto. Estaba de muy buen humor. Ya tenía ganas de volver a ver la ciudad.

			Desayunamos en una cafetería a la salida del hotel, intentando planificar el día todas juntas. Extendimos sobre la pequeña mesa un mapa que nos habían dado en recepción y que terminó lleno de circulitos de zumo, té y café. Cada una propuso cosas pensando en sí misma y claramente todas estábamos buscando cosas distintas de ese viaje. Debatimos todas hablando a la vez, cada una pensando que su plan era el mejor, y nos costó un buen rato ponernos de acuerdo. Perdimos mucho tiempo, aunque al final diseñamos un itinerario, más o menos al gusto de todas, y fuimos a pasárnoslo bien por la ciudad, en plan peli de amigas en Nueva York.

			Al llegar al Met nos separamos porque Vir y Tania querían entrar en el museo y, como a mí no me interesaba nada, me quedé con Isa buscando una librería francesa que tenía un techo precioso en la segunda planta al que se empeñó en sacar fotos para Zoe.

			Habíamos perdido media mañana haciendo planes, así que después de ver un par de cosas y volver a reunirnos todas, ya era la hora del almuerzo.

			A nosotras, que éramos muy de pedir mesa para cuatro y bebida para doce, no nos iba a salir rentable ir de restaurantes o bares, así que cogimos platos económicos de los puestos callejeros que nos íbamos encontrando.

			—¡Lo quiero todo!

			—Sí. Qué hambre.

			—Pues yo, con esto del embarazo, no puedo comer casi nada de lo que me apetece.

			—Yo, chicas, no sé si voy a comer con vosotras —dije.

			—Uuu. Nuri ha quedaaadooo.

			Tenía pensado sorprender a Matt en su descanso para comer, pero le pregunté «casualmente» lo que iba a hacer y me dijo que ese día lo iba a pasar trabajando en Philadelphia. Volvería a casa de madrugada para dormir, así que no íbamos a vernos. 

			Un día más que no le veía.

			Él no se perdía nada porque ni siquiera lo sabía, pero para mí fue una total decepción. Me había salido fatal el plan, aunque al menos no había arruinado la sorpresa y podía dársela al día siguiente. Quería ver su cara.

			Pasé el resto del día con las chicas y nos divertimos haciendo las típicas yincanas turísticas de un punto a otro de la ciudad.

			Descubrí que seguía estando igual de enamorada de Nueva York.

			Al día siguiente volví a hacer planes con las chicas y decidimos hacer la excursión en autobús de «Alto y Bajo Manhattan» por la mañana con la idea de ver a Matt en su hora de comer, pero cuando le pregunté de nuevo lo que iba a hacer, como quien no quiere la cosa, resultó que ya tenía una comida de trabajo. 

			No pensaba irme de allí sin verle, aunque empecé a darme cuenta de que, si quería sorprenderle, al final, iba a tener que seguirle, acosarle o algo parecido. ¿Tan importante era para mí darle la sorpresa como para quedarme sin verle? ¿O es que me temía que, pese a que lo supiera, no dejaría de lado sus planes por mí?

			Después de un tour guiado que no nos había dejado parar en toda la mañana, Vir nos invitó a todas a comer en Kat´z.

			—¿Qué es esto? —preguntó Isa abriendo su sándwich para inspeccionarlo mientras arrugaba la nariz—. ¿Qué es?

			—Pastrami.

			—Ya. ¿Pero eso qué es? 

			—¿Habéis visto cuántas fotos de famosos? —dijo Tania señalando las incontables imágenes enmarcadas que había por las paredes—. Aquí ha estado todo el mundo. Parece un sitio muy especial, ¿no, chicas?

			—¡Qué rico está! ¿Qué has dicho que es esto?

			—Pastraaami.

			—Ya, pero ¿que qué es?

			—Es carne, coño. Come y calla.

			—Sí que está bueno, tal vez demasiado grande para una persona —dije—. No voy a comer la otra mitad porque si no voy a reventar. He acostumbrado mi estómago a la dieta y ahora estoy llenísima. No recordaba el tamaño de las raciones de por aquí.

			—Ya pediremos lo que nos sobre para llevar. Aquí eso es costumbre.

			—Jope, me encanta esta ciudad —dijo Tania, sonriéndonos—. Creo firmemente que el universo ha conspirado para que yo esté aquí ahora con vosotras.

			—Tania —dijo Isa sonriendo con la boca llena—, te pasas la vida diciendo que el universo conspira a tu favor. Y no. ¡Vale ya con eso, tía!

			—Sí, joder —dijo Vir—. ¿Cuánto vas a tardar en darte cuenta de que al universo se la sudas? Como todos. Estás aquí porque tú misma tomaste la decisión de venir. Punto.

			—Dejadme en paz. No tenéis ni idea —dijo Tania girando hacia nosotras la pantalla de su móvil para que viéramos más ofertas inmobiliarias—. ¿Veis esta de aquí? ¡Es perfecta!

			Tania encontró la casa de sus sueños. Por fin. El hogar con el que siempre había soñado. Se imaginó a su bebé dando allí sus primeros pasos y se planteó, esta vez en serio, mudarse allí aunque Rodri no quisiera. Se sentía valiente y decía que, si hacía falta, sería madre soltera. ¿Serían las hormonas? 

			Decidió enviarle un mensaje diciendo todas estas cosas, pero cada vez que escribía algo lo borraba. Porque sabía que aquella no era la forma correcta de tener esa conversación. Así que terminó por poner:

			«Cuando vuelva tenemos que hablar».

			Seguí toda la tarde recorriendo la ciudad con las chicas constantemente pendiente del móvil y hablando con Matt para enterarme de qué hacía, cuándo salía de trabajar y dónde iba. Y sí, soy consciente de lo enfermizo que suena, pero había puesto muchas ilusiones en ese encuentro y quería vivir la peli que me estaba prometiendo el tráiler. 

			Salió muy tarde de trabajar. Yo había desistido, había vuelto con las chicas al hotel y hasta me había puesto el pijama; cuando me llamó. Estuvimos un rato hablando de banalidades hasta que ya no pude más.

			—¿Y qué plan tienes ahora? —pregunté haciéndome la tonta.

			—Cenaré tacos con unos compañeros en el Chelsea Market, que hace muchísimo que no voy y están buenísimos. Si alguna vez vuelves a Nueva York tengo que llevarte allí; tienes que probarlos y ese sitio te va a encantar. 

			—¿Ah, sí?

			—Sí. Lo siento muchísimo, pero tengo que colgar ya. 

			—Vale.

			—Mañana te llamo sin falta y hablamos más rato. Un beso, preciosa. La ciudad y yo te echamos de menos.

			«La ciudad ya no».

			Y dentro de muy poco él tampoco.

			No me costó nada localizar el local de tacos al que se refería. Me arreglé en tiempo récord, cogí el metro, me equivoqué, luego cogí el que sí era y me presenté allí.

			Recorrí el Chelsea Market, una especie de centro comercial situado en una antigua fábrica de Oreo donde la gente se apelotonaba en todas direcciones. Como tenía bastante prisa procuré no distraerme con lo chulo que era el estilo industrial del edificio, la curiosa decoración de mapas de metro y la original fuente que estaba en medio de un lugar repleto de gente, restaurantes y tiendas monísimas y ridículamente caras. Qué pena no haber tenido más rato.

			Después de equivocarme un par de veces de local, por fin di con el sitio correcto. Me quedé fuera, en el pasillo, buscándole con la mirada mientras me preguntaba si todo aquello podría estar siendo un error. ¿Y si no le parecía bien verme allí sin avisar?

			Pero todas mis dudas se esfumaron cuando le vi en una mesa comiendo y hablando con más gente. Guapísimo, como siempre, con pose segura y sexy. Habría dicho algo gracioso porque los demás se reían mirándole. Estaba dando un mordisco a uno de los tacos a rebosar, que si lo hubiera tenido que morder yo, me lo hubiera tenido que limpiar luego de toda la camisa. Pero que él masticó elegante, como si estuviera rodando un anuncio.

			Sonreí de forma inconsciente. Poco después él miró hacia donde yo estaba. Tres veces paseó su mirada en mi dirección. Y cuando me vio de verdad y se aseguró de que era yo, se atragantó, empezó a toser, y volvió a mirarme. Sonrió, recogió sus cosas de la mesa, disculpándose y despidiéndose de todo el mundo sin perderme de vista.

			Yo ya estaba acercándome a él sin haberme dado ni cuenta y él casi echó a correr hacia mí.

			Me abrazó, me apartó para que los camareros no me atropellaran y me cogió la cara entre sus manos mirándome de un ojo a otro.

			—¿Qué haces aquí? ¿De dónde…? ¿Cómo…? ¿Sabes qué? Que me da igual. Me da igual todo. ¡Estás aquí!

			—¡Sí!

			—¡Estás aquí! —repitió sin dejar de sonreír.

			Y me besó. Su boca tenía un intenso sabor a tacos, pero eso no iba a detenerme. 

			Sus labios consiguieron callar el ruido de toda la ciudad. No sabría decir cuánto duró aquel beso. ¿Un minuto? ¿Una hora? 

			Después me agarró la mano y echó a andar a través de la gente, conmigo siguiéndole. 

			—Vamos fuera —dijo.

			Hubiese sido como un elegante plano secuencia de película si no fuera porque yo me fui chocando con casi cada persona que se cruzaba en mi camino. Él pasaba entre ellos, ágil como una gacela, y yo torpe como un bulldozer.

			Salimos a la calle. La brisa primaveral nocturna nos acarició la cara y se llevó el olor a mezcla de comida del edificio. 

			Matt se paró en seco, se giró hacia mí y volvió a besarme con todas sus ganas. Y el tiempo volvió a detenerse. 

			—¿Quieres dar un paseo?

			Subimos abrazados hasta Highline y allí nos metimos mano, caminando por las vías y fingiendo prestar atención a los murales de los edificios desde las alturas.

			Qué ganas tenía de algo así. Todo era tan romántico.

			—¡Mierda! —dijo de repente, separándose de mí—. ¡Hoy no! ¡Mierda! ¡MIERDA!

			—¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Qué te pasa?

			—Nuria… Lo siento. Hoy no puedo llevarte a mi casa.

			—No te he pedido que… Bueno, podemos ir a mi hotel, si quieres.

			Estaba más que dispuesta a echar a las chicas a dormir a la calle si hacía falta.

			—No. No es eso. Verás. Mi madre está en la ciudad y se queda a dormir en mi casa. No puedo llevarte hoy allí. 

			—¿Tu madre?

			—Sí, lo siento, espero que lo entiendas. No está preparada para conocerte. Y… Bueno, tampoco lo estoy yo para presentártela. Todavía no, ¿vale?

			—¿Aún tiene muy reciente lo de tu ex?

			—¡Sí! Demasiado. Y no quiero darle explicaciones cuando ni siquiera he conseguido dármelas a mí. Tengo que acompañarla al teatro esta noche porque ya había quedado con ella. Lo siento mucho, Nuria. De verdad que tengo muchísimas ganas de estar contigo.

			—No pasa nada. Lo entiendo perfectamente. Ni siquiera te había avisado.

			—¿No te enfadas?

			—¡Claro que no! Es tu madre, ve con ella.

			—Gracias por ser tan comprensiva. De verdad.

			—¿Podremos vernos mañana? —pregunté intentando poner ojitos tiernos.

			—Sin falta. Tengo un proyecto por la mañana, pero después soy todo tuyo.

			—¿Seguro?

			—Te lo prometo.

			—¿Vas a volver a ponerte enfermo en el trabajo?

			—Seré un buen chico y pediré la tarde libre con antelación.

			—¿Por mí? Qué honor.

			—Por ti lo que sea, preciosa.

			Seguimos metiéndonos mano un rato más en el taxi, que luego paró frente al hotel. Matt me dejó allí con una sonrisa tonta y muchas ganas en la mirada tras el ansioso beso de despedida. 

			Cuando subí las chicas me sometieron al tercer grado. No les parecía mal que quedara con él al día siguiente porque sabían la falta que me hacía por el bien de mi salud mental y ya habían hecho planes sin mí.

			Dormí ilusionada como una cría por verle al día siguiente.

			Por la mañana, Vir nos obligó a madrugar para llevarnos a desayunar a Stardust.

			—Es un restaurante como muy retro en el que los camareros son aspirantes a Broadway y a veces cantan mientras te atienden en la mesa. ¡Venga, vestíos! Hay que ir pronto porque la cola se pone imposible enseguida.

			—Como para todo aquí.

			—¿Es caro?

			—Tranquilas. ¡Yo invito! —dijo Vir—. Para celebrar que habéis venido conmigo.

			Y nos pareció genial a todas hasta que, una vez allí, vimos los precios.

			—¿Estás loca? ¿Por qué hemos venido aquí? ¡Esto es carísimo!

			—Tranquilas, de verdad. Ya os he dicho que voy a pagar yo. Pedid lo que queráis.

			—Pero que podíamos haber ido a cualquier otro sitio a por desayuno, Vir —dijo Tania—. Esto no hacía falta. 

			—Me diréis que no mola el sitio —dijo Vir señalando al camarero que sostenía un micro y cantaba La bamba mientras traía a nuestra mesa otro zumo de naranja.

			—Si molar claro que mola, pero…

			—Que sí, tía, que está muy guay este rollo —dijo Isa—. Pero no es para pobres como nosotras. No sé qué pintamos aquí.

			—Y encima hay que añadir la propina —dije.

			—Que pago yo, joder. Vivid la experiencia y dejad de mirar ya los precios, que os lo estáis perdiendo. No seáis pesadas.

			Tras una breve discusión por dinero, que no era la primera ni sería la última, intentamos relajarnos y seguir disfrutando de nuestro viaje de amigas.

			Aquella mañana fuimos a Harlem para asistir a una misa góspel que nos dejó impresionadas. Pese a no ser creyentes, ese coro nos hizo cantar, bailar y llorar de emoción a todas. 

			Después hicimos planes por toda la ciudad y nos lo pasamos bien, pero estábamos algo tirantes; cada vez había más roces entre nosotras y empezamos a chocar por tonterías. 

			La realidad de hacer un viaje todas juntas no se parecía a las expectativas que cada una se había ido formando por su cuenta. Vir estaba demasiado pendiente de su trabajo, Tania de su embarazo, Isa de lo que fuera que tuviera con Zoe y yo estaba obsesionada con Matt.

			Al final decidimos ver el Museo de historia natural y luego ir a recorrer Central Park. Caminamos hasta una explanada y nos sentamos en la hierba para comer las cosas que habíamos comprado en un supermercado. 

			Y allí estábamos. Tiradas en el suelo, haciendo un picnic en el parque más famoso del mundo y rodeadas por los edificios más emblemáticos de Manhattan. Y nosotras seguíamos siendo las mismas alrededor de comida, bebida y nuestras conversaciones de siempre sobre la situación de cada una.

			Vir había descubierto que la marca para la que trabajaba, esa que tanto le había gustado siempre, era una mierda en calidad y un timo en precio. Según su ética no estaban haciendo las cosas bien. Hasta ella podría hacerlo muchísimo mejor. Se había dado cuenta de que no le gustaba su trabajo, que lo que ella quería no era ser influencer, sino empresaria. Quería crear su propia marca de cosméticos y maquillaje. Decidió que no iba a volver a trabajar para más marcas porque en el fondo todas la decepcionaban. Ya no quería hacer publicidad ni patrocinar nada más. Sentía que estaba mintiendo a todos sus seguidores y no quería seguir así. Por otro lado, no le gustaban los cambios sensacionalistas que la editorial estaba haciendo en su libro. Su editor le insinuó que ellos eran los que sabían del tema y debía hacerles caso. Así que dio el visto bueno porque no la apetecía nada perder más tiempo con eso y quería empezar a elegir mejor sus batallas.

			Isa no quería portarse mal con Óscar. Era uno de sus mejores amigos y no quería hacerle daño, pero a la vez sí que quería hacerlo porque se sentía muy atraída por Zoe. Le había dado muchas vueltas y, al final, se había dado cuenta de que le gustaba mucho, aunque no sabía si sería mutuo o si solo la besó como algo informal. Y en caso de que las dos se gustaran no sabía cómo decírselo a Óscar ni cómo se lo iba a tomar. ¿Y si se estaba preocupando por nada? ¿Y si Zoe no quería nada más con ella? 

			—Me da miedo que Zoe sea una de esas hetero-pero —dijo Isa.

			—¿Una qué?

			—Esas heterosexuales confusas que se acuestan contigo y te marean, pero luego no quieren llegar al final de nada porque dicen que solo les van los tíos. 

			Durante el viaje, Tania también se estaba comiendo mucho el tarro con el embarazo. No sabía cómo iba a tener que hacer las cosas a partir de entonces. Había comprendido que iba a ser madre de forma inminente y que iba a tener un bebé, con todo lo que eso conlleva. Dudaba sobre cómo y cuándo decírselo a Rodri y tenía miedo de sus posibles reacciones. Aunque sabía que no era normal tener tanto miedo como para huir del continente. Necesitaba alejarse para pensar con claridad y lo estaba haciendo. Tenía claro que iba a seguir adelante. Con o sin él. No iba consentir que ningún síndrome de Peter Pan le arruinara la experiencia más importante de su vida. De cuidar de un niño, sería del suyo, no de Rodri. Sus prioridades habían cambiado. Todo lo que antes le había preocupado tantísimo, ahora había pasado a un segundo plano. Ese ascenso en el trabajo, esa casa más grande, esa boda… Ya no tenían tanta importancia. Ahora le preocupaban otras cosas. Aunque disfrutaba mucho del viaje, nuestros comentarios y reacciones sobre el embarazo y la maternidad, no le estaban ayudando en absoluto. Sabía que estábamos en una fase muy distinta a la que ella estaba a punto de entrar y sentía que, cuando fuese madre, ya no íbamos a contar con ella para nada. Porque sus prioridades cambiarían, sus horarios también, y quedar todas supondría tener que aguantar también al bebé dando guerra. Y pensaba que no querríamos. Sentía que íbamos a dejarla de lado. No nos interesaba el tema de la maternidad y ninguna parecíamos preocuparnos por su embarazo más allá de lo que se preocuparía cualquier conocido. No nos estábamos implicando en absoluto. Sabía que Vir pasaría de ella porque no le gustaban los niños y no iba a querer quedar mientras estuviera presente el bebé. Y el bebé no iba a dejar de estar. Luego perdería a Isa, porque los niños le gustaban solo para un ratito. También pensó que yo no iba a estar presente, ya que siempre estaba liada y casi nunca tenía tiempo para quedar. Temía que la amistad se resintiera cuando solo supiera hablar de cólicos, sacaleches y pañales. Le daba pánico perder a todo el mundo y quedarse sola, aislada con su hijo. Sí, quería ser madre, pero también quería seguir siendo todas las cosas que ya era antes. No quería ser solo una madre a ojos de nadie. 

			En su oficina el cotilleo general decía que el ascenso iba a ser para ella. Segurísimo. Pero ella aún no había decidido si quería contarlo en el trabajo porque no sabía cómo iba a afectar a ese posible ascenso. Tania no tenía con quien hablar del tema de ser madre, a no ser que por fin se lo contara a sus seres queridos y, aunque cada vez se iba sintiendo más preparada, no quería hacerlo por teléfono. O no quería hacerlo real tan pronto. Sentía una especie de nostalgia anticipada por los cambios que iba a haber en su vida y lo que sabía que se iba a perder a partir de entonces.

			Cada una se había apuntado al viaje para huir de lo suyo. Menos yo, que había ido hasta allí persiguiéndolo.

			Lo pasamos bien por el parque, nos sacamos muchas fotos y decidimos que después iríamos al lago y montaríamos en las barquitas por parejas para hacer una carrera bajo los puentes. Pero resultó que tuvimos que ir al hotel porque el césped nos había mojado el trasero y había que cambiarse de ropa. Luego cada una quiso hacer una cosa distinta y, para sorpresa de nadie, al final no hubo barquitas. Nada estaba saliendo como esperábamos y Nueva York no estaba ofreciendo su cara más amable. Aunque teníamos la esperanza de que aun así fuera épico de alguna forma. Algo digno de recordar siempre.

			Estábamos buscando algún lugar donde comer entre la Quinta y Times Square, cuando Matt me llamó como había prometido. Me anunció que daba comienzo su tarde libre. Pedí a las chicas que comieran ellas solas porque iba a quedar con él. Se quejaron porque querían conocerle, pero les dije que ya se lo presentaría en otro momento porque el resto del día le quería para mí solita. Estaba salida y pensaba pagarlo con él. Además, me había enamorado mucho más de lo que estaba dispuesta a reconocer. Mis amigas aceptaron a regañadientes; tuvieron que entenderlo.

			Llegó con un regalo envuelto en papel de corazones. Y, aunque en otras circunstancias me hubiera resultado de lo más cursi, inmersa en mi ñoñería me pareció romántico y me hizo sonreír. Era una foto enmarcada en la que salía yo sorprendentemente favorecida. La hizo el día que recorrimos juntos Central Park, la primera vez que estuvimos juntos a solas. Sin duda se le daba muy bien su trabajo porque la fotografía me enamoró. Y él también.

			«Contrólate».

			Yo no quería darle tregua casi ni para saludos; quería encerrarme en un cuarto con él a solas durante horas, pero él acababa de salir de una tediosa mañana de trabajo y tenía hambre. Ya que estábamos justo al lado, insistió en comer una hamburguesa con patatas en el Five Guys del Rockefeller, que le apetecía mucho. 

			Justo donde estaban comiendo mis amigas.

			Al final tuve que resignarme y presentarlos. Como ya no había marcha atrás, comimos todos juntos. Evidentemente no dejaron de hablar de mí en toda la comida, contando mis momentos más humillantes del pasado y ventilando mis vergüenzas para que él se enterase de todo. Muy graciosas todas. 

			Después él, agradecido por todas las anécdotas con las que vacilarme, les habló de nuestros planes para el resto del día y las invitó a quedarse y hacerlo todo con nosotros. Y ellas accedieron sin pensárselo dos veces.

			Nada. Que no íbamos a poder estar solos.

			Vimos la biblioteca pública, paseamos sobre las placas de escritores de la calle Cuarenta y uno, y nos sacamos fotos en la Estación Central. Todos juntos. Yo con mi regalo, con Matt y con ellas tres, a las que ya no sabía cómo echar de allí.

			El vapor que escupían las rejillas del suelo de Manhattan no era nada en comparación con el que sentía saliendo de mi cabeza. Por muchos gestos, señas e indirectas que les mandé no conseguí librarme de ellas en toda la tarde. La madre que las parió.

			Y Matt tampoco pareció prestar atención a mis en absoluto discretas señales de que quería pasar tiempo con él. Sin ellas.

			Eso sí, se cayeron muy bien todos. Se divirtieron juntos mucho más de lo que esperaba, y eso, para mí, era importante si íbamos a tener, o si ya teníamos, una relación. 

			«¿Cuándo toca ponerle nombre a estas cosas?»

			Él fue encantador, les hizo reír y las enamoró una por una igual que había hecho conmigo. Por eso todavía no querían marcharse. 

			Por eso y porque eran todas unas capullas. 

			Era obvio que sobraban, pero a pesar de mis incontables miradas asesinas, Matt parecía encantado con su presencia y las invitaba a quedarse más tiempo con nosotros para que siguieran contándole mis cosas.

			—No vamos a tener nada de tiempo para estar solos —dije susurrándole al oído cuando decidí que si seguía callándome me iban a salir subtítulos—. Y yo quiero estar contigo. 

			—Y lo estás —susurró Matt.

			—Contigo, a solas. No sé si me entiendes.

			—No te preocupes, vas a estarlo. Mañana soy todo tuyo.

			—¿Cómo que mañana? Pero si cuando librabas era hoy.

			—Y mañana también porque me he pedido el día libre. —Me enseñó su sonrisa perfecta—. Y ojalá pudiera pedirme el resto de la semana hasta que tengas que irte. Y ojalá no tuvieras que irte nunca.

			—¿En serio?

			—Sí. Ojalá te quedaras aquí.

			—¡¿Que si en serio eres libre mañana?! 

			—Sí. Y todos los días que pueda. Soy tuyo.

			—¿Solo mío?

			—¡Claro! Te invito a ir temprano a por unos cronuts y me cuentas qué quieres que hagamos juntos y SOLOS por la ciudad —dijo levantando la voz y mirando a mis amigas para que se dieran por aludidas.

			—¡Claro, tortolitos! —dijo Isa haciendo todo tipo de gestos obscenos—. No os preocupéis. Mañana haremos planes sin vosotros.

			¿Iba a tenerle solo para mí? ¿Juntos y solos? ¡Por fin!

			Por la noche, las chicas y yo nos despedimos de él, que había quedado para cenar con su madre, y nosotras volvimos pronto al hotel. 

			Yo estaba algo frustrada por no haber tenido la cita que quería, pero estaba encantada con la idea de estar con él el resto de días. Además, me gustaba que todas mis amigas hablaran bien de él. Eso, sin duda, le hacía ganar todavía más puntos.

			—Ya sé que igual no lo entendéis del todo, pero creo que me gusta muchísimo. No sé lo que me pasa con él, es que él es… 

			—No te disculpes porque te guste un chico, Nuria. No hay nada más valiente que atreverse a mostrarse vulnerable. 

			—Además, parece muy majo, tía —dijo Isa.

			—¿Le quieres, Nuri?

			—Creo… creo que sí. ¡Pero no se lo he dicho! 

			—¿Es por cómo folla? —preguntó Isa.

			—Es por cómo me trata. 

			—Venga, a dormir todas de una vez. Que yo mañana trabajo pronto.

			—Dulces sueños, chicas.

			Esa noche, abrazada a la almohada, soñé que vivía con él. Y que jugábamos a las casitas y a la pareja feliz por la gran manzana.

			Por la mañana madrugué para arreglarme y, como había dicho, Matt vino a buscarme en un reluciente taxi amarillo y me llevó a desayunar unos cronuts que, por cierto, tenían una cola de más de una hora de espera. 

			Cada uno de esos bollos era una deliciosa bomba calórica que seguramente restaba tiempo de vida, pero mereció la pena. Ya volvería a la dieta estricta cuando terminase el viaje.

			—¿Ya has pensado qué quieres hacer hoy? —me preguntó cuando le dieron el ticket en el mostrador y yo ya estaba mordiendo el dulce más dulce del mundo e intentando que el relleno no se escurriera por mi barbilla y mi escote.

			—Pues sí. Ya he pensado qué quiero que hagamos hoy —dije masticando esa indescriptible mezcla entre croissant, donuts y azúcar—. Llevo días pensándolo y lo tengo bastante claro.

			—¿Ah sí?

			—Sí.

			—Pues lo que tú decidas, preciosa. ¿Qué quieres hacer?

			—Acostarme contigo.

			—¡¿Qué?!

			—Ahora.

			—Pero…

			—Ya mismo.

			—Pues, nada —dijo tirando la servilleta arrugada a una papelera—. Tú mandas, preciosa. Vamos a mi apartamento.
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			Zona 0

		

		
			Fuimos a su piso con muchas ganas y mucha prisa. Tanto, que en el ascensor ya no nos quedaban botones abrochados. No hubo tiempo para que me enseñara la casa. Abrió la puerta y, sin dejar de besarme y meterme mano, me dirigió hacia el dormitorio. Cuando vi la cama, me lancé con tanta fuerza que casi me caigo por el otro lado. 

			Nos miramos como animales y se me abalanzó encima. Me acarició tan fuerte que, aunque dolía, me encantaba. Estaba a mil. El sexo con él siempre era brusco pero agradable, buscando la fricción dentro de mí, sin perder el ritmo, intenso, constante, húmedo. Me encantó. Me encantó un total de tres veces.

			El cronut que habíamos desayunado hacía horas ya no dio para más y tuvimos que vestirnos y salir a por comida de verdad. De la que, aparte de llenar, nutre.

			—¿Conoces Chinatown? 

			—No —dije—, pero lo estoy deseando.

			—Pues vamos.

			Comimos en un restaurante pequeñito y acogedor donde todo estaba cocinado al vapor, sabía delicioso y era sorprendentemente barato. Al terminar tomamos varios chupitos de un licor amarillento que nos dieron y que no parecía tener ningún efecto hasta que nos pusimos de pie, ya ebrios. Luego decidimos compartir el postre para darnos un capricho. Así que fuimos a buscar un cannoli a la calle, que no barrio, de la Pequeña Italia, que cada vez era más pequeña y menos Italia. Al doblar la esquina, Matt me sorprendió regalándome una flor roja artificial de un puesto que las vendía ahí al lado, mientras canturreaba «mi amor por ti durará hasta que esta flor se muera». Me pareció lo más cursi que me había pasado nunca. ¿Amor? ¿La letra era casual o podía hacerme ilusiones ya?         

			Más tarde atravesamos el puente de Brooklyn y paramos para hacer mil fotos, para admirar las vistas, para besarnos y para meternos mano entre los turistas tanto como nos dejaba la vía pública.

			Paseamos por la orilla de Brooklyn, bajo los puentes, hablando de nada en concreto y expresando con los ojos sentimientos inefables. Tal vez fuera eso lo que hizo el momento tan especial, tan nuestro, tan inmortal. Mirarnos y vernos de verdad.

			Nos quedamos allí contemplando el atardecer sentados en el césped, entre el puente de Brooklyn y el de Manhattan, frente al skyline del sur de la isla y su reflejo en el agua. Las mejores vistas que había tenido nunca.

			—Esto es magia —dije.

			—Tú eres magia —dijo él. 

			Y le besé.

			Y cuando volví a abrir los ojos, no supe cuánto tiempo había pasado perdida en sus labios, pero ya era noche cerrada y empezaba a hacer frío. 

			—¡Es tardísimo! —dije cuando me levanté del suelo, con el culo ya dormido.

			—Perdona —dijo sonriendo—. ¿Has quedado? ¿Llegas tarde a algo? Aún es pronto. No tenemos por qué movernos de aquí.

			Se puso en pie y volvió a besarme.

			—Tengo frío —dije—. Y bastante hambre.

			—Ven conmigo. —Me abrazó y echó a andar—. Te voy a llevar a la pizzería más famosa de Nueva York.

			Fuimos a Grimmaldi´s a pedir una pizza de pepperoni para compartir porque eran gigantes. La esperamos en la mesa más apartada, dándonos la mano sobre el mantel de cuadros vichi en blanco y rojo. Quería que ese instante durase para siempre. 

			Masa fina, tomate cremoso y suave, queso del que se estira hasta el infinito, una interesante mezcla de especias y rodajitas de un embutido grasiento por el que no pensaba sentirme nada culpable. La pizza estaba deliciosa y no nos costó nada terminarla entre los dos.

			Salimos a la calle casi una hora después y se me antojó volver a cruzar el puente de Brooklyn para verlo también de noche.

			—¿Y eso qué es? ¿Para bajar la pizza? —preguntó—. Porque después de ir hasta Manhattan caminando necesitaremos cenar otra vez.

			—No exageres —dije—. ¡Vamos! He visto ese puente en mil imágenes antes y ahora estoy aquí. Y quiero aprovechar y volver a cruzarlo. No quiero quedarme con ganas de nada.

			—Se cruzan dos veces y, si quieres, doscientas. Te he dicho que haremos lo que tú digas y así será, preciosa.

			Me dio un beso largo, de los que dicen cosas que la otra boca calla.

			Cruzamos el puente, admirando las vistas nocturnas que había a ambos lados y, sí, volví a pararme cada poco para hacer fotos. Estaba en el puente de Brooklyn, tal vez con el amor de mi vida, y ese podía ser uno de los momentos que recordaría para siempre. Intenté memorizar cada detalle para atesorarlo en el cajón de sastre que era mi cabeza.

			Lo bueno era que, a esas horas, no había casi nadie en la parte peatonal del puente. Casi lo teníamos para nosotros solos.

			Como él había dicho, cuando terminamos de cruzar, ya teníamos hambre otra vez.

			—¿Qué hacemos ahora? ¿Qué nos falta por ver? —pregunté motivadísima; me estaba encantando aquel día y, sobre todo, pasarlo con él.

			—¿Has estado en la Zona cero?

			«¡Bum!»

			—No.

			—Si fuera tú, no me marcharía de Nueva York sin verlo —dijo.

			Y un escalofrío, esta vez de los desagradables, recorrió mi nuca.

			Sabía que iba a ser incómodo y no me apetecía demasiado, pero no podía estar tan cerca de aquello y no ir. Formaba parte de la historia. Y tampoco tenía ni idea de cómo negarme de forma educada.

			Caminamos hacia allí, mientras él me contaba cómo fue su once de septiembre del dos mil uno. Yo casi no me atrevía a preguntarle nada, aunque en realidad quisiera saberlo todo. Pero no quise ser irrespetuosa. Me empeñé en dar la vuelta alrededor de ambas fuentes, pasando el dedo por el relieve de alguno de los nombres luminosos mientras escuchábamos el estruendo sobrecogedor del agua cayendo hasta el sumidero. Me explicó lo que había dentro del museo, que a esas horas estaba cerrado. Y me llevó a ver el árbol que sobrevivió, que podía no ser gran cosa, pero me encogió el corazón el empeño que habían puesto en salvarlo como símbolo. En aquel lugar se notaba una energía muy potente, triste y con notas demasiado trágicas, aunque también magnéticas. Me estremecí varias veces.

			Pasamos allí casi otra hora, con vistas a la torre One World Trade Center que se alzaba inmensa e iluminada sobre nosotros. Hasta que noté rugir de nuevo mi estómago. 

			—¿Podemos ir a otro sitio? —pregunté—. ¿Uno que no pese tanto? ¿Y picar allí algo?

			—Hecho. 

			—¡Gracias!

			—Vamos al Oculus y cogemos el metro hasta el Flatiron.

			—Pues claro. Lo que tú digas.

			Dicho y hecho. Fuimos hasta esa estación que parecía un gigante amasijo de hierro blanco con púas y allí elegimos la línea de metro que nos interesaba. Después del trayecto, con sus respectivos transbordos, llegamos a la parada que él había dicho, donde me enseñó el edificio que parecía una cuña de queso y cuya imagen había visto tantas veces antes. No quise perder mucho el tiempo porque tenía hambre, así que fuimos directamente a cenar al Shake Shak, que estaba al aire libre entre los árboles del Madison Square Park. 

			—Yo quiero un batido de chocolate —dijo Matt al chico que nos tomaba el pedido—. Y también queso en las patatas. La carne poco hecha, por favor.

			—¿Un batido de chocolate? ¿Con la hamburguesa? —le pregunté—. ¿Aquí hacéis eso en serio? Pensé que era cosa de las pelis.

			—¿Lo has probado?

			—¡Claro que no! Soy española. Y allí estamos orgullosos de lo bien que comemos. No sé cómo podéis llevaros a la boca esas guarradas.

			—Ya, pues… ¡Que sean dos! —pidió.

			—Nooo. Yo no quiero eso. Qué asco.

			Cenamos sentados muy juntos y apretaditos, en una mesa metálica minúscula, bajo las lucecitas que colgaban entre los árboles del parque. Resultó que la mezcla del batido y la hamburguesa, de forma inexplicable, estaba riquísima.

			Nos divertimos durante un buen rato mirando cómo las ardillas robaban las patatas fritas a la gente de las otras mesas. 

			Adoraba su risa.

			El momento era tan bonito, tan tierno y tan de comedia romántica, que todo el rato tenía que acallar en mi boca las ganas que tenía de decirle el primer «te quiero».

			Incluso hubiera jurado que en un momento dado él también había estado a punto de decírmelo a mí. Como no quería liarla, decidí esperar a que lo dijera él primero, aunque yo ya tuviera claro que lo sentía.

			«Qué pava eres».

			Pensé que pasaríamos la noche juntos durmiendo en su casa porque yo me iba a marchar el domingo y teníamos que aprovechar el tiempo al máximo, pero por la noche me acompañó hasta mi hotel y dijo que al día siguiente tenía que madrugar mucho. Había quedado para jugar al tenis con su padre en de Grand Central. Por lo visto era un lugar muy exclusivo en el que no querían perder la reserva, así que tenía que ir.

			«Esto me pasa por querer sorprenderle en vez de avisarle».

			Me costó mucho dormir. Si de mí hubiera dependido, lo hubiera hecho entre sus brazos, en su casa. Pero no. Me tocó lidiar con las involuntarias pataditas nocturnas de Tania, los ronquidos de Isa y el ruido de la cisterna de los paseítos de Vir. Por no hablar de los sonidos nocturnos inherentes a un hotel. Apenas pegué ojo.

			El viernes por la mañana hice planes con ellas, sobre todo para entretenerme mientras Matt jugaba con su padre. 

			El ambiente entre mis amigas y yo estaba cada vez más tenso y no dejamos de chocar en toda la mañana. Puede que tanto tiempo juntas no nos estuviera sentando bien.

			Paseando bajo los cerezos en flor del Washington Square Park, mientras unos artistas callejeros bailaban y realizaban su espectáculo haciendo pasar algo de vergüenza a los turistas, nosotras empezamos a discutir como niñas pequeñas porque cada una quería hacer una cosa distinta y todas estábamos de mal humor.

			Isa decía que deberíamos coger algo rápido para picar y quedarnos comiendo en el parque, que era lo más barato. Tania quería seguir haciendo turismo hasta terminarnos la ciudad y comprar aún más recuerdos para Rodri y su familia, como si su existencia dependiera de esas camisetas con serigrafía de mala calidad en las que ponía «I love NYC». Vir quería probar la comida de no sé qué restaurante y luego llevarnos a uno de sus eventos para que le hiciéramos compañía mientras trabajaba. Y a mí me daban todas igual, porque lo que me hubiera gustado hubiese sido estar con Matt, y eso no dependía de ninguna de ellas ni, por desgracia, de mí tampoco.

			—Esta ciudad da asco —dijo Isa.

			—¡Pero si es genial!

			—¿Ah, sí? ¿Y qué es más genial? ¿Las colas interminables, lo caro que es todo, las bolsas de basura en medio de las aceras o las ratas del metro?

			—¡Qué exagerada!

			—Mirad, chicas, primero vamos a ver la zona de Wall Street, allí nos hacemos unas fotos con el toro y luego podemos ir…

			—¡No, Tania! No vamos a hacer lo que a ti te dé la gana. 

			—¿A mí? Pero si llevamos todo el viaje haciendo lo que tú dices, Virginia.

			—¿Lo que yo digo? ¡Pero si no me hacéis ni puto caso! No hemos ido a ninguno de los sitios a los que yo quiero ir.

			—Pero ¿qué dices? Si nos has arrastrado a mil eventos y hasta ahora no nos hemos quejado de nada, tía.

			—¿Que no? ¡No hacéis otra cosa que quejaros y dar por culo! Todavía no hemos ido a ninguno de los restaurantes a los que quiero ir yo.

			—¡Porque son carísimos, joder! —gritó Isa—. No nos los podemos permitir. ¿No ves que las demás somos pobres?

			—Eso. No todas podemos llevar tu nivel de vida —dijo Tania.

			—Os he dicho mil veces que no tenéis que pagar nada. ¡Que invito yo!

			—Que no queremos tu puto dinero, Virginia —dijo Isa, cada vez más seria.

			—¡Eso es! Deja de restregárnoslo por la cara de una vez. 

			—Tania, eso no es verdad. Yo no os restriego mi dinero.

			—¿Que no? —dijo Isa.

			—¡Cómo que no, Virginia! —dijo Tania—. Lo haces todo el rato. Aunque igual ya no te das ni cuenta. Si al final va a tener razón Rodri.

			—¿Y qué cojones dice Rodri?

			—¡Nada!

			—No. Ahora dilo.

			—Q… Que… 

			—¡Venga, coño! ¡Dilo!

			—Que eres una pija pretenciosa que solo piensa en el dinero y ni se molesta en disimularlo. Y que gracias a esa burbuja irreal en la que vives, no te das ni cuenta de lo absurda que es tu vida.

			Todas nos sorprendimos de que Tania hubiera reunido el valor para hablar así a Vir. 

			Sobre todo ella, que dudó unos segundos antes de contestar. 

			—Pues delante de mí el cobarde de tu novio no se atreve a abrir la boca. Pero mejor, ¿eh? No vaya a ser que un día se la parta.

			—A Rodri no le amenaces ni le llames cobarde.

			—Tania, joder —intervino Isa—, deja ya de intentar proteger la frágil masculinidad de tu novio, por favor. Ahora no estamos hablando de él.

			—¿Y a ti qué te pasa ahora? ¿Os cae mal Rodri o qué? —preguntó Tania mirándonos de una en una.

			—Mal, no —dijo Vir—, pero yo ya estoy hasta el coño de que nos uses de segundo plato cuando él no te hace ni puto caso, y de tener que oírte hablar de él a todas horas.

			—Pues no te preocupes que ya no os pienso decir nada más.

			—¡Bien! Ya sería hora, coño.

			—Y ya que estás, deja también de contarle a él nuestras cosas —dije yo, participando por primera vez en la discusión.

			—¿A qué narices te refieres con eso, Nuria? —preguntó Tania frunciendo el ceño.

			—Pues mira, Tania, sigo enfadada porque a Rodri le contaste lo de Pablo y a mí no.

			—¿Cómo que enfadada? ¡Pero si lo hice por tu bien! Encima que te hice el favor de ocultarlo para no hacerte daño. Ahora no hagáis como que la mala persona soy yo.

			—¿Crees que no contármelo te convierte en buena persona?

			—¡CLARO QUE SOY UNA BUENA PERSONA! —gritó Tania, con las lágrimas a punto de desbordarse de los ojos—. ¡Mucho mejor que vosotras!

			—Pues mira, no —dijo Vir—. Aunque creas que eres puro amor, Tania, no es verdad. No eres ningún ser de luz. Mientes, envidias y odias como todo el mundo, solo que tu actitud pasivo-agresiva no te deja ver que eres igual que el resto de los mortales. Y no hay nada malo en ello, ¿eh? Solo asúmelo de una puta vez.

			—¿Y tú? Que eres una…

			—¿Una qué?

			—Una… ¡Bruja!

			—¡Venga ya! Puedes hacerlo mejor, joder.

			—Eres una cabrona, Virginia —dijo Isa, no sé si por ayudar a Tania, o porque ya llevaba mucho rato callada.

			—¿Y a ti quién coño te ha preguntado?

			—Te encanta repartir, pero cuando te toca a ti te jode y no sabes reaccionar. ¿Qué pasa? ¿Te sorprende que te insulte o qué?

			—Lo que me sorprende es que, por primera vez, lo hagas a la cara. ¡Ya era hora, coño!

			—¿Qué dices?

			—Pues que te encanta poner a parir a todo el mundo por la espalda y luego a la cara eres una rajada que flipas.

			—¡Eso es verdad! —dije y en seguida me sentí estúpida por alimentar aquello.

			—No me jodáis —se defendió Isa—. ¿Cuándo he hablado yo mal de…?

			—¡A todas horas, Isabel! —interrumpió Tania—. Dices de Virginia que es una derrochadora, una hipócrita con todo lo que tiene que ver con su trabajo y que no se merece el sueldo que tiene. Y también… —Dudó antes de seguir, pero se convenció a sí misma—. Dices que Nuria no sabe estar sola desde que la dejó Pablo y que se ha encaprichado de Matt porque fue el primer tío que le hizo caso.

			—Pues de ti —dijo Vir mirando a Tania—, dice que tienes una mierda de novio, pero que te conformas con él porque sabes que no vas a encontrar nada mejor porque no tienes personalidad. Él manda y tú obedeces.

			—¡Virginia! —gritó Isa con ojos de loca para hacerla callar.

			—¿Qué? ¿Acaso es mentira? Da la cara de una puta vez y hazte cargo de lo que has ido diciendo. Que ya eres mayorcita para ir a escondidas.

			—Eres una zorra.

			—Y tú una falsa de mierda.

			—Venga chicas —dije—, vamos a calmarnos, que se nos está empezando a ir de las manos y luego vamos a arrepentirnos de lo que decimos.

			—A buenas horas —dijo Isa—. Además, ¿a mí qué me cuentas? Díselo a ella.

			—Pero es que tengo toda la puta razón. 

			—¿Y por eso tienes que venir a salvar tú el día, Virginia? —preguntó Tania.

			—¿A qué coño viene eso?

			—Pues que estoy muy harta de que siempre te entrometas en los problemas de las demás, de que opines sobre nuestras vidas sin tener ni pajolera idea y de que siempre te dediques a dar consejos que nadie te pide.

			—¿Os jode que sea sincera o qué? —preguntó Vir.

			—Una cosa es ser sincera y otra es ser una borde de cojones —dijo Isa—. ¿Quieres que te diga a la cara todo lo que pienso de ti? 

			—Sí, joder. ¡Sí!

			—¡Pues pienso que el dinero te ha cambiado y ahora te has vuelto una egoísta, una clasista, y una imbécil de cojones! Pienso que tu trabajo te ha anulado como persona y te has convertido en la teletienda. Y también pienso que te encanta recordarnos lo triunfadora que eres, el pisazo que tienes y todo lo que te dan las marcas a las que les chupas el culo. ¿Qué? ¿Te vas a quedar ahí callada? ¿No piensas decirme nada? ¿Te has quedado sin munición?

			—Mira… —dijo Vir—. Te estoy ignorando para ver si esperando el tiempo suficiente tu voz te molesta tanto como a mí y te callas de una puta vez.

			—Eres una mierda de persona.

			—¡Sois las peores amigas del mundo! —gritó Tania dándose media vuelta para irse de allí—. No pienso perder más tiempo con vosotras. 

			—¡Sí! —dijo Isa—. ¡Que os den a todas!

			—¡Chicas! —dije.

			«¿Qué nos está pasando?»

			Habíamos terminado gritándonos y echándonos en cara cosas que no tenían nada que ver, pero que llevábamos tiempo guardando y, por lo visto, habían generado un rencor invisible entre nosotras. Cuando estalló nos llevó a enfadarnos como no lo habíamos hecho desde que nos conocíamos.

			Explotamos. Nos cabreamos todas con todas, nos mandamos a la mierda y cada una se fue por su lado. Literalmente. Cada una de nosotras salió del parque por un lateral distinto y a mí me tocó por el arco de Washington, donde había planeado sacarme fotos con ellas para inmortalizar el viaje.
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			Con esa camisa puesta

		

		
			Tuve que pasarme el resto de la tarde yo sola, porque Matt no me llamó. Di por hecho que se le había complicado la jornada. Sí. Otra vez. ¿Para qué variar a esas alturas?

			A pesar de estar en Nueva York, teniendo tiempo libre y con un clima estupendo, para mí todo era un asco. La soledad, cuando no la eliges, no mola tanto.

			Nada estaba saliendo según mis planes. Estaba conociendo el lado más hostil de la ciudad, se me estaba empezando a acabar el tiempo allí y lo único que quería era encerrarme con Matt y dejarme llevar por mi adicción a él.

			El cabreo con mis amigas me duró, como mucho, media hora más y luego ya las estaba echando de menos. No era una persona demasiado rencorosa. Para cuando volví al hotel por la noche se me había pasado el enfado del todo y ya solo quedaba el orgullo.

			Nos hicimos el vacío unas a otras, a pesar de vernos obligadas a coexistir en una sola habitación. Estuvimos cerca de una hora, todas en silencio y cada una a lo suyo. Concentrándonos en no ceder. Esforzándonos en ignorar al resto. Haciendo el tonto, como niñas malcriadas.

			Un rato después, ya en la cama con Tania y con las luces apagadas, ella me puso una mano en el hombro, con suavidad.

			—Nuria —susurró.

			—¿Cómo que Nuria? —susurré yo, extrañada.

			—Nuri, perdóname. Tenía que haberte contado lo de Pablo y la otra chica. Aunque no sabía cómo. No quería… No me atrevía. Y Rodri me dio la excusa perfecta para no tener que hacerlo. Pero no debí hacerle caso. Tendría que habértelo dicho.

			—No pasa nada, Tania. Ya no estoy enfadada.

			—Pero estabas dolida, y con toda la razón. No supe reaccionar bien. No he sido una buena amiga. Lo siento, de verdad.

			—Ya pasó. No te preocupes. No vamos a dejar de ser amigas por algo así, ¿no?

			—No. Tú y yo siempre vamos a ser amigas, Nuri. ¿Me perdonas? 

			—Claro. Sin rencores.

			—Prometo contártelo todo a partir de ahora.

			Una vez que ya sabíamos que volvíamos a llevarnos bien, ambas dormimos más tranquilas. Así de simples éramos. De hecho, dormí tanto y tan profundamente que para cuando me levanté ya no quedaba nadie en la habitación. Mejor. Tenía la ducha para mí sola.

			Luego, durante el desayuno, me encontré en la cafetería con Isa y me acerqué a su mesa en silencio. Sabía que era demasiado orgullosa. Me miró con indiferencia fingida y yo señalé con la cabeza la silla que estaba a su lado. Asintió apartando la mirada y yo me senté y posé el café en la mesa. 

			—Isa —dije, sabiendo que no iba a ser ella la que hablara primero—, ¿sigues enfadada conmigo?

			—A ver… No. Contigo no —dijo volviendo a mirarme y retorciendo con sus dedos un mechón pelirrojo—. Tú no me has hecho nada malo. ¿Y tú estás enfadada conmigo?

			—¿Por lo que has dicho de mí por la espalda?

			—Sí —dijo apartando la vista de nuevo y bajando la cabeza.

			—No, Isa. No estoy enfadada. Pero me gustaría que las cosas que tengas que decir sobre mí me las digas a mí, ¿vale?

			—Vale, tía. Pero es que ellas lo han puesto mucho peor de lo que es. Tampoco he hablado tan mal de ti.

			—Isa, no quiero discutir, te conozco. Sé que es posible que hayas hablado peor.

			—Pero yo… —Se puso roja y notablemente nerviosa—. Es que me cuesta mucho hablar las cosas de frente. Odio los enfrentamientos. Huyo de ellos a toda costa.

			—Lo sé. Ni siquiera eres capaz de mirarme ahora a los ojos. 

			—Ya.

			—Pero soy tu amiga. Tienes que hacer el esfuerzo.

			—Si ya lo sé —dijo y volvió a mirarme, esta vez con la cara tierna del gatito de Shrek—. ¿Me perdonas?

			—No hay nada que perdonar, Isa. Ya te he dicho que no estoy enfadada contigo.

			—¿Y con las otras? Porque vaya dos cabronas —dijo apartándose el pelo de una sacudida—. Nos ponen a parir a nosotras, pero ellas dos son unas…

			—¡Isa!

			—¿Qué?

			—Lo estás volviendo a hacer.

			—¿El qué? ¡Ah! Vale, ya paro. 

			—Lo que tengas que decir de ellas, se lo dices a ellas.

			—No voy a volver a hablar con ellas. Pero tranquila, que de ellas tampoco pienso hablar más. Ningún comentario más por la espalda de nadie. Entendido.

			—¿Amigas?

			—Claro que sí. Siempre lo somos. 

			Ambas sonreímos.

			Yo ya solo seguía de morros con Vir. Y ella seguía enfadada conmigo, con Isa, con Tania y con el mundo en general. Iba a ser muy difícil hacer las paces con todas, y mucho más que las hicieran entre ellas.

			Invertí esa mañana en ir a comprar las galletas que Claudia me había pedido la vez anterior. Porque pensé que era una buena forma de agradecerle la oportunidad en vips, hacer las paces de lo que fuera que le pasara conmigo y, también, para resarcirme de haberme olvidado la otra vez.

			Matt me llamó para que fuera a su casa cuando salió de trabajar. Por fin.

			Cuando llegué allí, esta vez sí que me pude fijar en su piso. Era diáfano, bastante espacioso y tenía los techos mucho más altos de lo que recordaba. Estaba ordenado, impoluto y muy bien decorado.

			—¿Qué quieres de comer? Hoy cocino yo —dijo.

			—¿Se te da bien?

			—¡Claro que no! Soy neoyorquino. No tengo ni idea. Pero improvisaré.

			—¿Qué tal si cocino yo? —pregunté. 

			—¡Mucho mejor! Estás muy guapa. ¿Te lo había dicho ya?

			—Creo que no lo suficiente. ¿Qué tienes en la nevera?

			—Kétchup, cervezas y puede que medio limón. Lo normal, ¿no? 

			—¿Va en serio?

			—Esto es Nueva York. Dime qué quieres que compre y estará aquí en media hora.

			Un rato después de que el repartidor trajera la compra y volviera a dejarnos a solas, Matt se acercó a mí y agarró mi pierna para ponerla en su cadera. Nos besamos con mi trasero medio apoyado sobre la mesa, mientras, en el fuego, la comida improvisada hacía chup chup. Sentí que podía acostumbrarme a eso. 

			Comimos en su sofá viendo un programa absurdo que a él parecía encantarle y al que me terminé enganchando. Estaba muy cómoda allí. Tal vez demasiado.

			Después fuimos a su cama y pasamos allí gran parte de la tarde.

			Sabía que al día siguiente tendría que marcharme pronto por la mañana y que ya no le iba a ver más, así que quería exprimir con él todo el tiempo que pudiera.

			No quería quedarme con tantas ganas de Nueva York esa vez, así que le convencí de dar un último paseo en busca de algo para cenar. Saber que era nuestra última cena juntos hizo que por un lado quisiera aprovecharla y, por otro, pasármela llorando. Pero supe fingir muy bien que aquello no me dolía.

			Tuvimos la cita neoyorquina más romántica del mundo. Nos dábamos la mano al caminar, nos parábamos a besarnos cada dos pasos y nos metíamos mano en los rincones más oscuros. Aprovechando esos momentos juntos y solos.

			Por primera vez me invitó a dormir en su piso. ¡En su cama! Así que, mientras él iba a por la cena no sé dónde, yo fui al hotel a por la maleta con la intención de decir a Tania o a Isa que las vería directamente en el aeropuerto, aunque la única a la que me encontré allí fue a Vir. Que seguía de morros.

			—Hola —dije sin encontrar el sentido a negarle la palabra por más tiempo.

			—Hola. ¿Te marchas? —preguntó cuando me vio recoger mi parte de la habitación. 

			—Me llevo mis cosas a casa de Matt porque me quedo a dormir con él. Mañana iré por mi cuenta al aeropuerto. Ya nos veremos allí.

			—Nuria.

			—¿Sí?

			—Nuria, yo… Lo siento. —Y las dos dejamos lo que estábamos haciendo y nos sentamos en la cama—. Cuando me pongo a repartir salpico en todas las direcciones y no sé si a ti te tocó algo, pero si fue así, no te lo merecías. Perdona.

			—Tranquila, está todo bien. Por mí no hay problema. No estoy enfadada.

			—No quiero pasarme así. No contigo.

			—¿Aún me quieres? —pregunté.

			—Nuria, a ti te querré hasta cuando te odie.

			—Entonces, ¿volvemos a ser amigas?

			—Nunca hemos dejado de serlo, boba.

			—¿Y las demás?

			—¡A esas ni me las menciones, eh! ¡Que me tienen hasta el coño!

			Les iba a costar perdonarse todo lo que se habían dicho, si es que llegaban a hacerlo alguna vez. Pero, al menos, yo ya estaba bien con todas. Y eso me daba paz.

			Me despedí de ella y quedamos en reunirnos en el aeropuerto a la mañana siguiente.

			Atravesé la ciudad en tiempo récord. No quería perder ni un segundo más sin Matt.

			Por fin le tenía para mí. Y nos quedaba poco tiempo.

			Cenamos abrazados en su sofá, sin poder soltarnos ni dejar de besarnos.

			—Eres la persona más especial que he conocido nunca —dijo.

			—¿Eso de especial es algo bueno?

			—¡Claro que sí! —Se rió—. Nunca me había gustado nadie de la forma en la que me gustas tú. Eres única, Nuria.

			Y a mí un «te quiero» se me escapó del pecho y trepó por mi garganta para morir justo antes de salir por mi boca. Casi, casi.

			«Mañana vuelves a tu casa. No empieces algo que termina ya».

			—¿Te he enseñado cómo me queda el modelito que me escogiste para llevar en la boda? —preguntó guiñando un ojo—. Porque estoy buenísimo.

			—Qué va. Me había olvidado de eso. Póntelo, que te vea.

			Cuando se lo puso todo me di cuenta de lo buena que era en mi trabajo, porque le quedaba genial. Tanto que se lo quité otra vez para meterle en la cama durante un rato. 

			Después, frente al espejo del dormitorio, me puse su camisa para la boda. Eso le encantó. Dijo que le gustaba verme con esa camisa puesta, así que seguí con ella. Me sentía cómoda, natural y sexy. Aunque tenía que poner especial atención en no estropeársela.

			Mientras recogíamos después de la cena y llevábamos las cosas a la cocina, me imaginaba a mí misma viviendo allí. No tenía ningún sentido en el mundo real, pero me encantaba esa hipotética vida que me había montado con él. O también podríamos convivir en mi apartamento cuando terminara la reforma. ¿Cuánto hacía que ni me acordaba de mi apartamento? ¿O de nada que no fuera Matt?

			—Estoy muy a gusto contigo —dijo posando un beso en mi frente—. Me da rabia que te tengas que ir tan pronto.

			—¿Hacemos algo por la mañana? Tengo un ratito antes del vuelo, así que, si quieres, nos da tiempo a desayunar y despedirnos. Pero, eso sí, a las nueve tengo que marcharme. 

			—Ojalá tú y yo no tuviéramos que despedirnos nunca; ojalá pasáramos los días juntos y ojalá mañana no llegue y no tenga que soltarte jamás.

			Me apretó más fuerte contra él y allí me sentí segura.

			—Yo también te voy a echar de menos. Pero tengo que volver a mi vida y tú me distraes demasiado —le dije sonriendo.

			—Tú sí que me distraes con esa camisa puesta —dijo guiñándome un ojo.

			—Voy a echar de menos esto. Me va a costar olvidarte, ¿sabes?

			—Pues no lo hagas. Esto no tiene que ser un adiós. Podemos seguir juntos.

			—¿Ah, sí? ¿Tú aquí y yo allí? 

			—Intentémoslo, puede funcionar. El sexo telefónico se nos da bien —dijo—. Solo que tendremos que llamarnos muy a menudo, porque yo ya no puedo pasar casi ni un día sin ti.

			—Pero eso para mí no es suficiente. El teléfono, digo.

			—Claro que me gustaría que no tuviera que ser por teléfono. Yo quiero tenerte aquí, al lado y follarte piel con piel hasta que la línea entre los dos se desdibuje, pero si tiene que ser a distancia, pues tendrá que ser a distancia. Al menos hasta que uno de los dos pueda hacer el siguiente viaje para ver al otro.

			—Pues el próximo te toca a ti.

			—Hecho.

			Nos dijimos muchas cosas románticas antes de echar el siguiente polvo. Y durante. Y después. Con esa mezcla entre el disfrute y la nostalgia de lo que sabes que va a durar muy poco y tienes que aprovechar mientras puedas. 

			Luego, con el cansancio, nos quedamos dormidos sin acordarnos de poner el despertador. Dormí profundamente entre sus brazos.

			Soñé con esa hipotética versión idealizada de una relación a distancia. En mi sueño, no sé cómo, la hacíamos funcionar y éramos muy felices. 

			Qué fácil era siempre todo en los sueños.

			Cuando me desperté, totalmente desubicada, me puse otra vez su camisa para ir al baño a hacer pis, que no me aguantaba más. Y entonces me acordé.

			«¿Qué hora es? ¡Espera! ¡Nooo! ¡El vuelo!»

			Entré en pánico cuando vi en el reloj que ya eran las nueve. 

			«¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mieeerda! Ya no nos da tiempo a nada».

			Tenía que irme. A carreras. Casi quise llorar. Llamé a Vir para quedar con ella directamente en la puerta de embarque y hacerles perder el menor tiempo posible. Como no lo cogió, le dejé un mensaje mientras buscaba entre mis cosas la ropa que iba a llevar durante el viaje y me desabrochaba los primeros botones de la camisa de Matt.

			Entonces escuché un ruido en la puerta de entrada. Pero Matt seguía en la cama.

			«¿Qué…?»

			Una chica entró en la casa dando un portazo y, justo cuando iba a preguntarle quién era, ella reparó en mí y empezó a gritar fortísimo, como si alguien la estuviera intentando asesinar.

			—¡Tranquila! —grité—. ¡No grites! ¿Quién eres?

			—¿Quién eres tú? ¡Matthew! ¿Qué es esto? ¡¡¡Matthew!!! ¡¿Dónde estás?!

			Él salió del dormitorio desnudo y con cara de pánico mientras ella le gritaba, gesticulando histérica. 

			—¡Kate! ¡Has vuelto antes!

			—¿Te estás follando a esa zorra? 

			—¿Qué? —gritó Matt levantando las manos con las palmas hacia delante—. ¡No!

			—¡Eres un cabrón! —gritó ella—. ¿Con esa? ¿En serio?

			Y ambos me miraron a mí.

			—¡Espera! —dijo él—. Cariño… No es… Yo… Puedo explicártelo.

			—¿Y la camisa que lleva puesta? —gritó ella señalándome con desprecio y luego se volvió a girar hacia él para atravesarlo con la mirada—. ¡Ibas a casarte conmigo con esa puta camisa, y ahora la lleva ella puesta! ¿Estás de broma? 

			Y entonces él se arrodilló de forma teatral, la miró y empezó a disculparse. 

			Con ella.

			Y a decirla lo mucho que la quería.

			A ella.

			—¿No se suponía que lo sentías mucho? —dijo ella—. ¿Que estabas muuuy arrepentido? ¿No se suponía que me querías? ¡Cabronazo!

			—¡Y claro que te quiero!

			—¿Para esto tenías tantas ganas de volver conmigo? ¿Para esto me pediste matrimonio? ¿Para traer a esa puta y follártela en mi cama?

			—¡Lo siento! —gritó él mientras se le quebraba la voz—. ¡Lo siento mucho!

			—No es verdad. No lo sientes, Mathew. Pero, créeme, sí que lo vas a sentir. —Me miró, furiosa—. ¿Qué haces aquí todavía? ¡Lárgate de una puta vez de mi casa!

			Tardé un buen rato en poder moverme. No porque no estuviera asimilando que tenía bastante prisa y que, además la que sobraba allí era yo, sino porque no era capaz de reaccionar. Literalmente no podía.

			Mi cerebro no entendía nada. Había cortocircuitado y no conseguía ordenarle a mi cuerpo que se moviera para, por lo menos, recoger mis bragas. Que estaban tiradas en el suelo. Justo al lado de mi dignidad.
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			COLAPSO

		

		
			Fui al aeropuerto con tanta prisa que ya no sabía ni lo que había metido en la maleta. Solo rezaba por tener el pasaporte y no verme obligada a pasar allí ni un minuto más. 

			Las chicas estaban en la cola del control de seguridad. Seguían enfadadas entre ellas, sin dirigirse la palabra y yo seguía en shock. Pasamos por todas las fases del aeropuerto en completo silencio. 

			Para cuando el avión despegó, yo todavía no había asimilado lo que acababa de pasar. Solo me había dejado llevar, sin atreverme a reaccionar siquiera.

			Cuando la luz del cinturón de seguridad se apagó, Tania me habló y yo no me enteré de nada de lo que me dijo. Me giré hacia ella sin poder articular palabra y rompí a llorar. 

			—Pero… ¡Nuri! ¿Qué te pasa?

			Las otras dos se giraron hacia atrás para mirarme, intrigadas.

			—Yo… Yo… 

			Todas me preguntaban qué me pasaba, pero lo único que pude balbucear fue «su casa» y «su novia» entre lágrimas, hipo y muchos mocos.

			Se miraron unas a otras y, a pesar de tener un enfado monumental entre ellas y una lista de cosas pendientes por decirse, se metieron en su papel de buenas amigas y le pusieron a parir. Animándome, ofreciéndome su hombro e intentando hacerme sentir mejor mientras yo no era capaz ni de vocalizar sílabas completas aunque fuera para desahogarme.

			—Menudo cabronazo.

			—¡Qué hijo de la gran puta, tía!

			—No te merece, Nuri.

			—Si nos lo hubieras contado antes, hubiéramos estado dispuestas a perder el vuelo para ir a su casa a partirle la puta cara. 

			—Esa cara de payaso que tiene.

			—¡Es que menudo cabrón! 

			—Ojalá el código penal no fuese tan tiquismiquis.

			—Yo… —No pude balbucear nada más.

			—Tú llora, desahógate, Nuri. No reprimas nada.

			Antes de que pasara el primer carrito con la comida ya se habían reconciliado entre ellas. Y yo seguía sin llegar a entender nada.

			«¿Qué narices ha pasado?»

			No sabía ni cómo sentirme. Avergonzada, triste, enfadada, celosa, deprimida, humillada. No podía dejar de llorar. No quería hacer nada, ni hablar con nadie, ni estar con nadie. Pero durante las siguientes siete horas iba a tener que seguir encerrada en ese avión, con otras doscientas personas.

			Pasé todo el vuelo dando vueltas dentro de mi cabeza en un bucle continuo que estuvo desgastándome hasta que por fin me venció el sueño, solo media hora antes del aterrizaje. Cómo no.

			Abrí la puerta de mi casa para encontrarme con un hogar a medias. Quité sin demasiadas ganas el plástico del sofá, me tumbé allí tapada con una manta feísima que agradecí no haber tirado a la basura y deseé dormir hasta que hubieran pasado los meses necesarios para superar el pozo depresivo en el que me acababa de meter. 

			Me quedé allí durmiendo hasta que me tocó ir a trabajar. Dos días después.

			Me dejé arrastrar por la inercia de la rutina, como si fuera una zombi. 

			Llevé las galletas a Claudia y, sin sonreír ni un ápice, probó una y dijo que estaba rancia. Esa fue toda nuestra interacción.

			Pasé un día horrible en el que tuve que fingir ser una profesional responsable. Disimulé como pude mis pucheros involuntarios, la prematura muerte de mi alma y las gotitas saladas repletas de malas decisiones que resbalaban por mis mejillas cada vez que su imagen volvía a mi cabeza.

			«Menuda reina del drama. Mantén la compostura y sé una adulta».

			«Cállate. Quiero morirme».

			Procuré comportarme como un ser humano hasta que al final del día llegué a casa y volví a ser un saco de dudas, rencores y complejos que solamente conseguía conciliar el sueño después de empapar la almohada de lágrimas. Y así pensaba pasar los días.

			Cuando Rodri llegó a casa, Tania estaba colocando la compra porque se había encontrado la nevera como un solar y la casa pidiendo auxilio. 

			La maleta seguía en la entrada. Sin deshacer. No sabía si sacar cosas o meterlas.

			Él se quitó la cazadora mientras Tania se moría de ganas de que él supiera, por fin, que iba a ser papá. 

			—Tania, dijiste que cuando volvieras teníamos que hablar.

			—Sí.

			Necesitaba contárselo ya mismo, así que se armó de valor y buscó la forma de decirlo. Tenía la sensación de que él iba a acobardarse. Se lo contó, dejándole claro que ella iba a seguir adelante con o sin él. 

			—Di algo.

			Pero no obtuvo respuesta. Desde la palabra «embarazada», Rodri había abierto mucho los ojos y cerrado del todo la boca. No había vuelto a decir nada, ni a emitir ningún sonido. Solo la miraba con los ojos ausentes, como si viese a través de ella.

			—Rodri, ¡di algo, por favor!

			Entonces él se levantó, volvió a ponerse la cazadora y se marchó sin mediar palabra ni mirar atrás. Huyó, como lo había hecho antes ella de camino a Nueva York.

			Tania se quedó allí sola. Bueno, sola no. Ahora tenía a su bebé.

			Agarró el asa de la maleta, la puso sobre la cama y la abrió. Puso una lavadora y empezó a recoger lo que consideraba imprescindible de su parte del armario. La maleta tenía un espacio muy limitado, aunque ya tendría tiempo de volver a por más cosas. De momento tenía que pensar qué iba a hacer, dónde iba a vivir y dónde iba a dormir aquella noche.

			Vir:

			Quédate en mi casa el tiempo que necesites, boba.

			Tania:

			Gracias, de verdad.

			Yo:

			Yo ofrecería la mía, pero sé que vas a estar mejor en el piso de Vir.

			Isa:

			Y si necesitas que vayamos nosotras a por el resto de tus cosas, nos lo dices.

			Tania:

			Chicas, oigo la puerta de la entrada.

			Rodri ha vuelto.

			Esperaba verle entrar con la cara desencajada y una buena colección de excusas para huir. Pero, para su sorpresa, resultó que llegó con una sonrisa que le iluminaba la cara y un ramo de flores gigante y colorido. 

			—¿Entonces, voy a tener un bebé?

			—Sí. Bueno, los dos. 

			—¿Vamos a ser padres?

			—Vamos a ser padres.

			—Tania. ¡Vamos a tener un hijo!

			—O hija. Sí. Y… ya que estoy, debería contarte lo demás.

			Tuvo que confesarle también lo de la casa con jardín que llevaba tiempo mirando. De perdidos al río. Le enseñó las mejores fotos que había encontrado, a ver si sonaba la flauta.

			—Pues podemos verla un día.

			—¿Sí?

			—Claro. No pasa nada por mirar.

			Él reaccionó tan bien a todo que a Tania le dio miedo que solo estuviera emocionado por la magia del momento y luego se le pasara el subidón y se acobardara. Aunque decidió que, si él se lo pensaba mejor y cambiaba de opinión, ella ya no pensaba modificar sus planes. Ya se sentía madre, ya se veía viviendo en aquella casa con su bebé y ya no pensaba volver a renunciar a lo que quería, ni por Rodri, ni por nadie. Sus prioridades habían cambiado y, esta vez, lo habían hecho para siempre.

			Aunque, por el momento, podía ir deshaciendo la maleta.

			El siguiente paso era respirar hondo muchas veces y contar el embarazo a las familias y la gente de confianza. En cuanto lo hicieron, Tania sintió que el bebé dejaba de pertenecerles a ellos. Todo el mundo empezó a meterse en cada una de las decisiones que había que hacer sobre el bebé, el embarazo, el parto. Parecía que todos conocían la forma correcta de tener hijos a pesar de que cada uno opinara lo contrario que el anterior. 

			Rodri y ella quedaron para compartir la noticia con sus parejas de amigos con hijos. Cuando empezaron a aconsejarles sobre un millón de cosas que ellos aún no estaban preparados ni para entender, se dieron cuenta de que no tenían la situación nada controlada y empezaron a dudar de sí mismos. Y solo iba a ir a peor.

			A Tania le molestaba que ya la estuvieran juzgando como madre cuando todavía no lo era. En cambio, Rodri estaba como loco de contento diciendo a todo el mundo lo del bebé.

			—Es que estoy emocionado, Tania. ¡Estamos embarazados! —dijo.

			—No, guapo —corrigió ella, con menos paciencia cada día—. Embarazada estoy yo.

			—Bueno, pero yo también voy a pasar por esto —dijo Rodri orgulloso.

			—¿Ah sí? ¿Vas a vomitar tú durante el primer trimestre? ¿Vas a sufrir tú los cambios físicos y hormonales? ¿Eres tú quien va a sacarse un ser humano del cuerpo?

			—N… No.

			—Pues eso. El bebé nos pertenece a los dos, a partes iguales. El embarazo no.

			—Pero es que yo me solidarizo contigo, mi vida. Comparto tu embarazo porque en todo esto siento que yo también me sacrifico, que me implico en todo.

			—¿Te sacrificas? ¿Tú también vas a dejar de beber cerveza durante estos meses?

			—Eh… Vale. Tienes razón. El embarazo es todo tuyo.

			Tania también tomó la decisión de contarlo en el trabajo porque sabía que no iba a poder callárselo mucho más. Pensó que después de decirlo se iba a quedar por fin tranquila, pero no fue así. Se estresó todavía más y, como sabía que eso en ella podía derivar en una seria ansiedad, tuvo que invertir en salud y duplicar sus sesiones de terapia. 

			Admitir ir a terapia seguía siendo un tema tabú que generaba prejuicios sociales, rechazo o vergüenza. Mucha gente creía que aquello era igual que admitir locura. No obstante, después de mucho tiempo y esfuerzo ella había entendido que era justo al contrario. Su psicólogo la ayudaba a abrirse, a curar heridas emocionales y a superar pérdidas. Le enseñaba a equilibrar sus emociones, a potenciar sus capacidades y a reforzar su autoestima. Le daba las herramientas que necesitaba en su día a día. Tanía siempre nos decía que las personas que iban a terapia lo hacían para poder soportar a quienes no íbamos. 

			—Si alguna parte de tu cuerpo no funciona como debería, vas al médico —explicó Tania—. Pues, de la misma forma, si alguna parte de tu mente no funciona como debería, vas al psicólogo. Así de simple.

			—O te curas tú sola —dijo Isa.

			—¿Intentarías curarte un brazo roto tú sola?

			—El problema —dijo Vir—, es que la atención psicológica de la Seguridad Social está muy limitada a pesar de que tienes derecho a ella porque la estás pagando cada puto mes. 

			—A mí sí que me ayuda mucho, chicas —dijo Tania.

			Su psicólogo había intentado enseñarle que la felicidad no caía del cielo para premiar a las buenas personas por el hecho de serlo. No era algo que pudiera encontrarse tropezándose con ella por la calle sin querer. Había que buscarla dentro de una misma, a través de voluntad y entrenamiento. Y eso no resultaba nada fácil, ni para ella ni para nadie. Sabía muy bien que la terapia no era algo puntual. Era, más bien, como ir al gimnasio. No vas una sola vez y ya das por hecho que estás en forma. Vas con frecuencia, disciplina y constancia para poder mantenerte. Es algo que te planteas a largo plazo, no algo que te quites de encima en un día.

			—Un terapeuta es alguien en quien puedes confiar —dijo Tania—, con el que tienes conversaciones en las que, básicamente, solo hablas tú.

			—Qué bien. Como un amigo premium.

			—De verdad que me hace bien ir. Me ayuda.

			—No sientas que tienes nada de lo que disculparte, tía. Te apoyamos.

			—Es que no todo el mundo ve la terapia con buenos ojos —dijo Tania.

			—Ya te digo —dijo Vir—. Porque la mayoría es idiota y se cree más lista que la psicología. Hay personas capaces de recomendarte que te gastes quinientos pavos en viajar a Perú a meterte ayahuasca en un desierto antes que recomendarte ir al psicólogo. Pero tú lo estás haciendo bien. Ir a terapia es una decisión muy adulta. A ver si me animo yo un día de éstos y les hago ricos.

			—Ya —dijo Isa—. Opino igual. El único motivo por el que no voy yo es por falta de dinero, no de traumas.

			—Yo creo que es el momento —dijo Tania—. Necesito cuidar de la salud mental. Por dos. Ya sabéis. Mamá feliz, familia feliz.

			Y Tania intentó con todas sus fuerzas ser feliz, aunque «el universo» no se lo ponía fácil. Su mundo se había parado para hacerle consciente de que estaba creando vida, pero fuera de ella el mundo seguía girando y la vida seguía siendo cada vez más complicada.

			Nunca supo si su embarazo tuvo algo que ver o no, pero al final no fue a ella a quien ascendieron en la oficina.

			Yo seguía en mi estado apático. Trabajaba y luego hibernaba bajo la manta. Me venía muy justo ducharme. Ya me daba todo igual.

			No hice ningún avance en el apartamento. Ni tenía ninguna intención de ello.

			Solo salía de casa para ir a trabajar. No veía motivación para levantarme cada día más allá de conseguir dinero para sobrevivir, aunque sobre eso también tenía serias dudas. 

			No me esforcé en arreglarme por las mañanas, en el trabajo hice lo justo para cumplir mis tareas y no hablé con nadie más de lo necesario. 

			Pasé por distintas fases y todas me descolocaron, frustraron y fueron quemándome hasta no saber cómo hacer malabares con tantas emociones distintas. Me enfadaba con él, luego conmigo, luego con ella. Un bucle sin sentido. Me deprimía por haber sido tan tonta. Me compadecía por no ser suficiente. Me indignaba con todos los hombres. Me ponía celosa de todas las mujeres. Y así. Mi vida estaba a medias y lo odiaba todo, pero aun así no hacía nada para cambiarlo. Por lo visto prefería dejarlo a medias y seguir odiándolo. Me daba pena, asco y pereza. Pero procuraba no darle muchas vueltas y no hacer nada más allá de ir tirando en automático como podía.

			El apartamento todavía estaba a medio camino entre un caos ruinoso y un sueño cumplido, aunque cada vez volvía a ser más caótico y decadente. Como todo en mi vida. Tarde o temprano avocada al desastre.

			Me replanteé todo lo que había hecho, dejado de hacer, pensado, no pensado, dicho, no dicho. De un momento a otro pasaba de culparme a mí misma a culpar a cualquier otra persona o cosa que no fuera yo. Era culpa mía, luego de él, luego de ella, luego del cosmos, de la vida y del karma. Y luego volvía a ser mía.

			Lo único que se me ocurrió para empeorarlo aún más fue alimentar con complejos e inseguridades ese círculo vicioso de autodestrucción que me llevaba a aislarme en mi sofá a medio montar y comer helado gritando insultos fáciles a los protagonistas de lo que hubiera en la tele, que estaba torcida y mal posada en el suelo.

			Así fueron pasando los días y yo no quería ver a nadie, ni siquiera a mis amigas. No me apetecía hacer nada más que revolcarme en mi desgracia y autocompadecerme.

			Tuve una fase en la que soñaba en bucle con la mañana en la que llegó su novia. Y aunque en cada sueño me gritaba a mí misma distintas formas de reaccionar, nunca hacía nada. Me quedaba petrificada mirando la escena y el resultado era siempre el mismo. Me despertaba llorando, agotada y deseando que todo hubiera sido solamente un sueño.

			Durante el trabajo funcionaba en automático. No me apetecía lamer culos por nada del mundo, así que, a pesar de que intentaba parecer amable, estuve cortante con casi todos mis clientes y compañeros. Mi humor no daba para más.

			No sabía qué era lo que se suponía que debía hacer para superarlo, o cómo afrontar ese cúmulo de sentimientos y emociones a los que ni siquiera sabía poner nombre. Deambulaba por una vida que ya no me importaba en absoluto. No quería ver a ninguna persona, ni hablar de nada, ni dar explicaciones de ningún tipo.

			De la apatía pasé al odio más profundo por todo lo que me rodeaba. Odiaba mi trabajo, a mis clientes, a toda la agencia. Odiaba mi apartamento, mi rutina, mi vida. Le odiaba a él, la odiaba a ella y, por encima de todo, me odiaba a mí. Y luego otra vez a él, por capullo. Y luego otra vez a mí, por ilusa. Y así. 

			Él me había regalado una flor roja de plástico cantando «mi amor por ti durará hasta que esta flor se muera». Y yo, como una idiota, en aquel momento lo interpreté como me dio la gana, pensando que su amor duraría siempre, en vez de darme cuenta de que su amor era tan falso como aquella flor de plástico.

			Las semanas pasaban y el mundo seguía girando con normalidad a mi alrededor, y yo solo quería esconderme bajo la horrible manta del sofá-cama donde vivía últimamente. 

			Nada me gustaba, nada me motivaba y nada me apetecía. No es que quisiera morirme, pero tampoco tenía demasiadas ganas de vivir. Era como si en los últimos días hubiera envejecido cien años.

			Me hubiera gustado poder encerrarme a solas el tiempo suficiente como para superarlo sin tener que hacer nada más que centrarme en eso, en mejorar y conseguir que se me pasara. Obviamente, no podía permitirme paralizar mi vida por mucho duelo que estuviera pasando. Por mucho que lo necesitara. Aunque no entendía por qué. No era justo. Tomarse un par de días para llorar cuando una no sabe enfrentarse a la vida debería ser un derecho constitucional contemplado en el estatuto de los trabajadores. Punto.

			Estaba mal. Todo me molestaba, y lo que no, era porque me daba absolutamente igual. No me aguantaba ni yo. Quería mandarlo todo y a todos a tomar por saco, pero me daba pereza tener que afrontar luego las consecuencias de, por ejemplo, perder mi trabajo. No me veía con fuerzas de luchar también contra eso.

			Hasta que un día en vez de levantarme triste, lo hice enfadada. Y mucho. Simplemente me harté de todo y no podía más.

			Aquel día me tocó trabajar con mi cliente más odioso. Ese que era muy atractivo, y también de los babosos que disfrutaban poniendo a prueba la paciencia de los demás «en broma». Y resultó que, aquella mañana, estaba especialmente insoportable. 

			Me pilló de mal humor y no quise callarme. 

			—No vuelvas a ponerme la mano encima —dije, muy cortante.

			—Oye, tranquila, que esto…

			—¡Que no me toques!

			Le golpeé la mano, lo aparté y me fui. Estaba abandonando un cliente.

			Sabía que aquello podía traerme serios problemas en la agencia, pero no podía aguantarlo. El vaso llevaba tiempo rebosando y no todos los días se tenía el mismo aguante. 

			No me quedé más a gusto, pero me pude ir de allí y sacarle de mi vista de una vez. Aún que, evidentemente, tuvo consecuencias. Claudia no tardó en llamarme. Por lo visto había recibido quejas por mi comportamiento y me mandó ir a su despacho al final de la jornada para echarme la bronca. 

			Pensé en ponerme a la defensiva y en quejarme de lo capullo que había sido siempre ese tipo conmigo. Pero, claro, Claudia últimamente también se estaba comportando como una bruja conmigo y podría no creerme.

			Casi pude oír la voz de Vir diciendo: «si todos son idiotas, la idiota eres tú». 

			Y entonces respiré hondo y pensé que sería mejor abrirme y ser sincera con ella, contándole mi situación, aunque aquello me colocara en una posición vulnerable. 

			Le hablé de todo mi drama sentimental, de la brusca ruptura que había sufrido y de mi crisis personal, en busca de empatía por su parte. 

			Pero no hubo nada de eso. 

			Me obligó a estamparme una sonrisa creíble en la cara y a cambiar mi actitud por una que convenciera a mis clientes de que yo solo vivía para complacerles.

			—Pero, Claudia…

			—Deja de comportarte como una niña mimada y sé una profesional. Que por algo cobras tanto —sentenció—. Y que sea la última vez que tengo que llamarte la atención. Ahora vuelve al trabajo.   
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			Ciclos y bucles

		

		
			—¿Perdona? —pregunté entre asombrada e indignada.

			—Me has oído de sobra. Que no vuelva a pasar, Nuria. Que no vuelva a llegarme ni una queja más. Por tu bien —dijo apartando la vista de mí y dirigiéndola a la pantalla de su ordenador—. Y ahora te he dicho que vuelvas al trabajo. Ya.

			No supe cómo contestar y mi cuerpo me traicionó haciendo que las lágrimas incontrolables acudieran a mis ojos. 

			Tuve que marcharme de allí para que no me viera llorar de pura frustración, porque estrangularla hubiera sido ilegal y no me apetecía nada aparecer en Youtube al día siguiente con las pintas que tenía.

			Ya en casa me regañé por no haber sido capaz de controlar mis llantos y dejarme llevar siempre por las emociones, pero no podía evitarlo. Estaba saturada y tenía demasiados sentimientos a la vez.

			«Maldita vida adulta».

			Sentía ira. Estaba enfadada con Matt por ser un cobarde, mentiroso y manipulador. Por no dignarse ni siquiera a darme una explicación, por utilizarme y por abusar de la confianza que había depositado en él.

			También sentía tristeza porque venían a mi memoria recuerdos románticos de nuestra relación demasiado buena para ser verdad. Me di cuenta de que cada beso, cada caricia, cada polvo, habían sido falsos. Y me preguntaba cuántos malentendidos había pasado por alto. No sabía por qué nunca había sido capaz de mantener una relación sentimental sana y me preguntaba si mi destino sería morir sola.

			Sentía, además, vergüenza y humillación porque no me podía creer que hubiera acabado convirtiéndome en «la otra». Y por haberme dejado engañar. Por haberle regalado mi confianza a un completo desconocido y haber llegado a sentir tanto por él. Me di cuenta de que lo único que tenía Matt de especial había sido mi forma de verle.

			Me flagelaba por haber caído tan bajo. Yo para él no había sido nada, había sobrado en su vida desde el principio. Era frustrante que ni siquiera se hubiera molestado en pararse a darme una explicación. ¿Cómo no me había dado cuenta? ¿Tan ciega había estado? ¿Tan necesitada? ¿Tan desesperada porque alguien se fijara en mí?

			También llegué a sentirme celosa de su novia por lo atractiva que era y lo segura que se la veía de sí misma, porque vivían juntos y él la quería, pero sobre todo porque él se había arrastrado y humillado por ella y no por mí.

			Yo sola me había sobreestimado. Había pensado que era más lista y que me quería más a mí misma, pero me había expuesto demasiado a alguien que no lo merecía. Y todo por enamorarme de las expectativas que yo misma había creado sobre él en vez de molestarme en conocerle de verdad.

			Dar vueltas constantes a todo aquello me hacía demasiado daño. Quería olvidarle. Retroceder hasta cuando no le conocía. Borrar de mi cabeza cada uno de los fracasos amorosos que había protagonizado a lo largo de toda mi vida. ¿Por qué siempre me pasaba lo mismo en las relaciones sentimentales? Siempre daba más y más de mí hasta que terminaba quedándome vacía y cambiaba tantas cosas mías para gustar al otro que al final ya no me reconocía. Eso no era sano y lo sabía, pero tampoco conocía otra forma de relacionarme con alguien; aquello me había pasado siempre.

			«Menudo patrón de mierda».

			No quería seguir así y tampoco encontraba fuerzas ni motivación para hacer las cosas de forma distinta y volver a empezar de cero con una persona. Ni siquiera para hacer las cosas de forma distinta quedándome sola. Ni siquiera para hacer cosas. 

			Tania:

			Céntrate en el trabajo y mantente ocupada, Nuri. 

			Así no lo piensas.

			Ya verás cómo se va pasando con el tiempo.

			Isa:

			Sal y echa un polvo. 

			Un buen viaje con un desconocido al que no vuelvas a ver. 

			Te desahogas con sexo salvaje y luego reinicias.

			Hazme caso por una vez, anda.

			Vir:

			Llóralo todo y luego supéralo, reponte y olvídale en cuanto puedas, cariño.

			Estaba claro que mis amigas estaban empezando a preocuparse por mí. No iba a intentar ahorcarme, ni a hincharme a pastillas o a tirarme por una ventana. No fuera a ser que encima me saliera mal. No. Simplemente odiaba mi vida, mi rutina y odiaba ser yo, pero no me iba a hacer ningún daño. De hecho, mi plan era no hacer absolutamente nada. Seguir sin hacer nada. Sobrevivir sin hacer nada.

			Sin embargo, el mundo exterior se empeñaba en insistir una y otra vez en que tenía que superarlo para estar bien y volver a ser feliz. No es agradable que te digan que tienes que ser más amable y sonreír más cuando a ti te viene justo terminar el día manteniendo la cordura.

			«Qué manía tiene la gente con que hay que ser feliz».

			A lo mejor Isa había tenido razón todo ese tiempo y yo me había empantanado en plena crisis de los treinta. Empecé a preguntarme si la vida solo consistía en quedarse esperando un tren que nunca llegaba. Así era normal que la  desidia de la rutina nos arrastrara hasta una inevitable crisis existencial. 

			No queremos crecer. Nadie está preparado para que le obliguen a dejar de fantasear con «cuando sea mayor» y tener que aceptar que ya lo es y que sus cartas ya se han echado.

			El recuerdo de Matt me despertaba a menudo con la cara empapada por haber estado llorando mientras dormía. 

			Isa lo estaba pasando mal, pero de otra forma muy distinta. Casi más cruel. La tentación es lo que tiene.

			Aquel día Zoe se presentó en la tienda estrenando un vestidito nuevo. Escotado, corto y con una línea de botones vertical en la parte delantera. Isa quería resistirse, no le gustaba la idea de hacer nada a espaldas de Óscar y a él no sabía ni por dónde empezar a sacarle el tema de «mira, es que quiero tirarme a tu ex». Así que intentaba evitar cualquier contacto con ella, pero Zoe se lo estaba poniendo muy difícil. A medida que iba pasando el día y se cruzaban, resultó que iba habiendo cada vez más botones del escote desabrochados. Isa se preguntó si de repente tendría poderes mentales. 

			En un momento dado, cuando ya pensaba que tenía la situación controlada porque quedaba poco para cerrar, resultó que la acorraló contra una de las estanterías y no tuvo tiempo para reaccionar. Y supo que, de haberlo tenido, tampoco se hubiera apartado.

			La besó. O más bien, se besaron. No sabría decir quién puso los labios sobre quién. Zoe desabrochó un botón de los pantaloncitos de Isa, mientras ella introducía la mano por el escote del vestido. Allí mismo, escondidas en un rincón de la librería, con las estanterías de madera maciza ocultando su desnudez y el ruido del ventilador acallando sus respiraciones entrecortadas.

			Y entonces aquello empezó a convertirse en costumbre. 

			Isa intentaba evitarla, pero Zoe la acorralaba y la besaba cada vez que podía. Y al final Isa siempre caía y se dejaba llevar, ya que su fuerza de voluntad era nula y tenía más ganas que nadie. Aquel juego que se traían le quitaba el sueño y la obligaba a hacer uso de su cajón de los juguetes, pues hacía tiempo que no quedaba con ninguna de sus follamigas recurrentes.

			Un día ninguna de las dos pudo más y empezaron a arrancarse la ropa en el cuartito de la librería. Desde entonces empezaron a hacerlo casi cada día. 

			—Me pones muchísimo —dijo Isa con el pezón de la otra en la boca.

			—Tú a mí también. Y además me gustas. Mucho.

			—Y tú a mí.

			—¿Yo a ti qué?

			—Eso. Que lo mismo.

			—¿El qué?

			—Pues eso —dijo Isa esquivando su mirada.

			—Dilo.

			—¡Que me gustas! Me gustas, ¿vale? Me tienes atontada desde que te conocí, joder.

			—Bueno, bueno, no me agobies.

			Ambas se echaron a reír. Y cada vez que eso ocurría la coraza de Isa se iba desvaneciendo un poquito más.

			Hasta que un día fue tarde. Y ya no había vuelta atrás.

			—Me gustas mucho. Y no se me dan bien estas cosas, tía, yo no…

			—Shhh. Bésame.

			Isa se coló mucho más por Zoe de lo que recordaba haberse colado por nadie. Ambas se comportaban como si estuvieran de camino a ser una pareja de verdad. Novias formales. Pero ella llevaba años defendiendo su soltería y esa situación le resultaba demasiado nueva. No sabía si estaba preparada para dejar su orgullo y su coraza de lado y lanzarse a confiar en una relación estable. Y mucho menos a espaldas de Óscar. Así que pensó en cuál sería la mejor forma de decírselo y se imaginó cómo iba a tomárselo.

			Mal, claro. Pero, aun así, tenía que ser valiente e ir de cara.

			Aquella noche ambos estaban solos en el piso y tuvo la oportunidad.

			—Óscar… Quería decirte… Quería… 

			—¿Qué?

			—Que te lo pases bien este finde con tu familia.

			No encontró las palabras y al final no se lo contó. No supo cómo.

			Se reprendió a sí misma por cobarde mientras agradecía haber evitado una conversación para la que sabía que aún no estaba preparada. 

			¿Lo llegaría a estar?

			Aquel domingo, tras su maratón sexual, Zoe y ella estaban en la habitación de Isa porque Óscar no iba a estar en casa en toda la tarde.

			Pero, cómo no, él volvió antes de tiempo. 

			Cuando oyeron la puerta de entrada, Isa intentó sacar a Zoe a escondidas como pudo, porque aún no estaba preparada para explicárselo, y menos si las pillaba infraganti. 

			—Qué pronto llegas, ¿no? —le preguntó saliendo a su encuentro y rezando por que no viera a Zoe huir sin haber terminado ni de vestirse.

			—Quería venir antes. Estoy cansado. ¿Te hace una partida?

			—Venga. Dame un momento en lo que lo preparas.

			Le había distraído apartándole de la entrada y casi lo consiguió, pero al final no les dio tiempo a completar la jugada y las pilló de lleno. 

			Con las expresiones culpables que encontró en ambas caras, no hubiera servido de nada negárselo. Tampoco tuvieron ánimos de intentarlo. 

			Isa asumió que la culpa era suya y tendría que tragar con la reacción de Óscar. Se había imaginado gritos, llantos, puede que hasta insultos… Pero no esperaba esa actitud gélida que no conocía.

			Él clavó los ojos en los suyos con una cara desencajada que la hizo encogerse sobre sí misma y sentir mucha vergüenza. 

			Notaba la decepción arder en las pupilas de Óscar y la culpa en su propio estómago.

			Sin necesidad de más palabras de las que gritaba su mirada hostil, las echó a las dos de su casa. 



		
		
			27

		

		

			 «Te pierdes lo bueno buscando el error. Te pierdes lo mejor». Kase.O

		

		
			Estaba enfadada por todo y con todo en general. Todas las personas que me cruzaba me parecían idiotas. Cada vez estaba más cabreada e irascible y empezaba a no soportar nada de lo que me rodeaba. 

			Uno tras otro, todos los ámbitos de mi vida se me habían ido atragantando.

			Poco a poco me había ido dando cuenta de que odiaba mi trabajo con todas mis fuerzas. Solo de pensar en pasarme allí otros diez años me daba pánico. Eso no era lo que quería hacer. Me gustaba ser asesora de imagen, sí, pero ya no me gustaba trabajar para esa agencia, y menos para la nueva Claudia. Pero claro, de algún sueldo tenía que vivir. O sobrevivir. O lo que quiera que estuviera haciendo.

			No quería hablar con nadie sobre mis problemas porque sabía que los demás les iban a restar importancia y me iban a hacer sentir como si todo el mundo tuviera los mismos problemas que yo o mucho peores, y que yo fuera la única incapaz de soportarlos.

			Había abandonado la reforma, la esperanza y la dieta sana. Comía para no sentirme tan triste, pero cuando me terminaba una bolsa entera de patatas fritas, me sentía igual de triste y, encima, más gorda y culpable. Eso cuando no me daba por dejar de comer tres días.

			Aquel día era el lanzamiento del libro de Vir y no había pegado ojo en toda la noche. Sentía muchos más nervios de los que estaba dispuesta a admitir. Había visto el resultado de su libro y ni siquiera a ella le gustaba.

			—La faja de un libro es un gasto de papel absurdo —dijo quitándola y tirándola con desprecio—. No sirve para nada. No me gusta la portada que han elegido. Y no entiendo por qué han quitado las partes de la narración que más me gustaban.

			—Para poder sacar las cosas de contexto, Vir, hija, que pareces nueva —dijo Max.

			Tuvo que firmar los ejemplares sin estar contenta con el resultado, pero habían sido decisiones de la editorial en las que ella no pudo meterse. O no quiso. O no supo. 

			La suerte estaba echada, el libro se había publicado y resultó ser un auténtico fracaso. La crítica lo destrozó, Vir recibió aún más odio del habitual en sus redes y perdió bastantes seguidores.

			—Cansa recibir opiniones que no has pedido de gente que no conoces.

			—No hablan de ti —la consoló Diego, el camarero, acercándole un café con un koala dibujado en la espuma—, hablan de lo que imaginan que eres, por lo poco que ven de ti. Hablan de las expectativas que han puesto en tu personaje público. No de ti.

			Vir sabía que no podía quejarse porque eso era parte de su trabajo.

			—Gracias —dijo colocando la tapa al vaso para llevar mientras le dedicaba la primera sonrisa del día.

			De camino a su casa, donde se dirigía para trabajar en sus otros proyectos, se encontró un grupo de chicas. Les recordaron a nosotras cuando conseguíamos juntarnos y se quedó observándolas. Cuando una de ellas la vio la miró suplicante. Y se acercó a Vir sonriendo tímidamente.

			—Por favor —dijo con voz dulce—, ¿tienes un momento para hacernos una foto?

			—Claro —dijo Virginia acercándose con resignación mientras se peinaba con los dedos para salir lo más decente posible a pesar de las pintas que tenía.

			Cuando ya estaba abrazándola y posando con su lado bueno, la chica se giró hacia ella, apartándola y negando con la cabeza.

			—No, no. 

			—¿Qué? —preguntó Vir.

			—Digo que si nos puedes hacer una foto tú. A mí y a mis amigas. 

			Hora de la muerte: 15:30. 

			Causa: Vergüenza.

			Era evidente que aquel no estaba siendo su día. 

			Hizo la foto, agachó la cabeza y luego apretó el paso para llegar a casa antes de que diera tiempo a que le pasara algo más.

			«Puto día de mierda».

			Se prohibió llorar por algo así. No era la primera derrota en su historial y, después de caer tan bajo, solo quedaba un camino. ¿No? 

			Lo superó pronto, como hacía con todo. Los días en los que estaba tan cabreada podía pasarse horas pegando al saco de boxeo. Y luego quedaba tan cansada que se echaba una siesta de esas de pijama y dormía como un tronco. Para cuando despertaba tenía el cabreo superado y ya podía centrarse en otra cosa. Ese saco colgado del techo era su forma de seguir funcionando sin ir a terapia o acabar en un calabozo por partirle la cara a alguien.

			Su primer libro publicado había sido un desastre, sí, pero se prometió que la próxima vez lo haría mejor. Contando su versión a su manera, poniéndose en manos de profesionales que supieran lo que hacían y siendo ella quien tomara las decisiones.

			Claro que ese era un proyecto muy a largo plazo que no tenía ninguna urgencia. Había cosas que Vir consideraba mucho más importantes. Había decidido dejar de ser influencer y empezar a ser empresaria. Y eso iba a llevar mucho trabajo. 

			Empezó a diseñar su futura marca de cosmética y maquillaje ecológico y sostenible. Max ya había empezado a ponerse en contacto con posibles proveedores y fábricas. Esta vez no iba a dejar que nadie tomara decisiones por ella, como había permitido que hicieran la editorial y las marcas para las que había trabajado. Se tomó muy en serio lo de ser emprendedora. Buscó profesionales eficientes que aportaran calidad al negocio. Quería hacerlo bien. Pero bien, de verdad. Su plan era desarrollar su imperio mediante sus propias marcas aprovechando las ventajas y la visibilidad que le había ofrecido la vida de influencer. Y tirando de sus muchos contactos. 

			—Tu propia marca, reina. ¿No te cansas de meterte en jardines?

			—Ya sabes. Si quieres algo bien hecho…

			—Creo que ha sido una decisión muy valiente por tu parte dejar de promocionar esas marcas que no te gustaban —dijo Diego, el camarero—. ¿Pero no afectará eso a la confianza de otras marcas en ti?

			—Sí, pero es que si voy a dar publicidad a algún producto prefiero que sea el mío. Que en ese sí que confío. A las demás marcas, les pueden dar por culo. No voy a volver a ser la marioneta de nadie.

			—¡Así se habla, reina!

			Max y ella se lo tomaron tan en serio que para ambos se convirtió en una obsesión. Cuando entre los dos no eran capaces de salir de dudas en algo, preguntaban a Diego, ya que ahora pasaban en el Milennial la mayor parte del tiempo y él era todo un experto en dar ideas o consuelo en forma de cóctel.

			Volviendo a mi vida, el apartamento quedó como si en él el tiempo se hubiera detenido. Daba pena y, a pesar de que yo estaba viviendo allí, tenía pinta de estar abandonado. Había pasado olímpicamente de hacer cualquier cambio. Ya me daba igual si se quedaba para siempre a medias porque no quería hacer ningún tipo de esfuerzo. Solo meterme allí para aislarme del mundo. Aunque, en realidad, pasar tanto tiempo sola tampoco me hiciera bien.

			No quise unirme a ningún plan con las chicas, por muchas cosas que me propusieron. Llevaba ignorándolas y rechazando todas las quedadas desde hacía semanas. En ese momento no me apetecía estar con ellas, y mucho menos escuchar dramas ajenos. Ya tenía bastante con los míos y no me sobraba la paciencia.

			No veía a nadie, no hacía nada, no quería nada. 

			Sentía como el agua me empezaba a llegar hasta el cuello y no sabía si nadar, bucear o dejar que me llevase la corriente. No quería arriesgarme a volver a hacerme ilusiones con nada nunca más porque pensé que así me protegería. Estaba muy decepcionada con todo en general. Con cada cosa en particular. Conmigo misma, sobre todo.

			Pensé que a lo mejor las relaciones de pareja no se me habían dado bien ni se me iban a dar bien nunca porque era una persona difícil de aguantar y un desastre con demasiados defectos que había que corregir y no lo hacía nunca. Ni sabía cómo.

			Repasaba todos los fracasos de mi vida mientras me arrepentía de no haber hecho, dicho o pensado las cosas de otra manera. Había ido adentrándome en un bucle del que no sabía salir. O no quería. O yo qué sé.

			Fue entonces cuando mis amigas decidieron tomar cartas en el asunto. Se pusieron de acuerdo para hacerme una intervención porque yo sola no iba a saber manejarlo. Por eso, y porque eran buenas amigas y no estaban dispuestas a permitir que echara a perder mi vida.

			Había tocado fondo y, ya que yo no era capaz de darme cuenta sola, alguien tenía que venir a decírmelo para poder hacer algo al respecto.

			Tania dejó a Rodri esperándola en casa y trajo la cena para cuidar mi alimentación y mi salud como había estado haciendo yo antes del viaje. Para que no me rindiera y abandonase mis propósitos.

			Isa trajo algunos libros que ella creía que podían servirme de algo.

			Vir trajo toda la bebida que encontró porque, siendo realistas, no iban a hacerme salir de esa sin alcohol,  cuatro verdades y muchas lágrimas.

			—No os preocupéis por mí, chicas —dije—. No necesito ayuda. Ya empiezo a acostumbrarme a que me pasen siempre por encima.

			—Si te crees un felpudo lo normal es que te pisen, tía. Tienes que cambiar la actitud y valorarte mucho más de lo que lo haces. Y te lo estoy diciendo a la cara.

			—Es que siempre voy por el camino incorrecto. 

			—Pues elige el otro, joder.

			—No sé decidir —dije—. Y tampoco me va bien cuando no decido. Siempre me equivoco y llevo el error demasiado lejos. 

			—No importa cuánto tiempo lleves caminando en la dirección equivocada, Nuri. Siempre puedes dar la vuelta.

			—¿Y qué más da? —dije rompiendo a llorar—. Si, al final nadie va a quererme nunca.

			—Nosotras sí que te queremos —Isa me abrazó.

			—Te queremos, Nuri.

			—Sí —dije—, ya. Pero me habéis entendido. Envejeceré soltera y rodeada de gatos que se me comerán cuando me muera.

			—Sí. Los gatos son unos cabrones malignos —dijo Vir.

			—Tampoco pasa nada por envejecer soltera, ¿eh? —dijo Isa.

			—Que no, Nuri, ya verás como el amor de tu vida está a la vuelta de la esquina —dijo Tania—. Solo es cuestión de tiempo que lo encuentres.

			—¡No me jodáis! —gritó Vir—. Se acabó lo de ir por ahí como idiotas en busca de príncipes azules que nos solucionen la vida o de lobos feroces que nos la compliquen. Basta ya de hacernos esa mierda. Hay que quererse más, coño.

			—Pues sí, no necesitamos a nadie más —dijo Isa volviendo a abrazarme—. Nos tenemos a nosotras. Y aunque a veces queramos matarnos, nos queremos igual.

			—Eso es verdad, Nuri. A nosotras nos vas a tener aquí siempre. —Tania se unió al abrazo y Vir la imitó—. Te queremos.

			—Gracias, chicas. Y yo a vosotras.

			—Pero ya es hora de que te quieras a ti también y de que empieces a hacer algo con tu vida. No puedes seguir así —dijo Vir señalando el caos de apartamento que nos rodeaba.

			—Ya…

			—Termina la reforma, tía —dijo Isa—. Sigue con tu lista y vuelve a ser tú, porfa. 

			—Sí, Nuri —dijo Tania mientras empezaba a recoger—. Te echamos de menos. Y seguro que, en el fondo, tú también.

		

		
			
			

		

	
		
			28

		

		

			Causalidad

		

		
			Como prometí a las chicas, reanudé los cambios en el apartamento. Cuanto antes terminara la reforma, antes podría instalarme del todo. Aunque tuve que buscar trucos económicos para que mi hogar no se quedara a medio camino de un sueño por cumplir.

			Ya tenía una edad y debía hacer cambios. No solo en el puesto de trabajo, en el pelo o en el apartamento, sino en mí misma. 

			Necesitaba una evolución para llegar a ser la versión de mí que quería ser. Tenía que dejar de estar tan amargada, de quejarme por todo y de echar a los demás la culpa de mis problemas. Sabía que los cambios de ese tipo iban a ser muy difíciles y ya era hora de ponerme a ello. Mi vida no me gustaba, pero tenía que seguir viviendo en ella hasta conseguir cambiarla. Así que intenté armarme de paciencia, echarle ganas y resignarme para seguir adelante, que era todo lo que podía hacer en ese momento. Y quien hace todo lo que puede no está obligado a más, ¿no?

			Cuando la imagen de los inminentes treinta años volvió a mi cabeza, por primera vez mi duda no fue «¿cómo se supone que tendría que ser mi vida a mi edad?», sino «¿cómo quiero vivir yo a partir de ahora?»

			«Solo quiero vivir en paz conmigo».

			No me gustaba tener que adoptar la actitud falsa que me obligaban a poner en el trabajo. Si hubiera sido yo quien hubiera organizado las cosas allí, la agencia funcionaría de forma muy distinta, y seguro que mucho mejor. 

			Pensé que, a lo mejor, tendría que haber hecho caso a Emily y ponerme por mi cuenta. Aunque pensarlo me daba un miedo atroz. 

			«Mejor me quedo como estoy».

			Ojalá yo hubiera sido una de esas personas que se atrevían a montar su propio negocio y emprender el camino hacia sus sueños sin dejarse vencer por el miedo. Pero mi forma de ganarme la vida y mi futuro en la industria de la moda dependían de Claudia. Que cada vez me caía peor y a la que, por algún motivo que ni yo entendía, me esforzaba por seguir impresionando cada día con mi trabajo y mi fingido buen comportamiento.

			Me puse a hacer avances por mi cuenta en el apartamento y las chicas me ayudaron con lo que pudieron. Instalé el toldo del balcón con Tania; coloqué con Isa los electrodomésticos que habían ido llegando y que yo había dejado que fueran acumulándose en un rincón; y puse lechada a los azulejos del baño con la ayuda de Vir, que se dejó allí una pasta en manicura.

			Pinté los techos y, cuando me tocó colocar la cinta de carrocero para pintar también las paredes, volví a fijarme en mi lista de antes de los treinta por primera vez en semanas.

			«Pues tampoco voy tan mal».

			No me imaginaba que el presupuesto iba a dar tanto de sí. Pero, claro, aún faltaban gastos antes de terminar, así que aún no podía cantar victoria.

			Busqué opciones más económicas de muebles y decoración de las que ya tenía elegidas para poder apartar algo de dinero y ahorrarlo. Por si acaso, por ejemplo, algún día tenía problemas de verdad en el trabajo y me despedían. Que con Claudia nunca se sabía.

			Eso de que las desgracias nunca vienen solas, ¿Es casualidad o causalidad?

			Isa llevaba un par de semanas viviendo cómodamente en casa de Vir. No solo tenía todas las ventajas de vivir allí, además le pillaba tan cerca del trabajo como para ir andando. 

			Aunque estaba muy a gusto echaba de menos a Óscar. Sentía muchos remordimientos por estar de morros con él y por no haber sido capaz de haber hablado las cosas como personas maduras. 

			Seguía trabajando en la librería, pero ahora siempre con Zoe y al turno contrario que él, que había dejado claro que no quería ni verlas.

			Gran parte de sus pertenencias aún seguían en su casa porque todavía no había reunido el valor de ir a por ellas y a devolverle las llaves. Llevaba demasiado posponiéndolo y se dijo que ya era hora de fingir ser una adulta. 

			Había decidido buscarse un trabajo extra como repartidora para tener otra fuente de ingresos por si su mal rollo con Óscar aumentaba y tenía que dejar también la librería. No quería verse en la calle y sin ahorros. Y no podía quedarse a vivir eternamente en casa de su amiga. No porque no quisiera, sino porque a ella no iba a conseguir invadirle la casa como había hecho con la anterior. Los «quédate el tiempo que necesites» de Vir incluían un silencioso «pero luego te vas».

			Isa quería pedir perdón a Óscar porque se sentía culpable, aunque Zoe no estaba de acuerdo. Según ella no tenía por qué enfadarse.

			—Nosotras no estamos haciendo nada malo —susurró Zoe, para no llamar la atención de los clientes.

			—A ver, sí. No contárselo. Eso estuvo mal, tía. 

			—Mira, lleva días cabreado y montando el numerito. Le conozco. Es una rabieta. Si no le gusta que estemos juntas que se joda. Ya lo superará.

			—No te pongas así con él —dijo Isa envolviendo El color de la magia, de Terry Pratchett, para regalo—, que la culpa es nuestra. 

			—¿Qué culpa? Yo quiero besarte, tú quieres besarme a mí y ambas estamos solteras. Nadie tendría que sentirse culpable por nada.

			—Tendríamos que habérselo dicho cuando estábamos a tiempo.

			—Yo a ese tío no le debo ninguna explicación. Follaré con quien me dé la gana.

			—Que sí, pero si se hubiera enterado por nosotras no se hubiera puesto así.

			—Que se ponga como quiera.

			—Tampoco es eso. ¡Nueve con cincuenta, señora! —dijo subiendo el tono de voz, para luego volver a susurrar—. Es nuestro amigo.

			—Será amigo tuyo. Mío ya no es nada, solo mi ex. Así que a mí no me metas.

			—Bueno, pues sí que es mi amigo. O al menos, lo era.

			—Pues si tan mal te sientes, pídele perdón, Isa.

			—Qué poco me conoces, tía.

			—Tú verás. La que no va a ir soy yo.

			Isa se dio cuenta de lo poco que había merecido la pena todo aquello. Toda la mentira en sí. Tendría que habérselo dicho desde el principio y, aunque las cosas podrían haber terminado igual, a lo mejor se lo hubiera tomado bien y haberles dado su bendición. En cambio, lo había hecho todo mal y por la espalda, como siempre.

			Con lo bien que estaba hacía unos meses cuando no conocía a Zoe. Y, a la vez, lo bien que estaba desde que la conocía.

			Mientras tanto disfrutaba de ese enorme piso, usando todos los utensilios de cocina a los que Vir no hacía ni caso; leyendo todos los ejemplares de su biblioteca que no tenían en la librería; dándose baños de hidromasaje interminables, cada vez probando una bomba de baño distinta; y usando el gimnasio, sobre todo pelándose con el saco. Aunque siempre ganaba el saco.

			Pero ya no podía seguir posponiéndolo más. El eco de la culpa le retumbaba en las tripas desde hacía semanas y necesitaba liberarse cuanto antes. Si no, se quedaría calva de tanto retorcer sus mechones rojizos. Sabía lo que tenía que hacer y, por fin, se armó de valor. 

			Dispuesta a comerse el enfrentamiento, fue al piso a por sus cosas y a dejar las llaves. Su valor flaqueaba más con cada paso, de forma que al entrar en el portal ya empezaron a fallarle las piernas.

			«Mantén la compostura, Isabel».

			Iba a hacer algo que no había hecho en toda su vida.

			Tenía atascados los remordimientos. En cierto modo, le había traicionado y era ella quien tenía que asumir la culpa y pedir perdón, aunque no recordaba haber vocalizado esa palabra nunca antes. 

			¿Significaba eso que estaba madurando?

			Rezaba porque Óscar estuviera en casa para poder soltarle el discurso que tenía pensado y, a la vez, rezaba porque no estuviera y que eso le diera la excusa perfecta para no tener que enfrentarse a esa conversación.

			No sabía qué prefería. Lo que quitara antes esa sensación incómoda en el estómago.

			Entró cabizbaja por la puerta y se encaminó hacia su antigua habitación para recoger sus cosas. Pero se encontró a Óscar en el pasillo. Se quedaron mirándose, ambos muy serios.

			Su orgullo se comió el discurso y la dejó en blanco.

			Él había adoptado una postura defensiva. Brazos cruzados, piernas separadas, mirada hostil. Se notaba que estaba muy ofendido. No iba a estar dispuesto a ceder en nada.

			Isa pensó en mantener su actitud habitual y hacerse la dura, pero enseguida se dio cuenta de que lo que le tocaba en aquel momento era enseñar sus cartas. 

			Decidió exponerse y que pasara lo que tuviera que pasar. 

			—Lo siento. —Se oyó decir.

			Y pedir perdón la alivió. No solo porque sintió que era lo justo y se lo debía, sino porque quería recuperarle. 

			—¿Qué? Repite.

			—Me has oído perfectamente.

			—Sí. Aun así. Repítelo.

			Isa cogió aire de forma exagerada y puso los ojos en blanco.

			—Lo siento. ¿Vale? Me porté como una verdadera gilipollas y merezco que estés enfadado conmigo. Pero no quiero perderte como amigo porque eres la única persona con polla a la que soporto. Así que… —Inspiró muy profundo de nuevo y al soltar el aire las sílabas salieron con él—. Perdóname. Aunque no me lo merezca, perdóname. Por favor.

			—¿Por qué?

			—Pues ¿por qué va a ser, gilipollas? Porque no quiero vivir sin ti, tío. Poder puedo, pero no quiero, joder.

			Óscar sonrió, aunque se notaba que llevaba un rato intentando evitarlo. De repente el semblante se le volvió a quedar serio y tardó un rato en volver a hablar. 

			—¿Por qué no me lo contaste antes?

			—Porque soy una cobarde de mierda.

			—Eso ya lo sé. Pero ¿por qué lo hicisteis a mis espaldas? 

			—Porque, ya sabes, no podíamos no hacerlo. Solo podíamos no contártelo.

			—¿Por qué con ella?

			—Pues… Porque… Joder, Óscar… Zoe me gusta.

			—Vale, te gusta, pero ¿por qué ha tenido que ser con ella? Tienes a mil tías en tu lista de follamigas y conoces a más y más cada día. Déjame alguna, joder.

			—A ver…

			—Isa, va en serio. Dímelo. ¿Por qué Zoe? ¿Qué tienes contra mí?

			—Óscar, tú no tienes nada que ver.

			—Entonces ¿por qué ha tenido que ser con ella, Isa, joder?

			—Pues porque la quiero, ¿vale? No pensé que te ibas a coger un berrinche de dos semanas, ni que iba a tener que venir…

			—¿¡Cómo que la quieres!?

			—¿Quererla? ¡No! No es eso. Yo lo que…

			—¡Lo has dicho tú!

			—¿Qué?

			—Que tú misma has dicho que la quieres.

			—¿Yo? No, yo no…

			—¿La quieres?

			Titubeó. No sabía si estaba preparada para contestar a aquello.

			—¡Isabel! Que si la quieres.

			—Joder, tío, sí.

			—La quieres.

			—La… La quiero.

			—¡La quieres! —dijo Óscar, ya entre risas.

			Y a Isa se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero no de pena. Tal vez de autodescubrimiento o de alivio por haberse librado de la opresión de esa coraza que tanto pesaba últimamente.

			Él la perdonó y la abrazó. 

			—Vuelve, anda.

			—Pues claro que vuelvo. Me muero de ganas. Sobre todo porque no quiero tener que hacer la mudanza con todas mis cosas. No veas qué pereza.

			—Te echaba de menos.

			—Y yo a ti. Necesitaba que nos reconciliáramos ya. No aguantaba más.

			Mientras tanto, yo recibía noticias de las que no se esperan. Gracias a un mensaje de Tania, que había cotilleado con su compañero de oficina, me enteré de que Pablo volvía a estar soltero y que se había mudado de nuevo a la ciudad. 

			«Y esto sí que me lo cuenta. Ahora que no quiero saberlo».

			Decidí que no iba a dedicar ni medio minuto a pensar en ello porque sabía que no me haría bien. Pero media hora después ya estaba dándole vueltas a lo que habría sido de él, cómo estaría, si volvería a verle pronto…

			«¡Basta!»

			Tenía que intentar darle menos vueltas a las cosas, sobre todo a las que me hacían más daño, por mucho que me costara deshacerme de mis propios sentimientos tóxicos. Sobre todo en lo relativo a Matt o a Pablo. Porque me desgastaba demasiado y cada vez resultaba más agotador.

			Ese tipo de pensamientos, para mí, eran el equivalente emocional a secarse con una toalla mojada, tener un trozo de palomitas de maíz entre los dientes y pisar descalza una ficha de lego, todo junto. Dolor absurdo sin ningún fin. Y debía intentar evitarlo a toda costa si no quería sufrir a lo tonto durante más tiempo.

			Había vivido lo que me había tocado vivir, pero ya era hora de despertar y dejar el victimismo de lado para convertirme en la dueña de mi propia vida. 

			No podía controlar lo que me ocurría o quien entraba en mi vida, pero lo que sí estaba en mi mano era la actitud ante las cosas que me sucedían y las decisiones que tomaba al respecto. Había descubierto que solo tenía que preguntarme por qué estaba haciendo las cosas que hacía para salir de donde no estaba a gusto y vivir la vida que merecía. Aunque sonara a eslogan barato. 

			Llegué a la conclusión de que las lecciones que nos va dando la vida son muy necesarias. A las personas nos cuesta mucho aprender y llevamos demostrándolo desde los albores de la humanidad. Cometemos muchos errores y, además, los cometemos varias veces, como si siempre fuésemos nuevos. Pero es que, ¿cómo se aprende a aprender? ¿Y quién decide cuándo hay que hacerlo? De repente te quitaban los ruedines de la vida y, hala, ¡a ser adultos! Y yo, aún al borde de los treinta, seguía sin sentirme preparada.

			—A veces la vida adulta es muy dura —dije.

			—Eso es porque estás pasando por un bache —dijo Vir mientras me ayudaba a limpiar—. Un momento chungo en el que estás de bajón y te preguntas por qué la vida te ha hecho esto justo a ti, o por qué tienes tan mala suerte si tú eres tan buena persona y ese tipo de gilipolleces. Como si eso a la vida le importara una mierda.

			—¿Y entonces a qué le echo la culpa de mi mala suerte? —pregunté hasta que me fijé en cómo me estaba mirando—. Vale, no contestes.

			—Aunque te cueste, tienes que asumir tu parte.

			—Yo no quiero asumir nada. Solo quiero salir de esto.

			—Cari, el proceso es duro, doloroso y largo, pero tienes que darte cuenta de que tocar fondo ha sido cosa tuya. No tu culpa, pero sí tu responsabilidad. Y no saldrás de ese agujero, hasta que no te esfuerces en hacerlo por ti misma.

			—Ya, y ¿cuánto me falta para superarlo de una vez? Sigue doliendo.

			—Pues tú sabrás. De este tipo de bajones cada uno aprende a salir cuando de verdad quiere hacerlo. Pero el tiempo que pierdas será tuyo. Depende mucho de tu autoestima —dijo cogiendo el cepillo para barrer—. Ya has llorado. Ahora termina de lamerte las heridas, échale ganas a la vida y sal de esta de una puta vez. No puedes estancarte eternamente en esta fase. Cualquier psicólogo te diría algo así, solo que cobrándote una pasta.

			—No quiero ir a terapia. Pero yo sola no voy a poder gestionarlo.

			—Mira, el destino, el cosmos o el dios en el que coño creas, no te van a sacar de una situación así. Vas a tener que mover el culo, encontrar motivación en lo que sea y salir del hoyo tú misma. Porque en esto, cariño, no puede ayudarte nadie. Quienes te queremos solo podemos estar ahí, dándote apoyo moral. Nada más. Son las riendas de tu vida. Lo mejor que te puede pasar, es que no las tome nadie que no seas tú.

			—Pero sabes lo mucho que me cuesta hacer estas cosas. Eso de salir de mi zona de confort y todas esas cosas que se dicen… No es lo mío. Yo no soy así. A mí no me han educado para ser valiente.

			—Mira, nos vamos formando una idea de quienes somos a medida que nos ponemos a prueba, pero si no salimos de nuestra zona de confort, nunca podremos llegar a conocernos. 

			—La maldita zona de confort.

			—Pues sí. Hay personas que quieren salir de esa burbuja aislada y personas que no están dispuestas a ello; sea cual sea el camino hay que lidiar con las consecuencias. Salir genera incertidumbre, inseguridad, cambios constantes y no dejar de aprender nunca. Quedarse supone seguridad, monotonía, sensación de control y saber exactamente cómo va a ser tu futuro. Allá cada uno con su decisión y su culpa.

			—¿Y qué se supone que tengo que hacer? —pregunté poniendo un puchero.

			—Descubrir qué coño quieres hacer con tú vida y, una vez que lo sepas, hacerlo. 

			—Yo no sé qué quiero. Nunca lo he sabido.

			—Porque no te conoces.

			—¿A qué te refieres?

			—Si nunca te pones a prueba, nunca vas a conocerte a ti misma como para saber qué quieres o, al menos, qué no.

			—Uf. Qué complicado.

			—Ya lo sé, pero hay que hacerlo igual. Si nunca das el paso siempre te preguntarás cómo hubiera sido vivir la vida que querías. Y envejecer con un «y si» en la cabeza es una puta mierda, sobre todo sabiendo que podrías haberlo evitado.

			—¿Por qué es todo tan difícil? ¿Cuándo se va volviendo más sencillo?

			—Mira, Nuria, tienes que dejar de pensar así. No es la vida la que se va volviendo más fácil, eres tú quien se tiene que ir haciendo más fuerte. El victimismo no te va a llevar a ningún lado.

			—Vaya —dije—. ¿Vas a cobrarme por esta charla motivadora?

			—Calla y pásame el recogedor.

			—Gracias, Vir —dije acercándole a su mano.

			—Bah.

			—Gracias por todo. De verdad.

			—Que te calles —sonrió.

			—Te quiero.

			—Y yo.

			Hice todo lo que estaba en mi mano con las chapuzas del apartamento y ya casi podía ver la luz al final del túnel. 

			El hogar de mis sueños empezaba a coger forma y eso hacía que volviera a ilusionarme. Además, me sentía orgullosa de todas las cosas que había hecho con mis propias manos. No se me había dado tan mal. Me había subestimado.

			Aprendí que necesitaba estar sola y ahora sabía que me vendría bien seguir estándolo. 

			Había conseguido ir por buen camino durante un tiempo antes de que Matt se cruzara en mi vida. Necesitaba retomar ese punto en el que ya no me preocupaba por lo que se había terminado con Pablo, pero tampoco me quitaba el sueño que hubiera o no un siguiente «él». 

			Tenía que aprender a estar soltera, ser libre, conocerme mejor y descubrir lo que quería, o lo que no, antes de volver a intentar nada con nadie. 

			Quería centrarme en mí. Y en ese momento una pareja solo me supondría un lastre. 

			¿Por fin lo había entendido?

			Claro que no.

			En ese momento recibí un mensaje que casi me provocó un paro cardíaco. 

			Cuando vi el nombre en la pantalla, juro que mi corazón se saltó un latido.
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			Decisiones drásticas

		

		
			No me lo podía creer. Tuve que comprobarlo varias veces para ver que era real.

			El mensaje era de Pablo. Sí, ese Pablo.

			Hola, Nuria. Supongo que este mensaje te sorprenderá después de tanto tiempo sin saber nada de mí. Pero necesitaba decírtelo. He aprendido a valorar lo que tenía contigo, aunque es tarde, ya lo sé. Siento mucho el daño que te hice. No puedo excusarme en algo que no sea admitir que fui un cobarde y un inmaduro. Espero que la vida te esté tratando de lujo, porque te lo mereces. Si algún día consigues perdonarme por haberme ido, házmelo saber porque me encantaría verte. Cuídate mucho.

			No contesté porque no sabía qué decirle y porque pensé que no era una buena idea ponerme a hablar con mi ex en mitad de una crisis emocional. Bastante tenía ya encima. 

			Menos mal que las chicas estaban allí para apoyarme. Cada una de ellas me ayudó con las chapuzas que iban quedando en el apartamento y, mientras tanto, yo aprovechaba para desahogarme con ellas. Las pobres también me acompañaron de buena gana el día que decidí ir a comprar cosas económicas con las que amueblar y decorar mi nuevo hogar. 

			—¿Habéis probado las albóndigas estas? —preguntó Isa.

			—¡Qué puto asco! Quita, quita.

			—¡Qué dices! Si están buenísimas. Son suecas.

			—¿Qué tendrá que ver? 

			—Se supone que todo lo que venden aquí procede de Suecia, ¿no? 

			—Sí. La cuna de los muebles baratos que al final pagas caros montando tú misma.

			Un postre, un café y una exposición de muebles después, mientras llenábamos los carritos, terminé confesando a las chicas que Pablo me había dejado un mensaje. Para no variar, cada una tenía su propia opinión al respecto.

			—Tíratelo una vez más, tía —dijo Isa—. Así te quitas la espinita y luego te resultará más fácil pasar de él y olvidarle. O tírate a otro y así a Pablo le olvidas mucho antes.

			—No hagas ni caso, Nuri. Es una señal del destino. Yo creo que está arrepentido y se ha dado cuenta de que tú eres su amor verdadero. Es súper romántico que quiera recuperarte, después de todo.

			—No tenéis ni puta idea —dijo Vir—. Nuria, no me jodas, eh. Sigue con tu vida y que te dé igual lo que él haga o deje de hacer, que ya no forma parte de ella.

			—Chicas, mejor vamos a cambiar de tema.

			—¿Y esta silla? ¿Qué te parece, Nuria?

			—¡Qué bonita! —gritó Tania dando palmaditas—. Y te combina muy bien en casa.

			—¿Y dónde queréis que la meta? —pregunté.

			—En tu habitación —dijo Isa—. ¿Qué? ¿Por qué me miras así?

			—¿Para qué quiero una silla allí? Si no me siento. Y si lo hago, me siento en la cama.

			—En todo dormitorio hace falta poner una silla en la que nadie se sienta nunca, y solo sirve para apilar ropa. Apúntala. La necesitas.

			—Pues no es tan cara —dije mirando la etiqueta—. Y sí que es bonita.

			No derroché mi energía ni hice esfuerzos en discutir. Para eso las había llevado. Para que pensaran ellas por mí.

			—Gracias chicas. Sin vosotras todo esto del apartamento se me hubiese hecho bola y ya me hubiera rendido.

			—Para eso estamos.

			—No —dije frenando en seco con el carrito—. Lo digo en serio. Gracias a todas, de verdad. Porque siempre habéis estado ahí. He estado muy insoportable y aun así me habéis aguantado y seguís aquí, apoyándome.

			—Repito —dijo Vir—. Para eso estamos.

			—Sí, Nuri. Sabes que siempre puedes contar con nosotras. Te queremos.

			—Las amigas son eso —dijo Isa—. Las que a la hora de la verdad arriman el hombro, aunque sea para que se lo llenes de lágrimas y mocos.

			—Os quiero, chicas. 

			Yo seguía teniendo mil conflictos, pero hablar con ellas hacía que poco a poco fuera sintiéndome mejor. Como si fuese quitándome peso de encima para compartirlo con ellas y, así, poco a poco, sentía que me ayudaban a sostenerlo. 

			A lo que no me ayudaron fue a montar los muebles. A eso no quisieron apuntarse, no. Ahí tuve que luchar yo sola contra todas las cajas, los no tornillos de madera y las instrucciones llenas de jeroglíficos que sacaron de mí unas palabrotas que ni los golpes en el dedo meñique del pie.

			Pero terminé de montar todo y pude hacerlo sola.

			Ahí sentí que estaba recuperando el control de mi propia vida.

			Al principio tuve que obligarme a arreglarme un mínimo antes de salir de casa y, al menos, verme correcta en el espejo. Luego, a base de forzarme, cada día me fue costando menos hasta que volví a interesarme por crear nuevos looks y a motivarme por vestirme a mí misma. Volví a enamorarme de la moda. 

			Y también volví, por fin, a perdonar a mi cuerpo por enfadarme con él sin que tuviera la culpa de nada. Perdoné a mi celulitis, a mis kilos de más y a cada una de mis estrías. Perdoné incluso a las arrugas, a la gravedad y a las canas que estaban por venir. Pero no solo me perdoné, también me pedí perdón y me prometí no volver a avergonzarme de mí ni de lo que formaba parte de mí.

			Estaba haciendo progresos.

			Mi apartamento estaba terminado. Solo faltaba pintar el pequeño trocito de pared en el que estaba escrita la lista. Me gustaba releerla de vez en cuando y ver la mayor parte tachada me producía un orgullo enorme que menguaba en cuanto llegaba al renglón final.

			Gestionar mis emociones y superar todos los conflictos mentales que tenía con a Matt y Pablo era mi asignatura pendiente. Y no sabía cuánto iba a tener que arrastrarla antes de aprobar.

			Pablo me llamó un día mientras me peleaba con una lámpara. El teléfono sonó, vibró y la pantalla se iluminó con su nombre en grande, recordándome que tenía asuntos sin resolver. Mientras mis ojos no lo perdían de vista, mi cabeza daba vueltas y mi mano no sabía bien qué hacer. Coger el móvil o meterlo para siempre en un cajón. 

			¿Qué era lo que yo quería? ¿Que Pablo volviera a mi vida arrepentido con un discurso sincero, maduro y romántico? Pues sí. Sinceramente, sí. ¿Necesitaba realmente que lo hiciera? Pues no. En absoluto. Ya no necesitaba las caricias de nadie en mi ego.

			Lo que necesitaba era estar sola, mantenerlo alejado de mí, superar esa ruptura y también la siguiente, que no había sido mejor. Ambas seguían doliendo y tenía mucho trabajo que hacer aún con eso.

			El teléfono seguía sonando.

			Me parecía tentador hablar con él de todo lo que nos faltó por decir en su momento para quedarme a gusto y sacar esa espinita, pero sabía que tenía que ser fuerte. Si quería superarlo y rehacer mi vida no podía volver a contactar con él en bastante tiempo. Como si se tratara de una desintoxicación para rehabilitar mis emociones.

			Que Pablo me dejara fue algo bueno. Me hizo ver lo estancada estaba, me desatascó y me llevó a conocer a Matt que, aunque obviamente no era el amor de mi vida, sí me permitió darme cuenta de que había algo mejor a lo que teníamos Pablo y yo.

			Tarde o temprano aprendería a ignorar el latido que sentía en el estómago cada vez que escuchaba su nombre o lo veía en la pantalla.

			El teléfono dejó de sonar. 

			Y me di cuenta de que había pasado todo ese rato conteniendo la respiración.

			Tania y Rodri fueron a ver la casa que llevaba tantas semanas quitándole el sueño. Estaba lejos de donde ellos vivían, de sus trabajos y de sus familias, pero el barrio estaba muy bien comunicado con el centro y tenía a mano un poco de todo, incluyendo un buen colegio. Aunque en caso de querer quedarse allí, iba a ser un gran cambio en el estilo de vida de ambos.

			Cuando fueron a verla, a ella le pareció perfecta. Era un chalet de dos plantas con tres habitaciones y dos baños, cocina abierta al salón, un garaje amplio y un trozo de jardín. Todo lo que necesitaban para formar allí una familia. 

			La maternidad y paternidad iban a ser grandes aventuras que emprender juntos. Lo más importante que iban a hacer en sus vidas. Tania miró a Rodri con ilusión, con dudas, con miedos. Las prioridades de él tendrían que cambiar, tanto como lo estaban haciendo las suyas. O si no aquello no funcionaría.

			Ella ya tenía muy claro que quería vivir allí y así se lo dijo. A él también pareció entusiasmarle la idea porque se había enamorado de ese hogar a primera vista. Hasta planeó dónde iba a poner la consola. 

			Mientras el agente inmobiliario les explicaba todo y recorrían las estancias, se pusieron a hablar entre ellos de los cambios que podrían ir haciendo con el tiempo para convertir aquello en el hogar de sus sueños.

			—De momento podríamos dejar este cuarto para los invitados —dijo Tania—, por si se tiene que quedar a dormir otra vez alguno de tus amigos.

			—Tania…

			—Pero no vais a poder hacer fiestas como habéis hecho hasta ahora, porque…

			—Tania, mis amigos no se van a quedar a dormir en casa habiendo aquí un bebé.

			—Digo cuando crezca un poco.

			—Con niños pequeños aquí no se van a quedar mis amigos. No te preocupes. Y de las fiestas en casa, olvídate.

			—A ver, que no me parece mal si me avisas con tiempo.

			—Mi amor, la vida ha cambiado. Este ahora es nuestro hogar —dijo Rodri colocando la mano en la tripa aún plana de ella—. En esta casa no va a hacerse ninguna fiesta hasta que nuestros hijos sean adolescentes y se libren de nosotros un fin de semana en el que queramos huir nosotros de ellos.

			—¿Hijos? ¿En plural?

			—¿No querías dos o tres?

			—¿Los quieres tú?

			—Yo os quiero a vosotros. A mi familia. Sean cuantos sean.

			Hablaban de cómo sería su vida en común en esa casa y a los dos les encantaba. Aunque les pareciera carísima. Aunque no fuera el mejor momento. Aunque todo pareciera ir en contra de su intuición. Querían hacer el esfuerzo y construir allí su futuro. Sabían que podía funcionar.

			—Es bastante cara —dijo ella—. Más de lo que teníamos pensado.

			Él pidió un momento de intimidad al hombre, para hablar a solas con Tania. 

			—Tómense el tiempo que necesiten. Voy a hacer una llamada.

			En cuanto salió por la puerta, Rodri besó a Tania y se arrodilló frente a ella sin darle tiempo a reaccionar.

			—Tania, cuando te fuiste a Nueva York y me mandaste aquel mensaje pensé que me ibas a dejar y se me cayó el mundo encima. Pero luego me dijiste que no perdía a la persona más importante de mi vida, sino que ganaba otra a mayores.

			Sacó una cajita azul de terciopelo y la abrió mostrando un anillo bastante simple, pero que a Tania le pareció la joya más bonita del mundo y una proposición adorable que ya estaba deseando contar a sus hijos. 

			Él no parecía nervioso, seguramente porque sabía de sobra que ella iba a decir que sí. Por supuesto, así lo hizo. Y la felicidad se la salía por los ojos.

			Tras los besos y abrazos correspondientes, también le propuso que hicieran el viaje de luna de miel por adelantado, ya que luego iba a ir siendo cada vez más difícil hacer cualquier plan de ese estilo. Una de romanticismo y una de realidad.

			A ella todo la parecía idílico y nada iba a arruinar su momento. Aquel se había convertido en el mejor día de su vida hasta la fecha.

			Por fin tenía todo lo que siempre había querido.

			Después de decidirse por la casa y de hacer la lista de compras para el bebé, Tania se dio cuenta de todos los gastos que iban a tener que enfrentar. Asumió que se iba a pasar el resto de su vida adulta sin llegar a fin de mes en condiciones. Solo esperaba que el sacrificio mereciera la pena.

			Tenía miedo de estar hipotecando toda su vida de repente, pero Rodri la tranquilizó diciéndole que, por suerte, contaban con el apoyo económico de sus familias y que la boda era un negocio en el que al final recuperarían el dinero. También sugirió que si ahorraban todo lo que pudieran en la ceremonia no les ahogarían tanto las facturas, la hipoteca y los gastos del bebé.  No le pareció un precio tan alto por estar cumpliendo sus sueños.

			Estaba embarazada, iba a casarse y había encontrado el hogar con el que llevaba fantaseando toda su vida. Para ella ser madre era la experiencia más bonita y grande que iba a vivir nunca. Saber lo que tenía dentro y sentirlo cada día le parecía increíble. Un auténtico milagro. Pero la ilusión por la casa y la boda no se quedaban atrás. Se sentía en una nube. Bueno, salvo por las náuseas que empezaba a tener a todas horas.

			Sabía que iba a ser arduo hacer frente a un embarazo, a una mudanza y a los preparativos de una boda, todo a la vez. Sin embargo, nunca había tenido tantas ganas de hacer algo. Nunca había estado tan cerca de cumplir sus sueños. Y nunca había tenido tanto miedo.

			Yo empezaba a tener las cosas cada vez un poco más claras. O eso me decía.

			Un día en el trabajo la cosa se puso fea con el cliente que peor me caía y, aunque yo no había tenido ninguna culpa de lo que ocurría, él lo estaba pagando conmigo. Como siempre. Menudo asco le tenía.

			—Mira, chica, si no sabes no hables. No critiques tanto estas pieles porque, si pudieras permitírtelas, te encantarían. No hay nada mejor.

			—Vamos a ver…

			—Que no me discutas. Habla cuando yo te diga, que aquí el que paga soy yo.

			Al principio reaccioné bien y tuve mucha paciencia. Luego, mientras me gritaba cada vez más fuerte, intenté seguir siendo amable y comprensiva, pero cuando me harté y le planté cara, él se enfadó aún más y fue a quejarse a Claudia. 

			Otra vez.

			Esta acabó interviniendo y, ¡sorpresa!, se puso de parte del cliente, disculpándose con él y echándome a mí la culpa en voz bien alta de todo lo que había pasado. De todo. Absolutamente todo lo que había fallado en el mundo era culpa mía. En general. Cambio climático, crisis económica y COVID. Todo mi culpa. 

			—Nuria, no puedo seguir dando la cara por ti —dijo Claudia con su tono más severo—. Céntrate. No puedo seguir defendiéndote.

			«Hija de la gran puta. Como si me hubiera defendido alguna vez».

			—Claudia, es él quien…

			—¡Que te calles y aprendas a obedecer! De verdad, Nuria, no sé qué hacer contigo.

			Y esto en mitad de la agencia y delante de todo el mundo. Por lo visto estaba aprovechando mi bronca para dar ejemplo al resto de los empleados.

			—Despídela —dijo el tipo insoportable—. Seguro que donde encontraste a esta, las había mejores.

			Aun sabiendo que Claudia no iba a despedirme por nada del mundo, aquella fue la gota que terminó de colmar mi vaso. 

			Busqué en lo más profundo de mí un poquito más de paciencia que me ayudara a salvar la situación, pero ya no me quedaba. Era el momento que me había estado temiendo todo ese tiempo. Ya no estaba dispuesta a aguantar más. Decidí arriesgarme y actuar. Ya luego me comería las consecuencias con patatas. 

			—¡Tú! —dije al cliente que llevaba todo ese rato quejándose de mí—. ¡Cállate ya de una vez! Que tu voz es irritante, ofensiva y no tienes nada inteligente que decir. 

			—¿Que qué?

			—Eres un narcisista patológico —seguí— y encima te crees más que los demás solo porque te pagan demasiado por rascarte los huevos. Pero restregarlo por la cara de la gente no te hace mejor que el resto, solo mucho más imbécil. 

			—¡NURIA! —gritó Claudia tajante como si mandara callar a un perro.

			—Y tú… ¡TÚ! —grité girándome hacia ella y señalándole con el dedo tembloroso—. Tú no te atrevas a decirme nada porque eres una manipuladora, una falsa y una desequilibrada de manual. Y encima por la espalda has dicho cosas muchísimo peores de él y de cada uno de nuestros clientes. Pero, claro, luego te tiene que saber la boca a mierda, de tanto lamerles el culo a todos. 

			—N…

			—Te quedas sola, Claudia, que es lo que te mereces —dije recogiendo mis pocas cosas—. Métete mi puesto por donde te quepa y búscate a otra a la que amargar la vida. 

			—¡Nuria!

			—Que te den.

			La puse en evidencia delante de toda la agencia. Empleados, jefes y clientes.

			Se quedó blanca, paralizada, en silencio. Luego, poco a poco, fue poniéndose cada vez más roja. No pude distinguir si de vergüenza o de rabia; yo no tenía ninguna intención de quedarme allí para averiguarlo. 

			Dije todo lo que tenía que decir, me quedé bien a gusto y, sabiendo perfectamente lo que hacía, dejé mi trabajo. 

			Dejé. Mi. Trabajo.

			Sí, sí. 

			Yo.

			Levanté tanto la cabeza al salir por la puerta de la agencia que creo que me crujió el cuello. Me fui de allí sintiendo que me había quitado varios kilos de encima y caminé con seguridad, pisando fuerte, de vuelta a casa mientras contaba a las chicas lo que acababa de hacer. 

			Sabía que querrían saberlo.

			Tania:

			¿Que has hecho qué?

			Isa:

			¡No jodas!

			Muy bien hecho, tía.

			Esa Nuriaaa.

			Vir:

			¡Ole tu coño, cari!

			Tania:

			Pero… 

			¿Y qué vas a hacer ahora?

			Yo:

			Pues no lo sé.

			Isa:

			¿Vas a ir a otra agencia a buscar curro?

			Yo:

			¿Sabes qué?

			Que no.

			No me da la gana de seguir haciendo la pelota a superiores.

			Tania:

			¿Y entonces?

			Yo:

			Pues tendré que empezar a trabajar para mí, supongo.

			Isa:

			Así se habla, tía.

			Yo:

			Chicas, acabo de decidirlo ahora mismo y ya estoy acojonada.

			Vir:

			Cari, tú tranquila, no te preocupes por nada. 

			Poco a poco yo te enseño todo lo que necesites saber para ser autónoma.

			¡Eres una valiente!

			Isa:

			Sí, Nuria.

			Estamos orgullosas de ti.

			Tania:

			Mucho.

			Yo:

			Gracias, chicas.

			Luego se lo conté a Emily porque sabía que también le haría ilusión.

			Ella había sido la primera que me había recomendado dejar la agencia para ponerme por mi cuenta porque me había dicho que valía para ello.

			—¡Lo he dejado! 

			—¿Qué?

			—He dejado mi trabajo, Emily. ¿Te lo puedes creer?

			—¿Por fin has dado puerta a esa petarda?

			—Sí.

			—¡Ya era hora, Nuria!

			—Estoy cagada de miedo, pero sí. Creí que querrías saberlo.

			—Pues claro que quiero. Tú no tengas miedo, que puedes contar conmigo. Voy a presentarte a gente con pasta y a hablar de ti a todo el mundo. Ya verás como dentro de nada consigues una buena clientela para poder ponerte por tu cuenta.

			«Ponerme por mi cuenta. Ahora suena bien».

			Me daba un miedo tremendo ser autónoma. No tenía casi ahorros y eso me aterrorizaba, pero quería atreverme a intentarlo. Sí, iba a ser mucho más duro y difícil de lo que me imaginaba, pero era un reto que ya estaba deseando aceptar.

			Pasé parte de la noche investigando por internet la magnitud del marrón en el que me acababa de meter. Me fui a dormir pensando que los nervios de mi cambio de vida no me dejarían conciliar el sueño, aunque resultó que dejar el trabajo me había dado la mayor sensación de plenitud de toda mi vida y dormí como no lo había hecho nunca.

			Descansé como un bebé.

			Pero me desperté, sin querer, a la misma hora de siempre porque se me había olvidado quitar la alarma. Apagarla sabiendo que no tenía la obligación de levantarme me hizo infinitamente feliz.

			Pasé todo el día haciendo recados, llamadas y gestiones para poner mi propio negocio en marcha y me di cuenta de que iba a ser todavía más difícil de lo que pensaba. Aun así, estaba dispuesta a intentarlo. Ya tenía la intriga de si sería capaz de hacerle frente a ese reto y tenía ganas de ponerme a prueba. 

			¿Me estaba volviendo valiente?

			Por la tarde, cuando ya lo había hecho todo, volví a casa. Coloqué lo que había comprado y organicé los últimos detalles. Puse la máquina de coser de mi abuela en la mesita que había comprado específicamente para eso y que iba a ser su lugar definitivo. Hojeé el cuaderno de diseños en busca de los que había decidido confeccionar para mis amigas cuando me acordara de comprar las telas y garabateé un par de detalles más antes de volver a posarlo en la mesita. Su nuevo sitio.

			Eché un vistazo a mi hogar, sonreí soltando el aire despacio y extendí la esterilla para hacer mi rutina de ejercicio. Luego me di un baño en mi nueva y flamante bañera, que llevaba demasiado tiempo mirándome y llamándome para tener una cita conmigo, a solas y sin prisas. Porque me lo merecía.

			Por fin me sentía libre para disfrutar del placer de no hacer nada.

			Al salir me quedé mirando el apartamento. Paseé por él, los siete pasos completos, orgullosa del cambio que había dado en tan pocos meses. El futuro pintaba bien.

			Cogí mi móvil y, al encender la pantalla, vi que otra vez tenía una llamada perdida de Pablo. Volví a posar el móvil.

			«Ignórale y duérmete».

			Y me hice caso a mí misma. 

			Al día siguiente desperté muy descansada. Había pasado la noche soñando con una lista tachada y, al despertar, me di cuenta de que también la había cumplido en el mundo real. Y estaba muy orgullosa de mí.

			Había cambiado mi peinado.

			Había viajado a Nueva York, nada menos que dos veces.

			Y había dejado la casa monísima. Estaba encantada con mi cocina de tamaño digno y con lavavajillas, con mi precioso baño y su bañera, con mi salón y el sofá-cama, con el dormitorio vestidor y con mi balcón donde ya podía salir y sentarme a tomar el aire disfrutando de las mediocres vistas de mi calle.

			Aquel día, frente al espejo nuevo, me estaba arreglando con más esmero que nunca. 

			Todo estaba preparado para cuando vinieran las chicas a casa. Todo menos yo, que aún estaba a medias y ya era casi la hora.

			Miré el teléfono y ya tenía felicitaciones de cumpleaños de todo el mundo. 

			Cumplía treinta y me veía estupenda. A pesar de cómo lo había pasado últimamente, parecía que había merecido la pena.

			Sonó el timbre y fui a la entrada con la camisa roja nueva a medio abrochar, y rezando por que se hubieran acordado ellas de traer el alcohol. Porque a mí no me había dado tiempo. 

			Abrí la puerta y me quedé petrificada cuando vi esos ojos fijos en mí.

			«¿Qué coño hace él aquí?»
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			La expresión de su cara era casi tan de sorpresa como la mía. 

			Claro. Todo lo que él estaba viendo había cambiado mucho desde que vivía allí.

			—¿Qué…? ¿Qué haces tú aquí?

			—Menudo saludo —dijo Pablo—. Espero que no te moleste que haya venido sin avisar. Quería felicitarte en persona. 

			—Pero…

			—¡Feliz cumpleaños!

			—Ah, pues… Qué detalle. Gracias.

			«¿Qué hace aquí? ¿A qué ha venido? ¿Qué quiere?»

			—La casa ha cambiado mucho —dijo sonriendo desde el umbral—. No me lo esperaba. Pensé que todo seguiría igual. La has dejado muy chula. 

			—¿En serio? ¿Te gusta?

			—¡Sí! Está genial. Muy acogedora. Muy tú. Aunque no sabía que ibas a hacer tantos cambios. Parece otra. Y tú… Bueno, tú también pareces distinta.

			—Sí —dije—. Han cambiado muchas cosas por aquí.

			—Bueno, yo también he hecho mis cambios, no te creas. Aunque ahora ya no sé si hice los adecuados, ¿sabes? Ya no soy la misma persona.

			—Ni yo —dije.

			—Ya te veo. Te queda muy bien ese peinado. Tienes un aspecto genial. 

			—Muchas gracias, Pablo.

			«Vete ya, y no me compliques la vida».

			—¿A que no está tan mal todo esto de hacer cambios? —preguntó—. Poco a poco ya verás cómo irás haciendo más.

			—Ya he hecho más —dije en un tono más infantil de lo que pretendía—. Bastantes más cambios. 

			—¿A sí? ¿Como cuáles?

			—Pues, aparte de lo que ves, he viajado un par de veces a Nueva York, me he hecho un tatuaje y también he dejado el trabajo. De momento no está mal.

			—¿Qué? —gritó fascinado—. ¡Joder! No hace ni medio año que cortamos y ya no te reconozco. Bueno, yo he venido… En fin, toma. Tu regalo.

			Me ofreció una bolsa de cartón cerrada con un lazo rosa. 

			Seguíamos en el umbral. No quería dejarle pasar de ahí porque sabía que, por mi falta de fuerza de voluntad, eso podía traerme problemas. 

			Recordé que otras veces habíamos tenido ese tipo de reconciliaciones en las que el sexo era genial, pero no arreglaba nada. Por mucho que él dijera, nunca cambiaba nada de lo que decía que iba a cambiar y, aunque esta vez sí que estuviera dispuesto a hacerlo, me daba igual porque su evolución personal ya no era cosa mía. 

			Por otro lado, quería ser madura y cordial con él porque no me había hecho nada malo, así que acepté el regalo con una breve sonrisa.

			—Pablo, yo quería darte las gracias por tener la valentía de romper esa relación que no nos beneficiaba a ninguno de los dos. Y por todo lo bueno que hubo mientras éramos pareja. Y por este regalo, claro. Muchas gracias. 

			—No es nada. Mira, yo no… Yo no solo he venido a felicitarte, ¿sabes? Te quería ver desde hace tiempo. Te he echado de menos. Mucho.

			—Bueno, yo al principio supongo que también.

			—¿Y ya no?

			—Pues no te ofendas, pero no. Ya no. Ahora estoy bien sola.

			—Ya. —Se echó a reír—. Joder, claro. Yo también estoy bien solo. Pero es que contigo estaría mucho mejor, ¿sabes?

			Se acercó mirándome con esos ojos suyos de océano infinito y no pude evitar dejarme llevar cuando su mano rozó mi cara y sus labios acariciaron los míos. 

			Me besó. Apretó su cuerpo contra el mío y el marco de la puerta se me clavó en toda la espalda. Mi boca se coordinó con la suya, nuestras lenguas se enredaron y mis dedos se hundieron en su pelo mientras su otra mano se colaba por mi camisa. Era una sensación demasiado familiar.

			«No, no, no».

			—¡Espera!

			—Nuria… —dijo sin dejar de besarme.

			—¡Que pares! 

			—¿Por qué? ¿Qué pasa?

			—No… No puedo. Las chicas van a venir ahora mismo a celebrar mi cumpleaños. He quedado con ellas. Tienes que irte.

			—Bueno, vale. ¿Entonces posponemos la reconciliación? —preguntó con voz juguetona sin dejar de acariciarme la cintura—. Si quieres podemos cenar luego tú y yo solos. Y lo celebramos.

			—Pablo, no.

			—¡Venga! ¡Una cena! 

			—Que yo no…

			—Por cierto —me interrumpió para examinarme con cara de aprobación—, has adelgazado, ¿no? Estás mucho más guapa, Gordi. Te veo mejor que nunca.

			Y se inclinó hacia mí para besarme de nuevo.

			Abajo, en el portal se oyó el sonoro golpe de la puerta de la calle al cerrarse, pero mi subconsciente me dijo que ese tendría que haber sido el portazo que le diera yo en la cara por hablar así de mi físico después de todo lo que él sabía que había pasado por culpa de mis complejos.

			—Tienes que irte.

			—¿Ya vienen tus amigas?

			—No es eso. Pero vete.

			—Vaaale, vale. ¿Quedamos luego, entonces?

			—No, Pablo. Tienes que irte de aquí. Salir de mi vida. Está muy bien que hayas venido para poder cerrar esto, pero se termina aquí. Te quise mucho, te agradezco todo lo que me diste y ahora te dejo ir.

			—¿Qué? ¿Tú no…? —su expresión cambió—. ¿No me quieres?

			—¿Qué clase de pregunta es esa?

			—¿Qué clase de respuesta es esa? —Frunció el ceño.

			—Pues mira, no. Ya no. Te he querido mucho, tanto como debería haberme querido a mí. Pero ahora ya no siento absolutamente nada por ti —mentí.

			—Pero yo te quiero, Nuria. No quiero dejarlo. 

			—Pablo, tú ya me dejaste hace meses.

			—¡No te dejé! ¡Nos estábamos dando un tiempo!

			—¿Qué somos, Ross y Rachel? No era un tiempo. Fue una ruptura y lo sabes.

			—Yo no quiero perderte, Nuria —dijo acariciándome la mejilla.

			—Tarde, Pablo —dije apartándome.

			—Nunca he estado tan bien con nadie. Nuria, yo te prometo que esta vez…

			—No quiero que me prometas nada. 

			—Pero…

			—No hay «esta vez». 

			—Nuria…

			—No vamos a volver.

			—Pero es que yo no quiero perderte. Estábamos bien juntos.

			—Sabes que eso no es verdad.

			—No quiero estar sin ti.

			—Pablo, lo que quieras o no quieras, ya no es cosa mía. Tienes que irte.

			—Gordi, te lo digo en serio. No quiero estar el resto de mi vida sin ti.

			—Mira, Pablo, ambos nos merecemos algo mejor que permanecer juntos por miedo a quedarnos solos. Y ahora, vete. Y, por favor, no vuelvas más. 

			—Venga ya, Nuria.

			—Tómatelo en serio porque no quiero que haya malentendidos. No me estoy haciendo de rogar, ni poniéndotelo difícil para que sigas insistiendo. No es un «hasta luego», es un «adiós», Pablo. Vete ya.

			Abrió la boca para decir algo más, pero se lo pensó mejor y volvió a cerrarla. Asintió con la cabeza mirándome por última vez, con tristeza en los ojos, y luego dio media vuelta y empezó a bajar las escaleras. 

			Me quedé allí quieta, mirando cómo se iba, mientras intentaba volver a respirar a un ritmo normal. Cuando le perdí de vista se escuchó un resoplido en la planta de abajo, abrir la puerta del portal, luego cerrar con un portazo y después el sonido de unos aplausos. 

			Las chicas subieron dándome la enhorabuena por haberme deshecho de él.

			—¿Cuánto tiempo lleváis ahí? —pregunté.

			—Era por si necesitabas refuerzos.

			—Vaya cara tenía el pobre —dijo Tania.

			—Igual es la primera vez que alguien le habla así —dijo Isa.

			—Pues ya era hora, coño. Muy bien, cari, le has puesto en su sitio. ¡Feliz cumpleaños!

			—Pobrecillo.

			—Felices treintaaa —canturreó Isa.

			—Sí. ¡Felicidades, Nuri!

			Me abrazaron y enseguida me dieron los regalos. 

			Vir me regaló un maniquí de costura que ahora tenía que montar y no sabía dónde poner, y también un bono del spa capilar de Nico. Se lo agradecí muchísimo.

			Isa me regaló varios libros sobre emprendimiento, negocios y desarrollo personal que me iban a hacer mucha falta.  

			Tania me regaló algunas cosillas que me faltaban para hacer ejercicio en casa y también me había reservado una escapadita de fin de semana con una cata de vinos que le daba una envidia tremenda.

			—Ya haremos catas de vino todas juntas después del embarazo.

			—Y de la lactancia.

			—Eso. Sí. Después de todo eso.

			Me habían traído un paquete de parte de las tres que contenía una foto gigante de nosotras cuatro en Central Park, con un marco que combinaba a la perfección con mi nuevo salón y que tenía el tamaño exacto del hueco sin pintar donde estaba escrita la lista. Para taparla y que siguiera ahí, aunque no se viera.

			Y allí, en presencia de mis mejores amigas, terminé de tacharla.

			1. Pintar paredes y hacer reforma.

			2. Viajar a otro país.

			3. Tatuaje.

			4. Cambio de peinado radical.

			5. Dieta y ejercicio.

			6. Superar ruptura con Pablo.

			7. Superar ruptura con Matt.

			—Tía, estamos orgullosas de ti.

			—¡Muy orgullosas!

			—Sí, Nuri.

			—Chicas —sonreí con orgullo al verla—, que ya tengo treinta añazos.

			—Sí, cariño. Ya eres demasiado vieja como para morir joven.

			—Hoy es el mañana que tanto te preocupaba ayer. ¿A que no era para tanto? —dijo Tania y dio un trago a su refresco mientras la mirábamos—. ¿Qué? Lo he leído en una taza.

			—Ya me lo contarás cuando llegues —dije.

			—¡Bienvenida a la treintena! —gritó Isa llenando las primeras copas—. Venga, ahora a celebrarlo.

			—Por cierto —dijo Vir—, hablando de celebraciones, ¿os apetece venir otra vez conmigo a mi pueblo en San Juan? Allí son las fiestas.

			—Yo sí que me apunto. 

			—¡Y yo! Ya estoy echando de menos tu pueblo.

			—Cuenta conmigo también.

			—A ver, tías, si vamos a ir todas es el momento perfecto para celebrar la despedida de soltera de Tania, ¿no?

			Y me di cuenta de que mientras las tuviera a ellas, todo iría bien.

			Solo tenía que dar importancia a lo que realmente la tenía y quitársela a lo que no.

			El halo de penumbra alrededor de los treinta estaba sobrevalorado. Las listas de propósitos imposibles, sobrevaloradas. El destino, también sobrevalorado. Igual que la industria de la moda, los influencers o los finales de comedia romántica. Todo sobrevalorado.

			Yo seguía siendo yo. Fuera quien fuese esa yo. Esa Nuria a la que tenía que seguir construyendo, mimando y poniendo en valor cada día del resto de mi vida. 

			Las chicas sugirieron ir a tomar algo para celebrarlo donde siempre. Demostrando así que cuanto más cambiaban las cosas más seguían igual.

			Nos sentamos en nuestro rincón de los sillones amarillos, pero esta vez estaba todo decorado con globos, cintas metalizadas y bengalas. 

			Todo para mí.

			Diego, el camarero, trajo a nuestra mesa una tarta preciosa con las velas encendidas y una pinta riquísima, a la que Isa robó con el dedo parte de la nata. Y luego nos trajo la primera de muchas rondas.

			—Venga, tías, vamos a brindar.

			—¡Sí!

			—Por todos los errores que nos quedan por cometer —dijo Isa poniéndose en pie y acercando al centro su copa de vino.

			—Y todas las lecciones que nos quedan por aprender —dijo Vir haciendo lo propio con su cóctel.

			—¡Por nosotras! —gritó Tania alzando su cerveza sin alcohol mientras todas chocábamos nuestras bebidas y nos poníamos perdidas.

			—Por los treinta —dije sonriéndome a mí misma.

			Estaba orgullosa, plena y agradecida con la vida por todo lo que me estaba dando y por todo lo que me estaba enseñado.

			Ya tenía ganas de redactar mi siguiente lista.

			Me cantaron a pleno pulmón «cumpleaños feliz» sin que nadie desafinara y, después, soplé mis treinta velas.
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