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A mis abuelas, Christine y Cedar



UNO

EN MITAD DE LA NADA



Los lugares en los que nacemos siempre regresan a nosotros. Se disfrazan de migrafias, de
dolores de estomago, de insomnio. Son ese despertar repentino en que nos asalta la sensacion de
estar cayendo, en que buscamos a manotazos la lampara de la mesita de noche, convencidos de
que todo lo que hemos construido ha desaparecido mientras dormiamos. Para los lugares en los
que nacemos nos convertimos en extrafios. Ellos no nos reconocen, pero nosotros a ellos,
siempre. Los llevamos en la sangre; los hemos mamado. Si nos volvieran del revés, veriamos que
portamos mapas grabados en la cara interna de la piel para poder encontrar el camino de vuelta a
casa. Sin embargo, en la cara interna de mi piel, no llevo grabados ni canales, ni vias de tren ni
barcos, solo te llevo grabada a ti.



LA CASITA

Resulta dificil, incluso a estas alturas, saber por donde empezar, pues tu memoria no es una linea
recta, sino una serie de circulos deflectores que se trazan para luego desdibujarse. A veces me
tienta la violencia. Si fueras la mujer de hace dieciséis afios, creo que seria capaz de sacarte la
verdad a guantazo limpio. Ahora ya no es posible. Eres demasiado vieja para sacarte nada a
guantazos. Los recuerdos destellan como copas de vino rotas en la oscuridad y luego
desaparecen.

Se esta produciendo una degeneracion. Olvidas donde has dejado los zapatos cuando los
llevas puestos. Me miras cinco o seis veces al dia y me preguntas quién soy o me dices que me
vaya, que me vaya. Quieres saber como has llegado hasta aqui, hasta mi casa. Te lo cuento una y
otra vez. Olvidas tu nombre o dénde estd el cuarto de bafio. Empiezo a guardar ropa interior
limpia en el cajon de la cocina junto con los cubiertos. Cuando abro la nevera, me encuentro el
portatil, el movil, el mando de la television. Me llamas a gritos en plena madrugada y, cuando
acudo corriendo, me preguntas qué hago alli. Td no eres Gretel, me dices. Mi hija Gretel era
guapa y salvaje. Tt no eres mi hija.

Hay mafianas en que sabes exactamente quiénes somos. Sacas tantos cacharros de cocina
como caben en la encimera y preparas grandes festines para desayunar, le echas cuatro dientes de
ajo a todo, una montafia de queso. Me das 6rdenes en mi propia casa, me mandas a fregar los
platos o a limpiar las ventanas, por el amor de Dios. Esos dias el deterioro llega poco a poco. Se
te olvida una sartén en el fuego y quemas las tortitas, el fregadero se desborda, se te atasca una
palabra en la boca y td la troceas, en un intento vano por escupirla. Te preparo un bafio y
subimos las escaleras de la mano. Son ratitos de paz casi insoportables.

Si de verdad me preocupara por ti, velaria por tu bien y te meteria en una residencia. Cortinas
floreadas, comidas a la misma hora todos los dias, otros como td. La gente mayor es una especie
en si misma. Si atn te quisiera de verdad, te habria dejado donde estabas en lugar de traerte a
rastras aqui, donde los dias son tan cortos que casi no merece la pena hablar de ellos, y donde
excavamos y exhumamos sin descanso lo que deberia permanecer enterrado.

De vez en cuando se nos cuelan viejas palabras que nos desarman. Es como si nada hubiera
cambiado, como si el tiempo importara un bledo. Volvemos atras y yo tengo trece afios y tu eres
mi horrible, maravillosa y aterradora madre. Vivimos en un barco en el rio y usamos palabras
que nadie mas conoce. Poseemos todo un idioma propio. Me aseguras que oyes como el agua
palabrotea al pasar; yo contesto que estamos lejos de cualquier rio, pero que a veces también lo
oigo. Me dices que me vaya, que necesitas un ratito de shhh. Yo te digo que eres una garraparpia
y td te pones hecha un basilisco o te ries tanto que se te saltan las lagrimas.



Una noche me despierto con tus gritos. Derrapo en el pasillo, abro tu puerta de par en par,
enciendo la luz. Estas sentada en la estrecha cama de invitados con las sabanas hasta la barbilla y
la boca abierta, llorando.

¢Qué te pasa? ¢ Te encuentras mal?

Me miras. El Bonak esta aqui, me dices, y, por un instante —porque es de noche y me acabo
de despertar—, siento una oleada de panico. Me la sacudo de encima. Abro el armario y te
enseflo que esta vacio; te ayudo a bajar de la cama para que ambas podamos agacharnos y mirar
debajo; nos dirigimos a la ventana y escudrifiamos la oscuridad.

No hay nada. Venga, ahora a dormir.

Esta aqui, dices. El Bonak esta aqui.

Pasas la mayor parte del tiempo sentada impasible en el sillon con la vista clavada en mi.
Padeces un caso agudo de eccema en las manos que nunca habias tenido y te las rascas con los
dientes. Trato de que te sientas comoda, pero —acabo de recordarlo— a ti la comodidad te
incomoda. Rechazas el té que te traigo, no quieres comer, apenas bebes. Me apartas de un
manotazo cuando me acerco con unos cojines. Quita, no me atosigues, déjame en paz. Y eso
hago. Me siento a la mesita de madera que queda frente a tu sillén y te escucho hablar. Tienes
una resistencia agresiva que nos tiene en vela noches enteras sin apenas tregua. De vez en
cuando dices: voy al cuarto de bafio, te levantas del sillon como un doliente agachado al lado de
una tumba y te limpias un polvo invisible de la parte delantera de los pantalones que te he
dejado. Me voy, dices, y te diriges muy digna a las escaleras, donde te giras para dedicarme una
mirada que viene a significar que, sin ti, no puedo continuar, que ésta no es mi historia, que debo
esperar a que hayas regresado. A medio camino escaleras arriba me sueltas que una persona debe
ser duefia de sus errores y aprender a vivir con ellos. Abro uno de los cuadernos que he
comprado y escribo todo lo que alcanzo a recordar. Tus palabras resultan casi apacibles en la
pagina, en cierto modo desarmadas.

He estado pensando en el rastro que dejan nuestros recuerdos, en si éste permanece
inmutable o cambia a medida que los reescribimos. En si los recuerdos son sélidos como casas y
pefiascos o se deterioran rapido y los reemplazamos, los recubrimos. Todo lo que recordamos se
degrada y se digiere, nunca es lo que era en realidad. Esto me angustia, me inquieta. Nunca
llegaré a saber lo que paso exactamente.

Cuando estas medio bien, te llevo al campo. Antes aqui habia ovejas, pero ahora s6lo hay una
hierba tan fina que se entrevé la piedra caliza de debajo; las colinas, aterronadas, se alzan desde
las costillas de la tierra; un hilillo de agua borbotea en medio del suelo y se derrama furtivo por
la pendiente. Cada dos dias o asi propongo una cura de ejercicio y damos una caminata hasta la
cima de la colina, donde nos paramos jadeantes y sudorosas, para luego bajar por la otra ladera
hacia el arroyo. So6lo entonces dejas de quejarte. Te acuclillas junto al agua y dejas caer las
manos en la fria corriente hasta que tocas el fondo pedregoso. La gente que crece cerca del agua,
me dices un dia, es diferente al resto.

¢Qué quieres decir con eso?, te pregunto. Pero ti no contestas o has olvidado que has dicho
algo. Sin embargo, esa idea no deja de rondarme en la quietud de la noche. La idea de que el
paisaje nos condiciona, de que son las colinas, los arboles y los rios los que deciden nuestras



vidas.

Te levantas de mal humor. Te tiras todo el dia enfurrufiada y, cuando anochece, pones la casa
patas arriba intentando encontrar algo mas fuerte que el agua para beber. ;Doénde esta?, gritas.
¢Donde esta? Yo no te digo que vacié los armarios en cuanto te encontré en el rio y te traje, y
que tendras que apafartelas sin la bebida. Te desplomas en el sillén y me fulminas con la mirada.
Te preparo una tostada que tu tiras al suelo volcando el plato. Encuentro una baraja de cartas en
uno de los cajones y ti me miras como si estuviera loca.

No sé, digo. ¢Qué quieres?

Te levantas del sillon y me lo sefialas. Veo que los brazos te tiemblan de agotamiento o de
rabia. No siempre me va a tocar a mi, joder, dices. Ya te he contado bastante. Todo eso. Toda esa
mierda sobre mi. Sefialas el sillén con la mano abierta. Ahora, tu.

Me siento en el sillén. Esta recalentado. Muy bien. ;Qué quieres saber? Tu te haces la
remolona junto a la pared y te tiras de las mangas de la chaqueta impermeable que te ha dado por
llevar dentro de casa.

Cuéntame como me encontraste, me dices.

Echo la cabeza hacia atras, entrelazo las manos tan fuerte que siento cémo me bombea la
sangre. Es casi un alivio oir que me lo preguntas.

Esta es tu historia —con algunas mentiras, con algunas invenciones— y la historia del
hombre que no era mi padre, y la de Marcus, que empezo6 siendo Margot —de nuevo, chismes,
conjeturas—, y, por ultimo —y para colmo de males—, la mfa. He aqui el principio. Esta es la
historia de como, hace un mes, te encontré.



LA BUSQUEDA

Habian pasado dieciséis afios desde la dltima vez que te vi, cuando me subi a aquel autobts. A
comienzos de verano, los baches del camino que lleva hasta la casita se llenaban de huevas de
rana, pero estabamos casi a mediados de agosto y por alli ya no crecia gran cosa. Este lugar fue
un barco en otra vida. Aquel mes habia manchas de humedad por todas las paredes; con las
rachas repentinas de viento procedentes de la colina, la chimenea escupia nidos de péajaro, trozos
de cascarones y bolas de comida regurgitada por los buihos. El suelo de la cocinita tenia una
ligera inclinacién que hacia que una pelota rodara de un lado al otro. Ninguna de las puertas
cerraba bien del todo. Yo tenia treinta y dos afios y llevaba siete viviendo alli. En algunos sitios
hablaban de vivir en mitad de la nada. Y en otros lo llamaban vivir en el quinto pino. Lo que
venian a decir es: no quiero que nadie me encuentre. Sabia que esto era algo que habia heredado
de ti. Sabia que siempre habias estado intentando enterrarte tan profundo que ni siquiera yo
pudiera sacarte a la superficie. De tal palo tal astilla. Vivia a hora y media en autobtis de Oxford,
donde trabajaba. Aparte del cartero, nadie sabia que estaba alli. Defendia mi soledad con ufias y
dientes. La anteponia a todo lo demas del mismo modo en que otros anteponen la religion o la
politica; yo no le debia nada a ninguna de estas dos cosas.

Me ganaba la vida actualizando entradas de diccionarios. Llevaba toda la semana trabajando
en romper. Tenia fichas desplegadas por la mesa y algunas por el suelo. La palabra tenia su
intringulis y escapaba a la definicién sencilla. Esas eran mis preferidas. Eran como una melodia
pegadiza, como una de esas canciones que no te puedes quitar de la cabeza. Muchas veces las
colaba sin darme cuenta en frases en las que no encajaban. Romperse las vestiduras. Romper la
pana. Que te rompa un rayo. Avanzaba por las letras del alfabeto y, cuando llegaba al final, éste
habia cambiado, incluso se habia desplazado un poco. A los recuerdos que albergaba de ti les
pasaba lo mismo. Cuando era mas joven, los rumiaba una y otra vez en un intento por identificar
detalles, colores o sonidos especificos. Sin embargo, cada vez que repasaba uno, éste habia
cambiado ligeramente y me daba cuenta de que era incapaz de distinguir lo que habia inventado
de lo que habia ocurrido en realidad. Después de eso, dejé de intentar recordar y decidi que era
mejor olvidar. Eso siempre se me ha dado mejor.

Cada pocos meses llamaba a los hospitales, a las morgues y a las comisarias de policia para
preguntar si alguien te habia visto. En los tltimos dieciséis afios hubo dos ocasiones en las que se
atisb6 una posibilidad: una redada en una comunidad de barcos donde habia una mujer que
encajaba con la descripcion que habia proporcionado; un par de crios que decian que habian
visto un cadaver en el bosque, aunque resulté ser mentira. Dejé de verte en las caras de las
mujeres que me cruzaba por la calle, pero llamar a las morgues se convirtioé en una costumbre. A



veces creia que seguia haciéndolo para asegurarme de que no ibas a volver.

Aquella mafiana habia estado en la oficina. El aire acondicionado estaba tan fuerte que todo
el mundo llevaba puestos jerséis y bufandas, mitones. Los lexicgrafos somos una especie
aparte. De sangre fria, pensamiento lento y frases cuidadas. Sentada a mi mesa, mientras
reorganizaba las fichas, me di cuenta de que hacia casi cinco meses desde la dltima vez que te
habia buscado: el periodo mas largo hasta la fecha. Me llevé el mévil al cuarto de bafio y llamé a
los sitios de siempre. Habia adaptado tu descripcion fisica al paso del tiempo. Mujer blanca,
sesenta y tantos, pelo moreno entrecano, uno cincuenta y cinco, setenta y cinco kilos, marca de
nacimiento en el hombro izquierdo, tatuaje en un tobillo.

Me preguntaba si recibiriamos esta llamada, me dijeron en la ultima morgue a la que llamé.

Tu siempre parecias llena de energia, incombustible, inmortal. Sali temprano del trabajo.
Estaban de obras en las rotondas y el autobts tard6 una eternidad en salir de la ciudad. Nunca me
habia parecido mucho a ti, pero, en el reflejo de la ventana sucia, te reconoci en los angulos de
mi cara. Me agarré fuerte a la barra del asiento de delante. Esa noche prepararia una maleta,
alquilaria un coche y cerraria la llave del agua. Por la mafiana iria a identificar tu cadaver.

Era de noche cuando llegué a casa. Fui a encender la luz de la cocina y descubri que tenia
miedo —como no lo habia tenido en afios— de encontrarte alli plantada. Dejé correr el agua en
mis manos hasta que sali6 hirviendo. Eras mas bajita que yo, ancha de caderas, y tenias unos pies
tan pequefios que a veces bromeabas y decias que te los habian vendado de nifia. No te cortabas
el pelo, de modo que lo tenias largo y oscuro, aspero por la coronilla. De tarde en tarde me
dejabas que te lo trenzara. «Gretel, Gretel, tienes dedos agiles.» Te reias. Hacla tiempo que no
me venia eso a la cabeza, lo que se sentia al tocar tu pelo. «¢Puedes hacerme una cola de sirena?
No, asi no, vuelve a empezar. Una vez mas.»

Intenté trabajar. «Romper. Separar con mas o menos violencia las partes de un todo
deshaciendo su union. Interrumpir la continuidad de algo no material.» Al fin volveria a verte en
la morgue por la mafiana. Pdnico era una palabra que también podia utilizarse para describir el
terror colectivo que sufrian las manadas y los rebafios ante los rayos y los truenos de la
naturaleza salvaje representada por el dios Pan. A mi el dios Pan me tenia bien agarrada por la
garganta y estaba desatando en ella toda su ira. Rompi mi propia regla. Habia una botella de
ginebra encajada entre la nevera y la pared. La saqué de un tiron. Me servi un triple en un vaso.
Lo alcé a tu salud. Tu voz no dejaba de sonar en mi cabeza y, aunque era incapaz de distinguir
las palabras, sabia que eras ti la que hablabas; las frases tenian tu entonacién, las palabras eran
simples y duras. Apreté el borde del vaso con los dientes. Cerré los o0jos. Se oy6 una fuerte
palmada y senti la rafaga que provocé en mi cara. Cuando miré, estabas en la portezuela del
patio. Llevabas el viejo vestido naranja, reapretado por la cintura, y tus piernas asomaban por
abajo como dos postes. Tenias las manos tendidas hacia mi y estaban llenas de barro. El rio
estaba conectado a tu hombro izquierdo y se ensanchaba a tu espalda. Era igual que cuando
viviamos alli: espeso, casi opaco. Salvo que, en los azulejos de la cocina, veia las sombras de
unas criaturas que saltaban y se zambullian, que nadaban. Volvi a abrir el grifo del agua caliente
y puse ambas manos bajo el chorro. Cuando alcé la vista, habias avanzado furtivamente, tenias
algas enredadas en las redes de tu pelo negro a ambos lados de la cara, y tu persistente olor a
tabaco colmaba la cocina. Sentia como examinabas mi vida. Hasta en mi imaginaciéon eras
tendenciosa, critica. Pelabas un huevo retirando la cascara del suave orbe blanco. Me perseguias
con la manguera hasta que la tierra se encharcaba tanto que nos caiamos y nos rebozabamos en



barro como bulbos recién germinados. Me observabas desde la entrada de mi cocina mientras el
rio colisionaba a tu espalda. «;Qué haces? —me preguntaste—. ;Para esto es para lo que has
quedado? ;Para palabrotear todo el rato?»

Me puse las botas, un abrigo y un sombrero, y sali tan deprisa que no me detuve siquiera a
cerrar bien la puerta. Habia una costra de polucion luminica y una tajada de luna. Eché a andar
con tanto impetu que tuve que pararme al momento, jadeante. Cuando volvi la vista atras, habia
un unico cuadrado de luz procedente de la ventana de la cocina. Una cavidad amarilla en la
colina. No recordaba si habia sido yo quien la habia dejado encendida.

Siempre habia sido consciente de que el pasado no moria s6lo por desearlo. El pasado nos
hacia sefias: crujidos y chasquidos por la noche, palabras mal escritas, la jerga de la publicidad,
los cuerpos que nos atraian y los que no, los sonidos que nos recordaban a esto o a lo otro. El
pasado no era un hilo que dejabamos suelto a la zaga, sino un ancla. Ese era el motivo por el que
te habia buscado durante todos esos afios, Sarah: no para obtener respuestas, pésames; no para
cargarte con la culpa o urdir tu caida, sino porque, hace mucho tiempo, fuiste mi madre y te
marchaste.



LA BUSQUEDA

El coche de alquiler era rojo y el hospital parecia en su mayor parte un largo pasillo. Pasé por
delante de las entradas de ginecologia, salud respiratoria, privado. Olia a sopa calentada en el
microondas del personal, a tostadas quemadas, a lejia. La morgue se encontraba tres pisos mas
abajo. Me quedé un rato fuera, no queria entrar. Habia un tablén de anuncios en el que se
ofertaban varios paseadores de perros, un hamster gratis y una bici nueva por sélo cien libras. El
aire acondicionado estaba estropeado y, cuando la gente se levantaba de las sillas, dejaba marcas
de sudor. Los celadores iban y venian con camillas, enchufados a sus auriculares o hablando por
el movil. No se me daba muy bien recordar caras o cuerpos. Me acordé de algunas palabras que
solias utilizar: garrafén, radiante, fango. ;A qué olias? Me acerqué la mufieca a la nariz. Eras
celosa y egoista con tu tiempo y con tu espacio. Incluso después de haber vivido sin ti durante
dieciséis afios, incluso ahora que iba a identificar tu cadaver, intentaba no buscarte las cosquillas.
Un celador pasé con una camilla por entre las puertas batientes y éstas se abrieron el tiempo
suficiente para que viera un triangulo de la sala que habia al otro lado, el resplandor de los
fluorescentes.

En el transcurso de estos afios, habia hablado unas cuantas veces con el encargado de la
morgue. Sus frases estaban tefiidas de vacilacion y rematadas por un tono interrogante. Estaba
calvo, la coronilla le brillaba. Dijo que me parecia al sonido de mi voz. No estaba segura de
como tomarme aquello. No me parecia mucho a ti. Tt tenias un atractivo pétreo que asustaba a
todo aquel con quien te cruzabas. Habia unos recortes de cactus pinchados en el tablero. Se
encogié de hombros cuando me vio mirandolos.

Tienen algo, ¢no te parece? No necesitan a nadie. Almacenan el agua en su interior.

No estoy segura de como entré en la sala. Habia puertas metalicas empotradas en las paredes
y la radio estaba puesta de fondo en voz baja con una cancién que no reconoci. El tipo abrié una
de las puertas y tir6 de una camilla. Tenias una sabana azul echada por encima. El aire
desapareci6. Distingui unas formas debajo de la sabana: una nariz, el hueso de una cadera. Los
pies que sobresalian por una punta parecian de cera. Habia una etiqueta enganchada a uno de los
dedos y, en otro, una campanilla.

¢Para qué es eso?, pregunté.

Se tocd la calva. Tenia las manos muy limpias, pero restos de comida en la comisura de sus
finos labios. Para nada, dijo, en realidad es una mania. Antes de que existieran los monitores
cardiacos, servia para asegurarse de que el muerto estaba bien muerto. Conservo cierto sentido
de la tradicion.

De ahi debe de venir lo de salvado por la campana, comenté, y él me lanzd esa mirada que a



veces me dedicaba la gente cuando hablaba como un diccionario. Me entraron ganas de

enumerarle las preciosas palabras en las que habia pensado mientras conducia para nombrar

aquellos lugares en los que conservamos a nuestros muertos: calavernario, osario, sepulcro.
¢Necesitas una cuenta atras? ;Tres, dos, uno?, me pregunt6. Hay gente que lo prefiere.

No.

Retir6 la sabana azul hasta justo por debajo de los hombros. Senti un dolor en el estdémago,
en la raiz del pelo, un escalofrio. Eras td. Un segundo después, me di cuenta de mi error. Cierto
que su pelo era del mismo color que el tuyo y que algo en las arrugas de los ojos y de la boca me
recordaba a ti, la forma de la frente. Pero no tenia tu nariz ancha —con el puente torcido de
cuando te la rompiste antes de que yo naciera— y la marca de nacimiento del hombro no era del
mismo color que la tuya: aquélla era de un ptirpura claro.

¢Estas segura? Pareci6 decepcionado. Debian de tener tantos cadaveres anonimos en la
morgue como los que solian aparecer ahogados en el canal en temporada baja. Levant6 la sabana
por abajo para mostrarme el tatuaje, pero éste era reciente y aun estaba un poco irritado por
donde la aguja se habia clavado: una estrella descentrada, un mapa de un pais inidentificable.
Nunca habia llegado a estar segura de lo que el tuyo representaba, y ti te negabas a decirmelo.
«Hasta las madres necesitan tener secretos.»

Si, estoy segura, respondi.

A la vuelta de la morgue, paré a echar gasolina y me senté en el banco de un merendero junto
a las pilas de periddicos y los sacos de carbén para barbacoas. Todo parecia mal alineado: las
puertas metalicas de los coches destellaban al reflejar el flujo ardiente de la autovia. Tenia en la
boca un regusto rancio, sucio. Me daba la sensacion de que me habian restregado la piel de las
manos y las mejillas hasta desollarmelas. Estaba exhausta, como si hubiera vivido aquel
momento diez veces, como si aquél fuera el lugar en el que siempre iba a terminar: una
gasolinera en plena canicula después de ver un cadaver que no era el tuyo. Era un error llamar a
todas partes en tu busca. Habia manivelas y diales en la cabeza de una persona que era mejor no
tocar. Saqué el mapa de la guantera. Me parecia haber reconocido algunos de los letreros (sentia
apego por la palabra escrita) y, al examinarlo, reparé en que era porque me encontraba cerca de
los establos. Pensaba que estaban a horas de distancia, que tendria que viajar toda la noche, pero
en realidad no quedaban lejos, a una hora o menos. Me desconcert6 el hecho de haberme
encontrado tan cerca todo el tiempo. Me compré una chocolatina y me senté en el coche para
intentar decidir qué hacer. El chocolate se derritio antes incluso de que abriera el envoltorio.
Volver a casa —la sabana azul cubria de nuevo aquella cara— era una opciéon que no me
planteaba.

Al tomar una curva cerrada, estuve a punto de llevarme por delante algo pequefio, un destello
de color, que cruzé la carretera a toda prisa. Pisé el freno hasta el fondo. Me mordi la lengua,
grité, convencida de que lo habia arrollado. Fuera lo que fuera. Sali del coche. Hacia calor.
Demasiado. Me acuclillé para mirar debajo. Cuando me incorporé, una mujer con un
chubasquero morado venia corriendo hacia mi.

¢Has atropellado a mi perro? Tenia la parte derecha de la cara descolgada —tal vez por una
apoplejia— y no se le entendia muy bien. Me dispuse a seguir mi camino, pero ella me agarro
del brazo. ;Has atropellado a mi perro?



No lo sé, contesté.

Llevaba la cremallera del chubasquero subida hasta la barbilla a pesar del calor. Buscamos
juntas al perro bajo el coche y luego entre los arbustos que habia a ambos lados de la carretera.
La mujer no lo llamaba por su nombre; se limitaba a silbar mal y sin efecto alguno.

No puede comer nada, dijo, esta siguiendo una dieta muy estricta. Debemos encontrarlo antes
de que se coma algo. Siempre anda escapandose. Hablaba como si fuéramos viejas amigas. Se
escapaba incluso cuando era un cachorro.

Un coche tomo la curva y estuvo a punto de chocar con el mio, parado en medio de la
carretera.

No lo veo. ¢La llevo a algun sitio?

Pero la mujer ya se habia ido, abriéndose paso por entre los recios arbustos hasta la cuneta
que habia mas adelante. Sentia que se me agolpaban en la boca las palabras para los lugares en
los que se concentran los muertos. Seguia esperando encontrarte en algun sitio, hecha un ovillo,
fria al tacto, apuntando con los pies en diferentes direcciones.

Habia una carretera empinada y llena de baches que bajaba a los establos, una valla cruzada
que dos chicas vestidas con pantalones ajustados estaban saltando y, mas alla, un aparcamiento.
Los establos habian sido nuestra ultima morada, la ultima vivienda que habia compartido
contigo. ¢ Te acuerdas de que las chicas que trabajaban los fines de semana dejaban sus botellas
de Coca-Cola a medio beber alineadas contra la pared y se ponian con las caras muy pegadas; de
que habia un par de ellas a las que no éramos capaces de distinguir? Muchas tenian un extrafio y
farragoso acento de Essex que no entendia del todo, plagado de palabras alargadas y llenas de
oes y ues de mas.

Al principio me limité a dar una vuelta sin anunciarme. Estaban dando una clase en el
picadero; cuatro nifios en ponis rechonchos. La monitora que habia en nuestra época era alta y
tenia el pelo castafio alisado y largas ufias pintadas. Tenia la voz de una sirena de niebla, pero era
fragil, solia llevar escayolas, cabestrillos atados al cuello. Ya no estaba alli.

Me colé por el lateral del picadero. Algunos de los peldafios de las escaleras que conducian a
la habitacion en la que habiamos vivido estaban rotos. Recordé aquel estrecho pasaje entre el
picadero y las cuadras porque solia sentarme en lo alto de los escalones y verte llegar,
tropezando por el suelo irregular, maldiciendo y echando mano de la pared. En realidad, debia de
saber que ibas a marcharte, siempre temia que no volvieras a casa. «;Me estas esperando? Qué
mona», me decias, aunque tu cara reflejaba lo contrario y soportaba las palabras como si fuera un
andamiaje.

Volvi al aparcamiento. La clase habia terminado y la monitora se me acerco a preguntarme si
tenia hijos o si era yo la que queria aprender. Catorce libras por clase. Mas si era para mi. Le
conté que habia vivido alli de adolescente, pero ella puso cara de indiferencia y apart6é la mirada
en busca de una escapatoria.

Teniamos alquilada la habitacion de arriba.

Ella se encogié de hombros. Ya no la alquilan.

Ademas, me interesan las clases para mi sobrina, afiadi. ;Puedo echar un vistazo al resto del
recinto?

Fui a la parte trasera y subi a las parcelas. Un poco mas arriba habia una persona encorvada



trabajando la tierra. Pasé por debajo de la valla eléctrica y me dirigi hacia ella. Estaba cogiendo
piedras afiladas y lanzandolas fuera del terreno.

¢La ayudo? Ella se limpi6é la mano en la parte trasera de los pantalones. Llevaba una
crucecita de plata en el cuello que le colgaba cada vez que se echaba hacia delante. Era mayor
que la monitora y en la raya del pelo se veia que el tinte estaba perdiendo su tono anaranjado. Le
mostré una foto tuya.

Estoy buscando a esta mujer, vivio aqui un par de afios. En la habitacion de encima del
picadero.

Se limpi6 las manos por segunda vez. Cogio la foto. La mir6. Tal vez. Me la tendi6é haciendo
un mohin con los labios. No estoy segura.

¢Puede mirarla otra vez?

¢Encima del picadero?

Si, en la habitacion. Limpiaba las caballerizas. Habia una nifia con ella: su hija. Tenia unos
trece afios o asi cuando llegaron. No iba a la escuela. Andaba siempre por ahi.

Si.

:Qué?

Si. Estaba mirando al fondo de la cuesta, a los feos edificios, el picadero rectangular y la
mole de los establos. La recuerdo. A las dos. ;Qué quieres saber?

Soy su sobrina. Lleva mucho tiempo sin ponerse en contacto con la familia. Ha heredado un
dinero. Necesito encontrarla.

Hizo un gesto con la barbilla, cuadrada y llena de tierra, bajamos la cuesta y entramos en la
cocina de una casita prefabricada. Se apoy6 en la encimera mientras el agua del hervidor se
calentaba. Dejé que me contara lo que recordaba de ti y de aquella nifia que no sabia que era yo.
En el fregadero habia tazas llenas de moho verde. En el sofd, una adolescente leia una revista y
se bebia una Lucozade. Mencion6 algunas cosas que yo no recordaba, aunque creia que, de
aquella época, lo tenia todo grabado en la memoria. La musica que sonaba a todo volumen en la
habitacion de encima del picadero, el hecho de que a veces dabas clases o llevabas los remolques
de los caballos a las exhibiciones. Me inquiet6. Hasta la historia que creia haber conservado era
inexacta. Di un pufietazo en la encimera.

La mujer verti6é agua hirviendo en los granulos de café instantaneo. No tenemos aztcar, pero
hay pastitas Pop-Tart.

No pasa nada. ¢Volvio a verla?, le pregunté, y choqué los dientes con la taza cuando fui a
beber. ¢ Después de que se fuera? ;Volvio? Las sienes me palpitaban.

No lo sé.

;Tal vez?

Por la forma en que me miraba noté que estaba hablando demasiado fuerte. La chica del sofa
habia dejado la revista y me estaba observando.

La gente viene y va. Deja que vea la foto otra vez. La cogié con el indice y el pulgar, con
cuidado de no doblarle las esquinas. Melanie, le dijo a la chica, ¢no hay que limpiar los establos?

Estan limpios, le contesto.

No digas cosas que no son verdad.

Esper6 hasta que Melanie se hubo marchado y entonces me devolvi6 la foto. Hubo una mujer
hace unos afios. No estoy segura. Nego con la cabeza.



Contintie, le dije.

No sé. Puede que fuera ella. Estuvo deambulando por aqui durante un par de horas y pas6
bastante desapercibida. La vi en mi descanso del almuerzo. Llegd hasta la parcela en la que
acabamos de estar. Cuando le hablé, me di cuenta de que no estaba bien.

¢Qué quiere decir?

Incliné la cabeza como si no quisiera explicarlo. Me refiero a que no estaba del todo en sus
cabales. Se comia algunas palabras, parecia no saber dénde estaba ni qué hacia aqui. No muy
lejos hay una residencia de ancianos y crei que a lo mejor venia de alli, asi que llamé a la policia,
pero, cuando ésta llegd, se habia hecho de noche y ella ya se habia ido y, de todos modos,
cuando llamé a la residencia, me dijeron que no faltaba nadie. Puede que no fuera ella. La gente
se pierde y eso. Me mir6. La gente viene y va. Puede que no fuera la persona que estas buscando.

Cuando me marchaba de los establos, vi al perro. Estaba sentado en el arcén. No era ninguna
moneria, sino una especie de chucho, con calvas y rasgos raros. Estuve a punto de no parar y,
cuando lo hice e intenté atraparlo, tuvimos un rifirrafe: el perro no hacia mas que acercarse y
alejarse ensefiandome las blancas encias. Una vez que lo subi al coche, parecié contentarse. Lo
observé por el retrovisor, sentado muy tieso en el asiento central, devolviéndome la mirada. «No
me gustan los animales», dijiste en mi cabeza, tan alto y claro como si estuvieras en el asiento
del copiloto. «Déjalo donde lo has encontrado.»

A mi tampoco me gustan mucho los perros, le dije al chucho, y él cerr6 los ojos como
exhausto ya por la conversacion.

Recorri la carretera en busca de su duefia, pero no encontré ni rastro de ella y nadie
contestaba en ninguna de las casas. Se suponia que tenia que estar de vuelta. Se suponia que
debia estar ya en casa e ir a trabajar al dia siguiente.

Continué hasta que llegué a la autovia. El perro emitié un sonido gutural tan parecido a una
palabra que estuve a punto de pisar el freno. Se movia de un lado a otro en el asiento de atras,
levantaba la pata y la volvia a bajar. Tomé la siguiente salida. Carteles iluminados del Little
Chef, el Burger King y el Subway. El perro me6 en el aparcamiento del Travelodge. Tenia tanta
hambre que compré patatas fritas y me las comi apoyada en el coche. Recordé la historia que
habia oido sobre la nifia que se encontré una lagartija churruscada en su Happy Meal: el tipo de
anécdota que tal vez te conté una vez para verte reir. Observé a una pareja que discutia en la
entrada del Travelodge; abrian la boca al maximo, hacian aspavientos con los brazos. Los segui
al interior y pregunté cuanto costaba una habitacion. Veinticinco libras sin desayuno, pero habia
una maquina expendedora al final del pasillo. Antes de pararme a pensar en lo que estaba
haciendo, ya me encontraba en la habitacién. El olor de la gasolina que se colaba por la ventana.
El disefio triangular amarillo y negro de la moqueta. Pelo de otra persona en el desagiie del
lavabo.

Una criatura se abrié paso a brazadas por el aire bochornoso, repté por los pasillos, se cold
por debajo de la puerta de mi habitacion, se metié debajo del edredon y poso la cabeza en mi
almohada. Yo cerré los ojos con todas mis fuerzas. Olia su digestion lenta y casi bovina. El
colchoén estaba empapado, empezaba a descomponerse. Abri los ojos, me fui al cuarto de bafio,
llené la estrecha bafiera casi hasta el borde, dejé al perro fuera y me meti en el agua. Debi de dar
una cabezada porque, cuando me desperté, estaba sumergida en el agua. Arriba habia baldosas de
magnolias borrosas y la ligubre alcachofa metalica de la ducha me miraba. Intenté incorporarme,



pero notaba un peso en el pecho. Vi como se me escapaba el aire por la nariz y por la boca,
apoyé las manos en el dspero fondo de la bafiera y senti que el peso me aplastaba. En el vacio
blanco producido por la falta de oxigeno, supe lo que era. Se trataba de aquello en lo que habia
prometido no volver a pensar: lo que habia acechado el rio durante aquel ultimo mes. La palabra
me quemaba en la boca. Vi estrellas blancas, un frio terrible me atenazo la garganta.

El peso desaparecié. Me incorporé tosiendo, el agua se derramo estrepitosamente por el suelo
y se desbord6 mas alla de la puerta cerrada. Cogi tanto aire que éste me abraso los pulmones, sali
como pude de la bafiera y aterricé de rodillas de un golpetazo. El perro estaba aullando. Pegué la
mejilla al suelo helado y me quedé alli un buen rato.



LA CASITA

A lo que siempre vuelvo, por supuesto, es al modo en que me abandonaste. Es porque soy
egoista e insegura, me dices desde tu sillon. Afirmas que siempre fui asi. Me cuentas que, en el
rio, andaba siempre pegada a tus faldas y berreaba hasta que los arboles se caian. Eres proclive a
la exageracion. Contar tu historia parece mas un ejercicio de mineria que una simple crénica. A
veces escuchas en silencio. Otras, me interrumpes y nuestros relatos se arraciman, se solapan.

No guardo muchos recuerdos de lo que sucedié en el rio. Creo que olvidar es una forma de
proteccion. Sé que un dia soltamos amarras del lugar en el que llevabamos viviendo desde que
naci y que Marcus no estaba con nosotras. Sé que nos alejamos rio abajo y que atracamos en una
ciudad donde las campanas sonaban cada hora. Puede que nos quedaramos alli una semana, no
mas. Un dia, cuando me desperté, habias llenado una mochila y un par de bolsas de plastico. No
creo ni que te molestaras en echarle la llave al barco. Entonces comprendi que no ibamos a
volver. Tenia trece afios y todo lo que conocia se hallaba en aquel barco. Todo aparte de ti.

Nos sentamos en el primer banco que encontramos, me recogiste el pelo en una trenza tirante
y dolorosa, y luego yo trencé el tuyo, como si nos dispusiéramos a ir a la guerra. Sentia que
bullias bajo la piel, que la electricidad de las torres de alta tensién o de las centrales eléctricas te
atravesaba. Eras bajita —aunque ahora, con sesenta y pico afios, lo eres todavia mas—, pero
dejaste que me subiera a tu espalda y me llevaste a cuestas todo el camino.

Durante un par de meses recorrimos hostales y bed and breakfasts, dormimos en sofas que la
gente alquilaba por poco dinero. Nunca nos queddbamos mucho tiempo. No podiamos
permitirnoslo. Hacia el final, nos dedicamos a hacer las rutas de los autobuses; dabamos
cabezadas apoyadas en las ventanillas grasientas y nos despertabamos cuando el conductor venia
a decirnos que teniamos que bajarnos.

Vivimos en el establo unos tres afios. Creo que la desesperacion te infundi6 valor. En cuanto
nos bajamos de un autobus, te pusiste a llamar de puerta en puerta. Alguien nos dijo que la duefia
del centro ecuestre a veces alquilaba el espacio que habia encima del picadero, de modo que
buscamos el sitio y preguntamos por la habitacion. Recuerdo que te miraron de arriba abajo.
Estabamos hechas unos zorros después de pasarnos un mes sin apenas pegar ojo ni probar
bocado. Fumabas como un carretero. También bebias, llevabas contigo una botella y te limpiabas
la boca con tanta fuerza que a veces los labios te sangraban. Dejaron que nos quedasemos a
cambio de limpiar los establos. Nos coldbamos en un gimnasio cercano para ducharnos. De vez
en cuando trabajabas en un Greggs y te traias a casa la bolleria rancia. Los caballos cortaban la
hierba seca al ras con sus recios dientes amarillos. Tt bebias y bebias, y por las mafianas ibas de



aca para alla dando tumbos en busca de un coletero que ya llevabas en el pelo; chasqueabas los
dedos cuando intentabas recordar los nombres de los caballos, de los nifios, de los dias de la
semana. A veces te escondia la petaca y teniamos una pelotera. ; Cémo te atreves?, decias, ;cOmo
te atreves? Yo me bebia lo que quedaba para evitar que hicieras lo mismo, pero tu te limitabas a
rellenarla vertiendo el liquido con un largo chorro que lo ponia todo perdido de salpicones.
Encaneciste de la noche a la mafiana. Cuando nos preguntaron cuanto tiempo ibamos a
quedarnos, les respondiste que no lo sabias. Entonces no me avergonzaba de ti. Creo que todavia
me tenias hechizada. Eras como una predicadora o la lider de una secta. Poseias una especie de
magnetismo que atraia a la gente; gesticulabas con tus pequefias manos al hablar.

La udltima noche que pasamos juntas me anunciaste que ibamos a salir por ahi. Yo nunca
habia ido a un restaurante. Pediste vino, me serviste un dedito y td te tomaste el resto. Tenias
unas profundas ojeras y la cara llena de arrugas que te bajaban por el cuello y por las manos. No
sé de donde sacaste el vestido que llevabas puesto.

Cuando me deseaste feliz cumpleafos, te miré como para ver si estabas de broma y ti me
sostuviste la mirada por encima del borde de tu copa.

No es mi cumpleafios.

Tt moviste los hombros; no los encogiste en un gesto de indiferencia, fue algo mas hurafio.
Da lo mismo. Siempre es el cumpleafios de alguien, ;no? Tengo algo que contarte.

Acababa de cumplir dieciséis afios. Nos peleabamos cada dos por tres; a veces te pegaba o tu
a mi. Una era la espada y la otra la pared. Tal vez ése fuera el motivo por el que te marchaste.
Creo que, para ti, la familia no era un vinculo lo bastante fuerte como para atar a las personas.
No tenia ni la mas remota idea de lo que se me venia encima, aunque quiza deberia haberlo
sabido. Habias estado dandome pistas durante semanas, hablandome de los hombres y de sus
aparatos, riendo.

Ten cuidado, me dijiste. No vayas a cometer errores que luego lamentes. ; Entendido?

Yo asenti, aunque no entendia nada. No sabia nada de sexo aparte de los hombres flacuchos
que a veces traias a la habitacion, los ruidos que los oia hacer, tu silencio.

Llevabas un condén guardado en el bolso y lo sacaste para ensefiarmelo. Te colocaste el
envoltorio entre los dientes y lo rasgaste. Echaste un vistazo a tu alrededor en busca de algo que
pudieras utilizar, pero no habia otra cosa aparte del cuchillo con el que habias comido, que no
sirvio de mucho. Vi que un par de camareros nos observaban desde la caja. Una mujer de una
mesa cercana a la nuestra nos miraba ojiplatica con el tenedor a medio camino de la boca. Tu
parecias ajena a sus miradas. El cuchillo traspaso el latex.

Bueno, lo pillas, ¢no?, me dijiste al terminar. Buscaste un sitio donde dejar el condon; lo
escondiste debajo de tu plato.

Tras marcharnos del restaurante, me llevaste a un bar que tenia una pista de baile cuadrada,
espejos por todas las paredes y ningun pestillo en el bafio. Le contaste al tipo de la barra que
nunca me habia tomado un céctel y nos pediste varias rondas. No me bebi ninguno porque temi
que nos perdiéramos al regresar a casa. Permaneci de pie junto a una de las mesas altas y cojas.
Y pegajosas. Tu bailabas, gritabas que era una mojigata, meneabas las caderas hacia delante y
hacia atras, lanzabas las manos al aire y las abrias como si algo cayera del cielo. Cuando
volviste, estabas sudorosa y sonriente.



Coémo me aprieta el vestido, dijiste. Te ayudé a desabrocharte el cuello. Tu suspiraste y te
restregaste los brazos. Tengo que hablarte de Marcus.

Negué con la cabeza, te grité, te dije que no queria saber nada. Me daba igual lo que fueras a
decirme: no queria saberlo.

;Estas segura? De repente pareciste sobria, me envolviste las manos en las tuyas, asperas,
encima de la mesa, me diste toquecitos en las mejillas con los dedos. Ahora me pregunto si te
habrias quedado de haber dejado que me contaras lo que ibas a contarme. No sé si esto es verdad.

Creo, dijiste como si no estuviera alli, que tendria que haberme dado cuenta desde el
principio. Me contaste lo que habias visto en el agua, lo de los cadaveres en el rio y las trampas
metalicas. Me hablaste del Bonak. Nosotras lo creamos, decias una y otra vez, ino entiendes que
fuimos nosotras las que hicimos de él lo que era? Me tapé las orejas con las manos hasta que tu
voz se perdio en el zumbido de la musica.

Fui la primera en subirme al autobtis. Cuando me giré, ti aun estabas plantada en la calle y,
cuando el conductor te pregunto si ibas a subir, tu respondiste que no. Al otro lado de las puertas
eclipsantes de aquel autobts, tu frente bien alta, aquel maquillaje en polvo pegajoso como el
barro, el pintalabios corrido. Tu cara mengu6 como la luna hasta que las puertas se cerraron del
todo.

Después de eso me limité a esperar en el establo durante una temporada, y creo que me lo
permitieron porque sabian que te habias marchado y que yo no tenia donde caerme muerta. Fue
una de las madres —una de ésas bien maquilladitas y con cara de preocupacion— la que me
delat6. Estuve un tiempo en el sistema —como lo llamaban las otras chicas con las que vivi—,
pasé por distintas casas, distintas familias de acogida, todas parecidas. No recuerdo mucho de
aquella época. Me preguntaron por ti. Mas de una vez. Me preguntaron si tenia otros familiares,
alguien que pudiera hacerse cargo de mi hasta que cumpliera los dieciocho. Les dije que no. Me
preguntaron si sabia donde estabas. Les dije que habias muerto.

Estuve en la ultima casa de acogida hasta que cumpli la mayoria de edad. El instituto al que
me enviaron estaba en un estado lamentable, habia mil alumnos o mas, andamios donde antes
habia habido un pabell6n deportivo, tierra en lugar de un campo de juego. Muchos de los nifios
vivian en caravanas junto a las vias del tren. No me gustaba e intenté escapar cada vez que se me
presentod la ocasion. Una vez llegué hasta el rio antes de que me pillaran. No recuerdo lo que
pensé que iba a hacer cuando volviera a aquel pinar junto al rio donde habia vivido contigo. No
creo que tuviera ningun plan. Supongo que lo tinico que me hacia intentar volver alli una y otra
vez era un acto reflejo.

Era el idioma —nuestro idioma— el que me jugaba malas pasadas en el instituto. Le dije a
uno de los profesores que necesitaba un ratito de shhh, le grité a un nifio que era un garraparpio.
En todos aquellos afios, nunca me dijiste que estuvieras creando un idioma nuevo, aplicable en
exclusiva a aquella época, a nosotras. Nunca me pusiste sobre aviso. Después de un tiempo, los
demas alumnos empezaron a darse cuenta de que utilizaba palabras que ellos no conocian. Me
imitaban, trastocando los sonidos, gritandolos por los pasillos o en clase. Empezaron a llamarme
la Extranjera o la Inventona, como diciendo: no quiere hablar inglés, se cree tan buena que va a
reinventarlo.

Corté de raiz aquellas palabras que me habias dado, las borré de mi mente. Las perdi con los
afios, de modo que ahora, al echar la vista atras, me resultan tan extrafias como debieron de



resultarles a aquellos nifios.

Eres como una salvaje, me dijo una nifia en el instituto. Se llamaba Fran. Eres como uno de
esos nifos a los que encierran en los sotanos. Eres como uno de esos nifios a los que encadenan a
un orinal en un sétano y a los que ni siquiera les ensefian a hablar.

Robé el preciado alijo de sombras de ojos y collares de Fran y lo enterré. Me peleaba con los
nifios mas grandes hasta que éstos sangraban o ambos lo haciamos. Creo que aun recordaba en
gran medida lo que significaba vivir en el rio, y ese conocimiento estaba hilvanado en mi interior
y a lo largo de mis brazos como ojos parpadeantes.

Aquellos fueron los afios en que intenté encontrarte. Los fines de semana cogia el autobus a
sitios a los que creia que podrias haber ido. Deambulaba por ahi preguntando por ti a la gente.
Tenia la foto que sigo teniendo ahora y se la ensefiaba a todo aquel con el que me tropezaba.
Decia: es bajita, mas que nosotros; tiene el pelo y los ojos grises. Me costaba no verte por todos
lados: en la ventana de un autobus que pasaba, en el pasillo de un supermercado, en la mesa de
una cafeteria o un pub, en un coche parado en un seméaforo. Te veia caminando o corriendo,
sentada, charlando, riendo con la cabeza inclinada hacia el pecho. Seguia a mujeres por la calle,
pero nunca eras ti. Te habias marchado sin dejar rastro. Eras un fantasma en mi cerebro, en mi
estdbmago. Empecé a preguntarme si alguna vez habias llegado a existir.

Un par de chicas hicieron migas conmigo y creo que era porque tenia pinta de ir a
contracorriente y querian saber qué iba a pasar. A Rosie le gustaba sentarse a mi lado en
Matemadticas y, de cuando en cuando, me hacia confidencias: que se habia perforado ella misma
la oreja, que su hermana habia estado a punto de prenderle fuego a la mesa de pimpon, adénde
iba a ir de vacaciones. Le gustaba hablar del profesor de Matemadticas, que sélo resultaba
atractivo porque era mas joven que el resto. Lo calificaba de timido y enumeraba las cosas que le
haria después de las clases. Ahora que lo pienso, creo que a lo mejor se sentaba a mi lado porque
contarme esas cosas a mi no era como contarselas a las demas chicas: era como ensefiarle a
alguien a hablar o a leer. Yo nunca habia oido las palabras que utilizaba. No conocia su idioma.
Incluso ahora me siguen pareciendo palabras a medio traducir: follar, chingar, echar un polvo,
morrearse, francés.

Fuimos de excusion al Distrito de los Lagos con el instituto. Habia literas, un rocodromo y
una piscina donde haciamos practicas de vuelco de kayaks y donde empecé a tener ataques de
panico: la nariz llena de agua, la sombra de unas piernas que acudian en mi rescate, como si me
estuviera ahogando en el rio. También haciamos practicas de besos. Estaba Rosie y otra chica a
la que no conocia muy bien. Lo haciamos antes de cenar, en las literas o fuera, detras de la
piscina. Sus bocas sabian a pepino. Nos juzgabamos con dureza: demasiada lengua, no te
retuerzas asi. Ellas ya habian besado a chicos, pero para mi era algo nuevo. No me lo podia
quitar de la cabeza. Entendia que besarse no era el acto final. Era un pasaje que conducia a
alguna parte. Me acordé de ti aquella vez en el restaurante con el preservativo. Pensaba tanto en
ello que a veces se me nublaba la vista y no oia lo que me decian.

En algiin momento de estas practicas de besos empecé a ver a Marcus emerger del centro de
sus pechos como si hubiera estado esperando alli todo el tiempo. Era una sensacion frenética,
rayana en la histeria. Las bocas de las otras chicas estaban frias, pero el Marcus que salia de ellas
estaba caliente como un hierro de marcar. A veces bajaba la vista hasta sus manos, posadas en



mis piernas, y se me antojaban tan parecidas a las de Marcus que me tensaba de panico. Con los
ojos cerrados, cualquiera podia ser él. Queria preguntarte si eso era lo que tu veias cuando
besabas a alguien.

Después de un tiempo aquello dejé de tener gracia. El estaba alli, aovillado, aguardando con
los ojos cerrados, apenas vivo. Sentia su aliento un segundo después del de ellas, oia el
chasquido de su avida lengua en el cielo de la boca. Habia algo enfermizo en él, un moho que le
recubria los pulmones y el estbmago, que le llenaba las venas. Era algo del rio. De eso no me
cabia duda. Cuando pensaba en ello, veia movimiento a través del cristal, una somera pincelada
de color. No sabia lo que era, solo que no era algo de lo que quisiera ver mas. No podia soportar
la idea de que se abriera paso a través de las bocas de otras personas, que estirara los dedos por
entre la abrazadera de sus nudillos y que subiera culebreando por sus gargantas. No podia
soportarlo, pero tampoco podia dejar de pensar en ello: no podia dejar de pensar en lo que seria
hacerlo con un chico, abrir los ojos y ver a Marcus mirandome. Cuando les dije a las otras chicas
que no queria seguir con las practicas de besos, me respondieron con total indiferencia. No
somos lesbianas, me dijeron.



LA CASITA

Después de encontrarte en el rio y traerte a casa, empiezo a tener un suefio recurrente. Estoy en el
sotano de la oficina del diccionario en la que trabajo. No tiene ventanas y la unica iluminacion
son unas lamparas anchas en forma de cuenco que penden demasiado bajo de un techo sucio y
revestido con paneles. Hay archivadores metalicos dispuestos en hileras. Diez o0 mas estan llenos
de palabras escritas al revés, y otros diez de palabras que, con el tiempo, han caido en desuso.
Hay viejas huellas de manos en las paredes, vetustas pisadas polvorientas en el suelo, una luz
encendida en el diminuto cubiculo del bafio, aunque nadie contesta cuando llamo. Por pura
curiosidad, miro en el archivador de la be, rebusco entre las fichas amarillas, pero no figura alli.
Bonak. Por supuesto que no; ni siquiera es una palabra real. Ni siquiera existe.

Recorro el pasillo hasta el ascensor. Sé que estoy sofiando porque, en la vida real, lo
remodelaron mucho antes de que empezara a trabajar aqui, pero ahora es viejo y tiene una puerta
de acordedn que echo a un lado y paredes de terciopelo rojo raido. Se mueve despacio y chirria
cada vez que sube un piso. Llegamos a la planta de la oficina. Esta prohibido tener los teléfonos
en las mesas y el auricular de una de las dos cabinas que hay en el rincon cuelga de su gancho.
Lo cojo pensando que voy a oir tu voz, pero ni siquiera da tono.

La cafetera de la cocina esta caliente al tacto; la nevera, que abro de par en par, esta llena de
fiambreras minuciosamente etiquetadas. ARUNDHATI, NO TE LO COMAS. NAT 13/4/2017.
BENJI. En las paredes del pasillo hay carteles en los que se ruega silencio. Me meto en el
laberinto de cubiculos. La mayoria de los ordenadores estan encendidos; las ordenadas mesas,
cubiertas de fichas de colores con diferentes citas; las bandejas de mensajes entrantes y salientes,
llenas. Me dirijo a mi mesa, pero, al llegar, veo las pertenencias de otra persona. Una manzana
roja con las marcas de unos dientes perfectos, un tarro de huevos verdosos encurtidos, una
enciclopedia con paginas dobladas. Cuando me siento en la silla, me resulta incomoda y esta
regulada para una persona mas baja. Miro el ordenador para intentar encontrar pistas de quién me
ha robado la mesa. Hay correos electronicos, pero s6lo contienen una firma, siempre una ese
mayuscula. Se oye un ruido. Me levanto y miro por encima de los cubiculos. Las luces
automaticas del otro extremo se han encendido y, mientras observo, vuelven a apagarse. Me
siento y empiezo a leer las definiciones que estan desplegadas por la mesa. Algunas de las
palabras tienen tantos tachones que s6lo alcanzo a descifrar parte de ellas. «El rumor del rio por
la noche. Un momento de paz a solas.» Cerca del final de la pila hay una palabra que destaca con
toda claridad. «Bonak: aquello que tememos.» Incluso en un suefio, verla por escrito hace que el
estdbmago se me revuelva. La tapo con el pufio.

Se oye la caida de un objeto en el suelo enmoquetado. Me levanto y me dirijo al pasillo



principal que hay entre la pared y los cubiculos. La moqueta que tengo delante esta un poco
levantada, como si a alguien se le hubiera enganchado en el lateral del zapato. La aplano. Sobre
mi cabeza, los paneles de madera empiezan a vibrar y a desplazarse revelando el entramado de
tuberias y de cables que ocultan. Detecto un movimiento rapido. Uno de los paneles se estrella en
el suelo. Empiezan a caer otros y se rompen o rebotan en las mesas y saltan en mil pedazos.
Luego cae agua, pero no agua de oficina limpia y filtrada, sino fétida y llena de hierbajos, con
redes rotas que liberan peces que se retuercen mientras se asfixian en la moqueta. Oigo que algo
va de aca para alla por lo alto de mi cabeza, rapido, haciendo traquetear el cristal de las ventanas.
Lo oigo desplomarse a mi espalda. No me giro. Lo oigo moverse por el suelo. Sé lo que eres,
pienso. Pero, cuando me despierto, lo he vuelto a olvidar.

A la mafiana siguiente de haber tenido ese suefio, por primera vez te encuentro sentada a la
mesa con mi bata y mis zapatillas puestas, comiendo naranjas y huevos duros, cuyas cascaras vas
dejando en escrupulosos montoncitos. Te has cepillado el pelo y lo tienes pegado a la cabeza
como si fuera un gorro de natacion. Escupes una pipa en la mano y me dices que me he pasado la
noche gritando y que si siempre va a ser asi, porque, si ese es el caso, a lo mejor podia buscarme
un hotel y dejarte dormir en paz.

Nos separan décadas de resentimientos, una ciénaga de incomunicacién, un sinfin de
cumpleafios perdidos, la década entera de mis veinte afios, un pecho de cuya amputacién no fui
testigo. Me entran ganas de pasarte la mano por la cara de arriba abajo como hacias ti a veces en
el establo. No fuerte, pero casi.

Me pelas un huevo. He recordado algo, me dices.

La parte delantera de la bata se te ha abierto y veo la cicatriz sonriente donde antes estaba tu
pecho izquierdo.

Me como el huevo. ;Qué has recordado? ; Algo del invierno que pasamos con Marcus?

Impaciente, haces aspavientos con las manos y a continuacion te restriegas la boca para
limpiartela. No, no.

Muy bien, entonces, ¢qué?

Me miras con los ojos entrecerrados. Cualquiera diria que te he sacado de la selva, con esas
ufias sucias y ese pelo de foca. Me siento y aguardo. Es como si albergases en tu interior mas
palabras de las que sabes manejar. De las que yo sé manejar. Manan de ti.



SARAH

Ahora lo entiendo: todo empieza contigo. Esta es tu historia y la del hombre que podria haber
sido mi padre, una historia completamente insospechada e inesperada.

Tenias treinta y un afios. Corria 1978 o por ahi. Aunque no lo sabias, una nave espacial habia
despegado rumbo a Saturno. Esta revelaria que, si se descubriera una masa de agua de la
suficiente envergadura, el planeta flotaria en ella. La duracion de un dia en Saturno era corta, de
apenas diez horas. Las palabras email y telemarketing acababan de introducirse en el diccionario.
El médico de la clinica donde trabajabas de recepcionista te dijo —flirteando, robandote un gajo
de la naranja que te habias llevado para el almuerzo— que tenias buenas caderas de madre. Tta
fingiste una sonrisa coqueta, encajaste el insulto. Entendiste que lo que queria decir era que no
estabas delgada. Eras bajita, apenas le llegabas al hombro y no estabas delgada. Tenias un cuerpo
robusto: un culo en el que podias apoyar el peso de una mochila y unos muslos del tamafio de la
espalda de una nifia. Un cuerpo, como llegaste a ser consciente, que alimentaba cierta confusion
que podias utilizar facilmente a tu favor. En el instituto habia habido chicos deportistas que
sabian a sudor y a manchas de hierba; chicos de Ciencias con los dedos y los flequillos
chamuscados; chicos altos y bajos, flacos y con kilos de mas. Por lo que inferias de tus veinte
afios, esa edad estaba hecha para los hombres. Casi todos ellos eran mayores que ti. Hombres
que acudian a los mismos bares que td, hombres que hacian cola para esperar un taxi; hombres
que acarreaban bolsas de la compra o se paraban para atarse los cordones de los zapatos antes de
entrar en un tren, antes de abrirte la puerta. Hombres a los que les gustaban los espressos, el
steak tartare, los macarons de chocolate blanco; hombres que disfrutaban de las peliculas
subtituladas, que escribian en los margenes de los libros que luego te regalaban después de
haberos acostado en un piso en la ciudad, en una cabafia en el bosque o en una casa de campo
con pasillos como gargantas que conducian a puertas por las que entrabas y salias. Hombres a los
que les gustaban los sostenes con tirantes finos, a los que les gustaba la ropa interior negra de
algodon, a los que les gustaban las camas con postes, las cabinas de teléfono y las piscinas.

Cuando conociste a Charlie, eras ya tan mayor que él figuraba el Gltimo en una larga lista.
Habias pasado por una amarga ruptura con un profesor que a veces iba a la cafeteria donde
trabajabas. Un regio profesor entrado en afios que, cada vez que terminabais, se sentaba en el
lateral de la cama y se echaba a llorar. Te habia asegurado que te dejaba por tltima vez, que no
volveria porque le recordabas a su hija. Se habia dado media vuelta en la puerta y te habia
soltado —tras enjugarse las lagrimas de cocodrilo— que creia que su hija era una furcia, como
td. Esa fue la gota que colmé el vaso. Renegaste de ellos. De cualquier tipo: enchaquetados, con
bata de hospital y ropa interior roja y calcetines con los dias de la semana impresos. Pero, sobre



todo, de aquellos hombres mayores que creian que les debias algo, una porcion de la juventud
que ellos habian desperdiciado.

Habias aceptado el trabajo con el médico porque te habia parecido un lugar por completo
desprovisto de lujuria: las paredes y el techo blancos, las manchas que delataban el paso del
tiempo en las esquinas de la moqueta, la aspiradora Henry que tenias que pasar por la mafiana y
por la tarde, las sabanas de papel azul que cubrian las camillas de piel rasgadas. Ni siquiera el
médico —tan tu tipo que casi te dio algo cuando se te acerco contoneandose aquel primer dia, te
rob6 unos gajos de naranja y te ofrecié unos tragos de su petaca secreta de ginebra— te hizo
cambiar de opinién. Tal vez pensaste que los treinta eran los afios del celibato. Al menos una
década. El piso que alquilaste tenia papel amarillo de flores en las paredes y manchas de otras
personas en el colchon. Vivias como una solterona. Comprabas comida china para llevar de la
tienda que tenias debajo y te la comias sentada en un banco de la acera de enfrente mientras veias
los coches pasar. Organizabas y reorganizabas el cajon del material de oficina de la clinica: los
rollos rojos de cinta adhesiva, las grapas que se te caian de las manos, los dientes de la
perforadora que hacian agujeros impecables.

Una mafiana —medio loca ya de aburrimiento—, tomaste una ruta diferente para ir a la
clinica, te deslizaste por la estrecha vereda que bajaba junto al puente, derrapaste con los talones
y tomaste el camino de sirga que discurria pegado al canal. Habia patos en el agua aceitosa y
barcos con puertas oxidadas y macetas en los techos. A medio camino te topaste con una gabarra
verde en cuya popa habia un hombre sentado con los pies en la mesa y una taza de café
enfridndose al lado. Sus manos tallaban algo afanosamente, pero no se veia el qué. Mas adelante
te acordarias de ese momento: el barco amarrado a la orilla embarrada y cubierta de maleza; las
piernas largas que soportaban su cuerpo flacucho; el traqueteo del tren que pasaba por el puente
de arriba y que, por un momento, te impidi6 oirte pensar en él, pensar en €l con tanta intensidad
que deberias haberte dado cuenta de que aquello no acabaria bien. No entendias lo que le
encontrabas a aquel hombre. Estaba demasiado flaco y no te hacia del todo tilin. Pero te trajo sin
cuidado. Te sorprendiste al descubrir que, a primera hora de la mafiana y luego por la tarde,
tomabas la ruta mas larga a lo largo del canal. Cada vez pasabas mas despacio, hasta que un dia
te detuviste y €l te estaba mirando.

La primera vez que subiste al barco no fue como te lo habias imaginado. El parecia no
percatarse de tu presencia y te preguntaste si habria otras mujeres que iban y esperaban alli
sentadas pacientemente mientras €l trajinaba de aca para alla. Le pediste una taza de té, pero,
cuando te dijo que solo tenia whisky, te lo bebiste sin rechistar. Te pusiste a escrutar su cuerpo.
Tenia un aspecto frugal. Solia tirarse de la cinturilla de los pantalones con ambas manos, como si
hubiera tenido una corpulencia con la que ya no contaba. Su discurso estaba plagado de acertijos,
codigos y secretos. Reia sin parar. Te conté que estaba tallando un sefiuelo. ;Un qué? No te lo
explicé. La mayoria de las veces te lo encontrabas cocinando. Cuando le comentaste que eras
incapaz de freir un huevo, él aspiré aire hasta la campanilla, te colocé en posicion y te dio un
cuchillo. Dijo que todo estaba salado por la de veces que te habias cortado. Afilaba los cuchillos
en su cinturon. Todo estaba demasiado picante, aunque tu disimulaste y le aseguraste que no. En
tu habitacién, cuando te tocabas, te quemabas por el chile que habias manipulado. Te ensefi6 a
fumar en el largo camino de sirga, acompafiados por el traqueteo del tren.

Te fuiste quedando cada vez mds tiempo. Te cortaron el agua y la luz en el piso. La clinica



dej6 de llamarte. El no te pedia que te quedaras, pero la mayoria de las noches su cuerpo te
presionaba contra el colchodn, asi que lo hacias. Oias la lluvia en el techo de la barcaza; oias el
tren al pasar a toda velocidad; oias el lento martilleo de su pulso.

A veces, durante el dia, cuando removias los grandes peroles de comida que €él preparaba o
tomabas el sol y fumabas en la cubierta, oias algo. ¢Qué era? Te incorporabas o soltabas la
cuchara de madera. Fuese lo que fuese estaba en tu interior, crujiendo como una casa vieja batida
por los vientos de poniente o un barco vapuleado por una fuerte corriente. Aquel hombre tenia
algo distinto a los demas, con sus hermosos cuerpos y sus apacibles caras. Algo en la forma de
sus fuertes manos, en la curvatura que formaba su columna bajo el musgo de su piel, en el barco
que tenia debajo. Te cont6 que sofiaba que se quedaba ciego, que un dia se despertaba y no era
capaz de ver nada salvo la noche y un alfiler que se dirigia a toda velocidad hacia sus pupilas. Te
queria con toda su alma, era diferente a los demas. Al fin y al cabo, puede que los treinta no
fueran los afios del celibato, sino, quiza, los de otra cosa.

Te habias criado con chicas que habian deseado tanto tener nifios que apenas eran capaces de
expresarlo con palabras: era un dolor quimico. Td nunca fuiste asi. Tt no considerabas tu cuerpo
un portador de nada, un apéndice de otra cosa. Antes te habias llevado sustos, habian saltado
algunas alarmas, habias tenido retrasos en el periodo. Pero la cosa nunca habia llegado a mayores
y aquello solo te habia demostrado que no estabas capacitada, que no estabas hecha para eso.
Algunas maquinas estaban hechas para cortar, rellenar o dar forma a algo, y otras no. T no
poseias los mecanismos necesarios para engendrar hijos. Ademas, cuanto mas envejecias, mejor
lo entendias: no tenias la determinacion necesaria. Eras de las que huian, de las que se rendian.
Era una estela que ibas dejando tras de ti como un caminito de migas de pan a la inversa que
podrias haber seguido —de haber sentido el impulso— para demostrar que no eras alguien de
quien se pudiera depender.

Sin embargo, €él a veces te hablaba de los hijos con los que siempre habia sofiado. Tt se lo
permitias. No parecia advertir tu silencio. Los habia querido desde que era un crio, pues pensaba
que podia hacerlo mejor que sus padres.

Una mafana, su cara de emocion, sus manos inteligentes y agradecidas: le dejaste tirar el
paquete de condones al canal. ;Estas segura?, no dejaba de repetirte. ; Estas segura? La verdad es
que —con sus manos metidas por debajo del elastico de las bragas— no te paraste a pensarlo.
Por mas que él lo deseara, no iba a pasar nada. Estabas segura. Sencillamente, no estabas hecha
para eso.

Lo hubieras deseado o no, alli estaba el bebé. Y tu seguias creyendo que era imposible hasta
que ya fue tarde para hacer algo. Te salié barriga tan rapido que parecia que algo te estaba
devorando por dentro, robandote espacio. Ya no podias moverte con soltura por el barco, ni
saltar desde la gabarra a la orilla ni abrir las pesadas esclusas. No le dijiste que nunca habias
querido tener hijos. Lo harias por él y por nadie mas. La gente lo hacia todo el tiempo. La gente
lo hacia a diario sin plantearselo. Las parejas tenian nifios porque eran el fruto de los dos. Tud
tendrias un hijo porque ese fruto albergaria su semilla.



DOS

COSAS QUE DESAPARECEN EN LA NOCHE



LA CASITA

La casa es otra contigo aqui. Las tazas desperdigadas y el continuo desvalijo de la nevera en
mitad de la noche. El modo en que me contagias tu forma de pensar y me veo perdiendo dias,
olvidando el orden de las semanas. Las peleas que intento evitar pero que manan de ti duran
noches enteras y acaban contigo llorando en el bafio. Las obsesiones que te invaden de subito. El
dia que pasas preparando peroles de curri, con las manos naranjas a causa de la circuma, y
terminas demasiado harta o distraida para probarlo siquiera. El dia que pasamos junto al arroyo
para que puedas pescar con las manos, agachadas durante horas en el agua baja y calma, mientras
td te inclinas para agarrar unos peces que no logro ver, que no creo que estén alli. Te abruman
los pensamientos de fatalidad, de inevitabilidad. Desprendes un halo funesto que tu miserable
pellejo arrastra por toda la casa. Sé lo que va a pasar, no dejas de repetir. Y, cuando te pregunto,
cada vez mas enfadada, te limitas a decir que no hay escapatoria, que, desde el momento en que
nacemos, llevamos el destino grabado en los genes y que las decisiones que tomamos no son mas
que espejismos, fantasmas que intentan convencernos de nuestro libre albedrio. Entonces me dan
ganas de gritarte que fuiste tt la que decidi6 abandonarme, que nadie te oblig6 a hacerlo, que no
puedes desentenderte de tus malas decisiones y achacarselas al destino, al determinismo o a
Dios. Sin embargo, a veces me pregunto si tendras razon, si todas nuestras decisiones presentes
no seran vestigios de las que tomamos anteriormente. Fragmentos de bombas de nuestras
acciones previas. No te digo nada de esto. Intento no prestarte atencién cuando hablas y te hago
el t¢ y me duermo cuando td duermes, igual que hace una madre con un recién nacido al que
todavia no sabe muy bien cémo cuidar.

He estado pensando en Marcus y, cuando te pregunto si te acuerdas de la primera vez que lo
viste, me dices que quién, que de quién hablo. Pero, por la expresion de tus ojos y tu manera de
escabullirte, sé que lo sabes perfectamente. Me ha venido algo a la cabeza. No estoy muy segura
de lo que significa y, al contartelo, te enfadas y la cosa acaba con una ventana rota. El hombre
que viene a arreglarla te mira como si te tuviera miedo. Tt abres y cierras las mandibulas como
para darle un bocado y él da un respingo.

Con la edad de ella me comia hombres como td para desayunar, le dices al tiempo que me
sefialas.

Apenas te oigo. El recuerdo se cierne sobre la casa sucia, tus manos en forma de garras, el
nuevo cristal de la ventana, la caja de herramientas del hombre abierta en la mesa.

Tengo trece afios y me siento en deuda contigo, con las palabras y con la marafia que



conforman la ribera, el agua y el bosque. Creo que nada estd escrito en piedra, que puedo
cambiar lo que quiera cazando ratas de rio, ranas, ardillas grises despeluchadas, ratones de
campo, arafias de patas largas, renacuajos. Es casi el final del invierno en que vino Marcus, el
ultimo invierno que pasamos en el rio, y estoy tumbada bocabajo en el techo de nuestro barco.
Un velo de niebla oculta el pie de los arboles. El barco no esta amarrado en la orilla; las cuerdas
tensas lo mantienen sujeto en medio del rio. Tengo la cabeza apoyada en la sangradura del brazo,
y mi aliento empafia el cristal circular de la escotilla, que enseguida se aclara. Es de noche y la
unica luz procede del interior de la embarcacion. Recuerdo que me dijiste que necesitabas un
ratito de shhh y que me pediste que durmiera fuera. Marcus estaba contigo en el barco.

A veces soy capaz de meterme en mi propia piel. De saborear la misma corteza que por aquel
entonces le habia arrancado a un arbol y mascarla hasta deshacerla; de ver las sucias medialunas
de mis ufias; de mirar por la escotilla.

Otras veces estoy en la orilla, con la misma edad que tengo ahora que estas en mi casa, y
tengo los dedos encogidos dentro de las botas, demasiado pequefias, buscando alguin indicio de
ti: colillas de cigarrillos, migas de pan, cerillas quemadas. Desde alli s6lo distingo a mi joven yo,
asomado a la escotilla con los codos flexionados, aguzando la vista.

Algo se mueve dentro del barco. Tiene dos cabezas y mas extremidades de las que necesita;
entra y sale del tenue resplandor de las velas. Me enmarco la cara con las manos, aprieto la nariz
contra el cristal, contengo el aliento. ;Sera el Bonak?

Cada vez que creo empezar a asimilar la escena, me veo a mi misma en la orilla,
remetiéndome los cortos mechones por detras de las orejas, silbandole a un perro que hace
mucho que se ha ido, tratando de recordar las palabras necesarias para contar esta historia.

El hombre que esta arreglando la ventana dice algo en voz baja y ti lo persigues hasta el
coche y te lias a tirarle piedras mientras él sale pitando por el sendero. Las colinas estan cubiertas
por la calima y, cuando vuelves a la casa, tienes cercos de sudor en las axilas y en el pecho. Me
dices que necesitas una limonada. Que necesitas un cigarrillo. Que necesitas una tumbona. Que
necesitas un puto rato a solas. Me siento frustrada por ti. Por tu cabezoneria. Me sacas de quicio.
Me tocas las narices. Este no es tu sitio.

Tengo que olvidarme de la persona que eras y hacerme a la idea de en quién te has
convertido. Parece que no sientes dolor. He visto como te quemabas con el hervidor y ni te
inmutabas. Eres tremendamente sensible a los ruidos leves y a los olores: te quejas del viento en
la chimenea o del agua en las tuberias y te niegas a entrar en una habitacion en la que yo haya
cocinado. Hablas con gran autoridad sobre anatomia y enfermedades. No sé si te lo estas
inventando o si has adquirido esos conocimientos a lo largo de estos afios. Me dices que estoy
falta de hierro y que es posible que sea celiaca. Me coges las manos y me retiras las cuticulas,
haces ruidos que no sé interpretar, me estiras hacia abajo la piel de alrededor de los ojos. No te
privas de ningtin tema de conversacion: te encanta contarme como haces de vientre, de qué color
es tu orina, como te arrancas los pelos de la barbilla. Hablas de sexo de un modo indiscriminado,
generalizado. Los cuerpos se entremezclan en tus frases, y nunca esta claro si te refieres a una
ocasion concreta o a varias. Cuando no estas hablando de Charlie, el hombre del barco, los
hombres son sumisos, cohibidos, a veces asustadizos. Hay uno del que hablas con creciente
pesar. Mas joven, sin experiencia, torpon a causa de los nervios. Un error desde el principio. De



la mayoria de los demas creo que me hablas para hacerme reir: sus coscorrones contra la pared,
su flacidez o su celeridad para llegar al orgasmo. Si me rio, aunque sea un poco, pareces
satisfecha y me coges la mano o me das una naranja del frutero.

No obstante, la degeneracion va mas alla. Me gritas que vaya, que vaya corriendo. Cuando
llego, tienes mi gran diccionario Oxford abierto en las manos, en ristre.

Sé que es una palabra, gritas. Sé que lo es. Sé que lo es.

Intento tranquilizarte. Estas angustiada. Tiras el libro en la mesa y rompes un vaso. Pasas las
paginas tan deprisa que algunas se rasgan.

Sé que lo es, sé que lo es.

¢Qué? ;Qué palabra?

Me miras furiosa, con los labios retraidos sobre las encias y los dedos agarrotados. La
palabra que buscabas es egaratizar y significa desaparecer, librarte de tu pasado. Te digo que esa
palabra no existe y te ensefio el lugar que ocuparia en el diccionario para demostrartelo. Pareces
asustada, me sigues por toda la casa pisandome literalmente los talones.

Las palabras cortas te fastidian: grifo, perno, paso, mango. Las pronuncias mal o hablas
como si significaran otra cosa. «;Puedes girar el mango de la bafiera para echar mas agua
caliente? Estd demasiado duro para mi.» La mayoria de las veces finjo que no pasa nada y dejo
que sigas a lo tuyo alegremente. Creia que no te dabas cuenta hasta que un dia te vi en la cocina
agarrando el fregadero con ambas manos. No dejabas de repetir la palabra parasitario. Unas
veces para-Sl-tario; otras, PARA-si-tario. Tu pie izquierdo iba marcando el ritmo en el suelo. Al
principio no entendia lo que estabas haciendo, pero, al momento, reparé en que estabas
examinando tu uso de la palabra en busca de algiin defecto, comprobando si habias sufrido mas
pérdidas.

Sabes perfectamente lo que te pasa. A tu edad nadie estd tan devastado. Reservas tu
ignorancia en exclusiva para mi.

Se supone que son los hijos quienes abandonan a sus padres. Asi se supone que es. Cuando
llega el momento de ser padre, se supone que hay que aceptarlo con todas sus consecuencias. Se
supone que los padres no abandonan a sus hijos.

Tengo que preguntarte algo, digo. ¢ Te importa?

¢Por qué me iba a importar? Niegas con la cabeza. Pareces haberte olvidado de tu enfado
previo.

Puede que no te acuerdes.

No discutes conmigo. Te apoyas en mi, amigable pero precavida. Noto el hueco donde estaba
tu pecho.

¢ Te acuerdas del invierno que vino Marcus?, digo.

Pero si estamos en verano.

Si. Y entonces era invierno. Viviamos en el rio. ;Te acuerdas? Te encontré alli hace un par
de dias.

Canturreas algo, mueves la cabeza, me das un golpecito en la rodilla. Yo sigo insistiendo.
Habiamos vivido alli desde que naci. Solas ti y yo. Hasta que un dia lleg6 un hombre. Un chico.
Y se quedo con nosotras. No demasiado tiempo, un mes a lo sumo. Habia algo en el rio, no sé el



qué. Creo que intentamos atraparlo.

Ah, ¢si?

Si.

No me acuerdo.

¢Recuerdas algo?

Te encoges de hombros, te hurgas en los bolsillos de la bata y te los sacas vacios. Me ensefias
las palmas de las manos. Te las bajo.

¢ Te acuerdas de lo que le pasé a Marcus?

Me coges la mano entre las tuyas y me la frotas con fuerza, soplas por el hueco y siento tu
aliento pastoso en la piel. Siento aprension cuando me tocas. Solia abrazarme a tus piernas y
meter la cara en las corvas, ;verdad? Te traia lo que encontraba en el bosque o en el agua:
guijarros, hojas de acedera, caracoles que luego cocinabas con ajo y mantequilla. Cuando era
pequefia, sostenias la manguera en alto y nos duchabamos juntas en la vereda mientras tus manos
se afanaban en deshacerme los nudos del pelo como si fueran rompecabezas que sabias resolver.

De pronto, como si alguien hubiera pulsado un interruptor, te noto muy presente. Con solo
mirarte sé que lo sabes todo, que estas llena de todos los afios que han pasado y de lo que éstos
han traido consigo.

Tendria que haberme dado cuenta en cuanto llegd, dices. Ladeas la cabeza. Despertaba algo
en mi. Me convenci de que era lujuria, una lujuria desconocida, incontenible. Habia algo en él
que me resultaba familiar, como si lo hubiese amado antes. Tendria que haberme dado cuenta.



EL RIO

Hay mas principios que finales que los contengan. En uno, ti y el padre que no es mi padre estais
en una cama estrecha, sin miedo aparente, con vuestros largos miembros entrelazados y las bocas
pegadas como si uno de los dos ya estuviera moribundo. En otro, estoy en la oficina del
diccionario oyendo sonar el teléfono en una morgue vacia. En otro, abro la puerta de la casita de
la colina y tii me apartas de un empujén protestando por el papel beis de la pared que lleva ahi el
mismo tiempo que yo, por las cornisas mohosas y por la falta de ceniceros. «;Es que no podias
siquiera comprarte un maldito coche?» En otro aparece Margot andando. Ahi doy rienda suelta a
mi imaginacion, a las posibilidades. Me embuto sus palabras en la mejilla y confio en que no le
importe que haga concesiones, que adorne un poco la historia. En otro, esta andando y quiza me
oye, oye el eco de la repeticién, y piensa: eso no es asi. Escucha. Escucha, asi es como ocurrié.

Margot llevaba una tienda de campafia en la mochila, pero estaba demasiado cansada para
montarla. Se adentrd en la maleza todo lo que pudo. Habia un lecho de hojas embarradas, latas
de cerveza abiertas, un globo blanco metalizado que se le col6 debajo de la pierna mala. A través
del seto veia el canal, iluminado por la luz aceitosa que proyectaban las farolas, y la exclamacién
de sorpresa de los faros delanteros de los coches al subir y bajar el puente. Se cubri6 la cabeza
con la capucha del saco de dormir. Hacia el final de la noche, vino gente a dormir un poco mas
alla, debajo del puente, y sus voces la despertaron. En ese primer momento no se acordd. Pero
después, si. Y ya no pudo volver a dormirse. Habia una capa de escarcha en el suelo y el saco
estaba humedo. Contemplé la sucia mafiana descender sobre el agua.

Vacio6 la mochila que le habia preparado Fiona. No sin compasion. Una chocolatina, una
bolsa de pan, varios billetes doblados, medio rollo de papel higiénico y algunos tampones. La
tienda llevaba mucho tiempo sin usarse y olia a humedad. Se acord6 de algo que habia dicho su
padre, aunque s6lo parcialmente; algo sobre que el logro méas pequefio también era un logro.
Traté de concentrarse en el sonido de su cuerpo: bullente, mecanico, funcionando a pesar de
todo. Cuando pensaba en lo que estaba haciendo, le entraba tanto miedo que éste casi la cegaba.
Lo meti6 todo de nuevo en la mochila, se levantd y eché a andar.

Caminé durante dos horas y luego se detuvo. La autovia discurria ruidosamente por encima
del canal y se alejaba de él; una vieja via de ferrocarril se interrumpia a media altura; unos
campos que podrian haber dado cosechas estaban sumergidos bajo una capa de agua cenagosa.
De vez en cuando, aunque cada vez menos, cambiaba de direccién y desandaba sus pasos. Le
parecia inconcebible estar huyendo de casa. Las manos le temblequeaban en los bolsillos, al



atusarse el fino pelo, al acercarselas a la pierna izquierda, que tenia torcida. Cerré los ojos e
imagind las paredes de la casa de sus padres elevandose a su alrededor como una caja toracica,
aquellas familiares puertas cerrandose.

Cuatro pescadores que aun no habian quitado las estacas de la tienda en la que habian
dormido se empefiaron en darle una de las hamburguesas que estaban cocinando en una sartén
sucia, de modo que se acuclill6 a su lado y se comio la carne medio cruda con las manos. Acepto
también una segunda. Se hablaban despacio unos a otros. Ella apenas los escuchaba. Como no
sabia qué otra cosa hacer, se quedé con ellos hasta que la oscuridad cay6 como un pesado manto
y la pequefia hoguera circular fue casi incapaz de atravesarla. Entre las zarzas oia moverse a eso
que, fuera lo que fuera, habitaba en el canal. No estaba preparada para aquello, para nada de
aquello. Volvié a sentir el frio golpeteo del miedo, insertado en las sienes, en el pecho. Se apret6
las orejas con los pufios hasta que remiti6. Desde el otro lado de la hoguera, uno de los
pescadores se la qued6 mirando.

¢Has oido hablar del ladrén del canal?, le pregunt6 cuando sus miradas se cruzaron. Vive en
el agua y merodea por la tierra.

Los demas hombres se echaron a reir o rumiaron algo entre dientes. Portaban las cafias a los
lados como si fueran armas en ristre. Margot veia la grasa de la carne en sus manos y caras. Sus
largas extremidades se cortaban en la oscuridad como si estuvieran amputadas. Uno de ellos
sefial6 las bolsas que tenia a los pies. Distingui6 unas escamas de peces, un ojo redondo como un
boton.

Hay cosas que desaparecen en la noche, dijo uno de ellos encogiéndose de hombros. Los
hombres volvieron a reirse, y ella pens6 que estaban inventandose historias para intentar
asustarla.

Al alejarse, oy6 que la seguian; se agacho entre los arbustos y esper6 a que hubieran pasado;
después regreso6 por donde ellos habian venido, en direccién a la fogata. No sabia lo que le harian
si la encontraban, sélo que no seria bueno. Pensé que, si algo desaparecia en la noche, debian de
ser ellos quienes se lo llevaran, a juzgar por sus bolsillos cargados y por lo que escondian bajo
los cuerpos de los peces en las bolsas de plastico. Oy6 sus voces durante un buen rato, hasta que
se apagaron y solo quedé el sonido del agua y de la maleza; el grito de un zorro o de un buiho
cazador. Como en la oscuridad no pudo montar debidamente los postes de la tienda, se rindid y
volvié a tumbarse en el saco de dormir. Intent6 conciliar el suefio, pero no pudo.



LA BUSQUEDA

Por la mafiana el perro habia vomitado en un rincon de la habitacion y ahora me observaba desde
la puerta como si supiera que aquello era la gota que colmaba el vaso. Quizas odiaba los
Travelodges tanto como yo. No me entraba en la cabeza que a la gente le gustara quedarse en
hoteles u hostales, o ir de acampada. Nunca habia sofiado ni con Italia, ni Perd ni Nueva Zelanda.
Sofiaba con una habitacién en la que supiera donde estaban todas las salidas y en la que yo
misma hubiera enganchado las cortinas a la pared. Esto es la gota que colma el vaso, dije, y casi
me parecié que sonreia.

Me senté en un McDonald’s y te busqué en el portatil. Cada vez que un nifio pasaba por mi
lado, le daba al perro la mitad de su hamburguesa o la mayor parte de su helado. Ya no esta a
dieta, pensé. Sentia una especie de benevolencia hacia él. Respondi a un par de correos
electrénicos. Se suponia que estaba terminando la palabra romper. Se suponia que ya tenia que
estar de vuelta. Pero no habia cogido vacaciones ni un dia de baja por enfermedad en cuatro
afios. Podian esperar. Me asalt6 la idea de que tal vez no deberia volver, de que ni siquiera
deberia avisarlos, de que jamas volverian a verme el pelo. Era como ti: no tanto una persona
como un vacio que se deja en todas partes.

En la pagina web de la editorial habia una foto mia: sorprendida por el flash, con pasta de
dientes en el cuello del jersey y las paletas separadas. También aparecia mi direccion de correo
electrénico junto con el numero de teléfono de la oficina. Si alguna vez hubieras querido
encontrarme, podrias haberlo hecho. No te habria resultado dificil. No habia nada de ti en
internet, pero yo seguia intentandolo una y otra vez. El perro estaba sentado sobre sus huesudas
ancas e iba atrapando las patatas que un crio le arrojaba desde el otro extremo del comedor.
Fingia que no era mio. Te busqué en todos los sitios que se me ocurrieron. Era como peinar el
agua en busca de cadaveres, buscar una aguja en un pajar, dar caza a un ganso salvaje; mi
favorita: luchar contra molinos de viento. No habia el menor rastro de ti, no habias dejado
miguitas de pan ni huellas. Era de lo mas frustrante.

No me di cuenta del tiempo que llevaba alli hasta que las luces de la entrada de la gasolinera
empezaron a encenderse. L.os coches también encendian las suyas y daban marcha atras para salir
de sus plazas. Habia algo en las gasolineras que me hacia equipararlas al rio. Nadie vivia alli por
gusto. No me di cuenta de ello hasta que nos hubimos marchado.

Por fin hallé algo. Quiza. La luz de la pantalla brillaba tanto que me dolian los ojos. Cerré el
portatil. Si decidia marcharme en aquel momento, podria estar de vuelta en mi escritorio al dia
siguiente. No llamaria ni a morgues ni a hospitales. Al cabo de un afio habria olvidado todo lo



que habia empezado a recordar en los ultimos dias; al cabo de diez, ya ni te pondria cara. Para
cuando llegara a vieja ya me habria inventado toda una nueva infancia, a una madre bien
peinadita que habia muerto joven y en paz. Fuera lo que fuera aquello que sentia avanzar hacia
mi retrocederia hasta perderse. Nada desapareceria en la noche. En mi cabeza me decias: «Deja
de gritar, Gretel, sélo es un suefio». Estaba nerviosisima, como no recordaba haberlo estado en
mucho tiempo. Volvi a abrir el portatil. No eras ti. Tampoco era Marcus —habia tan poco de él
en la red como de ti—, sino una pareja que se apellidaba igual y que vivia en un pueblo cercano.
Me puse a comer patatas fritas a puflados para que no me entrara el panico. El perro se irguié y
me mir6 con la boca abierta.

Te vas a poner malo, dije, y a punto estuve de atragantarme con una patata puntiaguda. Tal
vez Marcus supiera donde estabas, pensé. Tal vez —me meti un pufiado de patatas en la boca y
el perro gimoted y rodé sobre el lomo— estuvieras con él. Tal vez fuera alli adonde hubieras ido,
donde hubieras estado todo este tiempo.

Habia informacion de sus padres en diferentes sitios. Suficiente para tirar del hilo. La madre
aparecia en la pagina web de un colegio. Era maestra. Participaba en la escuela bosque; acababa
de organizar una excursion a la National Gallery y a una granja. No se parecia a Marcus. Me
llevé una decepcion. Habia una critica de un restaurante en TripAdvisor donde proporcionaba su
nombre completo y su correo electrénico como si de un CV se tratara: «Estuvimos el jueves; fue
una decision de ultima hora. Pedi el pollo. Mi marido, la bolofiesa. Los nifios también tomaron la
bolofiesa. Volveremos. Probé el vino, que estaba bueno. Mi marido no quedé muy contento con
el servicio». Aparte de esta mencion en TripAdvisor, habia pocos datos del hombre. No encontré
ninguna foto de él ni tampoco informacién sobre su trabajo. Sin embargo, habia dejado una
resefia en la web de un taller de coches. Tres estrellas y su nombre completo.

Por supuesto, puede que no fueran ellos. Lo dije en voz alta. Fui al coche, saqué el mapa de
la guantera y lo desplegué encima de la mesa del McDonald’s. Recuerdo que solias decirme que
no estabamos en ningun sitio, que estabamos al margen de todo. Como si el lugar donde
teniamos atracado el barco no apareciera en los mapas; como si la geografia no pudiera
aplicarsele. Me comi un segundo paquete de patatas fritas, le di cuatro al perro. Puede que no
fueran ellos, pero —me incliné sobre el mapa—, en vista de que se hallaban muy cerca de la
zona del rio en la que habiamos vivido, podrian ser los padres de Marcus. Al fin y al cabo, parece
que aquel sitio si aparecia en los mapas.



EL RIO

Lo que desaparecia en la noche: el barro de las orillas del rio, los conejos en sus madrigueras
cavernosas, las gallinetas que dormian en las ramas bajas, los perros callejeros que deambulaban
por donde no debian, las hileras de peces del campamento de los pescadores, los anzuelos de
plata, los gatos del vecindario y todo lo que éstos habian cazado y comido: ratones, topos ciegos
que iban a tientas, pajaros con las alas rotas.

Al dia siguiente, Margot observd que la tierra se iba volviendo cada vez mas agreste. El canal
desembocaba en un rio llamado Isis. Hacia mucho frio. Tenia las manos llenas de arafiazos de las
zarzas y rojas con bultitos a causa de las ortigas. Se quedé sin pan y deseé haberlo racionado
mejor. Los suefios de antes de marcharse habian sido tan claros como los horarios de los
autobuses, llenos de puertas y paredes cuadradas, de cosas cortadas exactamente por la mitad, de
cuencos de fruta. El suefio que recordaba haber tenido la noche anterior estaba repleto de tierra,
de raices enmarafadas, de agua gélida. Recordaba vividamente lo que Fiona le habia dicho justo
antes de indicarle que se fuera, de prepararle la mochila.

Tard6 un rato en darse cuenta de que alguien la seguia. El rio acostumbraba a absorber el
sonido y cambiar su direccién. Alguna que otra vez le parecia oir a su madre gritando por entre
los matorrales. Sus pasos se le antojaban mas ruidosos de lo normal. Cuando el sol estuvo en su
punto algido, hizo un alto para descansar. En el camino, a su espalda, oyé que sus pasos
continuaban durante unos instantes después de haberse detenido.

Se alivié en un hoyo que hizo en el suelo. Por el sendero le lleg6 el sonido de un pajaro que
remontaba el vuelo chillando al otro lado del agua. Alguien se aclaré la garganta, pero, cuando
mird, no vio a nadie. Pensd en el ladrén del canal, que vivia en el agua y merodeaba por la tierra.
Se pregunt6 qué pinta tendria. Supuso que tendria las manos y los pies palmeados para nadar y
los dedos finos para robar. Se acord6 de los pescadores y de cémo la habian mirado a través de la
fogata, de sus manos abiertas y del modo en que se reian.

Continué andando. Los pasos no eran los suyos: eran otros mas firmes y pesados que cesaban
un instante después de que los suyos se detuviesen y reemprendian la marcha un instante después
de que ella lo hiciera. El camino es recto, penso, sélo caminan en la misma direccién. Pero ni ella
misma se lo creia. En todo el dia no habia visto mas que garzas y gabarras medio hundidas.

Anduvo hasta que el cielo empezd a fundirse con el agua. Los pensamientos temerosos eran
tan largos como las espinas de una zarzamora. Se arrepintié de no haber aprendido algunas cosas
antes de marcharse: a no tener tanto miedo, a encender una hoguera, a hablar con desconocidos.
Se arrepintié de no haber aprendido lo que habia que hacer cuando alguien te seguia. A un lado,



el follaje se espaciaba, se abria. Gir6 y bajo por la ribera del rio, resbalando y trastabillando
peligrosamente, con los pufios apretados a los lados. Se dejo6 caer y se tumb6 bocabajo. Se asomo
por la loma y mir6 hacia arriba, hacia el camino de sirga.

Era uno de los pescadores. No reconocio su cara, solamente el color de su impermeable. El
tipo llevaba una caja metalica que repiqueteaba. Se detuvo en el sendero, parecia estar
examinando sus huellas en la tierra. Aquel cuerpo le dio miedo. Acaparaba mas espacio del que
ella creia que le correspondia. Margot meti6 la cabeza entre las hojas himedas y contuvo la
respiracion. El hombre llevaba un buen rato siguiéndola. Tuvo el convencimiento de que los
demas pescadores estaban esperando a que la encontrase. Era como el ladron del canal: cogia lo
que queria, vivia en el agua, pero ahora merodeaba por la tierra en su busca.

Para tranquilizarse, se puso a repasar todas las cosas que le gustaban de casa: los botones
redondos del lavavajillas y de la lavadora, los bordes rectos del calzador, las manzanas del arbol
cuando autn estaban duras para comérselas y caian con las rachas de viento. Algo se movio por el
suelo. Imagin6 que los ojos del hombre eran dos canicas verdes, y sus manos, las puntas de unas
tenazas. Oy0 un ruido, mas cerca ahora. Se quit6 las manos de la cabeza y la levant6. El hombre
se habia ido, pero habia algo mas. Los ultimos rayos del dia se colaban por entre los arboles de la
ribera y ensombrecian los troncos, la loma y al animal. Le llegaba el olor a resina de la corteza.
El suelo estaba salpicado de cochinillas, milpiés, y una polilla le trepaba por el brazo. El animal
era mas largo que un humano a cuatro patas. Cerré los ojos y pensé en la simetria de los
semaforos, en el corazon de las frutas, en las manecillas de los relojes. Cuando volvi6 a mirar, lo
que fuera que estuviera alli habia desaparecido. Aguardé otro rato mientras sentia que el frio le
agarrotaba las articulaciones y le calaba los dedos. Su mente intent6 aplicar varios trucos de
l6gica. Pens6 que era un tejon, un zorro, nada mas que la sombra de un arbol. Pero sabia que la
criatura que habia visto no era nada de eso: era el ladrén del canal.

En algtin momento se levanto, se encasqueto la mochila y se marchoé de alli. Era por la tarde
y el dia parecia distinto, imposible. Todos los arboles eran el hombre o la criatura que la habia
perseguido. Se bajo mas la capucha y sigui6 avanzando. Daba cabezadas mientras caminaba de
modo que el rio giraba como una brocheta, pendia sobre su cabeza y parecia a punto de caer.

La industria fue reapareciendo poco a poco: contenedores de gas vacios hundidos en sus
estructuras de metal, chimeneas de hormigén. El cochambroso perfil de una ciudad o pueblo:
casitas adosadas y vias de tren discurriendo junto a las ventanas, el agua baja y sucia, los barcos
alineados, los esqueléticos arboles desnudos.

Llevaba horas caminando; la pierna mala habia dejado de obedecer sus ordenes y habia
hecho que se cayera cerca de unos setos. Salia humo de algunos de los barcos. El frio, que
arreciaba, habia petrificado los arboles. Los oia entrechocar.

Rojo cielo nocturno, de pastores el gusto, te lo aseguro, dijo el hombre del barco atracado
mas cerca de ella.

Se llevo las rodillas al pecho. El hombre estaba de pie en la popa de la embarcacion y no la
miraba, sino que jugueteaba con algo que tenia en las manos. Bajo el ala de su sombrero,
distinguié el puente ensombrecido de su nariz afilada, sus profundas ojeras. El agua estaba
oscura bajo el casco del barco. Ella intentd6 no mirarla, no pensar en lo que habian dicho los
pescadores acerca del ladrén del canal; intent6 no pensar en lo que habia visto entre los arboles.

No es que haga calor precisamente, afiadio el hombre sin dejar de toquetear lo que tenia en
las manos. Tengo guiso de cordero y pan que hice antes. Puedo prepararte un té si quieres.



Ni en broma. Empez6 a reunir sus bartulos, a pellizcarse las piernas para reactivarlas. El
hombre habia dejado lo que estaba haciendo. Tenia la cabeza ladeada, como si escuchara algo
que ella era incapaz de oir. Se aupé como pudo e hizo ademan de marcharse.

No te apures, dijo él. Agacho sus hombros huesudos y se meti6 en la gabarra.

Ella permanecié a la espera con incertidumbre. Una de las fabricas que quedaban a su
espalda hacia un ruido ensordecedor. Olia a azucar quemado. Alli de pie notaba aun mas el
hambre, era como si tuviera un agujero en el estbmago. La pintura del barco estaba en tan mal
estado que no supo identificar su color: agrietada, oxidada a lo largo del dintel y con
desconchones hasta el agua. Aun habia suficiente luz para distinguir un par de tiestos colgados
en uno de los extremos, aunque sin ninguna planta. El hombre sali6 de nuevo. Ella tendria que
haberse ido y lo sabia. Eché a andar, ahora mas rapido, arrastrando la pierna, temerosa de que la
siguiera como habian hecho los pescadores.

Esta bien, te lo dejaré aqui, dijo el hombre. Y luego me alejaré. Retrocederé hasta volver al
barco.

Margot se detuvo. El bajé con torpeza por el costado de la gabarra, dio unos pasos y se
inclino, depositd el cuenco en el espacio que los separaba y se marché por donde habia venido.
El vapor del guiso humeé en el aire. Margot se adelant6 sin perder al hombre de vista, cogio el
cuenco y retrocedié hasta los matorrales. El primer bocado le abrasé la lengua y la garganta.
Engullé un poco de pan para mitigar la quemazén. El guiso estaba bueno y caliente, y tenia
grandes trozos de cordero recubiertos de grasa confitada. El pan tenia una corteza marrén del
grosor de su pulgar y una miga palida y esponjosa. Se lo comio todo y, al terminar, se llevé el
cuenco a la cara y lo lami6 hasta dejarlo limpio. El hombre le habia llevado una taza de té
mientras ella no miraba y se la habia dejado a unos pasos de distancia. Margot la recogio y se
sento con ella entre las manos hasta que le dio la impresién de que el calor iba a borrarle las
huellas dactilares.

¢Esta muy flojo?

Ella neg6 con la cabeza.

¢Qué?, dijo él.

No.

No hago otra cosa que comer. El hombre se midié la mufieca con los dedos. Era tan delgada
como una varilla de hierro. Cuando no pesco, me paso el dia cocinando y la noche zampando.
Como por cinco. Por cinco o por seis. A veces me da la sensacion de que tengo a seis hombres
dentro con la boca abierta igual que unos pajarillos. Pero, por mucho que como para
alimentarlos, ya me ves. ¢Sabes lo que te quiero decir? Cogio el objeto con el que antes habia
estado atareado y se lo ensefio. Es un cebo, dijo. Lo mio me esta costando. ¢Sabes lo que es?

No.

El lo acaricié y le dio vueltas entre los dedos. Es como un sefiuelo, un anzuelo. Lo pones en
la punta del sedal y con él pescas los peces. Llevo tiempo dandole vueltas. Como ves, es grande.
Lo sopesod en sus manos huesudas. Esta pensado para pescar cosas mas grandes. Lo estoy
tallando. Cogio el cuchillo y se lo ensefio.

Aquel hombre ya no le daba miedo: parecia albergar mas palabras de las que podia retener en
su interior y no tener a nadie con quien compartirlas.

¢Mas? Hizo el gesto de beber.



Si, respondio ella; se levant6 del suelo y puso la taza entre ambos. El hombre caminaba de
una forma peculiar, casi de lado, adelantando primero un pie como para tantear el terreno. Ella se
pregunto si la estaria imitando. Ya le habia ocurrido antes. El tipo tropezo6 con la taza y estuvo a
punto de volcarla. Mientras regresaba al barco con ésta en las manos, Margot oy6 como le
traqueteaba el aliento en la garganta. El agua habia perdido su color. Al cielo le estaba
ocurriendo lo mismo. El frio iba arreciando como si alguien estuviera girando un dial.

Este lo he preparado més fuerte, le aseguré, colocando la taza en el hueco que los separaba.
No sé como te gusta mas. Eso si, tampoco es para tirar cohetes, no te creas. Hace tiempo que
perdi la esperanza. No sé como lo prefieres. Me llamo Charlie. ;Y t4?

Ella vacil6. No queria decirle su nombre, aunque no sabia muy bien por qué. Marcus, repuso.
El no parecié escucharla. Llevaba un libro bajo el brazo; lo sacé y se lo ensefi6. Habia
oscurecido tanto que Margot fue incapaz de leer el titulo.

No se me dan bien, aunque pudiera leerlo, dijo.

¢El qué?

Los acertijos, las adivinanzas. Cuando tenia tu edad, respondia asi. Levant6 una mano y
chasqued los dedos. A los chicos se les dan bien ese tipo de cosas: la l6gica, los rompecabezas.
Yo no he tenido hijos varones, pero, de haber tenido uno, seguro que habria sido un hacha
resolviendo enigmas.

Retrocedi6 hasta la borda con el libro aferrado a un lado y con la otra mano en busca de un
asidero. Fue entonces cuando ella repar6 en que era ciego. El hombre se sentd con torpeza,
moviendo sus largas piernas.

¢A ti se te dan bien?

No lo sé, contesto ella.

Me sé un par de ellas de memoria. A ver ésta: en un bosque no muy lejos de Poitiers hay un
granero. Esta vacio salvo por un hombre ahorcado colgado del techo. La cuerda que le rodea el
cuello mide tres metros y sus pies distan del suelo noventa centimetros. La pared mas cercana
esta a seis metros del cuerpo. No es posible trepar por las paredes ni por el techo. El hombre se
ahorco. ;Como lo hizo?

No lo sé.

El negé con la cabeza. Yo tampoco. Le dio una patadita al filo del barco. Ya lo ves. Tienen
su intringulis.

Tal vez. ;Se sabe otra?

Esta era tan dificil como la primera. Margot no supo la respuesta ni él tampoco. El hombre
volvié a coger el anzuelo y se puso a tallarlo. Era todo piel y huesos, pero parecia tener unas
manos fuertes que se movian con soltura sobre la madera. Al rato, sac6 unas mantas y las dej6 en
el suelo.

Ya no me sé mas, dijo. ;Y si lees alguna?

Puso el libro entre ambos. Habia un cuadrado de luz procedente del barco. Margot se adentré
en él, llevandose las mantas consigo, abrio el libro y empez06 a leerlo despacio.

Hay dos hermanas: una da a luz a la otra y ésta, a cambio, da a luz a la primera. ;Quiénes son
las dos hermanas?

Margot acomodo la cabeza en el tridngulo que formaban sus brazos. L.as mantas olian a humo
afiejo. Tenia la respuesta en la punta de la lengua, pero no podia articularla: se escabullia y



vibraba dentro de ella.



LA BUSQUEDA

El mecanico parecia descompensado, como alguien que acabara de regresar del espacio, con las
piernas flojas. Crei que se negaria a darme la direccién, pero parecié darle igual: la anot6 en el
dorso de un recorte de periodico. Incluso el hecho de regresar al establo donde habiamos vivido
me parecio6 distinto, como si ahora estuviera mas cerca de encontrarte que nunca.

El perro y yo dimos un par de vueltas a la manzana mientras nos armabamos de valor. Todas
las casas se antojaban iguales. El perro avist6 una ardilla y salié disparado tras ella. Yo le fui a la
zaga caminando a paso ligero hasta que vi el nimero de la casa. Ya no habia vuelta atras. El
hombre que abri6 la puerta tenia los brazos cargados de juguetes, las gafas torcidas y entradas en
el pelo. Estaba sudando y me invit6 a pasar; lo segui sin tener que explicarle por qué estaba alli.
Quiza mi cara le resultara demasiado anodina. El perro entré como un rayo detras de mi y unas
nifias se nos abalanzaron. Temi que el perro mordiera a alguien y nos echaran de alli. {El
grufalo!, chill6 una de ellas. El hombre me condujo a la cocina y cerré la puerta. Me ofrecié un
café y después me hizo un té muy suave, en su mayoria leche. No se parecia a Marcus. Se le
velan los capilares rotos en las mejillas y tenia la nariz chata. Dejo escapar un resoplido.

La lavadora lleva rota casi una semana, creo que podria ser el tubo del desagiie, dijo, y luego
me mir6 como si me viera por primera vez. Yo tenia mocos en la parte delantera del vestido de
lino y algo pegado en el zapato. Usted no ha venido por la lavadora.

No, dije. Lo siento.

No lo sienta. Tampoco vinieron ayer. ¢Le he ofrecido un café?

Levanté mi taza y empecé a hablar de corrido.

Conoci a su hijo. Lo conoci en el canal, pero llevo mucho tiempo sin verlo. Me preguntaba si
habria vuelto aqui. Estoy buscando a mi madre y creo que €l podria saber donde esta.

Antes de que hubiera acabado, ya estaba negando con la cabeza. Habia un ligero temblor en
sus manos, como si fuera a desencadenarse un terremoto. Creo que se ha confundido. Abrié la
puerta de la cocina y sefial6 la salita. Todas las nifias estaban culo con culo en el suelo y el brillo
enfermizo de la pantalla del televisor se reflejaba en sus caras erguidas, salvo un bebé que
gateaba por la alfombra con el pafial medio suelto mientras el perro le olisqueaba el trasero. El
hombre lo sefial6. Se llama Arthur, por mi abuelo. Las demas son todas nifias.

¢No tiene mas hijos? ¢Otros hijos mayores? Marcus cojeaba. Me sorprendi imitandolo y dejé
de hacerlo. Estaba tan segura... En fin. Llamé al perro con un silbido, pero ni se inmut6. No se
preocupe, zanjé. Tiene razon. Debo de haberme confundido. No lo molesto mas.

Casi habia llegado a la puerta. Hay una palabra rusa que significa saltar al vacio en fila india
detras de otra persona: povskakat. Incluso ahora, sin pensar, estaba saltando detras de ti. Me



hallaba en la puerta a punto de girar el picaporte, llamando a aquel perro cuyo nombre ignoraba.
iPerro!, exclamé.

¢Que cojeaba?, repitio el hombre.

Me di la vuelta. Las nifias habian acudido y tenian las manos entrelazadas.

Si, dije. De la pierna izquierda. La arrastraba.

El hombre se llamaba Roger y supe que queria que me quedara hasta que su mujer, que me
dijo que se llamaba Laura, regresara, porque no paraba de darles cosas a las nifias para que me
las trajeran: vasos de agua, tostadas con mantequilla... Lo observé mientras recogia la colada, un
pafial sucio, juguetes caidos... Intenté captar algin parecido con Marcus. ;Te acuerdas de como
era? Mas alto que td, con esos hombros encorvados, ese pelo oscuro cortado a lo paje y esos ojos
ansiosos. Solias decir que yo tenia sus mismos ojos, un poco caidos, arrugados antes de tiempo.
Una de las nifias hablo en voz alta a la altura de mi codo.

:Qué?

¢Que como se llama tu perro?, dijo la chiquilla. Tenia cuatro o cinco mechones de pelo tieso
en la coronilla y una oveja de aspecto confundido dibujada en el vestido.

No le he puesto nombre, repuse, y me estrujé los sesos para averiguar como demonios se le
daba conversacién a una cria. ;Como quieres que se llame?

La responsabilidad la abrumé y no supo responder. Las demas dieron varias opciones, todas
chillando a la vez. Roger contemplaba la calle por la ventana. Tenia el pelo un poco largo por el
cogote. A mi nunca se me han dado demasiado bien los nifios y ellos, que siempre lo notan, se
me pegan como lapas. Hicieron una larguisima lista de posibles nombres de perro que en su
mayoria estaba integrada por animales: Dodo, Gatita, Cerdo... Traté de quitarmelas de encima
paseandome por la habitacion. Habia juguetes en todos aquellos sitios en los que normalmente se
guardaria el alcohol. Todos los armarios tenian cerradura de seguridad para nifios, pero nada que
esconder. Una de las crias me cogié la mano y me la apreté con fuerza mientras yo intentaba
soltarme con disimulo. ;Y Nutria?, dijo, ¢qué tal Nutria?

¢Necesitas ir al bafio?, le pregunté. No respondio, aun asi subimos las escaleras cogidas de la
mano. Cuando llegamos a lo alto, tuve la repentina sensacion de que lo habia malinterpretado
todo, de que me habia equivocado por completo. ; Cuantos nifios desaparecian, se perdian por ahi
cada afio? Habia indicios de destruccion, juguetes sin cabeza, agujeros en las paredes... y faltaba
el picaporte de la puerta del bafio. La nifia me llevo a su habitacion, cogié unas cosas y me las
ensefid. No pude evitar recorrer el pasillo y meterme en el dormitorio grande. Habia fotos del
hombre y de una mujer que debia de ser Laura. Estaban mas jovenes e iban vestidos con ropa de
colores alegres. Acaricié las perchas del ropero. En la pared mas alejada habia otra pequefia foto
en un marco verde. Me acerqué para verla. El nifio de la foto tenia la cabeza vuelta y una mano
abierta hacia la camara. Con todo, era evidente. El perfil, la silueta de la nariz y la boca, hasta la
pose de los hombros: era Marcus. Con el pelo rizado y mas largo que cuando lo conocimos.

Este es el dormitorio de papa y mama, dijo la nifia desde la puerta.

Respiré hondo. Ya lo sé.

Regresamos al descansillo. La cria habia decidido, gracias a mi poder de sugestion, que
necesitaba ir al bafio, y no me dej6 bajar hasta que hubo terminado.

No has estado aqui antes, dijo.



No recuerdo haber tenido tanta capacidad de razonamiento cuando era pequefia. Me acuerdo
de que una vez me dijiste que era una mentirosa redomada y la mera idea de serlo me dejo
petrificada. Nunca se me habia pasado por la cabeza que lo que estaba haciendo fuera mentir. Tal
vez con tu marcha ocurriera lo mismo. Tal vez nunca se te pasara por la cabeza que lo que
estabas haciendo era abandonarme.

No.

¢Vas a estar aqui mafiana?

Probablemente no.

Podrias llevarnos al cole.

Podria si estuviera aqui.

Me llamo Violet. ; Ttd como te llamas? ;Eres Margot?

Abri el armario que habia encima del lavabo. ;Quién es Margot?

Tonta, dijo, balanceando sus rodillas rollizas sentada en la taza del vater mientras se retorcia.
Margot es el primer bebé de mama. Es mayor y se fue, pero nos habria querido. ;T nos quieres?

Me giré para mirarla. Ella me observaba con los codos apoyados en las piernas. Ahora tengo
que limpiarme.

Pues venga. ;Conociste a Margot?

Jy m?

Si, eso creo.

Tir6 del rollo y cort6 papel como para tres nifios enormes. Se me ocurrié que quiza no
hubiera aprendido todavia a hacerlo sola y que yo les estaba haciendo un favorcillo no solicitado
a sus padres.

Nunca la hemos conocido porque se fue, dijo.

¢Murio?

La chiquilla salté del inodoro de un brinco y volvié a subirse a duras penas las bragas
torcidas. ¢Qué es murio?, dijo con los ojos clavados en mi.

Fingi no oirla. Cuando bajamos, me quedé con Roger junto a la encimera de la cocina viendo
como los palitos de pescado que habia preparado para la cena de las nifias desaparecian bajo la
mesa, donde el perro esperaba.

Nutria, seguia diciendo Violet. Nutria, ;quieres un palito? Nutria, Nutria, Nutria.

Me arrodillé al lado del perro. ¢Qué te parece, Nut?, dije, y él levanto la vista y la apart6
como si no estuviera seguro del todo. Roger tenia los ojos claros y sus mejillas habian perdido el
color de la juventud. Me fijé en que le temblaban las manos y me pregunté si ti y él os
entenderiais bien, como lo hacen dos personas que rechazan una copa en un bar.

¢Margot es Marcus?, pregunté.

El no parecié sorprendido de que lo supiera. En aquella casa la informacién no debia de
permanecer en secreto demasiado tiempo. Reparé en que Violet no me quitaba la vista de encima
mientras se comia sus guisantes. Supuse que creia que nos habiamos convertido en complices o
algo asi. No lo sé, respondio. Tal vez. Ella cojeaba. Desde siempre. Desde que la encontramos.

¢Qué quiere decir con que la encontraron?

Muy lentamente, cerro los ojos y asi se quedd. Oimos abrirse la puerta de la calle. Las nifias
salieron disparadas como un equipo de rugby y Nutlas acompafié ladrando. Oi la voz de una
mujer que preguntaba de quién era el perro. Vi que a Roger se le cambiaba la cara, que se le



relajaba un poco. Fuimos a la sala de estar. La mujer dej6 el bolso en el suelo y me mir6 de
arriba abajo. ¢Qué ocurre? Las nifias nos rodearon y empezaron a balancearse en los brazos del
sofa.

Ha venido por Margot, dijo Roger. La conocia.

iMargot!, grité una de las crias, y las demas lo repitieron a coro. La mujer alzé las manos.
iTodo el mundo a la cama!, exclamo.

Estuve sola abajo durante casi una hora. Saqué a Nut al jardin, me eché en una de las
tumbonas y presté atencion a los débiles ruidos que procedian del interior de la casa. Siempre he
sentido que nuestras vidas podian ir en distintas direcciones, que las decisiones que tomamos
condicionan su devenir Pero quiza no habia decisiones; quiza no habia otros resultados posibles.
En cualquier caso, no nos imaginaba a ti y a mi en un sitio como aquél, aunque tal vez en alguna
ocasion a ti se te hubiera pasado por la cabeza. Una casa junto a las vias del tren, un jardincito, ta
esperandome después del colegio. Por un momento me parecié ver luces en las ventanas del
cobertizo del final del jardin, pero desaparecieron y me figuré que sélo eran reflejos de la casa.

Laura sali6 y se planto junto a la tumbona. Al alzar la vista hacia ella adverti que era mayor
de lo que habia creido en un principio: debia de superar los cincuenta, un poco vieja para tener
unos nifos tan pequenos.

Me preguntaba si alguien vendria alguna vez a contarme algo que no queria saber, dijo.
¢Conoces esa sensacion de no tener escapatoria?

Queria decirle que la conocia muy bien, pero en su lugar dije: eso creo.

No veia otra salida. Por eso les hablé a las nifias de ella, porque la teniamos en mente todo el
tiempo.

No era una chica cuando yo la conoci, dije.

Ella negé6 con la cabeza. Bueno, ¢cojeaba? ;Arrastraba la pierna?

Si.

¢Y era un poquito apocada, no muy habladora?

Si.

Me escudrifid. Tt eres mas joven.

Yo era solo una nifia, de trece afios, segun mis calculos. Vivia con mi madre en un barco.
Marcus, Margot, paso6 alli un mes un invierno.

Era ella.

Podria ser, respondi.

Se produjo un largo e incémodo silencio. El perro se escabull6 y fue a hurgar entre los
oscuros arbustos.

Tiene muchos hijos, comenté, y enseguida deseé haberme mordido la lengua.

Laura se sento6 en el extremo de la tumbona. Estaba muy cerca, con las manos entrelazadas en
el regazo. Después de que Margot se marchara, intentamos tener nuestros propios hijos, pero era
demasiado tarde o no podiamos. Nuestra vida no tenia sentido sin ellos. Tardamos mucho tiempo
en darnos cuenta, asi que adoptamos. Solia pensar, ahora menos que antes, que un dia Margot
regresaria y veria que la habiamos reemplazado.

Se levant6 y silb6 a Nut para indicarle un punto concreto en uno de los parterres, que empezo
a pisotear con la bota hasta que el animal se puso a cavar. Luego se metié las manos en los



bolsillos y se lo qued6é mirando. Me acordé de Marcus y del tiempo que habiamos pasado en el
rio, y ella también debia de estar acordandose de él, porque dijo: ¢qué le ocurrio?

Respiré hondo e intenté encontrar algo mejor que decir, algo que al menos fuera suficiente,
algo que le reportara algin consuelo. Pero no se me ocurrié nada. No lo sé, dije.



EL RIO

Por la mafiana, Margot y Charlie se sentaron en el camino de sirga a comer unas gruesas tortitas
con tanto chili que la masa se habia vuelto roja y a Margot le estuvieron llorando los ojos hasta
una hora mas tarde. El hablaba casi todo el rato y ella escuchaba. Le cont6 que, cuando era mas
joven, remontaba los canales hasta las esclusas de Birmingham, o que cruzaba el estuario del
Severn y bajaba tan al sur como podia o subia al maximo hacia el norte. La mayoria de las veces,
sin embargo, se habia quedado por aquella parte del pais recorriendo las viejas rutas.

Habia ido perdiendo la vista poco a poco. Primero not6 una especie de neblina cerca de la
comisura del ojo derecho. Durante un tiempo, una semana quizas, creyd que era algo que lo
seguia por el agua mientras navegaba o un borron en el paisaje que le iba a la par. Pero luego
not6 lo mismo en el ojo izquierdo. La neblina aumento, y en una ocasion iba tan distraido que
siguid recto en vez de virar y choco con otro barco. Entonces se dijo que hasta ahi habia llegado.
Colocd el farol en la proa y se dedic6 a surcar la oscuridad, a diario. Eso era lo que sabia hacer y
lo haria hasta que su vista se deteriorara por completo.

Una mafiana se despert6 ciego y fue incapaz de volver a navegar.

Se agarré la mufieca y le ensefio a Margot lo fina que era; volvié a hablarle del cebo que
estaba tallando. Le dijo que echaba de menos navegar.

¢Por qué?, le pregunto ella.

¢Por qué qué?

¢Por qué navegaba tanto?

Penso que a lo mejor él preferia no responder y se avergonzd de haber preguntado.

Estaba buscando a alguien, dijo al fin. Me pasé afios y afios buscando a alguien. No dijo mas.
Murmurd algo entre dientes y se dio la vuelta.

¢Te has resfriado?, le pregunté cuando ella se sorbi6 la nariz.

Si.

Echalo ahi en el suelo.

Ella hizo lo que le habia dicho, se inclin6 hacia el camino fangoso y se tapon6 uno de los
agujeros de la nariz.

¢De qué color es?

Verde.

Tienes una infeccion. Ven al barco.

El bajé sin esperar a que lo siguiera. Margot ya no le tenia miedo, bien por lo de su ceguera,
bien por la tristeza con que le habia contado que llevaba afios buscando a alguien en vano. El



barco estaba muy ordenado; cada cosa se encontraba en su sitio. Habia cuatro sartenes colgadas
de la pared, tazas llenas de cucharas y tenedores. Era un alivio estar a bordo. El ladrén del canal
vivia en el agua y merodeaba por la tierra, pero no creia que fuera a subir a aquel barco. Sigui6
las instrucciones del hombre: puso el hervidor al fuego, llené un cuenco de agua y acerco la
cabeza.

Después €l se puso a cocinar mientras ella lo observaba. Echo6 a calentar en el aceite unas
especias tan picantes que el barco se llend de una densa calima, y ambos tosieron y escupieron de
camino a la cubierta en busca de aire. El comenté que era panceta de cerdo y le ensefi las vetas
de grasa. La llamaba hijo o muchacho y entonces cayo en la cuenta de que no habia advertido
que era una chica. Un dia, cuando era pequefia, Roger, su padre, le habia puesto un cuenco en la
cabeza y le habia cortado el pelo a lo paje en vez de llevarla a la peluqueria. Se pas6 varias
semanas sorprendida, mirandose nerviosa al espejo: se parecia bastante al chico que vivia en la
casa de al lado y no le habia costado practicamente nada conseguir ese aspecto.

Se sentaron fuera y se bebieron el té que ella habia preparado.

Estoy buscando a mi hija, le confes6 él sin venir a cuento en mitad de una frase. Se quedo
petrificada. Parecia decirlo en serio y vio que se mecia un poco para que el barco se meciera con
él, como si estuvieran atados por una cuerda. Llevo diez afios buscandola. Tal vez mas. Me la
quitaron. Era pequefia, incapaz de mentir. Su madre se la lleva.

El hombre vertié en el agua los posos del té. Habia constelaciones en el cielo. Laura, su
madre, habia intentado ensefiarle sus nombres en una ocasion, pero a ella no se le habian
quedado grabados, sélo recordaba algunos fragmentos: oso, perro, solitario. Echaba de menos a
sus padres. Sentia su ausencia en los huesos de los tobillos y las mufiecas, en la parte de atras de
la lengua. Casi no lo estaba escuchando.

¢Coémo?

He dicho que adonde vas.

El cielo se cerni6 sobre ella como una losa. No queria contarle lo que le habian dicho, lo que
habria hecho si se hubiera quedado con sus padres. Pero tenia que darle alguna explicacion.

¢Cree usted que, si supiéramos lo que va a ocurrir, podriamos no hacer lo que se supone que
vamos a hacer?, dijo.

¢A qué te refieres?

No paraba de rondarle por la cabeza esa idea embarullada. No sabia como enunciarla. No
creia que fuera capaz de hacerlo jamas. ;Si enunciabas algo, hacias que existiera de un modo
mas completo, como si antes solamente lo hubiera hecho en parte?

¢Cree que la vida es una linea recta?

¢Una linea? Pareci6 meditarlo. No. Una linea, no.

¢Si hubiera sabido que se llevarian a su hija, habria podido cambiar las cosas?, dijo, y casi se
arrepintié de haberlo hecho. Me refiero a si alguien le hubiera dicho lo que iba a pasar.

Lo habria hecho, respondio. Se lo habria impedido.

Margot veia el aliento que salia de la boca del hombre flotando entre ellos. Notd que el frio le
calaba hasta el hueso de la pierna mala y le daba una punzada.

Tal y como yo lo veo, la vida es algo que gira, dijo él. Como un planeta o una luna que da
vueltas alrededor de un planeta. ; Sabes lo que te quiero decir?

Si, contesto, aunque sin mucha conviccion.



La vida es asi. Algunas veces va en una direccion, pero sélo durante un segundo, y luego
vuelve a girar, a girar tan rapido sobre su base que realmente es imposible ver nada. S6lo en muy
contadas ocasiones alcanzas a ver algo, te quedas ahi plantado como un pasmarote y te das
cuenta de como habrian sido las cosas si hubieran sido distintas, de como podrian haber sido.

Permanecieron sentados. No reinaba el silencio, sino que bullia el rumor del rio, el cloqueo
de algtin ave que no identificaba un poco mas abajo, el sonido de la gente de los otros barcos
atracados. Margot veia las fabricas recortadas contra el cielo cada vez mas oscuro, las afueras de
la ciudad.

¢Qué es lo que ibas a hacer?, le pregunto él.

Le dio vueltas a aquel pensamiento en su cabeza. Las palabras tenian espinas lacerantes,
quemaban como carbones ardiendo. Alguien dijo que les haria algo a mis padres si no me
marchaba, explico.

El pareci6 meditarlo un momento y después lanzé un escupitajo al agua por la comisura de la
boca.

El rio discurria paralelo a las vias del tren, y se desperté en la tienda al oirlo pasar. En
aquellas condiciones —tumbada con aquel frio que le calaba a través de las mantas—, le costaba
mas no pensar en las razones por las que se habia marchado. Se levanté, descorrio la cremallera
de la tienda lo suficiente para ver el cielo casi estrellado, surcado por la contaminacién luminica
procedente de algun lugar cercano, y el sendero negro como el agua.

Se marcharia sin decir nada, regresaria a la casa junto al rio, con su jardincito en pendiente
hasta el canal. Lo que se habia dicho no era la verdad, solo la sugerencia de uno de los posibles
derroteros que podian tomar las cosas. Y estaba convencida de que, si sabia lo que se avecinaba,
podria evitarlo. Como un accidente de coche.

Paso otro tren, tan cerca que hasta sintié su aliento. Los compartimentos de los vagones con
sus luces blancas, las caras mirando hacia fuera.

Volvio a subir la cremallera. Se tapo la cabeza con las mantas. Siempre habia creido que unas
personas sabian mas que otras, y una de esas personas la habia prevenido sobre lo que iba a
hacer: si Margot regresaba, mataria a su padre. Si regresaba... Aun no podia pensar en lo
siguiente, pues no estaba en un idioma que cupiese en los huecos de sus mejillas: sabia a polvo, a
yogur caducado o a tostada quemada.



LA BUSQUEDA

Estaba sentada a la mesa de la cocina de Roger y Laura escuchandolos hablar. Se oian unas
interferencias que, procedente del vigilabebés, iban y venian a rafagas. La sensacion imperante
era de purga, de alivio. Habian esperado mucho tiempo para pronunciar aquellas palabras, para
verterlas sobre la mesa, para contemplarlas con sus propios ojos.

Cuando Laura tenia veintipocos afios, su anciana tia muri6 y le dejé unas cajas repletas de
nimeros de la revista Private Eye, unas bolsitas de té medio desmenuzadas, unos aseos
manchados, una casa. Esta era himeda y varias de las puertas o estaban hinchadas o cerradas con
llave. En el recibidor habia cuencos llenos de llaves que parecian no abrir nada. El jardin tenia un
manzano cuyas raices estaban echando abajo la valla, asi como un pequefio cobertizo ruinoso. A
Roger le gustaban aquellas habitaciones diminutas, el estrechisimo desvan, el sonido del agua
contra las blancas tapias del final del jardin. Laura dijo que asi era como vivian antes: casas
prestadas, trabajos temporales. Eran pobres de solemnidad. En palabras de Roger, mas pobres
que una rata.

Me los imaginaba perfectamente. Pelo largo, cogidos de la mano, leyendo el menu junto a las
cristaleras de los restaurantes pero sin entrar jamas, volviendo tarde a casa, siguiendo el rastro de
las farolas. En aquella época aun no tenian nifios, pero a veces al despertarse, todavia
sofiolientos, hablaban de los nombres que les pondrian.

Llevaban alli tres meses y las tiendas de beneficencia locales estaban llenas de todo lo que
habian recogido, empaquetado y donado. El cristal de la ventana del dormitorio era fino como el
hielo recién formado. Habia buhos de cara plana que cazaban por los alrededores, gatos que
refiian en el puente arqueado bajo el que dormian los sintecho.

Podria ser cualquier cosa, murmuré Laura una noche tras oir un ruido. Se dio la vuelta y se
volvio a dormir. Roger no pudo. El ruido continud, insistente. Se puso las zapatillas, la vieja bata
de Laura y un sombrero que encontro junto a la puerta de la calle. Justo al lado de la casa, habia
una vereda que salvaba el puente y descendia hasta el rio por ambos lados. Se quedd en la
carretera escuchando. No se trataba de btihos que cazaban ni de gatos que refiian. Crey6 que era
un bebé.

Estaba tan oscuro que no veia el camino. No sabia donde empezaba el agua. Siguid el sonido
paso a paso. Temié tropezar, golpearse la cabeza, caer al agua y no ser encontrado jamas.
Continué. Habia un cubo de basura en el sendero, medio metido en un arbusto, bloqueando el
camino. La nifia estaba dentro, envuelta en una manta, chupeteando tiras de piel de naranja y
llorando. Habia algo biblico en ello, dijo Roger, algo inesperadamente mitico. La cogio, la



estrecho contra su pecho y se la llevo a casa.

La nifia habia venido a ellos. Dejaba de llorar cuando cualquiera de los dos la cogia,
devoraba los palitos de pescado que le preparaban, parecia prestarles atencién cuando se dirigian
a ella, lloraba si salian de la habitacion. Cuando se despertaba llorando por las noches, Roger iba
a su cuarto y se asomaba a la cuna. Ella se quedaba muy quieta en su presencia, alerta. Oian
juntos el ruido del rio en las paredes de la casa, el lavavajillas en la planta inferior, los ratones
que vivian en el desvan. Roger pensaba que habian estado avanzando sin parar hasta llegar a ese
momento, rodando cuesta abajo por las colinas sin darse cuenta hasta llegar a él.

El proceso de adopcién fue sorprendentemente rapido. Nadie acudi6 a reclamarla. Nadie mas
la queria. La mujer de la agencia los visité dos veces al dia durante la primera semana: una
mujerona llamada Claudia con un pendiente en la ceja que se quedaba alli sentada sin decir
palabra y pasaba desapercibida. Era dificil prestarle atencion a algo que no fuera la nifia, al modo
en que sus ojos los seguian por la habitacion. En su tltima visita, Roger acompafi6 a Claudia a la
puerta. Le preocupaba algo.

¢Por qué cree que no ha venido nadie?, le pregunté.

Ella estaba ya casi en el coche. Retrocedi6 despacio. Por muchas razones.

¢Por qué cree usted?

Claudia sefialo el agua. Pasé un tiempo en los canales cuando empecé en esto. No es un
trabajo facil. Ahi abajo tienen sus propias comunidades, sus propias reglas. No llaman a la
policia ni a los servicios sociales cuando algo va mal. Cuentan con su propia autoridad. Es otro
mundo. La dejaron en el sendero porque querian que alguien la encontrara. No ha venido nadie
porque nadie la busca.

Cada semana, cada dia, sopesaban qué nombre ponerle. Laura se quejaba de que no habian
tenido tiempo de prepararse. No estaban listos. Un dia, Roger la llamé Margot y asi se quedo.
Margot.

Me preocupaba que le pasara algo, dijo Laura.

¢;Como qué?, pregunté.

Que algo se torciera. No pegaba ojo, explicd. No podia dejar de pensar en ellos.

¢A qué se refiere? ;En quiénes?

En sus padres. Sus padres bioldgicos. En sus genes sembrando el caos en secreto dentro de
ella. La gente les transmite a sus hijos algo mas que el color del pelo y los ojos, ¢no? Los nifios
son un mapa de genes.

El vigilabebés produjo un ruido estrepitoso y vi que ambos se ponian rigidos, aunque al
momento la cosa se calmo, volvieron a sentarse y siguieron hablando.

Margot tenia la barbilla ancha, la nariz recta, las manos planas y unas cejas espesas que a
menudo la hacian parecer suspicaz y otras veces sorprendida. Era grandota para su edad, con
unas rodillas de caballo y unos nudillos demasiado grandes para sus dedos. Tard6 mucho en
gatear y mas todavia en andar, y, cuando al fin lo hizo, el motivo salté a la vista: la pierna
izquierda le renqueaba un poco, como un remolque herrumbroso tirado por un coche nuevo. La
doctora tenia un reloj con cadenita que hizo oscilar y que a ella le dio miedo. Le presiono6 la



pierna lisiada, se la enderezé y le cogio el pie con las manos. Laura contempld la radiografia, las
lineas blancas, las marcas oscuras. La doctora se llevo el boligrafo a la boca y sefial6 la
anomalia: el hueso de la pierna izquierda de Margot se retorcia como si huyera de una fuerte luz
o de la presién. Cuando cumpli6 los siete, le quitaron el refuerzo. En los largos inviernos, los
huesos le ardian; en los veranos, creia sentir el agua arremolinandose en sus articulaciones; en
otofio y primavera, se acordaba de aquellas sensaciones y nunca llegaba a andar bien del todo.

Laura dijo que Margot era precavida, desconfiada, como si todo lo que trataban de ensefiarle
fuese un truco. No se creia que existieran palabras como obtuso, kétchup, diatriba, arlequin. No
se creia que lo que plantaban en la tierra crecia. Con todo, era habilidosa con las manos y
disfrutaba de los lentos y cautelosos paseos que daban por el pueblo y por el camino de sirga. Y
Roger y ella poco a poco se fueron olvidando de que no habian sido ellos quienes la habian
concebido.

A veces Roger iba a verla a la cama y se la encontraba sentada examinando el techo, donde
Laura habia pegado unas estrellas que brillaban en la oscuridad formando constelaciones
irregulares e inexactas. ;Qué estas mirando, Margot?, le decia, y ella le dedicaba su atencion un
instante y respondia: nada. En ocasiones lo sacaba de quicio. No era como los demas nifios que
Laura se paraba a ver corretear por el parque, saltar a la comba o dar vueltas con sus bicicletas.

¢Qué has hecho hoy en el cole?, le preguntaban, y ella se tiraba todo el camino de vuelta a
casa con la boca apretada, hasta que finalmente le salia una respuesta. Hemos dibujado, decia.
Hemos corrido.

¢Por donde habéis corrido?

Entonces fruncia el cefio y apenas se creia su propia respuesta. Hemos corrido hasta la pared.
Y hemos vuelto.

Por lo que sabian sus padres, su unico amigo era el chico de al lado, uno de pelo fino y
tartamudeo nervioso. Margot se pasaba a verlo y juntos buscaban gusanos palidos y blandos,
escarbaban nidos de cochinillas o construian una presa y vefan cémo el agua se acumulaba. El le
hacia regalos: hojas con extrafios disefios de venas, manzanas con gusanos, monedas tan
marrones que ni se veia el busto de la reina...

Un dia trep6 a la valla que separaba los jardines y le tir6 una notita. Ella la escudrifio, se la
guardo y se la dio a Laura.

¢Qué es esto?

Me la ha dado Simon.

Laura la despleg6 en la encimera y la ley6 en voz alta: «¢Quieres ser mi novia?». Laura se la
quedo6 mirando y no dijo nada. Margot cogio la notita y la enterr6 en el jardin, tal vez creyendo
que creceria y creceria hacia abajo como un arbol del revés. Cuando Simon vino a buscarla, se
negd a volver a verlo o a hablar con él. Laura la veia enterrar cada mensaje que €l le enviaba
como un helicoptero por encima de la valla sin leer ninguno.

Quizéas ése fuera el comienzo. Aquellas palabras superpuestas en la pagina. No queria
aprender a leer, decia que las palabras eran hormigas que correteaban, que no se quedaban
quietas. Una joven profesora pasaba con ella un tiempo adicional y hablaba con entusiasmo de
los progresos que hacia. Ya puede leer este libro entero. Pero, cuando Roger le pedia que lo
hiciera, veia que cerraba los ojos y lo recitaba de memoria.

¢Por qué no quieres leer?



Ella permanecia con la boca cerrada y no decia nada.

¢Por qué no te gustan las palabras?

Se mueven.

¢Qué quieres decir?

No son para mi, decia de ese modo que empleaba a veces, con una mirada de acero, un poco
atemorizadora, como un adulto atrapado en el cuerpo de un nifio.

Cuando Margot tenia diez afios, la familia de Simon se mudé y la casa de al lado se quedd
vacia durante un par de meses hasta que lleg6 una nueva inquilina. Se llamaba Fiona. No hubo
camion de mudanzas, sencillamente un dia apareci6 una mujer con un chubasquero rojo y una
maleta. Roger y Laura enseguida se percataron de la extrafia fascinacién que habia despertado en
Margot; se fijaron en que la nifia corria hasta la puerta en cuanto oia un ruido procedente de la
calle o se sentaba en las ventanas del piso de arriba para rastrear cualquier movimiento que se
produjera en el jardin vecino. Se tumbaba debajo del seto comunal a la espera de que se abriera
la puerta, con el pelo y la boca llenos de tierra. Pegaba la oreja a las paredes que separaban su
casa de la de la vecina. No habia ni rastro de la mujer. Margot acorralaba a Roger y a Laura en el
fregadero, cuando iban a tirar la basura o cuando salian del bafio. ;Quién es?, les preguntaba.
¢Quién es?

No lo sé, le decian ellos. ; Por qué no vas a saludarla?

Le dieron un bizcocho de platano para que se lo llevara y ensayaron lo que tenia que decir:
«Hola, vivo en la casa de al lado. Me llamo Margot». Cuando llego6 a la puerta, sin embargo, se
detuvo en seco y se echo a temblar; volvio corriendo a la casa y subi6 a la ventana para ver el
panorama desde arriba.

El propio Roger fue quien llevé el bizcocho. Fiona estaba pintando las escaleras de un
amarillo intenso y tenia pintura en el pelo. Lo invité a un bocadillo de salchichas y a un café
dulce. Insisti6 en leerle las cartas del tarot y se ech6 a reir a carcajadas al ver su expresion
cuando lo hizo. A él le causé buena impresién. Era directa y de risa facil. Apenas tenia muebles
y, cuando abri6 el horno para meter las salchichas, tuvo que sacar los zapatos que guardaba
dentro. Para su sorpresa, se 0y6 a si mismo invitandola a cenar. Laura y €él tenian pocos amigos.
En la puerta le cont6 que a Margot, su hija, ya le caia muy bien. Ella se mostré complacida y le
estrecho la mano.

Fiona fue a cenar al dia siguiente. Era alta como un arbol y delgada como un palo, y llevaba
los labios pintados de rojo. Margot ni siquiera toco los cubiertos. Fiona se comio tres patatas de
la ensalada y la miga de una rebanada de pan, se bebié un vaso de agua y se marché a su casa.
Margot se puso de rodillas en la silla, cogi6 la corteza de pan intacta y mir6 por el hueco a sus
padres. Después de ese dia, Fiona fue a cenar a menudo. Margot le tenia un poco de miedo. Era
elemental, alquimica. Margot la seguia a todas partes, la miraba atentamente mientras fregaba los
platos, se comia una manzana o iba al cuarto de bafio. Roger y Laura presenciaban esta intensa
observacion con interés y divertimento. Nunca la habian visto tan intrigada por otra persona. Le
tenia miedo al cartero y al hombre que venia a arreglar el fregadero; y en el colegio les habian
dicho que era bastante retraida y que apenas hablaba en clase.

¢Qué crees que le pasa?, dijo Laura una noche cuando Margot ya se habia dormido y ambos
estaban sentados en el jardin. ;Por qué crees que esta tan fascinada? Roger laded la cabeza y
mird al cielo.



Puede que me equivoque, pero ;te acuerdas de como estaba con la sefiora Twigg?, preguntd
Roger. La sefiora Twigg habia sido la maestra favorita de Margot en primero de primaria, una
mujer imponente de cincuenta y muchos con una voz serena y adusta que aterraba a Roger y a
Laura en las reuniones de padres, pero de la que Margot no habia dejado de hablar hasta que la
mujer se jubilé y se mudo a Francia. Margot se habia sentido atraida por ella igual que por Fiona,
de un modo obsesivo, al parecer cautivada por algo que Roger y Laura no eran capaces de
precisar pero que Roger achacaba a la edad.

¢Se siente atraida por la gente mayor? Laura no estaba para nada convencida. Continuaron
sentados en silencio. Laura se acordé de cuando Margot le traia dibujos a casa de pequefia, unos
dibujos diferentes a los de los demads nifios: tristes, llenos de rayones marrones y negros. Aun asi,
acababan pegados en el frigorifico. Habia uno de ellos tres y otra figura que los sobrepasaba, con
unos grandes brazos colgantes y una boca ancha y amistosa. Cuando Laura le pregunt6 quién era,
Margot le explic6 que la sefiora Twigg. Por eso Laura pensaba que la fascinacién no se debia
tanto a la edad como a la autoridad, a una sensacion de control benévolo.

Un dia, cuando Margot tenia once o doce afios, Laura la sent6 y le conté que Fiona antes
habia sido un hombre.

A veces no nos conformamos con lo que tenemos, le dijo. Comete los cereales.

La siguiente vez que Margot vio a Fiona, mientras ésta cortaba a machetazos las malas
hierbas del jardin, le acerc6 la boca al l6bulo de la oreja, que le colgaba por el peso del
pendiente.

;Secreto?, preguntd Margot.

Fiona asintio, levant6 la mano y se la llevo con delicadeza al pecho. A nadie.

Margot le conté lo que Laura le habia dicho, que Fiona era una mujer en el cuerpo de un
hombre.

Es cierto, repuso Fiona, soy como un pez que sigue vivo en el vientre de una garza.

Aquello fascin6 a Margot. Se tir6 semanas pensando en aquel pez, en como se abriria paso
entre las plumas buscando el agua salobre. Por las mafianas, cuando Fiona se sentaba en el
jardin, Margot le llevaba una taza de té. ;Puedes?, le decia, y Fiona se sacaba el perfilador del
bolsillo, se agachaba y le dibujaba un bigotito encima del labio.

Roger y Laura quedaban con Fiona a menudo, casi siempre con Margot, pero a veces sin ella;
iban a algun restaurante chino o a dar un paseo por el pueblo. Se llevaban bien, aunque algunos
fines de semana no estaba muy dicharachera o se la veia un poco demacrada y desorientada, y
otros ni siquiera aparecia. Siempre portaba consigo la baraja del tarot y lucia un sombrero con
estampado de leopardo calado hasta las cejas. Con frecuencia les enviaba postales, siempre
dirigidas a Margot, desde dondequiera que estuviese. Escribia: «Aqui hace mal tiempo, pero sé
que va a mejorar».

Era evidente que Margot la queria con locura. La seguia por la casa, se sentaba a escucharla
en silencio cuando hablaba o se partia de risa con sus bromas, haciendo gala de una
desinhibicién que no mostraba con nadie mas. Cuando Fiona hacia trucos de cartas o le decia que
sabia cuando iba a llover o qué dia los huevos se echarian a perder, Margot la creia a pies
juntillas. Y hacia oidos sordos cuando Roger intentaba explicarle que nadie sabia lo que iba a



pasar de antemano.

Pues Fiona si, le replicaba. Fiona lo sabe.

Roger pensaba que en verdad lo creia, con una certeza y un rigor tan absolutos que le
parecian inusuales para una nifia de su edad. En una ocasién se habia sentado muy seria frente a
él a la mesa y, trastabillando, le habia hablado del destino. ¢Sabes lo que eso significa, Margot?
Si, dijo ella, significa que no tenemos eleccién. El se habia enfadado con Fiona a raiz de eso,
pero, cuando se lo reprochd, ésta se defendi6 alegando que no le estaba comiendo la cabeza, que
la idea se le habia ocurrido a ella solita. Roger concluyd entonces que su hija era como alguien
de otra época o, siendo un poco cruel, alguien perteneciente a una secta o a una familia de
extremistas religiosos. Veia como Margot apretaba la mandibula cuando trataba de razonar con
ella amablemente. Era imposible hacerla cambiar de opinién. Creo en el destino, zanjaba la nifia.

Cuando Margot tenia trece afios, hubo una semana en que no vieron a Fiona y, cuando Roger
se pasO por su casa, la encontr6 vacia, con la llave sin echar y el agua y la luz cortados. Al dia
siguiente, vieron un cartel de SE VENDE en el césped pelado de la parte delantera. Unas
semanas después, aparecieron varios camiones de mudanza y otra familia se instalé en la
propiedad. Margot lo vio todo por la ventana.

Fiona tard6 un afio en volver. Las casas de la ribera se estaban inundando y la gente iba
sacando sus pertenencias y acarreandolas colina arriba. La calle estaba plagada de sombras que
transportaban sillones o tocadiscos encima de la cabeza. Fiona no llamo al timbre, sino que se
dirigié a la parte trasera de la casa y se asomo por una ventana. Habia adelgazado y llevaba el
chubasquero raido y sucio. Le habia ocurrido algo, aunque no dijo el qué. Roger se llevd a
Margot arriba para preparar la cama del cuarto de invitados. Queria decirle algo, ofrecerle alguna
explicacion o consuelo, pero, por extrafio que pudiera parecer, se la veia bastante serena mientras
remetia los picos de la sabana. Volvié a preguntarse de donde habria salido, qué se habria traido
consigo al llegar.

Por las noches oian a Fiona deambular, hablar para si en voz baja. Se preocuparon. No se les
paso por la cabeza pedirle que se fuera, aunque después se arrepentirian de no haberlo hecho.
Todas las mafianas, Margot le llevaba una taza de té, se la dejaba en la puerta y, por la tarde,
volvia a bajarla, fria e intacta. Transcurrieron tres o cuatro meses hasta que Fiona se bebié por fin
el té, y mas tiempo aun hasta que empezd a sentarse a comer con ellos. Poco a poco empezé a
ganar peso, a dormir de un tirén, a hablar con ellos en lugar de sola.

Desde que habia regresado, Margot y ella eran mas cémplices y escurridizas que nunca, eran
ufia y carne. Margot aceptaba verdades a Fiona que no le aceptaba a nadie mas. La creia cuando
le hablaba de las corrientes, de la capa freatica, del movimiento de las placas. Prestaba atencion
cuando le explicaba palabras como superfluo y enseres. Cuando tenia una pesadilla, iba a su
habitacion. Roger las pillaba a menudo, justo antes del amanecer, hablando en susurros bajo las
mantas. Le preocupaban un poco esas conversaciones matutinas, sobre todo al acordarse de la
decidida nifia de ocho afios que se habia sentado frente a él a la mesa y le habia aguantado la
mirada mientras le hablaba del futuro, de las vidas sin eleccién. Pero Fiona parecia, en cierto
modo, mas apaciguada, mas tranquila, mas callada. Dormia mas y discutia menos, y era evidente
que Margot la queria.

Nunca le contaron a Fiona de donde habia venido Margot. Ni a Margot tampoco. Durante un
paseo bien entrada la noche, convinieron en que no habrian soportado causarle tal sufrimiento.



Viniera de donde viniera, de quien viniera, ahora era su hija.



EL RIO

Los cuervos se concentraban en los arboles del pedregal y luego se separaban como las piezas de
un puzle. Mientras no tuviera que huir, a Margot no le costaba imaginarse la vida alli, en un
nuevo cuerpo que pudiera habitar. Seria su hija o, no, la hija de su hermana; su madre estaba
muerta; se quedaria hasta que fuera lo bastante mayor para marcharse. E, incluso entonces, lo
visitaria; lo ayudaria. Los dias seguirian siendo asi, lentos, sencillos. El le ensefiaria a cocinar ya
tallar anzuelos, a pescar con ellos. Puede que un dia hasta movieran el barco. El le ensefiaria a
pilotarlo y, cuando se cansaran de vivir a la sombra de la fabrica y del pueblo, se irian de alli.
¢Cémo renuncia alguien a todo lo que conoce? Reemplazéndolo por otra cosa. El la llamaba hijo
o muchacho, y ella pensaba: tal vez, ;por qué no?

Le conté que su hija habia nacido en el barco, que la habia tenido en sus brazos y la habia
estrechado contra su cara, aquella cosita htimeda como recién salida del agua del mar. Una hija.
Su primogénita. Como siempre habia sofiado. Y que la nifia lo habia enfocado con los ojos y la
carita arrugada en sefial de concentracion. El pelo le crecié rapido, del color de la hierba seca; su
cuerpo se alargd, engord6. Las bolitas de sus manos, su coquito. Un dia se despertdé y ya no
estaba. Ninguna de las dos, ni la nifia ni la madre. Habria creido que nunca habian existido si no
fuera por lo que se habian dejado: unos calcetincitos, el nido de mantas en el cajon donde la cria
habia dormido. Lo que se habian dejado: todas las palabras que la nifia nunca habia aprendido a
decir; todas las conversaciones que nunca habian tenido.

Los dos dias se convirtieron en tres. Comian tortitas o huevos para desayunar. El trabajaba en
el anzuelo, que, segin no dejaba de repetir, era para atrapar cosas mas grandes. Ella cavilaba
sobre los libros que él le daba o se sentaba a verlo pescar. Reinaba la calma.

Las noches eran distintas. Las noches eran marafias de lo que podria haber sido, de horribles
posibilidades. Seguia estando demasiado nerviosa para dormir en el barco, asi que habia
montado la tienda en el camino de sirga y cada mafiana la desmontaba para despejar el paso. Las
piedras del suelo se le clavaban en la espalda. Durante tres noches seguidas se despert6 antes del
amanecer. Ofa una respiracion pesada al otro lado de la tienda, un movimiento en el camino o en
la orilla. Permanecia tumbada tan inmdvil que ni siquiera se daba cuenta de que se habia
mordido la cara interna de las mejillas hasta que volvia a hacerse el silencio, hasta que eso que,
fuera lo que fuera, habia estado alli se marchaba.

Yo también los he oido, dijo él cuando, vacilante, le hablé de los ruidos. Crei que era un
tejon o un zorro. Se meten en la basura. Pero no lo sé. Puede que no. La gente va diciendo por
ahi que hay algo en el agua que no estaba antes. Se sacd el anzuelo del bolsillo y lo levanté. Creo



que tiene manos humanas y boca de pez.

Ella pensé que era el ladron del canal. Esa criatura que vivia en el agua y merodeaba por la
tierra. La habia seguido rio arriba. Cerro los ojos y, en la tenue claridad, vio algo con escamas
moviéndose por la oscuridad del fondo de los canales. No tenia manos humanas, pero, de haberse
puesto en pie, habria sido tan alto como un hombre, y era listo y robaba lo que queria. Con los
ojos cerrados, vio que el ladrén del canal tenia la cara de Fiona.

La cuarta noche volvié a despertarse. Se incorpor6. Habia agua en el interior de la tienda, una
capa en las paredes que le mojo los brazos al rozarlas. Capté un movimiento fuera, algo apenas
perceptible. Se tap6 los oidos con la manta para bloquearlo. No queria saber qué era. Los
laterales de la tienda se movieron, temblaron. El viento, probablemente. Pero entonces estallo un
trueno. Oy6 que algo se movia en el techo de madera del barco. Ech6 mano de lo primero que
pill6 —la bolsa de las estacas sobrantes de la tienda—, bajo la cremallera y salio de rodillas al
barro. Se oy6 un maullido. La idea de que Charlie estaba a bordo, ciego, solo, le infundié un
valor que nunca habia tenido. Se subi6 a la cubierta de madera, abri6 la doble portezuela
batiente, bajo los tres escalones y se cayo despatarrada. La bolsa de las estacas se alejo rodando
por el suelo de madera. Oy6 un grito, una rotura. Llegaba un poco de luz de las farolas de la
carretera, pero no la suficiente para ver con claridad. Sélo entreveia destellos de movimiento.
Sinti6 que su boca se ensanchaba y se dio cuenta de que ella también estaba gritando. Estaba alli.
El ladrén del canal. Algo se le ech6 encima, algo carnoso, con unos dedos que se le enredaron
dolorosamente en el pelo.

Largo de aqui, cabrén, grité alguien. La apartaron de un empujon y aterrizo a plomo en el
suelo. Habia una cara iluminada junto a la ventana, unos brazos largos como cables de alta
tension, alzados, una boca impaciente y unos ojos ciegos y frenéticos. Margot levanté las manos
y rodo, pero no logro cogerle los pies, que pasaron retumbando. Escudrifié la oscuridad tras él en
busca de lo que debia de haber alli, de lo que habia oido. Pero no habia nada. El ladréon del canal
no estaba.

Largo, grité él. No te acerques. Se iba chocando con las paredes y se la sacudia de encima
cada vez que ella se acercaba lo suficiente para golpear.

No pasa nada, dijo ella, y €él sigui6 su voz, la tir6 al suelo, la sigui6 con las manos extendidas
y le clavé los pulgares en la garganta. Ella abrio la boca para decirle que no era quien creia que
era; que no era el ladron del canal. Abri6 la boca para decirle que no podia respirar, pero no le
quedaba aliento ni para eso. Manote6 hacia abajo, forcejeando en busca de un asidero, pero no
encontro nada. La vista empezaba a nublarsele como si tuviera encima una capa de tierra. Sus
dedos tanteantes tocaron algo, lo aferré y, sin pensar, golpe6 con todas sus fuerzas hacia el sitio
donde creia que se encontraba.

Margot oia su propio pulso. Tenia un aliento caliente y doloroso en la boca y en el pecho. Sus
manos también estaban calientes y humedas. Yaci6é quieta. Reinaba el silencio. Olia a las patatas
encebolladas que Charlie habia cocinado hacia un rato. La luz que se colaba por las ventanas
revelaba trocitos del barco. ¢Qué habia ocurrido? Estaba durmiendo cuando oy6 un ruido. Su
laguna mental sobre lo que sucedi6 después la asustaba. Notaba un peso sobre las piernas.
Encontro el tirador de un armario y se incorpord. Cuando volvié a colocar la mano en el suelo,
ésta aterrizo sobre algo afilado, metélico. La bolsa de las estacas de la tienda estaba abierta. Se



llevo la mano a la boca y la not6 calida y salada. El peso sobre sus piernas era Charlie. Cuando
saco las piernas de debajo, €l se desplomd a un lado. Tenia los ojos abiertos como siempre y el
blanco recubierto por aquella pelicula propia de los viejos carretes de fotografia. Sinti6 que el
panico crecia en su interior, turbulento, insoportable. Le tocé la cara, las mufiecas desnudas. Ya
se estaba enfriando. Presioné su delgado pecho con los pufios. El no respondié. Sintié que los
brazos le pesaban demasiado. Apreté la boca contra la suya e intenté insuflarle aquel indémito
aire como habia visto hacer en la television. El chorro de sangre que le salié por la nariz le hizo
pensar que todavia estaba vivo. Volvio a ponerle las manos en el pecho y a apretar varias veces.
No lo entendia. Se oian pasar los coches por las carreteras cercanas, la sirena de la fabrica, las
voces de los residentes de los otros barcos. Intent6 no mirarlo directamente, pero no pudo evitar
que sus ojos reparasen en algo: el tono purpura de su piel, el calcetin medio salido que llevaba en
un pie...

Al final se obligé a levantarse, cerr6 las cortinas, ech6 la llave a la puerta, se dirigié a uno de
los armarios y se comio una lata de judias que encontr6 alli. Cogié una manta del dormitorio y
cubrié con ella el cuerpo. Se equivocaba al pensar que aquello lo haria todo mas facil: sélo sirvi6
para hacerle pensar que seguia vivo.

En algtin momento debié de quedarse dormida, porque todo estaba mas oscuro y no se habia
dado cuenta del cambio. El barco se mecia contra la orilla como si otra embarcacion acabara de
pasar. Charlie estaba debajo de la manta. Estaba muerto, admiti6 por primera vez. Cuando se
puso de pie, vio la punta de la estaca en el suelo a su lado y recordé con claridad lo que habia
pasado: sus manos tanteando por todas partes, el tacto del metal, el modo en que lo habia alzado
y se lo habia estampado en la cabeza. Se apret6 las mejillas con las manos. Pasé otro rato sin que
se diera cuenta. Cuando volvié a levantar la vista, todo estaba tan tranquilo fuera que podrian
haber soltado amarras y haber dejado que el agua los alejara de la ciudad. Se incorporo, abrio las
puertas, salié y las cerré bien. El aire olia a goma quemada y las farolas de unas calles mas alla
ya se habian apagado; el camino y el agua se fundian en negro. Se qued6 esperando a ver si
alguien se le acercaba, pero no se produjo ningun sonido ni movimiento.

Era puro instinto de supervivencia. Mas tarde lo recordaria y se sorprenderia por ello. Se
agacho en el sendero y busco a ciegas unas piedras que acarre6 en el jersey. De nuevo a bordo,
rodeo lentamente el cuerpo tratando de no tocar la piel y le introdujo las piedras en los bolsillos
del batin amarillento que llevaba. Pesaba mas de lo que aparentaba, y se arrepintiéo de no haber
metido las piedras después. Demasiado tarde. Lo cogi6 por las axilas: aquellos ojos desorbitados,
el olor de su pelo en la cara. Lo subié al primer escalén y entonces flaqueé. Notaba su piel
pastosa entre las manos. Abri6 la puerta de un empujon y lo sacé a la pequefia cubierta, donde se
detuvo jadeante en medio del frio. Lo cargd sobre la borda, esper6 un momento y lo dejo6 caer.



TRES

AQUI HACE MAL TIEMPO



LA CASITA

Me dices que te aburres como una ostra, que no te puedo tener encerrada, que necesitas salir de
la casa.

Enciendo el hervidor, sefialo la puerta. No estas encerrada, vete.

Eso no es lo que quiero decir. Vayamos a algtin sitio. Madre e hija de paseo. De excursion.

No sé si estas de broma o no, pero entonces te levantas y veo que has encontrado y llenado
un viejo bolso que compré hace afios y que nunca he usado. Te has puesto una falda que te cifie
demasiado las caderas y el trasero. Llevo casi un mes sin ir a la oficina, desde el dia previo a mi
visita a la morgue y mi consiguiente btisqueda. Es hora de que vuelva. Dia de lleva a tu madre
chiflada al trabajo.

Vale, digo, y se te ilumina la cara.

¢(Adonde vamos?, me preguntas una vez y luego una segunda en el autobus. Escoges el
asiento de la ventanilla, sefialas a los viandantes o los coches aparcados. Salir de casa parece
agravar los efectos y tus frases se salpican de errores o equivocos que yo, discretamente, corrijo.
Me estoy convirtiendo en tu boca. El trayecto dura casi una hora y td no paras de hablar: lo
mismo me coges la mano que me apartas de un codazo refunfufiando. Tu modo de hablar posee
cierto grado de innovacién, un intento constante de ocultar o disimular imperfecciones. Te has
traido, embutido en el bolso, uno de esos cuadernos en los que a las dos nos ha dado por escribir,
y te observo mientras intentas dibujar de vez en cuando la imagen de una palabra que se te
resiste. Rechazas mi ayuda. Chasqueas la lengua si intento rellenar una pausa o interpretar un
dibujo. Callate, me dices, callate. No somos amigas: eres mi madre. No me estd permitido
compadecerte.

Nos bajamos del autobuis y caminamos hacia la oficina. Son las vacaciones de verano y las
calles estan atestadas de cuerpos. Te alejas de mi lado como una flecha y te metes en alguna
queseria o libreria. Sefialas y murmuras comentarios burlones sobre todo aquel con el que nos
cruzamos. Mira qué sombrero, menudo sombrero. Segun ti, ;qué es eso, una falda o un
cinturén? Por un momento, somos conspiradoras, igual que en el rio. Tu atencién es como la luz
de un faro. Me quedo paralizada en su haz. Pienso en lo que debid de ser tropezarse con nosotras
como lo hizo Marcus. Eramos las reinas y sefioras del lugar. Haciamos lo que nos daba la real
gana. Eras una pequefia deidad, una diosa discreta. No me extrafia que fuéramos capaces de crear
lo que creamos. No me extrafia que viéramos al Bonak por la noche.

Me acuerdo de los dias en que Marcus durmi6 en nuestro barco, arrebujado en las mantas, tan
cerca que sentia su aliento caliente en la cara, que veia sus ojos moverse bajo los parpados. Td
dormias como un tronco, pero €l tenia pesadillas que lo hacian revolverse en el colchén, darse



golpes contra las paredes, decir cosas sin sentido que yo escuchaba despierta. Durmi6 alli tantas
noches, creo, que llegamos a adquirir una especie de rutina diaria. Por las mafianas, tu salias a los
escalones del barco con un cigarrillo y una taza de café: el desayuno de las putas, lo llamabas. El
salia lentamente de la pesadilla que hubiera tenido esa noche como un marinero sale de una
tempestad. ;Qué has sofiado?, le preguntaba yo, pero €l nunca se acordaba. Tt apagabas la
colilla y estirabas en alto tus blancos brazos. Veia que Marcus desviaba la mirada hacia ti.

La fachada de la oficina es imponente, de piedra blanca, con una verja alta y amplias
ventanas. Te paras en medio de la calle empedrada y la sefialas.

¢Aqui es donde trabajas?

Si, respondo, y me siento momentaneamente orgullosa hasta que reparo en tu sonrisilla de
suficiencia y caigo en la cuenta de que te estds burlando de mi.

Subimos a mi planta. Me preocupa que te pongas a gritar, a armar follén, que eches a correr.

Aqui estate calladita, te digo.

T me miras y dibujas una linea en tus labios con los dedos. Entramos en la oficina y nos
dirigimos a mi mesa: esta tal cual la dejé, con las fichas amarillas desplegadas, los boligrafos en
el portalapices, la bandeja de tareas pendientes a rebosar. No tengo ni fotos ni postales. Abres los
cajones y curioseas dentro. Veo que tus labios se mueven, pero de ellos no sale palabra alguna.
Por encima de los cubiculos veo que Jennifer, mi jefa, me saluda. Cuando llegamos hasta ella,
hace amago de abrazarme, pero la cosa queda en nada. Los lexicografos rara vez se abrazan.

¢Quién es?, pregunta, tendiéndote la mano. Durante un horrible instante, me pregunto si
deberia mentir. Es mi amiga, la tarada de mi tia, una mujer a la que estoy cuidando: cualquier
cosa menos la intimidad de esa palabra. Pero tu intervienes, entrelazas un brazo con el mio, me
acercas de un tirén tan fuerte que nuestros zapatos chocan y le tiendes la otra mano a Jennifer.

Soy su madre. Me llamo Sarah.

Le digo a Jennifer que siento haberme ausentado tantos dias.

Tomate todo el tiempo que necesites.

La compasion de los demas no tiene limites. Le doy las gracias, le pregunto como ha ido todo
en mi ausencia. Cuando me doy media vuelta, has desaparecido. Recorro la oficina de arriba
abajo buscandote. La moqueta esta desgastada por pasos diligentes. Algunos de los paneles del
techo estan descolocados, igual que en mi suefio. No grito tu nombre. Miro por las esquinas y
debajo de las mesas, en el bafio: ni rastro. Subo y bajo. Te he vuelto a perder. ;Para eso era para
lo que querias salir? Desapareces con una facilidad pasmosa. Siento ya un profundo desconsuelo
en el vientre. Me has contado muy poco, me has explicado muy poco. Nunca entenderé lo que
pas6. Me doy cuenta —con una fuerte punzada— de que, si te marcharas, te echaria de menos,
de que esta vez seria mas duro.

Te oigo antes de verte. Estas llorando, exhausta, echada sobre mi mesa. Un becario merodea
a tu alrededor abriendo y cerrando las manos. Le hago un gesto para que se vaya.

¢Qué te pasa?, digo.

Estoy furiosa contigo. Te agarro del brazo e intento levantarte, pero tu te aferras a la mesa, te
pones a dar patadas. Arramblas con las fichas y las arrugas. Por encima de los cubiculos
empiezan a asomar algunas cabezas, se oyen sillas que se retiran. Entre tus dedos apretados veo
un par de frases relacionadas con la palabra en la que estaba trabajando antes de irme. «Hacer
una abertura en un cuerpo o causarla hiriéndolo / ~ aguas una parturienta: sufrir la rotura de la



bolsa que envuelve al feto.» Las rompes y, cuando vuelvo a acercarme, te las embutes en la boca,
te las tragas, toses y escupes tiras de papel amarillo. El becario tiene la boca abierta como un pez.
Veo que Jennifer viene hacia nosotras a cdmara lenta, que echa a correr. Te comes el dltimo
trozo y, de repente, pareces calmarte. Las lagrimas surcan el polvo de la ciudad que se ha posado
en tus mejillas. Te observo mientras te metes en el bolsillo la perforadora de mi mesa y, a
continuacion, te das media vuelta y me tiendes una mano, que yo cojo sin saber qué otra cosa
hacer.

No pasa nada, le digo al becario, a Jennifer y a los demds. No pasa nada.

Volvemos a las escaleras y bajamos. Yo estoy temblorosa, pero tu estas serena, casi radiante;
te limpias la saliva de la comisura de la boca, me das palmaditas en el hombro.

¢Qué estabas haciendo?, te pregunto. ;Qué estabas haciendo?

No me acordaba de esa palabra. Pero ahora si.

Me detengo y tu te me adelantas, resuelta, accionando los brazos con energia. Tu logica tiene
algo infantil: te embutes la palabra escrita entre los dientes, estiras la lengua para alcanzarla.
Igual que cuando estabamos en el rio y nos comiamos el corazon de un animal para robarle su
fuerza.

Sin venir a cuento, recuerdo el dia en que un hombre con una camiseta de un ptrpura vivo
me abordd en una estacion de tren con un trozo de papel en el que queria que le escribiera mis
datos. Me puso una naranja grande en la mano abierta y me conté que ésa era la cantidad de
cerebro que una persona perdia cuando padecia Alzheimer. Reflexioné sobre ello. A ti te faltaba
un trozo de cerebro del tamafio de una naranja.

De repente nos entra a las dos un hambre canina. Damos vueltas por el supermercado
llenando un carrito de la compra sin ton ni son. Te veo echar un pollo entero y no digo nada. Tu
lenguaje se deteriora sin ningin viso de remedio. Juntas frases, sefialas el pan y lo llamas huevos,
pareces estar borracha, de tu boca escapan sonidos en forma de explosiones eléctricas. Hablas de
ti en tercera persona y pareces haber perdido la letra eme por completo.

Me has asustado, te digo en el pasillo de los congelados. Me has hecho pasar vergiienza.

Tu me miras sin pestafiear. Tienes los brazos llenos de helados y de rollitos de salchicha
congelados. Tus ojos son del mismo color que los mios, de ese gris despiadado de aqui no se
hacen prisioneros.

Pero te quiero, me dices.

No sé qué responder a eso.



LA BUSQUEDA

Septiembre. El cumpleafios de Roger. Corria 1997. Margot tenia dieciséis primaveras y, a
comienzos de afio, habia observado el sol superponerse a la luna y oscurecerla.

Fiona se habia puesto un delantal y habia cocinado guiso de cordero con platanos y
chocolate; maldecia e iba de aca para alla por la cocina trasteando con sartenes, sudando por las
axilas hasta formar cercos en su vestido de seda. Al final se dio por vencida, pidi6 comida a
domicilio.

Margot decoraba, se movia de manera estoica: colocé las perlas de Fiona en los rieles de las
cortinas, encendi6 velas por toda la repisa de la chimenea. Se tom6 media copa de vino. Roger
recordaba el color de su tez, las castafias de Indias que habia cogido y le habia pintado, envuelto
y dejado donde pudiera encontrarlas. Siempre recordaria su aspecto, como si hubiera perdido la
capacidad de envejecer y se conservara como aquella noche: el pelo recogido y la cara despejada,
su caracteristica nariz recta, sus pobladas cejas arrugadas de concentracion.

Laura era quien mejor recordaba a Fiona aquella noche: estaba mas callada que de
costumbre, no paraba de ir al bafio, se cambié de ropa un par de veces, se acercaba a la ventana y
se quedaba mirando pensativa al fondo del jardin. Una vez, incluso, sali6 por la puerta trasera y
se plant6é delante del pequefio cobertizo verde. Ahora Laura la evocaba sabedora de lo que haria
después: recordaba que se bebid el tltimo trago de vino de la botella sin ofrecérselo a los demas,
que trastabillé6 un poco cuando recogio los platos y los llevé al fregadero. Habia pedido comida
china para todos y los rollitos de primavera la habian decepcionado. No estan crujientes, habia
dicho, y luego lo repiti6. No estan bien.

¢Y qué?, dijo Roger riendo, un poco borracho. ;A quién le importan los rollitos de
primavera?

Y, durante un segundo, proyectando la mandibula, ella le dedicé tal mirada que Roger se
reclin6 en la silla, sorprendido, y los demas se quedaron mudos. Tienes razén, dijo, sacudiendo
ambos brazos como para quitarle importancia y sonriendo de oreja a oreja, ¢a quién le importan
los rollitos de primavera? Tienes razon, viejo. Toda la razén.

El domingo la resaca los tuvo en la cama. Laura se levant6 tarde y bajo a la cocina a preparar
té. Puso cuatro tazas en una bandeja, dejé la de Fiona en la puerta de su habitacién y fue a ver a
Margot. La cama estaba hecha y, cuando se fij6, not6é que algunas cosas habian desaparecido: un
jersey, las botas de senderismo. El panico todavia no se apoder6 de ella, pero faltaba poco. Se
habia marchado. No la habian raptado —como Laura habia visto en largas y enrevesadas
pesadillas—, sino que se habia ido. Por voluntad propia.



Al rememorar aquella noche, no podian evitar preguntarse qué habria ocurrido si hubieran
hecho las cosas de otro modo: si no hubieran bebido tanto; si el dia siguiente hubiera sido uno de
los que Laura trabajaba en la escuela, se levantaba temprano y esperaba a que el hervidor
calentara el agua en la cocina helada; si Roger hubiera bajado a comprobar que las puertas
estaban echadas con llave como hacia normalmente.

Perdonar, dijo Laura, no era algo que estuviera en su mano. El perdon no llegaba hasta que
una persona estaba tan cansada que no le quedaba mas remedio que otorgarlo.

Roger habia ido a buscarla por el pueblo; habia vuelto con los dedos azules de frio y la boca
convertida en una mancha purpura. Laura registré la habitacion de Margot en busca de algun tipo
de pista, un mensaje o un codigo secreto que significase que no habia querido marcharse, que
volveria pronto. Fiona bebia café sentada a la mesa. Llevaba las botas y el abrigo puestos, pero
no se habia levantado a ayudar ni habia hablado por teléfono con la policia. Atin conservaba el
pintalabios de la noche anterior.

¢La has visto?, le pregunt6 Roger. ¢La has oido marcharse?

Yo sabia algo, termind respondiendo. Sabia una cosa. Era como levantarse demasiado rapido
y marearse, dijo.

Fiona sabia una cosa y se la habia contado a Margot.

¢Qué?, le pregunto Laura. ;Qué le has contado?

Fiona cerro los ojos. Roger vio que estaba llorando y le entr6 tanto miedo que apenas podia
hablar. Le dije que tenia que marcharse, agregé Fiona al fin. Le dije que se fuera.

Pegaron fotos en las farolas, en los escaparates de las tiendas, en los parabrisas de los coches.
Salieron en las noticias locales. Roger camind sin descanso en busca de algo que nadie salvo él
fuera capaz de ver. Laura peind las carreteras en coche, paré en estaciones de servicio, mostro la
foto de Margot, esperaba ver una figura en el arcén haciendo autostop ante los coches que
pasaban a toda velocidad. Cuando llegé a casa, entré en la habitacion de Fiona y la registrd. La
mujer era ordenada: la cama hecha, una pequefia estanteria de libros en una pared, meticulosas
filas de articulos de aseo personal. Introdujo las manos por debajo del colchon, le dio la vuelta,
tiro los libros al suelo y los sacudid, inspecciond la ropa del armario. Pasaron toda la mafiana
presionando a Fiona para que les contase lo que le habia dicho a Margot, pero ella se neg6 y su
habitacién tampoco revelaba nada. No habia nada que les ofreciera una pista. Laura lo metié todo
en bolsas y las dejo en la acera. Por la mafana, Fiona se habia marchado.

Fueron a terapia de grupo para gente cuyos hijos habian decidido irse de casa. Roger asistio a
unas cuantas reuniones de gente cuyos hijos habian muerto, pero eso no era lo mismo y él lo
sabia. Alli era un impostor. Su hija no habia querido quedarse con ellos. En realidad, ni siquiera
habia llegado a pertenecerles.

Laura trabajaba para evitar pensar: dirigia actividades extraescolares, hizo un curso de
capacitacion pedagogica para poder dar clases a jornada completa, se iba a una cafeteria después
del trabajo y se sentaba cerca de la ventana a corregir.

A Roger le dio por la bebida. Empez6 con la cerveza. No bebia en pubs ni delante de la



gente: bebia en el bafio o se llevaba latas en los bolsillos del abrigo cuando salia a pasear. Luego
se paso a todo lo que una persona se podia pasar. Los dias no eran dias, sino espacios en blanco
entre las horas de suefio. Se acordé de cuando Margot era mas pequefia y le hablo con total
convencimiento acerca de la falta de eleccién, del determinismo. Y se la imagin6 —quiza eso
fuera lo peor— yendo por ahi convencida de que no tenia otra alternativa, que su destino siempre
habia sido abandonarlos. No podia soportarlo. Preferia pasar los dias bebiendo para no pensar
eso un solo momento.

Finalmente, Fiona regresé. Habian transcurrido varios afios, largos, lastrados al principio por
el alcoholismo de Roger y los infructuosos intentos de tener hijos. Habia habido un aborto y un
accidente de coche en el que Roger iba borracho. Laura habia pasado seis meses viviendo en otro
sitio. También habia habido paz, un lento retorno a la dosis de felicidad justa para no dejarse el
uno al otro. Cuando Fiona volvio a aparecer, a los siete afios o asi, habian adoptado a dos de los
cuatro hijos que luego tendrian. Roger habia atravesado precarios periodos de sobriedad, pero
habia vuelto a la bebida. Por la noche o bien entrada la madrugada, enterraba las latas o las
botellas en los arriates de las flores y recobraba la sobriedad con la cara pegada en la hierba fria.
Cuando bebia, tenia visiones: habia visto a Margot salir trepando de la tierra revuelta, habia oido
voces que sabia que no existian. Esa noche habia visto luces por la ventana del cobertizo, habia
buscado un arma, s6lo disponia de la botella de la que estaba bebiendo, la habia levantado, habia
abierto la puerta de un tiron. Nunca habian llegado a usar mucho el cobertizo y llevaba afios
lleno de sillas de jardin rotas, un viejo cortacésped y cajas con adornos de Navidad. Alguien lo
habia ordenado todo en pilas y habia metido una de las tumbonas del jardin, que estaba tapada
con una manta. Fiona estaba acuclillada en mitad del cobertizo. Roger se aferré al marco de la
puerta y alz6 ain mas la botella. Fiona tenia peor aspecto que nunca, segun cont6. Habia
momentos en que lo miraba a los ojos, pero la mayor parte del tiempo apartaba de €l la mirada o
la dirigia al techo. Estaba en los huesos y, cuando se pas6 una mano distraida por el pelo, éste se
le cay6 a mechones. Hubo un momento, admitié, en que penso6 en asestarle un botellazo, aunque,
si lo hacia, nunca descubriria el paradero de Margot.

Le guardo el secreto durante casi un mes, le pasaba a escondidas tostadas sin nada y cuencos
de pasta, la observaba engullir la comida sin respirar. Ella se tir6 un tiempo sin pronunciar
palabra, se limitaba a mirarlo, a comer lo que le traia, a dormir en la tumbona. De vez en cuando
él la interrogaba, le exigia respuestas, le gritaba. De vez en cuando le suplicaba. Ella no soltaba
prenda. A veces se acordaba de las postales que solia escribirles cuando estaba de viaje: «Aqui
hace mal tiempo». El susurro que emitian al aterrizar en la alfombrilla, el rato que dedicaba a
leerlas mientras se bebia el primer café del dia. Cuando finalmente se lo cont6 a Laura, crey6 que
iba a ponerlos a los dos de patitas en la calle, que iba a cambiar las cerraduras. Pero ambos
entendieron que s6lo habia una persona en el mundo capaz de saber donde se encontraba Margot
y que esa persona estaba viviendo en el cobertizo del fondo de su jardin.



EL RIO

Puentes bajos de piedra sobre el agua, casas apifiadas, riberas desmoronadas. Margot se agazapd
a la sombra de un arbusto y observo a un grupo de agentes de policia con sobrepeso que
hablaban con los viandantes que pasaban por el camino de sirga. Tenian salpicones de barro en la
raya planchada de los pantalones. Se los imagin6 reunidos en torno al barco, con la cara palida
pegada a las ventanas. Temia que reanudaran la marcha por el sendero en su direccion, la
levantaran por debajo de los brazos y le anunciaran que habian encontrado un cadaver y que
sabian que ella era la culpable. Se habia llevado el libro de acertijos del barco, lo encontrarian en
su mochila y entonces no habria duda. Se desataba y volvia a atarse los cordones del zapato
izquierdo. Uno de los agentes tiré6 varios guijarros al rio de una patada y observé como se
hundian. Ella cerré los ojos. Se acord6 de que Charlie la habia llamado chico o hijo; de que habia
decidido sin el menor atisbo de duda que no era una chica. Se acordé de la gente de los demas
barcos, que debian de haberla visto bajar los escalones o sentarse con Charlie en el techo de la
embarcacién. Pensé en como sacarian del rio el cadaver —pesado por el agua y los hierbajos—,
en las cuerdas que le atarian, en las poleas. Cuando abri6 los ojos, los policias habian
abandonado el sendero y se habian metido en los coches que tenian aparcados en la carretera; los
transetintes habian desaparecido. Se levanto y continu6 su camino.

Un recuerdo. Cuando Fiona vivia en la casa de al lado, Margot iba alli a desayunar y, después
de que ambas hubieran comido tostadas con mantequilla de cacahuete y platano, la observaba
afeitarse. La cuchilla se deslizaba habilmente por la piel y raspaba el vello, que oscurecia el
lavabo mientras Fiona la contemplaba desde el espejo. Cada vez mas oscuro, decia. Cada vez
mas grueso.

Llegé a un astillero donde habia viejos remolcadores fuera del agua que iban a ser pintados y
gabarras de alquiler almacenadas hasta después del invierno. Habia una tiendecita en el muelle
delante de la cual se plant6. Tenia un hambre atroz. Entr6. Vendian enormes barriles de aceite
para barcos, sacos de patatas llenas de tierra, mapas plegados del rio.

En el tablén de anuncios vio el cartel de un gato desaparecido y se acerc6 a mirar. Habia siete
u ocho carteles parecidos pinchados alrededor, en su mayoria de perros y gatos que habian
desaparecido de los barcos o de los pisos que daban a éstos, pero también uno de una cabra que
habia estado viviendo en una parcela cercana. Cogié una cesta e hizo una compra frugal, aunque
luego volvid a poner en su sitio la mitad de los articulos que habia elegido.

Ademas de pan, mermelada y una botella de agua, compro un rollo de film transparente, un



paquete de cuchillas de afeitar y unas tijeras. Cuando sali6 de la tienda, volvié a mirar los
carteles de los animales desaparecidos. ¢Donde estaban? Se habian ido, penso6, habian
desaparecido en plena noche igual que ella, igual que Charlie. En el sendero se comié cuatro
rebanadas de pan presa de un panico famélico y siguié caminando.

Al dormirse aquella noche, el hombre al que habia matado se le aparecié en suefios y fue
incapaz de sacarselo de la cabeza. Al dia siguiente también estaba alli, lo veia con los ojos
cerrados: su cara aparecia de repente y luego se iba atenuando igual que el resplandor de una
bombilla al apagarse. Cuando lo veia, ya no estaba ciego ni muerto. También era mas joven, las
arrugas habian desaparecido de su cara y le tendia una mano.

Habia decidido lo que iba a hacer y no habia vuelta atras. Era mas facil para un chico. Eso no
hacia falta que se lo dijeran. Como no tenia espejo, se sirvi6 de su reflejo en el rio. Tenia
pelusilla rubia encima del labio y en la barbilla. Se la afeitd, se dejé la cara suave y colorada.
Tenia el pelo largo, como le gustaba a su padre, por debajo de los hombros, lacio. Se lo cort6 y
se lo dejo6 lleno de trasquilones. El problema era que, incluso con la camiseta ancha, se notaba a
la legua lo que habia debajo. No es que fueran grandes ni redondos, pero alli estaban: inevitables.
Se quito la camiseta en un arranque de panico. El aire estaba tan frio que encogio la barriga, se le
cort6 la respiracién. Se envolvié el pecho con el film transparente; luego se dio una segunda
vuelta y una tercera.

Continu6 la marcha. Habia una amarra tensa atada a un barco medio hundido. Si se
concentraba, era capaz de evadirse. Tenia cuatro afios y giraba y giraba en el jardin, con los
brazos abiertos, mientras fragmentos de mundo hacian lo propio a su alrededor. Tenia diez y
enterraba los mensajes del vecino en el suelo. Tenia catorce y le quitaba los chiles a la masa de la
tarta de Fiona conforme ésta los iba echando. Tenia dieciséis y ya no era la persona que habia
sido. Tenia dieciséis y necesitaba un nombre nuevo.



LA BUSQUEDA

Por la mafana todos hicieron cola para ponerse los zapatos en la puerta. Roger me dijo que iban
a salir al parque y que cogiera lo que quisiera de la nevera. Laura me pidi6 que fregara los platos.
Todo se sumi6 en un silencio sepulcral cuando se marcharon. Miré por la ventana. El jardin era
largo y estrecho, y el cobertizo quedaba al fondo. Corté pequefias lascas de una cufia de queso y
se las di a Nut. Crei oirte hablar con calma detras de mi. «Tenemos que atraparlo —me decias—,
vamos a atraparlo.»

¢Qué es lo que vamos a atrapar?, pregunté, pero no obtuve respuesta.

Di una vuelta por la casa y encontré el teléfono. Era uno de esos modelos antiguos con dial
en lugar de botones. Marqué el niimero de la oficina.

¢Gretel? Era la mujer que llevaba el departamento del diccionario. Se llamaba Jennifer y
siempre tenia pinta de agobiada.

Siento no haber llamado antes, dije. Me ha surgido una emergencia y voy a tener que
tomarme un par de dias mas.

Al otro lado del teléfono se hizo el silencio.

¢Te parece bien? Oia su respiracién. ¢Jennifer? Sélo seran unos dias.

Habia un mensaje para ti, dijo al fin. Te envié un email. Alguien llamé de madrugada cuando
no habia nadie y dej6é un mensaje en el contestador.

;Quién?

No lo sé. Llamé al nimero, pero era una cabina de teléfono. Crei que por eso llamabas.

¢Me lo puedes poner?

Claro. Seguro que es una broma. Una chiquillada. Ya sabes. Espera, que te lo pongo.

Se oy6 un golpetazo cuando pego el auricular del teléfono al contestador y luego el sonido de
la voz automatizada que contaba los mensajes, los pitidos a medida que avanzaba hasta el
mensaje en cuestion, el ruido blanco cuando éste comenzo.

Al principio lo unico que se oia era un ruido de fondo amortiguado procedente del exterior de
la cabina: el motor de un coche o un camién, unos pasos en la acera, un repiqueteo como de
lluvia o de gravilla bajo las ruedas. Luego se produjo un silencio tan prolongado que crei que
Jennifer debia de haber cometido un error, que habia apagado el contestador o habia alejado el
auricular. Abri la boca para pronunciar su nombre y entonces tu voz me hablé al oido.

Gretel, dijiste. Gretel. Me he perdido.

Nut estaba en el jardin haciendo agujeros, pero, en cuanto me vio, salié de uno de ellos y se



sacudio. Bajo la hierba abrasada, la tierra estaba dura. Habia carteles de racionamiento de agua
por todo el vecindario, pero se oian aspersores desde varias direcciones. Habia preparado mi
maleta, habia encontrado las llaves y habia salido corriendo hasta el coche antes de darme cuenta
de que seguia sin saber donde estabas. Ni siquiera tu, al parecer, lo sabias. Me dirigi al cobertizo
y aporreé la puerta con ambos pufios, grité una y otra vez hasta que la abrieron de par en par.
Incluso entonces segui gritando, con los brazos en alto y la cabeza echada hacia atras. Cuando
abri los ojos y la vi, supe que estaba aterrorizada por mi culpa. Bien, pensé, me alegro de que asi
sea, me alegro de que estés asustada.

Fiona no me permitié franquear el umbral, me trajo un vaso de agua turbia que fingi beber.
Tenia unas mufiecas diminutas. Habia una cama individual con mantas y un hornillo de gas con
una sartén. Una pila de latas de judias descoloridas en el rincon. Nada mas. Ella tenia pinta de
haber estado gateando por una mina, de haber escarbado para salir, de haber padecido falta de
luz. No era alta, sino que estaba encorvada. Parecia una de esas viejas que apostaban a los
caballos en la tienda de la esquina al salir del trabajo. No habria podido sacarle los ojos de las
cuencas de haberle metido los dedos e intentado arrancarselos. Tenia un vello hirsuto y oscuro en
el labio superior, en el entrecejo y en el mentén. El cobertizo olia a ella, a cerrado. No a sucio,
sino a recargado. Me pregunté si utilizaria la manguera de fuera para ducharse por la noche —
como haciamos nosotras en el rio— y si los nifios la observarian por la ventana mientras ella se
echaba agua fria en la cara vuelta al cielo. O si, tal vez, se colaria en la casa descalza dejando
huellas embarradas cuando todo el mundo estaba acostado, se lavaria en el fregadero y
arramblaria con todo lo caducado que encontrara en la nevera. No parecia hambrienta, sé6lo
dispuesta a comerse lo que pillara. Conocia esa sensacion.

Al verla, de repente comprendi por qué Marcus habia estado tan obsesionado contigo. Por
qué te habia seguido como un perro faldero y habia observado con interés cada uno de tus gestos,
por qué te habia escuchado con tanta atencion cuando hablabas. Roger y Laura estaban en lo
cierto cuando se refirieron a aquella profesora: Marcus se sentia atraido por las mujeres mayores
y fuertes. Marcus habia querido a Fiona y luego te quiso a ti, y para él nunca hubo otra
posibilidad que no fuera ésa.

Conoci a Marcus, dije.

Yo no conozco a ninglin Marcus.

Estaba escudlida. Recordé la llamada de teléfono, lo que la mujer de los establos habia dicho
sobre que apareciste y desapareciste. El tiempo se me agotaba; queria agarrarla por los hombros
y zarandearla hasta que soltara todo lo que sabia.

Cuando la conociste se llamaba Margot y le dijiste que se marchara, continué. Poco después
aparecié donde yo vivia con mi madre en el rio.

Me adentré un poco mas en el cobertizo. Ella se colocé al otro lado de la cama,
interponiéndola entre las dos, con los dientes apretados. Estaba empezando a comprender que
pronunciar el nombre de Margot delante de ellos era como pronunciar el tuyo en mi presencia:
ese fantasma sentado a mi mesa, devorando toda la comida. El pelo le clareaba por la coronilla y
se le veia el cuero cabelludo.

Solo quiero saber lo que pas6. Me di cuenta de que tenia las manos levantadas. Las bajé
despacio.

¢Por qué?, me pregunto.

Porque puede ayudarme a encontrar a Marcus, a Margot. Necesito encontrarla.



¢Por qué?

Me la quedé mirando. Tenia algo en la cara que recordaba a una pared de ladrillo, enlucida,
sin fisuras. Llevaba mucho tiempo guardando secretos.

Porque creo que mi madre puede estar en peligro, le respondi. Llevo sin verla dieciséis afios,
pero ahora necesito encontrarla y tal vez Marcus sepa dénde esta. Tu cuéntame lo que le dijiste
esa noche y ya esta.

¢Se lo contaras a ellos? Su voz sondé tenue, infrautilizada. Giré dos dedos y me sefialo, asi
que entendi que aquello era una amenaza.

;Se lo contaras a ellos?, repitio.

No, no se lo contaré.

Me escruto con la mirada. ¢ Y qué gano yo con eso?, me pregunto.

:Qué?

Nunca se lo he contado a nadie. He guardado el secreto. ;Por qué iba a contartelo a ti?
Necesito algo a cambio.

Me saqué el dinero que llevaba en el bolsillo, un par de billetes de veinte doblados, y se lo
ofreci.

Ella negé con la cabeza. ;Y qué hago yo con eso?

No sé qué otra cosa puedo ofrecerte.

Lo mismo que yo. Quiero saber lo que ocurrio. Estaba un poco temblorosa.

¢Lo que ocurrig?

Cuando la conociste, cuando se quedo con vosotras, ;qué le ocurrio?

No recuerdo mucho. Me obligué a olvidar todo lo que pude. Lo siento.

Ella no dijo nada. Yo inspiré hondo y le conté lo del rio y lo del barco en el que habia vivido
contigo; lo de que Marcus aparecio un dia con su tienda y se qued6 durante un mes. Una vez que
empecé a hablar, cai en la cuenta de que recordaba mas de lo que creia, de que los recuerdos
habian ido brotando sin que me percatara. Le conté que jugabamos al Scrabble, que leiamos la
enciclopedia y que fabricdbamos méviles de viento y trampas. Que me enamoré de Marcus como
una colegiala, devota, despreocupada. Le hablé de ti, de tus lecciones sacadas de la enciclopedia,
de tu temperamento y de la obsesion que te entr6 aquel largo invierno. Teniamos miedo de algo,
pero no recuerdo de qué, le dije.

Cuando terminé de hablar, me senti exprimida, casi avergonzada. ;Te has fijado en cémo tu
silueta se interponia en todo lo que importaba, eclipsando a Marcus y casi, por poco, a mi? En
cualquier caso, Fiona neg6 con la cabeza, insatisfecha.

:Qué?

No es suficiente, solto.



EL RIO

Nuevas verdades. Se llamaba Ben, Jake o Matthew. Se llamaba Leonard y era un chico. Se
llamaba Pierce, Johnny o Moses. Se llamaba Joe, David o Peter. No se habia escapado de casa.
No habia conocido a ningtin hombre llamado Charlie ni lo habia matado. Se llamaba Aaron,
Brad, Martin o Richard. Se llamaba Alastair, Jack o Harry.

El rio hendia la tierra. Mal asunto. Camin6 y camind hasta caer rendida. Veia que la gente de
los barcos amarrados o en movimiento se la quedaba mirando y comprendié que no parecia un
chico. Era una cosa intermedia, indeterminada, a medio hacer. Parecia una chica que habia
matado a un hombre y que cargaria con eso —en los bolsillos, en las comisuras de la boca— el
resto de su vida. Hundi6 la cabeza en el pecho, continu6 con su ardua caminata. A veces la
vereda estaba tan asilvestrada que tenia que abrirse camino y las zarzas le arafiaban los brazos; el
rojo de la sangre y las bayas contrastaba con el marron de los arbustos.

Paso por un pueblo en el que habia chicos montados en bicicletas que gritaban y se llamaban
los unos a los otros; corredores de muslos largos y musculosos ataviados con pantalones cortos
verde fosforito; paseantes que ocultaban las mierdas de sus perros en los setos de una patada, que
rebuscaban un chicle, el teléfono o las llaves en los bolsillos; ancianos con gorras que navegaban
en sus barcos en los dias calidos y la saludaban con la cabeza mientras bebian café. Queria
encontrar un cuerpo y un movimiento que le sentaran bien, pero ninguno de ellos la convencia.

Lo cre6 a fuerza de desearlo, desde dentro. Un chico con su cara y sus manos, un chico a
cuya espalda se escondiera Margot. Un chico que no hubiera matado a un hombre. Un chico que
no tuviera padres.

Copi6 la forma de andar de esos hombres, balanceando los brazos, pisando fuerte. Los
observé con detenimiento, imit6 la forma en que movian la boca, en que reian, en que hablaban.
Traté de hacer que su cuerpo se comportara del mismo modo, traté de retorcerlo, de verlo desde
fuera. Recordd la amenaza implicita de los pescadores, se acord6 de cémo sonreia Roger o de
como el nifio de los vecinos habia fruncido el cefio.

Por ultimo, recordé al hombre del barco, a Charlie. Rememor6 cémo se movia —un poco
tambaleante, pero seguro— por la cocina para alcanzar cuchillos o dientes de ajo. Evocé su
manera de hablar, los acertijos que habian salido de él. Cerr6 los ojos, movio las piernas, se
imagino el aspecto que Charlie habria tenido de joven, antes de quedarse ciego, cuando saltaba
confiado desde el barco hasta la orilla. Seria, penso, una especie de homenaje, una forma de
disculparse. Se agach6 y hundié las manos en la tierra humeda. Sinti6 que Margot se iba. Se
quedo sobrecogida en el sendero, en cuclillas. La invadi6é una pena inmensa y repentina por lo



que se iba, por lo que dejaba atras, por aquello que jamas volveria a mencionar.

Se llamaba Marcus. No recordaba a sus padres. Viajaba por el canal. No se habia encontrado
ni habia hablado con nadie. Le gustaba correr, pescar, los acertijos. Andaba como un chico, se
paraba y escuchaba como un chico, hablaba como un chico.

Si bien antes podria haber quedado algin cabo suelto que lo delatara, ya no. Llevaba el film
transparente bien apretado alrededor del pecho; el sudor se le acumulaba en los dobleces. Al
pasarse la mano por la cara, le parecié notar que ya le estaba creciendo el vello, un poco hirsuto.
Cogi6 una piedra e intentd hacer cabrillas en el rio como creyé que haria un chico. Un chico no
se preocuparia por lo que no veia en el agua. Un chico no se preocuparia por lo que habia
ocurrido en el barco. Un chico dormiria sin sofiar con la cara serena y vigilante de Charlie que lo
miraba desde el suelo. El frio no parecia fastidiarle tanto como antes. El hambre se habia
convertido en una amenaza lejana, enterrada en lo mdas profundo de su vientre. Un chico comeria
cuando se le presentara la oportunidad, de manera frugal, rigurosa. Un chico no se pondria a
llorar con los pufios cerrados en torno al espacio que habian ocupado las estacas de la tienda de
campafia.



LA BUSQUEDA

Volvi a llamar a la oficina, pero no habian dejado mas mensajes. Utilicé el escaner de Roger y
Laura e imprimi cincuenta carteles con tu cara y el encabezamiento DESAPARECIDA. Los llevé
a los quioscos de periodicos, a las licorerias y a las gasolineras. No los llevé a la comisaria. ¢ Qué
iba a decirles? Llevabas dieciséis afios desaparecida. Aparqué en una calle residencial arbolada y
dejé algunos en los parabrisas de los coches. Mientras lo hacia, me di cuenta de la ironia de todo
aquello. Estaba poniendo carteles de tu cara alli donde Roger y Laura debieron de poner carteles
de Marcus cuando €l se encontraba con nosotras en el rio. Sabia que pronto tendria que ir alli.
Era el tnico sitio que me quedaba por comprobar y donde siempre habia imaginado que estarias.
Eras el rio turbulento; eras los pinos que mudan la corteza en verano y el suelo sembrado de mis
trampas de metal. Levanté un limpiaparabrisas y coloqué un cartel debajo. Aun no estaba
preparada para regresar alli.

La temperatura subi6 un poco mas y Roger propuso ir a la piscina. Habia preparado café, que
nos bebimos sentados a la mesa. Las ventanas estaban abiertas y Nut estaba a mis pies tumbado
con las patas extendidas y la lengua fuera.

Procuraba no mirar hacia el cobertizo. Cada vez recordaba mas cosas, pero nada que me
pareciera digno de ofrecérselo a Fiona a modo de intercambio. Recordé que, cuando tenia ocho o
nueve afios, ti me hiciste una cometa una mafiana febril, con el pelo lleno de trenzas y rizos, y la
punta de la cuerda en la boca. La llevamos a la cubierta del barco, y ti alzaste los brazos
extendidos y la lanzaste pegando un aullido que parecié darle impulso y hacerla dar vueltas sin
cesar sobre nuestras cabezas al antojo del viento. Recordé tus largos silencios; a veces te pasabas
dias sin hablar tirada en la cama o sentada en el techo del barco mientras contemplabas la
corriente. Dias que terminaban en peleas a gritos, en platos rotos y en insultos. Al echar la vista
atras, llegué a la conclusion de que a veces eras desagradable por el mero hecho de no dar tu
brazo a torcer, como aquella vez que te rapaste la cabeza o los momentos en que me decias que
era como ti y que eso no era nada bueno, que no me hacia ningin bien ser asi. Cambia, me
decias. Piensa en ello con tantas ganas que te conviertas en la hija de otra persona. Siempre
hablabas del cosmos, del orden de los planetas, de la perra que enviaron al espacio y que nunca
regreso. Este mundo nunca te pareci6 del todo bueno. Siempre creiste que habia algo mas; te
pasaste la vida entera esperando algo mas.

Roger me dio un toquecito en la mano y dijo algo.

¢ Qué? Perdona.

Estabas en otro mundo. Te decia que si quieres que te prestemos un bafiador.



Creo que mejor me quedo aqui.

¢En serio? Esa piscina esta muy bien.

La verdad es que el agua me da un poco de miedo. Me levanté y rellené mi taza de café para
asi no tener que mirarlo.

La incomodidad de estar en la casa de otra persona era algo a lo que no me habia
acostumbrado del todo. El dia anterior me habia esforzado al méximo por echar una mano. Habia
limpiado la cocina y pasado la aspiradora a la sala de estar. No me aventuré a cocinar, pero fui al
supermercado local con una lista que Laura habia escrito con su meticulosa caligrafia: «Leche,
mandarinas, pasta de dientes, pafiales». Me habia sentado en el sofd rodeada de pequefios
cuerpos escurridizos y les habia leido todos los cuentos que me habian traido. El bebé no hablaba
todavia, pero las nifias recitaban el texto pronunciando mal algunas palabras o inventandose
otras. Violet se habia colado por debajo de mi brazo y habia apretado la cara contra mi pecho.
Oigo tus porrazos. ¢Mis qué? Imit6 los latidos de mi corazon dandome toquecitos en el brazo
para explicarmelo.

Nunca habia conocido a nadie que le tuviera miedo al agua, dijo Roger.

Vacilé. Me habian confiado informacion sobre ellos que nadie mas conocia. Me pareci6
injusto no darles nada a mi vez. La informacion se habia convertido en una moneda de cambio en
aquella casa.

Nada grave. No es una fobia ni nada de eso. Me limito a evitarla cuando puedo. Lo maés
seguro es que tenga que ver con el sitio donde me crie. Ya sabes, en el rio, adonde...

Adonde fue Margot.

Si. Recuerdo algunas cosas. L.a mayoria sobre mi madre. Y un poco sobre el canal. Y sobre el
dia en que Marcus —Margot— lleg6. Pero, aparte de eso, es como si me hubieran borrado la
mente. ;Te ha pasado eso alguna vez?

Solto6 una especie de risotada.

Lo siento. Partes enteras estan anegadas, sumergidas. Intento acordarme de ellas, pero ya no
estan ahi.

Curioso.

Pero veo las trazas.

¢Las trazas? Arrugd la nariz. Su cara era muy diferente a la de Marcus; tenia la boca y las
cejas finas.

Reconozco las cosas que hago o que digo, le explico, los problemas que tengo y que se
remontan a esa época. Creo que tenerle miedo al agua es una de ellas. Creo que paso algo en el
agua. Tal vez. No lo sé.

Bueno, deberias venir. Puede que lo reavive todo.

¢ Te refieres a hacerme recordar?

Nunca se sabe.

Apoyé las plantas de los pies en las baldosas de la cocina, que estaban un poco frias. Ahora
que sabes adénde fue, le dije, ¢no quieres ir? ;Ver si ain sigue alli? ;Ver, incluso si no est3,
donde acabo?

El desliz6 su taza por la mesa y la atrajo hacia si de nuevo. Hemos hablado del tema, me
confeso. Laura dice que deberiamos ir y punto. Podriamos dejar a los nifios con unos amigos
durante un par de dias. Esta convencida de que la encontrariamos. Justo alli, esperandonos, con



la misma edad incluso y, por supuesto, con el mismo sexo. Como si se hubiera... Parecio
debatirse por encontrar la palabra adecuada. Cristalizado.

Deberiais ir. Me habia impulsado hacia delante en la silla y estaba casi de pie. Lo he mirado
en un mapa. No esta lejos para nada. Y, aunque no esté alli, podéis ver el sitio. Tal vez lo
entendais mejor. Tal vez os sirva como una especie de catarsis.

Me pregunté si estaba tan entusiasmada con la idea porque podia ayudarlos o porque irian en
mi lugar, porque quizas os encontraran a Marcus y a ti y os trajeran a los dos de vuelta. Esperaba
que fuera lo primero, aunque no estaba tan segura. No creia que vivir la vida que habia vivido
trajera aparejado el altruismo.

No lo entiendes, me dijo Roger. Lo hemos hablado, pero, si ella pudiera volver, ya lo habria
hecho. Hemos estado esperando. ¢Donde esta? Si no ha vuelto a casa, por algo sera. Ahora o
tiene una nueva vida o esta muerta. En cualquier caso, si quiere encontrarnos, aqui estamos;
nunca nos hemos mudado por si acaso. Me escrut6. Debes entenderlo. ; Por qué no buscaste antes
a tu madre?

Si que lo hice.

Pero dejaste de hacerlo.

Si.

¢Por qué?

Por la misma razon, supongo. Ella no tenia por qué marcharse. Lo hizo porque quiso. Creo
que, de algin modo, lo llevaba en la sangre. Pero creo que ahora necesita que la encuentre.

Muy bien. Nos vamos a la piscina. No tienes ni que bafiarte si no quieres. Puedes quedarte de
pie en el bordillo. Te vendra bien.

Crei que discutiria con él, pero, cuando todo el mundo empez6 a coger sus cosas, a ponerse
las chanclas y a preparar los bolsos, yo me puse a hacer lo mismo. Me sentia mejor asi. Eran
como un ejército y, de repente y sin saber muy bien como, me arrastraron con ellos. Me entraron
ganas —sin venir a cuento, una sensacion visceral, casi dolorosa— de tener una gran familia, de
ser demasiados para caber en un coche normal, de que un autobus lleno me llevara con ellos.

En la piscina se arracimaron en torno a la maquina expendedora, asi que me dirigi sola a los
vestuarios. Eran las dos de la tarde, estaban casi desiertos. Habia una mujer desnuda en la ducha.
Tal vez, cuando fuera mayor, me diera por pasatiempos como aquél, por una rutina o un habito,
por una vida cémoda. No habia cabinas. Encontré un hueco y empecé a cambiarme. El bafiador
que Laura me habia prestado me apretaba en las caderas y en el culo: habia engordado. Cuando
bajé la vista, me di cuenta de que eso me hacia parecerme mas a ti. No estaba segura de como
tomarmelo. Como si, cuanto mas cerca estuviera de encontrarte fisicamente, mas fuera
pareciéndome a ti. Laura entr6 con los nifios.

Gretel, Gretel, si no te duchas, no te dejan meterte, me dijo Violet.

La verdad es que yo no me ducho.

¢Nunca?

Nunca.

Me pasaron al bebé. Se ve que detecté que no era su tipo y berreé hasta ponerse morado y, a
continuacion, me vomité encima.

Ahora tienes que ducharte, sefialé Violet, complacida.



Ya era tarde para echarse atras. Me vi en el largo ventanal que habia junto a la piscina:
borrosa, con la cara redonda y blanca y unas piernas sin forma definida. El cloro del aire me
quemaba la garganta. No sabia qué estaba haciendo alli. Las escaleras que subian al trampolin se
reflejaban en el agua. Violet iba ya por la mitad: cabeza diminuta, bafador verde fosforito,
extremidades de insecto. Roger la llamé. Vi que Laura estaba en la parte baja, saltando con el
bebé. El techo gir6 hasta que estuvo bajo mis manos; las ventanas se agrietaron y rugieron. Oi
tronar la esclusa que habia cerca de nuestro barco, las compuertas que se abrian y se cerraban. Te
vi en el techo del barco, con los brazos en alto, aunque no hubiera ni rastro de la cometa, con la
boca abierta, gritando; el aire arremolind las palabras y se las llevo antes de que llegaran a mi.

No vi caer a Violet, pero si que oi el chapuzon. Era una mancha verde que se retorcia bajo el
agua. En el otro extremo de la piscina, la socorrista rubia habia echado a correr. Coloqué los
dedos de los pies en el bordillo y crei ver algo en el fondo, debajo de los peldafios metalicos del
rincon. Ya estaba dando un paso adelante, caia.

El agua estaba mads fria de lo que esperaba. Vi que, mds abajo, Violet seguia hundiéndose.
Me sumergi en su direcciéon, con los ojos abiertos al maximo a pesar del cloro. Detecté
movimiento en la escalerilla metalica. Cuando miré, el Bonak venia hacia nosotras tras pegar las
patas al vientre e impulsarse desde el fondo alicatado. Tenia la garganta blanquecina y gruesa, y
movia la cola como un péndulo. Era prehistérico, rugoso, estaba cubierto de motas doradas; por
debajo era de un blanco destellante. Volvio su cara alargada y desconsiderada hacia nosotras.

Agarré a Violet por los tirantes del bafiador, doblé las rodillas y me impulsé con ambos pies.
La superficie parecia estar a afios luz. Veia las figuras fracturadas de arriba, los colores de su
ropa, las manos en movimiento. El aire me quemo por dentro. Violet estaba tosiendo, se revolvia.
Me dio un manotazo en la nariz. El agua se tifio de sangre. Alguien me estaba subiendo; el
bordillo de la piscina me raspo la piel de los gemelos. El ruido emergio por capas sucesivas, de
modo que no oi que el bebé lloraba y que Laura estaba gritando hasta que me puse en pie.
Busqué en las profundidades del agua algo que habia olvidado, que merodeaba por la escalerilla
o se escabullia por el fondo, que emergia, que se arrastraba por la parte baja, que se acercaba a
Nosotros.



CUATRO

TOC, TOG, ES EL LOBO



LA CASITA

He llegado a la conclusién de que, como no trabaje, me voy a volver loca, de que es bueno para
las dos establecer una rutina, pues no podemos seguir asi para siempre, y te digo que todas las
mafianas hay que estar una hora en silencio.

¢En silencio?, me dices, como si nunca hubieras oido esa palabra.

Si, en silencio, te digo. Tiene que haber silencio. Puedes sentarte conmigo en la sala de estar,
pero estoy trabajando, asi que debes guardar silencio. Silencio. Tienes que sentarte en silencio.

Ladeas la cabeza. ;Trabajando?, jsi sélo tienes trece afios! ;Como vas a trabajar, Gretel? Lo
dices tan convencida que no se me ocurre nada que responderte y me limito a levantar el dedo en
seflal de advertencia hasta que te das la vuelta, te acercas furtivamente al sillén y te arrellanas en
él con los ojos cerrados.

Le envio un correo electronico a Jennifer y me contesta enseguida diciéndome que se alegra.
Me da una palabra. Una facil: extraordinario. Preparo café, te sirvo una taza y te la dejo junto al
sillén; yo me siento a mi escritorio. Por primera vez en una semana, hay calma. Agacho la
cabeza y procuro no mirarte, aunque noto tus ojos clavados en mi. Saco mis fichas: las blancas
para las citas, las azules para las fuentes, las amarillas para las definiciones provisionales. Bebo
un sorbo de café.

Cuando empecé a trabajar en el diccionario, era joven y ain pensaba a menudo en ti. Estabas
dentro de mi de un modo que se fue desvaneciendo con el paso de los afios. Todavia abria la
boca, oia salir una frase y sabia que estaba alli porque me habia criado contigo. T me habias
hecho, y no habia nada que yo quisiera mas en el mundo que erradicarte, que extirparte de mis
entrafias igual que hacia el Alzheimer con un trozo de cerebro del tamafio de una naranja. Me
invadias; dirigias las espirales de mis pensamientos. Iba a trabajar, me sentaba a la misma mesa a
diario, sofiaba con algo que nadaba en el rio Isis, sofiaba con tu boca dibujando palabras que ya
no alcanzaba a oir. Todos los dias a la hora del almuerzo iba a la misma tienda a comprarme un
bocadillo y, uno de esos dias, cuando estaba en la cola, de repente comprendi lo que habias
hecho al crear tu propio idioma y ensefisrmelo: éramos unas marcianas. Eramos como los
ultimos habitantes de la Tierra. Si, en algiin sentido, el lenguaje determinaba nuestra manera de
pensar, entonces nunca podria haber sido distinta de como soy. Y el lenguaje con el que me crie
no lo hablaba nadie mas, asi que siempre iba a sentirme aislada, sola, incomoda en presencia de
los demas. Lo dictaminaba mi lenguaje. Lo dictaminaba el idioma que me habias ensefiado.



No he avanzado nada con extraordinario, sélo he preparado las fichas. El relojito de la mesa
indica que han pasado dos horas. De repente me dan ganas de decirte que ya no lo creo, que ya
no creo lo que pensé mientras esperaba en aquella cola. No creo que el lenguaje te carcoma el
cerebro ni que yo sea como soy por el idioma que me ensefiaste. No hay nada predispuesto. Pero,
cuando me giro y miro el sillén, ya no estas. Por supuesto, tendria que habérmelo imaginado,
tendria que haberme acordado de cuando te esfumaste en mi oficina, de cuando dejaste marchar
aquel autobus. Te busco en el piso de arriba. El grifo del agua caliente de la bafiera esta abierto,
pero el tapén no esta puesto y no estas alli. Lo cierro. Has abierto todas las ventanas de la planta
superior, dejando que entre el polvo caliente de la tierra reseca de los campos. Cuando miro por
la ventana de tu dormitorio, te veo subiendo la colina en direccién al lugar por donde a veces
paseamos, imparable, moviendo los brazos con impetu. Bajo y voy hasta el muro de piedra; te
llamo. Tt me saludas alzando la mano, pero ni siquiera te giras.

¢Adonde vas?, grito. No te detienes. Me he pasado la vida persiguiéndote. Estoy a punto de
volver a entrar y de sentarme a trabajar tranquilamente a la mesa. Para, chillo, salto el murete y
empiezo a ir detras de ti. Hace demasiado calor para perseguirte. Llegas a la cima de la colina, te
detienes y apoyas las manos en las rodillas. Aflora uno de esos horribles pensamientos que nadie
deberia conocer jamas: seria tan facil si te diera un infarto... Pero descansas sélo un momento y
retomas la marcha, zigzagueando. Atajo por el campo para alcanzarte. A todas luces el agua te
llama. La sombra de las nubes que pasan cae sobre mis hombros. Te pillo junto al arroyo sinuoso
y casi seco. Coges agua con el cuenco de las manos y te la echas a la cara. Me paro resoplando a
tu lado.

¢Qué haces? ;Por qué huyes de mi?

Tenia calor, dices con ese tono tuyo que no admite réplica. Me agacho a tu lado y bebo agua
con la mano. Sabe un poco a hierro, a armazén de fabrica, a interior de tuberia. Y, cuando alzo la
vista, tienes una extrafia expresion en la cara: sabedora, reflexiva, casi animal, como uno de esos
gatos callejeros que a veces venian al rio y se quedaban con nosotras hasta que se esfumaban tan
rapido como habian aparecido.



EL RIO

Lo tnico importante era seguir adelante. Los pueblos iban quedando atras. Marcus llevaba todo
el dia sin comer. Cuando sofiaba con comida, no lo hacia con nada extravagante: rodajas de pan
sin corteza, un bizcocho sencillo, total, ;para qué? Se construy6 una caja de hierro en la cabeza y
meti6 en ella el paquete entero de pan, a sus padres con las marcas de las gafas en el puente de la
nariz, a Charlie, que se habia preocupado por él antes de morir, la boca de Fiona pronunciando
aquellas horribles y espantosas palabras.

Seguia habiendo indicios del ladron del canal. Habian desaparecido mas perros y gatos, pero
también peces de los anzuelos y ovejas de los pequefios rebafios casi silvestres que vivian en las
riberas. Paso junto a un par de barcos que parecian estar preparandose de alguna manera: tenian
las ventanas condenadas con tablones y de cada puerta pendia una cuerda con botellas rotas que
hacia las veces de alarma. Una mujer lo sigui6 unos diez pasos insistiéndole en que, por favor,
tuviera cuidado. Cuando se gir6, tambaleandose y muerto de miedo, ella le dio un cuchillo que se
nego a volver a coger.

Al alejarse, se 1o metié en la mochila, pero no por ello se sintié6 mejor. Sélo sinti6 que ahora
parecia alguien capaz de haber matado a un hombre. Durante el resto del dia, notd el peso del
muerto sobre sus espaldas, siguiéndolo despacio, escuchando a ciegas el sonido de sus pasos para
mostrarle el camino. Queria darse la vuelta y decirle que no habia pretendido hacerlo, que habia
sido un accidente. Queria tirarse al agua, alla donde estaba serena y calma. Pero el muerto estaba
alli, con sus largos dedos y sus ojos abiertos. Siguié caminando. El rio era agreste y tortuoso.

La tierra se desplegaba formando un descampado: bolsas negras de basura, un sofa
abandonado, un frigorifico volcado. Mas alla habia unos cuantos arboles de tronco recto. Era casi
mediodia. Se agachd haciendo una mueca de dolor para ver si alguna de las bolsas tenia algo
dentro, pero el olor lo echd para atras. A la izquierda habia una esclusa por la que el agua corria
veloz y s6lida como una carretera. Habia un letrero en la barandilla de madera, pero estaba casi
borrado y en él solo se leia: DA G. No sabia lo que significaba ni tampoco le importaba. Habia
suficiente terreno para alejarse del agua mas de lo que lo habia hecho en dias, en semanas. Se
golpeo la cara con el pufio para espabilarse. Tenia tanta hambre que, cuando se movia, veia
manchitas blancas. Decidi6 que dejaria de pensar en el muerto. Dejaria de pensar en él. Volvié a
golpearse el craneo.

Solté la mochila y se dirigié hacia los arboles a echar un vistazo. A tan s6lo unos pasos
abundaban las bayas rojas; se llevé una a la boca, la sabore6 y la escupi6. Cavo un poco al pie de
algunos de los troncos, sin saber muy bien qué estaba buscando; lo tinico que sabia era que tenia



que encontrarlo. No puedo andar mas, pens6. No puedo dar ni un paso mas. Alzo la vista y sintio
una oleada de alivio. Haria un alto en el camino, sé6lo de un dia. Dormiria a pierna suelta.

Mont¢ la tienda. Se sent6 en la entrada y se quité las botas y los calcetines. Tenia la piel llena
de ampollas. Y apestaba. Pero le daba igual. Estaba tan cansado que ni siquiera distinguia las
partes de su cuerpo. Se qued6 adormilado, pero se despertaba cuando notaba los pies descalzos y
frios en el barro o cuando daba cabezadas. Abrié la mochila, hurgé en su interior y encontré unas
migas de pan que se comi6 con los dedos. Durmi6 otro ratito. Una vez dormido, sofié con el
muerto, con el barco surgiendo de sus brazos, con el tufo a cordero quemado. El muerto acercé
un ojo ambarino a los suyos y, cuando pestafied, se desperto sobresaltado, gritando.

Habia una nifia agachada no muy lejos de él. Tenia cabeza de cuervo, unas mallas rosas
salpicadas de barro, los dedos clavados en la tierra, unos ojos que no parpadeaban. Marcus pego
otro grito y retrocedié como un cangrejo hasta la tienda.

La nifia se levantd, se limpi6 las manos en las mallas. La ropa le quedaba pequefia y tenia
marcas de presion en tobillos y mufiecas. Estaba boquiabierta. Marcus reparé en su mochila, que
estaba detras de la chiquilla y que ésta habia sacado, abierto e inspeccionado. Cuando se le
acerco, Marcus vio que sostenia en la mano el libro que se habia llevado del barco del muerto al
marcharse.

No te va a gustar, le dijo a la nifia tan alto que oy0 su propia voz reverberar en los arboles.

Ella blandio6 el libro y frunci6 el cefio. Tenia la cara cuadrada; las cejas casi juntas formando
una larga linea de desaprobacion. Marcus no sabia qué hacer. Lio de mala manera el saco de
dormir, se abrocho los botones del abrigo y se puso las botas. Lo ultimo que queria era echar a
andar de nuevo; le habria gustado quedarse alli sentado, dormir, no tener que levantarse nunca.
La nifia estornudo y se limpi6 la nariz con la mano. Se aproximé lentamente un poco mas. Estaba
muy cerca y le tendia algo: un chusco de pan. A Marcus le embarg6 una alegria histérica. Se lo
llevo tan rapido a la boca que estuvo a punto de atragantarse y lo masticé como pudo. Ella le
ofrecié el libro, como si hubieran hecho una especie de pacto sin que él se diera cuenta ni
hubiera dado su consentimiento.

Se sentaron delante de la tienda. La nifia estaba cubierta de una fina capa de tierra: parecia
arrancada del suelo. Ciertamente, tenia algo de raiz o de bulbo, unas rodillas nudosas, unos
miembros que sobresalian de la ropa. Se remetio6 los tupidos mechones de pelo por detras de las
orejas con la mano. Los bolsillos le abultaban por los lados.

El abri6 el libro y empez6 a leérselo. La letra era pequefia y le costaba. No conocia muchas
de las palabras de la pagina. Junto a los acertijos habia unos extrafios dibujos ahusados de
criaturas deformes con la cabeza de un animal y el cuerpo de otro. En uno de ellos distinguio el
granero de la adivinanza que el muerto le habia contado aquel primer dia.

No te va a gustar, repitid, pero, si quieres, te lo leo. ;Tienes mas pan por ahi? Ella no
respondio.

Creo que no te va a gustar, volvio a decir. Se dio cuenta de que no queria que se marchara.

Pero a la nifia si que le gust6. Su boca se movia a la par que las palabras, y sefialaba, exigia:
ésta otra vez. Y él se la leia mas despacio, trabandose. Muchas de las palabras que €l era incapaz
de pronunciar ella las decia facilmente. La cria se inclinaba hacia delante, le ponia encima la
yema del dedo embarrada y la articulaba. Las palabras parecian manar de ella con fluidez, como
si se las estuviera inventando. Y, cada vez que lo hacia, alzaba la vista, mas contenta que unas
pascuas, con una sonrisa de oreja a oreja que dejaba al descubierto sus dientes amarillos. «;Qué



viaja por todo el mundo sin moverse de una esquina?» «Cuantos mas das, mas dejas atras.»

En mitad de una adivinanza, se levant6 y salié corriendo con los pufios apretados. Cuando
Marcus recuper6 la mochila, vio lo que se habia llevado: dos pares de bragas, la bolsa vacia del
pan, dos camisas. Habia una pagina arrancada del libro de acertijos.

Entré a rastras en la tienda y apoy6 la cabeza en el duro suelo. Se lament6 por lo que habia
perdido, por todo aquello a lo que habia renunciado, por lo que habia hecho. Sentia la presencia
de sus padres en algun lugar rio abajo. Puede que lo estuvieran buscando o puede que no. Puede
que estuvieran sentados a la mesa redonda de la cocina llevandose una taza a los labios, pasando
las paginas de un periddico o abriendo la puerta de la calle, a punto de salir. Queria
desesperadamente que lo encontraran. Queria contarles por qué se habia ido, por qué lo habia
hecho. Entonces todo iria bien, si acaso lo comprendian, claro. Si no, sus caminos se separarian:
ni ellos volverian a pensar en €l ni él en ellos. Puede que estuvieran sentados a la mesa redonda
de la cocina y que el muerto estuviera alli también, mirandolo.

Las cosas que Fiona habia predicho que haria estaban enmarafiadas, enrolladas alrededor de
la tienda. Eran del color de la piel reseca y escamosa. Le treparon por el pecho y le estallaron en
la boca. Las mejillas se le hincharon tratando de reprimirlas, de reprimir lo que Fiona habia
vaticinado que le haria a su padre, lo que le haria a su madre, lo que haria con su madre. Se
despert6 sudando en el saco de dormir y se incorpord, sobresaltado, al tiempo que reculaba.



LA BUSQUEDA

Compré una botella de vino y bajé a hurtadillas por el lateral de la casa hasta el cobertizo. Fiona
entreabrio la puerta lo justo para que le viera un trozo de la cara. He recordado algo, le dije. Me
dej6 entrar. Bebimos sin descanso en unas tazas de té. Ella se relamia y se acariciaba la barriga.

Mientras regresaba de la piscina me venian a la memoria cada vez mas recuerdos y el hilillo
inicial se habia acabado convirtiendo en un torrente. Seguia teniendo lagunas, agujeros del
tamafio de tuneles ferroviarios, pero algo habia cobrado forma: una historia.

Bueno, dijo, sorbiendo el vino ruidosamente. Pues cuéntame.

No creo que lo entiendas.

Dejo la taza en el suelo con un ruido seco, puso las piernas encima de la cama y las dejo
apoyadas alli. Se oia a Nut fuera, olisqueando por ahi, y el sonido de un televisor procedente de
una casa cercana.

;Sabes qué?, me dijo. La primera vez que vi algo que no existia fue de nifio, mientras
observaba como castraban a los toros en la granja de mis padres. A mis hermanas no las dejaron
ir, pero mi padre se empefi6 en llevarme. Siempre me he preguntado por qué a mi. A mi, que era
tan timido que ni me atrevia a pedir la sal. Los castradores vinieron del pueblo. Los toros eran
jovenes y estaban asustados, y me dieron mucha pena. Liquidaron a veinte en una hora. Mi padre
me tenia cogido de la mano y estdbamos tan cerca que veiamos perfectamente lo que habian
cortado. Parecian plantas raras.

Volvi6 a coger la taza y la alz6 a modo de brindis.

Cuando aparté la vista de todos aquellos testiculos amputados, distingui a alguien en un
rincén del granero, debajo de una de las trampillas del heno. Era yo, pero en mujer. Esa fue la
primera vez que vi algo que iba a ocurrir antes de que ocurriera.

Apuro la taza y me dio un ligero codazo para que le pasara la botella. Senti mi propio olor al
moverme: cloro y sudor.

¢Me lo vas a contar o no?

Si, dije. He recordado a qué le teniamos tanto miedo. Respiré hondo. No sabia si era buena
idea contarselo, decirlo en voz alta. Parecia una locura hablar de eso alli, en un cobertizo
diminuto al final de un jardin.

Lo llamabamos el Bonak, dije. Asi era como llamabamos a todo lo que nos daba miedo, pero
lo que mas miedo nos daba era aquello. Lo vi en la piscina. Nadando hacia mi. Era una criatura,
un animal. Grande. Lo vi en el agua.

¢Una criatura?



Si.

Esperé a que se riera o me dijera que me fuera, pero no lo hizo. Me senti exhausta de repente,
como si hubiera corrido un maratén o nadado durante dias. No le dije qué mds habia aflorado en
mi memoria: una trampa, una cafia de pescar, el cristal de la escotilla bajo mis codos.

¢Qué le pas6?, me pregunto.

Dudaba que me fuera a creer. Yo misma no estaba muy segura de si lo que creia era cierto o
si me habia inventado por casualidad algo que no podia ser verdad bajo ningtin concepto. Habia
reglas —«la fuerza de la atracciéon universal entre toda la materia»; «el oxigeno es un gas
incoloro, inodoro e insipido esencial para todos los organismos vivos»— y lo que yo proponia no
era una regla tal como las entendemos. Algo tan grande, en el agua, que se llevaba a nifios, que
mataba perros. Me preguntaba si —cifiéndome a mis recuerdos— algo asi habria podido existir
entonces o si nos lo habriamos inventado nosotras de algiin modo. No sabia qué posibilidad era
peor.

Creo que mi madre lo matd, dije. Fiona se habia reclinado en su silla levantando las patas
delanteras del suelo y no parecia estar escuchandome. Eché una ojeada a mi alrededor y vi que
habia ordenado el cobertizo y habia tirado las latas de judias y hecho la cama. No se me pasé por
la cabeza que, mientras yo reflexionaba sobre los viejos tiempos, ella pudiera estar haciéndolo
también y haber sacado sus propias conclusiones. Alzé los hombros como las asas de una bolsa.

Me hace falta una comida en condiciones, zanj6. ; Mafana a la hora del almuerzo? Te contaré
lo que vi.



EL RIO

La nifia de las mallas rosas se llamaba Gretel Whiting y al dia siguiente se quedé hasta que
oscurecio. El se acostumbré a ella, a cémo deambulaba o salia corriendo sin avisar. ¢;Donde esta
el fuego?, decia y se carcajeaba. Hablaba mas consigo misma que con él, parloteando. Marsupial,
soltaba. Gratitud. Longitud. Tenia una bolsa de plastico agujereada a la que llamaba brote vy,
cuando el viento amainaba tanto que se podia escuchar el rio, se ahuecaba una mano en la oreja.
¢Lo oyes? La reguera.

Por poco se me olvida, dijo, y se meti6 la mano en el bolsillo, de donde sac6 un trozo de
pastel desmigado. ;Quieres?

Si, respondio él. Era poroso y estaba blando y manchado del aceite de sus dedos. Sentia tanto
alivio de que ella estuviera alli que la seguia adondequiera que fuese. No se habia dado cuenta de
lo solo que habia estado, de lo largos que se le habian hecho los dias. Le preocupaba que la cria
se marchara de repente, sin avisar, y que las horas se transformaran de nuevo en afios y volviera
a estar asustado casi todo el rato. Llevaba el pelo constrefiido en una trenza desigual que le
asomaba por el cuello de la camisa, cosa que le hizo pensar que alguien se ocupaba de ella.

¢Donde estan tus padres?, le pregunto.

Mi madre es una dama del mar, dijo. Tiene aletas en vez de pies y branquias. Se mueve rauda
por el agua.

¢Y eso qué significa?

Significa que es una sirena.

Anda ya, dijo él, aunque con cierta duda.

Venga, sigueme. De aspecto es como ti y como yo, repuso Gretel. Respira debajo del agua;
conoce todas y cada una de las palabras del mundo; es arquedloga y cirujana, y muy famosa. Yo
la llamo doctora 0 S. Y ella me llama a mi El o Hansel, aunque no quiere decirme por qué. Puede
atravesar el mundo de una punta a la otra y lo ha hecho muchas veces, no necesita dormir, se
come animales enteros, dice que es experta en salir huyendo, pero yo creo que lo que se le da de
miedo es quedarse en el sitio con los brazos cruzados. Cogi6 aire. Y, ademas, afiadid, cocina
muy bien.

El la sigui6 despacio. Ofa el rio a su espalda. Cuando no lo veia, desconfiaba mas de éste.
¢Qué le impedia remontar la tierra como si ésta fuera una simple escalera? Gretel se encaramo a
un frigorifico volcado. Llevaba el gorro bien calado hasta los ojos, una bufanda que le tapaba la
nariz, unas manoplas deshilachadas. La niebla le rodeaba la cara y ocultaba partes enteras de su
cuerpo. Los objetos, que antes permanecian inmdéviles, emergian de ella y parecian moverse.
Queria preguntarle mas cosas acerca de su madre, de las mentiras o verdades que le habia



contado sobre ella, pero...

Alli, exclamo, sefialando algo. Los cachivaches. Alli estan.

La chiquilla no caminaba, més bien se escurria saltando de un punto a otro. El se guiaba por
el sonido de su voz cuando lo llamaba. Al parecer, le gustaba pronunciar su nombre. Lo
descomponia en diversas partes: Mar-cu-s. O se inventaba apodos: Marie, Marcas, Ram. Cuando
la alcanzo, ella tenia un objeto de alambre en las manos. Le abri6 la portezuela haciendo palanca.

;Qué es eso?

Ella no le hizo caso. Tenemos que encontrarlos todos, dijo. Eran trampas, y dentro de ellas
habia sobre todo ratones de campo, una pareja de ranas de cara prehistorica y varias ratas de rio
grandes que a €l no le gustaron ni un pelo. Liber6 a la mayoria de los animales, que se
escabulleron a rastras. Recogio los que ya estaban muertos. Le dio un ratoncito gordo para que lo
llevara y él se lo meti6 en el bolsillo e intenté olvidarse de que estaba alli. Cuando acabaron,
puso unos cebos nuevos en las trampas: restos de carne o cortezas de cerdo que ojala le hubiera
dado a él.

Estoy intentando cazar algo grande, soltd, y a él le vino a la memoria el ladron del canal, el
anzuelo que Charlie habia estado tallando antes de morir.

¢Como un zorro?, le pregunto.

Ella se encogié de hombros.

¢Como un tejon?

Fruncio el cefio. Como un Bonak.

Marcus sintié un cosquilleo en el estbmago, como si hubieran sobrevolado una colina sin
moverse. ;Qué es un Bonak?

Observé como la nifia tiraba del mecanismo y volvia a colocarlo en su sitio.

Es cualquier cosa, respondio Gretel apretando los dientes.

¢Qué quieres decir?

El verano pasado era ese estipido perro que tenia tanta hambre que Sarah dijo que me iba a
morder. Pero hace mucho tiempo fue una tormenta que casi destroz6 el barco y otra vez fue un
incendio que quemo buena parte del bosque y que creimos que nos iba a quemar también. Este
invierno es otra cosa. Sarah dice que quiza sea el peor Bonak que ha existido nunca, pero todavia
no lo sabemos.

¢Es eso de lo que tienes miedo?

Es el Bonak, se limité a responder ella zanjando ahi el asunto. Le alarg6é una de las trampas
para que la inspeccionara. Cuando él le pregunté cémo funcionaban, ella empez6 a sefialarle las
partes, parloteando un poco para hacer uso de todas sus palabras. Y entonces esta pieza, y luego
esta otra de aqui, y después... ;Lo ves?

Habian vuelto a la vera del rio sin que él se diera cuenta de que habian caminado en circulos.
El suelo crujia bajo sus botas. Le dolian los pulmones del frio. Ella le ensefié uno de los objetos
de metal que colgaban de los arbustos.

Una chorrada, dijo. Un moévil de viento. Que no se le ocurriera tocarlo.

El se qued6 observandola ensartar las criaturas capturadas en las varillas para que colgaran
con la panza hacia el agua. El barro de la ribera era denso, casi rojo; vio que su bota se hundia.

Chiton, le dijo ella, poniéndole una mano en la boca. Permanecieron en silencio. El viento
soplaba desde el rio hendiendo los bancos de niebla y haciendo oscilar el mévil de tal modo que



parecia estar cantando. Gretel arpone6 una rana muerta por el vientre. El se preguntd si seria
algun tipo de proteccion contra el agua, contra la corriente, contra el ladron del canal, el Bonak.

Sin embargo, no significa nada, concluyd, y, aunque la nifia iba forrada, percibi6 su rabia: sus
cejas se crisparon, su boca se torcié hacia arriba. Gir6é el mévil de viento mas cercano hasta que
empez6 a dar vueltas por si mismo. El pensé en la madre de la nifia nadando en el rio sin
necesidad de salir a coger aire ni parar a descansar. Penso en el extrafio alivio de contarle a
alguien lo que habia hecho en el barco, que sus manos no se cerraban del todo porque seguia
sintiendo las estacas de la tienda aferradas a ellas. Pens6 en la madre de Gretel atravesando el
interior de la tierra, quedandose en el mismo sitio y marchandose a la vez, comiendo animales
enteros.

Se habia enamorado de Sarah incluso antes de conocerla.



LA BUSQUEDA

El restaurante decia ser chino, pero en el menu habia patatas fritas y macarrones con queso junto
con los rollitos de primavera y el chow mein. Tardamos casi una hora en subir la colina hasta el
centro del pueblo. Fiona evitaba el sol e iba por la sombra. Queria preguntarle cuando fue la
ultima vez que sali6 del jardin. No lo hice. Cuando le ofreci mi brazo, se irgui6 y me mir6 con
desprecio, ofendida.

Eramos las tnicas clientas del restaurante. Habia farolillos rojos colgados en las ventanas, un
acuario con carpas del tamafio de mi antebrazo, una abertura por la que se veia al chef fumando y
viendo la television. No era el momento de entablar una charla de cortesia. Alzamos nuestros
respectivos menus. De vez en cuando la miraba, pero ella estaba ensimismada, con los dedos de
venas azules curvados sujetando la carta de cuero roja, relamiéndose pensativa. Me vino a la
cabeza aquella vez que fui contigo a un restaurante: el plato de carne cruda que devoraste, el
vaso de vino inclindndose hacia tu cara como un telescopio, el condén desenrollado en tu
cuchillo. En ese momento, creo que Fiona era feliz de un modo llano y sencillo que td habrias
despreciado. Cambi6 de sitio los palillos, miré el disefio del plato. Alz6 la carta para que viera
las cosas que me iba sefialando. De repente, me alegré de haberla llevado alli, aunque aquello no
diera ningtin resultado, aunque no me contara nada. No me habia costado ponerme en el lugar de
Roger o Laura, siempre a la espera, alojando en su cobertizo a la mujer que habia animado a huir
a Margot. Pero entonces me di cuenta de que era mucho peor el papel de Fiona, de que ella
también habia estado esperando: esperando a alguien con quien poder sincerarse, a alguien a
quien poder dar explicaciones; esperando a convertirse en una persona distinta de la que habia
hecho que la hija de ambos se marchara.

La camarera tenia unos catorce afios. Pedi pan de gambas.

¢Qué es el Bacardi Breezer?, pregunt6 Fiona.

La camarera le trajo un botellin de color naranja intenso y las dos nos quedamos mirando a
Fiona mientras lo probaba. Me mir6 pestafieando. Se lo bebi6 de un trago. Pidi6 otro.

Yo no sabia qué estaba haciendo alli, pero a ella se la veia en su elemento; pidi6 comida para
un ejército. De entrantes, unos bollos char siu de cerdo a la barbacoa, entrafias de ternera en salsa
de judias negras, dim sum y calamar con sal y pimienta. Después, una lubina entera frita
aderezada con taquitos de cerdo con soja y salsa de castafias de agua; tripas de vaca con fideos
celofan y col china en una cazuelita, brotes de soja con pescado en salazon y fideos dan. No
pedimos arroz, pero a Fiona se le antojaron unas patatas fritas. La camarera repaso la comanda
despacio. En la cocina, el chef apag6 la television.

Fiona se zampo todo el pan de gambas y blandié el cuenco para pedir mas. Cuando iba por su



tercer Bacardi, yo pedi una copa de vino. Los platos iban saliendo a medida que estaban listos,
rebosantes y enormes fuentes cuya comida iba a parar al mantel de papel. Habia algo beatifico en
su manera de comportarse, comiendo directamente de los platos, probando una cosa y otra. Todo
estaba picante y tenia un regustillo a quemado que me hizo sudar, llorar e incluso moquear.
Fiona se quito el abrigo de tweed que se habia empefiado en que le cogiera de la casa a pesar del
calor. Debajo llevaba un vestido rojo con mangas de encaje y falda larga. Cuando el chef termin6
de cocinar, se asomo por la ventanita para observarnos. Nosotras seguimos a lo nuestro sin
perder el ritmo. Los dumplings eran consistentes. El cerdo tenia una capa de grasa quemada
crujiente. Los fideos dan danocultaban cavernas enteras de carne picada. Desisti de los palillos y
pedi un tenedor.

Ella empez06 a hacer pausas entre bocado y bocado, contemplandome con los ojos entornados
y las mangas del vestido remangadas. Yo estaba tan absorta en la comida que casi se me paso lo
primero que dijo.

¢Qué? Me tragué tan deprisa lo que tenia en la boca que estuve a punto de ahogarme.

Sabia lo que Margot iba a hacer, asi que le dije que se marchara.

¢Qué es lo que sabias?

Cogié el dltimo dumpling con los dedos y, cuando se lo hubo comido, me lo confesé.



EL RIO

Gretel habia ido a verlo de nuevo y le habia llevado un trozo de pan tan caliente que le quemo el
paladar, ademas de una especie de queso duro con granos de sal incrustados. El juego que queria
ensefiarle se llamaba Toc, toc, es el lobo, y se jugaba asi. Buscaron el mejor arbol del bosque. El
tenia que quedarse de pie delante y llamar dos veces con los nudillos, esperar un momento, decir
toc, toc, es el lobo, y girarse. Ella se coloco diez pasos por detras. El objetivo del juego, le
explico, era acercarse lo maximo posible para tocarlo sin que él la viera moverse.

¢Toc, toc?

Toc, toc, es el lobo. ¢Listo?

Eso creo.

Pues venga. El juego, dijo Gretel, era gusgus, que él interpret6 como algo bueno, que le
gustaba mucho. Llevaba unos auriculares protectores con cascos amarillos a modo de orejeras.
Hundi6 los hombros en un movimiento que empezaba a identificar como su tipico gesto
exagerado de impaciencia. Le costaba menos no pensar en el muerto cuando ella estaba alli.

Venga.

Se gird hacia el arbol. Cerr6 los ojos, contuvo el aliento. Sinti6 que todo se ralentizaba, y el
azote del frio en la cara. Oia el rumor del rio y, por debajo de él, el lento crujido de las agujas de
pino bajo los pies de Gretel y el ruido de los pajaros al adentrarse en el bosque. Esper6 todo lo
que pudo —que no fue mucho— y pronunci6 las palabras. Se dio la vuelta. Sentia el pulso en la
boca.

Gretel estaba a la pata coja, petrificada a cinco pasos de distancia, sin pestafiear y con un
brazo en alto. Se la quedé mirando, pero ella no se movid. Volvi6 a girarse hacia el arbol.

Toc, toc, es el lobo.

Gretel se habia vuelto a acercar. Tenia un brazo estirado hacia delante y la cabeza ladeada
como si mirase algo a la izquierda. El sigui6 su mirada —alli no habia nada salvo la maleza gris
invernal— y, al volver a concentrarse en el juego, se percaté de que la nifia habia dado otro paso,
uno pequefio, y habia avanzado furtivamente. Se giré hacia el tronco, recit6 la férmula y volvio a
girarse. Ahora ella sonreia con los dientes amarillos, se habia quitado las orejeras y le tendia los
dos brazos. Se dio la vuelta y, apenas un momento después, en mitad de la frase, not6 la mano de
Gretel, sorprendentemente fuerte, en el hombro y oy6 su aguda exclamacion de triunfo.

Qué juego mas guay, le dijo cuando él se gir6. Estaba bailoteando en el sitio, alzando las
rodillas y sacudiendo las mufiecas. Qué juego mas guay, mas guay, mas guay.

Si, dijo él, aunque no demasiado convencido; pensé que quiza preferia leer el libro o incluso



seguirla mientras vaciaba las trampas. El juego le suscitaba un miedo histérico y atenazante que
le impedia disfrutarlo. No le gustaba estar de espaldas al agua ni esperar a aquella mano
inevitable, aunque lo que mas miedo le daba era que nunca llegara esa mano, que se quedara alli
esperando durante horas y que, cuando al fin se diera la vuelta, descubriera que Gretel lo habia
engafiado y se habia ido o, peor aun, que hubiera otra persona alli de pie tan campante: el
muerto, que, pese a todo, lo hubiera seguido.

Jugaron dos veces mas. Aprendio a orientarse por el sonido, a decir las palabras mas rapido y
a girarse mientras las decia con la esperanza de sorprenderla, pero siempre la encontraba quieta
como una estatua.

¢Cambiamos?, propuso después de la tercera vez, pero ella negé con la cabeza, de modo que
se volvio otra vez hacia el arbol. Conté un par de segundos, pronuncio la frase y la miré. Gretel
estaba a la pata coja y estiraba de nuevo el cuello hacia la izquierda. Mir6 en la misma direccion
que ella. Vio el frigorifico volcado y las abultadas bolsas de basura ondeando ligeramente al
viento detras de una zona de ortigas. Sabia —porque se habia pateado el terreno— que las
ortigas continuaban todavia unos pasos mas alla y que luego la tierra se suavizaba y empezaba el
rio. Aquello era lo Unico que avistaba.

¢Qué miras?

Ella no contesto.

¢Hay algo alli? No tenemos por qué seguir jugando si has visto algo.

Gretel ni se inmuté. El ladrén del canal. Aunque no dijo nada. El se giré otra vez hacia el
arbol, cont6 un par de segundos mas a toda velocidad, grit6 la frase y se dio la vuelta en el
preciso momento en que sintié su mano en el hombro. La impresion le hizo trastabillar y caer de
bruces soltando un chillido mientras se disponia a huir arafiando la tierra. Muy cerca, oy6 que
Gretel se reia de esa manera suya despiadada y estrepitosa. Cuando levant6 la vista, el sol
brillaba tanto que sélo acert6 a distinguir la silueta de la persona que se cernia sobre él, un
contorno recortado del que salia una mano en su direccion.

Tu debes de ser Marcus, le dijo ella.



CINCO

EL MUERTO QUE ANDA POR EL BOSQUE



LA CASITA

¢Qué es lo que nos viene a la cabeza cuando regresamos a ese rio perdido en el tiempo, esa
columna de agua que vertebra el territorio de nuestro pasado? ;Qué es lo que nos atrajo hasta
alli? Una nifa asalvajada y su madre, mas asalvajada atin, viviendo como demonios o animales
donde nadie pudiera encontrarlas. Miranos ahora. Mustias, mezquinas, empefiadas en destruirnos
la una a la otra o a nosotras mismas, yendo de aca para alla en una casita que no es lo
suficientemente grande para contenernos a las dos. A veces me recuerdas a Fiona; a ese dia en
que comi6 con aquella hambre voraz y desesperada; a cémo la historia que habia guardado en
secreto se habia retorcido en su interior hasta volverla loca, solitaria y asustadiza; a como Marcus
0s quiso a ambas con ese amor inmenso que tanto mal le hizo. Pero yo te quiero, me dices en el
supermercado, y me gustaria responderte, pero no puedo, todavia no; no puedo concederte eso. Y
quiero decirte que creo que nos inventamos aquello que, fuera lo que fuera, amenazé las aguas
calmas y frias aquel invierno, que envolvié nuestros suefios y dejo las huellas de sus zarpas en
nuestras cabezas. Quiero decirte que tal vez nunca habria estado alli si nosotras no nos lo
hubiésemos imaginado.



EL RIO

A Marcus la mujer le recordaba un poco a una médica que habia tenido cuando era pequefio y
que no sonreia y rara vez hablaba. Le habia ensefiado una radiografia de su interior: los
receptaculos oscuros y blancos, las duras madejas entre las cavernas. Habia desconfiado de ella
por eso, por ser capaz de ver como lo hacia. Aquella mujer era mas bajita que él y los lunares le
salpicaban los brazos y la cara; tenia el pelo muy negro y las cejas se le juntaban en el centro
como a Gretel. Utilizaba los ojos del mismo modo que la maquina que le habia hecho la
radiografia: sentia que lo traspasaban.

El barco en el que vivian estaba amarrado no muy lejos de donde Marcus tenia plantada la
tienda y era verde y naranja por el moho y el 6xido. No se parecia al de Charlie; no tenia
ventanas, s6lo una escotilla en la cubierta por donde la luz caia, veteada, sobre unas pieles de
oveja y unas mantas de tartan amontonadas; unos cubos llenos de platos sucios, un hornillo de
gas, pilas de libros y de vajilla. En la encimera habia un cuenco del que ella cogi6é un huevo que
peld y le ofreci6. Marcus se 1o meti6 en la boca sin saber hacia donde mirar. Clavo la vista en las
botas de la mujer, que eran pesadas y tenian pegotes de barro.

Iba a preparar algo de comer, dijo de un modo que no dejaba claro si lo estaba invitando a
quedarse o no. Gretel lo cogi6 de la mano y lo condujo afuera escaleras arriba.

¢Esa es tu madre?, le pregunt6 en voz baja para que la mujer del barco no lo oyera. Gretel
estaba de puntillas tirando de un pescado que estaba empezando a pudrirse en uno de los moviles
de viento.

Esa es mi madre, solt6 en voz alta. Se llama Sarah. Me dijo que queria conocerte, que sentia
mucha curiosidad por conocer al chico del libro.

¢El chico del libro?

Ese eres td. Asi es como te llama, o el chico de la tienda o el callado.

¢El callado?

Le dije que no hablabas mucho y ella me contesté que parecias la encarnacion del silencio. A
veces habla asi.

Hicieron la ronda de las trampas y los méviles de viento y, para cuando volvieron, Sarah
estaba sentada fuera con las piernas colgando por el lateral. Tenia una sartén de hierro colado en
una mano —se veia salir humo, habia beicon churruscado dentro— y un cigarrillo en la otra.
Gretel echo a correr y se le abrazg al cuello.

Cuidado, El, dijo. ;Quieres uno?, le ofrecié a Marcus.

:Qué?



Hizo un gesto con la cabeza de modo que el cigarrillo que tenia en la boca oscilé de arriba
abajo. Un cigarrillo. ;Quieres un cigarrillo?

No, gracias.

Como quieras.

El no sabia qué hacer con los brazos y las piernas. Cuando se movia, tenfa la impresién de
tambalearse de forma ridicula. Ella llevaba puesta una fina camiseta blanca bajo la cual se
distinguian los tirantes de un bafiador y una falda de seda ajustada a los muslos, y removia la
sartén mientras fumaba. Tenia la boca muy grande y el labio inferior grueso. Marcus no creia que
fuera mayor que sus padres, pero claro, aparte de Fiona, no conocia a nadie mayor que ellos. No
fue la primera vez que lamenté no tener mas recursos; no saber instintivamente qué decir ni qué
hacer. Ella fumaba despacio, retirdndose el cigarro de la boca o simplemente soltando el humo
por la comisura. Cuando termino, cogio una loncha de beicon de la sartén caliente y se la comio.
Marcus vio la grasa de sus dedos. Luego se los limpi6 en las rodillas, que eran pardas como el
agua del rio.

Toma.

Marcus cogi6 una tira de beicon de la sartén. Gretel cogio dos y sali6 corriendo antes de que
nadie pudiera detenerla. El se gir6 y la vio adentrarse a toda prisa en la arboleda. Cuando se hubo
marchado, tom6 conciencia de la forma de los espacios: el cuadrado que lo separaba de Sarah, el
triangulo que formaban sus piernas al pender por el lateral himedo del barco, el aire entre sus
propias manos abiertas.

Hablame de ti, le dijo. Eres Marcus, ¢verdad? ¢ Tienes un canto del cisne?

¢Un qué?

¢Qué dirias sobre ti si fueras a morir en este preciso instante?

Sinti6 que lo invadia una oleada de panico. Estaba seguro de que ella era capaz de leer en su
cara todo lo que habia ocurrido: la razén por la que se habia marchado; lo que habia visto y oido
en el rio; lo que habia pasado con Charlie; la razén por la que no podia volver a casa.

Me dedico a caminar, termin6 diciendo con palabras entrecortadas. Sintié6 como si ella se
hubiera abierto paso en su pecho y lo hubiera dejado todo patas arriba. Nunca habia
experimentado nada parecido y no estaba seguro de lo que significaba. Sarah se parecia mucho a
Gretel: uno de los ojos ligeramente mas grande que el otro, las pupilas del color del acero.

¢Que vas caminando adonde? ;En busca de qué?

Solamente hago eso. S6lo camino.

¢Solo caminas? Eso suena genial. ;Caminas sin rumbo fijo? Eso suena gusgus.

Si, repuso él. Estaba un poco descolocado por el modo en que repetia sus palabras,
devolviéndoselas con aquel tono interrogativo al final. Tal vez.

Creo que nos marcharemos pronto, le anuncio. Ella se habia girado hacia el agua. Iremos rio
abajo, a ver qué encontramos. A Marcus le parecié que, en realidad, no se estaba dirigiendo a él.
Le dio la impresion de que estaba escuchando algo que no debia.

A veces me entra la impaciencia, ¢sabes? De nuevo se volvio hacia él para mirarlo. Sintio
que su gran mirada abarcadora le calaba la piel, la penetraba.

Si, dijo. Aunque no lo sabia.

Llevamos aqui desde que Gretel nacio. Es mucho tiempo en un mismo sitio. A veces lo inico
que quiero es... No acabd la frase, se limit6 a levantar los brazos y a estirarlos como si estuviera



atravesando una barrera invisible.

Se sentaron a comer a la mesita. Gretel hablaba muy rapido y se derramaba encima la sopa
que Sarah habia cocinado. El tenia tanta hambre que se metia las cucharadas hirviendo en la boca
y se quemo el paladar.

¢Mas?

Si, por favor.

Sarah le rellené el cuenco. Ella habia comido poco, se habia fumado otro cigarrillo. Para ser
tan menuda, parecia —en parte como le pasaba a Gretel— ocupar mucho espacio. Estaba sentada
en el banco con un pie descalzo levantado y pegado a ella, un codo en la mesa y reclinada hacia
atras. El se comi6 el cuenco de sopa. Sinti6 que el estémago le daba calambres al recibir el
inesperado alimento, mas del que habia ingerido desde la muerte de Charlie.

Leemos la enciclopedia, ¢verdad?, dijo Gretel.

Si, confirmé Sarah.

Esta mafiana hemos leido acerca del Minotauro. ¢Sabes lo que es, Marcus? Es una criatura
con el cuerpo de un hombre y la cabeza de un toro que vive en un laberinto, algo que, por cierto,
me hace pensar en el pandptico. ¢Sabes lo que es eso?

Como no te calmes, te vas a atragantar, Hansel, le advirtiéo Sarah. Y yo no voy a practicarte la
maniobra de Heimlich.

Vale. Es la carcel perfecta porque sélo hay un vigilante, pero los prisioneros no saben si los
estan vigilando o no, asi que se comportan como si siempre los estuvieran vigilando, aunque no
sea asi. Mama dice que funciona gracias a una paranoia autoimpuesta. Yo no sé mucho sobre
eso, pero me hizo pensar en el Bonak.

Marcus dej6 la cuchara en el cuenco. Cuando alzd la vista, Sarah lo estaba observando otra
vez. Ojala no se pusiera tan nervioso cada vez que ella lo miraba. Se sentia la lengua demasiado
grande en la boca, oia el clic que su respiracion hacia al salirle el aire por la garganta.

¢Has oido hablar de é1?, le pregunt6é Sarah. Ya sabes, del Bonak.

No sé, respondio.

Vienes de la parte alta del rio, ;no?, del norte. Llevamos semanas oyendo rumores sobre el
tema procedentes de esa direccion.

¢Qué rumores?

Gretel le dio a Marcus unos toquecitos en el brazo, pero no dijo nada.

Seguramente no sea nada, dijo Sarah, y apilo los cuencos de la sopa. La gente del rio siempre
ha sido supersticiosa. El agua tiene el poder de enturbiar lo que estaba claro. ;Crees que no he
visto cosas ahi fuera? Cuando esta nublado o en dias de calima, me parece haber visto cosas que
habia dejado atras y que nunca crei que volveria a ver. He visto a un hombre delgado caminar
entre los arboles, a un animal con la cara de una mujer y cosas peores. Por estos pagos, una
persona puede convencerse de cualquier cosa. La gente del rio es diferente al resto. Por aqui no
veras a la policia. No veras a los servicios sociales ni a un cura. Los riberefios no utilizan
espejos; no les gusta estar en tierra firme mucho tiempo. En fin. Seguro que no es nada.

Era lo maximo que le habia oido hablar y se sinti6 algo aturdido, incapaz de pensar en algo
que decir.

Pero nosotras seguimos ojo avizor, afiadié Gretel. ; Verdad?



Si.

A medianoche, de vuelta en la tienda, aquello lo alcanzd, lo empap6. Aparté de un manotazo
el saco de dormir y se sent6 en la oscuridad mas absoluta. Ahogdé el sonido de su llanto en la
mufieca, ahora mojada, se tir6 del film transparente, que se habia enrollado por completo, se pasé
la mano por los pelillos que le estaban creciendo en la barbilla. Aguzo el oido un momento para
ver si oia al muerto que andaba por el bosque. Nada.



LA BUSQUEDA

La noche siguiente a mi comida con Fiona recibi un correo electrénico. No tenia asunto y no
habias escrito mi nombre ni firmado con el tuyo. Con todo, sabia que lo habias enviado tt. Era
como si hubieras sacado los brazos por la pantalla y me hubieras rodeado el cuello.

«Estoy en el rio. Lo he encontrado.»

Debias de estar con Marcus, eso era. Pensé en decirselo a Roger y a Laura, en llevarlos
conmigo. Pero ¢y si te habias equivocado? ¢Y si estabas loca? ¢Y si resultaba que al final no lo
habias encontrado?

Me prestaron una tienda y un saco de dormir. Queria dejar alli a Nut, pero él me seguia, se
sentaba y me ensefiaba los dientes llenos de picaduras.
Quieto ahi. Ahi. Se me abalanzé, intenté morderme.

Antes de marcharme, pasé por la cocina y les pregunté a Roger y a Laura qué iban a hacer a
continuacion. La puerta del cobertizo de Fiona estaba abierta por el calor y se oia musica
procedente del interior, electronica y rapida. Roger coloco al bebé en la mesa y éste intent6 rodar
hacia el borde, llevandose un brazo a la cadera para coger impulso. Me parecia increible que se
quedaran alli. Se habia producido un cambio. Lo veia en sus caras y en sus gestos. Sin
proponérmelo, habia revivido a Margot, la habia resucitado. Llevaban mucho tiempo sin ver mas
que la puerta que habia cerrado al marcharse, pero ahora sabian adénde habia ido y podian
imaginarsela alli. Laura se encogié de hombros y sali6 al jardin.

Esta enfadada conmigo, confesé Roger.

¢Por qué?

Cree que me he rendido.

Cerré la cremallera de la mochila que me habian prestado. Iba a dejarles el coche alli. Yo
contaba con cosas que Margot —que se fue en plena noche, asustada— no habia tenido: un mapa
y comida suficiente para el viaje de ida y vuelta.

¢Y es asi?

El abri6 las manos para abarcar la casita, a las nifias que se tiraban hechas una bola por el
tobogan mientras Laura les gritaba que tuvieran cuidado, al bebé que se debatia por dar la vuelta
a su pesado cuerpo, el fregadero lleno con los platos de la cena de la noche anterior. ;Qué hay de



malo en rendirse?

Yo me lo quedé mirando y pensé que quiza tuviera razon. Tal vez no pasara nada si al final
yo no te encontraba. Esboz6 una media sonrisa y abri6 el grifo sobre los platos sucios.

¢Puedo preguntarte una cosa?, le dije.

Depende de qué.

Aquel invierno mi madre y yo teniamos miedo de algo. Margot, también. Creiamos que una
criatura se estaba llevando a nifios y que iba a por nosotras. Lo llamabamos el Bonak.

¢El Bonak?

Es una palabra que nos inventamos cuando yo era muy pequefia. Nos inventamos muchas
otras, pero ésa es la que mas recuerdo. Lleg6 a significar cosas distintas a lo largo de los afios,
pero siempre se referia a cosas que nos daban miedo.

Seguro que, al vivir en un barco en el rio, la lista era larga.

Si.

Yo era un chiquillo asustadizo, dijo. No como éstos, que no le tienen miedo a nada.

¢De qué tenias miedo?

Volvio a hacer aquel gesto con las manos. De lo tipico: del monstruo debajo de la cama, en el
armario, de los coches, de las espinas del pescado, de que el columpio se diera la vuelta en lo alto
en el parque... Ahora recuerdo que hubo un momento en que todo aquello sobre lo que mis
padres me habian advertido se fusiond.

¢ Te volviste temeroso? Creaste un monstruo.

En cierto modo, si.

Eso es lo que queria preguntarte, le dije. Cuanto mas recuerdo, mas lo veo como simples
retazos, como fragmentos de cosas que sé que en ese momento me parecian tremendamente
importantes. Crelamos en cosas.

Se gir6 hacia mi. ;Quieres que te diga si creasteis al Bonak que visteis aquel invierno? ;Tu
madre, Margot y tu?

Si. ¢Crees que lo hicimos? ;Que cobro6 vida de tanto hablar de él?

No sé si eso es relevante, dijo, y observé su cara mientras él pensaba en Margot. Yo también
pensé en ella: en su pelo cortado al ras, en su cara cada vez mas angustiada a medida que el afio
tocaba a su fin.

En la puerta, Violet habia empezado a chillar; no a llorar, sino a berrear. Me pregunté si,
cuando fuera adulta, conservaria recuerdos extrafios y distorsionados de mi: una mujer que pas6
una semana con ellos un verano y luego se fue. Cuando eché a andar, Nut me adelant6 corriendo,
ladrando y rastreando el suelo con el desgarbado hocico. Yo me sentia igual. Era bueno volver a
estar solos de nuevo. Aunque regresaramos al rio. Cuando llegué al canal, me di cuenta de que
no me habia despedido de Fiona. Tal vez fuera mejor asi. Recordé el tenedor cargado de comida
dirigiéndose a su boca, el mantel de papel que se desgarraba bajo sus brazos, el movimiento de
sus mandibulas al masticar. Recordé lo que me habia contado.

El verano después de que el nifio Fiona viera como castraban a los toros, empezo a probarse
la ropa de sus hermanas. Volvia a la casa a hurtadillas cuando todo el mundo estaba en el colegio
o en el trabajo. Se ponia sus vestidos y se examinaba en el espejo del ropero, embutia los pies en



sus zapatos demasiado pequefios. Pasaba horas sin fin en aquellas cavernas de encaje rojo,
gamuza azul, seda y piel. ;Se lo habrian notado sus estresados padres, que se quitaban las botas
de un puntapié en la puerta y se comian las tostadas por el camino? ;Sabrian que le habia robado
la cuchilla de afeitar a su madre y que se habia afeitado el traicionero vello del cuerpo? ;Que
sofiaba con la castracion, con las frias paredes del cobertizo, con la puerta que traqueteaba en los
railes al cerrarse, con los testiculos reventando como melocotones?

Vivi6 afios siendo un varon. Demasiados. No valia la pena ni mencionarlos. No les dijo a sus
padres lo que pretendia hacer. Se marché y supo que ya no habria vuelta atras. Una parte de €él se
quedaria alli, en su vieja y estrecha cama o en el prado de arriba, adonde corria para rescatar a un
ternero extraviado. En la ciudad tendria otro nombre y otra cara.

Llevaba cinco afios o asi siendo mujer cuando les escribié a sus padres una carta sin firmar.
«Vivo en la ciudad. La gente que me cruzo por la calle no cree que sea un hombre. Ayer me
llamaron sefiora en una panaderia. ¢Lo sabiais antes que yo y os faltaron palabras para
explicarmelo?» Sus padres nunca respondieron y ella no los culp6. No eran el tipo de personas
que se habrian tomado la molestia de escribirle a un extrafio. Ella no era el nifio que se habia
sentado con recato a su mesa, cuyos pies apenas tocaban el suelo y cuyas manos planeaban unos
centimetros por encima del tablero. No volvi6 a enviarles nada, aunque a veces escribia como si
tuviera intencion de hacerlo. «Trabajo en un supermercado. No me gusta, pero con eso me pago
el alquiler. Atin no sé como hablarle a la gente, asi que estoy sola casi todo el tiempo. No me
acuerdo de vosotros, ni de la granja ni de lo demas. Ha pasado casi una década desde la ultima
vez que os vi y nada de lo que recordais de mi existe ya.»

Eso no era todo. Se produjo una transformacién aparte del hecho de convertirse en mujer. Al
principio fueron pequefios detalles: estirar una mano para coger una taza antes de que cayera,
llevarse un paraguas aunque hiciese buen tiempo. Luego se hizo mas patente. Evitaba ciertas
calles o tiendas, cogia rutas distintas cuando salia a pasear, no se ponia una falda cuya cremallera
sabia —aunque no como— que se romperia ese dia. Lleg6 a darse cuenta de que no era un sexto
sentido, sino mas bien una certeza, como si algunas partes de su cerebro estuvieran igual de
vacias que unas grutas marinas y, de vez en cuando, se llenaran de un conocimiento que antes no
habia estado alli.

Habia visto la casita en el escaparate de una inmobiliaria y le habia gustado, entr6 a preguntar
y salié con la seguridad de que se la quedaria. Estaba cansada de ir de ciudad en ciudad cada
mes, de coger trenes, de estar siempre vigilante. Una casa le proporcionaria seguridad. Pintaria
las escaleras de amarillo y el bafio de verde. No tenia muebles, pero se veia alli, bebiéndose una
copa de vino en el escalon que daba al jardin o abriendo las ventanas atascadas haciendo palanca.

Una semana o asi después de mudarse, aparecio un hombre con un bizcocho de platano que
le dijo que era el vecino y que, si necesitaba algo, no dudara en pedirselo. Tenia ojos de biho con
aquellas gafas, cara de luna y un jersey lleno de agujeros. Ella prepar6 unos bocadillos. El la
invité a cenar y, en ese momento, sinti6 la quemazdén de algo que atin era incapaz de identificar:
la sensacion familiar de una certeza que no procedia de si misma pero que iba abriéndose camino
en ella. Escruté al hombre con detenimiento mientras éste se terminaba su bocadillo y fregaba el
plato —sin pedirle permiso— en el fregadero. ;Qué era? ;Qué dejaba traslucir su cara? El le
habl6 de Laura, la mujer a la que amaba, y de su hija, que se llamaba Margot y que estaba loca



por ella.

¢Loca por mi? Pero si no la conozco.

La acompafio al jardin y sefial6 una ventana de la casa de al lado donde, por un momento, se
vio una cara asomada.

Me temo que te ha estado espiando. Se suponia que era ella la que iba a traer el bizcocho,
pero se ha echado atras.

Fiona veia el precipicio que el hombre tenia ante si, el abismo en el que iba a caer. Aun no
sabia de qué tipo, sdlo que estaba alli. Le dijo que estaria encantada de ir a cenar.

La vida familiar de los vecinos la calmaba. Solia ir a menudo a comer, le leia a Margot
sentada a la mesa. Se fue olvidando cada vez mas de lo que habia sentido aquel primer dia, de la
razon por la que les habia permitido trabar amistad con ella. Cocinaba horribles y extravagantes
platos en su cocinita, dejaba que Margot plantase calabacines en su jardin. Celebraban los
cumpleafios juntos con una confianza que le sorprendia. No eran su familia; no eran su sangre.
Margot hacia dibujos con palotes en los que Fiona los sobrepasaba a todos en altura, tenia unas
manos grandes como palas y la boca convertida en un amplio arco sonriente.

Hubo un afio malo. Los habia habido antes y aun no le habia pillado el truco a cuando
vendrian, en qué momento surgirian como llagas a lo largo de las décadas. No acudia a las citas
con Laura y Roger porque los dias transcurrian sin que se diera cuenta, se despertaba y descubria
que habia pasado una semana y no tenia la mas remota idea de lo que habia hecho en su
transcurso. Volvia en si en el bafio de una cafeteria, en un autobus, en una habitacién en la que
nunca habia estado. El tiempo se refractaba, se relajaba, era maleable como la arcilla.

Se dedico a echar las cartas del tarot en la trastienda de algunos negocios o a sacarse un
dinerillo prediciendo los ganadores de las carreras de caballos, aunque, como todo el mundo, era
proclive a equivocarse tan a menudo como a acertar. Robo carteras, entré en un par de casas, la
metieron varias noches entre rejas. Se le paso el pago del alquiler y no volvio a su casa. Durmi6
debajo de puentes, en portales, en autobuses. Durmié en estaciones de tren, donde predecia los
retrasos y las cancelaciones semanas antes de que ocurrieran y observaba la llegada de los
vagones de siempre, a la misma gente subir y bajar.

La cosa empeoro. Los dias no seguian un curso lineal, sino que daban saltos hacia delante o
hacia atras. Lleg6 a darse cuenta de que —durante todo ese tiempo— lo que predecia tenia sus
consecuencias. La taza que habia cogido antes de que cayera se hacia afiicos en sus manos unas
horas después; el paraguas se le rompia en mitad de una tempestad tan grande que creia que se la
iba a llevar volando. Rastre6 a todo aquel al que habia advertido de algo a lo largo de los afios: a
la gente a la que habia retenido en un seméaforo o a la que le habia dicho que no cogiera un avion,
a la mujer cuyo cancer habia empezado a echarle raices en el vientre. Al principio habia poco
con lo que establecer un patron, pero después resulto innegable. Tras haber remitido, el cancer de
la mujer volvié a manifestarse con fuerzas renovadas. Su historia estaba salpicada de accidentes
de coche que habia evitado y que se habian producido al poco tiempo. Ser consciente de ello la
volvié medio loca y, durante seis meses, pas6 por diferentes pabellones psiquiatricos u hogares
de transicion. Nunca habia sido lo que creia que era. Jamas habia sido capaz de cambiar el curso
de las cosas, sdlo habia sabido lo que iba a pasar. No podia imaginar nada peor.

Cuando reaparecio en la puerta de Roger y Laura, habia decidido hacer caso omiso de todo
excepto del presente. Ellos no le preguntaron donde habia estado ni por qué los habia tenido un
afio entero sin noticias, y ella lo agradecié.



Ocho afios después de conocer a Margot, se despert6 con el peor dolor de cabeza que habia
tenido en casi una década. ;Por qué lo llaman dolor de cabeza si lo sientes en las encias, en la
columna y hasta en las rodillas?, se pregunt6. Llen6 el lavabo de agua y metio la cara: nada.
Llevaba afios sin presentir nada, pero con la migrafia lleg6é una oleada de conocimiento fresco e
indeseado. La casa le murmuré todo lo que iba a ocurrir. Vio que las vigas cedian, que el desvan
se venia abajo y aplastaba las demas habitaciones, que el agua del rio subia y se tragaba el jardin.
No sabia cuando sucederia, pero si que pasaria. Un dia la casa habria desaparecido.

Mientras volvia a la cama se acordd del dia que era: el cumpleafios de Roger. Se vistio, se
administré una dosis de los calmantes mas fuertes que encontré en el armario y bebi6é vodka en
la cocina para tranquilizarse. Ayudo a decorar. Prepar6 una tarta que sabia que no iba a subir. Se
puso los tacones mas altos que tenia. Bailo a pesar de las nauseas que la invadian como una
nueva marea interna, a pesar del hormigueo de sus manos. Esper6 a que llegara eso que, fuera lo
que fuera, estaba nadando hacia ella, desechando posibilidades hasta que no quedé mds que una
certeza.

Cuando lo supo, lo supo sin mas. Margot estaba cortando la tarta. Roger y Laura estaban
borrachos, el uno en los brazos del otro, bailando unos pasos a los que nadie habria sabido
ponerles nombre. Notd que los ojos se le estiraban en la cabeza como si fueran elasticos. Desed
con todas sus fuerzas no saber nada, no haber sabido nada aparte de lo que podia ver, oir y sentir.
Se agarro la cabeza con las manos y ansié que aquello desapareciera, pero era innegable como el
hierro, innegable como las estaciones, inflexible como la piedra. Daba igual que hubiera
descubierto la imposibilidad de cambiar el curso de las cosas. A lo mejor se habia equivocado,
pensO mientras se inclinaba hacia delante en la silla para levantarse. A lo mejor esta vez era
diferente. Tenia que intentarlo.

Cuando Laura y Roger se acostaron, Fiona encontr6 a Margot en la cocina fregando los
ultimos cacharros. La cara de Margot se reflejaba borrosa y duplicada en la ventana.

Lo siento, dijo, y Margot alzo6 la vista hasta ella. Ya parecia asustada, pensé Fiona. No quiero
decirtelo, pero lo sé con toda certeza, del mismo modo en que otra persona sabe el lugar donde
nacio o el nombre de soltera de su madre.

Margot no dijo nada. Fiona se la qued6 mirando. Queria retractarse. Queria sufrir una
extirpacion, un ataque repentino que le dejara el cerebro seco y arido como un desierto. Habria
preferido no saber nada a saber aquello. Cogié a Margot por los hombros y le conté lo que sabia
que iba a hacer. En el fregadero, detras de ésta, habia un barrefio lleno de agua con una capa de
jabon amarronado. Durante menos de una milésima de segundo, lleg6 a pensar en meterle la
cabeza alli y no dejarla salir, en ahogar la posibilidad.

No te creo, le contest6 Margot, pero aquéllas no eran sus palabras. Siempre habia creido que
Fiona podia predecir el futuro. Ahora que lo sé, no lo haré, le asegurd. Ahora que me lo has
dicho, lo evitaré.

Deberias marcharte ahora mismo. Esperaré a que te hayas ido, dijo Fiona.

La ayudo6 a meter ropa en una mochila, cogié comida de los armarios y de la nevera, lleno
una botella de agua del grifo. Margot se sentd en el primer escalén y Fiona se arrodillé delante
de ella y le at6 los cordones de los zapatos. Margot mencion6 algo de dejar un mensaje, una nota,
de subir a despedirse. Fiona se plant6 a los pies de las escaleras bloqueandole el paso hasta que
se hubo marchado.



Luego se sucedieron unos afios tan difusos que sélo alcanzaba a recordar algunos detalles: el
llavero rojo de la casa donde tenia una habitacion alquilada, el tacon que se le rompi6 en un
zapato que dejo tirado por ahi, billetes de tren que no recordaba haber comprado, ni tan siquiera
utilizado. Durante un tiempo rastre6 aquellos apartados remansos del rio con la esperanza de
encontrar a Margot. No para llevarla de vuelta, eso nunca, sino para saber que estaba a salvo, que
habia acertado mandandola lejos. Pero nunca la encontrd, jamas lleg6 a detectar siquiera su
presencia, un atisbo de algo. Como si, al hacer lo que habia hecho, hubiera cerrado una puerta
que no podria volver a abrir. Deambul6 sin recordar por donde. Se sinti6 atraida de nuevo hacia
el callejon sin salida donde Roger y Laura vivian, el tnico sitio en el que realmente le habia
gustado estar, con las cortinas echadas.



EL RIO

Marcus sali6 gateando de la tienda con las primeras luces del dia y se puso en pie pestafieando,
con la boca seca. La corriente se habia ralentizado un poco; los arboles se alzaban en tierra firme,
no en el agua. El helor te calaba los huesos. Tenia los dedos azules. Se puso a coger ramitas del
suelo como pudo, pero, cuando volvio, se dio cuenta de que no tenia cerillas, ni papel ni la menor
idea de como hacer un fuego. Se sentd en la tienda con todos los jerséis puestos y el saco de
dormir por los hombros. Se acordé de los brazos de Sarah, levantados, liberandose de lo que
fuera que la estuviera reteniendo. Se recosto, se tapo la cabeza con el saco de dormir y penso6 en
que, de madrugada, habia tirado un cuenco y habia gritado «jgarraparpia!» a pleno pulmén, una
palabra que no creia que existiera, pero a la que sin saber cdmo habia dado vida con sélo
pronunciarla. Nunca habia conocido a nadie igual. Sentia que estaban unidos de un modo que no
comprendia. Ojala no la hubiera visto nunca; ojalé la viera el resto de los dias que le quedaban
por vivir. Al pensarlo, cay6 en la cuenta de que asi es como se habia sentido al ver al ladron del
canal: por una parte, le agradaba la idea y, por otra, no podia soportarla.

Se levant6. Iria al barco y le pediria que le ensefiara a encender un fuego. Ella diria: por
supuesto, 0: quédate aqui, tenemos estufa. Veia su boca modelar las palabras, las mangas de su
camiseta en contraste con su piel bronceada, percibia su olor salado cuando se movia.

Estaba lloviznando. Los méviles de viento de Gretel giraban en los arbustos, lastrados por el
peso de sus pequefios cadaveres. No veia el barco por culpa de la maleza. Fue de aca para alla
cojeando, con las manos metidas en los bolsillos para mantenerlas calientes. Oia cantar a una o a
la otra, no palabras, sino una tnica nota, interminable. Al alcanzar la orilla, vio el barco y se
detuvo.

Sarah habia conectado la manguera al bidon del agua y la tenia sujeta en alto. La tierra a sus
pies se habia convertido en barro. Debajo de los brazos tenia unos matojos de pelo negro y
espeso. El chorro de agua le caia directamente en la cara, que tenia vuelta hacia arriba, con la
boca abierta. La piel se le estaba amoratando de frio. Tras ella, el motor del barco seguia
ronroneando.

No era la primera vez que veia a alguien desnudo. Habia entrado sin querer en el bafio
cuando Laura se estaba duchando: los pliegues de su vientre rosado, la palida parte inferior de
sus brazos. Las piernas llenas de venas azules de Roger y su pequefio trasero. Habia visto a Fiona
a través de la puerta entornada: una franja de nalgas entre las cremalleras descorridas, el bulto del
tamafio de una mandarina en la ropa interior blanca que llevaba.

Esto era diferente. Ya era tarde para apartar la mirada. Sus pechos —el izquierdo ligeramente
mas grande— se balanceaban al restregarse el pelo con ambas manos. La presién de los



musculos en la parte superior de sus brazos menudos, en los surcos de sus pantorrillas. La
insinuacion de huesos —se acord6 de la radiografia— debajo del contorno de una cadera, la
protuberancia de sus rodillas. Y eso también: el matojo de pelo entre las piernas, los rizos negros
por los muslos. La vista se le fue ahi tan de inmediato que no estaba seguro —cuando la aparté y
mir6 hacia arriba— de cuanto tiempo llevaba ella observandolo.

Ese dia, cuando al cabo de unas horas se desperto, Gretel estaba acuclillada junto a él con la
nariz casi pegada a la suya y los pufios a cada lado de su cara. Marcus contuvo el aliento. Ella lo
miraba con los ojos abiertos al maximo.

He ganado, le dijo, y, al verlo pestafiear, soltd6 una risotada siseante. Sarah dice que te
necesita.

Cuando llegaron al barco, una mujer, la carnicera, estaba en el sendero fumando tabaco de
liar y escupiendo hebras sueltas. Era alta y tenia unas manos diminutas y pelusa en lugar de pelo.
Al lado de Sarah parecia un oso. Ambas se giraron para mirarlo cuando llegd, y la carnicera le
dijo algo a Sarah que él no alcanzé a oir, pero que le arrancé un murmullo a esta ultima: es
verdad. La carnicera se agaché para apagar el cigarrillo.

Marcus esperaba que Sarah le comentara algo sobre que la habia visto cuando se duchaba,
pero, haciendo un gesto hacia el pequefio remolcador de la carnicera, se limit6 a decirle: échanos
una mano. El la siguié. Sarah lo tocé con toda naturalidad en la mano y en el hombro mientras le
hablaba de algo cuyo hilo perdi6 y que tampoco entendia. Se habia recogido el pelo en la nuca;
era como una cuerda. £l memorizé cada sitio en el que lo habia tocado. Aqui, aqui y aqui. Ella le
chasqueaba la lengua, lo reprobaba. Tenia una cicatriz en el cuello, en diagonal a la arteria, como
si la hubieran ejecutado a garrote. Eso solamente lo convenci6 atin mas de que, por algin
motivo, ella era invencible, de que pertenecia a otro mundo diferente al suyo.

Bajaron al remolcador. Los cuerpos estaban embadurnados en manteca blancuzca y tenian las
patas tan gruesas como su pecho. No sabia muy bien lo que eran, si cerdos, terneras o corderos.
En el barco de la carnicera hacia tanto frio como en una nevera, y los trozos de carne colgaban de
ganchos dispuestos en la pared. Sarah agarr6 uno y lo balance6 hasta que €l cogio la base, con las
rodillas dobladas, tembloroso y exhalando vaho gris. Pesaba mas de lo que nunca habia cargado.
Al subir los escalones metélicos agujereados, la pierna mala le fall6 y la carne le resbald
amorosamente por la cara mientras Sarah chasqueaba la lengua un poco mas arriba. Le recordé a
cuando habia acarreado el cadaver y lo habia subido por las escaleras en aquel otro barco y lo
mucho que también le habia costado entonces. Contuvo la respiracion. Sinti6 que las manos le
temblaban.

Arriba, le ordeno ella, hasta que él recupero el equilibrio y se enderezo. Venga. Arre, arre.

Queria decirle que no habia tenido intencién de quedarsela mirando, de ver la veta de pelo o
el balanceo de sus pechos, que lo sentia. Gretel bailaba en el sendero, arrancaba ortigas como si
no le hicieran dafio, se quito los zapatos de un puntapié, coloco las manos en el barro e hizo el
pino. Habia una lona impermeable azul extendida en el suelo. Dejaron alli la pieza. Marcus
empezaba a identificar su anatomia. Las patas que sobresalian, el tajo seco donde habia estado la
cabeza. Habia un saco lleno de sal. Sarah le mostré como restregarla por la carne.

No, asi no, dijo. Le colocé la mano plana, puso la suya encima e hizo presiéon. Mas fuerte,
asi. Sarah tenia la piel aspera, sus pulgares eran como cinturones de cuero. Estuvieron salando
hasta que él sintié los granos de sal bajo las ufias; hasta que se sinti6 como si lo estuvieran



curando a él y le estuvieran curtiendo la piel para que el agua no pudiera traspasarla. Por un
instante pensé en como seria respirar bajo el agua. No estaria tan mal. Nadie lo veria nunca.
Nadaria. S6lo que —recordé— alli era donde estaba el muerto.

Ella volvio a cogerle la mano. Fuerte, presiona fuerte. Un intenso bochorno lo embarg6 al
percatarse de lo consciente que era de cada parte de ella. Intenté pensar en otras cosas mas
l6gicas: en las tablas de multiplicar, en las fronteras entre los paises. Ella retir6 la mano y él
sintié que le cortaban algo, que le amputaban un miembro.

Este no esta tan hermoso como el ultimo, le dijo a la carnicera, que estaba liando unos
cigarrillos para ambas mientras Gretel le tiraba de la manga.

Lo dudo. La carnicera no levanté la vista de las manos. Viene de la misma granja, la que esta
al lado de la refineria. Alli los alimentan directamente de sus propios platos. Como si fueran
bebés.

Tiene el lomo mas estrecho, dijo Sarah. Mas viejo. Se huele a la legua. Hazme un buen
precio.

Marcus sabia que Sarah iba a conseguir lo que queria. La carnicera entrecerré los ojos y
plant6 bien los pies en el suelo, pero Sarah no se inmut6. Marcus pens6 que nunca le habian
negado nada que ella hubiera pedido. Se pregunt6 qué le pediria a él y sintié un tirén en el
vientre. Se pregunt6 si deberia marcharse antes de que eso ocurriera. Ya no estaba seguro de que
eso fuera posible. Estaba anclado, ¢verdad?

De acuerdo, dijo la carnicera alzando las manos al cielo.

Marcus las observo estrechar la mano para sellar el trato y luego se sent6 en la ribera. Gretel
subié unas tazas de té refunfufiando cuando Sarah se lo pidié. El no hablé mucho. ¢Qué iba a
decir? Cuando Sarah pregunt6 cémo iba la cosa, la carnicera le hablé de las zonas del rio con
marea en las que los barcos eran grandes como casas y donde la corriente, de lo fuerte que era,
habia hundido tantos yates como en el mar; de la podredumbre que se habia apoderado de la
mitad delantera de su barco, de modo que, durante un mes, habia tenido que acampar en la sala
de estar de su hermana mientras lo arreglaban y darle conversacion al desgraciado de su cufiado.

De vez en cuando Marcus alzaba la vista y veia que Sarah lo estaba observando a través de
las volutas de humo de su cigarrillo. Sinti6 que el film transparente se le habia movido debajo de
la ropa.

También tuve problemillas la semana pasada, siguié contando la carnicera, que se levantd y
se desperezo. En el techo del barco, Gretel hizo un pino inestable, perdié el equilibrio y cayo
hacia delante.

¢Qué te paso?, le pregunté Sarah.

El lunes pasado. Yo no me enteré de nada, pero, cuando sali por la mafiana, el candado
estaba roto. El que vino habia sacado a rastras una de esas terneras que escojo a veces en Brooke
Farm, mas grande que tt y que yo juntas, la habia descuartizado en el sendero y se habia llevado
algunas piezas.

¢Que la descuartizaron?

Como te lo digo. También se llevaron algunas aves de corral. Un par de pollos. El viejo ése
—¢como se llama?— solo quiere codornices, asi que siempre le recojo una docena mas o menos.
Se llevaron casi la mitad.

¢Crees que fue algun chaval?



A lo mejor. No haberme enterado de nada me pone los pelos de punta. Tengo el suefio ligero,
a veces no pego ojo. Si hubieran sido crios, creo que los habria oido. Normalmente me entero
cuando van por alli buscando un sitio donde hacer botellon.

Marcus venia de donde td. Has oido algo, ¢verdad?, le pregunt6 Sarah.

Si. Marcus trag6 saliva, intenté no mirar a ninguna de las dos y terminé con la vista clavada
en el cielo, con la cabeza echada hacia atras.

¢Qué has oido?, le pregunto la carnicera.

No le salian las palabras. No sé. Algunos pescadores decian que habia cosas que
desaparecian por la noche y me pareci6... me parecio...

Habia estado a punto de contarles lo que habia visto en el bosque aquel dia —recortado por
la luz—, pero, al mirar a Sarah a la cara, se dio cuenta de qué pensaria después de su
conversacion de la noche anterior: aquello le sonaria a locura, a alucinacion.

¢Quién es entonces?, preguntd Sarah.

La carnicera resopl6 abriendo los brazos a ambos lados, reticente. Ni idea. Se quité un terron
de barro del talon de la bota. Dudo que vengan por aqui. ¢Qué iban a robar? ;Quieres un par de
conejos?

Venga, échalos.

La observaron descolgarse por el lateral hasta su gabarra, que se hundié con su peso. El
permanecio sentado muy callado.

Huele a lluvia, dijo Sarah, y se levanto. ;Te echo una mano? Tenia razén; la pierna se le
habia quedado dormida. La mano que le tendia era ancha y plana como un timén.

La lluvia no huele, dijo Gretel.

Si que huele. Huele a hierro. Vamos a encender las lamparas.

Gretel le ensefi6 a jugar al Scrabble. La estufa estaba bien provista de lefia y el barco estaba
caliente como un horno e iluminado con velas que goteaban por las paredes himedas. Marcus
creia que a veces hacia trampas. Las palabras eran enrevesadas y nunca definitivas, serpenteaban
como cardimenes de peces. Preferiria estar haciendo rompecabezas, como habia hecho en casa,
con las piezas desperdigadas por la moqueta. A veces, cuando miraba las letras por el rabillo del
ojo, creia haber dado con una palabra, pero lo maximo que se le ocurria era la, todo o eso.

Nanay, decia Gretel. No se permiten palabras de dos letras.

Eso no es una regla.

Si.

El film transparente que le envolvia el pecho estaba tirante y empapado. Queria quitarselo,
tirarlo al rio. No se atrevid. Sarah aparecia y desaparecia a la luz de la lampara para envainar el
cuchillo que habia utilizado para trocear el conejo o para colgar del techo las carcasas de los
animales. Las polillas, atraidas por la luz, aterrizaban en la mesa, donde abrian y cerraban sus
alas. Sarah dio un paso adelante, movio las letras de Marcus, se acercé tanto que éste pudo oler
el aliento a tabaco en su nuca.

En la tienda, se meti6 la mano en el bolsillo. Sus dedos tocaron algo suave que reculaba. Lo
saco. Los ojos del raton captaron el movimiento del agua y rodaron como canicas. Marcus
levant6 la mano y penso6 en tirarlo al campo, pero se detuvo. Le vino una idea a la cabeza. Se



inclin6 despacio, lo dejé en la entrada, acurrucado, casi dormido, por si acaso le proporcionaba
algun tipo de proteccion. Algun tipo de proteccion contra todo aquello: el agua, y los arboles, y
el hombre al que habia matado sin querer, y la nifia de las trampas, y la mujer, con sus habiles
manos y aquel cabello oscuro que sofiaba que le envolvia la cara.



LA BUSQUEDA

Me alejé de la casa y segui el sendero que llevaba del puente al camino de sirga. Nut me
adelantaba como una flecha, volvia corriendo para comprobar si lo seguia y continuaba. El agua
del canal era densa y marron. Puede que en otro tiempo aquella parte del pueblo no hubiera sido
mas que un puflado de almacenes y aparcamientos, pero habian comprado los terrenos y, tras
echar abajo sus edificios, los habian urbanizado. Al llegar al primer puente me encontré con unos
adolescentes flacuchos que se tiraban al agua desde lo alto y emergian escupiendo, rugiendo. Se
sentaban y se secaban en la vera del rio, donde habia latas estrujadas de Stella. Hacia un sol de
justicia.

Ahora que recordaba lo que habia habido alli aquel invierno, me ponia enferma ver rebotar
las piedras en el barro, a los adolescentes desaparecer succionados bajo la superficie con las
manos alzadas, lo dltimo que se veia de ellos. El carrito de una mujer habia caido rodando en el
canal, y ella estaba plantada al lado del agua con el bebé en brazos chillando para que alguien
recuperara su compra, que empezaba a hundirse. Confundi un tronco flotante con otra cosa y a
punto estuve de echar a correr hacia la carretera.

Anduve durante dos horas. El verano daba ya sus ultimos coletazos, pero hacia tanto calor
como en pleno julio. Siempre habia miedo de que las estaciones no llegaran, de que se alcanzara
el solsticio pero el afio se negara a menguar. Habia algunos jubilados tomando el sol y bebiendo
vino tinto en las cubiertas de sus barcos amarrados. Un par de ellos estaban haciendo barbacoas.
En la esclusa, una tienda vendia tartas caseras y helados; las familias se asomaban a la barandilla
para ver como se abrian y se cerraban las compuertas, como los barcos se estremecian al pasar.
Olia a Pimm’s y a ginebra derramados. Volvi a pensar, mientras caminaba, que todo seguia
igual; que, si lo intentaba con ganas, podia pegar un grito y mi joven yo alzaria la vista desde la
orilla y me oiria. Habia pasado demasiado tiempo con Fiona.

Tenia calor y estaba cansada, pero no queria parar donde habia tanta gente. Nos alejamos del
pueblo y continuamos hasta que se hizo de noche.

Nut se tendi6 a mascar hierba y me observaba mientras yo trajinaba con la tienda. No es de
las de montaje instantaneo, habia dicho Laura con cierto grado de orgullo que no habia
terminado de entender. Pues bien, tenia razon.

Cuando levanté la vista, sudorosa, estabas alli, plantada en la penumbra. Llevabas el vestido
remangado por encima de las rodillas, que estaban llenas de manchas de hierba, de arafiazos.
Tenias el mismo aspecto que cuando yo era pequefia. Tal vez a todo el mundo le pasara lo mismo



con sus madres, como si no hubiera nada que éstas no pudieran hacer. Dijiste: «El lago Baikal es
el lago mas profundo del mundo. Posee mas del veinte por ciento del agua dulce no congelada
del planeta. La ballena azul es el animal mas grande que ha existido jamas. El corazon de una
ballena azul pesa setecientos kilos. Un eclipse es el oscurecimiento total o parcial de un cuerpo
celeste por parte de otro». Dijiste: «Duerme fuera esta noche, Gretel, necesito un ratito de shhh.
Tengo que hablar con Marcus». Diste un paso adelante sin dejar marca alguna en los matojos. Tu
pelo conservaba los restos de una de mis trenzas, parecia que llevaras semanas sin dormir y
tenias la boca tan abierta que, por un momento, me pareci6 oler tu aliento herboso. «Esta aqui»,
dijiste, y me tendiste una mano de ufias rotas y con pinta de estar doloridas. Vi tu boca
pronunciar la palabra (Bonak), pero lo que salié fue s6lo un horrible ruido parasito. Me llevé las
manos a las orejas, cerré los ojos. Cuando volvi a abrirlos, te habias ido.

En cuanto me desperté por la mafiana y desmonté la tienda, senti nauseas por el sonido del
agua que lamia lentamente la orilla y tiraba de los arboles. El suelo se balanceaba bajo mis pies.
Nut se puso a perseguir patos. Yo me incliné y apoyé las manos en las rodillas. Me entraron unas
ganas repentinas y desesperadas de fumarme un cigarrillo, porque ésa habria sido tu reaccién.
Estaba mas cerca de ti que nunca. Aquél era tu territorio, tu mundo. Nunca habias encajado en
ningun otro sitio. Intenté no pensar en tu fantasma, el que se me habia aparecido la noche
anterior, en sus ufias ensangrentadas y en su boca muda. Encontrarme tan cerca de ti no me
proporcionaba consuelo alguno; la mera posibilidad de encontrarte me ponia enferma.

Saqué el mapa. Las ciudades destacaban en lo verde como si fueran monticulos de topos, el
rio era una fea linea azul. Nos alejamos del agua, atravesamos un pastizal y salvamos los
escalones de una valla en el otro extremo. A lo lejos se divisaba una central eléctrica: unas
construcciones en forma de cubo, los cables de alta tensién entrecruzados arriba; al rumor del
agua le siguio un zumbido subterraneo que vibraba bajo mis pies.

Nos perdimos. Los cuidados maizales y las vacas habian desaparecido, y sé6lo habia solares
de tierra salpicada de barriles metalicos, de revestimientos medio quemados de hierro corrugado.
Un sillon patas arriba. Sudaba tierra, escupi. Me estaba quemando, tenia rojeces en los hombros,
en el puente de la nariz y en los empeines. Sobre las acequias y los riachuelos secos habia
tablones de madera que cedian bajo mi peso; Nut no se fiaba y reculaba, se quejaba con un
gemido gutural hasta que lo cogia en brazos y los cruzaba con €l a cuestas mientras maldecia.

Salimos de nuevo al rio sin saber muy bien como. No encontraba dénde estabamos en el
mapa. Habia una presa donde el agua formaba un remanso y luego caia en picado. Bajo la
superficie se veia vegetacién, medio podrida, medio en crecimiento. Habia sitios donde la orilla
era arenosa y descendia suavemente hacia el agua. Nut se metia jugueteando y levantaba nubes
de espuma.

No. Perro malo.

Habia olvidado todo lo que habia que saber sobre un rio: que, por algunos sitios, estaba tan
en calma que parecia un plato; que la corriente podia acelerarse de repente, desde las
profundidades, y arrastrarte en un remolino. Anduvimos vagando por ahi. Busqué la manera de
alejarnos del rio, pero el sendero discurria pegado a la ribera. Me detuve, volvi a escupir. Tenia
en la boca el sabor de aquel invierno. Nut se adelantaba corriendo, regresaba, volvia a
adelantarse. Aunque todavia nos quedaban por delante dos dias de caminata, me parecia estar ya
demasiado cerca para sentirme a gusto y me pregunté qué estaba haciendo, por qué demonios iba



alli. Saqué el mapa. Segui caminando. Dormi en la tienda de campafia con la cremallera de la
puerta abierta por el calor. Me preocupaba que el rio me contagiara sus suefios acuosos, pero
dormi de un tirén hasta la térrida mafiana. Reanudé la marcha. Estaba cerca. Me acosté y me
desperté temprano. Se respiraba un aire denso y las raices de los arboles sobresalian del agua. El
sendero se abria mas adelante. Aceleré el paso. Llegué al claro y le di la espalda al rio. El tramo
de pinos a mi derecha se habia aclarado; el espacio, amplio y abierto, estaba cubierto de malas
hierbas, de matas de diente de ledn, de multitud de cardos y ortigas. Un enjambre de abejas daba
vueltas en el aire. Habia un barco amarrado a la orilla agreste, bordeado de matojos. Saqué el
mapa, lo giré a un lado y a otro. No cabia duda: aquel era el lugar donde habiamos vivido hasta
que cumpli los trece.



EL RIO

Los dias menguaban y se alargaban al mismo tiempo. Pasaron dos semanas. Volvié a pensar en
sus padres. Os echo de menos, os quiero, deseo que me encontréis, lo siento, pensaba. Se acordé
del dia que paso en el barco con el cadaver de Charlie. Recordé lo que llevaba oculto bajo la ropa
y le pareci6 un secreto demasiado grande para que una sola persona lo guardara. Hacia tanto frio
que la escarcha se estaba endureciendo en las paredes de la tienda, en la orilla del rio, y formaba
hileras plateadas en los arboles. Por las mafianas se sentia tan solo que le costaba ver.

Sin embargo, durante las rapidas tardes y las lentas noches, era diferente. Sarah le mostrd
como encontrar ajo silvestre, bien enterrado. En verano, le contd, habia setas en el suelo y
manzanas en algunos arboles. Le ensefi¢ a amasar pan y a filtrar cerveza casera para que tuviera
el color del ambar.

Empez06 a entender el sentido de las palabras que ellas utilizaban, aunque le faltaba valor para
pronunciarlas. Sarah llamaba a Gretel El o a veces Hansel o Lamentel. Gretel llamaba a Sarah
Titi o Doctora. Un ratito de shhh significaba que Sarah necesitaba un momento a solas. Una
garraparpia era un pequefio incordio, como cuando se te caia un plato o te hacias un arafazo,
aunque a menudo, la mayoria de las veces dicho a voces, denotaba algo que no habia salido
segtn los planes. Algo agradable o placentero, con frecuencia suave o calido, era gusgus, en
recuerdo de una manta gustosa que Gretel tuvo de nifia y que perdi6. Habia mas palabras de las
que podia recordar que aludian al sonido del agua o al rio en distintas estaciones o a las
temperaturas. Entendia que, si el rio palabroteaba, significaba que la corriente iba mas rapida,
como cuando decian que el agua iba palabroteando o que palabroteaba por las riberas; que sil era
el rumor que el rio hacia por la noche y que gremoso era el sabor que tenia por la mafiana. A
veces utilizaban una palabra que él desconocia y veia que Sarah se lo quedaba mirando, y
entonces se preguntaba si, en el fondo, a ella le gustaba que no siempre entendiera, que atin
guardaran secretos de los que él estaba excluido. Cuanto mas escuchaba, mejor comprendia que
las palabras eran instintivas, que estaban formadas a partir de los sonidos que las cosas emitian o
de las palabras que Gretel se habia inventado de bebé y que se habian quedado asi. Al
observarlas se dio cuenta de que llevaban tanto tiempo solas que daba igual que nadie las
entendiera. Se habian aislado del mundo lingiiistica y fisicamente. Eran una especie unica.
Queria ser como ellas, queria ser ellas.

Cuando no estaba con Sarah, él seguia a Gretel en su ronda de las trampas y cargaba los
moviles de viento con nuevos cadaveres de ratones y sapos. La nifia le ley6 todos los libros que
habia en el barco. Su favorito era la maltrecha enciclopedia, con su letra densa y diminuta, y sus
ilustraciones a todo color. Por las mafanas Gretel tenia clases con Sarah, que consistian —seguin



habia comprobado— en leer ese libro. Se sabia muchas de las entradas de memoria. Anastasia
era una princesa rusa y, tras su muerte, la gente se hizo pasar por ella durante afios. El Estigia es
uno de los rios del inframundo. A él no le permitia tocarlo, pero se lo mostraba abierto y pasaba
las paginas para que lo ojeara. Sentia predileccién por las criaturas acuaticas. Marcus se
preguntaba si se debia a que eran mas faciles de imaginar que los leones o los elefantes. Podian
estar en el rio y seguir cautelosamente adelante con sus vidas sin que nadie lo supiera: las
ballenas cornudas, los tiburones, las tortugas, las truchas y los salmones. A la nifia le gustaban
las fotos del océano, las dimensiones de sus profundidades, las ilustraciones de como se
formaban los rios y de cémo horadaban su camino a través de la roca. Le gustaba soltarle
retahilas de datos. ;Sabias que la rata topo lampifia es el roedor mas longevo? ;Que viven en
colonias y que tienen reinas como las abejas?

No tenia ni idea, decia él. Le gustaba cuando ella le hablaba de las estrellas, de las
condensaciones de gas luminoso que se unian con su propia trabazén interna y secreta de
gravedad. Estas aparecian en parejas o en grupo, rara vez solas. El espacio, la concentracién de
ajetreados planetas y estrellas en su incesante o6rbita mutua, la logica de los campos
gravitacionales, las estrellas que morian mucho antes de que llegaramos a verlas... todo aquello
le fascinaba.

Una vez se distrajo y Gretel se molestd porque no estaba prestando atencion.

Mira esto, le dijo la nifia. El animal de la foto tiene una gruesa costra de piel por el lomo y
los costados, y el vientre suave y de color crema.

Puede llegar a vivir cien afios. Lo miré con ojos desorbitados. Sabes los afios que tiene por
los anillos de sus huesos. Es capaz de ver en la oscuridad. Tiene los sentidos del oido y del olfato
muy desarrollados.

Vale.

Gretel acerco la cara a la pagina.

¢Como se llama?, le pregunto €l, pero ella no solt6 prenda.

Es un acertijo, le contesto, o eso crey6 Marcus que habia dicho.

¢A qué te refieres?

Pero ella ya se habia levantado, habia saltado del barco y habia echado a correr.

Sarah y Gretel llamaban brotes a cualquier cosa que llegara por el rio (peces, maderos, bolsas
de plastico). La gente de los barcos eran brotes humanos; las carcasas de los animales, las ovejas
o los pajaros ahogados eran brotes muertos. Marcus esperaba que el rio le trajera a sus padres,
pero lo Unico que traia era montones de chatarra, bicicletas y sacos de carbdn; gabarras
encordadas con banderas sucias y ventanas rotas. Algunos barcos echaban el ancla al lado
durante una hora o asi. Todo el mundo que pasaba conocia a Sarah por su nombre, le lanzaban a
él miradas llenas de curiosidad, intentaban coger y abrazar a Gretel. Bebian té o sacaban cajas de
cerveza que Sarah abria golpeandolas contra el lateral del barco. Parecian faltos de suefio y
tenian la piel muy tirante por los brazos y la cara, las marcas de las ufias en la palma de las
manos. Cuando Sarah les preguntaba hacia donde se dirigian, ellos le contestaban que lejos de
alli. Al sur, dijo un hombre, tan al sur como podamos. Le hablaban de los ruidos en la oscuridad,
de las huellas en las riberas embarradas, de algo pesado que se desplazaba por los techos de sus
barcos. Cuando les proponia que se quedaran una noche, ellos se negaban y le aconsejaban que
se fueran también. Soltaban amarras y reanudaban la marcha sin mirar atras.

Sobrevino una ola de frio. Las varillas de la tienda se quebraron; la orilla del rio se convirtié



en hielo, de los arboles caian pajaros al suelo endurecido. Nos visité un tltimo barco: un hombre
y una mujer con tres nifios, a quienes Gretel reuni6 como un rebafio y a los que llevo abajo.
Tenian unas manos nerviosas que no paraban de retorcerse y estaban grises; sus caras habian
perdido el color. Hablaban tan bajo que casi no se los oia. Sarah sac6 cerveza casera y llen6 unas
tazas. La mujer o ya estaba borracha o enferma. Se le trababa la lengua y no le salian las
palabras. Mencionaron a un cuarto hijo, un nifio, que ya no tenian. Marcus escuchaba sentado en
silencio; tenia la impresion de que sus manos eran demasiado grandes para sus mufiecas. La pena
de esta familia era descarnada, como una luz potente. Sarah les pregunté por qué se habian
marchado, qué pasaria si su hijo volvia y no estaban alli. Marcus so6lo captaba palabras sueltas y
era incapaz de encontrarles sentido a la mitad de ellas. Se marcharon con las cosas que Sarah les
dio: un pollo, un par de botellas de cerveza casera y algunas mantas.

No lo entiendo, dijo Marcus.

Sarah estaba recogiendo las tazas. No habia nadie a quien esperar, dijo, s6lo un cadaver. Se
aclaro la garganta llevandose un pufio a la boca. Putos cigarros. Dejo las tazas en el cubo de
fregar.

Cuando Gretel era pequefia, continud, se negaba a hablar de la muerte, asi que empezamos a
llamarla irse y a veces me preguntaba si las cosas iban a volver y cuando lo harian. Incluso ahora
creo que a veces sigue esperando que un perro que tuvimos hace afios o una pareja de amigos
que murieron aparezcan. Me contdé que no creia que regresaran siendo los mismos. No sabia
explicarme qué significaba aquello, s6lo que, una vez que la gente se marchaba, regresaba
distinta.

Marcus no sabia qué decir. Auin no estaba acostumbrado a la forma en que a veces Sarah
hablaba, sin pausa o necesidad de complicidad.

Sé que tu tienda esta que da pena. Duerme aqui esta noche si quieres.

Se sinti6 aliviado. Sabia que, por la noche, la tienda se inundaria con todo lo que habia oido:
el pequefio cadaver de aquel nifio junto con el de Charlie, el fondo de su saco de dormir abierto
al rio y los muertos regresando con las voces o los pensamientos de otras personas. Sarah
preparo té y se sentaron en los escalones para bebérselo. Se oian los ruiditos que Gretel hacia al
dormir. Sentia el brazo de Sarah contra el suyo. Penso en el cuarto nifio.

¢Por qué no llamaron a alguien?, pregunto.

¢Y a quién iban a llamar?

¢A la policia?

No. Eso no lo harian.

Marcus no lo entendia. Permaneci6 sentado en silencio.

¢Qué le habrian contado a la policia?, le pregunto ella al rato. ;Lo que habian visto, lo que
todo el mundo habia visto en el agua? ;Que sabian lo que se habia llevado a su hijo aunque eran
incapaces de explicar lo que era?

A lo mejor.

Y luego, cuando la policia les dijera: eso es imposible; esas cosas no existen. Contadnos lo
que le paso realmente a vuestro hijo, ;qué se supone que dirian?

No lo sé.

Dirian: lo vimos. Sabemos lo que era. Tenéis que atraparlo. Y la policia responderia: nos
estais mintiendo. ;Qué tratais de ocultar? ; Entiendes?



A lo mejor, repitio.

Sarah se sacudi6 las manos como si las tuviera mojadas. Aqui no llamamos a la policia. No
llamamos ni a los bomberos ni a las ambulancias. Siempre ha sido asi. Ellos no saben nada de
nosotros y nosotros sabemos todo lo que necesitamos saber de ellos.

Pero ¢y si algo va mal?

Nos ocupamos de ello, respondio, y se levant6 con rotundidad dandole a entender que el
asunto estaba zanjado.

Aquella fue la primera noche que durmié en el barco, pero no seria la ultima. Se eché la
capucha del saco de dormir por la cabeza y la llen6 con su propia respiraciéon. La estufa durd
encendida hasta por la mafiana. Gretel hablaba en suefios como si, incluso entonces, no pudiera
contener las palabras. Sarah dormia tan en silencio que se pregunt6 si en realidad dormia. La
sentia no muy lejos, tendida bocarriba. Su presencia era imponente, desconcertante.

Por la noche el rio se precipitaba desde el norte y traia los vientres plateados de los peces que
se retorcian en el cieno, la cubierta de un barco partida por la corriente, remolinos de hojas
otofiales procedentes de lugares donde las estaciones se habian alargado y el invierno acababa de
llegar, guijarros del mar y rociadas de sal. Habia mas Bonaks en el agua de los que se podian
contar: cadaveres cuyos fantasmas podian engancharse en el ancla y decidir quedarse, troncos de
arboles tan grandes como para llevarse el barco de una tacada, el ladron del canal que emergia de
los tuneles de resaca y vacilaba.
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EL RIO

Le habia picado una abeja tardia aturdida por el frio, y Sarah le estaba extrayendo el aguijon con
la boca. El le miraba la raya del pelo, blanca como la tiza en su oscura melena. Sus pies
descalzos pisoteaban el suelo y le tenia el brazo agarrado con una mano para que no se moviera.
¢Qué estoy haciendo aqui?, pensd, y entonces ella se enderezé con el aguijon sujeto entre los
dientes como una aguja.

¢Quieres quedartelo?

Se lo puso en la mano. Trae buena suerte. Sobre todo, a estas alturas de la temporada.
Mueren cuando te pican. He pensado que esta noche podemos darnos un homenaje. ;Qué te
parece? Un festin. Un banquete sin restricciones.

Vale, dijo él.

Ella le peg6 la cara a la mejilla. Esa mafiana parecia joven, exuberante y nerviosa. Antes, en
la maleza, él las habia estado mirando mientras hacian el pino, levantando los tobillos por encima
de la cabeza. A Gretel le temblaban las piernas, se le venian abajo, pero a Sarah le quedaban
rectas y firmes. Entonces habia sentido una punzada en la mufieca y, al mirar, habia visto a la
abeja encorvada, con el dorso listado descansando en su piel.

Sarah abri6 las puertas del barco y se puso a limpiar a gatas, arrojando cubos de agua sucia al
rio. El se agaché a su lado para ayudarla. Vio que estaba sudando. Quiso preguntarle si estaba
preocupada por los rumores, pero no lo hizo. Sabia que habia cosas de las que era mejor no
hablar: el nifio muerto, lo de que alguien habia entrado a robar en el barco de la carnicera, el
hecho de que todo el mundo huyera menos ellos... Algunos de los barcos que pasaban les habian
dejado carne, pan recién hecho y un trozo de mantequilla muy amarilla. Se darian ese festin, ese
banquete.

Te vendria bien un bafio, le sugiri6 ella olisqueando y luego riéndose. ;Cuando fue la dltima
vez que te bafaste? Coge mi toalla. Hay jabén de fregar en ese cubo. Cuando Gretel era pequefia
y odiaba lavarse, a ese olor que tienes lo llamaba olor del bueno. Ya sabes, del reconcentrado.

El levant6 el brazo y meti6 la cara en la axila. Era cierto: nunca habia olido peor. Hacia casi
un mes que no se lavaba —la udltima vez lo habia hecho en la estrecha ducha de la casa de sus
padres—, que no se ponia ropa limpia, que no veia su propio cuerpo. Tenia el pelo como un
crustaceo.



Ten cuidado, le dijo Sarah. La corriente es muy fuerte en esta época del afio. A ver si te lleva.

El vacil6. Queria confesarle que le daba panico; que era incapaz de meterse en el agua. El
ladrén del canal estaba alli, en algtin lugar cerca del fondo, esperandolo.

No te preocupes, le dijo ella. Tenia una insélita manera de leerle el pensamiento. Lo atrajo
hacia si un instante, abrazandolo por los hombros. No te preocupes. Si vas por ahi, hay un sitio al
abrigo de los arboles. Estaré pendiente por si me llamas.

Por un momento se enfad6. Le hablaba como si fuera un nifio de la edad de Gretel, como si
fuera a pedir socorro. Pero se le pasé enseguida. Si la llamaba, acudiria. Le leia el pensamiento.

Hizo un alto en la tienda, cogio6 el rollo de film y algo de ropa interior que podria frotar hasta
dejar casi limpia y poner a secar.

En el recodo anterior a la presa, el rio se ensanchaba y formaba a uno de los lados una
delgada franja de agua que era inaccesible en barco desde esa direccién, pues la entrada estaba
taponada por arboles pelados, pero a la que se podia acceder por tierra facilmente. Vacilé en lo
alto de la ribera. Habia sido muy prudente al mantenerse alejado del rio, al procurar no darle la
espalda en ningiin momento ni olvidarse de que estaba alli. Casi todos los dias se aseguraba de
recordar lo que habia visto aquella vez debajo de los arboles, lo que temia todo el mundo. Podia
regresar sin decir nada y lavarse como fuera con un cubo para ocultar parte del tufo. Volvié a
olerse la axila, gir6 la cabeza y se oli6 también el pelo, que habia empezado a crecerle, sobre
todo alrededor de las orejas. No podia negarlo: era olor del bueno. Se le caia la cara de vergilienza
solo de pensar que ella lo oliera asi, que ella supiera lo sucio que estaba. En ese momento Sarah
estaba haciendo la cena y queria que fuera a comer con ellas; él llevaba durmiendo en su barco
casi una semana. Seria capaz de hacer cualquier cosa que ella le pidiera. Si le pedia que se
zambullera en el agua y que nunca saliera, lo haria. Se dijo a si mismo que era una manera de
agradecerle todo lo que habia hecho por él, pero ya sabia que habia algo mas.

Se deslizo6 pendiente abajo y aterrizé de culo en el agua. Estaba helada. Le dio igual. Aparto
la capa de algas. Se quit6 la primera camiseta a duras penas y luego consiguio sacarse el resto
por la cabeza de una vez. Se desprendié de los pantalones tambaleandose, los remojo en el
lodazal y empez6 a removerlos para intentar quitarles la peste. Luego hizo lo mismo con las
bragas. Llevaba tanto tiempo con el film que éste se le habia adherido al cuerpo y le costé
despegarselo. Al final lo logré. Se arrodillé con torpeza y se ech6 agua por los hombros y la
espalda. Después se ech6 un chorro de lavavajillas, hizo espuma, se la restrego por el cuerpo y se
aclaro.

Se extrafio al verlos de nuevo: sus pechos eran mas grandes que antes, puntiagudos, carnosos.
El resto estaba mas delgado, el vientre doblado absorbido por una caja toracica demasiado
grande. Tenia las manos llenas de ronchas por las ortigas que habia junto al barco y las piernas
salpicadas de cardenales. Lucia unas costras de mugre casi reptilianas que se froté con ahinco. El
vello de la entrepierna estaba ahora mas espeso y enmarafiado. Se sorprendié pasandose la mano
por éste en busca de algo que alli no estaba, de lo que no habia crecido por el mero hecho de
haberlo imaginado. Su cuerpo le recordaba a algo. Se cogié uno de los pechos con delicadeza y
sintio un escalofrio de pies a cabeza. Entonces supo que le recordaba a Sarah debajo del chorro
de agua con los brazos levantados. Se sent6 y se escurri6 un poco mas abajo para sentir la
corriente en los pies. Contempl6 su piel emerger de la mugre. Enganché los dedos en las raices
que crecian en el fango y se incliné hacia delante para echarse agua en la cara, pero resbald vy,
antes de que le diera tiempo a reaccionar, estaba sumergido. Abrié los ojos en la penumbra. Sélo



distingui6 la forma palida y fantasmal de sus pies delante de él. Se acord6 —y volvié a sentir
aquel escalofrio— de como habia dejado caer al muerto. De cémo lo habia dejado caer en el
agua. Intenté impulsarse hacia atras, con la boca abierta buscando aire. De como el muerto
(Charlie Charlie Charlie) se habia hundido y de como él habia pensado que todos los rios
estaban conectados y que, a partir de entonces, todo estaria conectado con ese cadaver que se
hundia bajo la superficie.

Sali6 dando boqueadas.



LA BUSQUEDA

Habia una cadena alrededor de los tiradores de la puerta del barco y, cuando pegué la cara a la
ventana, el cristal estaba tan sucio que apenas si se podia ver a través de él. En los matorrales
habia una carretilla volcada —la maleza pegajosa crecia entre los radios de sus ruedas— y varios
botes de noodles vacios. Parecia que la hierba se hubiera quemado un par de veces y hubiera
vuelto a crecer de mala manera. También habia un Volvo azul, cuya puerta abri sin dificultad.
Los asientos se estaban pudriendo y habia huellas de manos en el volante. En la guantera habia
un mapa de Escocia y un par de paquetes de tabaco seco. El maletero era un batiburrillo de
bolsas de patatas fritas, botellas de agua turbia y envases vacios de sandwiches de queso y huevo.
Noté que me temblaban las manos mientras recogia las cosas. ¢Se trataba de tu coche? Me ergui,
eché un vistazo a mi alrededor y grité tu nombre. ; Aquel coche era tuyo o de otra persona que lo
habia dejado alli para que se pudriera? Deseé con todas mis fuerzas que fuera tuyo. El primer
indicio fisico de ti. Te imaginé vivita y coleando, asomandote por la ventanilla. Conduciendo a
toda velocidad hasta mas alla de Manchester y los Lagos, reclinando el asiento para dormir.
¢Qué estabas buscando? Sin hacer un alto para comer, tirando la basura en el suelo entre tus
piernas. Cantando con la radio. Pensando en mi como yo pensaba en ti. Puede que Marcus fuera
de copiloto. Puede que hablarais de mi, que le dijeras que volverias pronto, que querias verme
pronto.

Exploré el campo situado mas alla. Nut pegaba el hocico por todos lados, resoplaba y me
miraba como si estuviera impaciente por irse. Era aqui adonde me dirigia, el lugar adonde
probablemente deberia haber venido al principio. Los lugares en los que nacemos siempre
regresan a nosotros. Sin embargo, no me sentia bien alli. Por encima del espeso pinar, los pajaros
daban vueltas y se reagrupaban. Me acordé de cuando habia pensado en el miedo estando en la
casita, justo al principio de todo esto. Ahora también lo senti: por lo que encontraria, por lo que
puede que nunca encontrara, por lo que ya me seria imposible encontrar a estas alturas. El rio
parecia casi inmovil y cerca de las orillas habia menguado tanto que se veian las piedras. Al
asomarme, me entré un cosquilleo en el estomago y, cuando me retiré de un salto, me dio la
impresion de que el cielo se volcaba. Me desplomé de rodillas y apoyé la mejilla en la hierba.
Cuando me giré para buscar a Nut, ya no estaba. Lo llamé, pero, si algo vino corriendo hacia mi
por el campo, lo cierto es que no lo vi.

De repente me entraron ganas de acabar con eso. De acabar con todo. No queria estar alli
mirando un coche que tal vez fuera tuyo o tal vez no. Queria terminar de una vez. Encontré una
botella de gasolina en el barco, la vacié en los humedos asientos del Volvo y me sequé las manos
en la hierba. No prendié tan rapido como habia imaginado: el combustible se fue consumiendo



poco a poco hasta que ardié de pronto. Habia arboles mas cerca de lo que suponia y me vi
quemando el bosque entero. Habria dado exactamente lo mismo. Alli no habia nada. Tendria que
habérmelo imaginado. El coche ardia con tanta virulencia que me aparté y me quedé en el techo
del barco contemplando el espectaculo.

El candado de la puerta era mas dificil de romper de lo que creia. Busqué por los alrededores
algo con lo que pudiera forzarlo. No me hacia ninguna gracia entrar en el barco, pero aiin menos
gracia me hacia quedarme fuera. En uno de sus extremos, bajo una lona verde, encontré una pala.
Tenia el mango mojado, pero serviria. La meti por entre el candado y la cerradura y tiré haciendo
palanca.

Los escalones que bajaban al interior se habian podrido y cedieron bajo mis pies. Durante un
vertiginoso momento crei que era el barco donde habiamos vivido todo aquel tiempo, pero tenia
cosas distintas: escotillas sucias, estantes en las paredes curvas, una pila de mantas. Un calor
persistente. La estufa hacia mucho que la habian arrancado; la chimenea se abria al cielo. No
habia nada mas. Algo se escabull6 en la otra punta de la estancia. Fui hasta alli haciendo ruido,
dando zapatazos por si se trataba de serpientes. Todo olia a rancio, a cosas olvidadas desde hacia
una eternidad. Las mantas se deshicieron cuando las levanté. Me habia olvidado de lo que
suponia que cada paso se repitiera por el movimiento del barco; lo que suponia tener el agua bajo
los pies. Me acomodé bajo la columna de luz de la chimenea. Comi un trozo de pan que me
habia llevado de la casa.

En algin momento debi de quedarme dormida, porque me desperté sudando y fui a hacer pis.
El armazon del coche seguia echando humo y habia hoyos en la dura tierra que lo rodeaba. Los
pisoteé con las botas. No eran madrigueras de conejos ni de topos, pues eran simétricos, de lados
rectos, hechos con una pala, que hallé no muy lejos clavada en el suelo. Parecia que tuvieran
algun significado, que fueran signos precursores de un lenguaje que yo no comprendia. No habia
oido nada y me mosqued pensar que alguien pudiera estar merodeando por ahi sin que yo me
enterase. Volvi al barco, extendi el saco de dormir en el techo y me senté en él. Parecia que sélo
habia pajaros, que remontaban el vuelo desde los pinos, un par de ardillas, el rumor del agua.
Hacia un calorcito que no recordaba haber sentido jamas y me vi dando cabezadas, con la blanca
marca del calor en los parpados y los pies enganchados en la barra para no rodar.

Cuando desperté, habia alguien dando porrazos en el barco, debajo de mi. Alcé la pala con
una mano y probé a surcar el aire. Bajé a la popa y abri la puerta de una patada. Oia el silbido de
su respiracion, la carga de su peso en el suelo empapado. Al adentrarme en la cabina, ésta estaba
tan oscura que sOlo acerté a distinguir el perfil de su cuerpo, erguido, de brazos largos, y su
blanca coronilla. El Bonak habia vuelto, aquello que tanto miedo nos habia dado todo ese
tiempo. Blandi la pala por encima del hombro.

Tu saliste de la penumbra y te quedaste mirandome mientras hacias visera con la mano para
protegerte del rayo de luz. Solté la pala y ésta rebot6 y estuvo a punto de golpearme la cara.
Extendi los brazos en tu direccién y ti me miraste con recelo.

¢Por qué me has quemado el coche?, dijiste.

Intenté tocarte la cara y el pelo, los brazos. Tt refunfufiaste y me apartaste de un manotazo.
Te negaste a creerme cuando te dije quién era.

No dejabas de repetir que Gretel era mas baja y no tenia el pelo de ese color. ;Por qué me has
quemado el coche?

Se te veia atolondrada, nerviosa. Guardé las distancias y ti me imitaste. Parecia imposible



que estuvieras alli, que te hubiera encontrado. Seguia esperando a que te fueras, a que te
escaparas hacia los arboles. Si lo hacias, me dije, te perseguiria. Me sentia frenética, un poco
histérica: estabas alli, en carne y hueso, con tus dientes, completa. Quise atarte a mi para evitar
que volvieras a marcharte. Me rodeaste con cuidado como si temieras que fuera a abalanzarme
sobre ti. Queria abalanzarme sobre ti. Queria estrecharte entre mis brazos y no soltarte. Nunca
habia sido adulta contigo antes. Sentia que daba marcha atras, que retrocedia en el tiempo.
Queria que cocinaras para mi, que me cantaras hasta quedarme dormida, que me lavaras el pelo y
luego me lo trenzaras. Eras mi madre. Volvia a tener trece afios, dieciséis. Me traias la bolleria
rancia del Greggs, gritabas por la noche, nos peledbamos. No estaba enfadada: te queria.

¢ Tienes comida?, me preguntaste.

No.

No me mirabas directamente. Me coloqué debajo de la luz del agujero del techo con la
esperanza de que me reconocieras. Deseaba tantisimo ver en tu cara la expresion del
reconocimiento, que dijeras que llevabas afios buscandome y que todo iria bien ahora que me
habias encontrado... Queria que me dijeras que todo lo que habia pasado tenia una explicacion:
tu marcha, el tipo de madre que habias sido. Noté un calor repentino y abrumador que me decia
que iba a echarme a llorar como una magdalena delante de ti. No recordaba la dltima vez que
habia llorado. Me pellizqué la nariz con fuerza para que se me pasara.

El era mas joven, dijiste, obstinada, poniendo los brazos en jarras de un modo que recordaba
perfectamente, zanjando la conversacion.

Te examiné, intentando abarcarte entera de una vez. Tu también habias envejecido. Vi que
las carnes te colgaban debajo de la ropa, que tenias el vientre fldcido. Tu cara habia adoptado una
nueva consistencia: tenias las mejillas un poco hinchadas, ademas de papada. Habias encogido,
eras incluso mas baja de lo que recordaba. Sin embargo, seguias teniendo musculo en los brazos
y en los gemelos, de lo que me percaté cuando te subiste los pantalones para rascarte. Los dedos
te amarilleaban y esperé a que te encendieras un cigarrillo como solias hacer. Pero te limitaste a
hurgar de vez en cuando en el bolsillo de la cadera y a chasquear la lengua de un modo tan tuyo
que me vi apartando la vista de ti para buscar a mi joven madre, que solia chasquear la lengua,
murmurar o silbar en sefial de enfado, alegria o impaciencia. Tenias la camiseta abultada en un
pecho y plana en el otro. Me quedé observando. Intenté mirar a otro lado. No pude. Segui
observandote. Td me devolviste la mirada entornando los ojos como si ya no vieras tan bien
como antes.

¢ Tienes comida?

No.

¢ Qué estas haciendo en mi barco?

No habia nadie, dije.

Eso pareci6 interesarte; te cogiste la cara con las manos. Creia que estaba yo, replicaste.

Cuando empez6 a oscurecer, te pusiste a tiritar de frio. Volvi a sentir aquellas ansias de
abrazarte; tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no liarte el saco de dormir, tirarte al
suelo y estrechar mi cara contra ti. Eras mi madre. Eras mi madre.

Queria ir a por lefia para encender una fogata, pero temia que volvieras a marcharte en cuanto
te diera la espalda.



¢Vamos afuera?, propuse, y ti me seguiste, aunque no de cerca. Te oi lanzar maldiciones a
los pinos, partir ramitas con tus anchas manos. Cuando empecé a hacer la hoguera, me apartaste
de un empujon protestando por lo mal que lo estaba haciendo y reconstruiste la piramide que
habia empezado a hacer con torpeza.

La luz vertical de las llamas obr6 algo en tu cara y en tu cuerpo, haciendo girar el tiempo, y
fue como si estuviera sentada frente a ti tal como eras entonces. Al mirarte, senti que algo en mi
interior comenzaba a abrirse, a ceder. Una especie de resolucion o determinacion: de madurez.
Habia creido que me embargaria la rabia, pero imperaba el alivio: te habia encontrado. Después
de todo aquel tiempo, estabas alli. Abri la boca para tratar de explicarte, de contarte, y ti me
fulminaste con la mirada desde el otro lado de la fogata.

¢Qué estas haciendo en mi barco?, dijiste. ¢Quién eres? ;Qué quieres? ¢Por qué me has
quemado el coche? Iba a usarlo.

No sé quién lo ha quemado. Ni siquiera sabia que conducias.

Cuando decia ese tipo de cosas te quedabas callada, atizabas las llamas con la punta de la
bota o canturreabas un par de versos de una cancion que yo no recordaba ni reconocia. Tu pelo
habia encanecido por completo y lo llevabas mas largo de lo que yo te lo habia visto nunca. Te
remangaste tanto los bajos del pantalon como las mangas del abrigo y acercaste las piernas
desnudas al fuego. Tenias cicatrices que antes no estaban. Una muy fea en la pantorrilla que no
pude evitar sefalar.

¢Cémo te hiciste eso?

Te encogiste de hombros y la apretaste con el dedo. Un accidente.

Te echaste a reir a carcajadas hasta que te entro tos. ;Conoces a Gretel? Te cogiste los brazos
frente al pecho como si acunaras a un bebé y miraste a tu alrededor. Debe de estar dormida.

No, dije. ¢ Vives aqui con Gretel?

Asentiste y volviste a avivar la lumbre con la bota. Abandoné a mi primer bebé. Me miraste
con cautela por entre las llamas. Asi que ahora solo esta Gretel. ¢ Te acuerdas del primer barco?,
dijiste. ; Te acuerdas del bebé?

No.

Habias entrelazado las manos contra tu pecho y la boca te temblaba. Casi sentia vergiienza
ajena de verte en ese estado. Tu yo mas joven no tenia tiempo para debilidades ni vacilaciones.
Volvi a extenderte los brazos, y tu diste un respingo y chillaste mientras tus pies trastabillaban.

La he llamado por teléfono. Le he pedido que venga. Pero todavia no lo ha hecho.

Soy yo, Sarah. Recibi el mensaje y el correo electronico. Te he estado buscando.

Te llenaste los carrillos de aire. Soy una despistada, dijiste. No hago mas que perder las
cosas. El otro dia perdi las llaves del coche y ahora estoy aqui atrapada. A lo mejor las
encontramos entre las dos. Y hay mas cosas, mas cosas que he perdido. Podriamos encontrarlas.

Tal vez, contesté.

Podriamos encontrar al bebé.

Estoy aqui, mama. Ya no soy un bebé.

Te inclinaste por encima del fuego y me cogiste por un lateral de la cabeza tan rapido que te
desdibujaste; tenias las ufias largas y noté que me sangraba la mejilla. Al sentir tus manos en la
cara me quedé sin aire. Por el amor de Dios, Gretel, dijiste. Por el amor de Dios.



EL RIO

El festin. Comieron salazén de cerdo con los dedos. Habia patatas cocidas en nata y pan con
queso. El fuego subia por la chimenea. Sarah le rellené el vaso tantas veces que perdi6 la cuenta,
los nimeros giraban en su cabeza como una veleta. Sabia dulce, pero le caia mal en el estébmago.
Comi6 mas cerdo rompiendo el chicharrén entre los dientes. Comi6 hasta que estuvo saciado y,
cuando ella volvié a llenarle el plato, sigui6 comiendo. Conversaba a ratos. Gretel dormia, con la
cara entre los brazos y respirando con la boca abierta.

Sarah estaba sentada con la espalda apoyada en la pared y las piernas estiradas. El se fijé en
su boca y en su blanco cuello entre el vestido y los hombros. Se acerco a gatas sin pensar y le
plant6 la cabeza en el regazo. Sinti6 que el vino le duplicaba el pulso en las mufiecas, entre los
dedos. Ella tenia las manos sobre su cabeza, remetidas en su pelo, en sus sienes, que le dolian.

Me sumergi en el agua, dijo él. Cuando me estaba lavando, me sumergi.

Marcus sentia que las palabras salian burbujeando de su boca, descontroladas. Ella siguié
moviendo la mano por su cabeza, atusandole el pelo.

No pasa nada, contest6 Sarah antes de que él le contara lo que habia hecho: que habia matado
a un hombre; que habia matado a un hombre y lo habia tirado al rio. Ella lo apart6 de su regazo,
se levantd y se bebi6 un vaso entero de un trago. Antes habia hervido un cubo de agua y lo habia
llenado de espuma. Retir6 los platos de la mesa uno a uno y los fue metiendo en él. Marcus supo
que el agua achicharraba por las lineas rojas de sus manos y por el vapor que le empapaba la cara
y le humedecia el pelo. Ella se gir6 y se secé las manos en la parte delantera del vestido.

¢Alguna vez te imaginas qué aspecto tendra?, le pregunto.

Estaba tan borracho que por un momento no entendid la pregunta. Clavé la vista en ella. Si,
respondid, aunque no estaba muy seguro de que fuera cierto. No estaba muy seguro de haber
reflexionado sobre si el Bonak era asi o asa.

Yo también, dijo ella. Parecia joven, como Gretel, y atin tenia las manos remetidas entre los
pliegues del vestido. Ultimamente he pensado mucho en ello. Y sé que Gretel también.

Sarah no le pidi6 una descripcién de cémo creia él que era. Le dijo que ella se lo imaginaba
con un cuerpo alargado, unas piernas fuertes y musculosas, un vientre palido y una boca irregular
con dientes que le sobresalian por el suave borde. Nadaba como un pez, por supuesto, pero
también era rapidisimo en tierra firme. Era capaz de digerir cualquier cosa que se comiera. Y de
comer cualquier cosa. Era listo. Podia aprender el idioma humano si queria, aunque ella
sospechaba que no queria hacerlo. ¢ Por qué iba a querer?

El fue a ayudarle a secar los platos. Gretel hacia ruiditos a su espalda, todavia dormida. Not6
el calor del hombro de Sarah pegado al suyo.



Creo que deberias irte por la mafiana, le dijo ella. No sé de donde has venido, pero deberias
volver.

No puedo volver, objeté Marcus.

Pero puedes irte a otra parte. No es bueno que estés aqui. No esta bien. Busca una ciudad,
una estacion de tren, un sitio donde ni siquiera sepan que hay lugares como éste. Hay muchos
asi. Todo el mundo olvida. Tu también lo haras. Si uno se empefia, puede olvidar lo que sea.

Cogié la botella y se la llevé a la boca de tal modo que Marcus vio sus dientes afilados a
través del cristal. Pero, antes de que te vayas, necesito que me ayudes con algo. ;Lo haras?

Si, claro que si.

Sarah le explico que tenia un bulto en la axila, casi en el hueco. Se lo habia palpado hacia
una semana, pero era casi imposible saber como era sin ayuda. Te notas lo que te has imaginado
en vez de lo que hay realmente, dijo. Siguieron oyendo dormir a Gretel, su potente respiracion
nasal, los espasmos de sus pies, similares a los de un perro que suefia que esta cazando un
conejo.

¢Qué quieres que haga?

Le ensefi6 cémo tenia que colocar las manos, con los dedos entrelazados, y como masajear la
piel.

Estas buscando algo que se supone que no deberia estar ahi.

El sinti6 como si le hubieran golpeado el hueso de la pierna izquierda; una especie de
calambre. El pecho de Sarah presentaba unas venas azuladas que se parecian a las lineas de un
mapa topografico y, alrededor del pezon, varios pelos negros. Le indicé el punto concreto, bajo
la axila. El se lo presion6 con las manos.

Mas fuerte.

Le masajed la suave carne. Ella tenia el pecho apoyado en el hombro de él, que notaba su
aliento en la cara. Aquello era demasiado. No podia soportarlo.

No, dijo. No lo palpo. Aunque, justo al retirarse, creyé que a lo mejor lo habia hecho. Algo
parecido a un poco de ternilla.

No pasa nada, dijo ella y se bajo la camiseta. Si quieres que yo te examine, dimelo. Antes de
que te vayas.

:Cémo? El apart6 la cabeza.

Cuando tu me digas, te lo miro. Ahora vete a dormir.



LA BUSQUEDA

Me quedé contigo en el rio, durmiendo en el barco, haciendo fogatas para contrarrestar el frio
nocturno, comiendo directamente de las latas de mi mochila. Me acostumbré a estar contigo; dejé
de preocuparme por si al despertarme te habias ido. Tt también parecias haberte acostumbrado a
mi. Una mafiana me llamaste Gretel sin pensar, como si nunca lo hubieras dudado. Me mimabas,
me acariciabas la mejilla, intentabas desenredarme el pelo. ;Qué estas haciendo aqui? ; Como me
has encontrado? Te escupias en la mano y me limpiabas la cara. Cuando iba por mas troncos para
la hoguera, siempre me seguias, me cogias de la mano o me tirabas del pelo, un poco fuerte.

Es gusgus verte, Gretel, decias. Al oir aquella antigua palabra, me entraba un cosquilleo en el
estomago. La decias con semejante gesto en los labios, con un brio que, en mi opinién, no le
correspondia. Es muy gusgus. Yo cerraba los ojos.

Otras veces estabas tan desorientada que te dejaba en paz. Dibujabas en el suelo o te
agachabas y te quedabas mirando el fuego. Te ponias en cuclillas, te bajabas las bragas y
orinabas donde habias estado sentada. Queria contarte todo lo que me habia pasado, pero eras un
tamiz y todo lo que retenias estaba acribillado de agujeros o no eran mas que escombros.

Al amanecer del tercer dia que llevaba alli, te encaramaste al techo del barco y sefialaste los
arboles.

Durante el dia duerme, gritaste.

Yo subi detras de ti. Te tumbaste de espaldas y yo me tendi a tu lado. Aunque era de dia, me
fuiste sefialando las constelaciones del cielo. Me agarraste la mano y me clavaste las ufias en la
palma.

¢Quién? ;Quién duerme durante el dia?

No me respondiste. Quedaban las ultimas sombras de una luna ya moribunda. El calor estaba
aun hecho un ovillo bajo el peso de la mafana. El rio palabroteaba, cargado de brotes. Di una
cabezada y, cuando me desperté, te habias ido. La canicula recorria la maleza, flotaba un hedor a
tierra caliente. Aquella era una tierra hibrida, con su marafia de vias férreas mas alla de los
arboles y su esclusa en ruinas. Todo tenia una fina capa de polvo, como procedente de un volcan
o de una tormenta. Te busqué por el barco, pero no estabas, y tampoco habia rastro de ti en la
maleza ni junto al agua. Rastreé el bosque cabreada llamandote a gritos. Aquel lugar se tragaba a
la gente, la engullia. Hasta habia perdido el perro.

Algo se movio entre los arboles, un cuerpo titilante. Habias bajado casi hasta la vera del rio,
habias metido los brazos en el agua hasta los hombros y tenias el vestido empapado alrededor de
las caderas. Pronuncié tu nombre y te giraste para mirarme. Me brindaste una sonrisa arrugada en
torno a tu amplia dentadura.



Te lo has perdido, dijiste, estaba aqui hace un momento.
Sin embargo, cuando miré al agua, me parecio verlo durante un segundo, justo bajo la
superficie, antes de que se fuera.

En ese momento comprendi que, cuando me enviaste el correo electronico, no habias
encontrado a Marcus como yo esperaba, sino al Bonak. Cuando supe lo que estaba buscando, fue
evidente que habia estado alli. Habia sefiales por todas partes: alrededor del barco, en los arboles,
por el barro. Habia estado en todos los sitios que habiamos pisado. Me ensefiaste las pruebas
palpables: las orillas alisadas o con huellas de garras; su despensa sumergida en el agua bajo las
raices elevadas de un arbol donde no nos cost6 imaginar a una oveja. La hierba estaba aplastada
por su peso. Incluso el techo del barco estaba marcado por las distintivas cinco lineas de sus
garras.

Duerme con la boca abierta y a veces también con un ojo abierto, me dijiste.

Parecias serena, en calma, incluso satisfecha. Pensé en el modo en que te habias agachado en
el agua con los brazos extendidos. Habia algo casi de compafierismo en ello, como si te hubieras
hecho vieja y él también, como si hubierais llegado a un acuerdo.

Pero si lo mataste tu, te repeti varias veces. No me hiciste caso. Creia que lo habias matado,
dije. Te levantaste el vestido por encima de las rodillas y agitaste los brazos. Me sonreiste: una
sonrisa bonita y pacifica. Recordaba que me habias dicho que lo habias matado aquella noche al
final del largo invierno.

Vi cristalizar el recuerdo delante de mi. Habias amarrado la lampara a la proa del barco y me
habias mandado alli a vigilar por si venian escombros o troncos de arboles grandes que pudieran
volcarlo. Me habias echado una manta por los hombros y me habias dado un beso gélido en la
frente. ;Donde estd Marcus?, te habia dicho yo, y, en la penumbra, cuando cerraste los ojos
durante mucho mas que un parpadeo, tu cara me parecio etérea.

Nos seguira pronto.

¢El Bonak esta muerto?, te pregunté.

Si, dijiste sin vacilar. Lo maté anoche.

Nunca se me habia pasado por la cabeza que me hubieras mentido.

Todos los afios que yo habia pasado buscandote, ti habias estado buscando al Bonak.
Hablabas de él en términos casi religiosos: era una cruzada. Supuse que creias que era una
especie de penitencia. Medio kilo de carne. Hablabas con orgullo de ello, de tu mision, aunque a
mi me parecia una pesadilla recurrente que cualquiera de las dos podia haber tenido.

Después de que me abandonaras en los establos, habias vuelto al rio, pero ya hacia tiempo
que el Bonak se habia marchado. Me contaste que habias buscado las sefiales, aguzado el oido:
un asesino de gatos en algun lugar cerca del tramo de las esclusas de Birmingham; un campo
entero vaciado de ovejas en una sola noche; las ropas de unos nifios que volvian caminando a
casa encontrada en el rio. Recorriste los astilleros, las comunidades de los canales, lugares a los
que la policia nunca acudiria porque ni siquiera sabia que existian. A la gente de los barcos le
gustaban las buenas historias. Subiste por el pais como por una escalera y Escocia te abrio la



puerta.

Tras varios afios de pasos en falso y callejones sin salida, por fin habias vuelto a verlo en un
riachuelo de las Highlands. Te parecié que se movia mas lento de lo que recordabas, casi
cansado cuando se deslizaba ribera abajo y se perdia de vista. Tu también eras mas vieja, mas
insegura. Cuando clavaste el cuchillo en el agua, ya se habia ido.

Lo seguiste de sur a norte y de norte a sur. El Bonak, como si supiera quién le andaba a la
zaga, habia nadado hasta alcanzar aquel lugar junto al pinar y se habia detenido. Lo viste reptar
por la orilla, tenderse al sol y hundirse en el acuoso barro para refrescarse. Lo observaste cazar
algin que otro pececillo perezoso y aguardar tumbado a que algin roedor viniera a beber. Era
listo. Lo observaste agazapado justo bajo la superficie con la boca llena de palitos y cazar los
pajaros que acudian a recogerlos para sus nidos. Habia una especie de coexistencia. A veces te
sentabas en el techo del viejo barco que habias encontrado alli y le cantabas a la criatura que se
hallaba abajo, en el agua, escuchandote. A veces cazabas conejos con las trampas, te comias la
mitad y le echabas el resto a él. Me contaste todo esto a retazos, mientras buscabamos lefia u
oiamos el agua correr. Al hacerlo, eras la de siempre, nada habia cambiado, sabias todo lo que
habia pasado. Yo contemplaba aquellos momentos de lucidez con pavor, consciente de que no
durarian mucho. Me contaste, entre lagrimas, que te habias olvidado de por qué lo seguias, cual
era el motivo de todo aquello. Habias olvidado por completo que durante todo ese tiempo tu
intencion habia sido matarlo.



EL RIO

Pescaban cachos y lucios. Sarah estaba pensativa en el otro extremo del barco, con las piernas
colgando y la base de la cafia apretada contra el vientre mientras echaba el sedal y lo lanzaba mas
lejos de lo que Gretel o él podian.

Cuando Marcus se desperté aquella mafiana, Sarah ya le habia hecho el petate y se lo habia
dejado a los pies del colchén. El la habia rondado nervioso, esperando a que le dijera que tenia
que irse. Sus manos recordaban el tacto de la noche, el nddulo que creia haberle notado en la
axila. No estaba seguro. Ella se afané en restregar los platos cubiertos de comida reseca; cort6 en
gajos una manzana pocha y obligd a Gretel a comérsela. Apenas si cruz6 palabra con él,
solamente le pregunt6 si habia pescado alguna vez. En una ocasidn, le dijo él. Luego le ensefi6 a
engastar el gusano en el anzuelo. El comprendié que la decisién de marcharse era suya y que no
seria ella quien se lo dijera. También comprendié que no podia irse. Y, lo que era mas: que
nunca podria dejarla.

La cafia se le tens6 y dio un fuerte tiron. Sus manos empapadas resbalaron por el artefacto, se
enredaron y estuvieron a punto de soltarla. El sedal descendi6 temblando. Detecté movimiento
justo debajo de él. La boca del pez emergio del agua. El animal tenia la cabeza grande, y su
cuerpo gris, con el anzuelo ensartado en el grueso labio, sali6 dando coletazos. Gretel se habia
plantado a su lado y observaba la escena a gatas.

Stbelo, subelo, lo animoé.

El buscé con la mirada a Sarah, ansioso por que lo mirase. Durante un momento, el agua
parecio tragarse de nuevo el pez, pero su cola bifida reapareci6. Marcus asegur6 los pies a la
estrecha barra y descargé el peso de la pierna mala. El pez se revolvio en el aire, largo como su
brazo y con los ojos del color de los botones frontales del abrigo de Gretel, que ella se habia
quitado y habia extendido para envolverlo. El lo acercé al barco.

El Bonak emergio justo de abajo, con las mandibulas abiertas. Su rocoso lomo era del color
del musgo; su vientre, suave y palido. Se impulsaba con sus cortas piernas musculosas y
curvadas. Su cuerpo se movia de un modo que sugeria que no estaba hecho de lo mismo que
ellos, pues no tenia huesos, estaba compuesto s6lo de carne. Atn tuvo tiempo de pensar que era
tal y como Sarah lo habia descrito. Por un instante, el pez qued6 enmarcado entre la curva de sus
dientes y luego desapareci6. Sinti6 el horrible tiron de la cafia, sus pies resbalaron y carg6 todo el
peso sobre la pierna mala. Entonces el sedal se rompio y la cafia se le cay6 al agua.



SIETE

EL BONAK



EL RIO

Tenemos que cazarlo, dijo Sarah. Al Bonak. Vamos a cazarlo.

Marcus albergaba la esperanza de que cambiara de idea, de que soltaran amarras y se alejaran
rio abajo. Ella olvidaria que le habia dicho que se marchara y se iria a vivir con ellas al barco
para siempre.

Tenemos que cazarlo, repitid, como si adivinara sus dudas.

Gretel saco una de sus viejas trampas de roedores, la coloco encima de la mesa y la abrio
para explicarles como funcionaba. Sarah murmuré en sefial de aprobacién ante la genialidad del
artefacto, la potencia del cepo, el mecanismo accionado por muelles. Llevaba toda la noche
inquieta, no paraba sentada ni un segundo, se levantaba y cambiaba las cosas de sitio
chasqueando los dedos o arrastrando los pies por el suelo. Hubo un instante en que se le planto
delante, se lo qued6 mirando con el grueso labio inferior apretado entre sus blancos dientes,
cruzo los brazos y se dio golpecitos en las caderas con las manos.

¢Qué?, dijo él.

Nada.

Pero ella continué escrutandolo con los ojos casi cerrados. Marcus no sabia lo que queria.
Sintié que el rubor le encendia las mejillas y apart6 la vista, se entretuvo con otras cosas, pero
siguio sintiendo su mirada en la nuca.

Gretel les ensefid a tensar los muelles del cepo, a colocar la pesa con delicadeza para que
saltara a la menor presion. Necesitaban una jaula con un cebo en un extremo y una puerta que
bajara. Como no habia espacio suficiente en el barco, sacaron todo lo que necesitaban a la orilla
y alli la montaron. Los laterales eran trozos de valla unidos con cables, las pesas eran viejas latas
de gasoleo llenas de piedras. Sarah desengancho la puerta del barco y la coloc6 en un extremo.
La trampa tenia el tamafio justo para albergar a una persona tumbada con las rodillas flexionadas,
pero para una de pie resultaria incomoda.

Podriamos adentrarnos en el bosque y dirigirnos al pueblo mas cercano, sugiri6 Marcus en
voz alta. Ambas lo miraron. Irnos y ya esta, afiadio.

Rio abajo, después de nosotros, hay mas barcos, familias enteras a bordo, respondio ella y, a
continuacion, se quedé callada. Marcus comprendié que lo que queria decir era que, si no lo
atrapaban, moriria mas gente. Se acordé del cuarto hijo. Tenia la piel arrugada tras haber pasado
tantas noches en el agua, y los ojos, blancos. Pens6 que volver con sus padres, después de todo lo
que habia ocurrido, seria lo mismo: como si hubiera muerto y regresara transformado, siendo una
persona completamente distinta.

La trampa era burda, chapucera. Las latas chocaban con la parte delantera y hacian ruido.



Pesaba demasiado, costaba moverla.

No tiene que aguantar mucho, dijo Sarah. No es una guerra; es una pequefia batalla. Para
finales de semana, todo habr4 vuelto a la normalidad.

El no entendia a qué se referia. Nada volveria a ser igual jamas. Sarah sacé los restos de la
carcasa del cerdo y los empujé hasta el fondo de la trampa. Cubri6 el cable con hojas secas y un
par de ramas.

Es un sefiuelo, dijo él al recordar algo.

Sarah lo miré. ; Cémo sabes tu eso?

El no contesté. Ella negé con la cabeza.

A su lado, Gretel no cantaba ni bailaba, sino que permanecia sentada muy quieta en la borda
del barco, con las piernas colgando, observando. Al mirarla, se pregunto si todo aquel tiempo
ella habia sabido lo que era. Las paginas de la enciclopedia que le habia mostrado, sus trampas,
su interés por los acertijos. Intent6 recordar qué aspecto tenia la criatura cuando salié del agua,
curvada, y le quité el pez del sedal. El recuerdo se estaba difuminando y ya no estaba seguro de
qué partes no recordaba bien y qué lagunas habia rellenado mal.

¢Adonde iremos cuando todo esto haya acabado?, pregunté Sarah moviendo la mano de
Gretel y sonriéndole a él. ;A qué pais?

No lo sé.

A un lugar calido. Tendrias mejor aspecto bronceado.

Si, dijo él, y lo dijo muy en serio. Si.

Sarah habia decidido que anclarian el barco en mitad del rio para estar lo mas alejados
posible de la trampa y ser capaces de vigilarla al mismo tiempo. Comprobaron los amarres y
luego se soltaron y dejaron que la corriente meciera el barco, que las cuerdas cayeran al agua y
luego tiraran y se tensaran hasta la orilla. Marcus echo el ancla, que desaparecio de su vista al
instante al precipitarse hacia el fondo. El rio iba muy crecido y rapido. Se aferré a la cafia del
timon. Gretel estaba acuclillada en la cubierta, bien agarrada. La corriente golpeaba el flanco del
barco. En la orilla, la trampa parecia vigilante, completamente atenta. Algo pasé volando por
encima de ellos, un murciélago tal vez, que plego6 sus alas en forma de flecha.

Cuando Marcus se despertd por la noche, hacia bochorno. Una humedad salobre invadia los
rincones de la embarcacion, y de las paredes se desprendia un olor a brotes de ajo. Aun sentia las
ultimas hebras del suefio enredadas en su cara. Habia visto la sala de estar de la casa de sus
padres, las luces colgadas de los railes de las cortinas, los restos de la tarta en la mesa de madera,
el fregadero lleno de agua jabonosa. Oia movimiento arriba y en el rio, que sonaba como si
estuviera golpeando las tapias del jardin y subiera por encima del puente. Volvia a ser como
antes. Fiona estaba alli, aunque no distinguia su cara, sélo un borréon de brazos largos, el color
del vestido que habia llevado esa noche. Volvia a decirle lo que les haria a sus padres. Sus
palabras eran solidas en el aire denso; las veia elevarse de su boca e ir hasta él. Las repetia una y
otra vez, y cada vez con mayor tono de urgencia, de modo que sinti6 que faltaba algo, que no
habia captado su significado, que su definicién no estaba clara. Estir6 ambas manos hacia ella y
dijo —con la voz de Sarah—: «;Margot?».

Sarah estaba sentada envuelta en las mantas, escrutandolo a través del vapor que despedia la



taza de la que bebia. El estaba adormilado; la habitacién recuperaba lentamente la forma a su
alrededor.

¢Donde esta Gretel?

La he mandado a dormir fuera. No pasa nada, ya lo ha hecho antes. Necesitaba un ratito de
shhh.

Marcus se levantd, entumecido por haber estado tumbado en el suelo duro. Lo siento. Subo
yo también. Me sentaré con Gretel un rato, dijo.

Ella hizo oidos sordos. ;Te apetece un té?

No estaba seguro de haber asentido, pero ella le tendi6 una taza igualmente. A ambos lados
de la manta sobresalian sus hombros desnudos y su ropa estaba amontonada en el suelo. Alz6 la
taza, no atino a llevarsela a la boca, se achicharré la mano. Oy6 que ella se reia por lo bajini
desde la cama. Bebid a matacaballo, se quemo la lengua.

Creo..., dijo Marcus.

Ven aqui.

Marcus vio que sus pies se movian, como desplazados por una corriente en el interior del
barco. Fuera todavia era de noche. Ella estaba desnuda bajo las mantas. A €l le temblaban las
manos. Sarah empez6 a desabrocharle los botones de la camisa, uno a uno. El sintié un momento
de ansiedad repentina que era igual, penso, a cuando te saltas un escalon y estas a punto de caer.
Después ella le quito los calcetines de un tiron y Marcus se pregunto si era mejor asi, que pasara
como pasan los desastres naturales, sin que nadie pueda controlarlos. Iba a ocurrir de todas
formas, pensé. Esta es la razén por la que vine aqui. Esta es la razén por la que estoy aqui. Y
luego, una oleada de panico que le empezo6 en el vientre y le subio hasta la garganta. No, penso,
no. La cara de Fiona que habia visto en el suefio —una tenue mancha emborronada de color—
apareci6 ante su vista y su boca volvié a pronunciar aquellas horribles palabras.

Espera, dijo Marcus. Le puso las manos en los hombros.

No te preocupes.

Cuando Sarah empez6 a desabrocharle los pantalones, de pronto €l cayd en la cuenta de lo
que habia olvidado con tanta facilidad, de lo que estaba oculto.

Espera.

Ella lo silencié con un gesto de la mano mientras le bajaba los pantalones hasta las rodillas.
Hacia frio en el barco, pero ella estaba sudando. Apret6 su cara contra las rodillas de Marcus,
respir6 hondo. Pareci6 vacilar, se llevé una mano a la boca y levant6 la cara hacia él por un
momento. Necesito..., comenzo a decir €l, pero ella se le adelanté y le quit6 todas las camisetas
por la cabeza hasta llegar a la piel. Le pellizco el vientre con los dedos indice y pulgar. Se vio a
si mismo como ella debia de estar viéndolo: las capas de film transparente bien tirantes alrededor
del pecho, los mechones de vello himedo como algas marinas en las axilas. Ahora sus dedos le
despegaban la pelicula transparente y lo giraban varias veces para que se le aflojara; su boca
como una mano humeda y envolvente, en el pezén de él. Aquella sensacion otra vez, como si el
escalén siempre hubiera estado alli y él, pese a ser consciente de ello, se lo saltara a proposito,
dando un traspié. Ella le habia bajado las bragas antes de que le diera tiempo a decir nada. La
marafia de vello pubico castafio, la hendidura que sentia conectada a la punta de los dedos y de la
lengua, a las ramificaciones del cerebro. Sarah se habia apartado y se estaba tocando, frotandose
la entrepierna con una mano, y con los dedos de la otra, el pecho. Cuando se gir6, casi arremetio



contra €l: Marcus se dio con la cabeza en la pared y a continuacion juntos se escurrieron hasta el
suelo, una mano se le quedo atrapada y retorcida bajo el peso de ella, olia su propio aliento en el
aire que los separaba. Ella se le acercé a la entrepierna y él not6 el repentino frescor de su
lengua. Se percaté entonces de que Sarah lo habia sabido desde el principio. La habitacion se
incling, se laded, se contrajo hasta que sintié6 que la pared le rozaba la frente y los rincones
huimedos lo penetraban.



LA CASITA

Deberiamos habernos quedado en el rio, no haber venido nunca aqui. No estas hecha para vivir
en una casa. Eres como un animal enjaulado que da vueltas de aca para alla. Me siento como si
estuviera haciéndote dafio sin proponérmelo, como un nifio que coge un huevo y lo estruja sin
querer. Ojala supiera como apafarmelas contigo. Ha pasado casi un mes desde que te traje en el
autobts y no sé como vamos a seguir viviendo asi. Intento prepararte un bafio y td te apartas
encogida de miedo, gateas hasta un rincén y te echas a llorar.

No pasa nada, digo.

Si que pasa, dices td, y luego: joder.

Muy bien.

Mierda, dices. Cipote cochino, marrano, asqueroso, puerco.

Me rio y td pareces igual de sorprendida que un bebé que ve algo por primera vez.

iLa madre del cordero!, exclamo.

Tt te me quedas mirando mientras aferras la parte delantera de mi albornoz contra tu pecho
flacucho. Respiro hondo.

Caca de furcia, potada infecta, mierda zarrapastrosa pinchada en un palo.

Sueltas una carcajada que es casi un grito.

Pringados comefiordos de los cojones, digo, cada vez mas alto. Espero.

Pelanduscas, dices tt.

Monjas chifladas, hijos de puta.

Pelanduscas.

Capullos y nabos.

Meapilas pedorros, dices tu.

Nos reimos tanto que no podemos continuar. Tu estas doblada hacia delante con los pufios
apretados en el vientre. Yo tiro sin querer un bote de champu del borde de la bafiera y eso hace
que nos enzarcemos otra vez. Cuando me enderezo y te miro, ti has parado y me estas
observando muy seria.

¢De qué te ries? ;Qué te hace tanta gracia?, preguntas, y siento que una oleada de nausea me
inunda. Después de tanto buscarte, lo que encontré fue a otra persona con tu cara. Refunfufias.

iEs bromal!, dices, y te ries hasta que se te saltan las lagrimas. Te rodeo con los brazos. Te
abrazo y te achucho hasta casi estrujarte.

Al dia siguiente me dices que quieres hablar de la nifia que abandonaste.



No pasa nada, mama, te digo. Estoy aqui.

Tt te pones hecha una fiera. Tt no. Tt no.

En tu cuaderno dibujas un barco, caras en las ventanillas cuadradas, el sendero que discurre a
su lado como una carretera. Me lo tiendes para que lo vea. En el sendero hay una figura
garabateada con los brazos en alto sujetando la forma cilindrica de un bebé envuelto. Quiero
discutir contigo. Quiero decirte que no me apetece oir historias sobre mi; quiero saber cosas
acerca de Marcus, acerca del Bonak. Sostienes el dibujo tan tirante que los cantos de la hoja se
doblan. Has perdido peso, se te nota sobre todo en la cara. Trato de recordar si te estoy
alimentando bien. Soy incapaz de acordarme de cuando fue la tltima vez que comi o bebi otra
cosa que no fuera agua del grifo ahuecando las manos. Tu cara se estd volviendo tempestuosa,
cierras los pufios.

Vale, digo, de acuerdo. Cuéntame lo que quieras.

¢Vale?

Vale.



SARAH

Tienes treinta y tres afios. Te mueven nuevas fuerzas gravitacionales, nuevas orbitas: una cria, un
hombre. Las palabras escritas en el diccionario de tu mente son paciencia, abnegacion. Te fumas
diez cigarrillos al dia. Suefias con lagos tan grandes que puedan contener planetas.

Cuando Charlie y el bebé estaban durmiendo, saliste a hurtadillas al sendero. No habia luces
y la oscuridad se cernia cubriéndolo todo. Te quedaste fuera hasta que te entro frio. A través de
las finas paredes del barco oias al bebé moverse, agitarse; estaba a punto de despertarse. Habia
otros sonidos mas lejanos. Algo que escarbaba, que removia la tierra. Te adentraste en los setos.
El sonido recorri6 el sendero y se instalé en el techo del barco. Cuando la nifia empez6 a llorar
—no con muchas ganas pero si con insistencia—, te detuviste a escuchar, y lo mismo hizo
aquella cosa, inmovil en aquella oscuridad impenetrable. Aguardaste para ver si deslizaba su
denso cuerpo por la chimenea, si caia en la habitacion de abajo. El bebé se encontraba en una
cuna a los pies de la cama donde dormias. Aquella criatura lo olfatearia, mordisquearia un
pliegue de la manta, se lo llevaria con sus astutas zarpas. Deseaste que ocurriera antes de que
pudieras reaccionar. Pero nombrar algo era concederle poder, asi que era preferible guardar
silencio. Te tragaste tus palabras y, a partir de entonces, te repetiste a diario la misma promesa:
ahora la querré.

La nifia tenia diez meses, pero —a pesar de los estimulos de Charlie— no aprendia a gatear.
Le gustaba sentarse a la mesa, comer platanos o mirar los cuentos o los rompecabezas que
Charlie le compraba en las tiendas de segunda mano. Se desplazaba arrastrando el trasero o
rodando, con las piernas lacias, y nunca llegaba muy lejos antes de volver a descansar, al parecer
satisfecha.

¢Qué es esto?, le preguntaba Charlie ensefiandole un dibujo, y ella alzaba la vista como si le
hubieran dado un picotazo, con la cara arrugada en una mueca. Venga, td puedes. Di pa-pi. Di
bar-co. ;Y ma-mi? Ambos se giraban para mirarte. Di ri-o. Di na-dar.

Por las mafianas te despertaba su llanto y siempre tardabas un buen rato en acudir, un rato en
el que te quedabas escuchando sus sollozos de panico mientras ella abria y cerraba las manitas
con los brazos en alto. Charlie la cogia en brazos y hundia la cara en su tierna barriguita.
Desviaba la mirada hasta ti: una mirada cargada de reproche. Ambos te miraban igual. El no lo
comprendia. La queria sin mas. Cuando la nifia te agarraba el pulgar con aquella fuerza tan
extrafia, te preguntabas si algiin dia llegarias a soportarlo.

A Charlie y a ti os cost6 casi cinco meses ponerle nombre. El la llamaba segiin se le antojaba
cada semana; utilizaba los nombres de los pajaros que veia en el rio —garza, pollita, patito— o



palabras cuyo sonido le gustaba. Se pasé llamandola Chiton una semana mientras ella lo
escrutaba con curiosidad. Un dia la llamo Gretel y asi se quedé. Tu se lo dijiste en voz baja para
ver si le sentaba bien, y ella te miré con aquellas meticulosas arrugas de extrafieza en la frente.

La criatura que habias deseado alumbrar con el pensamiento se encontraba en el barco. No
estabas segura de su forma ni de su tamafio; s6lo sabias que habia un olor que antes no estaba
alli. A veces, cuando te sentabas con el bebé, alzabas la vista y veias que ella se agarrotaba, que
un rulo de rigidez le recorria los hombritos y que sus ojos se fijaban en un espacio mas alla de tu
hombro, mientras la cuchara se detenia a medio camino de su boca. Otras veces, en el camino de
sirga, la pillabas examinando el barco con el labio inferior adelantado al tiempo que se
toqueteaba los bajos de los pantalones mojados, como si lo oliera, como si lo viera.

En una ocasion la sorprendiste sentada fuera del dormitorio rodando canicas, una tras otra,
hacia el pasillo oscuro.

¢Quién le ha dado esas canicas? Yo no.

Por el amor de Dios. Con un movimiento brusco, Charlie se llevé a la nifia al pecho y apretd
la cara contra sus redondos mofletes. Se las di yo. ;Qué diablos te pasa?

Querias decirle que lo que te pasaba era que habias pedido un deseo y se habia hecho
realidad. Lo sabias sin el menor atisbo de duda.

Charlie no lo veia, no lo entendia. Por la noche, cansado, sentado frente a ti a la mesa, te dijo
que se trataba de tu Bonak.

T lo miraste fijamente. ;De qué estds hablando? También estabas enfadada con él; te
embargaba una ira furiosa y ciega. ; Como habia permitido Charlie que aquello ocurriera?

Tu miedo. Eso que crees saber. No es real. En realidad no esta ahi. Son cuentos de vieja, una
supersticion, una sombra. Un Bonak.

Tu no le creiste, pero asentiste, le cogiste la mano. Era la primera vez que lo tocabas en
semanas. Tienes razon. Si. Tienes razon. Te reiste ante la ridiculez de la palabra. No es mas que
un Bonak. Dejaste que te llevara al dormitorio, que te volviera a arrastrar a su orbita, que dierais
vueltas el uno alrededor del otro.

Una noche el ruido del tren no te dejaba dormir. Cuando cogiste a la cria en brazos y te la
plantaste en la cadera, ella no rechistd. La bajaste del barco y te la llevaste al sendero, que estaba
cubierto de escarcha. Llevabas piedras en tu interior, rocas. Si te caias al agua, te hundias. Habia
media luna, una tajada en el cielo, suficiente para ver las fabricas con sus enormes vientres, la
colina que subia al pueblo, su cara cuando te miraba. No te preocupes, dijiste. Parecia que su
peso aumentaba a cada paso que dabas.

Al final del sendero, justo al otro lado del puente que subia a la carretera, unos adolescentes
borrachos habian robado un cubo de basura y lo habian dejado volcado. Tu sacaste los
desperdicios con las manos, le dijiste a la nifia que estirase los brazos y le pusiste los jerséis que
te habias llevado. Ella te miraba por entre las rendijas de los dedos, tal y como Charlie hacia a
veces cuando jugaba con ella.

No te preocupes. La colocaste en el cubo; le pelaste una naranja y se la diste, le contaste un



par de acertijos de Charlie hasta que parecié dormirse.

Te alejaste por el sendero. Estaba mas oscuro que antes y las fabricas quedaban ocultas, las
aguas residuales, los bloques de casas con idéntica fachada. Caminaste hasta que la luz empezé a
asomar por los tejados cuadrados, a extenderse por el agua grasienta, a atravesar las rejillas de
los puentes del tren. Anduviste sin tregua. Anduviste hasta dejar atras el pueblo y continuaste
hasta que te salieron ampollas en los pies. Durante los dos dias siguientes fue calando poco a
poco en ti la conciencia de lo que habias hecho. No podias imaginar que fueras el tipo de persona
que hace algo semejante. Veias sus manitas, su cara vuelta hacia ti, seria y pensativa; sus piernas
regordetas pegadas al pecho. La habias abandonado. Habias abandonado a tu propia hija.

Corria el afio 1983 y dos hombres habian pasado doscientos once dias en el espacio: un
récord. Entendias como se sentian. Habias acabado en otra habitacion de alquiler. Trabajabas un
par de dias a la semana en una tienda llenando las bolsas de la compra de otra gente. Te decias a
ti misma y a cualquiera que preguntase que no lo echabas de menos, que no echabas de menos a
aquel barquero mafioso que te habia ensefiado a fumar y a cocinar. No lo echabas de menos. No
lo echaste de menos hasta que empezaste a hacerlo.

Para tu sorpresa, después de todo lo que habia ocurrido, ya no te gustaba vivir en tierra firme.
Te ponia nerviosa: la solidez del cemento y de los postes de las vallas, las calles, los
aparcamientos. Recelabas de las escaleras, de los sotanos, de los pasillos. Te despertabas en
plena madrugada empapada de sudor y la habitacion se mecia en una corriente que no existia, los
pies se te quedaban helados con el frio curso de un rio. Te dio por merodear por los astilleros,
suspirando por las relucientes embarcaciones turisticas provistas de estufas, de hornos de cuatro
puertas y camas que se desplegaban de la pared. No podias permitirte nada de aquello. No
conocias a nadie que pudiera. Pero, si apurabas mucho, podias comprar la tartana de la parte
trasera del patio que pronto se llevarian al desguace.

La condujiste todo lo lejos posible antes de que el motor se quemara. Te gustaba el sitio al
que habias llegado. El rio bajaba con una fuerte corriente salpicada de escombros que td
contemplabas pasar. Habia un tramo embarrado donde te imaginabas —aunque nunca lo hiciste
— plantando hortalizas. Mas alla habia arboles. No se veia a nadie cerca.

En algin momento debi6 de haber otro hombre. Un barquero de camino a alguna otra parte
que paso alli la noche. Nunca ha importado quién fue. Nunca diste pie a que importase. Hubo un
hombre y, al poco tiempo, alli estaba yo. Poca cosa todavia, apenas un pensamiento.

Cuando te diste cuenta de que estabas embarazada, ya era tarde para hacer nada. A ultima
hora de la noche, los pensamientos acerca de lo que harias cuando llegara el bebé, de cémo
mejorarias lo que tan mal habias hecho antes, te desvelaban. Creias que era tu penitencia. Creias
que el infierno consistia en vivir los mismos dias una y otra vez, atascada en un bucle temporal,
incapaz de zafarte.

Naci en primavera. Una primavera que en mi mente es idéntica a todas las que pasé en ese
sitio. Las noches eran frias, pero mas cortas; el suelo estaba sembrado de presagios, de lo que
estaba por venir. Cocinabas remangada. Gritabas mi nombre y éste reverberaba a través de afios
pasados para volver magullado, tefiido de sangre de recién nacido. Un nombre de segunda mano,
un nombre que siempre te haria pensar en otra persona. Me llamaste Gretel. Gretel.

Me amarrabas a tu pecho, te recogias el pelo con un pafiuelo y te ponias a restregar 6xido y
mugre hasta que las manos se te pusieron tan asperas como la corteza de los pinos que crecian no



muy lejos de la ribera. No te molestaste en arreglar el motor, pero si las puertas rotas y la
escotilla del techo. Estabamos solas tii y yo. No me parecia en nada al bebé perdido. Te lo
recordaba a diario. Yo sefialaba todo lo que veia. Arbol, decia. Arbol. Barco. Agua. Corri en
cuanto aprendi a andar. Me encantaba hablar y escribir. Leia cada libro al que echabas mano.
Cuando encontraste un viejo tablero de Scrabble, me pasaba las horas sentada ordenando las
fichas para conseguir palabras cada vez mas largas. Me diste un rollo de alambre con el que jugar
y, cuando quisiste darte cuenta, habia creado un extrafio artilugio, un movil de viento que
cantaba en la brisa.

De tarde en tarde te acordabas de aquella otra hija perdida. Contabas sus cumpleafios.
Tratabas de retenerla en tu cabeza. Te preguntabas cémo recordaria ella aquel entonces, el poco
tiempo que tenia que recordar. Sin embargo, conforme pasaban las horas te costaba mas hacerlo.
Iba difumindndose poco a poco y, una mafana, te despertaste y fuiste incapaz de recordar
siquiera su cara. Los dias pasaron, los afios se sucedieron en espiral. La memoria tiene por
costumbre borrar, dejar solamente lo imprescindible. Subias a la cubierta del barco a liarte un
cigarrillo que luego te ponias en la boca pero no te fumabas. Volvia a ser invierno. El rio estaba
crecido, turbulento.



EL RIO

Sarah, Marcus y Gretel hacian guardia por turnos. Era imposible no ver al Bonak en cada rama
de arbol que flotaba en la corriente, en el agua que se desbordaba de la presa o que discurria por
los laterales del barco. Habia ido abriéndose camino serpenteando por entre los bajios, se habia
metido por los espesos matorrales que crecian a cada lado de las esclusas, habia trepado por
donde habia mas piedra que agua. Se habia ido acercando, pens6 Marcus, como algo que los tres
habian medio olvidado, como algo que deberian haber sabido. Se acord6 de las manos de Sarah,
arrugadas, rojas del agua caliente, del modo en que su propia piel se habia vuelto blanca bajo la
presion de sus dedos. Se acordo de sus padres, que seguian buscandolo, aunque él no lo supiera,
que reemplazaban los carteles de su cara tras las fuertes lluvias, que no dormian. Se acordé de las
cosas que Fiona le habia dicho que haria. Cuando Sarah lo relevo, durmi6 en la pila de mantas.
El Bonak avanzaba de un suefio a otro sin apenas moverse. Sarah iba montada en su lomo,
apretando sus rodillas desnudas. Cuando ya no se podia nadar porque el agua estaba muy baja, se
la colocaba en los hombros y continuaba de piedra en piedra. El Bonak tenia la boca entreabierta
y en el interior habia una verdad oculta que él atin no habia descubierto, algo que se suponia que
sabia. Marcus le meti6 las manos en la boca y las fauces se le cerraron como un cepo a la altura
de las mufiecas.

Durante su guardia, no par6 de dar cabezadas, se despert6 sobresaltado, recorrié el barco de
punta a punta para no dormirse, se abofete6 hasta que le dolieron las mejillas, se mordi6 la
lengua. La niebla que rodeaba los arboles se habia extendido. Bajo a la cocina por pan y ellas
dejaron de hablar y lo miraron como si fuera un extrafio. Se lo comié rapido, sentado en el frio
techo. El dolor de la entrepierna habia desaparecido, como si nunca lo hubiera tenido. La sangre
parecia circular lentamente por su cuerpo, como si apenas le llegara a las extremidades. Vio que
empezaba a clarear. Se puso a imaginar qué haria cuando encontraran al Bonak, adénde iria.
Habria otro viaje, otra larga caminata. Le daba igual.

De la jaula le lleg6 el ruido de la portezuela al caer. Esper6 a ver si Sarah salia del interior del
barco, pero no lo hizo. Seguro que no lo habia oido. Tal vez estuviera dormida. Tal vez las dos lo
estuvieran. El no queria que subiera. Queria que estuviera a salvo. Fue dando trompicones hasta
el borde de la embarcacion e intentd vislumbrar el interior de la jaula. No pudo. Se descolgé por
la borda hasta el riel de madera que recorria la gabarra por los laterales. Se meteria en el agua;
nadaria hasta la otra margen para ver lo que habia. Lo haria para que ella no tuviera que hacerlo.
Lo haria porque habia dejado a sus padres y ya no estaba seguro de qué era lo que tenia que
hacer. Estaba tan cerca del agua que sentia su helor, como un pulso secundario en los tobillos. Se



dejo caer. El agua le cubrio la cabeza y le llend la boca. En un instante ya no supo en qué
direccion soplaba el viento ni de qué direccién habia venido él. Cuando sali6 a la superficie, la
corriente lo habia arrastrado un buen trecho y la jaula ya no estaba justo enfrente, sino a su
espalda.

Patale6 con todas sus fuerzas a contracorriente; la pierna mala salia del agua formando un
angulo extrafio, no servia de mucha ayuda. A veces sentia que algo fibroso lo rozaba, pero
siempre eran simples hojas, espuma amarilla, una bolsa de plastico que se le enganchaba en un
pie y luego se perdia en la corriente. El agua estaba helada. Una rama choc6 con él y estuvo a
punto de arrastrarlo consigo. Otra se parecia tanto al Bonak que del susto se zambull6 agitando
brazos y piernas. El agua sabia a barro y a aceite, a levadura. Fiona estaba con él, con sus
mechones de pelo largo y fino. Era capaz de controlar los fendmenos atmosféricos, de cocinar
tartas que nadie queria comerse, de predecir lo que iba a ocurrir. Se tumbé en el lecho del rio y
bebio hasta que el agua desapareci6. Mataras a tu padre, le dijo cuando recupero el aliento. Te
acostaras con tu madre.

Marcus salié a la superficie, patale6. La orilla estaba mas cerca y sinti6 que empezaba a
hacer pie. Se habia marchado, eso es lo que habia hecho. Se habia marchado para no hacer las
cosas que Fiona le habia dicho que haria. De repente sintié las manos tan llenas que no podia
cerrarlas. Estaban llenas cuando levantaron el cadaver del hombre y lo echaron al agua; estaban
llenas de la cara de Sarah, de sus pies, que €l habia sostenido.

Hacia mas frio fuera que dentro del agua. La ropa le pesaba. La niebla velaba la base de los
pinos y creaba la ilusién de que sus troncos estaban flotando. Las piedras cercanas a la orilla
estaban resbaladizas; un junco grueso le hizo un corte en la mejilla y vio que el agua que estaba
vadeando se tefila momentaneamente de rojo. Gretel le habria dicho la palabra precisa para
cuando te enteras de la verdad de algo y ya es tarde; lo unico que €l sabia era que deberia haberse
quitado las botas antes de meterse en el agua. Se sacé una y contempl6 cémo escurria el agua. Se
notaba todos los nervios de la mandibula, tensos como una cuerda amarrada entre dos arboles.
Habia matado a Charlie. Se habia acostado con Sarah.

Fue avanzando por la vera del rio en direccion a la jaula. Estaba colocada cerca del agua y la
rode6 por detras. Los dientes le castafieteaban. No se oia nada y se pregunt6 si se habria
equivocado. Se acerco a gatas. Ya estaba a tiro de piedra; el interior quedaba oculto por los
hierbajos que le habian echado por encima. En la copa de los arboles habia algo que no paraba de
chillar. Apart6 la marafia de ramas. Esperaba verlo. Aquello sobrepasaba los limites de la
imaginacion; la criatura seguramente atravesaria la jaula y lo atacaria.

Pero en el interior no habia nada. La puerta de la jaula se habia cerrado sola. La rodeo vy,
apoyandose en ella, la empuj6é con el cuerpo en un intento por abrirla y volver a colocarla de
manera que el mecanismo se accionara. El rio se deslizaba justo a su espalda. El barro estaba
blando; los pies se le hundian. Empujo el marco de la puerta con los brazos haciendo palanca y
sintié que empezaba a levantarse.

Se oy6 un ruido procedente del barco. Cuando volvio la vista, le parecié que la gabarra
estaba casi a punto de soltarse, en perpendicular a la corriente, y que las amarras se tensaban
junto a sus pies. Sarah habia salido y lo observaba desde la cubierta. El no le distinguia la cara en
la tenue luz. El cuerpo de Sarah parecia la hoja de un cuchillo en la oscuridad.

El borde de la puerta se le resbal6 de las manos y volvio a cerrarse de un golpetazo. La dejo,
intento girarse para ver mejor a Sarah, tal vez para decirle algo. ¢Qué iba a decirle? Justo delante



de él corria el rio, caudaloso y veloz. La ribera era escarpada, estaba cuajada de hoyos. El pie se
le hundi6 en el barro, trastabillo y cayo al agua. Fue a dar con sus huesos de lleno en pleno
raudal.

La corriente lo atrap6 de inmediato y lo arrastr6 alejandolo de la ribera y de la trampa. El
agua sabia igual que ella, que sus dedos hasta los nudillos en su boca. Cerré los ojos, pero,
cuando los abrid, no not6 la diferencia. Pataled, intent6 impulsarse hacia arriba. Esperd a que
llegara. Lo habia visto caer. Iria en su rescate. El aire pasaria de los pulmones de ella a los suyos,
pegaria la boca abierta y fria en la suya, también fria. Lo salvaria porque era su madre. Con una
pierna, nadé hacia la orilla sin parar, casi habia llegado. No obstante, alla donde habia creido que
se encontraba la superficie, s6lo habia mas agua. El aire que le quedaba sali6 burbujeando. Abri6
los ojos todo lo que pudo en busca de la explosion blanca del cuerpo de Sarah al impactar en el
agua. Sinti6 que unos detritos, que la corriente habia arrastrado durante un sinfin de kilémetros,
le golpeaban las costillas, lo empujaban. Otros se le estrellaban con fuerza en la cara, y una
punzada de dolor cegador le atravesé los ojos antes de que el frio lo apaciguara. Se estaba a
gusto en la oscuridad. La palpé con las manos. Ella no venia. La estaba esperando. El rio lo
hundid, lo retuvo en el fondo.

La corriente lo acogié avidamente en sus brazos y se lo llevo lejos de aquel lugar junto al
pinar. El rio se llamaba Isis y ya antes habia arrastrado cadaveres hasta el Tamesis y, mucho mas
alla, hasta el mar. Estaba crecido por el agua del deshielo y las fuertes lluvias, de modo que lo
arrastraba rapido, volteandolo y poniéndolo, ya bocabajo, ya de cara a las esquirlas de la
superficie quebrada por la luz. Atravesé ciudades, se quedé atascado en presas enmarafiadas de
arboles y sigui6é avanzando. Alguien lo encontraria: pescadores sentados a la intemperie a la
espera de que picara algo o trabajadores de paso que se paraban en un puente tranquilo a fumarse
un cigarrillo. Lo encontrarian, lo sacarian y llamarian a la policia, que, en ultima instancia,
encontraria a Roger y a Laura. Ellos, que habian estado esperando precisamente esa llamada,
irian a la morgue a la que una vez habia ido yo cuando te buscaba. Y eso lo cambiaria todo o no
cambiaria nada.

Sin embargo, nadie lo encontroé. El rio se lo llevo todo lo lejos que quiso y luego lo enterro.



LA BUSQUEDA

En el rio me senté contigo junto al fuego.

Tengo hambre, me dijiste.

Habia un recuerdo que no hacia mas que darme vueltas en la cabeza: el recuerdo de la
comida con Fiona ocupaba el primer plano en mi cerebro, como un extrafio que se asoma a la
ventana de la cocina, y no paraba de llamar.

¢Me has oido? Tengo hambre.

Pronto nos iremos, te contesté. ;Quieres? Tengo una casita en una colina. Creo que te
gustara.

Me miraste como si estuviera loca. No podemos abandonarlo, dijiste. No podemos dejarlo
aqui solo.

Te dejé al lado de la lumbre y me adentré en la arboleda. Olia la comida china, oia el sonido
del tenedor de Fiona rebafiando los platos, al chef discutiendo con alguien por teléfono en la
cocina. Cuando Fiona estaba terminando de contarme la historia, hizo una pausa y se reclin6 en
la silla con los pufios apoyados en las costillas. Me mir6. Mejor dejarlo, dijo. Mejor dejarlo aqui.
Pero yo me limité a mirarla y esperé hasta que se encogi6 de hombros, se eché hacia delante y
termin6 de contarme lo que habia ocurrido la noche del cumpleafios de Roger: el olor de las
velas en la tarta que habia preparado y que no habia subido; los rollitos de primavera que habian
llegado con el pedido y que no estaban crujientes; todo el mundo andaba un poco borracho, habia
botellas de vino vacias en el cubo de reciclar, trozos de queso cortados de cualquier modo de la
cufia que habia en la nevera. Vi a Margot en el fregadero dando la espalda a la habitacién. Se
habia puesto unos guantes amarillos de fregar y llevaba el pelo largo recogido, retirado de la
cara, redonda y bonita. Tenia tus ojos. Por supuesto que si. Tenia mis ojos. Detras de ella, Fiona
habia empezado a hablar. Habia dicho: mataras a tu padre. Te acostaras con tu madre.

Me agaché en el bosque y hundi las manos en las agujas de los pinos. Sentia la lengua
hinchada en la garganta y, cuando intenté gritarte, no me salié nada. Me daba la sensacién de que
las palabras me abandonaban con la misma facilidad que a ti. Vi a Margot en la cocina de la casa.
Apart6 la mirada de Fiona y me mir6 a mi. Ella era un fantasma. Yo sentia sus manos encantadas
en mi cara y en mis brazos. Habia creido que Laura y Roger eran sus padres y se habia marchado
para protegerlos. Sentia su aliento en mi boca, su pufio moviéndose en mi mano abierta. Pero
ellos no eran sus verdaderos padres. Bajé la cabeza hasta el suelo. Te oia parlotear junto a la
hoguera, a veces te callabas como para escuchar, a veces te reias de un modo que no reconocia.
El vahido se fue disipando como un banco de niebla. La tierra olia a humedad, a setas en
descomposicion. Estaba segura de sentir bajo mis manos el mantillo colmado de insectos y raices



en crecimiento. Me senté. Desde los arbustos no se te oia. Tenia que llevarte a casa, donde habia
comida, bebida y una cama. Tenia que decidir qué hacer contigo, qué hacer conmigo misma. Me
puse en pie y me giré. Habia una silueta recortada entre los esbeltos pinos. Levanté una mano
para resguardarme los ojos del sol y, ante aquel gesto, aquella cosa ech6 a correr y se acerco
rapido por el terreno llano, ejercitando sus potentes patas, con el cuello estirado y meneando la
cola a ras de suelo. Di un paso atras y perdi pie. Se aproximaba a toda velocidad y supe que su
intencion era matarme para que te quedaras en el rio, y entonces tu apareciste de la nada,
enarbolando la pala, soltando una especie de grito de guerra y abalanzandote hacia aquella cosa,
de modo que el Bonak —porque era el Bonak— cambi6 de direccién y se escabull6 entre los
arboles. Tu lo seguiste. Desaparecio.

Corri tras de ti. De repente parecia hacer mas frio —tanto como aquel invierno— y el suelo
estaba muy duro. Crei ver a Marcus moverse entre los arboles. Te habia perdido. Corri hasta que
llegué a la valla metalica, al otro lado de la cual habia unas vias de tren hincadas en la tierra, y
luego di media vuelta hacia los matorrales. No estabas. No entendia como habias podido correr
tan rapido. Me fui otra vez hacia los arboles. Grité sin parar. Crei oir un eco de respuesta. El
pinar quedd atras, al igual que la tierra. Oi el rio antes de verlo. Habias bajado a la orilla, estabas
inclinada hacia delante, de espaldas a mi, encorvada. La tierra a tu alrededor estaba empapada y
el agua tenia el color del 6xido. Senti que mis pies empezaban a moverse por iniciativa propia.
Tenias al lado la pala que yo habia utilizado para forzar la puerta del barco. El metal estaba lleno
de sangre. El rio estaba a salvo por primera vez en décadas. Me imaginé que aquello no opuso
resistencia, que sinti6 que —después de tanto tiempo— te conocia. Y lo habias hecho por mi.
Bajé el terraplén. Estabas retirando el pellejo aspero y escamoso de la carne, tirando para
arrancarlo. Tenia las patas cortas y fuertes, con garras; el hocico era largo y estaba lleno de
dientes, la cola se disipaba en el agua turbia, su cuerpo era grueso y rugoso hasta el vientre, que
era palido como la crema batida. Estabas metida en el Bonak hasta los codos. Te observé y, por
un momento, parecio que estuvieras convirtiéndote en él, que lo hubieras sido todo este tiempo.

Tardé un buen rato en cavar un hoyo. Tenia los brazos debiluchos de trabajar en una oficina,
el corazon me palpitaba en el pecho. Lo habias desollado y estabas en la orilla lavando la piel,
raspandola como solias hacer con las piezas que bajabamos del barco de la carnicera. Cuando lo
abri, habia organos, sangre, musculos, tan duros que el cuchillo apenas podia traspasarlos.
Terminé de cavar el hoyo. Estaba empezando a oscurecer de esa forma en que oscurecia en
verano: de manera gradual, a hurtadillas. Un somormujo cant6 y —alli abajo, junto al agua— tu
le respondiste. Encendi una hoguera que llegaba al cielo. El bosque parecia darme todo lo que
necesitaba, como si hubiera estado esperando aquel preciso momento. El fuego crepitaba en lo
alto. Tu llegaste, te sentaste y extendiste las manos para calentartelas. Tenias el pellejo del Bonak
echado por los hombros: la boca descansaba en tu cabeza, sus extremidades te abrazaban.
Parecias un ser hibrido con rodillas huesudas y costrosas, y mechones de pelo blanco a modo de
extrafio pelaje bajo las fauces desencajadas de la criatura. Corté unos pedazos de carne, los
ensarté en un pincho, contemplé como se chamuscaban. Nos turnamos para coger cada uno de
los 6rganos y los sopesamos con el mismo grado de maravilla con que leiamos la enciclopedia.
El cerebro era pequefio, azulado; los pulmones eran enormes; el higado, mas grande que el
corazon, pero éste estaba tan duro que fui incapaz de hacerle corte alguno. Lo meti entre las



cenizas en el centro de la hoguera.

Comimos con las manos. Me recordé a los festines que nos ddbamos en el barco cuando la
carnicera venia o alguien que iba de paso nos dejaba comida, calabazas o pimientos morrones,
pan y queso de cabra. Me record6 a cuando comi en el restaurante con Fiona, que se dio un
atracon, que comid hasta reventar como para que la historia saliera de ella a borbotones. Habia
un sentimiento de regocijo en la comida, pero también habia disculpa, perdon. La carne tenia un
sabor fuerte, se parecia un poco al pescado de aquellas aguas que soliamos comer. La sangre me
corria por las mufiecas. La oscuridad descendi6 sobre nosotras. Avivé el fuego. Desenterré el
corazoén con un palo.



OCHO

COMIENZOS



LA CASITA

Tu hosca forma en el sillon, tu cabeza reclinada hacia atras, tus brazos estirados en los
reposabrazos. La lluvia cayendo en tromba al otro lado de las ventanas e inundando el campo.
Sélo comes naranjas, que te pelo por docenas. Cada vaso de agua que te llevo lo vacias en el
suelo. O Marcus habla por tu boca o lo hago yo. Te veo bajar por un estrecho camino de sirga
con una nifia en los brazos que no soy yo pero que lleva mi nombre. Por la escotilla del barco
veo unos cuerpos restregandose como monedas, una y otra vez. El suelo de la salita se encrespa
igual que el rio y, bajo la superficie, hay unos cadaveres, el mio o el de Marcus, que se retuercen
cuando se los lleva la corriente.

Siento contra ti una ira cegadora. A veces estallo y ti te quedas ahi sentada tan tranquila o
entras al trapo y acabas dando un portazo a la puerta de la cocina o tirando las cosas de la mesa.
Se me ocurren mil formas de castigarte: privarte de comida, mantenerte despierta, abrir la puerta
y dejar que vagues por ahi. Cuando lloras, me echas los brazos al cuello y te me cuelgas. No eres
td misma. No eres la persona que hizo todas esas cosas. No recuerdas el lenguaje que te convirtio
en esa persona. Aprietas tu cara arrugada contra la mia y me agarras de la ropa para acercarme.
Cuando das una palmada, la escotilla aparece entre tus manos arrojando una luz sibilante a mi
oscura sala de estar.

Algunas mafianas me invade la fria certeza de que contigo s6lo funcionarian los castigos
antiguos: la lapidacion, el cegamiento o echarte a los lobos. Me dices que no lo sabias y ambas
nos quedamos en silencio preguntandonos si la otra de verdad se lo traga o no. Vuelvo una y otra
vez a la idea de que nuestros pensamientos y actos vienen determinados por el lenguaje que
habita nuestras mentes. Que quiza so6lo ocurri6 lo que tenia que ocurrir. Palabrotear, un ratito de
shhh, garraparpia, brote, reguera, Bonak. Bonak, Bonak, Bonak. Palabras como miguitas de pan.
Como si todo este tiempo Bonak no hubiera significado aquello que temiamos, lo que habia en el
agua, sino cuidado, eso es lo que va rio abajo.

Ha pasado mas de un mes desde que te traje aqui. Estamos en punto muerto y hemos dejado
de hablarnos. Nos movemos la una alrededor de la otra en circulos estrictos de propiedad: la sala
de estar es tuya, yo me quedo el dormitorio y la cocina; para ti, el bafio. Hablar implicaria sacar
el tema a colacion, y no pensamos hacerlo; lo que hiciste, lo que ocurrié cuando tuviste a
Margot. Preparo unos palitos de pescado y te los dejo al lado del sillén cuando te estas bafiando.
Un dia me encuentro una chocolatina empezada en mi almohada. Otro dia rompes todos los
cuencos de la alacena y salgo a la calle a pesar de la lluvia, cojo el autobtis y me voy al pueblo a
ver las tiendas. Espero en los umbrales a que la tormenta descargue o me meto en ese
supermercado al que fuimos juntas en una ocasion. Estoy segura de que, al regresar, te habras



ido, y no sé muy bien como me siento al respecto. Pero, por supuesto, no lo has hecho. ; Adonde
ibas a ir? Te hago la cena. Te has olvidado de la pelea y me tocas el pelo y las manos; me dices
que te gusta la lluvia, que si a mi no.

Al dia siguiente veo que las palabras te abandonan. La pronunciacion es escurridiza y no se
queda quieta; los objetos van primero, asi que te limitas a sefialar o a gritar hasta que te traigo lo
que quieres. Los nombres hace tiempo que se han ido. Algunos dias hablas sobre las hijas que
tuviste, pero, cuando te pregunto cémo se llamaban, no puedes o no quieres responder. Jugamos
a tonterias para pasar el tiempo, y te concentras tanto que me entra dolor de cabeza s6lo de
mirarte. Izquierda y derecha, arriba y abajo. ;Cémo se llama esto? ¢Qué hora es? ¢En qué afio
estamos? Espero a que las historias te abandonen. Lo mejor seria dejarlas marchar, todo lo que
me has contado. Pero se aferran a ti, surgen de tu boca una y otra vez, por mucho que te la tapes
para tratar de contenerlas. La casa esta llena de todo lo que pas6. La fria cara de Marcus esta
pegada a las ventanas veteadas por la lluvia, me sale en el espejo cuando me cepillo los dientes,
aguarda al lado de tu sillon. El Bonak también esta aqui, haciendo ruido en las habitaciones de
arriba, relajandose en la bafiera. En ocasiones tiene tus ojos o largos pies en vez de cola. Otras
veces tiene pelo en lugar de escamas, o camina erguido o es una mera sombra que apenas se
aprecia. El rio encrespado se cuela por una esquina del salon y estropea las tablas del suelo. Los
arboles irrumpen por el himedo enlucido y echan raices a nuestro alrededor. Por la noche se oye
el tren. Hay barcos de techo plano cabeceando y un hombre tallando un anzuelo tan grande como
para atrapar aquello que nos da miedo, sea lo que sea.

No, te ordeno en cuanto empiezas a hablar. Ya no hace falta.

Pero ese discurso es involuntario y ni siquiera cesa cuando te echo somniferos en el té o
intento distraerte con viejas peliculas en blanco y negro en el portatil, ni cuando te cuento la
historia de la lexicografia o te esparzo en el suelo alglin rompecabezas. Se te abre la boca y
repites lo mismo una y otra vez.

Al dia siguiente, cuando bajo, has desenchufado el frigorifico, has sacado todas las cosas del
congelador y de sus paquetes, y las has desparramado por el suelo. Al principio me lo tomo con
calma. Jugamos a recoger los palitos de pescado, las salchichas vegetarianas, los rollos de
primavera y las bolas de espinacas. Te digo que haremos un festin como en los viejos tiempos y
tu sonries, me sigues como un perrito cuando voy a encender el horno y me ayudas a desplegar
las hojas de papel de aluminio. Me sobrecoge la repentina simplicidad del gesto y te digo que
haremos un bizcocho para el postre. Voy a la alacena a por los ingredientes y, cuando me doy la
vuelta, has metido los dos brazos hasta el codo en el horno caliente. Pego un chillido y te caes de
espaldas encima de mi. Tienes la piel de los brazos enrojecida y abrasada, y también la de
alrededor de los nudillos. Te llevo al fregadero y abro el grifo del agua fria. T4 ni chistas.

¢Qué estabas haciendo? ;En qué estabas pensando? Me doy cuenta de que estoy gritando y
de que te tengo cogida por los brazos quemados y tu me miras boquiabierta. Te suelto y te
escabulles hacia la sala de estar. Apago el horno, me voy arriba y me tumbo en la cama, escucho
el repiqueteo de la lluvia, cierro los ojos. Cuando bajo, ya te has olvidado de lo que ha pasado y
te encuentro inclinada sobre mi escritorio mirando mis fichas, como enfrascada en alguna tarea
que pretendes terminar. Cojo una crema del cuarto de bafio y te unto las quemaduras. Td me
observas tan concentrada que carraspeo y te cuento alguna menudencia para intentar distraerte.

¢ Yo he hecho eso?, preguntas.



Si. Pero da lo mismo.

Después del incidente con el horno hay otras ocasiones en las que vuelves a autolesionarte.
Al principio son, o parecen ser, accidentales, una consecuencia mas de tu enfermedad. Te rascas
las quemaduras hasta que te sangran, intentas darte un bafio y te olvidas de abrir el agua fria, te
saltas los ultimos escalones y das un rodillazo en las baldosas del suelo. Sigues yendo al horno
para intentar encender el grill o meter las manos.

¢Qué haces?

Ver si ya esta caliente.

Vale, pues para, por favor.

Has desarrollado una fria fascinacién por los cuchillos del cajén de los cubiertos, los picos de
las mesas, los enchufes y el tostador. Guardo en el sétano todo lo que creo que puede hacerte
dafio y tu te dedicas a buscarlo como una vez hiciste con el alcohol. No te sabes los nombres de
los objetos, pero sabes lo que quieres, y parloteas y me agarras, angustiada y hecha un basilisco.
Dejas de comer.

No me doy cuenta de la gravedad del asunto hasta que un dia voy al bafio y, cuando bajo, te
pillo con la cabeza metida en el fregadero, lleno de agua fria y de cuya superficie escapan
burbujas de aire, y las manos bien sujetas a los lados para mantenerte sumergida. Te saco de un
tiron.

¢Qué haces? ;Qué haces?

Tt no respondes, me fulminas con la mirada. Te lio un pafio de cocina en la cabeza y te froto
mas fuerte de lo necesario hasta que vuelves a aparecer, con los ojos enrojecidos y la cabeza
empapada, observandome.

Quiero olvidar, me dices con la voz mas clara que has tenido en dias.

Guardo las pastillas del botiquin, la lejia de debajo del fregadero, las cerillas, las cuchillas,
las tijeras, los vasos. Corto la luz y el agua. El s6tano no tiene cerradura, de modo que hago que
me acompafies cuando lo llevo todo al contenedor que hay al final del sendero. Te niegas a
ponerte la capucha; la lluvia te corre por el pelo y la cara. Soy incapaz de descifrar en tu rostro si
entiendes lo que estoy haciendo.

De todas formas, lo vas a olvidar, te digo, aunque no estoy segura del todo. Mi nombre y el
tuyo, los nombres de los objetos de la casa, los nimeros, los dias de la semana, la luz y la
oscuridad, la noche y el dia: todo pareces haberlo olvidado en algiin momento u otro. Pero la
historia de Margot y del hombre que era su padre, la historia del Bonak y de dénde venia, eso no
lo has olvidado ni un solo instante.

Volvemos a subir la colina. El barro te salpica las pantorrillas. Te cojo de la mano y ti no
rechistas.

Dias de algo parecido al terror. Te pillo en lo alto de las escaleras a punto de tirarte. Te
detengo antes de que te rajes las mufiecas con lo primero que encuentres. Te comportas con una
frialdad pasmosa, una serenidad que me asusta mas que nada. Cada vez que te sorprendo, pareces
ligeramente molesta. Me llamas por mi nombre y dejas que te lleve sin oponer resistencia. Es
como si supieras mas; como si supieras donde estas y como llegaste alli. Me bombardeas con



retazos del pasado: son como un eco incesante. Para, te digo, pero no hay nada que te frene. No
duermo porque esperas a que me quede dormida para subir las escaleras e intentar abrir una
ventana. He pensado en pedir ayuda, pero me parece una traicion. Tu nunca le habrias pedido
ayuda a nadie. Te ato a mi con una cuerdecilla y tiramos de un lado y luego del otro. Te obligo a
comer. Tu pones el grito en el cielo y luego te quedas callada. Las palabras manan de ti. Hablas
con frases que no parecen tuyas, cargadas de significado. Me dices que eres el origen de lo que
ha pasado. Me dices que tu sangre es la raiz y que quieres olvidar. Yo no sé qué responderte.

La lluvia arrecia. La carretera al pie de la colina se inunda y, cuando levanto el teléfono, éste
no da tono. Por la ventana veo que el arroyo se ha convertido en un torrente que bate la tierra
fangosa, quizd profundo como aquel viejo rio donde te encontré. Algo que has comido te ha
sentado mal y vomitas. Te retiro el fino pelo de la cara empapada. Se oye el repicar del agua en
el tejado y en el monte. Dormimos a ratos en el suelo. Suefio que te has ido y que estoy en otra
casa donde hay otra gente, pero sus caras son grises y brillantes como la piel de las focas y no
puedo distinguirlos. En el suefio nunca te habia encontrado, no te conocia, era huérfana de madre
de una manera tranquila y resignada. En el suefio no sabia nada salvo las cosas del dia a dia:
lavar los platos, planchar la ropa, conducir un coche y enviar una carta. Dormia a pierna suelta,
salia a desayunar los fines de semana o cogia el coche e iba a dar un paseo. Habia un perro que
parecia una nutria y era capaz de contener la respiracion bajo el agua.

Me he quedado dormida y te he dejado sola. La puerta del bafio esta abierta de par en par. Te
llamo a gritos. No logro encontrarte. Grito tu nombre. Sé lo que ha ocurrido. Corro por las
habitaciones. Aunque todavia no te he encontrado, llamo a una ambulancia. Les doy la direccion
y cuelgo el teléfono. Grito y busco y sigo sin encontrarte. Corro afuera. La lluvia ha amainado; el
sol brilla en los charcos y en la sucia fachada de la casa, en tu cara. Has cogido la sdbana de tu
cama Y te has colgado de la ventana.

Te bajo. La muerte te ha dejado lisa como una piedra. Te paso las manos por la cara, por la
coronilla, por los tobillos, por los hombros, por las mufiecas. Alli sentada, aferrada a tu cuerpo,
quiero decir algo, poner fin a la historia, acabar lo que empezamos. Pero, aunque me quedo
contigo un buen rato, no me salen las palabras. Al final me levanto y abro las puertas y las
ventanas para que la casa se seque.



LA CASITA

Los lugares en los que nacemos siempre regresan a nosotros. Se disfrazan de palabras, pérdidas
de memoria, pesadillas. Encarnan esas ocasiones en que nos despertamos con una presion casi
animal en el pecho o en que encendemos la luz y vemos a alguien a quien creiamos desaparecido
desde hacia mucho tiempo ahi de pie, observandonos. Vuelve a ser invierno. La calefaccién hace
que las cafierias reverberen con sonidos metalicos por las mafianas y hay escarcha en la cara
interna de las ventanas. Cuando camino hasta el manantial, lo encuentro congelado. Las emisoras
de radio hablan sin cesar de accidentes de trafico, de trenes retrasados. Este afio echo de menos
los inviernos en el rio, el silencio, a nadie salvo a ti. Sigo esperando a que regreses. Si alguien
debiera aparecérseme, serias ti. Pero la casa esta en calma y, si estas ahi, no te pronuncias. La
idea de que habra muchos mas inviernos, inviernos infinitos, es inconcebible. Estas muerta y te
has llevado contigo mas de una década de resentimientos, una ciénaga de incomunicacion, un
sinfin de cumpleafios perdidos, la década entera de mis veinte afios, un pecho de cuya
amputacién no fui testigo, a Margot y todo lo que le ocurrié. Pienso a menudo en todos los
muertos que viven en el agua.

Comprendo que debo pasar pagina. Volver a la oficina, trabajar en mi escritorio. Salir a
tomar algo con los demads lexicdgrafos en un publlamado Fox and Hound. Ojala el perro
estuviera aqui. Estoy pensando en adoptar uno. Aun no he hecho nada al respecto. Hay mas dias
buenos que malos. De momento no pido nada mas. En los dias malos me acuerdo de que en el rio
todo se hunde: la mitad de las esclusas bajo la espuma, los intestinos de los arboles y de las
raices. Y sé que, mas alla, rio arriba, el curso se estrecha como un sacacorchos, que hay una
espuma amarillenta que bordea las orillas, y que una garza se erige en medio del estruendo de
una presa como a la espera de algo.
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