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—¢ Va a llevar perlas o brillantes en el momento de la ceremonia, miss
Barlett?

Myriam Barlett disimuld un gesto de fatiga, que armonizaba mal con las
caras radiantes de quienes la rodeaban, y repuso a la premiere de la casa
«Dux», que le probaba el vestido de novia:

—No s¢, miss Dale. Mi prometido decidira.

La modista contuvo a tiempo un imperceptible gesto de sorpresa y
arreglé un pliegue del maravilloso tejido blanco marfil que cubria a la
afortunada mortal que mister Canfield —de la «Canfield Trust Corporation»
—habia elegido por esposa.

«La suerte escoge a quien menos sabe apreciarlo —filosof6 la oficiala
—. Miss Barlett, que ya es bastante rica gracias a su seflor papa, vera
centuplicada su fortuna cuando se case. Y en visperas de boda, estd fria
como el cuero de un sillon.»

La encargada de la casa de modas suspird levemente, extendiendo la
larga cola por el suelo alfombrado. Cierto que mister Canfield no era
precisamente un Apolo. Pero no s6lo hacian felices a las mujeres los
hombres guapos. Quiza Myriam Barlett, con su linda cara y su espléndida
figura, ambicionase una pareja adecuada fisicamente.

Contempl6 de reojo la imponente reunion que formaba la familia de la
novia.

«S1 a mi me mirasen tanto, creo que me sentiria molesta», opind por
ultimo.

Tan molesta como Myriam Barlett, terriblemente incoémoda bajo la nube
de tul y los metros de raso blanco que la aprisionaban.

—(Qué opinas, Archie? —pregunté—. ;Estoy a tu gusto?



Del grupo familiar destacose la delgada figura de Archibald Canfield —
director de la «Canfield Trust Corporation» —y contempld a su prometida
con gesto de persona consciente que no da su opinidon sin firme
conocimiento de causa. Dio dos vueltas alrededor de ella y al fin hablé con
VOZ inexpresiva:

—Estas bastante aceptable. La felicito, miss Dale.

Toda la familia Barlett parecid ponerse de acuerdo para lanzar a coro un
hondo suspiro de satisfaccion. La voz de Archie rompi6 el obligado silencio
extatico en que se hallaban hacia media hora, y las dos hermanas de
Myriam y el propio Barlett sintieron gran bienestar al volver a hacer uso de
la palabra sin el temor de que Archibald Canfield —de la «Canfield Trust
Corporation» —los reconviniese por importunos.

—FEres una fiesta para los ojos... —ponderd Marjorie, la menor y la mas
impulsiva de las tres hijas, besando a su hermana—. Las damas de honor
quedaremos completamente oscurecidas a tu lado.

—Fse es mi deseo.

Todos callaron en el acto para que se oyera bien la voz de Archie, que
acababa de tomar la palabra.

—Quiero que se hable de la boda de Archibald Canfield en todas partes.

Dirigiose ampulosamente a la oficiala de «Dux» e indico:

—Respecto a su pregunta anterior, sobre si se adornard con perlas o
brillantes, he de hacer constar que mi prometida ostentara ese dia el aderezo
de perlas negras que pertenecid a mi tia abuela Catalina.

Dirigi6 una mirada en derredor, recreandose en el efecto causado.

—iTienes una suerte loca, Myriam! —envidi6 Alina, la que seguia en
edad a la novia. Poseia dos hoyuelos deliciosos en las mejillas y el unico
cabello negro de la familia—. Las perlas de los Canfield son famosas en
todo el mundo. ;No estas satisfechisima?

—Lo estoy. —Intentaba convencerse a si misma—. ;Podria desnudarme
ya? —interrogo.

Fue mister Barlett quien contestd, dandole una amistosa palmadita en un
hombro.

—S1 Archie opina que es suficiente...



—Opino que si —concedio el opulento prometido —, y, ultimado ya
todo cuanto concierne a Myriam, lo mejor que podemos hacer durante las
veinticuatro horas que faltan para el acontecimiento social mas importante
del afio —asi designaba el director de la «Canfield Trust Corporation» lo
que otros denominaban «mi boda» y los jovenes vehementes y enamorados
«el dia mas feliz de mi viday —es dejar tranquila a la novia, reposando en
su cuarto, lejos del ajetreo que supone una ceremonia de tanta importancia.
—Cogi6 su mano, gesto que €l consideraba enormemente expresivo—. Me
encargaré¢ de que todo resulte perfecto y te evitaré toda clase de molestias.
Ya conoces mis deseos. Calma, reposo, alimento sano, sin nada de picantes
que pueden alterar tu cutis. Tienes que amanecer bella y sin macula el
inolvidable dia de tu boda. — Mirdla luego de repente, con expresion
acerba —: ;Qué es eso rojo que hay en tu mejilla? Por favor. ;No sera un
grano?

Contemplose rapidamente la novia en el espejo que ocupaba toda una
pared, aterrada ante la idea de que fuese un granito importuno. Archie se
enfadaria y seria capaz de retrasar la boda, lo cual supondria mas dias de
destierro en sus habitaciones curando a fuerza de cremas el malvado
fortnculo.

—iNo...! No es un grano —dijo con un suspiro de satisfaccion—. Es el
beso que me ha dado Marjorie hace un momento y que ha dejado una marca
de rouge.

—ijAh! —se tranquilizo el macilento director del Trust. Y lanz6 una
mirada aviesa a la culpable—. Perfectamente. Sigue mis instrucciones y
todo ira bien.

Salud6 con una elegante inclinacion de cabeza, que hizo que el
mondculo le resbalase del ojo derecho, y sali6 del salon, seguido por Lloyd
Barlett, transformado en tierno corderillo ante su futuro yerno.

Viéndole marchar, Myriam contemplo a su padre, en la imaginacién, con
un lazo rosa en el cuello y una cadena de oro, de la cual tiraba Archibald
Canfield, de la «Canfield Trust Corporationy.

«Papa ha sido quien se obstind en este matrimonio —pensé —, y
quisiera sentirme feliz y alegre como antes de mi compromiso.»



Se despojo rapidamente del aparatoso vestido nupcial y despidio con
amable sonrisa a la oficiala.

—A primera hora recibira este traje y los catorce de noche. Buenas
tardes, miss Barlett.

Cerr6 Myriam la puerta, conteniendo su impaciencia, y se dejo caer en
un sillon repleto de almohadones.

—iHuy! Es demasiado —fue su exclamacion.

Miréronla sus hermanas y rompieron a reir.

—Fatiga preparar una boda, ;verdad? —preguntd Alina.

—Depende de la clase de boda —aclar6 la prometida, cuyo retrato
publicaban las revistas del gran mundo—. Casarse con Archie es mas dificil
que ganar las regatas de Palm Beach.

—Si tuviera yo que vivir tan pendiente de mi persona, acabaria por
odiarme —alegd Marjorie, que decia siempre lo que pensaba—. Archie
cuida de tu fisico con el mismo interés con que conserva las perlas de su
«tia abuela», o de su «tia nieta» Catalina... Vivir con él debe de ser
terriblemente incoémodo.

—~Calla, Marjorie —atajo la mediana —; si desanimas mas a Myriam,
va a comprender todo Nueva York que no estd enamorada de Archie.

—iEnamorarse de él! —critico la novia, con desesperacion—. Tantos
muchachos agradables como conocemos, y haberme hecho cargar con esa
especie de...

—VFaquir —apuntd Marjorie, que aborrecia cordialmente a su futuro
cufiado—. Me recuerda a un faquir. Es un manojo de huesos y pellejo.

—No exageréis —reconvino Alina—. No es un gran tipo, pero tampoco
esta mal. Es alto...

—Se inclina hacia delante...

—Tiene «distincidon» —abogd su hermana—. Por mi parte, no tendria
inconveniente en casarme con ¢l. ;Sabes la vida que te espera? Posee dos
yates. Podras viajar, invitando a tus amistades. Seras la «envidiada mistress
Canfield», y papa se sentira satisfecho cuando Archie cumpla lo ofrecido de
nombrar al Trust «Canfield and Barlett».

—Eso estd muy bien —acepto la novia—. Pero en el matrimonio no
todo es vida exterior. También hay besos...



—(Besos...? —Marjorie rompi6 a reir—. No creo que tu marido sea
muy carifioso. Archie solo te dara 6sculos en la frente... Por mi parte, me
esconderia en el fondo de la tierra antes que ligarme para toda la vida con
«mister Trusty.

Detavose asustada. En el umbral de la puerta, su padre escuchaba la
perorata. Avanzo unos pasos, fingiendo no haber oido.

—Canfield encargd que la dejaseis sola. Bajad y cercioraos de que el
policia sigue ain en su puesto, en el salon de los regalos.

Obedecieron sin proferir palabra. Barlett continud:

—Archie estd satisfecho. Piensa hacerte la mujer més dichosa del
mundo. Tienes sobrados motivos para estar contenta... —Tosi0 levemente
—. Han llegado numerosos invitados; entre ellos tu tia Gwendolina con sus
dos hijos. —Esperé algin comentario, y, al no oirlo, prosigui6 —: Ya sabes
que son gente distinguidisima y estan encantados de poder emparentar, por
tu mediacion, con los Canfield.

Myriam asintid. Recordaba con horror a los dos hijos de su tia
Gwendolina, estirados e inaguantables, orgullosos de su apellido «De
Beaufort», que, en union de un titulo de conde, fue el Ginico patrimonio que
llevo su padre, francés de nacimiento, al casarse con Gwendolina Barlett.

—Espero —concluyd —que estaras a la altura de las circunstancias. La
vida no es tan romantica como dicen esos libros que lees. Hay que ser
practicos. Mi conciencia esta tranquila confiandote a Canfield. Reune todas
las condiciones que puede apetecer una mujer sensata.

Dirigiose a la puerta. Al salir dijo:

—Reposa, como ¢l ha ordenado. Nadie vendra a interrumpirte.

«Resultaria comico si no fuese tan tragico para mi —pensdé Myriam al
quedarse sola—. Es ridiculo que en el siglo veinte se case nadie a la fuerza.
Pero... ;me caso yo a la fuerza? ;Quién puede impedirme que en el
momento de la ceremonia dé un no rotundo en lugar del si caluroso que
Archie espera? —Lanzd un suspiro de desaliento—. Ya es tarde para
volverse atras. Debi rechazar toda sugerencia de matrimonio la primera vez



que papa habld de ello. Y no lo hice porque la pretension de Archie me
halag6. Me abrumaba, ademas, con sus atenciones.»

Record¢ el formidable balandro que puso a su disposicion durante todo
el verano en Palm Beach y su sorpresa cuando al regresar a su casa
encontro su habitacion transformada en jardin.

«jDinero! — se dijo—. Papa también lo tiene, pero no tanto como para
malgastarlo a manos llenas. Esta fue la causa de que no supiera decir que
no... Ahora, cuando ya la boda es inminente, empiezo a fijarme en que "la
primera fortuna de América” tiene la nariz demasiado larga y los ojos
excesivamente pequenios. Ya es tarde. Me estd bien empleado, por
ambiciosa. Cargaré con un marido al que tendré que pedir permiso para
mover la mano derecha. Si por lo menos se hubiera fijado en Alina... El
dinero habria entrado en la familia y yo seria libre... Pero tenia que
enamorarse de mi precisamente...»

Alcanz6 con gesto inconsciente un pequetio espejo con marco de plata.

Era comprensible que el director de la «Canfield Trust Corporation» la
hubiese elegido de entre el numeroso plantel de neoyorquinas bonitas.
Myriam Barlett, hija de norteamericano y de argentina oriunda de
espafioles, reunia las mejores cualidades de la raza de sus padres.

Como su progenitor, era alta y esbelta, tenia el cabello rubio, y en todos
sus movimientos advertiase una armonia poco vulgar. De su madre heredo
los grandes ojos negros, las manos y los pies pequefios y finos, y una gracia
expresiva. No era extraiio que Archie la considerase lo suficientemente
bella como para formar parte de los objetos preciosos e impecables que
coleccionaba Su Alta Personalidad.

Habian vivido muchos afos en Buenos Aires, donde Lloyd Barlett
conocid a su esposa y donde nacieron las tres hijas. A la muerte de la bella
criolla, trasladdronse a Nueva York, y la vida fue cambiando para las tres
muchachas, conforme se acrecentaba la fortuna del financiero. Se educaron
en el mejor internado de los Estados Unidos, y cuando Lloyd considerd
oportuno presentarlas en sociedad, lo hizo con gran brillantez, surgiendo en
seguida la peticion de Archibald Canfield, que colmaba sus aspiraciones.
Barlett, acostumbrado a que sus hijas obedecieran sin titubear, habl6 a
Myriam de los deseos del pretendiente:



—Eres una elegida de la suerte. Archibald Canfield, director de la
«Canfield Trust Corporation», te ama. Tienes que aceptarle.

Y ella acepto, aturdida por el nimero de exageradas felicitaciones que le
hizo toda la élite norteamericana. Pero ahora rechazaba la idea con horror.

Anochecia, y la soledad y el silencio producianle un invencible sopor.
Oyo6 a la camarera golpear la puerta, pidiendo permiso para introducir la
cena.

—Pase, Dundley, y encienda las luces. No crei que fuera tan tarde.

—Mister Barlett ha ordenado que empiecen a servir la cena abajo y que
se la suba a usted aqui, para que no interrumpa el reposo. Los invitados le
envian sus mas afectuosos saludos —recitdé la doncella mientras colocaba
grandes bandejas de plata sobre la mesa.

—¢(Hay mucha gente?

—Cerca de veinte personas. La sefiora condesa de Beaufort, con sus
cinco hijos; toda la familia de mister Graham...

—Basta —interrumpi6—. No me interesa mucho. ;Qué me ha traido?

—Lo que dej6 ordenado mister Canfield. Puré de legumbres, un vaso de
jugo de tomate, y toronjas —repuso la doncella con una sonrisa. Si su
«chico» le impusiese los mends, le enviaria a paseo.

—Lo mismo que ayer y que hace seis dias —se lament6 Myriam,
indignada—. No me apetece en absoluto. Puede llevarselo.

—¢No va a tomar nada...? Mister Canfield insistio en que...

—ijAl diablo mister Canfield! Estoy harta de necedades.

Guard¢ silencio mientras Dundley la miraba indecisa. Pregunt6 después,
repentinamente:

— Tiene usted novio, Dundley?

—Soy casada, miss Barlett —respondid, un poco asombrada por lo
inusitado de la pregunta.

—Casada...? ;Y su marido? ;No le ve nunca?

—Todos los dias. Quedo libre en cuanto se ha servido la cena. Trabaja
en una fabrica de automoviles, pero no gana bastante ain —explico,
halagada por el interés de su sefiorita.

— Le quiere usted mucho? —inquirid6 Myriam tras una pausa.



—Por supuesto —r10, estirandose el delantalillo de encaje y pensando
por qué le haria tales preguntas.

Hubo otro largo silencio. La camarera empez6 a recoger el servicio,
creyendo perdido todo interés por sus asuntos. Sobresaltose cuando la oyo
de nuevo preguntar:

—Cuando usted se caso.. tuvo que pasar por todas estas...
incomodidades?

Dejo oir una risita divertida.

—iDe ningun modo, miss Barlett! Yo no hubiera podido soportarlo... —
Corrigiose, temiendo haber dicho alguna inconveniencia—. Es decir...,
entre nosotros, la gente trabajadora, todo es mas sencillo. Bill me dijo un
dia (Bill es mi marido): «;Qué te pareceria si nos casaramos la semana
proxima?»

—¢S0lo dijo eso? —se asombr6 Myriam—. ;Y se sintieron felices,
como en las novelas? —Cogi6 un libro y lo hojed al azar, leyendo un
parrafo —: «Cuando Joe le declar6 su amor, sintiose desfallecer de dicha.
El cielo azul, los arboles, todo cuanto les rodeaba, desaparecid de su vista.
Solo le vio a él.» —Cerr¢ el libro y preguntd a Dundley, que escuchaba con
la boca entreabierta —: ;Fue asi exactamente lo que a usted le ocurri6?

—iPero mi marido no se llama Joe! —comento la aturdida doncella.

Myriam suspiro.

—Veo que no me ha comprendido. —Hizo otra pausa y pregunté —:
., Va a verle esta noche?

—Si, miss Barlett.

—¢ Ya qué espera para marcharse?

—A que no necesite mis servicios —declaro.

—iPobre Dundley...! Debo de haberla fastidiado reteniéndola con mis
preguntas.

Recordo, con remordimiento, las multiples veces que la habia fastidiado
ocupandola en menudos detalles, mientras estaria loca de impaciencia por
reunirse con su Bill.

—Vayase y diviértase mucho —le deseo.

—Eso espero, miss Barlett. Es mi cumpleafios. Vamos a bailar con una
pandilla.



—¢(De veras? —Cogid de un cajoncito dos billetes de diez dolares y se
los tendi6 —: Tenga, Dundley. Cémprese lo que mas le agrade.

—iDe ningin modo, miss! No lo dije por esto...

—Me daria un placer aceptandolos. —Se los introdujo en el bolsillo del
delantal, contenta de ver la alegria de la muchacha—. ;Cuantos afos
cumple?

—Veinticinco, miss Barlett.

«Aln soy mas joven», pensd la novia de la Primera Fortuna de
Norteamérica, profundamente hastiada.

Por primera vez en su vida envidio algo que otra tenia: felicidad y amor.

Al quedarse sola, la sensacion de abandono se hizo mas aguda e
insoportable. Su mirada se poso al azar en el monton de cartas sin abrir
colocadas sobre la mesita. No habia tenido tiempo de enterarse del
contenido del correo, ocupada en la interminable prueba de vestidos.

La mayoria eran de felicitaciones y anuncios de regalos. Sobresaltose de
improviso, al advertir un grueso sobre gris, con su nombre garabateado por
una letra menuda e ilegible. Membrete de la Argentina. No cabia duda...
iAunque pareciera imposible, era una carta de la «Imponente Abuelitay...!

Llamaban asi a su abuela materna, la anciana espafiola, que tenia el
caracter mas dificil del mundo, y que, en diez afios de separacion, jamas se
molestara en escribirles, porque, segun decia, el escribir cartas era un
sacrificio excesivo.

Hacia una larga temporada que estaba terriblemente ofendida con Lloyd
Barlett, porque éste no habia seguido uno de sus consejos. Suegra y yerno
eran incompatibles.

Vivia en una preciosa estancia, rodeada de gatos, perros, papagayos y
toda clase de animales domésticos. Habia hecho de su gran finca un
verdadero paraiso terrenal. Poseia una regular fortuna, con la que vivia
independiente, ajena a todo lo que ocurria en el resto del mundo. «Cuando
me ocurra algo, ya lo sabréis. Mientras no tengais noticias mias, es sefal
que todo va bien.»

Tres afios antes, Myriam padecio una fuerte bronquitis, y su padre la
envio alla, para que se repusiera.



Los seis meses que paso con la abuela fueron los mas felices de su vida.
Toda la aparente dureza de caracter de la anciana desaparecido en la
intimidad, y Myriam aprendid a conocerla y a amarla. Cuando dejo la
estancia, hizolo con verdadero sentimiento.

Desde entonces, la «Imponente Abuelita» no volvid a dar signos de vida.

Abri6 el sobre con enorme curiosidad y leyo, asombrada, la original
prosa de la anciana:

«Nina: Supongo que no ird en serio eso de tu boda con una anguila...
Casualmente ha caido en mis manos una revista ilustrada, donde he
contemplado tu bello rostro, al lado de otro macilento y desgraciado.
Creo que tal noviazgo tiene que ser una idea genial del majadero de tu
padre, cuya cabeza solo esta llena de tantos por ciento.

»Nifia: En nombre de tu madre, te aconsejo que no entregues tu
adorable juventud a esa facha cargada de anos y de millones. En
cuanto recibas ésta, toma el primer barco que salga para aca y déjalos
que chillen. Yo te defenderé. Nada tendras que temer.

»Hace sesenta anios me casé locamente enamorada de mi marido.
Mi vida fue un paraiso hasta que él murio. Quiero que conozcas eso...
/Oyes, tontita? |;No cedas!! Te espero.

»Abuela.»

Myriam dejé caer el pliego. A distancia, la «Imponente Abuelitay habia
comprendido... Con femenina intuicion diose cuenta de que tal boda era una
locura... La carta, fechada quince dias antes, llegaba con inexplicable
retraso que hacia imposible el que pudiese tomar ninguna decision. Era
demasiado tarde... Tan solo faltaban veinticuatro horas para convertirse en
la mujer de Archie. {Su mujer...! Un escalofrio recorridle la espalda y
gruesas lagrimas deslizdronse por sus mejillas.

Era su ultima noche, sus ultimas horas de libertad... para toda la vida...

Tuvo un impulso de sorda rebelion. Sintié deseos de sublevarse contra
su orden de enclaustramiento. Hacer algo que no fuese lo de siempre y que
sirviera como despedida de su vida alegre y dichosa.

Toco6 el timbre, movida por un impulso.



—¢Ya no estd Dundley? —pregunto6 a la vieja camarera que entrd en la
habitacion.

—~Creo que acaba de marcharse, miss Barlett.

—Por favor. Si atin no se ha ido, ;quiere decirle que suba un minuto?

Esper6 con impaciencia. Por fin oy6 ante la puerta el paso menudo de la
esposa de Bill.

«Parece otra», penso, viéndola sin el uniforme, con un abrigo azul
marino y un sombrerito de fieltro.

—Dundley —habl6 en voz baja —, quiero pedirle un favor...

Dundley sonrié amablemente, recordando los billetes nuevecitos que
guardaba en el bolsillo.

—Un favor a mi, miss Barlett?

—Va a parecerle absurdo, pero le ruego que acceda a mi peticion —
suspird la novia del millonario—. Deseo que me admitan en su pandilla esta
noche... Me encantaria ir al baile con ustedes.

Un prolongado silencio acogio la peticion. Sélo se oy6 una entrecortada
exclamacion de asombro.

—¢ Venir con nosotros? —pregunt6 temiendo oir mal.

—Si. Acompanarlos y divertirnos juntos —puntualizo.

Otro silencio. Al fin, Dundley lanz6 una carcajada.

—Pero... miss Barlett... —titubeo.

—¢Les molestaria mi presencia?

—De ningtin modo. No se trata de eso... Es que... me infunde respeto...,
no s¢, pero no me atreveria a llevarla a los salones baratos a donde nosotros
vamos...

—Eso es lo mas agradable. ;No ve que estoy cansada de fiestas
solemnes...? Voy a casarme mafiana con un hombre un poco... un poco
aburrido..., y tengo veinte afios...

«Un poco aburrido? jQué bien trata a ese mochuelo!», penso la
camarera.

—Quisiera alegrarme por unas horas. Entre su pandilla ird algiin joven
que pueda servirme de pareja, ;/no?

—Estamos citados en «La Cavernay», con un grupo muy bullicioso.



—iEstupendo! —se entusiasm6 Myriam—. Puede presentarme como a
su compafiera Myriam Smith. No dird nada a su marido... hasta que no haya
pasado todo. Los hombres no saben disimular.

—Seria una broma colosal. Pero... ;y si se entera mister Barlett? —dijo
aterrada—. ;O mister Canfield...?

—Nadie vendra a molestarme hasta mafiana. —Mientras hablaba
despojose de la bata de terciopelo—. De prisa, Dundley... Elija un vestido
apropiado en mi guardarropa... A proposito, ;cudl es su nombre de pila?

—Jane, miss Barlett.

—Pues bien, Jane. Vamos a pasar una noche ideal.
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«La Caverna» era una especie de boite, cuya concurrencia componiase
exclusivamente de empleados de poco sueldo, que, por un precio bastante
modico, podian cenar, ver algin niimero de revista, cantado y bailado por
diez semidesnudas girls, y dar unas vueltas por la pista encerada. Las
paredes estaban pintadas de naranja chillén, y las mesitas, cubiertas con
mantelillos del mismo color, lucian un florero con plantas artificiales.

Un vaho caliente hiri6 el olfato de Myriam cuando entrod por la puerta
giratoria escoltando a Dundley, que habia adoptado una graciosa actitud de
misterio, acorde con la situacion. La atmosfera enrarecida por el humo de
los cigarrillos, la orquesta tocando desaforadamente, multitud de parejas
empujandose en el espacio limitado para el baile, producian una impresion
de alegre bullicio. Aquella gente, que habia pagado dos dolares por
divertirse, tenia que conseguirlo fuera como fuera.

—ijAhi esta mi chico! —grité Jane Dundley, agitando la mano en
respuesta al saludo de otra que sobresalia por entre las cabezas de los
bailarines—. A ver cOmo conseguimos pasar.

Sumergiéronse en el oleaje humano dando codazos y disculpas para
aproximarse a la otra «orilla», junto al grupo que se sentaba alrededor de
una mesa.

Nunca olvidaria Myriam las fisonomias de toda la pandilla, y muchas
horas después, cuando lo imprevisto habia sucedido, aiin pasaban por su
imaginacion la cara colorada del gordo Pick, la voz aguda de Pansy —Ila
dependienta de un almacén de loza, con su pafiuelo de gasa morada
arrollado al cuello —, el pecoso Bill, marido de Dundley, con un rojizo
mechon de cabellos sobre la frente; la rubia Peggy, que continuamente
exclamaba: «jColosall», y, por ultimo, Jim y Shirley, dos mecanicos
compaiieros de Bill, bastante elegantes con sus trajes de fiesta, siendo este



ultimo —su pareja durante toda la velada —quien le sugiri6 la locura que
Myriam decidi6 poner en practica.

Un coro de exclamaciones las acogio. Dundley hizo la presentacion de la
recién llegada:

—Espero que os portéis amablemente con mi compafiera. Ha llegado el
mes pasado de Detroit. Esta es la primera fiesta a que asiste.

Myriam tuvo que bailar, en menos de media hora, con el gordo Pick,
comerciante en pastas para sopa; con Jim y Shirley, y con el propio Bill,
que masticaba chicle y olia a agua de colonia barata.

Mas tarde, las graciosas discusiones para elegir el menu de la cena.

—Algo que no sea lo de siempre. —Opinidon de Dundley.

—Fiambres variados y lechuga tierna. —Opinién de Bill.

—Colosal! —Esta fue Peggy.

—Por mi parte, voto por un pollo asado en su propio jugo. —Idea de
Shirley.

—Lo que querais, que no sea sopa. —EI gordo Pick.

—Y si nos «hinchasemosy» de pasteles? —Pansy, la de la écharpe
morada.

—A mi me encantan las salsas picantes. —Jim.

—Yo, cualquier cosa que resulte alimenticia. —Proposicion de Myriam,
tras los prolongados ayunos exigidos por Archie.

Después de la cena —animadisima, con bromas a costa de Pick, a quien
eligieron como cabeza de turco; risotadas estridentes de Pansy, vinos fuertes
y baratos, orquesta ruidosa, gente hablando y gesticulando a la vez, piropos
de Shirley —todos se emparejaron de nuevo, y Myriam baild con éste, que
la acapar6 durante el resto de la velada.

Dejandose llevar por el muchacho, que era alto y fuerte, con un diente
de oro —primer detalle que se advertia en su persona —, pensaba en si todo
aquello no seria un sueno, del cual se despertaria de repente, encontrandose
en el divan de su cuarto. Deseaba aturdirse y olvidar, y casi lo estaba
consiguiendo, aunque de vez en cuando dos ideas acudian insistentemente a
su imaginacion: la de que faltaban ya muchas menos horas para lo
inevitable, y la frase de la carta de la «Imponente Abuelita»: «jjNo cedas!!
i Te espero!»



Shirley la distrajo de sus pensamientos.

—No sabia que Jane tuviese amiguitas como tu. Eres encantadora.
(Donde y a quién se le puede pedir tu mano?

—So6lo a mi, y yo la necesito para trabajar.

—Tengo una moto —dijo repentinamente—. ; Te alegras?

—iCon locura!

—Por lo general, las chicas suelen ponerse contentas cuando sus amigos
tienen motos. ;Te gustaria que te fuese a buscar un domingo para irnos al
campo?

—Ya lo creo —asegur6 con fingido entusiasmo—. Hace tiempo que no
veo un poco de verde. ;Llevariamos tortilla, sandwichs y todo eso...?

—Conozco un restaurante, en las afueras, donde sirven una sopa de
almejas como para morirse —fue su original expresion.

Ri6 Myriam impulsivamente.

—¢;De que te ries?

—De que debe de ser poco vulgar morirse sobre una sopa de almejas.

—Todo depende de como se resistan las emociones fuertes. Yo siempre
me llevo la cuchara a la boca con cierto temor, lo mismo que me emociono
en las regatas de los equipos universitarios y con los partidos de pelota
base. También me emocionaria si ti me dieras un beso.

«Es vulgar y un poco zafio —pensdé Myriam —, pero siquiera se da una
cuenta de que baila con un hombre.»

—Tiene gracia que compares mis besos con un plato de sopa —dijo en
alta voz.

—Emociones, nifia... Todo son emociones, aunque sean de distinto
geénero. /No te gustan?

—Creo que... no las he tenido nunca.

«jNi las tendré!», se dijo, recordando con repentina angustia lo que seria
su vida desde el dia siguiente. Contempl6 con pena el incesante ir y venir de
parejas. Caras jovenes y alegres en su mayoria, sofocadas por el calor,
luciendo trajes de guardarropia... pero jfelices...!

—Bailas muy bien —asegur6 Shirley—. ;Has aprendido en academia?
Yo fui a una clase, seis meses.

—(Aprendiste mucho?



—Olvidé lo poco que sabia y perdi la aficion a fuerza de bailar con el
profesor, que tenia bigotes y barba.

—Tiene gracia.

—No lo creas. Me costo6 carisimo. Tuve que vender mi Ford.

—iUn verdadero desastre! —lamento por seguirle la corriente.

—No tanto. Luego me compre la moto, y me gusta mas.

Mientras volvian a sentarse, Myriam pensaba en que aquel hombre
encontraba siempre el lado bueno de la vida.

—Voy a sorprenderos un poco —dijo Bill, secandose los labios con la
servilleta de color naranja y buscando algo en las profundidades de un
bolsillo. Sacé un paquetito envuelto en papel de seda y se lo entrego a su
mujer.

—Toma, preciosa. Te deseo un sinfin de felicidades.

Dundley saco de la cajita un lindo brazalete.

—iPero, Bill...! —grit6 palmeteando—. Esto es precioso. ;CoOmo se te
ha ocurrido?

—iCbémo no habia de ocurrirseme! —repuso el marido con adorable
modestia.

—Me encanta. Pero es una locura. Debe de haberte costado un dineral.

—Diez dolares y dos centavos —fue su contestacion—. No tiene
importancia.

—iChico! jNi que fueras un Canfield! —exclam¢é Shirley, causando un
sobresalto a Myriam y otro a Dundley, que se ruborizé intensamente.

—No quisiera ser Canfield por nada del mundo —aseguro el marido a la
doncellita.

—Aunque tenga millones como yo tengo novias —corroboré Shirley.

—Le conoces? —se atrevid a preguntar la novia de la Primera Fortuna.

—iQue si le conozco! —Shirley hizo un gesto de suficiencia—. Fui
chofer suyo hace cuatro afos.

—¢De veras...? | Y por qué le quieres tan mal?

—No le quiero mal. Era un buen amo, y generoso. Dejé el empleo por
exceso de agitacion. jAquella temporada corrido cada juerga! Jamas nos
acostabamos antes de la madrugada.

—Juergas...?



Myriam creo oir mal.

—Si. Juergas. Le habia cogido por su cuenta un francés, un tal Robert
D’lIzieres, un tio muy simpatico, que le sacaba el dinero a todo el mundo.
Conseguia arrastrarle a las francachelas a pesar de su fama de hombre
severo y recalcitrante.

—iNo es posible!

—(Que no? La ultima farra acabo tan mal que estuvo a punto de echar
por tierra su buen nombre. Entonces abandono las amistades perniciosas y
volvid a sus severas costumbres, pero mas severas que nunca. Creo que es
director o miembro de una porcion de «Sociedades contra el vicio». Si a la
mitad de aquellas viejas cotorras les contase yo algunos detalles, se
desmayarian.

Myriam escuchaba boquiabierta. ;Archie, un libertino...? No podia
creerlo.

—No critiques, Shirley; hablemos de otra cosa —suplicé Dundley, que
cambiaba de color—. ;Qué os pareceria si fuésemos al cine a concluir la
velada?

—iColosal...!

Todos se pusieron en pie a la vez, y la bulliciosa pandilla sali6 a la calle,
abrigdndose, porque la noche estaba fresca.

—( A qué cine vamos?

—iQue elija Myriam!

Shirley extendi6 la hoja del peridodico donde figuraban los programas.

—Al «Royal» —eligi6 al azar la muchacha.

Y con aquel sencillo gesto vario el curso de su vida.

En la oscuridad de la sala, colocaronse por parejas en los blandos sillones.
Contemplaron primero un documental de Tahiti, y rieron después ante
las payasadas de Bob Hope.
—(Qué ponen ahora? —preguntd Pansy.
—»La huida, por Ava Gardner —ley¢ el gordo Pick en el programa.
Guardaron silencio ante los «jchist!» insistentes de una vieja sefiora de
la fila de atrés, a quien por ser vieja y fea molestaban las parejas jovenes y



alegres.

Empezo6 el filme. A las primeras escenas, Myriam pensOd que estaba
viendo reflejada su propia vida. Trataba de una muchacha que iba a casarse
con un viejo rico, sacrificando su juventud al brillo de los dolares.

—Ya me estdis preparando la jaula de oro —decia Ava Gardner a sus
damas de honor, que le prendian el velo de novia, minutos antes de ir al
altar—. Alli he de vivir encerrada lo mismo que un p4jaro raro.

Myriam sintié que un nudo de angustia se le hacia en la garganta sin
poder evitarlo. ;Y el marido viejo era un actor que, a pesar de no ser joven,
no resultaba desagradable! jQué carcajada habria lanzado el publico al ver
salir en la pantalla la inmensa nariz y el mondculo de Archie! Y no solo era
feo, sino que, segun Shirley, también sabia ser libertino. jHorror! Un Archie
serio y ascético era relativamente tolerable. Pero apasionado..., jel
infierno...!

Escucho el grito de repugnancia que ahogaba la novia cuando su
prometido intentaba abrazarla antes de la ceremonia. A punto estuvo de
gritar también, compenetrada con la artista. Con la respiracion entrecortada
siguio las nuevas escenas.

La novia tomaba una subita determinacion: huir. Marcharse lejos.
Myriam la envidié cuando se despojaba de los atavios nupciales para
escapar por una ventana y marchar a la estacion.

—iQué suerte! —murmurd para si—. jPor qué no podria yo hacer otro
tanto? La abuela me espera. Podria ocultarme en algun sitio, en cualquiera
de sus estancias, hasta que mi familia se cansase de buscarme. Pero...
(como ir hasta alli?

La 1dea de su posible fuga pusole las manos frias. ;|No seria ya
demasiado tarde...? Podria tomar por la mafiana un avion e ir hacia el Sur...
Pero no era posible... No la dejarian sola ni un minuto al dia siguiente...
So6lo podia contar con aquella noche. ;Dénde ir a tales horas? Ya no salian
trenes ni barcos, y ademds apenas llevaba dinero en el bolsillo. Sin
embargo, estaba segura de que si no aprovechaba la ocasion, luego le
faltaria valor.

Cuando las luces se encendieron, dando por terminado el espectaculo,
estaba decidida a hacer algo. No sabia qué. Algo que la librase de las garras



de Archie.

—(Qué hacemos ahora? —preguntd Peggy en el vestibulo.

—Yo me iré¢ a casa —decidid6 Myriam, deseando quedarse sola para
pensar. Sus planes fracasaron ante la galanteria de Shirley, que se ofrecio a
acompanarla.

—¢ Vendras otro dia con nosotros?

— Te has divertido?

— Te han gustado las fiestas de Nueva York?

Respondié a todos amablemente, y tras de cambiar apretones de mano
separose del animado grupo.

—( Quieres que tomemos el metro o un taxi? —sugirié el muchacho.

—Preferiria andar un poco.

—Como quieras. ;Qué dia podré ir a buscarte, chiquita?

—¢Buscarme?

—3Si. Para pasear en la moto. ;Te agradaria el domingo?

iEl domingo! Ya estaria casada con Archie, si antes no encontraba un
medio de escapar. En alta voz repuso:

—No podra ser. Si me dejas el numero de tu teléfono, ya te indicaré el
dia oportuno.

Hablaba sin prestar atencion a lo que decia, torturando la imaginacion en
busca de una salida. /Y si le pidiera dinero a Shirley...? Se lo devolveria
cuando llegase a la Argentina. Pero quiza no lo tuviera, y, de todos modos...,
el pasaporte... No la admitirian sin documentos en ningun barco de pasaje.
Y si lo llevaba la policia la detendria en el primer puerto, por ser menor de
edad, en cuanto su padre la reclamase.

— Sale algin barco para la Argentina? —oyose decir repentinamente.

—¢La Argentina...? Eres la segunda persona que me la nombra hoy.
(Para qué quieres saberlo? ;Piensas viajar?

—No... Queria enviar un regalo a mi abuela, que vive alli...

—Envialo por avion. En barco tardara un siglo. Ademas, no te sirve ese
barco, porque es particular y no lleva correo.

—Pero ;hay algtin barco?

—Un yate de un espaiol que zarpard esta noche. Ya debe de haber
zarpado. Me ofrecieron un puesto de camarero porque va alli un



contramaestre primo mio. Pero yo no tengo el menor interés en ir a la
Argentina.

Hubo un minuto de silencio, que rompid6 Myriam preguntando con
obsesion:

—Y dices que se ha marchado ya?

—Me lo figuro. Podemos verlo. Estaba anclado aqui en el rio esta
manana.

Cogiola del brazo para cruzar la calle y atravesaron la distancia que los
separaba del agua negra y de las lucecitas de algunos barcos pequefios.

—Si1 te interesa la Argentina, ;qué te pareceria que nos marchdsemos
juntitos? —dijo Shirley bromeando.

—No podriamos —respondid6 Myriam en el mismo tono—. Ninguno de
los dos tenemos tanto dinero.

—Ni1 ese barco admite pasajeros —corrobor6 el joven echando una
ducha de agua helada sobre las ilusiones de la infeliz novia—. Pero
podemos ir, a pesar de ello.

—¢;CoOmo?

—iDe polizones, chiquita! Ya lo hice una vez, con excelentes resultados
—djijo riendo.

—( Quieres decir... que podriamos meternos sin que nos vieran?

—Eso mismo. Luego, en alta mar, saldriamos a cubierta y le diriamos al
comandante: «Somos jovenes, nos amamos, nuestras familias se oponen y
hemos decidido "vivir nuestra vida” en la Argentina.»

—Toda una novela —comenté Myriam con los nervios en tension—.
(Qué nos diria el comandante?

—Nos echaria un rapapolvo..., pero nos llevaria a la Argentina... Mirale.
Ahi esta el barco. Ese yate blanco. Ain no se ha ido. Deben de estar
preparando la maniobra.

Myriam distingui6 el pequefio navio, con algunas luces encendidas, y a
los marineros atareados en cubierta.

«La Providencia lo pone a mi alcance... No puedo desperdiciar esta
ocasiony», penso resueltamente. Pondria en practica la idea que Shirley le
acababa de sugerir. Si el duefio del barco era un caballero, se entenderian
mejor. Ella le explicaria la verdad y...



(Como zafarse de Shirley? Mientras seguian andando, dejando atras el
barco salvador, ocurridsele una idea. Lanz6 una exclamacion y se detuvo.

—(Que te pasa? —interrogo6 el joven.

—Se me acaba de partir el tacon. No voy a poder dar un paso. ;Querrias
buscar un taxi, por favor?

—Desde luego. ;{No te asusta quedarte sola en esta oscuridad?

—En absoluto. Lo encontraras en seguida, por esa calle.

—FEspera aqui. Lo traeré¢ de la parada proxima.

Echo a correr. Apenas le perdio de vista, Myriam corri6 también en
direccion contraria.

Latia su corazdn apresuradamente, temblando por la locura que iba a
cometer, y se detuvo anhelante junto a la escalerilla que unia el yate con
tierra. Respir6 fuerte y, mirando a todos lados, se lanzé escalerilla arriba.
Aprovechando el instante en que los marineros se reunian en la parte de
popa, buscd una sombra protectora. Junto a ella se abria la boca de una
claraboya. Asomo la cabeza, no oyendo el menor ruido que le indicase que
abajo habia alguien. Bajo resueltamente, encontrandose en un pequefio
pasillo; por fortuna estaba vacio. Empujé la puerta mas proxima de un
pequeiio camarote. Con angustia buscdé donde ocultarse. Su mirada se
detuvo en una litera, cubierta por la cortinilla de cretona.

En la popa, con letras negras destacando sobre fondo blanco, el velero
ostentaba un nombre, que Myriam no pudo distinguir. Un titulo singular:
Barba Azul.



[11

— Infame y frivola...

—No te excites, Juan Maria. Sé razonable.

—iRazonable! ;Quieres que sea razonable cuando esa mujer se ha
burlado de mi con tal desfachatez?

Guillermo Iradier intentd inutilmente calmar la furia de su amigo, que se
paseaba furioso por la amplia habitacion que ocupaba en el hotel
«Waldorf», de Nueva York.

—Has sido un loco si te figurabas que Sonia Nachtesca podria obrar de
otro modo. De ella hay que esperar siempre un comportamiento semejante.

Juan Maria de Lezea, conde de Lezea, se detuvo en seco y desahog6 su
mal humor en un cojin, al que propin6 un puntapié.

—Ahora lo veo. No me di cuenta de qué clase de mujer era.

Efectivamente, nada hubiera podido predecir que la novela amorosa del
joven diplomatico con la bailarina que habia deleitado al publico durante
toda la temporada de invierno destrozase el corazén del vehemente
muchacho.

Sonia era una mujer complicada. Complicada y lista. Y lo que para Juan
Maria hubiera sido solamente un capricho pasajero, trocose en algo mas
violento, incitado por sus coqueterias y por su fingida indiferencia.

—Comprendo que estés un poco despechado —continué Guillermo
Iradier, otro agregado de embajada que, por llevarle un buen numero de
afios, podia permitirse el lujo de dar consejos—. Sonia no es solamente
bella, sino endiabladamente atractiva. No habras cometido la insensatez de
enamorarte en serio, ;/verdad?

Su interlocutor lanz6 una risa sarcastica y tir6 lejos de si el cigarrillo que
acababa de encender.

—Y si lo estuviera? —advirtio.



—No lo creo —rechazd su amigo, imperturbable.

—Pues bien. Para que te rias un tanto, te diré que estaba loco por ella.

—Querrés decir «locamente encaprichadoy.

Juan Maria encogiose de hombros.

— Sabes que he pedido la excedencia?

Guillermo tuvo un sobresalto y quedé repentinamente serio.

—(Que has pedido la excedencia? jEstas loco!

—Una excedencia temporal. Estoy harto de Washington y de Ia
Embajada. Y me marcho.

—¢ A Espana?

—A ningun lado.

—No s¢€ que pais es ése.

—A un sitio donde esté solo.

—(Piensas descubrir una isla desierta?

—Desgraciadamente, nada habria demasiado desierto para mi gusto. Voy
a pasar cuatro o cinco meses sin ver a una sola mujer.

Hubo una pausa, que Guillermo rompi¢ al fin.

—Eso es mas dificil que subir andando el edificio de la Paramount. ;En
qué parte de la tierra no hay mujeres?

—En la tierra, no. En el mar, si.

—Te vas en el yate?

—Todo lo tengo preparado para marchar esta noche. Llevo viveres para
muchas singladuras y una marineria escogida. Pasar¢ el tiempo leyendo y
descansando.

Se dejd caer en un sillon lanzando un suspiro de fastidio. Aproximdse
Guillermo y le puso una mano en el hombro.

—Lo has tomado demasiado en serio. Vas a malograr tu carrera pidiendo
ese retiro cuando mas podrias hacer destacar tus méritos. Eres...
excesivamente impulsivo.

—Tengo motivos para no estar satisfecho. Llegu¢ a sentir por Sonia tal
interés, que hasta me parecid que no le sentaria mal el titulo de condesa de
Lezea.

—iEstas loco!



—Lo estaba. Ya no lo estoy. Fui tan necio que deseaba hacerla mi
esposa, creyendo que mereceria tal honor... Teniamos proyectado un viaje a
la Argentina y durante este tiempo pensaba hacerle mi proposicion.

—Pero, esta vez, Sonia se ha pasado de lista, ;no es eso? —interrumpio
su amigo.

—¢Por qué lo dices?

—Me consta que su maxima ambicion era llegar a ser condesa. Pero sin
duda creia no tenerte lo bastante enamorado y pens6 que dandote celos
conseguiria algo. No contaba con que los espafioles somos diferentes.

—iNaturalmente! Que me haya dejado plantado, marchandose a
Filadelfia con toda esa pandilla loca que capitanea el estupido de Hugues...

—Que, dicho sea de paso, también le hace el amor...

—No se lo perdonaré jamas. Para mi ha muerto. Ella y todas las de su
sexo. Las mujeres son... —contuvo el epiteto demasiado rotundo y dejo la
frase sin concluir—. Jamas en lo que me resta de vida volveré a tomar en
serio a ninguna... jPobres de las que se crucen en mi camino! jSe acordaran
de Juan Maria de Lezea...!

Guillermo no pudo evitar una sonrisa ante tan juvenil indignacion.

—Creo que es preferible que todo haya ocurrido asi. Casarte hubiera
sido una locura. Es una gran idea que te vayas a navegar. —Levantdse y
cogid su abrigo—. ;| Nos decimos adids ahora?

—Saldré de madrugada. Prefiero que nadie me vea partir.

—Entonces, adids. Que el mar te cure de tu hastio y de tu odio. Hasta la
vista, muchacho.

Juan Maria le acompaii6 hasta el ascensor y volvié a su habitacion,
donde el criado preparaba el equipaje.

—(Qué guardas ahi? —interrogé viendo el marco de plata con una
fotografia.

—Fl retrato que el sefior lleva siempre en la maleta —aclar6 el criado,
con sobresalto.

Arrancoselo el conde y echd una ojeada a las facciones, irregulares
aunque atractivas, de Sonia Nachtesca. Tentado estuvo de tirarlo al cesto de
los papeles. Sin embargo, se lo devolvio diciendo:



—3S1, guardalo... Su vista renovard mi indignacion... Me las ha de pagar
todas juntas esa coqueta y todas las miserables mujeres con quienes
tropiece...



IV

Myriam Barlett, oculta en su escondite, en la oscuridad del camarote, s6lo
iluminado por la débil luz de un portillo, escucho todos los ruidos de
cubierta que precedieron a la maniobra de levar anclas.

Con la mano apretada sobre el corazén, temiendo que se oyeran sus
latidos, sintié los primeros balanceos que le probaron que el velero iniciaba
su viaje.

—iPor fin! —murmuro.

La gran aventura acababa de comenzar. Lejos quedaban Nueva York y la
«Canfield Trust Corporation», sus regalos de boda, la tia Gwendolina y todo
aquel maremagnum de cosas que ensombrecian su vida.

Empinose sobre la litera y por el portillo abierto, que le traia el frio aire
de la noche, divisé las luces de la ciudad, con sus inmensos edificios y su
hirviente trafico. Alli estaria Shirley con su taxi, buscandola. Rid
nerviosamente, pensando en la desagradable sorpresa de todos. Alegrabase
de haberse decidido. Dentro de pocos dias estaria contdndole lo ocurrido a
la «Imponente Abuelitay.

Contuvo el aliento, oyendo pasos que se detenian ante la puerta, y
escucho horrorizada una voz que hablaba espafol.

— Lo dejaste todo en mi camarote?

La sangre subidsele a la cabeza, temiendo ver moverse el picaporte. Pero
otra voz respondi6 a la primera:

—Si, senor conde. Alli lo tiene todo.

Pasaron de largo.

Temblébanle las piernas, por la emocion y por la incomoda postura.
Suspird, continuando un gran rato en silencio, sin saber qué decision tomar.
Jdria a presentarse inmediatamente a aquel a quien llamaban «sefior
conde»? Figurdbaselo como un hombre bondadoso, de cierta edad, amable



y educado, un auténtico caballero espafiol. ;O deberia aguardar a que se
alejasen mas de la costa, para no correr el peligro de que la volvieran a
dejar en tierra? Seria catastrofico.

Se puso de rodillas en la litera y volvido a mirar por el portillo. Aun
navegaban por el rio, y se oia la sirena de otras embarcaciones y la del
piloto que los guiaba. Silenciosamente, descendid, sintiendo gran alivio de
poder estar de pie y estirar sus miembros doloridos. ;Qu¢ hora seria? ;La
una o las dos...?

De puntillas cruzé la limitada estancia que la separaba de la puerta y
tanted buscando la cerradura. Afortunadamente, la llave estaba puesta por
dentro, y la cerré sin hacer ruido. Asi, si alguien intentaba entrar, lo oiria en
seguida. Se despojé del sombrerito y conservd puesta la chaqueta, porque
hacia frio. Cerr6 el cristal del portillo y se sentd en un sillon, esperando los
acontecimientos.

Pas6 mucho rato sin variar de postura. Un fuerte balanceo la hizo
comprender que acababan de salir al mar. Con alegria se envolvié mas en su
chaqueta gris. Los diversos ruidos desconocidos, el crujir de cadenas y otros
que no sabia de donde provenian la iban adormeciendo.

«S1 me tendiera en la litera, descansaria», penso.

Las emociones habianla rendido, y maquinalmente volvio a subir a su
antiguo escondite. La colchoneta era dura, pero le parecid deliciosa.

«No me dormiré —decidié —, por lo que pueda ocurrir.»

Pero a los cinco minutos se quedo profundamente dormida.

Un rayo de sol, hiriéndola en el rostro, la hizo despertar sobresaltada.

Creyo seguir sofiando al hallarse en un lugar inesperado. Record6 su
aventura y sintio un frio de emocion recorrerle el cuerpo. Mir6 el reloj de
pulsera y lo vio parado en las seis; el sol estaba demasiado alto para que
fuera tan temprano.

Mir¢ por el portillo. No divisaba ya la costa. Estaban en alta mar.

El camarote resultaba confortable. Tenia un lavabo en un rincén, una
mesita escritorio, una butaca y un pequefio armario. Sobre el tocador, un
espejo, en el cual se contempld, palida y demacrada. jSi Archie la hubiera



hallado asi, aquel dia de su boda! ;Qué mirada de reconvencion le habria
echado!

Saco un peinecito del bolsillo y se peind. De ordinario, agradébale su
cabello rubio y fino, que le caia hasta cerca de los hombros, donde las
puntas se volvian hacia fuera, graciosamente. Pero aquella mafiana, apenas
se lo supo recoger hacia atras, con el menor arte posible. Temblabanle las
manos. Abrio un grifo del lavabo y regocijose al ver que vertia un agua
helada, con la que se lavo. Tuvo que secarse con la florida cortinilla de
cretona.

«No tengo mas remedio que salir y afrontar la situacién —decidio—. No
es posible pasarme el tiempo encerrada, a riesgo de morirme de hambre.»

Aproximose a la puerta y escucho.

Habia gran movimiento de personas que subian y bajaban por la
escalera. Se oian muchas pisadas en cubierta. Con mano helada agarro el
picaporte y dio vuelta a la llave. Se santiguo.

El pequeiio pasillo estaba vacio. Llegaba un ruido de platos y cubiertos
de la habitaciéon de enfrente, a través de cuya cerrada puerta salia un
agradable olor a café y a jamon frito. Con mano trémula golped la madera.

—Adelante.

Se encontré6 en un camarote algo mas suntuoso que el que habia
abandonado. En el centro, y ante una mesa, se desayunaba un hombre, al
cual solo veia de espaldas. Observdé su negro y brillante cabello,
ligeramente ondulado, y sus anchos hombros, cubiertos con un suéter azul
marino de cuello alto. No volvi6 la cabeza, creyendo que se trataba de un
marinero.

—Bu... bu... buenos dias —saludo en correcto espaiiol, idioma que le era
tan familiar como el inglés.

El hombre se volvid en redondo, y tuvo tal sobresalto que se levant6 a
medias, derrib6 la silla y estuvo a punto de tirar la cafetera que tenia en la
mano. La contempld de hito en hito, sin que el asombro le dejase proferir
palabra. Por fin tartamudeo:

—¢(Quién... es... usted...? ;Qué hace aqui...?

Su tono no era amistoso. La angustia se apoderd de Myriam.

—Soy..., estoy aqui... —le fallo la voz.



El rostro desconocido reflejé ira y asombro. Reaccion6 antes Juan Maria
de Lezea que la aturdida Myriam Barlett.

—(Qué¢ hace en mi barco? —pregunt6 en un tono iracundo.

—He... venido... porque... queria ir...

Imposible hablar. Detavose de nuevo, llevandose impulsivamente la
mano a la garganta.

Juan Maria mir6 de arriba abajo aquella figura de mujer, blanca como la
cera, mal peinada y confusa, y repiti6 secamente:

—Serénese y haga el favor de explicarme por qué se halla en mi barco.
Soy Juan Maria de Lezea, y éste es mi yate. Sin duda ha padecido una
lamentable confusion.

—No..., nada de eso... —respondid ella, que notaba sus ojos hiimedos de
lagrimas—. Soy... un... jpolizdn...!

No se le ocurri6 otra palabra que la que Shirley le habia sugerido.

—iUn polizon!

El moreno rostro del conde de Lezea adquiridé un tinte ceniciento al
preguntar por segunda vez:

—(Ha dicho... un polizon...?

Myriam asintid, intentando sonreir débilmente y logrando un completo
fracaso.

—Anoche oi por casualidad que su barco partia para la Argentina... Yo
necesitaba imprescindiblemente marchar...

Espero un gesto de aliento. Pero el inconmovible Juan Maria no la mir6
siquiera.

—Tenia que marchar —repitid obsesionada.

—S1, eh? —El joven lanz6 una risita sarcastica—. ;Y qué mas...?

—Pues me meti dentro... y aqui estoy...

Hubo una pausa. Los dos se contemplaron fijamente. Myriam bajo los
ojos aterrada ante la mirada de hielo.

—Conque... a la Argentina? —rugidé mas que hablo6 el enemigo de las
mujeres, soltando una carcajada cruel—. Es divertido... Usted creera sin
duda que vamos a la Argentina... —Regocijose contemplando la palida
carita de la muchacha—. Pues sepa, seflorita aventurera, que vamos camino



de Europa para navegar por aquellas costas, y que no pienso desviar mi ruta
en su honor.

La novia de Archibald Canfield tuvo que apoyarse en la pared para no
caer al suelo.

—iA Europa...! —murmur6—. jMe dijeron que este barco iba a la
Argentina...!

—FEra la orden que yo tenia dada, para desorientar a mis amigos. jLa ha
hecho usted buena, sefiorita polizon...!

Cruzose de brazos contemplandola como un juez implacable. Ella se
pasé una mano por la frente.

—(Qué voy a hacer? —dijo a media voz.

—iYo se lo diré! La meteré en una lancha con unas latas de sardinas y la
dejaré abandonada a su suerte.

Myriam contuvo un grito.

iNo hara eso! —suplico.

—Claro que no lo har¢ —repuso secamente—. No soy un asesino ni un
monstruo de maldad, aunque usted y todas las mujeres merezcan el peor
trato del mundo. Tendré que volver al primer puerto americano, para dejarla
en poder de la policia.

Myriam sintido que la palidez de su cara era reemplazada por la sangre
agolpada en la cabeza.

—iS1 me lleva a Nueva York, me tirar¢ al agua!

—De veras? jQué¢ buena actriz dramatica es usted...!

—iNo se burle, por favor...! —Saco6 fuerzas de flaqueza y continué —:
Me ha llamado aventurera, y estd en su derecho... Pero no lo soy...

Hizo ¢1 un gesto de incredulidad.

—No lo soy —repitio—. Soy sencillamente... una chica desgraciada. Mi
nombre es Myriam Smith —puntualiz6 pensando que no era el momento de
descubrir a aquella fiera su personalidad—. Vivia en Nueva York con mi
familia.

—iQué bonito! ;Y qué mas?

Fingi6 no oirle.

—Todo iba bien, hasta que papa decidi6 casarme. Me presentd a un
novio que no era de mi gusto. Un hombre odioso... seco... inaguantable... —



Detuvose para tomar aliento—. Anoche comprendi que no podria casarme
con ¢l. Me repugnaba. M1 idea fija era huir a la Argentina, donde vive mi
abuela. Supe lo de este barco, y subi a bordo.

La primera pregunta de Juan Maria result6 sorprendente:

—Y... {Sunovio?

—(Mi novio? —No comprendia lo que este detalle pudiera interesarle
—. Debia casarme mafiana —explico—. Por eso tom¢ anoche esta decision.
El no sospechaba nada.

Esperaba que la historia le moviese a compasion y dulcificase su tono.
Pero produjo el efecto contrario. La mird con furia contenida, increpandola:

—ijjHuida!! jUsted también ha huido, dejando a un hombre sumido en la
desesperacion...!

Dej6 la cafetera sobre la mesa con un golpe seco y siguié hablando,
iracundo:

—Parece que Dios la ha hecho caer en mi poder para vengar en usted a
todos los hombres y castigar a todas las mujeres. Se pasdé una mano por el
cabello, echandoselo hacia atras.

—Sabe una cosa, sefiorita Smith? —Repiti6 dos veces el nombre—.
iSmith! Es el apellido que eligen los ladronzuelos cuando quieren ocultar el
suyo verdadero.

El insulto hizo enrojecer a Myriam, que intentd atajarle con un ademan.
Pero €l continud sin hacerle caso.

—Puesto que se ha metido aqui por su gusto, fastidiando mis planes, va
a pasarlo mal. Soy el peor enemigo que pueda tener en la Tierra el sexo
femenino.

Myriam le mir6 sobrecogida.

—Yo... yo no he hecho nada malo —dijo con un hilo de voz.

Tamborileo €l en la mesa, impaciente.

—Ha estropeado mis proyectos. Al emprender este viaje, mi deseo era
descansar de la odiosa vista de las mujeres... Puse en regla mis asuntos,
preparé este pequefio velero, y cuando ya crei haber conseguido lo que
deseaba, aparece usted tranquilamente y me dice: «jSoy un polizon...!»

Myriam bajo la cabeza, desconcertada. Su aventura no podia empezar
peor. Podia esperarlo todo menos aquello... jMeterse en un barco, creyendo



que iba a la Argentina, y encontrarse con que habia caido en poder de un...
Barba Azul, que aborrecia a las mujeres y que iba navegando en direccion
contraria a la ciudad donde vivia la «Imponente Abuelita»!

En aquel momento casi afioraba la ganchuda nariz de Archie, el puré de
legumbres y la confortable soledad de su habitacion. Las aventuras solo
agradaban en las novelas. La realidad era muy distinta. En lugar del anciano
caballeroso que esperaba encontrar, hallaba aquel muchacho feroz, que le
hablaba en el tono mas duro que oyera en su vida.

«;Seré capaz de tenerme a pan y agua en la bodega, con una cadena al
tobillo, hasta que lleguemos a puerto?», pensé observando el ir y venir del
joven por la menguada extension del camarote.

Juan Maria rugia de justa indignacion. jAquel impedimento a Ultima
hora! Ganas le daban de ponerle un salvavidas y arrojarla al agua, con sus
melenas rubias y sus labios descoloridos. Mientras estaba alli, con cara de
mosquita muerta, creyendo, la muy ladina, que asi conseguiria aplacarle, en
Nueva York un hombre desesperado la buscaria sintiendo la muerte en el
alma. Como la sintio €l dias antes en el hotel vacio de Sonia Nachtesca...

El recuerdo hizo vibrar sus alterados nervios. Detivose mirandola cara a
cara.

—¢(No se le ocurre nada para arreglar lo que ha hecho?

Trag6 saliva la novia que habia despreciado un aderezo de perlas negras
y murmuro6 ingenuamente:

—¢Por que no me lleva a la Argentina?

—iA la Argentina! Es usted absurda y ridicula. Pretende que varie el
rumbo de mi barco y la lleve a un pais que en la vida volveré a pisar.

Ri6 de su loca pretension. jIr a la Argentina, donde pensaba haber vivido
unas horas maravillosas con la Nachtesca, s6lo para dar gusto a... Myriam
Smith...!

—Lo mejor serda que se quite de mi vista —dijo bruscamente—. ;En
donde ha estado escondida hasta ahora?

—En ese camarote del extremo del pasillo —tartamudeo la desfallecida
muchacha.

—Vuelva alli hasta que decida lo que voy a hacer. Me saca de quicio
verla ahi como un pasmarote.



Abrio la puerta para que saliera. Sus manos chocaron al agarrar el
picaporte. Noto que estaban heladas y sinti6 algo parecido a la compasion.

Sin mirarla y dulcificando el tono, le gritd mientras se alejaba por el
pasillo:

—iDe todos modos, no tema que la eche al agua con una piedra al
cuello!

Entr6 después en su camarote y cerrdé dando un portazo.



v

Myriam no podia calcular cudntas horas pasdé en su primitivo escondite
aguardando la decision del capitan «Barba Azul». Su reloj estaba parado,
pero el estobmago le indicaba que llevaba mas de doce horas sin comer.
Sentia la ansiedad de un reo que esperase la sentencia. Pareciale que la
fantastica situacion en que se hallaba era una terrible pesadilla.
Inconscientemente, recordd todas las escenas de su vida, desde su ninez,
pasada en la Argentina con su madre.

«jSi ella hubiese vivido, nada de esto habria pasado! Jamas me habria
obligado a casarme con un hombre que me desagradase...»

Por sus mejillas corrieron gruesas lagrimas, que pronto degeneraron en
entrecortados sollozos. Mordi6 el pafiuelo, temiendo que sus gemidos
llegasen hasta el tipo feroz del cual dependia su suerte.

«jSeria capaz de amordazarme!», pensé temblando.

En el mismo momento sonaron unos golpecitos en la puerta. Vacild
antes de preguntar:

—(Quién es?

Una voz que no era la de su temido verdugo indico:

—Traigo una carta del sefior conde.

Abri0, no sin cierto temor. Encontrose con un marinero, vestido con una
camiseta rayada y unos pantalones pardos, que le entregaba un sobre
cerrado.

—Esperar¢ aqui fuera la respuesta —dijo el hombre con voz sonora.

Abrio la carta, temblorosa. Con ojos asombrados, leyo las condiciones
del capitan «Barba Azul»:

«En vista de que la locura que ha cometido tiene dificil arreglo, he
pensado lo siguiente. Le doy a elegir entre dos oportunidades:



»Primera:  Hacer el  sacrificio, que  me  fastidia
extraordinariamente, de volver otra vez a América, y dejarla en poder
de la policia.

»Segunda: El crucero que he emprendido durara aproximadamente
dos meses, sin que durante este tiempo toquemos puerto mds que para
aprovisionarnos.

»Como mi deseo al emprenderlo ha sido no ver ni recordar nada de
lo que a las mujeres se refiera, si elige el continuar aqui, tendra que
olvidar radicalmente sus costumbres, perder toda coqueteria y
apariencia femenina y alistarse a bordo como un marinero mdas.
Desaparecera Myriam Smith, desapareceran esos cabellos largos, esos
tacones altos y esas faldas cortas, para dar paso al marinero John,
Jack o Jacobo, que empezard a trabajar a las ordenes del cocinero y
hara las faenas que se le encomienden, apropiadas para sus fuerzas.

»Como no acostumbro explotar a nadie, cobrara un sueldo idéntico
al de los otros muchachos.

»Entienda bien que la transformacion ha de ser tan completa que si
alguna vez tengo la desdicha de tropezar con usted llegue a
considerarla como un grumete exacto a los demds.

»En caso de que no me satisfaga la realidad de su actuacion, la
desembarcaré en el puerto mds proximo, dejandola en manos del
consul norteamericano.

»Yo me encargo de advertir a la marineria, gente honrada y
escogida, que adopte acerca de usted una actitud correcta,
amenazando con partir personalmente las narices al que no lo haga.
Si su adaptacion al tipo de grumete es tan imperfecta que sus
coqueterias alborotan a mis muchachos, me veré obligado a poner en
practica mi amenaza de desembarcarla.

»Dormird en el camarote que se apropio sin permiso de nadie, y el
resto del dia vivira la misma vida que los otros.

»Al cabo de un par de meses volveremos a Nueva York, donde
podra marcharse definitivamente a paseo.

»Lo que decida pongalo debajo de ésta y devuélvamela con el
marinero. Asi me evitaré la molestia de verla.



»Juan Maria de Lezea.
»Posdata: Me quedo con la desagradable impresion de ser
excesivamente magnanimo con usted. »

Myriam parecid convertirse en piedra despues de la lectura de aquella carta
fantastica y absurda. Por ultimo hizo algo inesperado: lanz6 una carcajada
de alivio.

Saco un lapiz de oro del bolsillo, con sus diminutas iniciales »M. B.»
incrustadas en diamantes, y escribio bajo la firma del conde de Lezea:

«Todo antes que volver ahora a Nueva York. Acepto agradecido. —
Jacobo.»

Y por ultimo, con letra mas grande y en el centro de la cuartilla, estampo
una nueva suplica:
«jPor favor...! |Me muero de hambre...!»



VI

— iNo es posible que alguien me encuentre atractiva!

Myriam pronuncié esta frase a media voz, a tiempo que contemplaba en
el espejo su figura cubierta con el traje mas estrafalario que jamas pensara
llevar.

La tarde anterior dedicola a adaptar a sus medidas todo el equipo de ropa
que le habia llevado un marinero, envuelto en un gran pafiuelo de colorines
y rematado por un grueso nudo, como si se tratase de un obsequio de
Navidad. Habiase divertido, sacando unos pantalones oscuros, un grueso
jersey rojo, pero bastante descolorido, y un sinfin de objetos heterogéneos,
cuyo uso casi desconocia. Después de probarselo todo, vio que le estaba
excesivamente grande y que con ello, mas que un marinero, semejaba un
espantapajaros, cuya vista provocaba carcajadas.

—S1 me ve la fiera, dira que se nota a la legua que soy una mujer
disfrazada y tendré derecho a desembarcarme.

Con mirada escrutadora, enumerd los defectos de su atavio. Los
pantalones eran anchisimos y largos. A las mangas del jersey le sobraban un
palmo y dentro de las botas le bailaban los pies. Este Gltimo defecto la
desconsolaba, porque no encontraba el medio de poder arreglarlo.
Resignose a ellas, y se dedico a reparar el resto del equipo. Habiasele
pasado el dia asi. Por la noche, un marinero le llevo la cena, con la orden de
que al dia siguiente empezase su servicio.

Aquel «dia siguiente» llegd. Habiase despertado muy tarde, quedandose
aterrada al contemplar el reloj.

Viéndose con aquel atavio, se acordd de los pilluelos que viera en los
alrededores del puerto. No se decidid a cortarse el pelo. Limitose a subirlo
hacia arriba, sujetandolo con una boina negra, que se hundi6é hasta las
orejas.



—iEstoy horrible...! {S1 me viera Archie...!

Por su propia voluntad se ponia aquel traje que apestaba a tabaco, en
lugar del delicioso vestido nupcial, disefiado especialmente para ella.

—iNi el hombre de peor gusto me encontraria atractiva! —repitio—.
Creo que «Barba Azul» no tendrd que romper las narices a nadie por mi
culpa.

Abandon6 el camarote, sintiendose avergonzada de enfrentarse con
alguien. La farsa le resultaba grotesca, aunque también algo divertida.

Las botas armaban un ruido infernal sobre la madera de cubierta, en
contra de los deseos de su poseedora, que se esforzaba en no llamar la
atencion.

Los marineros con quienes se cruzaba ahogaban una exclamacion
involuntaria, de sorpresa y risa, rapidamente contenida. Dirigidles un saludo
inexpresivo, sintiendo sus mejillas rojas de vergiienza.

«No es un papelito agradable —pens6 mientras atravesaba la cubierta
sin saber a punto fijo a donde dirigirse—. Barba Azul ha sabido
castigarme.»

Miré al mar, que continuaba tranquilo. El barco apenas sufria el
balanceo. Llevaban todas las velas desplegadas, para ahorrar combustible.
Era el medio mas hermoso de navegar.

«Lo horrible seria que me marease y me convirtiera en una especie de
fardo durante todo el viaje», volvio a pensar, siguiendo su camino, con los
ojos fijos en la lejania, no queriendo advertir los cuchicheos vy
exclamaciones que provocaba su presencia. Por todos lados habia
marineros, entregados a distintos menesteres. Abrian la boca con asombro,
para volver a cerrarla inmediatamente, segun las 6rdenes de su capitan.

«Es ridiculo que me esté paseando sin rumbo, como una pasajera
elegante, mientras los demads trabajan. No creo que Barba Azul me pague
para que me exhiba como atraccion comica.»

Deseaba ir a la cocina, ya que tendria que ayudar al cocinero. Pero...
(donde estaria?

Detiivose ante un muchacho que resultd ser el mismo que le habia
llevado la carta.

—( Querrias decirme donde estan las cocinas?



El interpelado la mird con divertido asombro.

—iS1, hombre...! [ TU eres... «el nuevo»?

—Si... soy el nuevo —afirmo.

—Muy bien, chico. —Subrayaba ligeramente las terminaciones
masculinas—. Pues yo soy Jack. Espero que seremos buenos amigos.

Un par de muchachos se acercaron atraidos por la curiosidad. En seguida
el grupo fue engrosado por quienes deseaban contemplar de cerca aquel
«caso» asombroso de chica que habia apostado una enorme cantidad de
dolares asegurando que haria un largo viaje alistada como marinero. Era
parte de la historia que el conde de Lezea habia hecho circular, con la
severa prohibicion de molestar lo mas minimo a la joven y de tratarla de
modo diferente, lo que le haria perder su apuesta. Una apuesta era algo
sagrado para la tripulacidon, que solia apostar hasta por quién moveria antes
el pie derecho. Aceptaron con interés apasionante aquella historia tan poco
vulgar.

Myriam asustose de su atencion desmesurada. Si el capitan lo viera,
diria que ella estaba alborotando. Dirigié a todos una sonrisa y volvid a
interrogar a Jack:

—( Quieres llevarme a la cocina?

Jack interrumpi6 su muda observacion e indic6 amablemente:

—Baja por esa escotilla. En seguida la encontraras. jBuena suerte y que
nos prepares ricas comidas!

Alejose Myriam todo lo de prisa que le permitian la holgura de sus
ruidosas botas, y encontrose en seguida en el sitio que buscaba.

Habia un enorme fogon, en el que se asentaban unas grandes marmitas
que despedian olor agradable. Inclindndose sobre ellas, con mirada
escrutadora y una gran espumadera en la mano, se hallaba un hombre bajito
y regordete, de nariz anchisima y ojos pequeiiitos y vivarachos, que Myriam
supuso seria el cordon bleu de a bordo.

—Buenos dias —saludo lo mas alegremente que pudo—. Soy Jacobo.

El hombrecillo volvidse en redondo y mirdla rapidamente de arriba
abajo, con la espumadera en suspenso, chorreando caldo.

—¢(Que... eres... Jacobo? —Lanzo6 un gruiiido singular y se inclind de
nuevo sobre las cacerolas, lanzando su exclamacion predilecta —:



iDemonio de demontres!

—Vengo a ayudarle. El capitan ha dicho que me ponga a sus 6rdenes.

—(Conque a mis oOrdenes? —Los ojillos del cocinero brillaron
divertidos—. Bueno, Jacobo. Esté bien. Yo soy «Calamar.

Myriam solt6 una carcajada irreprimible.

—jCalamar!

—Ese es el nombre que me dan los chicos, por ser tan moreno. —Volvi6
a mirarla con viva curiosidad—. jDemonio de demontres! —repitio—. Hay
personas que son de la piel del diablo.

Hubo un momento de silencio, y al fin ella pregunto:

—(Qué puedo hacer?

Calamar no acababa de salir de su aturdimiento encontrdndose con un
ayudante tan singular. Tardé un rato en responder:

—Puedes poner la mesa para los chicos. Coge los platos de ese armario
y los colocas en la mesa larga que hay en la habitacion de al lado. Es la hora
del almuerzo.

— Tan tarde es ya?

—Cerca de las once. Somos quince y contigo diecisé€is. El capitan de
maquinas come en su camarote, lo mismo que el sefior conde.

—No crei que se necesitase tanta gente en un barco como éste.

Cogi6 un montdn de platos de porcelana irrompible y los llevo al sitio
indicado, un comedor largo y estrecho, con una mesa interminable y bancos
alrededor de ella. Los portillos tenian cortinas de cretona con gatos de color
verde y arboles de color rosa. En un rincon, un tiesto con una pequefia
palmera, y un gramoéfono. Clavadas en las paredes con chinches de dibujo
veianse fotografias recortadas de alguna revista, representando a varios ases
de la pelota base y conocidas artistas escasamente vestidas. Sonri6 Myriam
a la vista de lo que era en realidad el sollado de un barco. Habiaselo
figurado mas tétrico y con mas personalidad. Aquello, con pequefias
variaciones, lo mismo podia ser el comedor de la marineria que el refectorio
de un colegio.

Coloco los cubiertos con esmero y las servilletas de cuadros blancos y
verdes, dobladas artisticamente sobre el plato. En el centro puso la maceta y
se alejo unos pasos para contemplar su obra.



Réapidamente quito el tiesto, deshizo los dobleces de las servilletas y lo
coloc6 de cualquier modo. Se habia dejado llevar por su gusto femenino.
No podia ser. Notabase demasiado la huella de una mano de mujer. Era «un
muchacho» y debia actuar en todo momento como tal, si no queria echarlo
todo a perder.

Un grupo de marineros entro en el comedor, riendo y charlando en voz
alta. Quedaron instantaneamente en silencio a la vista de la joven, que
fingid no ver algunos gestos indiscretos que se cruzaban entre si, seguidos
de risas. Sentiase enrojecer hasta la raiz de sus rubios cabellos ocultos bajo
la boina.

Calamar agitd6 desde la cocina una campana e inmediatamente
empezaron a acudir comensales, que se sentaron alrededor de la mesa. A
cada nueva entrada, Myriam tuvo que soportar mas miradas curiosas. Dio
gracias a Dios cuando Calamar aparecid con una olla de potaje, empezando
a repartir la comida con un gran cucharon.

—iSiéntate ahi, pequefio!

Myriam obedecio, instalandose al lado de un marinero alto y grueso con
patillas recortadas en punta, que la mir6 de soslayo y le dio con el codo a su
compaiiero, felicitindose de la compania. Hundié Myriam la cuchara en el
apetitoso plato de potaje, sin atreverse a levantar los ojos. Diose cuenta de
que a su derecha se situaba otra persona y levant6 la cabeza al oir el saludo
que le dirigian.

—(Qué tal te ha ido?

Reconoci6 al llamado Jack y le sonrié muy amable, como si se tratase de
un antiguo amigo.

—Poca cosa he tenido que hacer. Solamente poner la mesa. No me
matara el trabajo.

—Mientras hace buena mar y se navega bien, todo marcha
perfectamente. Ya veras cuando venga una marejada grande. Hay veces que
a Calamar le da por marearse, y entonces tendrds que guisar para todos.

—(Se marea Calamar?

—Ya tendrés ocasion de verlo.

Jack sonrié mientras se llevaba a la boca una cuchara repleta de
garbanzos.



—No le gusta que lo notemos y empieza a ponerse muy triste, diciendo
que se acuerda de su mujer y de sus hijos. Su tristeza aumenta por instantes,
hasta que se marcha al camarote a «llorar», aunque yo creo que para otra
cosa.

Ri6 la muchacha, mirando al rechoncho cocinero, que comia a dos
carrillos, presidiendo la mesa.

—Debe de ser muy bueno —comento.

—Aqui todos lo somos —brome6 Jack—. A proposito, ;como te llamas?

—Jacobo.

Jack no hizo el menor gesto de sorpresa, como si considerase natural la
situacion.

—(Os conociais hace tiempo?

Myriam volvio la cabeza para atender a su vecino de la izquierda, que
hizo la pregunta.

—¢Por qué? —interrogo.

—Como os veo hablar... —repuso el hombreton de las patillas en punta.

—No tiene nada que ver, También hablo contigo y con cualquier
companiero —dijo. E, imitando el tono de Jack, anadio, deseando parecer
desenvuelta —: A proposito, ;como te llamas?

Su interlocutor, con sonrisa indefinible, respondio:

—Me llaman «Sinatra», porque canto bastante bien, y puedes darme ese
nombre.

—De veras cantas? —pregunto, fingiendo inter¢s.

Por toda respuesta dio ¢l un berrido bastante afinado, al cual nadie
presto atencion, como si estuviesen acostumbrados a tales desahogos.

—Esta, es mi nota mas grave —explico—. La mas alta nunca la doy en
sitio cerrado, para no volveros sordos a todos.

Canturreo los primeros compases de un fox de moda, con voz de trueno.

—iCallate, Sinatra! —grité un marinero, que explicaba algo sin hacerse
oir.

—Ya te cantaré algo esta tarde, si te gusta la musica y entiendes de arte
—prometid, prestando de nuevo atencion a su plato.

Jack guifi6o un ojo a la muchacha, diciéndole a media voz:



—Es su chifladura. Alguien le ha hecho creer que canta bien, y nos da
unas latas espantosas.

Ridése Myriam vy, al levantar la cabeza, su mirada cruzose con la de un
marinero que comia frente a ella y que la miraba sin pestafiear.

Era un muchacho de pelo rubio y rizado, tez morena y 0jos oscuros y
grandes, excesivamente grandes para un hombre, en opinion de la joven.
Era el tipo que sin duda volvia locas a las camareras y modistillas, pero que
a Myriam le desagrado6 siempre.

Se sabia guapo y tenia un aire de superioridad bastante comico. Hizo un
amistoso saludo con el tenedor, en el que habia pinchado una rodaja de
huevo duro de los que Calamar acababa de servir.

—Qué suerte que se te haya ocurrido alistarte, a bordo! —declaré con
una sonrisa que dejaba ver dos hileras de dientes perfectos—. ;No lo crees
asi, Jacobo?

—(Como sabes que me llamo Jacobo? —dijo, dispuesta a no
intimidarse.

—He oido lo que has dicho a Jack. Tengo una oreja colosal.

—Ya lo veo... ;Y tu como te llamas?

Hacia siempre la misma pregunta, con el deseo de que hablase el otro y
se desviase la atencion de su persona.

—Bertie, ya que tanto te interesa, simpatico —respondié con sonrisa
picaresca—. Tengo veinticinco afos, soy de raza blanca, hijo Gnico, nacido
en Texas, no tengo madre ni novia, poseo setenta dolares en el banco y diez
en la cartera. ;Quieres saber mas detalles?

Turbose Myriam oyendo la risa de todos. Deseaba dejar sentado que era
un muchacho con el que se podia bromear y que sabia contestar
adecuadamente.

—Se te ha olvidado mencionar algo.

—Th diras, Jacobito.

—iQue eres un descarado...!

Volvieron a reir todos, celebrando su frase.

—jCaramba, Bertie! Ten cuidado, no te encuentres con alguien que te
corte las ufias...

Ri6 también Bertie, contemplando a la joven con los o0jos entornados.



—Fres muy gracioso, Jacobito. Me da el corazon que vamos a ser muy
buenos amigos y que nos querremos mucho.

—No suelo ser carifioso —replico, sin mirarle—. De pequefio, siempre
pegaba a mis hermanos.

— ¢ Practicas el catch? —inquirio, burlén.

—Prefiero el boxeo. Estoy especializado en directos a la mandibula.

Calamar, que repartia el queso, le golped la espalda.

—iDemonio de demontres! —exclamo6 afablemente—. Eres un «chico»
mas listo de lo que imaginaba.

Mientras comia su postre, Myriam pensaba en que aquello era lo
contrario del banquete de bodas que se habria celebrado si las cosas
hubieran seguido su curso. En lugar de la tosca mesa de madera, habrian
repartido mesas con delicados mantelitos de encaje, por los salones del
Palacio Canfield, capaz para contener... jdos mil invitados?... En lugar del
potaje de garbanzos y de los huevos duros, las mas exquisitas maravillas
gastrondmicas, preparadas por el chef, verdadero artista en su género. Y en
lugar de charlar con aquellos rudos muchachos que hacian ruido al masticar
y se limpiaban los dientes con la punta del cuchillo, habria tenido a Archie,
vestido de chaqué, luciendo sobre el pecho la condecoracién concedida
como director del «Canfield Trust Corporation», frunciendo el cefio si se le
descomponia el peinado a la novia o si le brillaba la nariz.

«jPrefiero esto! —se dijo con cierta alegria—. Tengo dos meses por
delante. Cuando vuelva a América, todo estarda ya arreglado; es decir,
desarreglado. La vida puede alin reservarme momentos felices.»

Terminada la comida, se felicitd interiormente, diciéndose que habia
sido menos violenta de lo que creyera. Lo peor pasé ya. Habian estado maés
comprensivos y correctos de lo que esperaba.

La tarea siguiente resultd bastante desagradable. Tuvo que fregar un
gran monton de platos y las enormes y grasientas ollas, que la llenaron de
repugnancia. Su optimismo decrecid notablemente mientras raspaba con un
cuchillo la pasta pegada al fondo. Al concluir de secar la tltima cacerola
sentiase fatigada y con las mejillas ardiendo.

Calamar, que hojeaba un libro muy deteriorado, le dijo amablemente:

—Sube a cubierta y descansa hasta que te avise.



Hizolo asi, deseosa de respirar aire puro y de sentir la caricia del sol.
Soplaba una fresca brisa y paladed con deleite el sabor marino.

Se sentd sobre un rollo de cuerdas y cerrd los ojos con cansancio. Por
primera vez en su vida habia trabajado bajo las 6rdenes de alguien y su
trabajo le seria remunerado. jQué hubieran dicho sus hermanas viéndola
fregar, sobre todo Alina, que tenia manias de grandeza!

Abri6 los ojos notando la proximidad de alguien.

—iHola, Bertie! —saludo.

—Descansando, ;eh? —dijo él.

—Lo mismo que ta.

—Yo soy contramaestre.

—Los contramaestres no trabajan?

—Por mi parte, lo menos que puedo —confeso.

—Eres un fresco, Bertie. Yo tengo permiso de Calamar para tumbarme
al sol.

—S1 no tienes cuidado, se te caera el pellejo de la nariz.

—iMientras no se me caiga la nariz! —replico encogiéndose de
hombros, fastidiada de que Bertie no la dejase reposar.

—Eres un chico muy listo.

—¢(En qué lo notas?

—En que contestas bien y con gracia. Se ve que has ido a la escuela y
que conoces el mundo.

Myriam no contesto, fijando la vista en la inmensidad del océ€ano,
abstraida en su contemplacion.

—Escucha, nifia —dijo Bertie a su oido con voz suave, mientras
apoyaba la mano en su brazo—. Espero que cuando estemos a solas no
tendremos que seguir esta broma estiipida de llamarte Jacobo. Los dias de
mar son largos y aburridos, y, si eres lista, podemos pasarlo bien tu y yo.

Zafose ella y le mird friamente.

—Mi nombre es Jacobo —dijo con firmeza—. Si no quieres creerlo,
podemos preguntarselo al capitan.

—jCaramba, no! —rechaz6—. Estoy contento con mi empleo y no
tengo deseos de perderlo. Puedes llamarte Jacobo o Conrado. Al capitan
déjale en paz con sus penas.



Parpadeo¢ ella, presa de viva curiosidad.

— Tiene penas el capitan?

—iVaya, Jacobo! Me alegro de que no te hayas enfadado. El capitan
tiene penas de amor.

Su tono era ligeramente burlén.

— Penas de amor? ;Como lo sabes?

—Por su ayuda de cdmara, que es amigo mio. Pero no te digo mas. A lo
mejor se te va la lengua y me cuesta un disgusto.

—No me interesa demasiado —minti6 fingiendo indiferencia.

Bertie sentia deseos de hablar y continud, sin que le rogaran:

—(Por qué crees que un hombre joven y rico como ¢€l, que podia tener
las mujeres a montones, se mete en un barco para pasarse varios meses sin
ver a nadie? A menos que...

—Qué?

—... que tu...

—Te he dicho que mi nombre es Jacobo. La primera vez que se te
olvide, te daré un puifietazo.

Ri6 Bertie, con aquella sonrisa que ¢l consideraba modelo en su género.

—Tienes mal caracter, Jacobo. jPobrecita la mujer que se case
contigo...!

Hubo un largo silencio, que rompid ¢él para decir:

— Conoces a Sonia Nachtesca?

—La bailarina?

—Esa misma.

—La he visto varias veces.

Recordd la tultima noche en que estuvo, en compaifiia de Archie,
deleitandose en la contemplaciéon de las danzas clasicas, y el gesto con que
su novio susurrdle al oido: «Me aburre esto, querida. ;No podriamos
irnos?» Tan cerca le hablaba, que su nariz le roz6 la mejilla, y sintié una
desagradable impresion al notarla fria, como el hocico de King, el perro
danés de los Barlett.

—¢Por qué me lo preguntas? —interrogod al rubio contramaestre, que
estaba encendiendo su pipa.

—Esa es la mujer que trae mochales al conde. La Nachtesca.



No se sorprendi6 demasiado. Pareciale comprensible que una mujer tan
guapa volviese locos a los hombres. En su opinidén femenina, mas exigente
por lo general que la masculina, la encontré hermosisima, con aquella piel
tan blanca, contrastando con los abundantes cabellos negros recogidos en
una gruesa trenza alrededor de la cabeza. Pareciole imposible que Archie se
aburriera de verla bailar, ligera como una silfide, con los brazos desnudos,
que movia armoniosamente, y el cuello de cisne, tan expresivo cuando se
erguia o se doblegaba.

—Comprendo que le guste —penso en voz alta.

—Yo también lo comprendo. Pero no es para tanto como para huir del
mundo y dedicarse a llorar su desvio.

—iTu qué sabes lo que es enamorarse! —Ie increpd.

— Lo sabes t1?

Negd Myriam con la cabeza.

—No..., pero lo presiento.

Notaba que su antipatia por Barba Azul habia disminuido al enterarse de
su conflicto sentimental. Algo malo tendria que haberle hecho Nachtesca
para que reaccionase con aquel odio violento hacia las mujeres. Tan hondo
sentia el conde de Lezea, que un desengafio le heria mas profundamente que
a otros hombres.

Era preferible esa vehemencia a ser un «avefria» como Archie. Recordd
repentinamente un pensamiento de un poeta que aprendiera en el colegio:
«El amor s6lo son capaces de sentirlo los que son dignos de inspirarlo.»

La voz del apolineo Bertie interrumpio sus pensamientos:

—Aqui viene Sinatra con su acordeon.

Efectivamente, el grandullon vecino de mesa sentése a su lado
haciéndole un amistoso saludo.

—Vengo a cantarte algo para que veas que aqui no nos falta nada de
nada.

Puso el acordedn sobre sus rodillas, con el mismo cuidado que si se
tratase de un nifio pequefio.

Sonridle Myriam con simpatia. Parecia un infeliz. Preferible era que
tuviese aficion a la musica que a masticar tabaco o a morderse las uias
como Bertie.



—Me gusta mucho oir cantar —alegé—. ;Qué estilo es el tuyo,
romantico o alegre?

—Yo tengo todos los estilos —repuso el giganton, sin pizca de modestia.

Un grupo de marineros detiivose ante ellos, decidiéndose a formar corro.

—iEa, Sinatra! Berrea un poco y todos te aplaudiremos.

—FEsos no entienden de arte —murmur6 el aludido, con ligero desprecio
—. Te cantaré¢ algo marinero.

Extendi6 el acordeon, que produjo un sonido estridente. Tosio tres veces
para aclarar la garganta y comenzo:

— Yo naci sobre una vela,
yo soy hijo de los mares...

— ... Y adoro la mortadela...

—... Y destrozo los cantares —corearon los marineros, interrumpiendo
la cancion.

Los amenazd con el acordedn.

—ilgnorantes! jPedazos de atin! No servis mas que para tirar de una
cuerda. Al primero que interrumpa le parto la nariz.

Empez6 otra estrofa:

— Yo soy un rudo pirata,
me llaman El Tiburon...

— ...Y atodos les doy la lata...

—...Cantando sin ton ni son —interrumpieron de nuevo los jovenes.
Acto seguido echaron a correr, temiendo las represalias.

—iNo volvais por aqui! —grité Sinatra, amenazador.

—No hagas caso. Tienen ganas de bromas —le apacigud Jacobo—.
Vuelve a empezar.

Complaciente, cantd una cancidon romantica que hablaba del mar y de
unos ojos azules, del viento y del amor... Tenia un torrente de voz y cantaba
con mas gusto del que era de esperar.

«jQue escena tan tipica! —pens6 Myriam—. Muchas veces la he visto
en las peliculas. La cubierta de un barco, un grupo de marineros cantando al



son de un acordeon, mientras el sol va descendiendo. ;Y pensar que yo
formo parte del grupo...!» Mird la punta cuadrada de una de sus grandes
botas y no pudo contener una sonrisa. jCuantas personas distintas habia
conocido en las ultimas cuarenta y ocho horas...! Podia decirse que conocid
a Dundley, su doncella, ya que hasta entonces la habia considerado como
una muifieca mecanica que obedecia ordenes. A Billy, el gordo Pick, a
Shirley, el que se emocionaba ante una sopa de almejas y que se creia el
amo del mundo porque tenia una moto. Y a toda la bulliciosa pandilla. Y,
por ultimo, a Juan Maria y a aquel grupo de hombres que la rodeaban. Del
capitan Barba Azul solo recordaba unos ojos color de acero que la miraban
furiosos. La turbulencia de la escena le habia impedido fijarse en mas
detalles. También sabia que era alto y que tenia la piel ligeramente morena.
Era extrafio que nunca se hubiesen encontrado en Nueva York, frecuentando
la misma sociedad.

El gordinflon Calamar vino a interrumpir la escena, reclamando la ayuda
de Jacobo para pelar patatas.

Levantose Myriam y le siguio. Sentia su cara roja por los efectos del sol
y pensd que iba a resultar verdad la profecia de Bertie de que se le
despellejaria la nariz.

Mirando el mar, hizo un voto, con el deseo de que se realizara: que
curase a Juan Maria de Lezea de su desengano, ya que con ella habia sido
también piadoso, alejandola de Archie y evitando su boda.



VII

— ¢Da su permiso, sefior conde?

Juan Maria alz6 la cabeza del libro y miro6 al capitdn de maquinas, que,
con la gorra en la mano, pedia licencia para entrar.

—Adelante, Blunt. ;Qué hay de nuevo?

—Nada de particular. S6lo una marejada con olas altas que barren la
cubierta. Estamos a sesenta millas al norte de las Bermudas.

—Y la tripulacion?

—Sin novedad también.

—El... muchachito nuevo que le recomendé¢, ;como se porta?

El capitan disimuld una sonrisa.

—Perfectamente. He pedido informes al cocinero y a los contramaestres,
y dicen que es formal y trabajador. Yo mismo le he vigilado estos dias. No
me ha dado motivos de queja.

—Bien —concluy6 Juan Maria con un gesto.

—¢No tiene nada que mandar?

—En absoluto.

—En ese caso, le deseo muy buenos dias.

Juan Maria respondio al saludo y volvid a enfrascarse en la lectura.

Llevaban cerca de dos semanas de navegacion y dedicaba todas sus
horas a la tarea de leer, alternando con las labores marineras, en las que se
ejercitaba de vez en cuando.

Aquella mafiana sentiase mas animoso que de costumbre. Poseia una
naturaleza robusta, y la vida tranquila de descanso le aliviaba de la
depresion nerviosa padecida.

Levant6 la cabeza, sintiendo una extrafia presencia en el camarote. Ante
¢l se hallaba Jacobo, al cual no habia vuelto a ver desde la primera escena
tormentosa. Mirdle con curiosidad, de una ojeada rapida. Parecia un



muchachito de quince afios. Tenia la frente, la nariz y las mejillas
quemadas. Trozos de fina piel, semejante a papel de seda, colgaban de ellas.
Por algunos lados habia empezado a perder el tono vivo, para dorarse como
una tostada de pan. Llevaba en la mano una gran escoba y un pafio para
quitar el polvo, y en sus ojos habia una expresion de temor.

—(Qué haces aqui? —pregunto.

—Perdon, mi capitdn. No crei que hubiera nadie en el camarote. Venia a
limpiarlo y a ponerlo en orden.

—Por qué esta novedad? El cuidado de mis cosas no es trabajo tuyo.

—Ya lo sé. —Myriam sentiase turbada ante la presencia de Barba Azul
—. Pero Jack, que es quien lo hacia, se hiri6 ayer en un pie.

—(Coémo fue eso?

—No tuvo importancia. El capitdn Blunt le ha recomendado que no se
mueva en unos dias.

—Luego ir¢ a verle. —Hizo intencion de volver a leer, pero levanto la
cabeza—. Sin embargo, tu puesto esta en la cocina. No tienes que venir por
aqui.

Myriam enrojecid, apretando con mas fuerza la escoba que tenia en la
mano.

—Hoy he decidido no ir a la cocina.

El asombro hizo que Juan Maria dejase caer el libro.

—jCaramba! ;Y quién eres tu para tomar esa decision?

—Prefiero hacer esto —insistio.

—Pues yo prefiero que hagas lo otro. —La terquedad de Jacobo
empezaba a fastidiarle—. ; Te ha molestado alguno de tus compafieros?

Nego6 ella con la cabeza.

—Entonces... ;a qué viene esa testarudez?

Call6. Juan Maria, creyendo haberla convencido, continud:

—Cumple tu obligacion, y manda para aca a otro chico cualquiera.

Volvio a su lectura, esperando que cumpliese la orden. Pero al cabo de
un instante vio que no se habia movido del sitio.

—iiJacobo!!

—Mande, mi capitan.

—(No sabes obedecer?



—S1, sefior.

—Vete, como te he mandado.

Jacobo cogi6 los ttiles de limpieza y sali6.

«Una obstinacion incomprensible», penso Juan Maria, que habia perdido
el hilo de la lectura. Con subito presentimiento se dirigié a la puerta y la
abri6. Alli en el pasillo, sentado tristemente sobre el cubo vuelto del revés,
estaba Jacobo con la barbilla apoyada en las manos. Se sintio furioso.

—Estoy acostumbrado a que se acaten mis oOrdenes sin tener que
repetirlas. jDaré parte de eso al capitan Blunt para que te imponga un
castigo! —Quedose Myriam en actitud contrita, sin responder—. jMarchate
ahora mismo! —dijo sefialando la escalera de la escotilla.

Myriam empez6 a subir, sintiendo fija en su espalda la mirada de Barba
Azul. Mas al sacar la cabeza al aire libre, volvio a bajar mas que aprisa.

—Te estas burlando? —Juan Maria la zaranded bruscamente—. (Es
que quieres que te suba yo?

—iPor favor! No me haga ir a la cocina —suplicé con voz angustiada.

—Pero, jcaramba! ;Qué hay en esa maldita cocina para qué tanto te
asuste?

—Es que... por nada del mundo me atreveria a cruzar la cubierta con la
mar tan agitada —explico, humillada de su cobardia—. Las olas la barren
por todos lados. Me dan verdadero pavor. Aun no me he desayunado, por no
atreverme a salir de este pasillo. Por eso queria limpiar su camarote. Para no
estar sin hacer nada.

—iBravo! jValiente marinero eres ti! —comentd Juan Maria
disimulando una sonrisa—. ;Acaso tus compafieros no cruzan de un lado
para otro sin que les pase nada?

—Pero ellos son hombres... Hombres de mar.. —se corrigio
rapidamente.

—Como ta también eres un hombre de mar —Juan Maria recalcé la
frase —, tienes que hacer lo mismo que ellos y demostrarme que vales para
algo.

— Sera tan cruel que me obligue a salir...?

—No soy cruel. Ya te dije cuando te alistaste que serias igual que los
otros. ;No sabes cumplir lo que prometes?



Myriam clavo sus negros ojos en las aceradas pupilas de ¢l y apretd los
pufios, resuelta a arrostrarlo todo con tal de demostrarle su capacidad.

Subio la escalera y asomo la cabeza por la escotilla. El mar tomaba un
feo color gris y las olas golpeaban el barco como si tuviera contra €l algin
rencor personal. Un chorredn de espuma mojé su boina y le escurri6 por la
nariz. De aquella escotilla de proa a la de popa habia cerca de quince
metros, que tenia que cubrir agarrandose a una cuerda. Era espantoso. Pero
lo haria. Levantd un pie para salir, pero se sintido cogida en vilo por el
cinturén y bajada en un vuelo.

—iD¢jalo! —Juan Maria la depositd en el suelo bruscamente. Hablo sin
mirarla—. Mejor serd, en efecto, que limpies mi camarote.

Entr6 sin advertir la sonrisa luminosa con que Myriam agradecio su
decision.

«Tiene buen corazon —pens6 —, aunque le gusta mortificarme. Estoy
segura de que ni por un momento desed seriamente que cruzase la cubierta.
De no ser asi, a estas horas estaria ya flotando en el agua.»

Le sigui6 al camarote. Juan Maria, sentado de nuevo en el mismo sillon,
hojeaba un monton de revistas.

Empezo6 a ordenar las cosas. Sobre la revuelta litera habia un pijama de
seda azul marino con un escudo rojo que ostentaba sus iniciales
entrelazadas. Exhalaba un perfume agradable. Lo dobl6 con sumo cuidado,
colocandolo dentro de un armario. Deshizo la litera y sacudid el colchon,
mulléndolo con esmero. Después volvio a rehacerla, mientras contemplaba
a Juan Maria a su sabor.

No tendria siquiera treinta afios. Era extraordinariamente atractivo.
Poseia un rostro inteligente, de rasgos firmes y marcados. Myriam, que
solia fijarse siempre en las barbillas, opind que la del conde de Lezea era
perfecta en su género. Las mandibulas apretadas, ligerisimamente salientes.
Las manos aristocraticas, tostadas por el sol, un poco estropeadas por las
faenas de a bordo.

«No es comprensible que la Nachtesca le haya rechazado», penso
mientras recogia un monton de libros dispersos sobre la mesa, al lado de la
litera. Lo coloco todo en la pequena libreria, con exquisito cuidado.
Adoraba los libros, a los que consideraba sus mejores amigos, ya que la



habian distraido y consolado en sus horas tristes. Cogié un tomo pequefio,
que le habia pasado inadvertido, y sonrié viendo la familiar portada de La
gran aventura, su novela predilecta, que habia leido multitud de veces.
Distraidamente abri6 el libro por el capitulo mas interesante.

—¢Eres aficionado a la lectura, Jacobo?

La voz ligeramente sarcastica de Juan Maria la sobresaltd. Cerro el libro
bruscamente.

—iPerdon! —se disculpdé—. Es que... lo he leido hace poco tiempo.

—¢De veras? jQué interesante! —Tenia el don de hacerla enrojecer—.
No sabia que los chicos como ta leyesen esa clase de novelas. ;Y qué te ha
parecido? Tu opinidn debe de ser interesante.

Molesta por el tono burlén, respondi6 intencionadamente:

—F] resulta un poco cargante, siempre hablandole a la muchacha con
impertinencia.

Juan Maria la miro, cogiendo al vuelo la alusion. Pero Myriam puso cara
inocente.

—Y de ella... ;qué opinas?

—Entiendo poco de mujeres —observo con fingida gravedad —; pero
creo que Roberto hubiera conseguido hacerse amar de Alicia si, en lugar de
demostrarle tanto amor, se hubiese fingido indiferente.

—iLas mujeres! Siempre hacen y piensan lo contrario de lo que uno
espera.

—¢Y por qué echarles la culpa a ellas, en lugar de achacarlo al poco
talento masculino?

—Poco talento?

—FE]l saber agradar es un arte para el que hay que tener una inteligencia
especial. Los hombres no se esfuerzan en agradar.

El conde de Lezea contempld sonriendo aquella especie de mentor con
escoba que filosofaba tan seriamente.

— Crees eso, Jacobo?

—Si, mi capitan. Personalmente, cuando me enamoro de una chica,
estudio primero su modo de ser. Hay mujeres a las que sélo se llega a
interesar dandoles celos. Otras prefieren los suspiros y el estilo romantico.



Otras disfrutan rodeandose de admiradores para que el preferido pase malos
ratos...

«Sonia es de éstas», penso Juan Maria con amargura.

Recordaba sus sinsabores viéndola siempre rodeada de una corte de
pretendientes.

Jacobo continud dando lecciones de filosofia amorosa al capitan Barba
Azul.

—Conoci una chica que se volvia loca por los hombres despeinados, y
otra que no podia soportar al novio cuando llevaba paraguas.

Juan Maria apret6 los labios, no queriendo que advirtiese su sonrisa.
(Qué clase de persona era aquélla? Hablaba con cierto aplomo y sus
modales eran mas finos de lo que supusiera en un principio. Nada habia en
ella que descubriese a una mujer ligera, ni en su tono hallaba el menor
atomo de coqueteria.

(Seria alguna chica de los barrios pobres, una artista de conjunto o
quizas una hija de familia modesta, que buscase aventuras?

Fruncio el cefio, pensando repentinamente en que estaba faltando a lo
pactado. No debia pensar en Jacobo mas que como «Jacobo» simplemente.
Aplasté contra el cenicero el cigarrillo recién empezado y levantdse
malhumorado.

—¢(Que es eso que llevas en el bolsillo? —Ie pregunt6 con extrafieza.

—Una pipa... Es decir..., mi pipa.

—ijAh! No sabia que fueses fumador. Te autorizo a que fumes ahora...

Myriam vacilo, sin saber qué hacer. Aquella pipa la habia encontrado en
uno de los bolsillos del pantalén y la llevaba pensando que le prestaba
caracter. Pero sentia hacia ella una repugnancia invencible.

—No tengo tabaco...

—En esa caja hay uno fuerte. Te sigo autorizando para que cojas un
poco.

En sus labios lucia la sonrisa burlona que la mortificaba.

Torpemente lleno la pipa con un puiiado de tabaco picado y se la llevo a
la boca.

—Pero... ;(no la enciendes? —dijo Juan Maria, vuelto de espaldas para
disimular su diversion.



—Me gusta mas asi...

—Si1 te da vergiienza pedirme cerillas, tomalas. —Tir6le una caja, que
Myriam cogi6 en el aire—. Me gusta ser amable con mis marineros.

Myriam encendi6 la pipa, tras varios esfuerzos, y lanzo una bocanada de
un humo espeso y picante que la hizo toser. Aquello era horrible. Parecia
polvora. Estaba acostumbrada a fumar, pero solamente cigarrillos rubios.
(De que estaria hecho aquel picado negruzco que le irritaba los 0jos?

—Jacobo...

—Mi capitan.

—Abre ese portillo.

—Ya esta.

—Tira esa asquerosa pipa.

—Ya la he tirado, mi capitén.

—Esta bien. Concluye pronto, y si mafiana Jack sigue mal del pie, que
venga otro chico a hacer esto.

Myriam parpadeo fuertemente.

—Como usted mande...

Le vio dirigirse hacia la puerta en direccion a la escalera, y advirtid
impulsivamente:

—Tenga cuidado, mi capitan.

Volviose él, con ojos asombrados, en muda interrogacion.

—Digo que tenga cuidado —repitid sintiendo que se ruborizaba
tontamente—. Es peligroso estar en cubierta.

—Gracias por la advertencia, pero s¢ cuidarme solo —dijo en tono
desabrido.

Myriam suspiré levemente y encogidose de hombros, una vez que se
quedo sola.

(Habia tenido siempre tan horrible caracter o se lo habria amargado
aquella mujer? Lo que estaba claro era que no queria verla ni de lejos. Pero
estaba resuelta a conseguir su amistad.

Acabo de arreglar rapidamente el confortable camarote y, mientras
guardaba unos pafnuelos en el pequefio armario, toco el frio cristal de un
retrato. No se atrevido a cogerlo, limitdindose a mirarlo con invencible
curiosidad. Alli estaba la Nachtesca, sonriendo graciosamente, con gesto



provocativo y ojos entornados, cuyas pestafias, ya en exceso alargadas por
el rimmel, le daban un tono de misterio. La boca, grande, bien dibujada, y el
cabello, reluciente, artisticamente colocado.

«Maravillosa —pens6 —; pero... —busco un adjetivo adecuado —fria...
Una belleza fria.» El estudio fotografico era admirable. Resultaba
comprensible que un hombre enamorado se desesperase mirandolo. Volvio
a cerrar el armario, dejando sobre el retrato un montdn de ropa blanca. Asi
no lo veria y se evitaria malos ratos.

El viento amainé al cabo de dos horas. Las olas s6lo estaban ligeramente
coronadas de espuma, por lo cual pudo dedicarse a sus labores cotidianas.

No vio a Juan Maria hasta la tarde. Habian cenado ya, y el crepasculo
ponia tonalidades bermejas en el agua plateada. Myriam subid a cubierta
con un cubo para coger agua de mar y baldear la cocina.

Fue entonces cuando le vio acodado sobre la borda, despeinado por la
brisa y en actitud meditativa. Cruzaronse sus miradas, pero aparentd no
verla.

Alegrose Myriam del encuentro. Sentiase un poco humillada por su
debilidad de la manana, y satisfaciale que ahora la viese trabajar como un
marinero mas.

At6 nerviosamente una gruesa cuerda en el asa del cubo. La mirada
indiferente de Juan Maria seguia sus movimientos.

Lanz6 el cubo al agua, inclinandose para ver el surco que abria en la
superficie ondulada, y sintié6 en el mismo momento el peso de una mano
golpeando su hombro.

Volviose apenas y saludé de mala gana:

—(Qué hay, Bertie? No me fastidies. Estoy ocupado.

Bertie, sin advertir la presencia del capitan, respondi6 insinuante:

—Venia a charlar un rato contigo.

En la semiclaridad de la cubierta distingui6 entonces al conde de Lezea,
lo cual le hizo huir mas que aprisa.

Myriam, aliviada, tir6 de la cuerda, extrafidndose de que estuviera tan
ligera de peso. Inclindse a mirar y horrorizdse al ver que el nudo se habia
deshecho, perdiéndose el cubo en los dominios de Neptuno.



Otra derrota delante de su enemigo. No servia para nada, ni para las
cosas mas faciles. Con las mejillas rojas de ira, volvié a hundir el cabo de la
soga en el agua, esperando que €l no se diera cuenta de lo ocurrido y
deseando que se marchara. Mirole de reojo y le vio fumando
tranquilamente, sin apartar la mirada de la maldita cuerda. Habia en sus
ojos un destello de burla cuando, sin moverse, le pregunto:

—(Qué haces, Jacobo?

Con cierta angustia, tartamudeo:

—Ya... lo ve..., mi capitan... Saco agua.

—iYa...! —coment6 con gesto indefinible—. Como tardabas tanto, crei
que estabas pescando.

El rojo de las mejillas de Myriam adquiri6 tonalidades violaceas. jOtra
vez se burlaba!

—Es que... tarda en llenarse —murmuro.

Y al momento comprendié la estupidez de la frase. {Como si tuviera el
cubo bajo el grifo de una fuente, en lugar de hundirlo en el mar!

Juan Maria sonri6 a pesar suyo.

—Lo mejor sera que busques otro cubo, Jacobo; ése no lo veremos mas.

Alejose de la baranda, y ella qued¢ alli hecha una estatua, hasta que dejo
de percibir el ruido de sus pasos. Sentia un rencor sordo contra Barba Azul,
por su risa. Contra Calamar, por mandarle tal faena. Contra Bertie, por
molestarla, y contra si misma, por aturdida.

En un arrebato de mal humor, arroj6 también la soga por la borda, dando
un suspiro de satisfaccion cuando la vio desaparecer entre las aguas.

El dia no pudo ser mas desdichado.



VIII

El honorable sir Cecil Rathbone busco6 inquisitivamente, por entre la puerta
y la pared, pulimentadas con una especie de barniz desconocido que las
hacia relucir hasta ver reflejada en ellas la imagen del visitante, algo que se
asemejara a un timbre.

Llevaba cinco minutos perplejo ante la puerta de entrada del
elegantisimo departamento que ocupaba Sonia Nachtesca en un moderno y
suntuoso edificio de treinta pisos, cuyo decorador habia abusado un poco de
los espejos triangulares, de las alfombras chillonas, de los ascensores
misteriosos, de los muebles estilizados y de las pinturas cubistas.

Sir Cecil dirigié su dedo, exquisitamente enguantado, hacia un bulto de
la madera que quizd pudiera ser el ansiado timbre. Pero quedo
decepcionado, sintiéndose en ridiculo, por aquella estipida situacion que le
tenia plantado ante la entrada de lo que constituia el hogar de la
extradeliciosa Sonia, sin saber qué partido tomar.

El honorable Rathbone temia mas que nada en la Tierra al ridiculo, y
aquel temor le hacia recaer continuamente en él.

Cerro los 0jos, con su gesto habitual, que hacia pensar en si se habria
quedado dormido, y volvid a abrirlos con aire consternado. jAquellos
modernismos...! Preferible era su vieja casa de «Green House», cerca de
Nottingham, que databa del tiempo de los Tudor. Alli habia alfombras de
verdad, deliciosamente mullidas, y un aldabon en la puerta, grueso como
una pera de agua.

Estuvo a punto de lanzar una exclamacion de jubilo al fijarse en un
tulipan negro que destacaba como principal ornato. Dirigi6 a €l su vacilante
dedo, y sonri6 feliz escuchando el armonioso ruido que produjo en el
interior. Dentro de unos minutos estaria ante Sonia, escuchando su dulce
voz y contemplando sus oscuras pupilas.



Idealizo la escena horas antes, mientras se desayunaba en la mesita del
hotel con su par de huevos con tocino, almuerzo del cual el honorable no
sabia prescindir, como buen inglés.

Llevose una mano al nudo de la corbata y sujetd con la otra el artistico
ramo de flores que pensaba ofrecer a la artista.

Sir Rathbone queria convencerse a si mismo de que aquel optimismo
juvenil que sentia por dentro reflejdbase también en su semblante,
haciéndole parecer un muchacho de pocos afios.

Cierto que ya no era un nifio, pero se mantenia erguido y fuerte gracias a
la vida campestre. Excesivamente fuerte, por desgracia, ya que la gordura le
afligia. Maldecia también de su corta estatura y de su nariz diminuta,
colorada como una grosella, en medio del rostro gordinflon. Pero vestia
irreprochablemente y poseia una renta cuantiosa, que jamas conseguia
gastar por entero. Sin embargo, el corazon latiale violentamente ante
aquella su primera aventura amorosa. {Si Monica lo supiera! Ruborizdse
como un muchacho, encontrando altamente desagradable el recuerdo de su
tia, que persistia en venirle a la imaginacion en los momentos mas
inoportunos.

Sir Cecil provenia de una antigua y noble familia inglesa. Su madre
murid cuando €l contaba quince afnos, y el padre no encontré mejor modo
de resolver su situacion que casandose con su cufiada. Cuando éste también
creyo llegado el momento de morirse, la madrastra y el «sobrino-hijastro»
continuaron viviendo en sus posesiones, dedicandose sir Cecil a su pasion
favorita, la caza, sin sentir jamas deseos de variar de vida y casarse, lo cual
agradd a la honorable Monica, que no deseaba introducir reformas en la
familia.

Multitud de afios, dia tras dia, semana tras semana, y un mes tras otro,
transcurrieron sin que el menor cambio se notase en las fincas de «Green
House», del distrito de Peak. En el mundo hubo guerras, revoluciones,
inventos, glorias y catastrofes, pero nada turbd la apacibilidad de la
mansion. Los mismos muebles, los mismos amigos, idénticas comidas,
exactas distracciones. De afio en afio, un viaje rapido a Londres —juntos
siempre la tia y el sobrino —a presenciar una sesion del Parlamento, y otra



vez a casa, a sentarse en sus sillones respectivos y a empezar la
conversacion con la frase de costumbre:

—Hace frio, ;eh, tia?

—Mas hizo ayer, sobrino.

Y asi doce meses mas.

Sentian ambos gran aficion a la politica. Varios antepasados fueron
miembros del Parlamento. Y, un dia, la paz monacal de «Green House» fue
turbada bruscamente, al llevarles un viejo amigo la noticia de que pensaban
presentar también a sir Cecil como M. P.

Sir Cecil protestd débilmente, a pesar de sentirse halagado por la idea,
temeroso de no estar a la altura de las circunstancias. Pero Moénica acepto
resueltamente en nombre suyo. En aquellos tiempos revolucionarios era
necesario dar nuevos elementos conservadores a la vieja Inglaterra. jCecil
seria diputado! Ocuparia su escafo. jLos Rathbone siempre cumplian con
su deber!

La politica consiguidé lo que no consiguiera cerca de medio siglo de
tedio: variar sus costumbres, obligdndolos durante la temporada invernal a
alquilar un pequefio piso en Londres, desde donde acudirian a las sesiones
parlamentarias.

La honorable Monica, con su sombrero anticuado de color de hoja seca
y su magnifico abrigo de piel de chinchilla, fue el asiduo ocupante del
asiento numero 6 de la Tribuna Publica todo un invierno y una primavera.
Desde alli podia ver a su sobrino, con su americana negra y su pantalon
rayado, el cuello planchado, excesivamente alto, y una corbata de plastron,
aplaudir cuando hablaba alguien de su partido y negar con la cabeza cuando
lo hacian los del bando contrario.

Esta fue toda la brillante intervencion de sir Cecil Rathbone en el severo
salon de sesiones, causando la desesperacion de su tia, que hubiera querido
oirle discursear, lanzando maravillosos conceptos que dejasen aturdido al
adversario, poniendo el apellido Rathbone a la altura que merecia. Pero era
inutil. En vano tia y sobrino ensayaban a tejer una pieza oratoria, que
empezaba invariablemente: «Sefiores diputados: Un modesto representante
de la parte mas sana de la nacion... quiere dejar oir su voz...»



Cuando queria dejar oir su voz, el parrafo se cortaba en seco, y ninguno
de los dos honorables sabia continuar.

—Tenemos poca experiencia —observdo la dama cierto dia—.
Deberiamos viajar y conocer mundo durante el verano. Asi adquiririamos
conocimientos, y el dia de la apertura del Parlamento podrias decir algo
interesante. [ No eres de mi opinion?

Sir Cecil asintid con la cabeza, gesto que le era muy familiar desde su
presentacion como M. P., y ambos hicieron planes. Nada de visitar Europa.
Las cosas habia que hacerlas bien. Irian a América. Aquello seria
completamente distinto. Ademas, se hablaba inglés, y, como era el unico
idioma que ambos conocian —al igual que casi todos los habitantes de la
rubia Albion —, seria mas agradable poder entenderse.

Los preparativos para el viaje duraron seis meses. La honorable Moénica
creia necesario llevarse recuerdos de familia que les hicieran soportable la
distancia, y se dedico a llenar los batles de objetos absurdos y molestos.

Embarcaron en Portsmouth, en un hermoso transatlantico donde
reservaron las mejores suites. Antes de abandonar Inglaterra, el barco haria
una ultima escala en Plymouth, por lo que no se emocionaron demasiado,
como era obligatorio al partir al extranjero, pensando que auin bordearian la
costa breves horas.

Si Monica no se emociond al zarpar el buque, lo hizo poco después,
cuando el inevitable balanceo le produjo una sensacion de espantosa
angustia. Varias horas paso tumbada en la cama, con un saquito de hielo en
la cabeza y pedacitos del mismo dentro de la boca, recordando con infinita
afioranza su apacible «Green House», su sillon de mimbre bajo la sombra
del grueso olmo, donde solia cantar un tordillo. Maldijo de su afan
aventurero, y con mirada patética —no podia pronunciar palabra —
abrumaba a remordimientos al sobrino, que no se apartaba de su lado,
temiendo verla fallecer de un momento a otro.

Al llegar a Plymouth, Monica recobré el uso de la palabra para decir
rotundamente que no podia soportarlo y que desistia del viaje.

Sir Cecil no se atrevio a rechistar. Ella ordend:

—Vete ti... Yo me quedo aqui y volveré por tierra a casa.



Mand6 desembarcar sus cinco pesados batles, dejando los tres de Cecil,
y quedose en el puerto agitando un pafiuelo blanco, mientras el sobrino se
alejaba con la angustia del nifio que en el cruce de una calle perdiera la
mano de su mama.

Cuando por la noche abri6 el equipaje buscando su traje de esmoquin,
encontrose con la desagradable sorpresa de que Monica se habia llevado los
baules equivocadamente, dejandole los de ella, atiborrados de blancas
enaguas de hilo de Holanda, calientes camisetas y floridos gorros de dormir.

Por fortuna, en el gran transatlantico pudo surtirse de todo lo necesario.
Adquiri6 un equipo moderno y elegante, hecho a su medida por un sastre
impecable.

Los primeros dias apenas salid del camarote, angustiado y timido,
afiorando la compafiia de su «tia-madrastra». Una noche trabé conocimiento
con un sujeto simpatico, un empresario teatral norteamericano con el cual
intimo rapidamente. Tenia el don de hacerse agradable, y Cecil lo considerd
como un antiguo amigo. El americano, que respondia por el nombre de
Thomas Hunter, vio en sir Cecil un millonario ingenuo cuya amistad podia
beneficiarle. Empez6 a notarse un gran cambio en el caracter del honorable
M. P. Se hizo mas jovial, no huia de la gente y pronto empez6 a creer que
agradaba a las damas con su conversacion educada. Por primera vez penso
que no habria desperdiciado su vida lastimosamente.

Al llegar a Nueva York, Thomas Hunter siguid¢ haciendo de mentor. Se
instalo en el mejor hotel, alquild un auto de lujo para que le esperase a todas
horas y se dedico a mostrarle la vida bulliciosa de la gran ciudad.

Cecil, que escribia diarias cartas a Monica detallando el empleo de su
tiempo, acabo por no ser tan explicito y oculté algunos detalles poco
convenientes. {Como explicarle lo que eran las taxi-girls, que se alquilaban
para bailar como si fueran taxis efectivamente, ni tantas cosas mas, que
nunca comprenderia?

En uno de sus paseos por entre bastidores, Cecil Rathbone fue
presentado a Sonia Nachtesca, la bailarina idolo del publico. ;Qué decir de
la impresion producida en su animo por la belleza llamativa de la artista, su
tono zalamero, como si el conocerle fuese un placer incomparable...?



Sir Cecil se preocupd de sus corbatas y de que su afeitado fuese
intachable. Trat6 de adelgazar, y por un momento penso en tefiirse el escaso
cabello gris. El temor a su «tia-madrastra» hizole desistir. ;Qué diria
Monica cuando le viera?

—Los jovenes son insulsos... No saben hablarnos mas que de coches.
So6lo un hombre maduro podria hacer despertar mi corazén —le tranquilizo
Sonia deliciosamente.

Recordandolo, latia mas de prisa el suyo después de oprimir el timbre de
la casa. Unos dias antes atreviose a invitarla a comer en el «Plazay. Estuvo
tan exquisita y atractiva, tan pendiente de su persona, que, apenas se
separaron, fue a contemplarse en el espejo con comica gravedad, queriendo
descubrir los encantos que Sonia pudiera hallarle. ;Despertaria pasiones a
su edad? La duda le tuvo muchas noches sin dormir, cosa que no le habia
ocurrido en su vida. No queria pensar lo que Monica opinaria de todo
aquello. Desde hacia tiempo, las opiniones de su tia, que antes le parecian
sagradas, iban importandole menos, sin que se diera cuenta del extrafio
cambio psicologico.

—(Esta la sefiora en casa? —preguntd, un poco confuso, a la rubia
doncellita, linda como un cromo, que le abri6 la puerta.

—¢(Su Seioria es sir Rathbone? —inquirid la joven, que sabia dar a cada
uno el trato correspondiente—. Tengo un recado que darle.

Cogi6 de una mesita de cristal negro un bloc con tapas de plata.

—Aqui estd anotado: «Madame ruega al caballero le disculpe su
ausencia y tenga la bondad de esperarla para almorzar en el "Drury Bar”.»

Sir Cecil sintidse un poco decepcionado. Tartamude6 mientras entregaba
las flores:

—(El «Drury Bar»? ;Dénde estd eso?

La doncella contuvo una risita indiscreta.

—ESs un restaurante de moda, sobre el rio. El chofer de Su Sefioria sabra
llevarle alli.

Mientras el caballero se alejaba por el ancho corredor alfombrado, cuyos
espejos reproducian infinidad de veces su rechoncha silueta, la doncella
cerrd la puerta, atravesd el vestibulo rojo y negro, cruzd una enorme
estancia que hacia las veces de salon y golped discretamente con los



nudillos la madera de una puerta, pintada de gris, que comunicaba con las
habitaciones de su sefiora.

—FEntrez...!

Jacqueline abri6 la puerta y cerrd tras de si. Reinaba gran desorden en la
habitacion de Sonia, digna, por su suntuosidad, de un palacio de Las mil y
una noches. El lecho, blanco, cubierto con sabanas de raso, estaba vacio, y
la doncella dirigiése hacia el contiguo cuarto de bafio, de donde provenia
rumor de agua y un derroche de perfumes.

La bafiera donde la bailarina francesa —de nombre o seudénimo polaco
—hacia sus abluciones era una de tantas maravillas costosas que se
complacid en coleccionar. De cristal blanco, transparente, cuyos bordes
laterales se inclinaban en forma de madreperla, y grifos invisibles, era el
lugar mas de acuerdo con el exotismo real o fingido de la Nachtesca.

La unica nota de color la ponia el gorrito rojo con que la baiista
resguardaba su cabello.

—Ha venido el caballero que madame esperaba.

Sonia levant6 los ojos de la enorme pastilla de oloroso jabon que se
deshacia dentro del agua.

—Parfaitement, chérie. Alcanzame mi capa. Voy a salir de aqui.

Aunque hablaba el inglés a la perfeccion, gustabale intercalar frases
francesas, lo cual, en su opinioén, ddbale mayor encanto. Envolviose en la
felpa aterciopelada e hizo su foilette como de costumbre. Recién salida del
agua, sin rastro de pintura en el rostro, no era tan joven como aparentaba.

Su doncella, que la conocia bien, juraba que habia dejado atras los
cuarenta, aunque solo confesase veinticinco.

—Ira al «Drury»? —pregunt6 al cabo de un rato.

—S1i, madame. Dej6 estas flores.

Sonia sonri®6 mientras pasaba sus afilados dedos por el abundante
cabello, que le llegaba hasta la cintura. Sir Cecil era un hombre ingenuo,
cuya amistad le interesaba. No concedia valor al dinero, y lo mismo gastaba
tres libras que tres mil. En la vida actual era preciso ser practica y no
dejarse llevar por el corazon. Tenia a gala no haberse enamorado nunca.
Gracias a ello, jamas dio un paso en falso, habiendo adquirido popularidad,
admiradores, dinero y todas las cosas deliciosas que éste proporcionaba.



Casi vacilaron sus convicciones cuando la vehemencia de Juan Maria de
Lezea estuvo a punto de contagiarsele. Ser condesa de Lezea y tener un
marido joven y guapo valia la pena. Pero primero juguetearia con su
corazon hasta exasperarlo e inducirle al matrimonio.

—Visteme de blanco —ordeno.

Vestia en invierno de colores blancos, con lo cual conseguia destacar. En
verano iba de oscuro para obtener el mismo resultado.

Contempldse con agrado en el espejo, una hora mas tarde. Llevaba un
grueso abrigo de pafio blanco con cuello de renard negro y un sombrero
caprichoso, blanco también. Sali6 a la calle satisfecha de la vida.

Su contrato, concluido dos dias antes, le permitia el lujo de descansar.

Subié al Cadillac blanco. El tapon del radiador lo constituia una
escultura de la propia Sonia en «pose» de danza. El chofer colocd en la
parte trasera dos perrillos pequineses, uno blanco y otro negro, que
constituian un complemento de la foilette de la artista, y le dejo el volante,
colocandose respetuosamente detras con Minoux y Rigolo.

A velocidad moderada, para que la gente pudiera comentar, al paso del
vehiculo: «jAhi va la Nachtesca! jQué bella es...!», atravesaron las amplias
avenidas neoyorquinas hasta desembocar en las orillas del Hudson y
detenerse ante un edificio de dos pisos, semejante a un cottage inglés, en
cuya puerta leiase el rotulo de «Drury Bary. Era el lugar preferido por los
elegantes para exhibirse y encontrarse al mediodia.

Sonia esperaba que sir Cecil saliera a recibirla, por lo cual no pudo
evitar un mohin de desagrado al no divisarle entre los concurrentes. «Ese
hombre es poco habitué», pensé mientras ocupaba un lugar ante la mesita
de madera tosca, junto a una ventana que daba al rio, con el alféizar
adornado con tiestos de geranios y unas leves cortinillas de batista color
crema. Era molesto que la gente la viese esperando.

Sin prestar la menor atencion, en apariencia, a la curiosidad despertada,
abri6 el bolso de ante blanco, con un grueso broche de 6nix negro, y saco la
pitillera, colocando un cigarrillo en la boquilla de marfil. Mir¢ el rio, cuya
agua tenia un matiz agrisado. Una barcaza cruzédbalo, rodeada de
remolcadores. A lo lejos oiase la sirena de una lancha carbonera que se
dirigia a los muelles de descarga.



Desvio los ojos del panorama y los posoé en un hombre sentado ante una
mesa cercana. Reconocid a Guillermo Iradier, el amigo y compaiero de
Juan Maria de Lezea. Con expresiva sonrisa, le hizo signo de que se
aproximase.

Guillermo Iradier se acercod receloso. Se estrecharon la mano con
frialdad cortes.

—(Puedes abandonar a tu amigo un instante y acompafiarme a tomar un
aperitivo? —ofrecio la artista amablemente.

Guillermo se sento frente a ella por toda respuesta y la mir6 cara a cara.

—(Qué te pareceria si nos pusiéramos de acuerdo para no perder el
tiempo en trivialidades? —dijo con brusquedad.

—(Qué quieres decir, cheéri?

Sonia abri6 mucho los 0jos, expresando su absoluta falta de doblez.

—Me has llamado para preguntarme algo, ;no? Al grano, pues.

La Nachtesca dejo oir una risita argentina y aspiré el humo de su
cigarrillo egipcio.

—FEres brusco como un hombre de las cavernas. Me gustas. —Mirdle
con los ojos entornados, y con tono indolente preguntd6 —: ;Qué ha sido de
Juan Maria?

Guillermo pensé que Sonia era la desfachatez personificada. Tenia la
osadia de hablarle de Juan Maria, con quien se habia portado tan mal, en
lugar de rehuir su recuerdo. Con cierto despego murmuro:

—El conde de Lezea se encuentra perfectamente. Satisfecho de haber
dejado América y los entretenimientos que aqui le retenian. ;Quieres saber
algo mas?

Sonia parpaded, por la sorpresa, y detuvo con un gesto a su interlocutor,
que hacia ademan de marcharse.

—Un momento, mon ami. No seas tan mordaz... ;Dices que Juan Maria
se ha ido?

—FEso he dicho...

—(Adonde y por qué...?

Miré Guillermo el surco que abria en la tranquila agua del rio una
gabarra noruega y dijo lentamente:

—Por qué te interesa y qué te propones?



Sonia no respondid hasta que no hubo pedido al camarero un plato de
ostras y una bebida de ginebra y limon.

—Mi interés es puramente amistoso. Siento por ese muchacho un afecto
fraternal.

—Hace veinte dias asegurabas que le amabas locamente.

—De veras lo dije? —Limpi6 con su fragante pafiuelo el surco rojo que
sus labios dejaron en la boquilla de marfil—. En realidad, creo que me
sigue agradando y me gustaria saber su paradero.

—Si tu corazon bondadoso sufre temiendo que el conde de Lezea sufra
por tu desvio, tranquilizate. Juan Maria es un hombre entero que no puede
convertirse en juguete de ninguna mujer. Tus coqueterias le han hecho
reaccionar de un modo distinto de como tu te figurabas. Ha comprendido
que todo era un capricho pasajero y se ha ido a Europa. No a olvidar, que no
lo necesita, sino a divertirse.

Un fulgor de 1ra paso por los 0jos de Sonia. Lanzo6 una carcajada falsa.

—¢(Europa...? Gracias. Por lo menos, ya me has dicho algo. —Llevoé a
los labios la carnosa pulpa de una ostra, rociada de limon, con el mismo
gesto de placer que ponia en todos los actos de su vida—. Permiteme que
ponga en duda tus afirmaciones...

—Respecto a...

—A que Juan Maria ya no me quiere...

Esta vez fue Guillermo el que dej6 oir una risa ironica.

—Fres muy bella, Sonia. No solo bella... Fascinadora...

—Continua. No creeré por eso que me haces el amor.

—Pero hay muchas mujeres que son también encantadoras, y Juan
Maria es un hombre que agrada a todas...

La Nachtesca fruncio las cejas.

—No me haras creer que ha puesto los ojos en otra...

—¢Por qué no?

Con graciosa jactancia dijo ella:

—Después de amar a Sonia Nachtesca, no es facil enamorarse de otra
mujer.

Por un momento, Guillermo quedod preso en el hechizo de tan sugestiva
coqueteria. De sobra sabia que su amigo no podria olvidarla en mucho



tiempo. Pero no queria darle la satisfaccion de comprenderlo.

—La ausencia voluntaria de Juan Maria no indica mucho ardor —
replico sin mirarla.

—Esta ofendido conmigo...

—Lo cual celebro.

—¢ Por qué?

—Eres demasiado peligrosa... Y creo leer en ti claramente. S€ cual es tu
obsesion. Desde ahora te aconsejo que desistas de ella.

—No te comprendo, mon chéri.

—Seria bonito ser condesa de Lezea, ;verdad...?

Sonia enrojecid y clavo iracunda sus uias en la palma de la otra mano.

—Eres sencillamente aborrecible —le increp6 sonriendo.

—¢Porque digo las verdades...? Los espafoles tenemos ciertos
prejuicios, de los cuales me siento orgulloso.

—( Vas a darme una leccion de historia de Espana?

—Solo voy a decirte que, cuando Juan Maria se case, lo hara con alguna
hija de familia, del estilo de su madre y de sus abuelas y bisabuelas.
(Comprendes?

—Demasiado bien —repuso, mordiéndose los labios—. Algiun dia me
reiré de tus palabras, cuando sea su esposa.

—Insistes...?

—iNaturalmente...!

Tendiole la mano a traves del florero lleno de peonias.

—Adieu, mon ami. No te guardo rencor. Por alli veo a mi nuevo
caballero que me busca angustiosamente. No quiero hacer presentaciones;
has sido poco amable.

—Lo siento —se excuso.

—Quiza no nos veamos hasta que vuelva de mi viaje.

— Te vas? ;Otra vez?

—A Europa. Me sienta mal el clima de América —aclaro, sarcastica.

Guillermo oculté una sonrisa burlona. Sabia que Juan Maria no pensaba
detenerse en ningun puerto. No le seria facil encontrarle.

—Temo que el de Europa te siente peor. Au revoir.



La Nachtesca contemplose en un espejito mientras pasaba la borla por la
nariz. Temblabanle las manos de ira. Guillermo era un impertinente...
Pronto demostraria a todos que siempre conseguia cuanto anhelaba.

Aproximose el aturdido sir Cecil, con expresion mohina, disculpandose
por haber olvidado el nombre del restaurante y no haber sabido dar la
direccion al chofer, teniendo que recorrer todos los salones de té de las
orillas del Hudson.

Sonia favorecidle con la mas sugestiva de sus sonrisas. Emocionado,
eligio él tres platos de pescado, todos de truchas con diferentes salsas, y tird
al rio de un codazo dos macetas de geranios.

Claramente notabase que sir Cecil Rathbone era novato en cuestion de
amores.



IX

— Yo naci sobre una vela,
yo soy hijo de los mares...

Myriam tarareaba una cancidn aprendida de Sinatra, mientras abria la sexta
lata de guisantes en conserva. Por el portillo entraba un rayo de sol que le
calentaba la cara, produciéndole un infinito gozo de vivir. Sentiase contenta
sin saber por qué, como si hubiese arrojado por la borda toda clase de
preocupaciones. Creia ser otra persona distinta de la muchacha
desilusionada y aburrida que fuera en Nueva York. Habia aprendido a hacer
infinidad de cosas que antes eran un misterio para ella, tales como preparar
un guisado de carne, mezclar pasta venenosa para matar ratas en la bodega,
pescar sardinas con una pequefia red, etc. Sus compafieros no eran malos
muchachos. Cierto que los tenia un poco a raya, en particular a Bertie, que
era el mas molesto, pero ninguno se atrevia a propasarse, aunque en ciertas
fiestas tradicionales en los barcos tuvo que soportar sus terribles bromas. El
frio del noroeste del Atlantico dejo paso a un clima primaveral. Bordeaban
en la actualidad la costa francesa, a la altura de Bretana, y continuaban
descendiendo en direccidn sur.

Repentinamente sond un golpe fuerte en cubierta y a continuacion unas
carreras precipitadas. Asustada, dejo su tarea y empezod a subir la escalera
de la escotilla. Por arriba asomo la congestionada cara de Calamar, preso de
viva agitacion.

—( Esta ahi el capitan? —grito.

—ijCoOmo va a estar aqui...!

—FIl capitdn de maquinas, quiero decir. El sefior conde ha tenido un
accidente. Se ha roto una estacha y le ha golpeado un palo. Perdid el
sentido.



Myriam no esperd a oir mas. Atraveso la distancia que la separaba de la
otra escotilla y bajé a la camara de Juan Maria, donde éste yacia tendido en
la litera, con los ojos cerrados y la cara muy palida. Encima del hombro,
una mancha roja iba tifiendo el suéter blanco y la almohada. A su lado,
Blunt —tnica persona a bordo que entendia algo de medicina —Ile
desabrochaba el jersey y la camisa, dejando al descubierto parte del pecho,
con el hombro magullado y entumecido.

—Ayudadme alguno —dijo con voz que retumbo en el absoluto silencio.

Todos aguardaban, agrupados, con caras de susto, sin atreverse a
rechistar. La mirada del capitdn de maquinas fijése en la joven, que con los
ojos muy abiertos contemplaba la escena presa de viva emocion.

—Ven t, muchacha —dijo. Y nadie se extrand de que en aquella
ocasion le diese su nombre femenino.

—¢(No... no estara muerto...? —murmur6 aproximandose y sintiendo un
nudo angustioso en la garganta.

—Claro que no. Pero ha estado a dos dedos de ello. Si en lugar de
resbalar el palo y descargar la fuerza en el hombro, le da de lleno en la
cabeza, no lo cuenta. S6lo esta conmocionado.

Lav¢ la herida del hombro y la vend6 con sumo tiento, ayudado por la
joven.

—No vayas tu también a desmayarte. ;Te sientes mal?

Por toda contestacion, la muchacha agit6 la cabeza negativamente.

Pas6 media hora angustiosa hasta que el conde de Lezea abri6 los ojos,
suspiro levemente y quedo sumido en un tranquilo suefio.

Pareci6 entonces que todos respiraban también y comenzaron los
comentarios en voz baja. Blunt mando salir a todos y se quedé con Myriam,
secandose ambos el sudor que les corria por la frente.

Pero hacia el mediodia el enfermo se revolvia en estado febril. Hablaba
a ratos en voz alta, murmurando cosas ininteligibles.

Habiase levantado un fuerte viento que amenazaba borrasca. Blunt tuvo
que subir a cubierta a dirigir la maniobra, encargando a Myriam que
siguiese en el camarote.

La joven almorzd silenciosamente en la misma mesita donde solia
hacerlo Barba Azul, sintiendo una terrible sensacion de desamparo al ver en



estado inconsciente al furibundo enemigo de las mujeres. A cada momento
renovaba y humedecia con agua helada el pafio que cubria su frente,
creyendo que asi precipitaba la curacién. Su alegria de por la mafiana
habiase disipado totalmente.

«jQué horrible si se muriera...! jTan joven, tan... guapo, tan lleno de
vidal»

Aproximoése a la litera, contemplandole a su sabor. A pesar de su
brusquedad, no podia por menos de encontrarle simpatico. Si Archie
hubiese sido asi, ella jamas se hubiera metido en aventuras de ninguna
clase, contenta de tenerlo por marido. En cambio, otra mujer habiale
desairado.

Juan Maria pronunciaba palabras que la muchacha no entendia.

«Probablemente, sofiara con ella», pensé acorddndose de una novela
leida tiempo atras en la que ocurria una escena semejante. Quiza por un
efecto de su imaginacion, oy6 al herido murmurar «Sonia...» repetidas
veces, y ocurridsele la idea de sacar el retrato de la artista y colocarlo en la
mesita, para que al abrir los ojos la viese sonriéndole. Eso le aliviaria. Con
visible repugnancia —empezaba a resultarle antipatica aquella mujer —lo
hizo.

Tocando la mano de Barba Azul, se dio cuenta de que la tenia mas
fresca. Cuando intent? retirarla, no pudo. Juan Maria la apretaba con fuerza,
y se la dejo, sin atreverse a molestarle. Sentia una extrafia sensacion por
aquel contacto. Era gracioso tener las manos juntas cuando los dos se
llevaban como perro y gato.

—Sonia...

Esta vez le oyo claramente. Murmuraba el nombre de aquella mujer.
Verdaderamente, le resultaba odiosa. jCuanto la amaba!

—(Qué quieres? —se atrevid a decir a media voz.

—Sonia... Me duele la cabeza. Dame un beso.

Quedose de piedra. Pero no vacild. Inclindndose, rozo su frente con sus
labios. Asi habia ocurrido en la novela y, por virtud del beso, el enfermo
mejoraba.

Pero no siempre ocurria en la vida real lo que en los libros..., viose
forzada a pensar, horas después.



Aun no se habia repuesto de la turbacion sentida al respirar tan cerca el
agradable perfume de sus cabellos, cuando se dio cuenta de que Juan Maria
acababa de abrir los o0jos y la miraba con expresion atonita.

—(,Qué hace usted?

Tratdbala de usted, como si en aquel momento no viese en ella a Jacobo
el marinero.

Sintiendo que enrojecia hasta la raiz del cabello, respondio:

—Na... na... nada... No hago nada.

—Segun a lo que usted llame nada.

Volvia a ser Barba Azul. Su mirada era dura como siempre. Intentd
incorporarse. Haciendo un gesto de dolor se dejo caer de nuevo sobre las
almohadas.

—(Qué me ha pasado? —interrog6 al cabo de un segundo.

—Un accidente. Creo que un palo le ha golpeado, hiriéndole en el
hombro y produciéndole una pequeiia conmocion.

No hizo ningin comentario, intentando recordar lo sucedido.

Myriam seguia inmévil como una estatua, odidndose a si misma por
haberse dejado llevar de su buen corazon, lo que hizo que Barba Azul la
pillase en situacion ridicula.

Contemplodle de reojo y vio que su vaga mirada adquiria expresion
colérica, fijdndose en un objeto determinado: jel retrato de Sonia
Nachtesca!

—¢Quién ha sido el estupido que ha puesto eso ahi?

Con un hilo de voz respondio:

—Yo...

Parecia tan trastornado, que Myriam se asusto.

— Tt tenias que ser! jCdgelo, quitalo de mi vista y tiralo al agua...!

Myriam obedeci6 rapidamente —mas rapidamente de lo que Juan Maria
hubiera deseado, no dandole tiempo a revocar la orden—. Subidse en el
sofa y por el abierto portillo arroj6 el retrato, lo mismo que lo hiciera antes
con la pipa, con gran satisfaccion.

—(Qu¢ has hecho, necio? —rugio6 exasperado.

—Obedecerle...

—iVete de aqui si no quieres que te estrangule!



Sus ojos lanzaban chispas. Guard6 silencio, oculta en un rincén, y llego
a creer que el enfermo dormia, pero al cabo de un gran rato habl6 de nuevo:

—(Qué haces...?

—Le cuido a usted.

Otra pausa. Sin duda deseaba preguntar algo, sin saber cémo hacerlo.

—He debido de decir tonterias delirando... Me parece que he hablado
mucho...

—Un poco solamente.

—Lo suficiente para que te creas en la obligacion de colocar una
fotografia sobre mi mesa.

Myriam comprendi6 su indiscrecion.

—~Crei que su vista le aliviaria.

—Creiste mal.

—Perdoneme. De todos modos, nadie le ha oido mas que yo. Y yo opino
que el estar enamorado demuestra... grandeza de alma.

La mirada que le dirigio habria asustado a otra menos acostumbrada a
ellas que Myriam.

—Guardate tus opiniones —concluyo secamente.

Volviose de espaldas. Al poco rato diose cuenta de que estaba otra vez
descansando.

Blunt fue repetidas veces a enterarse del estado del herido. Le puso una
inyeccion, notandole el pulso débil. Dej6 encargado que le siguiera velando
durante la noche.

Amenazaba galerna. Blunt solo podia hacer una visita de cuando en
cuando. Myriam ceno, y se distrajo en la lectura de unos libros hasta bien
entrada la noche.

Persistia en su imaginacion el recuerdo de la mirada de Juan Maria
cuando le beso en la frente. Pedia a Dios que lo hubiese olvidado o lo
creyera producto de su imaginacion.

—Jacobo...

Incorporose de un salto.

—(Como se encuentra, mi capitan?

—Mucho mejor.

Sirvidle un tazon de caldo, que ¢l bebid sin decir palabra.



—Puedes marcharte —dijo después de un rato—. Ya no necesito de
nadie. Vete a dormir.

—De ningun modo. El capitan Blunt me ha encargado que no me
mueva.

—(También te encargd Blunt que me besases en la frente?

Sofocose, confusa.

—Usted lo pidio...

—iYo...! —Parecia mas despejado y de nuevo usaba el tono mortificante
de siempre—. jNo vayas diciendo por ahi que yo pido besos a los
marineros...!

—Dijo usted: «Sonia, dame un beso...»

Ahora fue €l quien se sintié confuso.

—Crei que te llamabas Jacobo.

—Pero tengo buen corazon. Usted pedia un beso, y quise tranquilizarle.
Fue un impulso maternal.

—No creo que a Jack, a Bertie o a Sinatra se les hubiera ocurrido hacer
otro tanto.

Myriam se sintid herida en su vanidad de mujer.

—Al fin y al cabo, es usted quien deberia darme las gracias.

—¢De veras...? jGracias, Jacobo! Pero otra vez domina tus impulsos
maternales.

—iEs usted...! —domino la frase dura que se le escapaba—. No creo
que le haya resultado tan desagradable.

—Fsa es una presuncion equivocada.

«Odioso —penso, indignada—. jQue un hombre me humille de esta
manera es insoportable!»

—También me cogié una mano y yo no dije nada, aunque me pareciod
repugnante —respondiod, con los puiios crispados por la ira.

—Entonces, tendrds que darme las gracias como he hecho yo con tu...
impulso maternal.

—No es lo mismo.

—(No? A mi me parece idéntico.

«No es que yo crea que todos los hombres tienen que enamorarse de mi
—penso el desdichado Jacobo—. Pero el que le dé tanto asco mi beso es



demostrar que me encuentra sin atractivo, que ve en mi un verdadero
hombre, una especie de Bertie, mas flaco y mas feo. ;A mi, a quien las
revistas mundanas llamaban "la maravillosa prometida de Archibald
Canfield”...!»

Con los ojos chispeantes repuso:

—Hay muchisimas personas que darian algo por un beso mio.

—¢S1? jQue suerte tienes! ;Y has dado muchos?

—No soy de esa clase de chicas... Ademas, yo no le he besado a usted.
—Hablaba precipitadamente, queriendo apabullar al enemigo—. Ha sido
una caricia, lo mismo que podia habérsela hecho a un gato enfermo.

—Te agradezco la comparacion. Pero si quieres agradarme, guarda tus
caricias para los animalitos desdichados. No las malgastes en mi.

Hubo una pausa. Cuando Juan Maria habl6 de nuevo, su voz tenia ecos
distintos.

—Naturalmente, hubieras preferido que yo fuese un tenorio, dispuesto a
hacerte el amor.

—Nunca lo he deseado —desminti6 con energia.

Pero ¢l no hizo caso.

—Y como ves que no te concedo mas importancia que... al gato enfermo
que nombrabas hace un momento, tu odiosa coqueteria de mujer se
revuelve indignada.

—iNo es cierto! Yo no necesito mendigar amor. Y menos de un hombre
que me disgusta tanto como usted. jCualquier marinero me resultaria mas
agradable! Pero soy una chica decente... S6lo que he tenido la desgracia de
caer en poder de un Barba Azul.

— Barba Azul?

—Eso es usted para mi. Un hombre al que se mira con horror. Ya sé que
por decirle esto me desembarcara en el primer puerto, pero lo mismo me da.
A Nueva York no he de volver.

—iVolveras por cuenta de la policia!

—ijMe mataré!!

Los nervios de Myriam llegaron a su mas alta tension. Se dejé caer en
un sillon, banada en lagrimas. Se quitd la boina de un manotazo y los
cabellos rubios cayéronle sobre los hombros.



Juan Maria la contempld, sin saber qué hacer. Las lagrimas le
impresionaban siempre. Temid haber sido cruel con aquella chiquilla. Quiza
no fuese tan frivola como pensaba.

—iJacobo! —Ilamo.

Pero Jacobo seguia acongojado, vertiendo lagrimas y lanzando suspiros
entrecortados.

—iJacobo...! Ven aqui.

Myriam denegd con la cabeza.

—(A qué vienen esas lagrimas? Los marineros no lloran. Y t eres un
buen grumete.

Hubiera querido incorporarse y sacudirla, pidiéndole que cesase en
aquellos sollozos, que le producian una sensacion indefinible.

— Puedes decirme por qué lloras?

Un sonido ininteligible dejose oir bajo las manos que ocultaban el rostro.

—¢(Qué dices?

—iLloro por... no sé por qué...!

Ri6 Juan Maria. Suaviz6 aiin mas su tono.

—Creo que estamos un poco nerviosos los dos. Olvidemos esto. Vete a
descansar.

Myriam se levantd, con las mejillas himedas. Recogié su boina y se
dirigid a la puerta.

—Diré¢ a Jack que venga —murmurd con voz ahogada.

—Como quieras. —Dettivola con un gesto cuando iba a salir—.
Perdona, Jacobo. Me he portado mal contigo, que me has estado cuidando
tan amablemente. No me guardes rencor.

—No se lo guardo... —balbuceo.

Cuando iba a cerrar, oy¢ la ultima frase de Juan Maria:

—...Y si te he de decir la verdad, no me resultd tan desagradable tu...
impulsé maternal.



— Aquello es Espana.

Estas sencillas palabras, dichas escuetamente por Blunt, llenaron de
emocion al conde de Lezea. Contempld con una extrafia tirantez en la
garganta las manchas oscuras que se dibujaban a lo lejos y que constituian
el primer pedazo de su patria, que no veia desde hacia dos afios. Enfil6 los
prismaticos. El perfil de la costa era apenas visible, pero basto aquella linea
oscura para llenarle el alma de un anhelo inmenso.

—Creo que no podré pasar de largo —murmur6—. ;A qué altura
estamos, Blunt?

—Aquel pico es Finisterre —respondio el aludido—. Esta noche
podriamos estar en La Corufia, navegando a vela.

—Ponga rumbo a San Sebastidn. Quiza nos detengamos alli varios dias.

La familia del conde de Lezea era oriunda de Guipuzcoa. En la
actualidad solo quedaban de ella dos hermanos del conde, destinado uno de
ellos en la Embajada espafiola de Italia, y marino de guerra el otro. No
esperaba verlos, pero tenia viejos amigos y algunos parientes, junto con los
recuerdos queridos, que le atraian hacia alla. La atraccion de Espana era
fuerte despues de tan larga ausencia.

Pase6 por cubierta, gozando del aire marino. Brillaba el sol en el agua,
formando en los remolinos de la corriente destellos semejantes a barras de
oro.

El hombro apenas le dolia. Sentia la cabeza despejada y serena como
nunca.

«Paz y soledad, lo mejor para aliviar penas», se dijo.

Apoyose en la borda. Habia marejadilla y agradibale ver la espuma
chocar contra los costados del velero. Una bandada de gaviotas paso,



anunciando la proximidad de tierra. Volaban muy bajo, y se distinguia a
simple vista la blancura de los pechos, contrastando con las alas, grises.

Sentia gran satisfaccion interior ante la modificacion de sus planes.
Pasaria quince dias en San Sebastian. Luego, otra vez a navegar. Asaltole
una duda repentina. ;Qué haria con Jacobo? ;Lo desembarcaria y lo
entregaria al consul, o bien lo retendria a bordo hasta su vuelta a Nueva
York?

Encendi6 un cigarrillo distraidamente. Pero... ;volveria a Nueva York?
(No seria preferible pedir un cambio de destino y marcharse a... Berlin, a
Paris, a donde fuera? No podia cargar con la responsabilidad de tener a su
cargo a una muchacha.

Quiza fuese una ladronzuela que huyera del peso de la ley. Desecho tal
idea en el acto. No... Seguro estaba de que no habia cometido nunca un
delito de esa especie.

Diviso a la chica sentada al extremo de popa. Tenia ante si un cesto de
patatas que mondaba con rapidez. Mirola distraidamente, sin que ella le
advirtiera.

Pareciole completamente vulgar, con su boina encasquetada, su piel
curtida por el sol, un horrible jersey que le venia muy grande y los
pantalones de dril oscuro. ;Qué clase de alma encerraria aquel esperpento
original? Pocas mujeres habrian consentido en vestirse de aquella guisa, sin
la menor coqueteria.

Fruncio el ceio contemplando a Bertie, el contramaestre, que se dirigia
hacia ella sonriendo con extrafia expresion. No divisando a nadie, se
incling, intentando abrazarla.

Vio como Myriam se levantaba con la rapidez del relampago y le
propinaba un soberbio bofeton antes de que Bertie tuviera tiempo de
ponerse en guardia. Cuando volvio de su sorpresa, la cogid por las manos y
la atrajo hacia si bruscamente, aprisionandola entre sus brazos, sin que
pudiera desasirse a pesar de sus esfuerzos.

—Una fierecilla, ;eh? —gruii¢ riendo—. Crei que tenias mejor caracter.
Ya te acostumbraras. jEh! Quietos los puiios. No me estropees la nariz.

Quedose livido al sentir sobre su hombro el peso de la mano de hierro de
Juan Maria.



—Dispense, mi capitan —balbuced confuso, soltando a Myriam, cuyos
labios parecian descoloridos, casi blancos.

Juan Maria alejole de un empellon y dijo secamente:

—Vete abajo. El capitdn Blunt te ajustara las cuentas.

—Yo querria explicarle, sefior conde...

El joven hizole callar con un ademan.

—Vete he dicho. Ya dirds mas tarde lo que tengas que decir.

Alejose Bertie con la amarga sensacion de haber cometido una
estupidez.

Juan Maria y Myriam quedaron frente a frente, mirandose, sin proferir
palabra. Fue ¢l quien rompi6 el silencio. Cruzandose de brazos, murmurd
en tono mordaz:

—Tratandose de ti, la cuestion «besosy» tiene siempre que estar sobre el
tapete.

—Yo no he tenido la culpa —se excuso.

—La he tenido yo.

— Usted?

—Yo, por consentir que siguieras a bordo y por haber inventado esta
farsa que solo podia resultar mal.

Bajo6 la cabeza, mirando desolada el cesto de patatas a medio mondar.

—Es 16gico —continué Juan Maria —que un marinero que lleva treinta
dias sin ver mujeres se atreva a molestar a la que tiene cerca. Lo raro es que
no haya ocurrido antes.

Myriam guardose bien de decir que habia tenido que estar siempre en
guardia para librarse de las asiduidades del contramaestre, e incluso del
propio Jack, que no podia evitar la tentacion de cogerle la mano cada vez
que le hablaba.

—Pero se ha terminado. No quiero mas disturbios entre mi gente.
Dentro de un par de dias fondearemos en San Sebastian, donde
desembarcards. Te daré algin dinero para tu viaje de vuelta. Si no quieres
aceptarlo como regalo, puedes tomarlo a guisa de préstamo.

Seguia ella sin responder, aunque pendiente de sus palabras.

—Mientras llegamos a tierra, haras la obligacion de Jack, es decir,
cuidaras estrictamente de mi servicio, evitando el mezclarte con la



marineria. Comeras en tu camarote —concluyo el capitan Barba Azul—. Ya
lo sabes.

Alejose de su lado, y Myriam volviose de cara al mar, para que ¢l no
advirtiese los gruesos lagrimones que pugnaban por escaparsele. Si la veia,
diria que era una llorona. Acoddse en la borda, mirando al agua con enorme
desaliento. Dentro de dos dias acabaria aquella aventura. Barba Azul
desapareceria de su vida, sin saber quién era la chica que vivio un mes junto
a ¢l. Se llam6 tonta por sentirse acongojada. Al fin y al cabo habia
conseguido lo que deseaba: alejarse de América y deshacer su casamiento.
Lo demds era secundario. No queria confesarse que le resultaba
extrafiamente doloroso dejar de ver la cara morena con gorra de visera y el
jersey ajustado que sefialaba la anchura de sus hombros. Cierto que siempre
que la miraba o le hablaba hacialo con dureza. Quiza por eso mismo le
agradaba. Repugnabanle los hombres que andaban tras de cualquier mujer.
De haberle hecho el amor abusando de su situacion, habriale odiado. Pero al
verlo tan indiferente, tan ensimismado, tan herido por su desengaiio,
resultole interesante. Se hizo la ilusion de que al final la veria con su atavio
femenino, llegando a encontrarla linda; entonces le revelaria su
personalidad y probablemente cambiaria el tono seco por otro amable.

Pero si todo concluia tan pronto..., ;para qué decirle nada? Era mejor ser
para su recuerdo Unicamente Jacobo, el marinero inutil y ridiculo, con el
que siempre discutia.

Al llegar a este punto, Myriam ahog6 un sollozo y secose las lagrimas
con el dorso de la mano.

— Si no comeis de prisa, muchachos, no habra tiempo de hacer una
digestion placida. Amenaza galerna. Son muy frecuentes en el golfo de
Vizcaya.
Calamar hizo esta advertencia desde la cocina a los marineros sentados a
la mesa, mientras tendia a Myriam la bandeja con la comida del capitan.
—Ten cuidado, Jacobo; no vayas a tirarlo todo con el balanceo —
advirtio—. He hecho una estupenda salsa para las setas en conserva.



Sonri6 la joven y subid a cumplir su nueva obligacion. Desde el dia
anterior, en que Juan Maria le advirtié que tenia que ponerse a su servicio,
habia estado atendiéndole, y sentiase mucho més a gusto con el nuevo
trabajo. Lastima que concluyese tan pronto. Al dia siguiente fondearian en
San Sebastian. Divisdbanse perfectamente los rompientes de la costa
guipuzcoana, que de lejos aparecian en todo su esplendor.

—ILa comida, mi capitin —anuncid disponiendo el servicio sobre la
mesa.

Barba Azul leia. Sin levantar los ojos del libro, varié de asiento y
empezo6 a comer, prestando muy poca atencion a los platos.

«jSi Calamar supiera lo poco que aprecia sus salsas...!», penso,
divertida.

Retirose a un lado discretamente, atendiendo a sus menores deseos.
Antes de que concluyese de vaciar su vaso de agua, lo llenaba de nuevo.
Poniale el pan bajo la mano cuando ¢él, sin querer perder el hilo de la
narracion, tanteaba buscandolo. Un sinfin de detalles de los cuales el conde
de Lezea se daba perfecta cuenta en medio de su fingida distraccion.

Por el portillo abierto veiase el mar, que adquiria un tono plomizo. El
cielo también se oscurecia y el viento producia un silbido singular al pasar
por entre las jarcias.

La pill6é desprevenida un fuerte balanceo, haciéndola caer sentada sobre
un sillon. Juan Maria levant6 los ojos del libro.

—(Qué sucede?

—Nada, mi capitan. Hay galerna.

Se oian sobre cubierta las carreras y las voces de los marineros, prestos
para la maniobra de arriar velas.

—(Galerna? —dijo con entusiasmo—. Es tipica de esta tierra. Voy a
ayudar a capearla.

Myriam le detuvo con inquietud.

—Mejor seria que no hiciese esfuerzos. Su hombro no esta bien del
todo. Puede venir un retroceso.

Juan Maria la apartdé impaciente, y en el mismo instante el velero tuvo
una inclinacién tan pronunciada que Myriam perdi6 el equilibrio, cayendo
cerca de la mesa, golpeandose con un pico. Todo el servicio de la comida se



fue también al suelo. El propio Juan Maria tuvo que asirse a la puerta para
no caer.

—iJacobo! —grito, asustado—. ;Te has hecho dafio?

Jacobo solo tenia un ligero chichdn, pero un diablillo maligno obligéle a
no contestar.

—iJacobo!, ;qué te ha ocurrido?

Se aproximd, agarrandose a los muebles. Myriam cerrd los ojos al ver
que se arrodillaba a su lado.

—iJacobo! jContesta!

Myriam guard¢ silencio. El le dio ligeros cachetes en las mejillas.

—Esté sin sentido —penso6 en voz alta—. jPobre chiquilla!

La despojo de la boina y empezd inconscientemente a desabrochar el
jersey. Ante el primer boton se detuvo perplejo, variando de opinion. Sin
saber qué hacer, la abanic6 con la mano y por tltimo la levant6 en vilo, con
intencion de llevarla a la litera. Otro fuerte balanceo le hizo caer sentado en
una silla, con Jacobo entre los brazos. Por casualidad, la cabeza de la
muchacha; libre de la boina que le ocultaba y oprimia los rizos, recostose
sobre su pecho.

No podia sospechar lo precipitadamente que latia el corazon de Myriam,
completamente dichosa con aquel apoyo.

La mir6. Tenia unas pestafias muy largas. Las facciones delicadas...

Diose cuenta, de pronto, de la violenta situacion en que se hallaba,
hundido en el sillon con ella encima. Si alguien entrase repentinamente,
pensaria lo peor...

Intent6 levantarse. El movimiento del velero, cada vez mas pronunciado,
y el peso de la muchacha se lo impidieron. Volvio a caer sentado y creyo ser
objeto de una alucinacion al darse cuenta de que los brazos de Jacobo se
aferraban a su cuello.

Al igual que una vez lo temidé Myriam, Juan Maria repitio:

—iNo se habra muerto...!

La idea le sobresalto tanto que le dio fuerzas para llevarla a la litera sin
tropezar, depositindola como un objeto delicado. Cogié6 su mano,
alegrandose de encontrarla caliente.



Myriam crey6 prudente abrir los ojos. Suspird. Alun retenia su mano el
capitan Barba Azul, y se la oprimio6 con fuerza al verla revivir.

—iJacobo...! —Le daba aquel nombre odioso que ocultaba todos sus
encantos—. jGracias a Dios que no ha sido nada grave! ;Qué ha pasado?

En sus ojos se leia una sincera inquietud, que hizo feliz a la muchacha.
Se llevo las manos a la cabeza y exclamo:

—Me he golpeado con el pico de la mesa y he quedado un poco
atontada.

En su aturdimiento, no hablaba como Jacobo, sino como una mujer.

—(Qué es esto? —se asustd el muchacho viendo una mancha oscura en
su jersey—. /Sangre?

—No..., salsa de setas... —aclaro.

Y ante lo comico del caso, ambos lanzaron una carcajada.

Era la primera vez que veia reir a Barba Azul. La risa le rejuvenecia,
haciéndole parecer un chiquillo.

—iDemonio! jQué susto me has dado! —dijo alegremente—. ;Puedes
ponerte de pie?

—~Claro que si —respondio, haciéndolo de un salto.

—Pues ven arriba conmigo y contemplaras el espectaculo grandioso de
la galerna.

Jamas olvidaria Myriam la vista del mar enfurecido, contemplado a su
lado. Las enormes olas entrechocaban, y el abrazo violento producia una
inmensa nube de espuma que los empapaba y les llenaba la boca de sabor a
sal. El viento retumbaba como una orquesta de trompetas desafinadas. A
este ruido y al rugir del agua se unian las voces de mando de Blunt, con un
gorro de hule metido hasta las orejas y todo el aspecto sereno de un lobo de
mar. Los marineros trepaban por los palos, con inminente riesgo de
romperse la crisma. Vio con angustia como Juan Maria subia con ellos, con
la agilidad de un perfecto gimnasta. Una jarcia habiase enroscado y se
balanceaba agitada por el fuerte viento, dando peligrosos latigazos. Estuvo
a punto de gritar de angustia cuando le vio subir en aquella direccion para
intentar cogerla. Si vacilaba o perdia el apoyo, se estrellaria contra el suelo.
Siguid con el alma puesta en los 0jos sus menores movimientos. Juan Maria
se agarraba al palo mayor con una sola mano y extendia la otra para agarrar



la cuerda cuando pasase por delante. La gruesa jarcia pasé dos veces ante
¢l, sin que pudiera alcanzarla. A la tercera la agarrd por fin, y hubo un
momento en que parecid que su fuerza le arrastraba. Apretdse contra el
palo, dio dos vueltas a la soga alrededor de éste y, dejandose deslizar por
ella, puso al fin los pies en la cubierta, con tranquila serenidad.

—iNo debio hacer eso, sefior conde! —le recrimin6 Blunt—. Era muy
peligroso.

—Lo mismo vale una vida que otra, Blunt —replic6 con sencillez.

Myriam nada dijo, porque no podia hablar, de emocion. Sus miradas se
cruzaron casualmente, y habia tal intensidad en los ojos del muchacho, que
Juan Maria sintié un desasosiego inexplicable, que no sabia si le agradaba o
le disgustaba y que le impeli6 a alejarse bruscamente.



XI

Una gran soledad invadi6é a Myriam cuando bajo por la pasarela y abandon6
para siempre el velero Barba Azul. Alejose sin volver la cabeza, metiéndose
por un laberinto de callejuelas desconocidas.

Hacia dos horas que el yate fonded cerca del Club Nautico y solo habia
transcurrido una desde que Juan Maria la mando6 llamar para despedirse.
Habia dejado su suéter y su gorra de visera e iba correctamente vestido de
gris. Recibiola afablemente, entregandole su sueldo de un mes. Myriam no
quiso aceptar nada mas.

—Escucha, Jacobo —dijo en el tono mas cordial que empleara hasta
entonces con ella—. Hemos pasado juntos una temporada y podemos
despedirnos como buenos amigos, olvidando nuestras desavenencias. No
tengo queja de ti y no quiero perjudicarte. Si no deseas regresar a Nueva
York, haz lo que gustes de tu persona. Yo me desentiendo del asunto.

Myriam asinti0, incapaz de pronunciar palabra.

—Sin embargo..., como eres muy joven, me da pena dejarte abandonada
en un lugar desconocido. Si necesitas algo, acude a esta direccion.

Tendiole una tarjeta con unos renglones escritos.

—Otra cosa. Aunque a mi no me incumbe, quisiera darte un consejo...
No hay..., no tiene... —vacild, sin saber como expresar su idea—. El mayor
mérito de una muchacha es el de ser honrada y digna, ;comprendes...?
Recuerda siempre esto. Espero que tu comportamiento sea correcto. En
caso negativo, tendré que ponerte en manos del consul, para que te reintegre
a tu pais y a tu lugar...

—Ya no le veré mas? —fue lo tnico que supo decir su interlocutora.

—Espero que si. San Sebastian no es muy grande y nos encontraremos
alguna vez.

Impulsivamente, Juan Maria le tendi6 la mano.



—Adio6s, Jacobo. Me marcho a tierra. No te quedes a bordo mucho
tiempo. Buena suerte.

Viole partir, ansioso de poner pie en tierra, y lentamente se dirigi6 a su
camarote, encerrandose en ¢l. Contemplo aquellas cuatro paredes como si
las viera por vez primera. Habia vivido momentos intensos, pero todo
concluia... Despojose de la boina y la tird al suelo con rabia, lo mismo que
las botas, sacando del armario la ropa que llevaba la noche de su
escapatoria con Dundley. Vistiése velozmente, deseando aturdirse para no
sentir aquella dolorosa angustia en el corazon.

Se encasqueto el pequenio fieltro gris y salid con ligereza, deseando que
la marineria no la viese vestida de muchacha.

Asi abandon¢ el yate del conde de Lezea. Atardecia. En el puerto, las
pescaderas aguardaban con los cestos vacios la llegada de las barcas
rebosantes de carga. La temperatura era deliciosa en aquella quincena de
julio.

No sabia a donde dirigirse ni qué hacer. Lo principal era buscar
alojamiento antes de que se hiciera de noche. Luego ya decidiria. No
volveria a América aun. No queria marcharse mientras estuviera Juan Maria
en San Sebastian. Creia que éste le habia pagado con exceso su trabajo.
Pareciale mucho dinero aquellos dolares que le habia dado, a ella, a la
muchacha que pudo manejar millones. Con el cambio resultaria
gananciosa... Y despué¢s... podria telegrafiar a la «Imponente Abuelita» para
que le enviase el precio del pasaje, aunque siempre tropezaria con el mismo
inconveniente de la falta de documentos. Lo mejor seria quedarse en
Espafia unos cuantos meses. Luego se presentaria en el Consulado, cuando
ya Archie hubiera perdido las esperanzas de hallarla.

Caminaba lentamente, como una turista desocupada. Sentdse en un bar
del barrio de pescadores y pidio una taza de café.

—(No sabe donde podria encontrar una habitacién para alquilar? —
pregunt6 en correcto espaiol al camarero.

—3Si, sefiorita —la inform6 amablemente—. Todavia esta empezando la
temporada y hay mucho sitio desocupado. Pero por poco tiempo, no crea.
Todos los dias llegan trenes abarrotados de veraneantes. (Es usted
forastera?



Myriam asinti6 sonriendo.

—Desearia una habitacion econdmica, en una casa seria —concreto.

—Yo tengo una prima que alquila una muy hermosa. Sin lujos, pero con
un balcon con vistas al mar.

—( Quiere darme la direccidén? Iré a verla.

Dirigiose alla, siguiendo las instrucciones recibidas. Calle del Puerto,
numero... Enfildé la que desembocaba en ¢€l. Tenia un arco en el centro y
edificios antiguos a los lados. Pronto encontro lo que buscaba. Era una casa
de buena apariencia, con amplio portal y escalera de madera encerada.

Oprimi6 el timbre del piso segundo, sintiéndose animada. Deseaba
concluir pronto aquella cuestion.

La recibié una mujer de mediana edad, cabellos grises, bajita y gruesa,
introduciéndola en un comedor espacioso que hacia las veces de sala.
Myriam le expuso su deseo. Parecid encantada cuando supo que iba de
parte de su primo el camarero, y empezo a contarle una larga historia de
familia en la que el primo resultaba una especie de angel tutelar. Myriam no
pudo evitar una sonrisa ante la verbosidad de la buena mujer. Parecia
simpatica y bondadosa, y aun sin ver la habitacién decidi6é quedarse alli. Al
mostrarsela, afirmose mas en su deseo. Era espaciosa y confortable, con una
cama pequefia, un armario de luna, un tocador excesivamente cargado de
bibelots y un comodo sillon delante del balcon, por el que se divisaba un
trozo de mar. El precio era relativamente moderado, teniendo en cuenta que
la manutencion corria a cargo de la duefia, como todos los cuidados de la
ropa, por lo cual acepto.

Hubo un momento violento cuando dona Enriqueta —asi dijo llamarse
—pidi6 sus documentos.

—Mi nombre es Myriam Smith. Si... Myriam Smith —deletre6—. Soy
americana, pero hace tiempo que vivo en Espafia. No tengo documentos que
mostrarle, pero dentro de unos dias le traeré un certificado de buena
conducta, firmado por el sefior conde de Lezea, en cuya casa he estado
trabajando.

(Fue la honrada fisonomia de la muchacha, el nombre del conde de
Lezea o el recuerdo del primo lo que hizo que dofia Enriqueta aceptase



encantada? Como resultado, Myriam se instalo y pagd un mes por
adelantado.

—(No trae equipaje? —pregunto con recelo.

—(Mi equipaje...? Ah, si... Lo he dejado en casa de una amiga. Ahora
iré a recogerlo.

Sali6 de nuevo a la calle, decidida a adquirir unas cuantas cosas
necesarias. Llegd frente a un gran edificio, que resulté ser el antiguo
Casino, cuya terraza lindaba con un parque florido, lleno de gente. El
sonido de una musica llegd hasta sus oidos y sintidse contenta
repentinamente. Subid por el amplio bulevar, a cuyos lados se abrian
tiendas modernisimas exhibiendo objetos de exquisito gusto.

Volvi6é a casa, una hora después, con una flamante maleta, a medio
llenar. Tomd posesion de su cuarto y empezd a instalarse. Recogio los
cachivaches del tocador, dejando so6lo un par de los mas bonitos, y puso
encima los frascos del nécessaire recientemente adquirido. En el armario
coloco la ropa interior, y rogo a dofia Enriqueta que le preparase un bafo.

Poco después, bafiada, vestida, perfumada, con los labios ligeramente
retocados de rouge, el rubio cabello fuertemente cepillado hasta arrancarle
reflejos de oro, y las uias tefiidas de un rojo delicado, sentabase en el sillon,
cara al mar, esperando la hora de la cena. Pareciale un suefio cuanto le
ocurria. Ofa los rumores de la calle, las voces claras, con el agradable
acento espafol, un eco lejano de musica. Sabore6 la sensacion de misterio
de la ciudad desconocida.

—Puedo pasar?

Doiia Enriqueta, con los carrillos sofocados por el calor del fogdn, mas
gruesa que nunca con su amplio delantal blanco, avanzo hacia ella.

—Perdonara que esta noche no le sirva la cena en su cuarto. No tengo
mesa pequefia. Mafiana traeré una del caserio. Mientras tanto... jle
molestaria cenar con nosotros en el comedor? S6lo estamos mis hijos y yo.
Mi chica trabaja en una sastreria; Ramoncho, el peque, esta de botones en el
hotel «Gala Imperial».

—Los acompanaré con mucho gusto —repuso amable.

—Pues dentro de un momento la avisaré para sentarnos a la mesa.



Cuando, al cabo de un rato, entré en el comedor, viose saludada por una
muchachita morena, de ojos saltones, boca curvada y la cabeza llena de
ricitos. Ramoncho, que apenas contaria catorce afios, era un montoén de
pecas y cabellos rubios. Le sonridé con su grande y expresiva boca,
cambiando una mirada divertida con su hermana, con la inevitable
sensacion de risa que produce a los chiquillos cualquier novedad.

—Sieéntese, seforita —le suplico donia Enriqueta—. Aqui estamos en
familia, y me gustaria que usted se sintiera a gusto.

Sonridse oyendo a la chica decir a Ramoncho en voz baja:

—iQué guapa es...! Parece de cine.

Alegrose de que la encontrasen guapa. La glacial indiferencia de Juan
Maria hizola creer que carecia del menor encanto. Mientras comian,
escuchaba sus charlas. Poco a poco empez6 a reinar la cordialidad. Hizo
preguntas sobre la ciudad, a las que ellos respondian complacidos. Agradole
la comida, sencilla y abundante, acostumbrada a los cargados guisos de
Calamar. Por un momento se hizo la ilusion de que ella era también de la
familia, de que tenia una madre y un hogar acogedor. Inconscientemente,
prestd atencion a lo que Ramoncho decia:

—FEn lugar de estar cosiendo desde las nueve hasta las siete de la tarde,
para ganar tan poco, podias colocarte en mi hotel. Ganarias mas, trabajando
menos...

—iQué cosas tienes, pues! —comento su hermana—. ;Qué voy a hacer
yo en el «Gala Imperial»? ;Camarera o asi?

—Esta tarde se ha despedido una de las telefonistas. La que se casa el
domingo.

—1La nifia no sabe manejar centralillas telefébnicas —intervino la madre
—. Ademas, tendria que hacer turnos de noche, y esta delicada...

—¢Dices que ofrecen una colocacién en tu hotel?

Ramoncho contempld a Myriam, extrafiado de su interés.

—3Si. Una de las telefonistas se ha ido. Mi hotel es lujosisimo. Hay
varias empleadas para turnar en la centralilla —concluyd dandose
importancia y acentuando el posesivo.

Levantose la muchacha, sin concluir de tomar el pescado.



—Pero... jaddnde va, seforita? —interrogd dona Enriqueta con la boca
abierta.

—A pedir el puesto —aclar6 Myriam encasquetandose el sombrero—.
Estoy sin trabajo y necesito ganar dinero.

Sin detenerse a explicar mas, salidé como un torbellino, dejando a todos
mudos por el asombro.

Cuando se hall6 en la calle, iluminada por los focos eléctricos y la luz de
la luna, record6 que no habia pedido las sefias del hotel. Supuso que estaria
en el barrio elegante, y echd a andar en direccion a las calles que habia
recorrido al hacer sus compras.

En la avenida, la gente se sentaba en las terrazas de los cafés y paseaba
en coches lujosos. Dobl6 la esquina y frente a la playa empezo a divisar los
grandes hoteles: «Londres», «Continental»... Mas lejos vio un edificio
brillantemente iluminado y apretd el paso con la seguridad de que alli
estaba lo que buscaba. Al aproximarse diviso sobre la verja del jardin un
letrero luminoso que cambiaba de color: «Hotel Gala Imperial».

Atraveso el jardin, con sus paseos orlados de tamarindos y sus arriates
de césped recortado. Diviso6 una alta escalinata, sobre la que se asentaban
varias columnas de marmol oscuro. Al fondo destacaba la gran puerta
giratoria de cristales. Un conserje uniformado con librea blanca y cordones
dorados semejaba un principe de opereta.

Encontrose en el vestibulo inmenso, provisto también de columnas de
marmol oscuro, lujosamente alfombrado, con las paredes exquisitamente
decoradas, luces indirectas, jarrones de flores y macetas de palmeras. Su
habito mundano hizo que no se sintiera sobrecogida. Del fondo del
vestibulo partia una escalera dividida en dos que se unia, en el primer piso,
con una balaustrada artistica digna de un palacio imperial.

—Desearia ver al director —indic6 Myriam al caballero, elegantemente
vestido de chaqué, que acudio, solicito, a recibirla.

—Yo soy, sefiorita. —EI porte distinguido de la joven hizole creer que se
trataba de una turista rica—. ;Desea habitacion para la temporada o solo
para unos dias...?

—Nada de eso... —Su enguantada mano hizo un gesto negativo—.
Quisiera... el puesto de telefonista que ha quedado libre.



—(El puesto de...?

Mirdla el director de arriba abajo, un tanto sorprendido. Myriam observé
que tenia una fisonomia simpatica y ojos inteligentes, tras los cristales de
las gafas.

—Venga por aqui, haga el favor —dijo cortésmente.

Precediéndola cruzé el vestibulo y entrdé en una pequefia puerta medio
oculta por la imponente escalera, destinada sin duda al servicio.
Detuviéronse en un sencillo saloncito. Limpio6 €1 sus gafas con una bayetita
de franela que sacé del bolsillo y, calandoselas de nuevo, la contemplo con
inter¢s.

—¢Decia usted que...?

—Deseo el puesto vacante de telefonista —repitid con energia.

Hubo una pausa, durante la cual los ojillos continuaron su escrutinio.

—Ya... —comento al fin—. ;Como sabe que existe esa vacante si alin no
se ha anunciado...?

—Ramoncho, el botones, es pariente mio —mintio—. El me lo dijo. Es
un empleo que me entusiasmaria. Lo deseo con todas mis fuerzas.

Una sonrisa err6 por los labios del director ante su vehemencia. Era
elegante... y extrafia... Muy extrafia. No parecia una empleada corriente...
Tenia porte de gran dama, y €l solia elegir siempre a sus subordinados entre
los de mejor presencia. Eso daba tono al hotel.

— Tiene practica de ese trabajo? —interrogd, inexpresivo.

—S¢ manejar perfectamente una centralilla.

A punto estuvo de decir que tenia una en su casa de Nueva York, pero se
contuvo.

—Respecto a informes, puedo traerle dentro de un par de dias un
certificado de buena conducta firmado por el sefior conde de Lezea, en cuya
casa de Madrid he tenido ese mismo cargo.

Mientras hablaba hilvanaba la historia.

Hubo otro silencio mas largo que los anteriores. La inspeccion del
director dur6 atin unos minutos. Al cabo murmuro6:

—Bien... No s¢é por que, pero me agrada usted... Parece lista y dindmica.
No sé si cometeré un error aceptandola tan rdpidamente. Podemos probar.

Myriam suspird.



—Le aseguro que no le pesara...

—Tendra que ponerse uniforme. A algunas jovenes no les agrada este
detalle. Pero es un traje blanco muy lindo, con flores en la solapa.

—iNo se preocupe! —rechazd6 Myriam, que estaba decidida a
encontrarlo todo bien—. Me encantan los uniformes bonitos. Creo que no
me sentara mal.

Hubo algo parecido a un destello de risa en los ojos, pequeiitos, del
director.

—E]l sueldo es... —cit6 una cantidad —, pero se sacan muchas propinas.

—Me gusta muchisimo todo, sefior director. No dudemos mads. —
Lanzole una admirable sonrisa—. ;Cuéndo quiere que venga...?

—Es usted... un torbellino —coment6 riendo—. Maifiana, si le parece
oportuno. Por la mafana, a las diez, empieza el servicio.

—Aqui estaré€.

Al pisar de nuevo la fina grava del jardin, Myriam dijose que era una
desagradecida abominando de la vida y de la suerte. En breves horas
ocurrian un monton de cosas buenas. Encontrd casa, compaiia agradable y
una colocacion caida del cielo milagrosamente. La ciudad era preciosa, a
juzgar por lo que veia, moderna y divertida. Con su sueldo podria resistir
una gran temporada, hasta que le pareciese oportuno regresar. Ademas,
encantabale otra idea. Quiza Juan Maria fuese alguna tarde a tomar una
copa al «Gala Imperial», y la veria con su precioso uniforme.

Cruzo el paseo de la Concha y siguié andando, bordeando la baranda de
hierro que rodeaba la playa. Los palos de los toldos, desprovistos, por la
noche, de sus telas de colores, parecian un bosque de mastiles hincados en
la arena. El mar estaba tranquilo. A poca distancia destacaba la silueta de la
pequenia isla de Santa Clara, bajo la tutela del monte Igueldo, muy préoximo
a ella, en lo alto del cual brillaban las luces de un parque de atracciones.

Continuando el paseo de la Concha, encontrdse en el puerto. Asaltdle el
deseo de ver de nuevo el velero Barba Azul, y, protegida por las sombras de
la noche, detivose contemplandolo con ternura. Al dia siguiente zarparia
para anclar en el puerto de Pasajes, donde esperaria 6rdenes.

Habia animacion en cubierta. Oyo la voz de Sinatra. Cantaba un refran
espafiol que le habia ensefiado el capitdn Barba Azul:



— Si la lluvia te coge antes que el viento,
alista driza sin perder momento.
Pero si el viento te cogi6 primero,
j1za gavias arriba, marinero...!

El acordedn tenia sonidos estridentes en el silencio nocturno. Volvieron a su
imaginacion todos los minutos vividos al lado de Juan Maria y sintié una
dulce nostalgia por ver de nuevo las pupilas grises y oir su voz aunque
fuese para refirla, como de costumbre.

Alejose lentamente, embargada por diversas emociones.

«Suena lo que quieras —se dijo a si misma al llegar a su casa—. La vida
te hard volver a la sensatez.»



XII

«... por lo tanto, querida tia Monica —escribia sir Cecil en su habitacion del
hotel —, no te extrafie mi continuo deambular. Adquiero experiencia. Estoy
convencido de que ésta s6lo se adquiere en la vieja Europa, y recorro el
continente, procurandomela... Aunque hace tres dias te escribi desde Paris,
y ayer desde Burdeos, hoy lo hago desde Biarritz, donde seguramente me
quedaré unos dias...»

«jOh, si...! Esta vez es seguro que me quedaré¢ unos dias —penso,
haciendo un alto en la escritura—. Empiezo a cansarme de este modo de
viajar tan vertiginoso. Claro que nadie me obligaba a venir a Europa detras
de esa encantadora mujer... Pero tengo que hacerlo porque creo que la amo.
Sin duda, esta enorme atraccion que siento por ella debe de ser amor. Me
noto rejuvenecer como un chiquillo.»

Seguir a madame Nachtesca no era tan agradable como se figurara. Un
mes hacia que supo en Nueva York que la bailarina partia para Europa vy,
desde entonces, apenas la habia visto dos dias seguidos. En el siguiente
vapor desembarcd sir Cecil en El Havre y, siguiéndole la pista, visitd
innumerables lugares, teniendo la mala suerte de llegar a todos lados en el
momento en que Sonia acababa de abandonar la poblacion. Deciase que
buscaba a alguien —sir Rathbone ignoraba a quién —, y sin duda por esto
recorria ciudades, seguida de su secretario y de todo un séquito de
servidores.

El secretario de la Nachtesca ocupaba su cargo desde hacia sélo dos
dias. Sonia habialo contratado en Paris, reconociéndole como a una antigua
pareja de baile de sus tiempos juveniles. Estaba sin blanca, y Sonia habiale
ofrecido aquel puesto. Llaméabase Robert D’Izieres.

«... Adios, querida Monica —continuaba escribiendo el honorable sir
Cecil—. Cuidame la mata de siemprevivas que planté antes de marcharme.



»Te abraza tu fiel sobrino, Cecil.

wPosdata: Acuérdate de encerrar todas las noches a Butterfly en su
caseta; no vayais a olvidaros y se quede a la intemperie, que es un perro
muy delicado.»

Cerr0 la carta y puso la direccion de «Green House.

Tras una rapida ojeada al espejo, decidid cambiarse la camisa que se
pusiera hacia un instante, por otra que no tuviese aquella imperceptible
motita. Estaba contento... Habia tenido la suerte de llegar a Biarritz a
tiempo. La Nachtesca estaba todavia alli. La tarde anterior tomo el té en su
compaiiia y le prometio que estaria ocho o diez dias en aquel lugar.

Perfumése el cabello, que escaseaba tragicamente, y, canturreando un
fox de moda, se colocd una margarita en el ojal de la solapa. La vida era
buena y agradable, sobre todo después de haber dormido catorce horas
seguidas en una cama blanda. Porque sir Cecil empezaba a aborrecer el
tren. Al cabo de un instante veria a la Nachtesca, que aceptaria su invitacion
para tomar el aperitivo en cualquier sitio...

Bajo las escaleras en direccion al vestibulo, temiendo haberse
despertado demasiado tarde y perder la ocasion de acompafiar a Sonia en su
paseo matutino.

—(Madame Nachtesca ha bajado ya? —interrogd al maitre, que se
acercaba obsequioso.

—(Madame Nachtesca? Tomd muy temprano el tren para Espania... Dejo
su direccion, por si teniamos que enviarle algun correo.

Sir Cecil se dejo caer, decepcionado, en un blando sillon. jEra
demasiado...! jSonia no habia cumplido su promesa de descansar siquiera
ocho dias en un mismo sitio! Claro que no estaba completamente seguro de
que lo hubiera prometido. De todos modos, ;qué hacer? ;Quedarse en
Biarritz, donde no conocia a nadie, o tomar otra vez el tren, en direccién al
pais de sol y de pasiones, del que tanto oyera hablar el honorable...? Leyo la
direccion de Sonia, que le entregaba el maitre, y lanzd un suspiro de
alivio... Por lo menos, esta vez la bailarina no se marchaba demasiado lejos.
San Sebastian estaba a una hora de alli...

Con gesto resignado abri6 la carta para su tia Monica y afiadio otra
posdata:



«Salgo para San Sebastian (Espafia). Escribeme al hotel "Gala
Imperial”.»



XIII

Myriam, sentada ante la centralita telefonica, detras de un mostrador de
marmol, vestida con un uniforme de corte irreprochable, que sélo tuvo que
estrechar ligeramente para que quedase a su medida, pensaba que cuanto
estaba pasando formaba parte del mismo suefio comenzado al meterse de
polizon en el velero Barba Azul. Un suefio que no sabia como ni cudndo
concluiria.

Empez6 a trabajar en el primer turno, de diez de la manana a dos de la
tarde. A las seis tendria que entrar de nuevo, para volver a salir a las diez de
la noche. En cambio, al siguiente dia haria el turno contrario. Asi se lo habia
explicado el director. Su compafiera de trabajo fue un momento a explicarle
el manejo de la centralilla. Era una morenita muy vivaracha, que la aturdio
a preguntas.

—Me gustaria que fuéramos amigas —le dijo —; pero no nos sera
posible. Con la otra que estaba antes que ti me pasdé lo mismo. Nos
llamabamos mutuamente «las irreconciliables», porque cuando ella entraba,
yo salia, y viceversa. En fin, chica, adios y buena suerte.

Myriam se contemplo en el espejo del pequetio cuarto donde se vestian
las empleadas, con el blanco uniforme que favorecia extraordinariamente.
Blanca la falda, de un crespén de lana grueso. Blanco el chalequito, de
manga corta y muy ajustado, con dos hileras de botones dorados y un
pequenio ramito de flores artificiales en la solapa. Muy teatral, un poco
rebuscado..., pero encantador. Si é/ pudiera verla asi...

Pensaba visitarle por la tarde, pues necesitaba el certificado de buena
conducta. Sentiase contenta de tener un pretexto para ir a su casa
presentandosele con sus ropas de mujer. ;Qué cara pondria? ;Que¢ le diria?
La esperanza de verle haciala tan feliz como jamas lo estuviera durante su
vida anterior de muchacha rica y halagada.



A pocos pasos, siguiendo el mismo mostrador, halldbase la seccion de
flores, atendida por una muchacha muy guapa, de tez morena, cabello
bronceado y pestafias tan cargadas de rimmel que daban una expresion
atonita a sus 0jos.

—Me llamo Celia —saludé—. ;Como te llamas ta?

—Myriam.

—Eres muy guapa. Tendras aqui un partido enorme. Espero que no me
quites mis flirts.

La mafiana transcurri6 de prisa. Era un trabajo poco fatigoso el estar alli
sentada atendiendo a las llamadas telefonicas, metiendo y sacando clavijas
para poner diversas comunicaciones, contemplando a la vez el incesante ir y
venir de la gente que a cada instante entraba o salia por la puerta giratoria.
Nifnos lujosamente vestidos vigilados por sus ayas, parejas jovenes y viejas,
muchachos y muchachas en albornoz, que se dirigian a la playa o la piscina
del jardin, alrededor de la cual alinedbanse mesitas, donde se tomaba el
vermut. Desde su asiento, y a través de un gran ventanal de cristales,
divisaba Myriam a la gente alli reunida, admirando los femeninos vestidos
veraniegos. Veia los bronceados cuerpos lanzarse desde el trampolin al
agua, y oia a la orquesta, que tocaba en la terraza para que las parejas
bailasen bajo la sombra de los tamarindos.

Una nueva llamada del teléfono la distrajo de su contemplacion.

—E]l caballero del sesenta y ocho desea que trasladen sus maletas a otra
habitacion —dijo a Ramoncho, al que avisé con un gesto.

Celia guin6 picarescamente un ojo al botones.

—iYa estan ésos otra vez de monos...!

—( A quiénes te refieres? —interrogd Myriam.

—A los del sesenta y ocho, un matrimonio joven. Estan locos.

Bajo la voz, temiendo que sus palabras llegasen a oidos del director, que
cruzaba el vestibulo, vigilando con su viva mirada a los empleados, para ver
si estaban en sus puestos.

Cuando se alejo en direccion al comedor, cuyas puertas de cristales se
abrian también al vestibulo, continuo la florista:

—Son celosisimos. Siempre rifien por la menor futesa. El otro dia, ella
bajo a la piscina antes que €l y tuvieron una pelotera terrible. Al cabo de un



rato, el marido telefone6 pidiendo una habitacion en otro piso, con el ruego
de que bajasen sus maletas. Afortunadamente para ellos, la disputa sélo
dur6 unas horas, al cabo de las cuales los vi venir del brazo anulando la
peticion del otro cuarto.

— Y otra vez tuvieron que subir el equipaje?

Celia asinti0, mientras agrupaba varios claveles en un ramo, cuyo
perfume llegaba hasta Myriam, que lo aspiraba con placer.

—Volvieron a subirlas, y volvieron a bajarlas al dia siguiente. El que
esta de enhorabuena es el botones, a quien dan fantasticas propinas en cada
mudanza. Mira. Esa que baja es ella. Se llama Arsoaga de apellido. Son
riquisimos.

Myriam contemplé discretamente la esbelta silueta de la casadita
enfadada.

En su rostro advertianse las huellas de la reciente rabieta. Era una
morena alta y muy bien formada. Pas6 como una exhalacion ante el
mostrador y alejose en direccion a la piscina.

—(Qué te parece? —pregunto Celia.

No tuvo tiempo de responder. Con un gesto le indicd seguidamente la
llegada del marido.

Era también alto, moreno, muy bien vestido. Llevaba el bafiador en la
mano. Diviso por el ventanal la figura de su mujer, con un maillot azul, en
lo alto del trampolin. Nervioso, tomo el camino de la playa.

Myriam no pudo contener la risa.

—Es una pareja simpatiquisima. ;Siempre estan asi?

—Siempre. En este hotel se conocen tipos muy chuscos. Esta tarde llega
una artista famosa. No sé¢ qué nombre han dicho, pero debe de ser un Creso
femenino. Figtrate que ha pedido la suite del piso primero, que es una de
las que jamas se alquilan, porque vale un dineral...

Las alegres notas del jazz llegaban hasta ellas. Sus pies movianse al
compas.

Myriam suspird, pensando en lo delicioso que seria poder bailar con
Juan Maria en aquel sitio, bajo la incomparable decoracion de montaias
asentadas sobre el mar. Los camareros atravesaban el vestibulo, cargados de
bandejas con bebidas. A la hora del almuerzo intensificose el ir y venir y



también las llamadas telefonicas. Volvieron a pasar los Arsoaga, uno delante
del otro, afectando no conocerse. Las nurses, con sus nifios respectivos,
colorados por el sol, con gorritos de piqué y sandalias blancas que dejaban
ver los deditos llenos de arena. Una pareja de ingleses cincuentones,
ataviada ella con un short inadecuado y ¢l con pantalones de dril y una
camiseta rayada sin mangas, que dejaba ver unos brazos desagradablemente
blancos. La multitud heterogénea y cosmopolita se distribuyd por el
vestibulo o subi6 a sus habitaciones a vestirse para el almuerzo.

Cuando Myriam divis6 frente a ella la cara de Pepita, su
«irreconciliable», que venia a hacer su turno, parecidle imposible que
hubieran transcurrido cuatro horas.

Despojose del uniforme y sali6 al jardin, cruzandolo lentamente. En la
piscina sOlo quedaba alguna pareja rezagada. Volvié a caminar por la
Concha, contemplando la playa, desierta a aquella hora, a excepcion de los
bafieros que recogian las sillas, en evitacion de que las arrastrase la marea
ascendente. En la bahia, los balandros ponian una mancha blanca en el azul
radiante del mar.

Durante el almuerzo tuvo que contestar a las multiples preguntas de
dofia Enriqueta y de sus hijos, que ain no comprendian como habia
conseguido colocarse tan rapidamente.

Después de sorber el café retirdse a su habitacion, deseosa de prepararse
para la entrevista con Juan Maria. Deshizo el monton de paquetes llegados a
la casa por la mafiana. Sus compras del dia anterior: un vestido de suave
tejido estampado, alegre y primaveral; un bolso blanco, un par de zapatos
de altos tacones...

Preguntose, inquieta, si no le habrian enviado el bolso; pero antes de que
tuviera tiempo de intranquilizarse mas, lo hallé bajo un monton de papeles
de seda.

Procedi6o a su tocado, con la minuciosidad de la mujer deseosa de
agradar al hombre que la hiriera con su indiferencia.

Eran las tres y media. A las seis tenia que estar de vuelta en el «Gala
Imperial», y, segiin le habia explicado dofia Enriqueta, la villa «Mirentxu-
Enea», cuya direccion escribié Juan Maria en la tarjeta, halldbase sobre el
monte Igueldo. Como el funicular subia directamente hasta el Casino, que



se levantaba en lo alto, sin detenerse en las villas, tendria que recorrer a pie
un buen trozo de carretera.

Siguiendo las instrucciones de la buena sefiora, tomo6 el autobus,
procurando que la placidez del paisaje calmase las palpitaciones de su
corazon. Era la hora mas tranquila de la bulliciosa ciudad.

Descendio del vehiculo al final del trayecto, ante la estacion del
funicular, y en seguida encontr6 la carretera, por la que comenzo6 la
ascension. Hacia un tiempo delicioso. La tierra exhalaba un aroma calido,
excitante. Conforme subia, el paisaje aumentaba en hermosura. A la
derecha, la lamina plateada del mar, con el monte Urgull al fondo y la isla
de Santa Clara, graciosa y pequefia, en el centro. A la izquierda, prados
verdeantes cuajados de hierba, pinos, manzanos, encinas, en una mezcla
encantadora. Y surgiendo de entre ellos, villas de arquitectura vasca, cuyos
felices habitantes podian gozar a todas horas de uno de los panoramas mas
bellos de Europa.

Myriam contempld inquieta su reloj de pulsera, compaiiero fiel desde
que salié de Nueva York. Pareciale temprano para hacer visitas. Sélo eran
las cuatro. Retardo el paso, sintiendo un especial placer en prolongar los
minutos que faltaban para verle. Al doblar un recodo, diole un salto el
corazoén. Rodeado de madreselvas y con un jardin adornado de macizos de
hortensia, levantabase un edificio de dos pisos, en cuya verja, de madera
pintada, distinguio6 el nombre: «Mirentxu Eneay.

El saberse tan cerca de Barba Azul le hizo perder todo su valor. Sinti6 un
loco impulso de huir. Su mano, en desacuerdo con sus pensamientos,
oprimio nerviosamente el timbre.

Minutos después se encontraba en un vasto salébn amueblado con
sencilla elegancia, esperando al conde de Lezea.

De la parte interior del jardin llegaba un ruido de risas femeninas.
Repentinamente temi6 haber sido indiscreta. (No seria una intromisioén
incorrecta, un pretexto para fisgar y meterse en lo que no le importaba? Se
retorcia una mano con angustia, cuando se abrio la puerta y aparecid Juan
Maria en el umbral.

Myriam no habia dado su nombre. Qued6d ¢l sorprendido, sin
reconocerla, preguntandose quién vendria a visitarle a tales horas. Fue la



muchacha la que, armandose de valor, se aproximd, tendiéndole la mano.

—(Como esta usted, mi capitan?

Juan Maria se qued6 de una pieza al oir aquel timbre de voz. Descorrid
con gesto inseguro las cortinas que cubrian una ventana y la contempl6, con
inaudito asombro.

—Pero... jeres tu, Jacobo...! jEs... usted...!

Myriam comprendi6 que llegaba su desquite. Juan Maria estaba
atrozmente confuso.

(Era Jacobo aquella elegantisima muchacha, de sugestivo rostro y
cuerpo admirable, impecable de los pies a la cabeza?

—Perdone..., no puedo... Me cuesta trabajo creer que sea usted...

Echose a reir de pronto, y Myriam le imito.

—Digame la verdad: ;es usted realmente? —bromed, pero con cierta
duda.

—Yo soy, mi capitan. Me he tomado la libertad de venir a verle para...

—Perfectamente. Ahora me explicara lo que necesita. Antes he de
hacerle un ruego. Mi nombre es Juan Maria y ya no debe llamarme
capitan... A menos de que prefiera seguir llamandome... Barba Azul.

Volvieron a reir, confusos.

—Siempre le consideraré mi capitan.

—Haré usted malisimamente. He sido un capitan con un genio de mil
demonios.

Insensiblemente, su tono cambiaba. Nada quedaba de aquellas voces
violentas con que solia llamarla. Empleaba ahora los modales correctos de
cualquier hombre hacia una amiga.

—También a mi me gustaria enterrar eso de Jacobo —dijo Myriam sin
timidez.

Cambiaban los papeles. Ahora era ella la mujer hermosa que recibia con
naturalidad las demostraciones galantes.

—Pues queda enterrado —corroboro él.

Vestia de blanco, y Myriam, que so6lo hacia veinticuatro horas que habia
dejado de verle, le encontr6 mas atractivo que nunca.

—(Como tendré que llamarla? —djijo.

—Myriam. Ya sabe que mi nombre es Myriam Smith.



Aunque Juan Maria no lo recordaba, asintid con la cabeza. jDemonio de
muchacha! ;Como habria podido ocultar tan perfectamente su
extraordinaria belleza?

—He venido a verle porque necesito su ayuda —explico, mientras se
sentaban en sendos sillones de tijera ante un ventanal abierto por el que
entraba el dulce aroma de los prados—. Espero que no se asuste y crea que
soy muy fastidiosa.

Juan Maria negd, sin dejar de mirarla y sin haber salido ain de su
estupefaccion.

«jlgual de atento que estaria con cualquier amiga!», pens6 Myriam con
intensa alegria, saboreando su triunfo. Si antes le habia gustado, cuando la
trataba poco menos que a zapatazos, ahora que leia sincera admiracion en
sus grises 0jos la encantaba. Era un sueno oirle decir, muy amable:

—¢(En qué puedo servirla?

Era la misma voz que cuarenta y ocho horas antes gritaba: «jLargo de
aqui! jDéjame en paz...!»

—He hallado una colocacion bastante buena.

—(De veras? —Habia en su tono sincero interés.

—Soy telefonista en un hotel. Empecé esta mafiana y me exigen un
certificado de buena conducta. No pretendo que responda por mi,
naturalmente. En realidad, no me conoce. Solo que haga constar que
durante el mes que he pasado a su servicio me he portado correctamente.

—(Nada mas? ;No seria mas interesante precisar en qué consistia el
empleo?

Habia travesura en sus palabras, y Myriam sonri6 atractivamente.

—No admitirian en ese caso a un raro ejemplar de «mujer-grumete»

—Le proporcionaré lo que desea, y me alegra que haya acudido a mi. Al
fin y al cabo somos amigos, ;/no?

—Creo que si...

—¢S0lo lo cree? Yo estoy seguro —afirmd levantdndose—. Voy a
hacerle ese documento. Después podremos charlar.

Cuando sali6 de la estancia, le parecié a la muchacha que se nublaba
bruscamente. Produciale una dicha excesiva oirle hablar en aquel tono tan
afectuoso. Contentabase, por lo pronto, con aquello. Era un enorme cambio



habiendo transcurrido s6lo dos dias desde que la regafiara por Gltima vez.
Un leve ruido de pasos hizole volver la cabeza. Una jovencita vestida de
amarillo, con una cinta del mismo color recogiéndole los rizos castafios, la
miraba sorprendida.

—Perdone —se excusé—. Ignoraba que hubiese visita. Estaba buscando
a mi primo Juan Maria.

—E]l sefior capit..., es decir, Juan Maria, vendra ahora mismo. Ha ido a
buscar... algo para ensefiarme.

—(Es usted amiga de Juan-Mari?

Aproximoése tendiéndole la mano. No tendria mas de quince afos y
poseia una cara extraordinariamente simpatica.

—Celebro conocerla —continu6 la chiquilla—. Yo soy Mari-Julia
Legarda.

—Y yo Myriam Smith —se presento.

—(Americana? ;Se conocen de Nueva York?

Myriam asintio, confusa.

—Si, alli nos conocimos...

—Me gustan mucho las norteamericanas. ;Son todas tan guapas como
usted? Las que salen en el cine me encantan...

Ri6 de su franqueza.

—Aqui si que son guapas.

—(Hace mucho que esta en San Sebastian?

—Llegué¢ ayer.

—iQué casualidad! Juan-Mari también. ;Vino en avion o en barco?

—En avién. —Sinti6 tener que mentir a aquella nifia tan simpatica.

—iPasa, Merche! —gritd a otra jovencita muy parecida que se hallaba
en el umbral de la puerta—. Esta sefiorita es una norteamericana amiga de
Juan-Mari. Mi hermana Merche.

Myriam qued6 asombrada viendo que detras de Merche entraba una
retahila de ninas de diferentes edades, todas con los mismos rizos castanos e
idénticos ojos grandes y expresivos. Mari-Julia hizo las presentaciones.

—FEsta es Angelines; ésta, Nieves; ésta, Lolin, y esta pequeiia, Rosa-
Luisa. Todas somos hermanas. Parece un colegio, ;verdad?

Myriam tuvo que decir que, en efecto, lo parecia.



—La frdulein se ha marchado a Alemania con quince dias de permiso, y
estamos las seis chicas aburridas, sin tener con quién salir. Papad y mama
aun siguen en Madrid. Estamos aqui con la abuelita. Pero hoy fue a tomar el
té en el «Cristinay.

Cinco minutos después, pareciale a Myriam conocerlas de toda la vida.
Eran sencillas y francas, de una verbosidad extraordinaria. Rosa-Luisa
sentose sobre sus rodillas mientras las otras la asaeteaban a preguntas.
(Como era Nueva York? ;Primo Juan-Mari era muy importante alli?

Intranquilizabale lo que el capitan Barba Azul pudiera pensar de su
amistad con aquellas lindas y bulliciosas primitas.

—Ya sabes que abuelita es tia de primo Juan-Mari —explicaba Mari-
Julia, que llevaba la voz cantante en el grupo—. Cuando le vio llegar
inesperadamente, se echo a llorar y dijo: «jHijo mio! ;TG aqui?»

—... Le gustaron mucho los cigarrillos que le llevé a su cuarto esta
mafana... —La voz era de otra de las nifias, que explicaba algo cuyo
principio no habia oido.

—...Y pimo Juan-Malli me subi6 al albolito y pude vel los pajalillos en
el nido... —Rosa-Luisa, charlando a su manera, tirdbale de los guantes para
que la atendiera.

—... Angelines estaba castigada sin postre, y primo Juan-Mari la
convido a pasteles...

iImposible entenderse con aquel alboroto! Pero sentiase feliz entre la
familia de €I, sintiendo no ser una mas, para poder llamarle «primo Juan-
Mariy.

—ijAhi estd primo Juan-Mari!

Una de las nifias corrio6 hacia €1, que contemplaba la escena sorprendido.

—jQueremos mucho a tu amiga! Es muy guapa. ;La quieres mucho tu?

Myriam se sonrojo, y Juan Maria se echo a reir.

—FEscucha, Juan-Mari. —Era Mari-Julia la que hablaba—. He invitado a
tu amiga a tomar el té, pero insiste en marcharse. Convéncela para que se
quede.

Myriam hubiese deseado que la tierra se la tragase.

—No..., de verdad... Es imposible. Tengo que estar en el hotel a las seis.



—jAun no son las cinco! jJuan-Mari, dile que se quede! Confiesa que ti
también lo deseas.

—Me complaceria mucho, Myriam —corrobor6 en tono indefinible.

— Lo ves? Mandaré que nos sirvan en el jardin.

Mari-Julia desapareci6 como un torbellino antes de que pudieran
contradecirla. La mirada de ambos cruzose repentinamente. Los ojos de
Myriam pedian disculpa. Los de Barba Azul resultaban inescrutables.
Seguia amparandose en una singular cortesia.

Un rato después instalaronse en el jardin, ante una baranda de madera
tosca, con ramas entrecruzadas, bajo las cuales, a bastante distancia, veiase
el mar en calma, la linea ovalada de la playa y la ciudad, semejante a un
artistico dibujo, con sus calles y edificios simétricos. Mirando el paisaje, la
manteleria delicada, la porcelana fina y la plata del servicio, el bullicioso
grupo de jovencitas vestidas con diversos colores, y al lado suyo a Juan
Maria, alegre y cordial, a tono con la reunion, Myriam pensé que no le
bastaria su vida entera para recordar el encanto de aquel momento. Dias
antes, ella le servia la mesa humildemente, y ahora estaba ¢l ofreciéndole,
galante, la bandeja de los emparedados. La vida se complacia con estas
bromas.

Sin duda adivino6 ¢l sus pensamientos. Se miraron y rompieron a reir.

—De qué te ries, pimo Juan Malli? —grit6 Rosa-Luisa, riendo también.

—De la cantidad de mermelada que te has puesto en el pan. |Si estuviese
abuelita aqui, te refiiria!

—Pero como no esta... —dijo graciosamente la pequeiia, llevandose a la
boca la tostada cubierta de dulce de grosella.

Una brisa aromada por perfumes diversos agitaba los suaves cabellos de
Myriam. Contemplandola, el conde de Lezea diose cuenta de que en
realidad estaba empezando a conocerla. Comenzaba a apoderarse de €l una
viva curiosidad por saber algo de su vida. ;Qué secreto ocultaria la
espaciosa y sofiadora frente, orlada de cabellos rubios? ;Qué habria
ocurrido en realidad para que abandonara su pais de aquella manera? Varias
veces quiso encasillarla en alguna clase social, sin conseguirlo. Pero en
aquel instante, viéndola entre sus primas y oyéndola hablar, comprendia que
pertenecia a la buena sociedad. Estaba seguro. Myriam no era una mujer



equivoca, sino una buena chica, una verdadera sefiorita, como pudieran
serlo Mari-Julia y Merche. Avergonzose de su comportamiento con ella.
Cierto que estaba medio enfermo de los nervios y que ella habia trastornado
sus planes. De todos modos, demostrd ser una excelente muchacha al no
guardarle rencor. Habia estado vengando en ella los desdenes de Sonia,
penso confuso.

— Todas tus amigas de Nueva York son tan guapas como Myriam? —
preguntd Angelines, especializada en preguntas indiscretas.

Juan Maria rié y vacio de un sorbo su taza de té.

—Todas lo son, pero Myriam mucho mas.

—Saliais juntos a paseo?

—No todas las veces que yo deseaba. A Myriam se la disputaban sus
admiradores.

—i¢De veras?!

Seis voces y seis pares de ojos la asaetearon.

—No lo credis —dijo, confusa—. Juan Maria estaba muy atareado con
sus negocios y no se fijaba en mi.

—~Cien veces la telefoneaba cada dia, y siempre me decia que no.

— Frdulein dice que al que miente le salen granos en la nariz.

Volvieron a reir.

—La verdad es que.. no saliamos mucho juntos, porque siempre
estabamos regafiando en broma —explic6 Myriam.

—(,Os pegabais? —interrog6é Rosa-Luisa, muy formalita.

—iLos novios no se pegar —atajo Nieves, que con sus ocho afios se las
daba de mujer.

—No son novios —recrimin6 Angelines.

—Pues qué es ser novio?

—Lo que es prima Marichu del aviador, tonta. Como mama y papa eran
de «pequeniosy...

Asinti6 la nifia, dandose por enterada.

—¢ Y por qué no eres novio de Myriam, Juan-Mari? —dijo acto seguido.

Myriam tuvo un acceso de tos. Contemplando su reloj, exclamo:

—iSanto Dios! Las seis menos cuarto. Siento muchisimo interrumpir
esta reunion tan agradable, pero temo que llegaré retrasada.



—Y si la llevasemos en el coche? —propuso Mari-Julia.

—iEstupendo! —cored toda la chiquilleria.

—iY luego nos invitas a tomar helado! —apunt6é Merche.

Poco después instalabanse todos en el Mercedes, llevando el volante el
capitin Barba Azul. Myriam sentdse a su lado, contenta de saborear todos
los minutos de aquella tarde.

—Parecen papa y mama cuando nos sacan de paseo —gritd6 Rosa-Luisa,
que se habia colocado un gorrito blanco, con el que semejaba una
holandesita.

—Una mama demasiado joven. Creeran que soy un profesor que lleva
de excursion a sus discipulos —objeté Juan Maria riendo suavemente.

El coche arrancé. Toda la pandilla tomo el camino de la ciudad.

—(Sabe lo que son remordimientos crueles? —volviéo a decir Juan
Maria mientras bordeaban la carretera.

—(Remordimientos? Si, lo sé. Recuerdo que pasé muchos afios
pensando con amargura en un gatito que tenia de nifia, al cual parti una pata
sin querer.

—(Era ése el gato enfermo a que usted se refirio en cierta ocasion?

Myriam volvié su rostro, confusa, recordando la violenta escena del
desdichado beso en la frente.

—Puede que si —repuso—. ;Por qué lo preguntaba?

— Lo de los remordimientos? Porque estoy avergonzado del trato que le
he dado.

—No se acuerde de eso... Creo que... casi me gustaba.

Ri6 €l con poca naturalidad.

—A propésito: aun no me ha dicho el hotel a donde tengo que llevarla.

—Al «Gala Imperial».

Juan Maria parecid sorprenderse.

—(De verdad? jQué¢ coincidencia!

— Coincidencia?

—Mafiana me instalaré en la habitacion que he mandado reservar alli.

—(Es posible? —Contempl6 el mar sereno, que copiaba el azul del
cielo, para ocultar su profunda alegria.



—Mis parientes no contaban con mi visita. Invitaron a un monton de
gente, que llegard mafiana. No les queda sitio libre y no quiero ser molesto.
Por eso voy al «Gala Imperial».

—Qué suerte tan enorme! —comento, sin poder contenerse.

Juan Maria desvio los ojos de la carretera, para posarlos en ella.

—¢ Lo cree asi?

—Si... Es una suerte enorme... conseguir habitacion. Estan muy
disputadas —puntualizo, temiendo ser demasiado vehemente.

—Esta escrito que tengamos que vernos a menudo —dijo €l riendo —;
aunque, si he de serle sincero, no me parece la misma persona. Trato de
convencerme de que sea el mismo Jacobo.

Myriam resultdbale una mujer nueva, misteriosa y desconocida. Hubiera
dado algo por desenmascarar el misterio que la rodeaba.

La chiquilleria, instalada detrds, armo gran alboroto cuando atravesaban
el tanel que dividia la parte vieja y la nueva de la ciudad. Pronto estuvieron
a la vista del hotel. Myriam suspiro, lamentando que «aquello» concluyese.

— Volveremos a verla pronto? —pregunté Mari-Julia cuando el lujoso
coche se detuvo ante el jardin del «Gala Imperialy.

—Espero que si —repuso efusivamente.

—Adi6s, Myriam... —Rosa-Luisa tirdbale besos con la mano—. jAhora
vamos a tomar helado de chocolate!

—jAlgun dia vendremos a buscarte! Abuelita se alegrara de conocerte
—agritd Angelines.

«Me figuro que no lo haran. Juan Maria pensard que ya ha sido bastante
intromision por mi parte», se dijo la muchacha mientras entraba por la
mampara de cristales. Sentiase locamente feliz ante la idea de verle
continuamente. Diez minutos después, vestida de uniforme, se sent6 ante la
centralilla canturreando una cancion.

—iQué contenta estds! —exclamo6 Celia, ofreciéndole bombones de una
caja que acababa de regalarle un viejo elegante.

—iNo lo sabes bien!

—Te has perdido un espectaculo divertido. La llegada de esa artista tan
famosa.



—(Qu¢ artista? —interrogd Myriam sin prestar atencion a nada que no
fuese su alegria, muy ajena a que ¢ésta iba a desaparecer completamente al
cabo de un segundo.

—La bailarina Sonia Nachtesca.

Dej6 caer bruscamente los auriculares, levantandose a medias del
asiento.

—¢(Qu¢ has dicho...? jRepitelo!

—¢(El qué? (Lo de Sonia Nachtesca? jPues si! Ha llegado hace dos
horas con un séquito digno de una princesa. La acompafian un secretario
guapisimo, tres doncellas y un chéfer negro. Es... jextraordinaria!

Myriam no la oia, abrumada por la aplastante noticia. Sentia los ojos
empafiados por un vaho humedo y respondia maquinalmente a las llamadas
del teléfono.

iSonia Nachtesca alli! jAhora lo comprendia todo...! Comprendia por
qué Juan Maria interrumpi6 el viaje deteniéndose en San Sebastian y por
qué habia tomado una habitacion en el «Gala Imperial». Para verla a ella, a
la mujer a quien no conseguia olvidar. Tendria que contemplarlos juntos a
todas horas y ver sus grises 0jos mirandola con fervor de enamorado... {No
podria soportarlo! Otra vez sintidé deseos de huir, de marcharse... Pero sabia
que, fuese adonde fuese, continuaria llevando un horrible peso en el
corazon.

Toda la alegria de la tarde desaparecio. Era necesario sobreponerse. Al
fin y al cabo, el conde de Lezea no le pertenecia, aun siendo el hombre que
reinaba Unicamente sobre sus suefios. Pero estaban separados como si
viviesen en dos planetas distintos.

Contuvo su angustia. Con débil sonrisa, asintid6 a los comentarios de
Celia.

—Mira. Ese que baja por la escalera es el secretario. Me «entontece» de
puro guapo.

Myriam fijose en el elegante muchacho, y le vio aproximarse al director,
que se deshacia en cumplidos. Estaban muy cerca y pudieron oir sus
palabras, dichas con gracioso acento extranjero.

—Madame Nachtesca desea que le reserven la mejor mesa del comedor
y que la adornen con claveles rojos, que sentaran bien a su toilette. También



desea que la orquesta interprete piezas de su repertorio, como una delicada
alusion.

—Nada mas, sefior?

—Por ahora, no. Somos modestos.

Alejose el director velozmente a cumplir 6érdenes, y Robert D’Izieres,
tras un instante de vacilacidon, se acerco al mostrador. Tenia una especial
debilidad por las chicas guapas.

—Nifia, no venda ninguna flor roja. Esta noche las acapara todas
madame Nachtesca —dijo a Celia con sonrisa insinuante.

Fijose entonces en Myriam, y quedd impresionado. Encarandose con
ella, pregunto:

— Usted no vende flores, bonita?

Habia en su tono picaro algo que le hacia tremendamente atractivo.
Myriam, a pesar suyo, oyose responder con amabilidad:

—No. Yo s6lo vendo teléfonos.

—iQué bonitos! —bromedé—. ;Quiere hacerme un ramo?

—(Adodnde se lo envio?

—Lo llevaré¢ en la solapa.

—Temo que pese mucho.

—En ese caso, desisto del encargo. ;Puedo hacerle una pregunta?

—Usted sabra si puede.

—(Esa cara que tiene puesta se la ha dado el hotel con el uniforme, o es
suya?

—Es mia. La del hotel se la llevd, por un descuido, la empleada anterior.

Ri6 el joven alegremente.

—Me voy a enamorar de usted —asegurd muy serio.

—¢Le gusta perder el tiempo?

—No me gusta. Pero fatalmente suelo perder todas las cosas.

Hizoles un amistoso gesto de despedida.

—Adi0s, nifiitas. Luego las ver€. Voy a ponerme el esmoquin.

Miraronle alejarse, con su rubio cabello impecablemente alisado y
reluciente.

—Es enloquecedor, ;no opinas asi? —observo la encargada de la
seccion de flores.



—Puede que si —comento sin prestar gran atencion.

Seguia obsesionandole la idea de la llegada de la bailarina. Sentia una
horrible pesadez, en la cabeza. De buena gana se hubiese ido a casa, a
descansar en la oscuridad de la confortable habitacion, contemplando un
trozo de mar bafiado por la luna. El resto de la tarde parecidle una pesadilla.
Celia, continuamente atareada, hacia ramos de flores para la Nachtesca. El
hotel entero estaba pendiente de ella. jLa Nachtesca, la Nachtesca, la
Nachtesca...! Odiabala ya sin conocerla, por ser capaz con su presencia de
revolucionar a tanta gente. Era natural que Barba Azul estuviese también
sugestionado por su aureola de popularidad y extravagancia.

—Ese sefior inglés vino poco después, preguntando por ella —dijo Celia
mas tarde, cuando la gente empezaba a acudir para la cena—. Debe de ser
algiin admirador.

Myriam contemplé a sir Rathbone, enfundado en un esmoquin
impecable, sentado en el salon de lectura y hojeando revistas en espera de
que la Nachtesca se dignase bajar. Insensiblemente, todos los huéspedes
retrasaban la cena, con el deseo de coincidir con ella.

Myriam atendio al teléfono.

—Diga...?

—Soy yo.

—¢(Quién es «yo»?

Por el acento comprendid que se trataba del secretario de Sonia.

—(No lo adivina?

—(El secretario de madame Nachtesca?

—(Como sabe que soy su secretario?

—Me lo han dicho. Ademas, es usted el secretario a propodsito para ella.

—¢Por que?

—Por lo llamativo.

Ri6 ¢l, halagado.

—Me figuro que es usted la misma nifia con quien hablé hace un rato.

—3S1i. (Que desea?

—Como tengo la desdicha de perderlo todo, perdi ya una cosa.

—¢(Qué es ello?

—La oportunidad de decirle hace un rato que me encanta su carita.



—(Nada mas?

—Lo que sigue se lo diré en mejor ocasion.

—¢Entonces puedo cortar la comunicacion?

—Si lo desea, rica...

—Ha dicho usted...?

—He dicho rica. Rica.

—Adi0s.

Colgo suavemente.

«Es un tenorio», se dijo sonriendo. Aunque le miraba con prevencion
por estar relacionado con Sonia, no podia resultarle antipatico. Halagdbala
que el secretario de la Nachtesca la encontrase bonita a pesar de estar
contemplando todo el dia a aquella «super-mujer». Ademads, hacia mucho
tiempo que no la galanteaba ningun hombre agradable. Primero por su
compromiso con Archie. Luego por su contrato con Barba Azul.

De nuevo tuvo que atender una llamada.

—Soy yo otra vez. —Reconocid la voz del joven—. Ahora llamo desde
el aparato del corredor. Queria preguntarle otra cosa.

—Diga —pregunto6 escuetamente.

—¢Como se llama?

—Cleopatra.

—Qué coincidencia! jEstabamos predestinados!

—¢ Por qué?

—Yo me llamo Marco Antonio.

—(No acabaremos tragicamente...?

—iNo! Por usted soy capaz de mandar arreglar la Historia, para que
resulte que Cleopatra y Marco Antonio se casaron, fueron felices y tuvieron
muchos bebés.

—Es usted un poco insoportable —Ie increp6 sin conseguir enfadarse.

A todas las mujeres habiales sido imposible siempre enfadarse con
Robert D’Izieres.

—Ahora bajaré a cenar. Cuando me vea pasar con el esmoquin, no me
devore con la mirada. Hasta luego, rica...

Un rato después hubo un gran revuelo en el vestibulo, en los salones, en
la biblioteca y en el comedor. jLa Nachtesca descendia! Todo el mundo



miraba a la escalera; y Myriam, con invencible curiosidad, mird también,
como si de ello dependiera su propia vida. Cuando la creadora de La ninfa
alada apareci6 en el primer tramo de marmol gris, hubo un murmullo de
comentarios.

Sonia cultivaba el efectismo. Llevaba un vestido rojo, de un tejido
suave, que moldeaba su perfecto cuerpo, desnudos los hombros, y el cabello
artisticamente peinado, con una gruesa trenza alrededor de la cabeza. En las
orejas, magnificos brillantes, en juego con el artistico collar, que lanzaba
relucientes destellos. Detras descendia el guapo Robert, compaiero
apropiado para su belleza. El despreocupado muchacho sostenia en brazos
los dos pequineses de Sonia; al pasar, dirigi6 una mirada risuefa al
mostrador de las «nifias bonitasy.

Del brazo de sir Cecil, que reventaba de satisfaccion, entrd Sonia en el
fastuoso comedor, arrastrando la falda en forma de abanico de su
extravagante vestido, y ocup6 su mesa, florida de claveles.



X1V

Juan Maria instaldse en el hotel poco antes de la hora del almuerzo. En el
vestibulo divis6 a Myriam, que acababa de empezar su turno, mas linda que
el dia anterior, con su «operetesco» uniforme blanco.

«jNo se acercard! —penso ella tristemente—. No querra demostrar
amistad a una empleada.»

Pero Juan Maria se acerco.

—Buenos dias —salud6 alegremente—. ;Qué bien le sienta ese
uniforme!

La aludida sonri0, sin fuerzas para alegrarse de su frase.

—Celebro que se lo parezca.

(Era recelo de Juan Maria o habia en su tono una desconocida frialdad?

—¢( Esta disgustada por algo? —interrogo.

Myriam no podia soportar que le hablasen afectuosamente. Déabanle
ganas de llorar. Solt6 una carcajada que son¢ falsa.

—De ningin modo. Por el contrario, estoy encantada con mi empleo.
Me divierto locamente.

—¢De veras?

La mir6 con extrafieza. Algo raro pasaba. Estaba seguro. No podia
precisar el qué. Oyola de nuevo decir:

—Desearia felicitarle...

—(A mi...? No creo que sea hoy mi santo.

—Por... por..., ya sabe por qué...

—No sé nada, en absoluto.

Myriam retorcidé nerviosamente el ramito de flores artificiales. Doliale
que fuese tan reservado. ;Qué importaba que dijera francamente: «Si, estoy
de enhorabuena, porque voy a ver a Sonia...»? En lugar de eso, replico:

—Habla usted en enigma.



—Ya tiene el equipaje en su cuarto, sefior conde. Habitacion cincuenta y
tres.

Tuvo que seguir al director hacia el ascensor. Se alejo6 un tanto
preocupado y subi6 a su habitacion.

Media hora maés tarde, mientras se preparaba para bajar a comer, oyo6 el
timbre del teléfono.

—¢(Quién es?

—Sonia...

—Qué...?

—-Sonia. {No me conoces, mon ami?

Dejose caer en un sillon, abrumado por la sorpresa.

—(Quién... ha dicho que es...?

Oyo6 al otro lado del hilo la risa tan conocida.

—Sonia... Tu Sonia.

—(Que es usted..., que eres t1..., Sonia?

—Naturalmente. ;Como creias que iba a poder pasar tanto tiempo lejos
de t1?

Juan Maria intent6 sobreponerse.

—Doénde estas?

—En tu hotel, dos pisos mas abajo.

Hubo una larga pausa. Se pas6 la mano por la frente, completamente
aturdido.

—(Como supiste que estaba aqui?

—Guillermo Iradier cometid la indiscrecion de decirme que te hallabas
en Europa. Inmediatamente vine hacia acid. Encargué a una agencia
informativa que me telegrafiase la llegada de tu yate a cualquier puerto.

—¢Para qué te has tomado tanto trabajo?

Empezaba a recobrar su sangre fria.

—No puedo vivir sin ti.

Otra larga pausa.

—Ya es tarde para decirlo —objet6 Juan Maria.

Sentia, en efecto, que algo se habia roto dentro. Su corazéon no vibraba
ya al sonido de aquella voz.



—Comprendo que estés un poquitin enfurrufiado. Pero yo te explicaré y
me perdonaras.

—Lo dices muy segura.

—Si te dejé en Nueva York fue porque crei que asi avivaria tu amor.
Pura nifieria.

—Creiste mal —concluy6 secamente.

—iQuieto, Minoux! jVete de aqui, Rigolo...! Son los dos perritos que ti
me regalaste. Los adoro.

Stibitamente pensé Juan Maria que su conversaciéon podria ser oida
abajo por la empleada de la centralita. La idea le produjo tal malestar que se
sinti6 atrozmente confuso. Dudar de que Myriam escuchase era no conocer
a las mujeres.

En efecto. En el vestibulo, tras el mostrador, Myriam vivia un drama.
Tuvo que poner la comunicacion de los dos teléfonos, y su curiosidad
luchaba con su discrecion. Poniase y quitdbase los auriculares
nerviosamente, con tan mala fortuna que Uunicamente escuchaba las frases
carifosas de la artista, sin oir las evasivas de Juan Maria.

—iDeseo verte, mon amour! jEres malo, muy malo, malisimo
conmigo...!

—iCalla...! —Ia atajo recordando siempre la tercera oyente—. Ahora
voy a bajar a comer. Nos veremos mafana.

—iEspera un poco, mon petit! Pienso bafiarme ahora mismo en la
piscina del jardin. Si retrasas tu almuerzo media hora, podremos charlar un
ratito... Dime que si... No seas malo, malo, malisimo...

—iBueno! Si, si. jCalla! Hasta ahora.

Colgo bruscamente, con un suspiro de alivio.

Era asombroso. Crey6 que cuando volviese a hablarle no podria dejar de
emocionarse o de encolerizarse. No ocurria lo uno ni lo otro. Sentiase
absolutamente indiferente. Desagradabale ya aquel encuentro. ;Cdmo
podrian cambiar tanto las cosas en un mes?

Cuando atraveso el vestibulo en direccion a la piscina, no se atrevio a
mirar al mostrador. Comprendia lo que ella habia querido decirle con su
felicitacion.



«jSoy un estipido! —se dijo—. ;Qué me importa lo que opine esa
chiquilla?»

La llegada de la Nachtesca a la piscina tuvo caracteres apotedsicos.
Seguianla sir Cecil y su fiel secretario, cargado con los inevitables Minoux
y Rigolo, y una de sus doncellas, que llevaba un pequenio nécessaire de
toilette, para que su sefiora reparase los desperfectos del maquillaje al salir
del agua.

—Amigo mio —dijo la artista en el vestibulo al honorable Rathbone —,
vaya a la playa con Robert y aguardeme en el bar de Ondarreta. En seguida
iré con ustedes. TU, Jacqueline, coge a mis dos amorcitos; quiero banarlos
conmigo.

Sir Cecil cerrd los ojos, imitando el disparo de un obturador fotografico.
Obedeci6 sin rechistar y, seguido de Robert, con su aire indiferente de
siempre, tomo el camino de la playa.

Advirti6 Sonia a Juan Maria sentado ante una mesita del jardin, tomando
un vermut.

Si alguna duda le quedaba a Juan Maria acerca de sus sentimientos,
disiposele por completo al enfrentarse con ella. El encuentro le dejo
absolutamente tranquilo.

Desde su sitio veialos Myriam hablar animadamente y pareciale estar en
el infierno. Vio también a Nachtesca, con su maillot rojo, lanzarse al agua
desde el trampolin. Un fotografo saco varias fotos para publicarlas en una
revista mundana, y la orquesta, en la terraza, preludi6 los primeros
compases del vals La ninfa alada, mientras Sonia, con Minoux y Rigolo
nadando y pataleando tras ella, sonreia serena e indiferente.

«Es guapa, pero no excesivamente —pensdé Myriam con imparcialidad
—. Son sus extravagancias las que fascinan a los hombres. Cualquiera otra,
haciendo lo mismo, conseguiria idéntico resultado.»

Hiciéronsele interminables las horas de trabajo y, por la tarde, poco antes
de marcharse, vio de nuevo al secretario de la bailarina, que se detuvo ante
ella.

—Se marcha usted, bonita?

—Ahora mismo.

— Tiene el resto de la tarde libre?



—Hasta las diez.

—iQué suerte, rica! Yo también.

—Pues diviértase mucho.

—¢Por qué no lo hacemos juntos? Haria usted una obra de caridad. No
conozco a nadie en San Sebastidn, y me voy a poner a llorar mirando al
mar.

—Yo tampoco conozco un alma.

—iSea buena, Cleopatra...! Podemos tomar una copa por ahi. En todo
caso, si nos seduce llorar mirando al mar, lo haremos juntos. Yo le secaré
las lagrimas.

(JPor qué no aceptar? Al fin y al cabo, era un hombre correcto y
simpatico. Mejor era distraerse un poco que encerrarse en casa
entregandose a tristes pensamientos. Dudaba atn, cuando vio al conde de
Lezea cruzar el vestibulo en direccion a la calle.

— Va a salir, Myriam? —interrog6 al pasar—. ;Puedo acompafiarla un
rato? Quisiera decirle algo...

Miréabala con expresion desconcertada, figurandose que habria oido las
tonterias de Sonia por teléfono. Sentia el deseo de explicarle que aquel
encuentro habia sido fortuito. Claro que no tenia obligacion de hacerlo y
que quizd fuese una estupidez, pero sentia un irresistible impulso de
hablarle. Al fin y al cabo, ;no podia decirse que eran buenos amigos?
Vivieron una temporada con gran intimidad, y eso no podia olvidarse.
Cierto que la intimidad no debi6 de ser muy dulce para la chiquilla, por
culpa de sus nervios, pero..., asi y todo, seguro estaba de que le tenia afecto.

La seguridad disminuy¢ notablemente cuando sus miradas se cruzaron y
encontrd sus ojos frios e inexpresivos, al igual que su rostro, que parecia
tallado en marmol.

—Lo siento —se excuso desviando la vista—. He prometido al sefior...
sefor... —diose cuenta de que ignoraba el apellido del enamoradizo joven
—, a este seflor —puntualizé —, que saldria con ¢€l. De todos modos, se lo
agradezco.

Miraronse rapidamente los dos hombres, conservando Robert su gesto
risuefo y divertido, y Juan Maria una expresion indefinible.

—En ese caso, diviértase mucho —le deseo.



—¢Por qué quiere darle celos? —pregunto el francés cuando el conde de
Lezea desaparecio por el jardin.

—Darle celos...?

—Si. No diga que no. No la creeré. De todos modos, ha sido una suerte
para mi que llegase tan oportunamente. ; Vamos, rica?

—Vamos.

La florista suspiro, envidiando la suerte de Myriam.

Myriam crey6 que, a pesar de la compafiia del muchacho, pasaria la tarde
amargada por negros pensamientos. Pero Robert D’Izieres no era hombre
que consintiera que una mujer se aburriese a su lado. Distrajola con sus
frases burlonas y sus ocurrencias, y cuando se encontraron sentados en el
salon del club de tenis saboreando unas bebidas, después de haber bailado
juntos en la terraza, Myriam confes6 que se divertia y que casi estaba
contenta.

—Baila usted formidablemente —dijo.

—No es extrafio. Esa ha sido una de mis multiples profesiones.

Le ofreci6 su pitillera. Y anadi6 en el mismo tono despreocupado:

—Creo que no existe en el mundo algo que yo no haya hecho. He
vendido periddicos, he sido deportista profesional, comerciante, marinero,
maquinista de tren, sablista, bailarin... y, actualmente, secretario de Sonia
Nachtesca. ;De qué se rie?

—De su desconcertante cinismo... Confiesa que ha sido toda su vida
un...

—Sinvergilienza —apunto.

—1Iba a decir desocupado.

—¢Por qué no? —Lanzd una bocanada de humo y la mir6 con sus
acariciadores 0jos, que le habian dado fama de irresistible—. ;Sabe cual es
mi cancion predilecta? —Tarared a media voz —: Nous sommes contents,

chacun avec son destin’. Vivo la vida al minuto. Jamas pienso en lo que
vendra después.

—Es usted un hombre curioso, senor...

—Robert D’1zieres... ;[ No le dije mi nombre? Disctlpeme.



—iRobert D’lzieres! —repiti6 Myriam, pareciéndole haberlo oido
alguna vez.

—Si, Robert. Puede llamarme Robertito, Tito o como prefiera. Hasta
silbando.

—Creo haber oido su nombre en alguna parte. Robert D’lzi¢res —
deletre6—. ;Ha estado en America?

—Volvi de Nueva York hace cuatro afios.

—iCuatro anos...! Robert D’lzieres...

—Por favor, ;la ha enloquecido mi nombre?

—Nada de eso... Ya sé quién es usted. Es decir, ya sé de qué le conozco.

Por su imaginacion pasaron el salén de baile de «La Cavernay, la
fisonomia de Shirley con su diente de oro, la del gordo Pick, la del pecoso
Bill... jQué lejano estaba ahora todo aquello!

—Usted... usted ha sido compafiero de juergas de Archibald Canfield.

En su cara pintose el mas vivo asombro.

—¢La vieja momia? —Lanz6 una carcajada—. ;Quién se lo conto?

—Su chofer.

—iShirley! Un buen mozo, muy simpatico, que cargaba a cuestas con su
amo cuando éste habia ingerido excesiva dosis de ginebra... ;Era amigo
suyo?

—(Shirley...? Solamente conocido.

— También usted estuvo en América?

—Naci en Buenos Aires y me he criado en Nueva York.

—De veras? Por eso habla usted el espafiol con tanta perfeccion.

—Mi madre era portefia, y mis abuelos, espaioles —explico—. Yo
también me considero medio espainola. Pero no hablemos de mi.

—Hablemos de mi, que es mucho més interesante. De mi corazoén en
particular. Me gusta usted, Cleopatra.

—Me llamo Myriam.

—Un nombre precioso.

—¢(No va a decir nada mas de Archibald Canfield?

— Le interesa ese pajarraco? Me siento celoso.

—No sea bobo. Cuénteme algo.



—No he vuelto a saber de ¢l desde que salimos rifiendo a raiz de una
juerguecita que le pareci6 demasiado agitada. Yo era una especie de
secretario. Mi trabajo consistia en ensefiarle a divertirse... preparandole las
distracciones. Aquello acabd en un vuelco de automovil y diez heridos en el
hospital.

—¢Stempre ha estado dedicado a esas... honorables empresas?

Ri6 él, y Myriam pens6 que indudablemente tenia gran encanto a pesar
de su cinismo.

—No sea mordaz —Ile dijo—. Si usted quisiera...

—Qué?

—Podria hacer de mi un hombre sensato y trabajador. ;No le tienta una
obra tan filantropica?

—Depende de las condiciones.

—Solo con que correspondiese a mi inclinacion...

—¢Inclinacion?

—Riase lo que quiera, pero le aseguro formalmente que me agrada usted
mas de lo que jamas me ha agradado mujer alguna. No voy a decirle que la
adoro. No es posible adorarse en cinco minutos. Pero me atrae usted.

—iEs usted muy vehemente, Robert!

—Si. Ahora mismo, sin ningun otro formulismo, le pediria de buena
gana que se casase conmigo... Y, probablemente, seriamos felices. S6lo que
soy un solteron empedernido.

—(Como puede vivir cerca de madame Nachtesca sin volverse loco por
ella? Usted, tan impresionable ante los encantos femeninos.

—La Nachtesca es s6lo un divertido ejemplar de mujer absolutamente
egoista. Hubo un tiempo, hace muchos afos, en que crei amarla. jPero ya
paso...!

—Flla... ;le correspondi6? —interrogo, interesada.

—Sonia sélo es capaz de rendirse culto a si misma.

Variando de tono, la invito:

— Bailamos?

«jLastima que un hombre tan encantador tenga tan mala cabezal!», se
dijo Myriam mas tarde, sofocada, después de haber bailado repetidas veces.
Debia de estar acostumbrado a que las mujeres le rindiesen pleitesia. Era



uno de aquellos tipos que gustaban a todas. A todas... las que no estuvieran
enamoradas de otro.

En aquel momento, la orquesta dejo en suspenso el bolero que
interpretaba y comenzé a preludiar La ninfa alada. Oyéronse murmullos
entre la gente: «jHa llegado la Nachtesca!»

Alz6 los ojos para mirar la cara de su pareja, que sonreia con picardia.

—Lo menos le ha costado quinientas pesetas esta... delicada alusion de
los musicos. Alli esta, mirando a todo el mundo con aires de diosa.

—(Es rica? —pregunt6 contemplando a la artista, que iba acompanada
del honorable Rathbone.

Suspird satisfecha de no divisar junto a ella a Juan Maria.

—¢Rica? Cualquiera lo sabe...

Tarare6 de nuevo su tipica cancion: Nous sommes contents, chacun avec
son destin...

—ijPerdon! —interrumpidse—. Mi tirana me estd llamando. Acaba de
hacerme un gesto impaciente.

Acompafio a Myriam hasta la mesa y aproximose a la bailarina, con la
que cambid breves palabras.

—Mi ama y sefiora necesita imprescindiblemente mis servicios dentro
de media hora —explicd a Myriam al momento—. En este instante no estoy
contenta de mi destino. ;Quiere que la acompafie a su casa o al hotel?

—Voy a casa, pero no tiene necesidad de acompanarme.

—No diga tonterias, rica. Aunque me costase el empleo, la acompanaria.
,, Vamos?

Cruzéronse con Sonia al salir. Su mesa estaba rodeada por un grupo de
admiradores. Myriam sostuvo su mirada escrutadora, y en los ojos de las
dos mujeres brillo un relampago de violenta antipatia.



XV

— Ramoncho. El sefior Arsoaga, de la habitacion sesenta y ocho, quiere que
bajes sus maletas a otro piso —indic6 Myriam al botones.

El chiquillo hizo una mueca picaresca.

—Por esta vez tendrdn que contentarse marido y mujer. No hay
habitacion libre. Digalo asi.

Después de advertirselo al celoso marido, interrog6 a Celia:

—¢Esté lleno el hotel?

—Completamente. Menos las habitaciones «inalquilables», como es
natural.

—( Cuales son las inalquilables? ;Las del ultimo piso?

—AI contrario. Las del principal. Son las mejores. El afio pasado las
ocupo una princesa india. Casi siempre estan vacias. Cuestan un dineral.

Myriam iba a replicar algo, cuando vio a Juan Maria que cruzaba el
vestibulo. No le habia vuelto a hablar desde la tarde en que salié con
Robert, limitandose a saludarle cortésmente a distancia. Algunas veces le
vio acompanando a la Nachtesca, y el muro de frialdad adquiria gigantescas
dimensiones.

Deseosa de fastidiarle, se puso los auriculares al verle llegar, simulando
estar ocupada con una conferencia.

—¢(Qu¢é tal, Myriam? —saludé amablemente, como si nada hubiera
ocurrido.

Vestia de gris claro, el color que mejor le sentaba, al contrastar con su
bronceada piel.

—Perdone un instante —dijo, evasiva—. En seguida le atenderé.

Un diablillo tentador impulséla a fingir que charlaba con un hombre.
Coquetamente dijo al interlocutor imaginario:

—(Como dices...? No puedo complacerte.



—Si. Ya s€ que hace dos dias que no nos vemos. Ayer fue imposible.
Sali con el sefior D’Izieres, que me llevod de excursion. No podia desairarle.

—No te creas en la obligacion de sentirte celoso...

—(Admiradores? Pocos...

—No soy mentirosa... No niego que me divierto enormemente. Robert
es simpatiquisimo. Acaba de regalarme un ramito de orquideas.

Mientras hablaba, acaricid las flores que el secretario de la Nachtesca le
ofrecio al salir hacia la playa a tomar un bafio.

—No. No me gusta mas que ti. Es diferente. Bueno... No quiero
contestarte. Adios..., tontisimo.

Volvidse hacia Juan Maria después de cortar la imaginaria comunicacion
y sonrio ante su visible fastidio.

—(Qué deseaba? —preguntdle con sonrisa de «miel y vinagrey.

—Nada. Absolutamente nada —replico, francamente enfadado—. Solo
darle los buenos dias.

—¢No quiere una orquidea para la solapa?

Hasta aquel instante, Juan Maria habia ignorado que aborrecia las
mencionadas flores.

—(Orquideas en la solapa? —dijo con mal humor—. No, gracias.

Hizo ademén de marcharse y volvié de pronto.

—(Querrda telefonear a madame Nachtesca cuando yo me haya
marchado? Digale que un asunto urgente me ha impedido esperarla, como
acordamos.

—iEncantada! —exclamé con entusiasmo.

Su mirada perdio la agresiva frialdad, y pregunt6 cordialmente:

— Siguen bien sus primitas, Juan Maria?

Era la primera vez que le llamaba por su nombre. Juan Maria sonrio,
aliviado.

—Estan muy bien, gracias.



—Son encantadoras.

—Si. Encantadoras.

—Sobre todo Mari-Julia —opin6é Myriam.

—Yo prefiero a Rosa-Luisa.

—Todas son encantadoras.

Otro silencio violento.

—También Angelines es muy graciosa.

—Si, lo es.

—Son..., no sé como decirlo... Bueno, encantadoras.

—Eso es: encantadoras.

Los dos rompieron a reir.

—(Quedamos en que son encantadoras? —interrogd Juan Maria.

—Creo que hemos dejado bien sentado que estamos de acuerdo —
repuso la joven en el mismo tono.

—iMyriam...! ;Por qué estaba usted tan... hurafia estos Ultimos dias...?

—¢Por qué me encontraba usted hurafia, mi capitan...?

Las pupilas aceradas brillaron oyendo el titulo familiar.

—Jacobo, siento anoranza del velero Barba Azul...

(Queé habia ocurrido que el sol brillaba méas y que el aire parecia
saturado de fragancias? Myriam tuvo que hacer un esfuerzo para que Barba
Azul no advirtiera su exaltacion.

—Myriam —repiti6 de pronto —, ;sigue considerandome un amigo?

—En realidad, ;era usted mi amigo o mi enemigo?

—Su amigo. No lo dude. ;Se enfadara si le digo una cosa?

—Creo que no. Pero no estoy segura.

—No puedo evitar el creer que tengo cierta responsabilidad con respecto
a usted. Es casi una nifia.

—No tanto —protesto.

— Diecinueve afos?

—Veinte. No creo que usted tenga muchos mas, abuelito.

—Veintiocho. Y cierta experiencia para poder darle un consejo.

—Le escucharé con respeto, mi capitan.

—Creo que se estd usted volviendo... excesivamente coqueta.

Myriam abri6 los 0jos con asombro fingido.



—Coqueta?

—No es bueno para una muchacha el dejarse acompafnar por unos y
otros.

—ijAh! —exclamo con gesto contrito.

—No me gusta nada que coquetee tanto —insisti6 —; nada. Es
peligroso.

—Pero si yo no coqueteo...

Juan Maria indic6 con visible repugnancia el ramito de orquideas.

—S¢é que me meto en lo que no me incumbe... Pero debe ser formal.
Recuerde que me lo prometid.

Jacobo disimul6 una sonrisa... ;Estaria... celoso?

—No me rifia, mi capitan. Si supiera lo triste que es carecer de afectos...
A veces me siento cansada de la vida.

«Yo también dramatizaré, como la Nachtesca —se dijo—. Eso interesa a
los hombres.» En voz alta agrego:

—El sefior D’lzieres es muy comprensivo y me consuela... Con mi otro
amigo, el que acaba de telefonear, no salgo casi nunca. Es un vejete
millonario y me horripila.

Juan Maria se inquietd aiin mas.

—Me apena que se sienta triste. Cuando necesite consuelo... ya sabe que
puede recurrir a mi... —Puso su mano sobre la de ella, que reposaba en el
mostrador—. Me llevaria un disgusto si algin dia dejase de ser la chiquilla
encantadora que es ahora...

Sus ojos se posaron en las manos, casualmente juntas. Ambos las
retiraron a la vez.

—Tengo que marcharme —decidio, un tanto confuso—. ;Se olvidara de
dar mi recado?

—iDe ningtin modo!

iComo habia de olvidarlo! Fue lo primero que hizo apenas €l se alejo.

—Por favor —indico a la doncella de la artista, que acudio a la llamada
—, ¢no podria hablar con madame en persona?

Aguardd un rato larguisimo. Ya empezaba a impacientarse, cuando oyo
su VOZ:

—jAllo! ;{Quién llama...? jQuieto, Minoux!



—La empleada del vestibulo. El sefior conde de Lezea me ha encargado
que le diga a madame lo mucho que lamenta no acompanarla esta tarde.
Tiene algo mas importante que hacer —explicd, dando el encargo a su
manera.

Oyo6 una exclamacion en francés, seguida de un silencio.

—¢(D1jo eso? —pregunto con acento trémulo.

—Exactamente, madame. Con idénticas palabras.

—iEs un estapido!

—No, madame —salto, impulsiva.

—¢;COmo?

—Digo... que no lo crea, madame.

—( Con quién hablo?

—Con la empleada de la centralilla.

—¢Y qué ha dicho usted?

—He dicho que el conde de Lezea no es un estupido.

—DMais... vous étes folle!

—No entiendo el francés, madame.

—(Se ha vuelto loca?

—No, madame. ;Por qué?

—iEs usted una impertinente!

—No, madame. S6lo me permito decirle respetuosamente que el conde
de Lezea no es un estupido.

—Tais-toi, Minoux...!

Oyose un aullido del perrito, a quien su ama debid de lanzar lejos de
mala manera.

—iQué empleada tan... extraordinaria...!

—Regular, madame.

—Se burla de mi?

—De ningin modo, madame.

—iOh, la, la..., I'imbecile!

Oyo colgar el aparato y se qued6 un tanto aterrada. Su antipatia por la
artista la habia empujado demasiado lejos.

Apenas transcurridos dos minutos, la vio salir del ascensor y dirigirse
como un relampago hacia ella. Llevaba una de sus extravagantes batas, en



cuya cola estuvo a punto de enredarse.

—(Es usted la impertinente que...? —Detavose al reconocer a la
muchacha a quien Robert acompafiaba en el club de tenis. Sus ojos
centellearon—. Ahora comprendo de qué se conocen.

—(Quién? ;El sefior conde y yo?

—No hablo ahora del conde. Me refiero a Robert, a mi1 secretario.

—ijAh! Si. Me conoci6 aqui —repuso con el tono mas inocente—. Es
muy simpatico y atento, madame. Por supuesto, como todos los que estan a
sus Ordenes. Hoy ha tenido la delicadeza de regalarme este ramito. ;Le
gustan las orquideas, madame?

La Nachtesca tir6 el ramo al suelo con gesto iracundo. En voz baja, para
no ser oida mas que por la joven, la increpo:

—iCallese! Me estd irritando los nervios con tanto «madamey. Voy a dar
queja de usted al director, por impertinente.

—No lo hara.

—¢(No lo har¢...?

—~Creeran que madame esta celosa. Y una artista como madame debe
situarse siempre por encima de esas debilidades vulgares.

Repentinamente apabullada, Sonia la miré fijamente. Luego murmurd,
con voz baja y tensa:

—Sabe que... creo que la odio?

—No me extrafia. Yo la odio hace mucho tiempo.

—¢De veras? jQué imprudente! Es malo atraerse mi enemistad...

—¢,S1? jQué miedo!

—Voy a hacerle perder su empleo.

—Siempre habra otros empleos. Yo también puedo fastidiarla a usted.

—(A mi? jPobre criatura! —Ri06 sarcéastica—. ;De qué manera?

—Quitandole varias de sus conquistas: al ridiculo inglés, al conde de
Lezea y al propio Robert.

—¢Ha dicho usted quitarme?

La Nachtesca no daba crédito a sus oidos. No sabia si reir o gritar.

—Eso he dicho. Todo es cuestion de proponérmelo...

En los ojos de Sonia brilld una ira salvaje.

—iLa desafio a que lo haga!



—Si se empena...

—La petite sotte! jQuitarle un admirador a la Nachtesca!

De haberle sido posible, habria destrozado con sus propias manos
aquella cara perfecta y aquel cabello rubio de su enemiga.

—ijAhora mismo voy a ordenar que la echen de aqui!

—(Me tiene miedo...?

—Miedo...? ;(Miedo, yo? jPuede quedarse donde estd! Asi se
convencera de que no la temo. jAtreverse a desafiarme a mi...! jA mi...! —
rugi6o—. Sin duda, alguien le ha hecho creer, petite imbecile, que es usted
bonita. En realidad, no esta mal del todo... Pero le falta a usted algo...,
algo...

Myriam, que también se iba excitando por momentos, la interrumpio:

—Si. El bluff que a usted le sobra.

— /Bluff?

—Las extravagancias, el dinero, la publicidad y todo eso... Querria yo
verla tras este mostrador. Nadie le diria un solo piropo.

—(No sabe que los mejores escritores del mundo me han dicho que soy
la «mujer-tipo», la «nicay, la «super-mujer»?

—¢De veras? Los escritores se dejan engaiar como criaturas...

Volvié a mirarla intensamente.

—iLa odio! —repitio—. Intente quitarme a uno solo de los hombres que
me rodean. Deseo reirme de su fracaso.

—Creo que me reir¢ yo del suyo.

—Es usted ridicula. jFracasar yo! ;;Yo!! jLa estipida empleada!
iInténtelo!

Dio media vuelta y, sin aguardar el ascensor, subid por la escalera. En el
primer rellano se volvid de nuevo para llamarla, entre dientes, pefite
imbecile y asaetearla con sus miradas prefiadas de odio.

«Temo que me he metido en un dificil lio», se dijo Myriam
tranquilamente, recogiendo las maltrechas orquideas.

Poco antes de la hora de la cena, Celia pidi6 permiso al director para
marcharse, pretextando tener un hermanito enfermo.



—Nunca he tenido hermanos —asegur6 a Myriam guifidandole un 0jo —;
pero me ha invitado al cine un vecino mio y no quiero llegar tarde.

Myriam quedose encargada de atender a la Seccion de Flores, cuando se
lo permitiera el trabajo. Y fue entonces cuando por casualidad se aproximo
sir Cecil Rathbone, deseando adquirir un ramo para la Nachtesca.

Al verle, Myriam record6 sonriendo que se trataba de uno de los tres
admiradores que jurara arrebatarle. Con su voz mas dulce pregunto:

—Desea algo, sefior?

— Le molestaria preparar un ramillete de rosas rojas?

—Con mucho gusto, caballero. No es molestia.

Sir Cecil pos6 su mirada distraida en el rostro de la muchacha,
encontrandolo sumamente agraciado.

—Qué suerte tienen algunas mujeres! —suspiro ella mientras reunia las
fragantes flores.

— Le gustan las rosas? —interrogo6 el ingenuo sobrino de lady Monica.

—Mucho. Pero envidio a madame Nachtesca, que puede alternar con
caballeros elegantes de la aristocracia, del gran mundo...

«jQué delicada alusion!», pens6 el honorable, esponjandose vy
poniéndose colorado como un pavo.

—Haga dos ramos, por favor.

«Tiene razon Barba Azul cuando asegura que me estoy volviendo
coqueta», penso ella con remordimiento. En voz alta dijo:

—¢Dos...? En seguida, caballero.

—Uno es para usted, sefiorita. Ruego que lo acepte.

—iPor Dios! Es demasiado honor.

—No faltaria mas...

—No creo merecer...

—iNo diga eso...!

Deshacianse en corteses protestas.

—GQGracias. Bien decia yo que se notaba a la legua que era usted un
verdadero aristocrata.

—No tiene importancia —murmurd el honorable mientras se alejaba.

«Esa conquista no seria muy dificil —pens6 Myriam después —, ni la
de Robert tampoco... Pero la de Juan Maria..., ;como podria un grumete



pescar al capitdn Barba Azul...?»



XVI

Tumbados boca abajo sobre la arena de la playa, Myriam y Robert dejaban
tostar sus cuerpos al sol. Dedicaban las mafanas libres a gozar del mar.
Encantdbales la playa, tan animada y hermosa, llena de colorido, con su
incesante ir y venir de gente, los gritos bulliciosos de los nifios, las risas de
los bafiistas, las voces de los vendedores de mariscos y golosinas
pregonando sus mercancias, la musica del altavoz de radio y el murmullo de
las olas que rompian suavemente en la orilla.

—¢(En qué estd pensando, Myriam? —interrogd Robert, que gozaba de
unas horas de libertad.

—En que esto parece un cuadro pintado al 6leo con tonos vivos. El
paisaje, tan luminoso. El mar, tan azul. Las montanas, tan verdes. La arena,
tan dorada...

—...El cielo, tan claro..., y los labios de Myriam, tan rojos.

—¢Ya empezamos? ;(No puede hablar con formalidad ni un minuto

siquiera?

—Si. —Su rostro adquirié6 una expresion grave y exclamo —: ;Qué
opina de la ONU? ;Cree que se decidira a admitir en su seno a los
esquimales?

Rieron.

—Es usted incorregible.

—Y usted también.

—¢Y0? (Por qué?

—No encuentro nada que corregir en su personita. ;Le apetece comer
cangrejos?

—NMe apetece.

Tras de comprar los sabrosos crustaceos, hablé de nuevo:

—(Sabe que estoy corriendo un riesgo inaudito?



Mirole, sorprendida.

—De verdad? ;Por qué?

Lanz6 una risa burlona.

—Va a reirse, pero el caso es que madame Nachtesca me ha prohibido
terminantemente que la acompaie.

Myriam no parecid sorprenderse en absoluto.

—Madame Nachtesca es una terrible acaparadora. ;De modo que se esta
usted jugando el empleo?

—Algo por el estilo.

—No lo haga.

Los castafios 0jos de Robert miraronla acariciadores.

—Nunca suelo contrariar mis deseos.

—(Aunque le cueste quedarse en la calle?

—Estoy ya un poco cansado de esta colocacion. Llevo un mes haciendo
lo mismo, y jamas me ha durado tanto un cargo.

—(Qu¢ haria, en todo caso?

—(S1 la Nachtesca me enviase a paseo? No lo sé. Depende de usted.

—¢;De mi?

Asintid, mientras le ofrecia la pata més grande de un cangrejo.

—Tenga. Mire qué hermosa. Estos sacrificios solo los hago en su honor.
Pues, si. Depende de lo que decida esa cabecita. Aunque me tome a broma,
vuelvo a repetirle que me gusta locamente. Si usted me quisiera, me
convertiria en un hombre formal. Buscaria una colocacion seria y...

—¢ Vamos al agua? El sol calienta demasiado.

—Vamos, rica —respondid, sin molestarse por la brusca interrupcion.

Se levantaron y juntos se sumergieron en la bahia.

—iDeliciosa! —opin6é Myriam, mientras nadaban hacia el gabarron que,
anclado a distancia, servia de limite a los nadadores prudentes.

—¢Sabe por qué esta tan buena? Porque usted esta dentro.

—EIl mar es lo que prefiero de toda la Naturaleza.

—Yo, de toda la Naturaleza, la prefiero a usted. ;Se cansa?

—De ningiin modo. Estoy acostumbrada a nadar.

—Lo siento. Me hubiera encantado remolcarla, para que luego me
abrazase como a su salvador.



—iEnemigo a la vistal —grufi6 Myriam de pronto, sumergiéndose
cabeza y todo.

—(Qué dice?

Volvié a asomar su cara risuefia.

—iEnemigo a la vista! ;No es Sonia Nachtesca la ocupante de ese
balandro?

Robert, con la mano a guisa de visera, distinguid, en efecto, a la
bailarina.

—Ella es...

—iMarchese! jPronto! Le va a ver a mi lado...

—No me voy.

—¢Por qué? No sea tonto.

—Porque el balandro que va detras lo dirige ese guapo chico que a usted
le gusta.

—Un guapo chico que a mi me gusta? —preguntd con el corazon
latiendo de prisa.

—Si. No lo niegue, rica. Recuerde que soy eso que las gentes formales
llaman «un vividor». En cuestién de amores, jamas me equivoco.

—Por eso no quiere dejarme sola?

—Me da celos. jMaldicion!

—Le ha picado un pez?

—Peor. La ha visto. Viene hacia aca.

—Y el balandro de madame también.

—iAnimo, Myriam...!

—iAnimo, Robert...!

Juan Maria arri6 la vela de su smipe y se detuvo, saludandola
alegremente:

—iBuenos dias...!

—A sus oOrdenes, mi capitdn —dijo dando un par de brazadas y
agarrandose a la borda de la embarcacion con las dos manos.

—¢(No quiere subir?

—No puedo. Voy acompanada.

—ijAh! —La sonrisa se le hel6 en los labios divisando la rubia cabeza de
Robert, que emergia a poca distancia—. jAh! —repitio.



—(Han estado haciendo regatas? —preguntdé Myriam con fingida
inocencia.

—¢(Regatas?

—Veo el balandro de madame ahi detrés.

Volvidse Juan Maria y distinguid a la artista y a sir Cecil en otro snipe,
que manejaba ella misma. Sonia le saludo y vir6 en su direccion.

—jCuidado!

Tres voces gritaron alarmadas: la de Juan Maria, la de Robert y la del
propio sir Rathbone, viendo que el bote de Sonia casi atropellaba a Myriam.
Esta, advirtiendo a tiempo la maniobra, se sumergi6 hasta el fondo y volvid
a salir sonriendo, agarrandose al otro costado del barco de Juan Maria.

Asustado y tan palido como Robert, lanz6 un grito:

—iCrei que la habia herido ese maldito bote!

—iCuanto lo siento! —se excusd Sonia. Y soportd impertérrita las
furiosas miradas de los dos hombres.

—No se alarme, madame —respondio, burlona, la muchacha—. Hubiera
sido un honor para mi. Y, a proposito, ;me permite que aproveche esta
ocasion para pedirle un autografo?

Sonia fingié no oirla y volviose hacia Robert.

—iHola, Robert! No le habia visto. Suba.

—Me estoy bafiando —repuso secamente.

—¢No quiere pasear un poco?

—Me mareo —dijo con irOnica sonrisa.

Sonia oculto su despecho, poniéndose de pie sobre la proa, en estudiada
actitud, mirando a Juan Maria.

Llevaba un elegante atuendo marinero. Pantalon blanco, que llegaba
hasta el borde de la sandalia, y chaquetita azul marino, con botones de
ancla. En la cabeza, un enorme sombrero de paja tosca, de alas amplisimas,
que la favorecia extraordinariamente.

—Juan Maria, mon petit, ya sabes que te espero para tomar el vermut en
el Club Nautico.

—An es pronto —replicod, no sabiendo como excusarse.

—No me lo parece. Tengo tantas cosas que decirte...



Sir Rathbone sintidse repentinamente molesto, creyéndose olvidado.
Solt6 a Minoux y a Rigolo en el fondo de la barca e intentd, en un alarde de
equilibrio, ponerse también de pie. Odiaba los barcos. Tenian un balanceo
horripilante y habia instantes en que parecian ir a volcar. Ademas,
resultaban sumamente inestables... Perdid6 de pronto el equilibrio e
involuntariamente agarrose al timon, propinando a la barca un giro tan
brusco que la Nachtesca salié como disparada por una catapulta y cay¢ al
agua, con su elegante pijama y su sombrero de paja, que quedo flotando
como un salvavidas extravagante pintado por Dali.

—Idiot! Stupide!

Lanzole estos insultos apenas salio a flote, con la cara roja de ira. Pero el
honorable Rathbone no la oia, porque aun continuaba luchando con el
equilibrio, hasta que optd, contra su voluntad, por seguir el camino de la
bailarina y caer al agua de cabeza, igual que una pesada boya.

—Imbecile! Maladroit...!

La francesa continuaba insultandole entre dientes. jHacer aquel
espantoso ridiculo delante de su rival!

Un grupo de baiiistas acudio, atraidos por la curiosidad. Ninguno podia
disimular la risa ante la comica catéstrofe.

Myriam soltd una carcajada, y el propio Juan Maria tuvo que morderse
los labios para no imitarla.

Robert, ayudado por Sonia, subio al bote al honorable sir Cecil, que
tenia un aspecto desolado, y por ultimo subi6 también ¢l mismo, llevando a
las dos victimas al club, donde cambiarian de ropa.

—Sonia no contaba con esta escena —dijo Myriam cuando el balandro
se alejo.

—Eso creo —corrobor6 Juan Maria.

Ambos rieron de nuevo.

—( Quiere subir ahora? —Ila invito.

Por toda respuesta, ella 1zose a bordo.

«Preciosa —opino al verla con su bafiador negro, sacudiendo el rubio
cabello, que el gorrito de goma aprisionara—. Encantadora.»

—( Quiere que demos una vuelta?



—Como mande, mi capitan. Ahora estamos otra vez en nuestro
elemento.

—Es verdad, Jacobo. ;Rodeamos la isla de Santa Clara?

—Antes no solia consultarme el rumbo, mi capitan.

—Tienes razén, Jacobo. Pero es que antes no llevabas ese bafiador tan
bonito.

Ri6 ¢l suavemente, y ella no hizo el menor comentario. Callaron,
contemplando el panorama de la bella ciudad vista desde el mar, con la
mancha verde de los tamarindos sobre la playa y la gente apifiada en la
arena, bajo los toldos de colores.

—Si la lluvia te coge antes que el viento... —tarared Myriam.

—... alista driza sin perder momento —continu6é Juan Maria—. Estas
muy contento, Jacobo.

—Y usted también, mi capitan.

—Sera quiza porque me encuentro en mi patria...

—Y yo... porque hace muy buen dia.

Soplaba una fresca brisa, que hinchaba las velas y hacia inclinarse a
babor el velero, que surcaba las aguas veloz.

«Me gustaria seguir asi toda la vida —pens6 —, navegando con ¢€l, sin
rumbo fijo y sin pensar en nada.»

iCuanto amaba el mar! Era su mejor amigo desde que se meti6 una
noche en un barco, en calidad de polizon. ;Habriase curado Barba Azul de
su amor por Sonia, o bien aquel despego que aparentaba era un ardid para
interesarla mas? Myriam sabia bien como la habia querido. Todavia
recordaba su delirio llaméndola...

Por segunda vez, un hombre le pregunt6 aquella mafiana:

—¢(En qué piensa, Myriam?

Sonrid antes de responder:

—En Sonia Nachtesca. Es muy hermosa.

Juan Maria se encogi6 de hombros en silencio.

—Comprendo que sugestione a los hombres que son dados a admirar a
las mujeres fatales... —siguio ella.

—(Aunque éstas tomen un bafo a la fuerza? —balbuce6 Juan Maria,
deseando variar la conversacion.



—A pesar de ello.

Lanzo6 una mirada al gran reloj que se alzaba a lo lejos sobre la playa.
—iLa una! Tengo que marcharme.

—¢Se va?

—Debo estar a las dos en el hotel. Antes de almorzar.

Se coloco el gorrito de goma y se lanz6 al agua con graciosa zambullida.
—iHasta la vista, mi capitan! —grito—. jBuena singladura!
Contemplola ¢l mientras se alejaba nadando hacia la orilla y murmurd:
—Es adorable. ;En qué estaria yo pensando, que no me di cuenta antes?



XVII

Myriam no pudo hacer honor a los sabrosos guisos de dofia Enriqueta,
porque temia llegar tarde a su turno. Sin tiempo para tomar el postre, salid
de casa velozmente, tomando el camino del hotel.

Sus pies, calzados con blancas sandalias, producian un agradable ruido
al chocar con el asfalto. Llevaba un trajecito sencillo, de lino azul palido,
que le estaba muy bien, y las piernas morenas, libres de medias. Sentiase
contenta mientras caminaba, recordando lo ocurrido a su enemiga unas
horas antes.

No cabia duda de que la Nachtesca era su enemiga furibunda. Habiaselo
demostrado cuando intent6 atropellarla con el balandro.

«jPobre Robert! —pens6—. jMenudo dia le espera, teniendo que
aguantar el endiablado humor de su "ama”!»

Caminaba por el puerto, y repentinamente detivose en seco, como si sus
pies se hubiesen clavado en tierra. Acababa de ver un yate lujosisimo que le
recordaba..., ;seria posible? Con los nervios en tension, volvid sobre sus
pasos para leer el nombre escrito en la proa. Y al leerlo contuvo un grito de
sorpresa, sintiendo que se le helaba la sangre en las venas.

Aquel yate era... jel Proserpina!, propiedad de «la primera fortuna de
Norteaméricay, es decir..., el yate de Archibald Canfield.

Cuando la sorpresa le permiti6 volver a ser duefia de sus actos, su primer
impulso fue echar a correr.

(Que hacia alli el barco de Archie? ;Habrian conseguido dar con su
pista? La idea la horrorizd de tal manera, que empez6 a alejarse a toda
velocidad. En el mismo instante oy6 una voz familiar:

—iMyriam! {Myriam!

Volvio a detenerse. Creyd que no habia nadie en cubierta, pero advirtid
una figura de mujer que le hacia sefias, con el mas vivo asombro pintado en



el rostro.

(Sonaba o era... su hermana Alina? Antes de que tuviera tiempo de
dudarlo, la muchacha bajo6 del yate y abrazé a Myriam fuertemente.

—jAlina!

—iMyriam!

Mezclaron abrazos y lagrimas de emocion.

—Pero... jeres ta, Myriam?

—Pero... jeres ta, Alina?

Otra vez se abrazaron, jubilosas, preguntandose, con la voz entrecortada:

—¢;CoOmo estas aqui...?

—iLo mismo digo yo!

Transcurrio un instante, hasta serenarse.

—;Doénde podriamos hablar sin que nos molestaran? —propuso
Myriam.

—En el yate. Todos duermen. Anoche pillamos un horrible temporal y
nadie se acosto.

—¢(En el yate? {De ningiin modo! Confio en que no dirds a papa ni a
nadie que me has visto. Yo te explicaré y...

—Pero, querida... {Si papa no esta a bordo!

—¢(No estd? ;Ni Marjorie...?

—Tampoco.

— (N1 Archie?

Ruborizose la muchacha y respondio:

—Archie, si... Yo..., el caso es... que necesito yo también decirte algo.
Puedes venir a bordo sin temor. Hablaremos en mi camarote. Nadie te vera.

Con recelo subié Myriam y ambas atravesaron la cubierta, en la que solo
se veian algunos marineros.

Una vez instaladas en un camarote lujoso, Alina cerrd la puerta con
pestillo.

—Cuéntame...

—FEmpieza ta primero.

—Empieza th... ;Como estas sola en el Proserpina, sin papd y sin nadie
de la familia?

Alina pareci6 confusa.



—Pues... resulta que... te fuiste y se armo un revuelo terrible.

—Ya me lo figuro. ;Cuando advertisteis mi desaparicion?

—A la manana siguiente. Papd se puso furioso. Encontramos la carta de
la «Imponente Abuelita» incitandote a huir, y en seguida lo comprendimos
todo. Nadie se atrevia a decirselo a Archie.

—Se pondria hecho una fiera, ;no? jUna burla asi a Su Importante
Persona...!

Alina volvio a enrojecer.

—Cuando Archie lo supo, opin6 que, para salvaguardar su dignidad, era
mejor llevar a cabo la ceremonia de todos modos.

Myriam crey6 oir mal.

—(Coémo dices? ;Llevar a cabo la boda...?

Alina cerrd6 los ojos para decir de un tiron:

—3Si... Archie decidi6 casarse conmigo.

Hubo un instante de embarazoso silencio.

—ijAlina! ;Dices la verdad?

—Por qué habia de engafiarte? Este es nuestro viaje de novios. Ta
habias cometido aquella locura y yo no quise perder la oportunidad de
casarme con el hombre mas rico de América.

Myriam no podia creerlo.

—Pero... si no te gustaba...

Ri6 alegremente la casadita.

—Y eso qué importa. Tampoco me desagradaba. Recordaras que
siempre te lo dije asi. Tengo todo lo que sofi¢ tener: alhajas unicas en el
mundo, yates, millones, autoridad. jEs... maravilloso! No sabes lo que te
has perdido. Me figuro que estards arrepentida de tu insensatez. Pero ya no
tiene remedio.

Myriam echose a reir.

—Arrepentida? jPor nada del mundo!

iComo 1ba a estar arrepentida de haber conocido a Juan Maria y de estar
viviendo minutos inolvidables viéndole a diario! ;Casada con Archie? jNi
por todo el oro de la tierra!

—Lee esto y entenderds mejor —dijo su hermana entregdndole un
monton de periddicos y revistas.



En la primera plana vio Myriam, impreso con gruesos caracteres:

UNA BODA CON SORPRESA
CONFLICTO AMOROSO RESUELTO

«Archibald Canfield, el opulento director de la. "Canfield Trust
Corporation”, que debia contraer matrimonio esta tarde con la bellisima
Myriam Barlet, cambia de prometida en el ultimo instante, casdndose con
una hermana de la novia, miss Alina Barlett.»

En la segunda pagina, dando toda clase de detalles hasta llenar la plana,
vio como Archie habia explicado su situacion de modo que Su Importante
Persona quedase libre del tremendo ridiculo.

Segun la prensa, el millonario habiase prometido imprudentemente con
Myriam. Pero al conocer a la otra hermana la am6 locamente, siendo
correspondido. Jamas un Canfield habria faltado a su palabra, y estaba
dispuesto a sacrificar su felicidad llevando al altar a Myriam. Pero, como en
las peliculas, todo se resolvio de la mejor manera. Enterada a tiempo,
Myriam decidié sacrificar las inclinaciones de su corazon y huyo horas
antes de la ceremonia, dejando escritas estas palabras: «Sed felices.»

Tras de leer aquel cimulo de mentiras, la ex prometida de Archie se
echo a reir locamente. Seguia riendo hasta que su hermana la hizo callar.

—(Qu¢ te causa tanta risa?

—Que Archie siempre encuentra el medio de que su dignidad no salga
mal parada. Es extraordinario. Crei que se quedaria apabullado. Y resulta
que me devolvio el agravio, desairaindome €l a mi. Si tu eres realmente
feliz, me alegra que las cosas ocurrieran asi.

—Lo soy por completo. La ceremonia fue fastuosa. Hemos estado en
Noruega, en Alemania, en Holanda, en Francia y en una porcioén de sitios
mas. Llevamos muchisimos invitados.

—¢(En vuestro viaje de novios?

—Por qué no? jEs tan aburrido estar solos!

Volvio a reir Myriam.

—Puede que si —corrobor6—. ;Y papa? ;Que dice papa?



—No alarmé a la policia, porque Archie no quiso escandalos. Nos
asustamos un poco cuando supimos que no estabas con la «Imponente
Abuelita». Pero yo me figuraba, de todos modos, que nada desagradable te
habria ocurrido y que aparecerias cuando menos lo pensasemos. ;Como
conseguiste venir hasta aqui?

—Metiéndome en un barco que zarpaba para Espafia. Ahora estoy
colocada de telefonista. No pensaba volver hasta que todo fuese olvidado.

—Me figuro que vendras con nosotros.

—De ningiin modo, Alina —neg6 con energia—. AUn temo el justo
rencor de Archie... Ademas... tengo un asunto entre manos que quiero dejar
concluido.

—(Qué clase de asunto? jSera correcto, eh!

—Completamente correcto. No temas.

—Pensamos salir esta tarde para Biarritz, donde recogeremos a otros
invitados. Dentro de ocho dias estaremos de regreso. Para esa época,
(tendras ya concluido el asunto de que hablas?

—Quiz4 —dijo Myriam con aire sofador.

—Entonces decidiremos lo que hayas de hacer, ;no es asi?

—Magnifico. Te permito que escribas a papa desde Biarritz diciendo que
me has visto y que estoy bien, pero sin precisar donde estoy, ;comprendes?
Eso le tranquilizard. Y también puedes ir preparando a Archie para que no
me mire con mucha rabia en nuestra préxima entrevista.

—No irés a escaparte y a desaparecer de nuevo, ;verdad? —interrogd su
hermana, recelosa.

—Te prometo que no. Estas son mis sefias; puedes escribir o
telefonearme cuando quieras.

—(Qué puedo hacer por ti? ;Necesitas dinero...?

—iDinero!

Subitamente recordd Myriam lo ardientemente que lo deseaba para
realizar su plan.

—Ahora tengo dinero de sobra —anadid Alina con un tonillo de persona
importante—. Mi marido no me niega nada.

—Entonces... ;podras darme unos miles de dodlares, a guisa de
préstamo?



—Pues claro, querida. Te daré lo que quieras. Gasta sin ningun
escrupulo. —Bajando la voz, agregd —: Archie es fastidioso a veces,
(sabes? Pero tiene el enorme mérito de ser espléndido. Opina que cuanto
mas gaste, mas brillo doy a su persona.

Myriam pensé que el maravilloso brillante que su hermana lucia en la
mano derecha lo atestiguaba.

—Estoy contentisima de haberte encontrado, Alina, y de que todo se
haya arreglado. Archie serd muy feliz.

—Por supuesto. El y ti no os comprendiais. ;Te vas ya? —afiadio,
viendo que se levantaba.

—Ya te he dicho que estoy colocada. Si vieras qué agradable resulta
ganarse la vida.

— T crees? Yo no cambiaria mi suerte por ninguna.

Abrazaronse de nuevo y volvieron a atravesar la cubierta con las mismas
precauciones que al entrar.

—Adios, Alina.

—Adi06s, hermanita. jQue nos esperes!

—Si. Hasta dentro de ocho dias...

iDinero! jDinero! jDinero!

Repetia la frase mientras caminaba maquinalmente en direccion a la
playa. Alina era feliz con su dinero, y Myriam también, apretando los
cheques dentro del bolsillo. Alina hacia de ¢l el motivo de su vida, y
Myriam necesitdbalo en aquellos momentos, s6lo como un complemento
para conseguir al hombre que queria.

«Tengo ocho dias de plazo. En ocho dias ser¢ feliz... o desgraciada para
siempre...», penso.

En lugar de tomar el camino del «Gala Imperial» dirigiése hacia la
Avenida, deseosa de empezar a poner en practica su plan.



XVIII

Dos horas mas tarde entraba en el fastuoso vestibulo del hotel y, lo mismo
que la primera vez, se detuvo buscando al director. En la centralilla
telefonica vio instalado a un botones, supliendo su ausencia.

—( A qué se debe esta retraso, seforita? —El director le hizo la anterior
pregunta y en sus ojos habia un resquicio de enfado.

Ella le detuvo con un gesto.

—Perdon. Deseaba decirle algo importante. ;Puede escucharme en el
saloncito?

Sus ojillos relucieron tras los cristales de las gafas y echd a andar sin
pronunciar palabra, hasta que llegaron a la pequenia habitacion, donde
volvid a interrogarla con la mirada.

—Lo que voy a decirle quiza le extrafie y le cause una sorpresa —
empez6 Myriam, un poco aturdida.

—Bien. ;Qué es ello?

—Yo... yo no soy una empleada corriente.

«Ya sé que no lo es —penso el director, un tanto asombrado—. Lo vi
desde el primer instante. Hay algo en ella que me hace esperar siempre
cualquier sorpresa.» En alta voz respondio:

—¢( Quiere explicarme eso?

Sonri6 Myriam, tranquila.

—Yo le he mentido a usted.

Hubo una pequefia pausa. El director limpi6 sus gafas con la bayetita de
franela.

—Mi nombre real es Myriam —continué ella—. También es cierto que
soy norteamericana. Pero no una muchacha pobre, como le hice creer. En
Nueva York, mi padre maneja millones con la misma facilidad con que yo



he manejado aqui las clavijas telefonicas. Es uno de los magnates del...
petroleo —explicod, exagerando las cosas.

Dejose caer €l en un sillon, demasiado aturdido por la sorpresa. Cierto
que esperaba algo, pero no tanto.

—Y qué... qué mas?

—Vine a Espafia en viaje de recreo. Por broma, aposté con unas amigas
a que seria capaz de ganarme la vida como una empleada cualquiera. Ahora,
despu¢s de ganar la apuesta, mi broma ha concluido.

Por segunda vez en aquella temporada, Myriam fingi6 hacer apuestas
absurdas.

—ijAsombroso! —pensd el director en voz alta—. He estado dando
ordenes a la hija de un magnate...

—Si.

Dirigidle otra de sus mejores sonrisas. A pesar suyo, €l respondio de la
misma manera. AUin no podia creerlo. Era inaudito.

—Este hotel me gusta. Espero que no habrd inconveniente en que me
hospede aqui... —dijo con un tonillo presuntuoso.

—~Claro que no —se precipitd el sorprendido director —; pero... temo
que no habr3 sitio libre hasta el mes proximo.

—Deseo precisamente esas habitaciones que los empleados llaman «las
inalquilablesy.

El asombro no le permiti6 sonreir.

—Las inal... qui... lables...? —deletre6—. ;La serie del piso principal?

—Si. La que ocup0 la princesa india el afo pasado. Estan libres, ;no?

—Por supuesto..., pero...

—Pagaré dos semanas adelantadas.

—Bien, pero...

—Espero tenerlas dispuestas para manana por la tarde. ;Cuéanto rentan
diariamente?

El director, sin poder tragar saliva, cit6 una cantidad atroz.

—Aqui le dejo en garantia treinta mil pesetas. Ya me dard cuentas.
Mafiana vendré. Adids. —Detivose en la puerta recreandose en el efecto
causado. El buen sefior ain no podia dar crédito a sus oidos—. Perdone si le



he trastornado dejando el empleo tan repentinamente. Si lo desea, puedo
quedarme un rato en la centralilla —anadio, burlona.

Pusose €l en pie de un salto.

—iDe ningin modo, seforita! No faltaria mas. Mafiana encontrara sus
habitaciones dispuestas. Puede venir a la hora que desee.

A punto estuvo de llamarla «Alteza», siempre obsesionado por la realeza
petrolifera de su sefior papa.

Myriam volvio a atravesar el vestibulo, dirigiendo un amistoso saludo a
Celia, fingiendo no ver sus gestos invitdndola a aproximarse, ni las miradas
curiosas de Ramoncho, el botones. Sali6 al jardin y encontrdse en seguida
en la calle. Tenia muchas cosas que hacer y poco tiempo disponible.

—Donde va, monada?

Volvidse en redondo.

—¢(Robert?

—Yo mismo. ;No trabaja esta tarde?

—Ya no trabajaré¢ mas. He dejado el empleo.

Lanzo6 €l una carcajada.

—(Qué es lo que le hace tanta gracia? —interrogd Myriam.

—La coincidencia. Yo también he perdido el mio.

—¢La Nachtesca le ha... despedido?

—FEl inesperado bafio de esta mafiana la puso furiosa, y no estoy
dispuesto a aguantar impertinencias. Voila tout!

—¢Y lo dice tan contento?

—¢Por qué no? Tengo dinero en el bolsillo, treinta afios y mucha vida
por delante. —Tarared su eterno estribillo —: Nous sommes contents
chacun avec son destin...

—Oigame, Robert.

Al oir su tono grave, detivose €l en mitad de la avenida.

—(Qué quiere, rica?

—Tengo algo que proponerle.

—(A mi? ;No ira a decirme que le encanto para marido?

—S0olo voy a ofrecerle un empleo.

Asombrose esta vez.



—¢Un empleo? ;De conductor de taxi? ;De bafiero o de vendedor de
pirulis?

—¢(Es usted realmente mi amigo?

—( Puede dudarlo?

En sus ojos leyo sinceridad. Se sentaron alli mismo, en un banco
sombreado por una enorme acacia.

Myriam hablé durante largo rato, y Robert, por vez primera en su vida,
escucho sin interrumpir. Cuando ella concluyd, mirdla sin proferir palabra.
Tras una pausa, murmuro:

—Lo siento.

—¢(Qué es lo que siente?

—Todo eso. Myriam la empleadita era mas asequible para mi. —Por sus
ojos paso ligera tristeza—. En fin, me alegro por usted.

—¢(Me ayudara o no..., Robert?

—Desea sinceramente que la ayude?

—(S1 0 no, Robert? —volvio a preguntar, impaciente.

Con una carcajada sarcastica, Robert exclamo, con su burldn tonillo de
siempre:

—Si, rica... ;Si!



XIX

Juan Maria se recostd en la silla. Con gesto preocupado dejo la minuta
sobre la mesa, sin leerla.

El comedor del hotel se llenaba de gente. En su mesa, adornada aquella
noche con claveles rosa, Sonia Nachtesca prodigaba sonrisas, en respuesta a
los saludos de sus admiradores, teniendo frente a ella al honorable
Rathbone, ajeno, en aquel instante, a todo lo que no fuese el exquisito
pastelillo de foiegras que tenia en el plato. A su lado, sobre una silla,
Minoux y Rigolo se alzaban en dos patitas para llegar a la mesa.

A pesar de la presencia, siempre interesante, de la bailarina, la gente
dirigia sus curiosos ojos hacia otra mesa vacia, colocada en mitad de la
terraza, iluminada. Por ser la Unica alli instalada y por estar tan adornada,
atraia la atencion. Ostentaba un mantel verde palido, y verdes eran también
las guirnaldas que lo adornaban, sin ninguna flor. En el suelo, macetas de
pequenas palmeras servianle de marco.

Juan Maria, como todos, miraba aquella especie de... mesa real,
preguntandose quién la ocuparia. Pero pronto sus pensamientos le hicieron
olvidarla. Estaba angustiado por la ausencia de Myriam. N1 la tarde anterior,
ni durante todo aquel dia, habia acudido a su trabajo. Ello le producia un
desasosiego especial. Seria debido seguramente al sentimiento de
responsabilidad que creia tener. ;Donde estaria? ;Qué haria? De haber
sabido su direccion, hubiera ido a buscarla. ;Habria vuelto a marchar en
busca de aventuras, metiéndose de polizén en otro barco cualquiera? La
idea le causaba un intenso malestar. Saldria en su busca, hasta dar con ella,
para... jpara qué...? ;Por qué tomarse tantas molestias por una muchacha
desconocida? Al fin y al cabo, tendria que desaparecer de su vida tan de
repente como entrara en ella.



Distraidamente oy6 los comentarios que hacian sus vecinos de mesa
sobre un nuevo huésped.

—Es hija del rey del petroleo. Todo fue una broma. Una apuesta.

—Entonces, aquella chica tan guapa...?

—La misma.

Risas y nuevos comentarios.

—Las norteamericanas son el demonio...

Juan Maria se sobresalto. ;De quién hablarian?

—Espero que se acordara de que fui yo quien le regal6 el otro dia dos
cajas de bombones.

Juan Maria estaba sobre ascuas. Iba a volverse a pedir mas detalles,
cuando oy6 anunciar:

—iYa esta aqui!

La orquesta, que interpretaba El cisne herido, otra de las danzas de la
Nachtesca, dejo ésta en suspenso y ataco los primeros compases de un blue
americano, mientras uno de los musicos cantaba:

— jOh América, como te arioro...!

Juan Maria mir¢ hacia la puerta, con un inexplicable presentimiento.

En el umbral aparecieron primero dos enormes bultos blancos, dos
hermosos galgos rusos, y tras ella, sujetandolos con una gruesa cadena
dorada, la vision mas radiante que los comensales del «Gala Imperial»
contemplaran nunca. Era Myriam, maravillosamente vestida con un traje
blanco, de forma griega, de tejido pesado y brillante, que moldeaba su
esbelto cuerpo. No se adornaba con ninguna alhaja; llevaba, en cambio, una
especie de collar extravagante hecho con menudas flores trenzadas. Parecia
una juvenil diosa pagana. Los pies, apenas visibles por la largura de la
falda, iban calzados con sandalias doradas, de altos tacones.

Era una vision deliciosa. La gente, electrizada, estuvo a punto de
aplaudir.

Myriam avanzo por entre las mesas, dejando a su paso un intenso
perfume. Tras ella avanz6 también el guapo Robert, enfundado en un



esmoquin blanco, con una sonrisa desafiadora en los labios y un airecillo
impertinente.

Al pasar ante la mesa de Sonia, que contemplaba la inaudita escena con
los ojos abiertos hasta casi saltarsele, Myriam saludd con graciosa sonrisa.
Acariciando carinosamente las cabezas de los galgos, a quienes Minoux y
Rigolo ladraban con furia, se situé en la mesa de la terraza, con Robert
enfrente y un galgo a cada lado.

Nadie comia. Todos dejaban la cena en suspenso, absortos ante aquel
inusitado espectaculo. Juan Maria palidecio. Se levantd y volvid a sentarse,
para volver otra vez a levantarse y a sentarse de nuevo.

Era Mpyriam, Myriam, aquella criatura fascinadora que parecia la
encarnacion de la primavera. ;De donde habria sacado aquel lujo... y
aquel...? Se volvid a levantar. Se sentd otra vez, no queriendo llamar la
atencion. La gente no apartaba los ojos de la terraza.

—Por favor, Robert. Hableme algo —suplicaba Myriam a su secretario,
con encantadora sonrisa—. El comedor entero esta pendiente de nosotros.

—ESs natural. Esta usted divina. ;De qué quiere que le hable?

—De lo que prefiera. Por ejemplo, de aquel matrimonio viejecito que
come al lado del balcon.

—No es un matrimonio. Son madre e hijo.

—¢(En qué lo nota?

—En que ella tiene dos arrugas mas.

Ri6 Myriam nerviosamente.

—-Siga hablando, querido secretario.

—Bien. El tema de los ancianitos se ha agotado. Hablaremos de... los
aspiradores de polvo. ;No cree que son el invento mas practico del siglo?
Veo que no me escucha. ;Qué mira?

—A Juan Maria, que rabia por levantarse y venir. Esta furioso.

—Y Sonia? Es un fastidio dar la espalda a todo el mundo.

—Sonia habla con el honorable Rathbone, gesticulando muchisimo y
mirando para aca.

—Estara mas furiosa atin que su conde por no ser el clou de la reunion.

—Y porque le he quitado ya uno de sus hombres.

—~Cierto. Y el mejor de los tres, salvo mejor opinion.



—iOh!

—¢Quée pasa?

—Juan Maria ha estado a punto de levantarse otra vez. Ha variado de
opinion.

—Mejor.

—Siga hablando.

—¢Quiere que interprete una especie de monologo-conferencia? jNo se
ria «para el publico», se lo suplico!

— Para el publico?

—Si. Sonrie usted para que la vean y no para responderme a mi. Atienda
un poquito a su desgraciado secretario.

—Un secretario obstinado, que no admite sueldo.

—Aborrezco que entre usted y yo medie cuestion de dinero. La ayudo
por el gusto de satisfacer su deseo y también por fastidiar a la Nachtesca. Y
quiza por seguir alojandome a costa de otro en este «Gala Imperial», donde
tan bien se come.

—Es usted... original. Creo que no he acabado atn de conocerle.

—No yo tampoco a usted. Siempre creo, la Gltima vez que la veo, que ya
no puede estar mas bonita. Y al siguiente dia me convenzo de que me he
equivocado. A proposito, jquiere explicarme como ha conseguido adquirir
tanta cosa rara en veinticuatro horas?

—( A qué cosas raras se refiere?

—A su chofer japonés y al magnifico coche blanco, a las cuatro
doncellas y a estos perrazos tan bien educados. Los vestidos habra sido facil
adquirirlos.

—No lo crea. Tan s6lo me han podido entregar ¢éste y un par mas. El
resto me los irdn trayendo en dias consecutivos. Y respecto al servicio y
todo eso, me lo ha proporcionado una agencia rapidisima. Todo es
alquilado.

—iLo que puede el dinero de aquella vieja momia...! jQué bien hizo
usted en dejarle plantado, rica...! Hubiera sido un crimen de lesa belleza el
casarse con €l.

—Espero que agradecera mi confianza, al relatarle toda la verdad,
ayudandome discretamente.



—Es usted un diablillo, y yo tengo debilidad por las nifiitas como usted.

—jAhi viene!

—¢Quién?

—FEIl conde de Lezea.

Lanz6 una carcajada fingida y simul6 abstraerse en la contemplacion de
una copa, llena de champagne frappé. Juan Maria se detuvo ante su mesa, y
Robert se levanto cortésmente.

—iMyriam!

Dejo6 la bebida sobre el delicado mantel y alzo6 los ojos hacia el atractivo
diplomatico, que la miraba fijamente.

—¢(Es usted, mon ami? —Imit6é el modo de hablar de Sonia—. ;Quiere
sentarse con nosotros?

—No deseo sentarme, gracias —repuso secamente—. So6lo hacerle unas
preguntas.

Robert alejose discretamente hacia la balaustrada de marmol y
contempl6 la sabana ondulada del agua, plateada por la luna. En sus ojos se
apagdé repentinamente toda animacion.

—(Hablarme? —interrog6 Myriam con voz languida—. Puede hacerlo
ahora mismo, Juan Maria.

—¢(Quiere explicarme qué significan esta mesa, estos perros y ese
vestido...?

Ri¢ ella ligeramente.

—iQué pregunta, chéri...! Significan una mesa, unos perros y un
vestido... ;| No le gusta mi traje? Robert dice que me sienta muy bien.

—(Quién es Robert...?

—Mi secretario. El sefior D’Iziéres.

—Myriam, por favor. Deje de una vez ese tono inaguantable, y digame
sinceramente qué historia es esa que corre por el comedor, de un rey del
petroleo, de un empleo y de una apuesta...

—La historia que he hecho yo correr para que los curiosos se la crean.

—ijAh! jConfiesa que es una fabula...! Entonces..., ;de donde ha sacado
el dinero para esos lujos...?

Los ojos llameaban en el rostro enérgico y atormentado.



—Es usted un poquito indiscreto... Sepa que me lo han dado —replico
lentamente, sacando una larga boquilla de jade verde y encendiendo un
cigarrillo.

—iSe lo han dado! ;Quién...?

—Qué curioso!

—¢(Quién? —repitid, agarrandole la mano con brusquedad, a riesgo de
estropear el fragante brazalete de jazmines blancos.

—No se exalte... Me lo ha dado Canfield.

—(Quién es Canfield?

—Pues, sencillamente, Canfield. El del trust neoyorquino.

—¢El director de la «Canfield Trust Corporationy...?

—FEl mismo.

Complaciase en atormentarle, sintiéndose locamente feliz ante su mirada
enfurecida.

—¢Y quién es Canfield para darle tal cantidad de dinero?

—Un buen amigo.

—iTiene usted unos amigos extraordinariamente desprendidos...!

La mir6 sintiendo deseos de... abofetearla... o de llevarsela de alli con su
traje fascinador y aquel perfume que embriagaba.

—En realidad, hubo un tiempo en que me adoraba —dijo, lanzando una
bocanada de humo.

—iY lo confiesa con esa desfachatez...!

Dejose caer en la silla vacia de Robert, aterrado.

—iMyriam! Digame... jJureme que no ha hecho ninguna locura...!

—Locura...? No. Solamente he visto que las extravagancias de madame
Nachtesca agradan a los hombres. Me he propuesto imitarla para divertirme
un poco. ;/No valgo yo tanto como ella...?

—iInfinitamente mas! —contesto.

Arrepintiéndose en el acto, afiadi6:

—Me esta dando el disgusto mas grande de mi vida. ;Qué¢ le ha ofrecido
a Canfield a cambio de su maldito dinero?

—Mi eterno agradecimiento.

—iNo se burle!



—Si1 lo que desea saber es si he hecho algo... incorrecto, le diré que no...
He admitido su dinero sin dar nada a cambio.

—¢(Me lo jura?

—Se lo juro.

Suspir6 profundamente.

—Myriam. Aun estd a tiempo. Suba a su cuarto, quitese esa ropa y
devuelva el dinero a ese hombre. Yo repondré¢ lo que haya gastado.

—iDe ningin modo!

—¢No?

—No. Quiero gozar de la vida.

Hubo una ligera pausa.

—Esté bien. Tomaré entonces la determinacion de denunciarla al consul
para que la remita a su hogar.

—ESs inutil que se tome tal molestia. Ayer cumpli mis veintiin afios. En
America se me considera mayor de edad.

Volvi6 a mirarla con ojos llameantes.

—Sigue un camino peligroso. Sea razonable. Es usted demasiado bella
para jugar con los hombres.

—Le agradeceria que no se preocupase por mi... ;Quiere un cigarrillo?

—iMe gustaria pegarle un cachete!

—iHagalo!

—Por tltima vez... Renuncie a esa locura...

—(Me pide que renuncie y que vuelva a la pobreza? No quiero. A mi
también me gusta tener coches, vestidos... y diplomaticos espafioles
enamorados de mi. —Juan Maria enrojecid ligeramente—. No insista,
capitan.

—iYa no soy su capitan! —rechazd con comica puerilidad.

—(Ah, no?

—No. Entre Jacobo y usted no existe el menor parecido.

—Lo celebro. El pobre chico era una verdadera plaga —se burlo ella.

—¢(S1...7 jPues entre aquel grumetillo y la Myriam frivola de este
momento... me quedaria con Jacobo!

Y tras de llegar a esta conclusion, Juan Maria dio media vuelta y salid
del comedor.



Le vio alejarse con mirada sofiadora y llamo a su secretario alegremente:
—iRobert...!

El aludido volvio6 a ocupar su puesto frente a ella.

—¢ Victoria? —interrogo.

—Victoria...! jEsta celoso!

Juan Maria no pudo precisar después donde habia pasado aquella velada.
Recordaba vagamente que, tras de abandonar el hotel con una sensacion
amarguisima, echo a andar sin rumbo fijo. Se habia sentado en varios cafés,
pidiendo siempre cofiac. Después entr6 en un teatro de revistas y, no
pudiendo soportar el espectaculo, volvio a salir a la calle, deambulando por
varios sitios, hasta volver a encontrarse ante la verja del «Gala Imperialy.
Eran las doce de la noche. Las luces de las multiples ventanas agujereaban
la sombra del edificio reproducida sobre el jardin. En el salon de fiestas
bailabase. A sus oidos llegaba rumor de musica.

Detavose en seco al doblar un recodo del parque, contemplando el
absurdo espectaculo que se celebraba en la piscina, iluminada por la luna.

Alguien estaba bafiandose, y despertaba la curiosidad de muchos que
contemplaban la escena. Acercose y escucho los nuevos comentarios:

—Dice que el bafiarse a la luz de la luna conserva la belleza.

—iEs una excentricidad!

—Si. Pero una excentricidad agradable.

—Lo que est4 haciendo es burlarse de Sonia Nachtesca. Eso de bafiarse
con los perros, ;qué es sino una burla? Por algo se ha ido la otra tan furiosa
a su cuarto...

Juan Maria apretd los pufios con ira. jAquella chiquilla iba demasiado
lejos!

—iMi ideal hecho carne! —oy06 comentar a un chicuelo de catorce afios
que sorbia una naranjada en compafia de otro «caballero» de su misma
edad.

Juan Maria mir6 de nuevo a la piscina. Dentro del agua distinguianse
tres sombras blancas. La de Myriam, con un maillot de aquel tono, y las de
los gigantescos perros zambulléndose y nadando alegremente. La orquesta,



en la terraza, interpretaba jOh América, como te anoro! De pie, ante la
piscina, estaba Robert, el secretario —jodioso secretario! —, y una doncella
sosteniendo su capa de terciopelo verde. Sin poder contenerse, se aproximo
al agua y llamo6 a media voz:

—iMyriam!

Acudio, como una graciosa ondina, seguida de los dos animales.

—(Qué hay, mon ami? |No quiere bafarse? Baje conmigo. Se esta muy
bien. Soy Diana bafiandome en un lago, entre bosques.

—Myriam, jsalga de ahi!

Su voz sonaba como un torrente cuyos diques se han roto.

—Le aseguro que es delicioso. Siempre me ha gustado bafiarme a la luz
de la luna.

—iSalga, he dicho!

—No me rifla. No sea malo, malisimo —imit6 a la Nachtesca. Una
imitacion tan exacta que el propio Juan Maria se hubiera reido, de no estar
desesperado.

—iSi no sale, la sacar¢ a la fuerza, aunque corramos el ridiculo los dos!

Opto por obedecer y salid, envolviéndose en su extravagante capa.

—iEs excesivo! jExcesivo! jNo consentiré que dé mas espectaculos!

Ri0, burlona.

—iVen aqui, Torbellino...! jQuieto, Terremoto! ;Le gustan mis perritos o
los prefiere mas grandes?

—No tengo gana de bromas. —La agarr6 de nuevo por la muiieca,
apretandosela hasta hacerle dafio—. Si vuelve a exhibirse y a hacer
locuras...

—¢(Qué...? iNo veo qué puede haber de malo en que tome un bafio a
medianoche!

—(Ah, no? ;Le parece bien que los hombres no le quiten ojo? jEs una
despreocupacion inaudita!

Llegaban ante la escalinata del vestibulo, seguidos por todo el séquito de
secretario, doncella y perros.

—Yo s¢ lo que le pasa —dijo Myriam repentinamente.

—¢Ami? ;Qué me pasa a mi?

—iQue esta celoso!



Juan Maria se detuvo en seco. Por su rostro pas6 toda una serie de
emociones: confusion, sorpresa, asombro...

—Celoso...?7 (Ha dicho que estoy celoso...?

—iEso he dicho! —Ie ret6 con la mirada.

Solt6 una carcajada que sono falsa.

—iCeloso...! —murmur6—. jCeloso yo...!

Y con la sorprendente revelacion de que otro acababa de dar el nombre
justo a sus sentimientos, Juan Maria qued6 en mitad del vestibulo, como
una estatua de piedra, viendo a Myriam subir en el ascensor.



XX

— ¢Le preparo algin gargarismo, madame...?

Sonia neg6 con la cabeza, indicando con la mano a la doncella que se
marchase y la dejara en paz.

iEn toda su existencia de... cuarenta y cinco afios exactamente, no habia
tenido un humor tan endiablado! jTodo salia de la peor manera posible...!
Segun le habia profetizado Guillermo Iradier, sentado frente a ella, en el
«Drury Bar» de Nueva York, el «clima» de Europa le probaba mal. Creyo
llegar con aire de triunfadora, con la seguridad de que Juan Maria volveria a
caer a sus pies. Pero lo encontr6 frio e indiferente, sin prestarse a sus
flirteos. Después... la rivalidad con aquella odiosa muchacha —jcon qué
gusto la estrangularia! —, el faux pas dado la mafiana que cay6 al agua
desde el balandro y el abandono de Robert, yéndose con la sorprendente
criatura que resultd... millonaria. jCatastrofico...! Intenté inttilmente que
Robert volviese a su antiguo empleo. Habia respondido que se encontraba a
gusto sirviendo a su nueva «amay. Volvio la espalda bonitamente.

Sonia llor6 de rabia. Y ain no acabaron sus sinsabores. La fatalidad
venia a aumentarlos enviandole aquella desesperada afonia que la habia
acometido repentinamente. La noche anterior se enfrido ensayando ante el
balcon. Al intentar hablar por la mafiana, encontrdse con que su garganta
solo emitia un grotesco sonido exasperante.

Recluybse en sus habitaciones haciendo gargaras, sin querer recibir a
nadie. La afonia continuaba, y tendria que pasarse la tarde sola y aburrida vy,
lo que era peor, dejando a Juan Maria y a sir Cecil bajo las garras de la
estupida rival, que aprovecharia su ausencia para cumplir lo prometido,
arrebatandole sus admiradores. jBastante desesperada estaba ya porque
Robert hubiera tomado en serio lo de la despedida y la hubiese abandonado!



Sali6 a la terraza particular y acoddse en la balaustrada contemplando el
maravilloso paisaje, cuya placidez poniale nerviosa. Por el jardin pasaban y
repasaban jovenes parejas que se encaminaban al cercano campo de tenis,
pandillas alegres dispuestas a divertirse en el parque de atracciones de
Igueldo. Excursionistas preparando sus coches, que les llevarian a Pasajes, a
tomar mariscos, o a Biarritz a probar suerte en la ruleta. Nifios que salian
con sus ayas en direccion a los bellos jardines de «Alderdi-Eder» o a la
playa, provistos de sus cubos y palas, y de redes para pescar cangrejos.
iVida! jBullicio! jDistraccion...! ;Y ella alli, encerrada, sin poder ver a
nadie!

Mir¢ hacia la terraza perteneciente a la serie de habitaciones lujosas que
habia tomado «la Smith», encontrando un pequeio placer en recalcar la
vulgaridad del apellido. La terraza de su rival, situada en el piso superior, se
adornaba con arbustos y geranios. Halldbase vacia en aquel instante, y
pronto diviso a lo lejos, en el jardin, al objeto de sus odios, exquisitamente
ataviada con un traje malva palido (;qué modista la vestiria tan
admirablemente?), acompainiada de... jCielos! ;Quién era aquel caballero
rechoncho y bajito, con la nariz diminuta y sonrosada que parecia una fresa
madura...? Si... {No habia equivocaciéon posible! jEra sir Rathbone...!
jHabia conseguido hablar con ¢l, la muy Iladina! Aprovechaba la
circunstancia de que ella estuviera en baja forma.

Ganas le dieron de dejar caer una maceta sobre sus cabezas cuando
ambos pasaron bajo la terraza y entraron en el hotel. No lo hizo por temor a
su mala punteria. Podria producir una catastrofe hiriendo al inglés, cuya
amistad le convenia. Que no se hiciese demasiadas ilusiones aquella
estupida coqueta... El viejo estaba loco por ella. No habria mujer en el
mundo capaz de arrebatarselo. Fue a retirarse, a desahogar su mal humor
haciendo rabiar a Minoux y Rigolo, cuando oy6 voces y risas en la terraza
de su enemiga. Era «la Smith» con el inglés. Oia sus palabras
perfectamente:

—Nada, querido sir Rathbone. No hay excusa posible. Tomara el t¢
conmigo. Aun no s€¢ como agradecerle su delicada atencion al regalarme
aquel ramo de rosas cuando solo era una insignificante empleada.



iLe habia regalado flores el muy sinvergilienza! jCualquiera se fiaba de
las «mosquitas muertasy!

Oyole responder, reventando de satisfaccion:

—(Aun se acuerda de aquella pequeiiez...?

Ahora oia también el ruido de platos y tazas que los criados hacian
preparando el servicio de te.

—Siempre he admirado la nobleza de la sangre. Quiza porque en
America desconocemos otra aristocracia que la del dinero —hablaba ella—.
Por eso, desde que le vi, deseé ardientemente su amistad.

El honorable se deshacia en cumplidos... Cémo sabia halagarle, la muy
fresca...!

—Ya sabe que puede contar con mi amistad, sefiorita Smith.

—Viéndole tan elegante, tan... gran sefior, lamentaba de veras que se
mezclara con personas sin... categoria social.

—¢Sin categoria? ;A quién se refiere? —preguntd, alarmado.

—Pruebe estos pastelillos. Son deliciosos. Me referia a esa bailarina...
Una mujer..., ;como diré¢...?, poco... refinada. Espero que esto no le ofenda.

Vio Sonia al ingrato honorable negar rotundamente con la cabeza. jOh,
si ella pudiera gritarles algo, en lugar de emitir aquel pitido desafinado...!

—Un noble como usted deberia acompafiar solamente a personas
escogidas. Al fin y al cabo, ella es s6lo una cémica. Una mujer de las tablas.
Y esto le denigra...

— Lo cree asi de veras, seforita Smith?

Parecia realmente alarmado.

—He oido ciertos comentarios... «jQué pena que una personalidad tan
ilustre como el honorable Rathbone acompafie a una mujer tan... ordinaria!»
(No se ha fijado en lo ordinaria que es la Nachtesca? Siempre viste de rojo,
de verde, de tonos fuertes. Puro teatro. Se ve a la legua su falta de
refinamiento.

Sonia estaba a punto de cometer un asesinato. Si hubiera tenido a mano
un revolver con seis balas, las habria descargado todas contra el techo de
aquella terraza, donde su rival intentaba hacerle perder prestigio ante los
ojos de su millonario admirador. No era que sir Cecil le gustase. Pero seria



un buen partido en el caso de que Juan Maria fallase. Sir Rathbone la haria
su esposa.

—Ni como bailarina me ha agradado jamas —continuaba, implacable,
«la Smith»—. No sabe danzar. Solo da ridiculos saltitos, como una grulla.

—Le parece a usted...?

Sir Cecil estaba realmente sorprendido. ;Asi veia la gente a Sonia? jEl
que creia ganar prestigio acompafiando a una mujer tan famosa...! Y se
estaba desprestigiando...

—FEst4 usted en su derecho, como es natural, de acompafar a quien
desee. Pero es lamentable. jLastima no habernos conocido durante su
estancia en Nueva York! Yo le habria presentado a lo mejor de nuestra
sociedad..., potentados y millonarios. Hubiera sido maravilloso ver reunidos
el oro y la nobleza. Y aun podriamos haber proyectado algin negocio por
todo lo alto. En América vamos siempre al negocio... jAlgo que nos hubiera
producido millones..., billones..., trillones...!

Sir Rathbone, que jamas se habia preocupado del dinero, estaba
mareandose ahora, ante aquel rio de trillones que pasaba ante sus 0jos.

—Si —murmurd al fin—. Ha sido lastima. Una verdadera lastima, pero
nunca es demasiado tarde...

Pareciale a Sonia que la voz sonaba alterada.

—Creo que tiene razon al decir que la compania de madame Nachtesca
no me favorece gran cosa —admitio—. Un diputado del Parlamento inglés
como Yo...

—(Es usted diputado?

—Si —afirmo6 modestamente.

—Entonces... procure no cometer imprudencias irremediables, que
malograrian su carrera politica.

—iNo me asuste, querida amiga...!

—Seria terrible que cuando pidiese la palabra en el salon de sesiones,
alguien del partido contrario le gritara: «jNo tiene autoridad para hablar de
este asunto! jDediquese a acompafiar bailarinas, viejo licencioso...!»

Sonia ahogo6 un rugido de ira. De un puntapi¢ destrozo el florido macizo
de hortensias que adornaba la balaustrada... Iba a morir si seguia
escuchando un minuto mas...



—iEspantoso! —corrobord el inglés, secandose el sudor de la frente.
Estaba aplanado... Lo que acababa de insinuarle era catastréfico—. No sabe
cuanto le agradezco su insinuacidn... La agradeceré eternamente... jQué
diria Ménica!

—(Mbnica...?

—No me haga caso... Pensaba en voz alta. Monica es mi madrastra. Es
decir, mi tia. Es decir, la hermana de mi madre, que era mujer también de
mi padre...

—Comprendo. —Myriam salié en ayuda del aturdido caballero—. Sera
sin duda una noble dama que encontraria de muy mal tono que usted haya
acompanado a esa mujer.

—iPor supuesto! Creo que... se enfadaria horriblemente. Yo esperaba
que no lo supiese nunca.

—ijAmigo mio! jNo sea ingenuo! Los personajes ilustres jamas pasan
inadvertidos... Sera milagroso que no se sepa ya en Londres que el
honorable Rathbone ha flirteado con la escandalosa Nachtesca.

Sir Cecil estaba a punto de llorar. Poniéndose rojo como un pimiento,
exclamo6 amargamente:

—iOh Dios mio! ;Por qué habré conocido a esa fatidica mujer...?

—iiNo puedo mas!! —rugi6 al fin Sonia—. jEstallar¢ de rabia...!

Entré en el salon y oprimio6 furiosamente el timbre.

—Jacqueline —dijo con un hilo de voz a la doncella —, temo que... voy
a desmayarme... Sosténme...

Pero antes de que la camarera pudiera entenderla, se dejo caer
pesadamente sobre el divan, presa de un ataque de nervios, aplastando a
Minoux y a Rigolo, que salieron dando aullidos.

Cuando por la noche, un poco mejorada de su afonia, envié recado al
inglés, dispuesta a decirle algo poco grato, enterdse, con la consiguiente
desesperacion, de que habia tomado dos horas antes el avion, para
reintegrarse al hogar y a la tutela de la honorable Monica.



XXI

Acababa Myriam de levantarse y de tomar su bafio, cuando oyd una
llamada telefonica.

—iSoy Mari-Julia! —anunci6 una voz al otro extremo del hilo.

—Mari-Julia? jHola, preciosa! ;Como estas?

—Perfectamente. Vengo a buscarte.

—iAmi?

—Si. Vamos de excursion, a comer en un caserio. Te necesitamos
imprescindiblemente.

—( Quiénes sois los que me necesitais? —puntualizo.

—Pues mis hermanas y yo. Nos acompafia la frdulein, que esta de
vuelta.

—Y... nadie mas?

—Nadie mas, aparte el chofer, naturalmente. Abuelita se aburre en el
campo, y papa y mama han ido a San Juan de Luz; de modo que gozamos
de libertad absoluta. No me digas que no vienes, porque lloraré aqui,
delante de todo el mundo. Estoy abajo, en el vestibulo de tu hotel. El coche
nos espera a la puerta con toda mi coleccion de hermanitas, que de seguro
estan impacientandose. ;Bajas?

—Bajaré en cinco minutos.

Colgo el teléfono y canturred alegremente. Tentabale una excursidon en
compaiiia de las chiquillas. Oiria hablar de Juan Maria y descansaria un
poco de tantos coqueteos agotadores.

Se vistid con un traje de hilo blanco y reunidse rapidamente en la puerta
con el grupo alegre de las nifas y del aya alemana, que la acogieron con
alborozo.

—iiMyriam!! jLlevamos una merienda muy rica! jDulces y todo...! —
gritd Rosa-Luisa echandole los bracitos al cuello.



—iVeremos las vacas del caserio!

—iCogeremos manzanas de los arboles!

—iLo que nos vamos a divertir...!

El coche arranc6é. Durante tres cuartos de hora atravesaron prados con
todas las tonalidades del verde, sin perder de vista la cinta azulada del mar.

—iQue¢ lastima que Juan Maria no estuviese en el hotel! Hubiera venido
con nosotras. jSabe jugar tan bien! —comentd Angelines.

—Juan Maria estd hecho un hurdn. La otra tarde le encontramos en San
Juan de Luz, y no fue capaz de decirnos nada. ;Contigo también estad
enfadado, Myriam...?

—Si, también. Estd un poco tonto. No hay que hacerle caso.

i Y tan enfadado como estaba! Desde la noche en que la hizo salir de la
piscina no habia vuelto a dirigirle la palabra. Apenas entraba en el comedor,
¢l se marchaba, como si le fuese imposible soportar su presencia. Los dias
pasaban, y Archie y Alina regresarian de un momento a otro, obligandola a
tomar una determinacion: marcharse o quedarse. ;Y con qué pretexto iba a
quedarse en Espafa? Su padre no lo permitiria.

El caserio a donde se dirigieron llamabase «Naso-Enea». Estaba situado
en lo alto de una montafia, desde la que contemplaron un paisaje
hermosisimo. Las chiquillas se apearon, dando gritos de jubilo, y pasaron la
mafana entera correteando, imitadas por Myriam y por la propia frdulein,
que era una muchacha de poco mas de veinticinco anos, rubia y sonrosada.

Banaronse en un arroyo que corria a poca distancia, cuyos guijarros se
transparentaban desde el fondo y relucian al sol. Cogieron manzanas de los
arboles, comiéndolas alli mismo, un poco verdes todavia, pero grandes y
jugosas. Vieron ordefar las vacas y bebieron leche caliente, que la casera
les sirvio.

Tras la comida, tan justamente ponderada por Rosa-Luisa, tumbaronse
sobre la hierba, fina como seda y cuajada de flores amarillas. Myriam
sentiase rejuvenecida, creyendo haber vuelto a su cercana infancia, cuando
vivian en la Argentina y pasaba los veranos en la estancia de la «Imponente
Abuelitay.

Qué pensaria la «Imponente Abuelitay de su desaparicion? Estaria
asombrada de que no hubiese acudido a refugiarse alli... Sonri6 de sus



propios pensamientos. Si el velero Barba Azul hubiese ido a la Argentina, la
aventura habria acabado antes. Y ella no tendria las deliciosas esperanzas
que empezaban a forjarse en su corazon...

—(A qué jugamos? —pregunt6 Lolin, una vez reposado el almuerzo.

—Al escondite.

—iA la gallina ciega...!

Echaron pajitas, para ver quién se quedaba, y la suerte recayod en
Myriam, que tuvo que vendarse los 0jos.

—iiYa vale!!

Corrian las nifas, y corria Myriam vacilante, tropezando a veces y
cayendo de rodillas sobre el fresco musgo.

Oy, lejano, el ruido del motor de un coche que pasaba por la carretera,
y luego los gritos alborozados de las nifias, rdpidamente contenidos para no
delatar su situacion.

—iRosa-Luisa! jLolin...! jGritad un poco para que yo me oriente! —djijo
Myriam haciendo portavoz de las manos.

En una de sus vueltas agarr6 un trozo de tela aspera y la sujetd
fuertemente.

—iYa te tengo! jEres muy grande y debes de ser... Mari-Julia!

—No soy Mari-Julia —dijo una voz conocida.

Acto seguido, Myriam quitose la venda de los ojos, encontrandose con
Juan Maria, que la miraba con el cefio fruncido.

—jCaramba! —murmuro, confusa—. jQue¢ agradable sorpresa...!

—Si. No esperaba hallarla aqui... con mis primas.

Hablaba sin mirarla, como si entre los dos jamas hubiera existido la
menor amistad.

— Sigue enfadado conmigo...?

—No me tomo la molestia de enfadarme con usted. No vale la pena.

—Yo juraria lo contrario. De seguro encuentra pecaminosa mi compaiiia
para estas ingenuas criaturas.

—Puede que si...

Mirole burlona.

—¢Nunca volvera a hablarme carifiosamente...?

—Devolvio el dinero a Canfield...? —dijo sin contestar a su pregunta.



—Ya le expliqué que no pensaba hacerlo.

—Entonces... no espere que sea amable.

—iPrimo Juan-Mari! jQué risa! jTe ha cogido a ti creyendo que eras una
de nosotras!

—(Como has venido por fin? —interrogdé Mari-Julia.

—Me dieron tu recado en el hotel.

—Juan-Mari, tienes que ver las vacas y los terneritos, que son los nifios
de las vacas. jVeras qué bonitos!

—También hay gallinas...

—Y un cordero con una campanita al cuello.

—Juan-Mari, ven a beber agua del arroyo. Est4 fresca. Myriam la coge
con las manos. Sabe mejor que en el vaso. Veras como te gusta.

—De ningin modo —protesto ella.

—iPrimo Juan-Mari! —gritd6 Rosa-Luisa, consternada—. Myriam dice
que no quiere que bebas en su mano. Dile que si.

—No tengo sed —concluy6 en tono terminante.

Myriam ri6 viéndolo tan enfadado... Cuando le afectaba tanto era
porque... porque...

Agach¢ y arranco una hoja del suelo.

—Un trébol de cuatro hojas. Dicen que da buena suerte. Si consigo lo
que deseco...

—(Qué deseas?

—Que Juan Maria recobre el buen humor —dijo maliciosamente.

Volvi6 éste a mirarla y replicé a media voz:

—En su mano esté el conseguirlo.

Volvieron a sentarse sobre la hierba, formando un gran corro.

—(A qué jugamos ahora?

—A las prendas.

—Yo no quiero estar sentada —rechazd Lolin—. jA justicias y
ladrones...!

—Bueno, pero yo soy ladron —repuso Nieves.

—Echaremos suertes. j Vamos, Juan-Mari!

—Dejad a Juan-Mari, que no tiene ganas de jugar. Jugaremos nosotras
—dijo Mari-Julia sensatamente. Y agreg6 en voz baja —: Aln continiia con



el mismo humor insoportable.

Alejaronse las nifias con la frdulein, y Myriam se quedd con €l.

— Usted no juega? —pregunto6 con tono desabrido.

—Yo no. ;Y usted?

—Tampoco.

Ri0 ella alegremente.

—¢De qué se rie, puedo saberlo...?

—De usted.

—¢De mi? Bueno. Siga riendo lo que guste.

—Es muy gracioso esto, mi capitin —dijo mordisqueando el tallo de
una flor amarilla.

— Gracioso......7

—Pretende que yo devuelva su dinero a Canfield y que acepte en
cambio el suyo, para reponer lo que haya gastado. No veo por qué ha de
estar mal que lo acepte de ¢l y esté bien que admita el de usted.

Quedose ¢l un poco indeciso.

—FEn mi no hay la menor malicia —djijo.

—En Canfield tampoco.

—No lo creo. Usted misma confesd, en un momento de sinceridad, que
la habia querido hacia tiempo.

Encogiose de hombros, sin contestar.

—Ademas —afadi® Juan Maria, 1racundo —, he decidido
desentenderme completamente del asunto.

Myriam desvid los ojos hacia la cima de los montes lejanos, que se
distinguian a través de una bruma lechosa.

—iAh! ;Si? Lo dice de veras?

—FEn realidad, nada me importa lo que usted haga. Es una tonteria
preocuparme.

—Me parece una gran decision.

La mird para ver si se burlaba, pero no pudo descubrir malicia en
aquellos ojos acostumbrados a desafiar de frente a personas y cosas.

—Celebro que estemos de acuerdo —concluyo.

—Por lo tanto, ya no hay motivo para que siga enfadado, ;no?



—iPretende que no esté enfadado cuando la veo hacer toda clase de
extravagancias! —salto, olvidando que acababa de asegurar que nada le
interesaba. Diose cuenta, después, de su lapsus, y agregd con indiferencia
—: Ademas..., no estoy enfadado por eso.

—Por que, entonces...?

—Porque dijo usted la otra noche que yo estaba celoso. Eso es absurdo.

—(Absurdo? ;Sigue creyendo, como cuando estibamos a bordo, que no
es posible que se enamore alguien de mi?

—Nunca djje tal necedad.

—iLa insinuo...!

—No recuerdo.

—Fue aquel infausto dia en que le besé¢ en la frente.

—iAh! Vamos. El dia en que usted me compard con un gato enfermo y
jur6 que cualquier marinero le agradaria mas que yo....

Aquella frase martilleaba noche y dia sus oidos.

—3S1i. Precisamente —afirmo con tranquilidad.

—Bueno. ;Y qué mas...?

—Pues que... —Echose a reir—. La verdad, no me acuerdo por qué
habiamos empezado la discusion.

—Porque me molestd que me creyese celoso —apuntd, no queriendo
perder la ocasién de seguir regafiando y desahogar su mal humor.

—Retiraré¢ lo de celoso. Hagamos las paces. Comprendo que era
inadecuado. Usted no estd enamorado de mi.

—No. No lo estoy —repitid, deseando convencerse a si mismo.

—Confiese, para desagraviarme al menos, que ve en mi suficientes
encantos como para enamorar a otro hombre que no esté¢ loco por la
Nachtesca.

—iiYo no estoy loco por la Nachtesca!! —atajé con energia—. Es una
exceéntrica ridicula. Mentira me parece haberme interesado por ella alguna
vez.

Volvi6 Myriam la cara para otro lado, deseando que ¢l no viera su
sonrisa.

—¢(No me cree? —pregunt6 de nuevo Juan Maria.



—¢Por qué no he de creerle? Ademas, me interesa poco, si he de serle
franca.

—iClaro! Yo soy un gato enfermo para usted, y cualquier marinero...

—No repita eso, por favor... Ya lo ha dicho antes.

Hubo una pausa tormentosa.

—ESs usted... una criatura insoportable —Ia increpo.

—iY usted una fiera! Se pasa usted todo el tiempo regafiandome.

—Lo merece. Pero nunca mas lo haré, pierda cuidado. —Pareciale
realmente ofendido, y Myriam contuvo los deseos de reir que la acometian
—. Puede hacer las extravagancias que desee: casarse con su secretario,
tirarse desde una montafia, dejarse ahogar en el mar... Jamas me interesaré...

—iAy...!

Dio ella un ligero grito, mirandose un dedo.

—¢(Qué¢ le ha pasado? —interrogo6 con inquietud.

—Me ha picado un bicho...

Cogi6 ¢l su mano, mirando el mintsculo puntito rojo.

—Habra sido uno de esos endiablados mosquitos verdes. En seguida se
le pasara. ;Le duele...?

—Crei que habia usted jurado no inquietarse por mi...

El contacto de sus manos les produjo una inexplicable felicidad.
Incapaces de separarlas, susurro €l a su oido:

—Myriam... Myriam...

—Juan Maria —replico, embriagada con la mutua contemplacion.

—Yo...

—¢Que, Juan Maria...?

—ijHemos visto una rana! Una gran rana verde y fea, con los ojos
saltones y la cabeza grande.

El grupo de nifias, que llegaba corriendo, rompié el encanto. Pusiéronse
en pie, confusos.

—Es tarde. Tenemos que marchar.

Myriam se adelant6 a recoger las cosas, tratando en vano de calmar los
latidos de su corazon.

—iYo voy en el coche de Juan-Mari! —grit6 Rosa-Luisa.



Distribuyéronse en los dos coches, y Myriam tuvo que subir en el otro,
con Mari-Julia, Nieves y la frdulein. Sus ojos se rehuian. Juan Maria,
conduciendo, aparecia inescrutable.

Cuando entré en el hotel, Myriam llevaba fuertemente apretado en la
mano el trébol de cuatro hojas que recogio en el prado.

Subid a sus habitaciones canturreando y abri6 la puerta del lindo salon
particular, esperando ser recibida por la sonrisa amistosa de Robert, con sus
infinitas preguntas. Pero quedo sorprendida, hallando, en lugar del joven, la
bella e insolente figura de la Nachtesca.

—(Qué hace aqui? —interrogo.

—Estaba esperandola. He venido a charlar con usted.

—No tengo nada que decirle.

—Yo si. Deseo felicitarla.

—¢ Por qué?

—Por su triunfo. Me ha quitado a dos de los hombres que me prometio.
Indudablemente me quitara el tercero.

— Viene... s6lo para decir eso...?

—Para que vea que sé perder.

—Tiene un gran espiritu deportivo.

Sonia encendi6 un cigarrillo y lo puso en su boquilla de marfil. Myriam
cogio la suya y la imito.

Las dos mujeres se miraron fijjamente.

—Me imita muy bien.

—No es cosa dificil.

—Ya s¢ que me considera una mujer vulgar, cuya compaiiia denigra a un
aristocrata, y que ademds bailo como una grulla —exclamd con sorda
colera.

—( Sabe todo eso? —replico tranquilamente.

—~Oi la buena ausencia que le hizo de mi al imbécil del inglés.

—No creo lo que dije. Sobre todo, en lo que respecta a su arte. Mi
opinion es que baila admirablemente.

—Le agradezco su bondad —coment6 con sorna—. Un dia le dije que la
odiaba. Creo que es poco, para lo que siento hacia usted. Y respecto a la
imitacion que hace de mi persona, no me ofende en absoluto. Me divierte.



Myriam sentiase ahora tan contenta, recordando lo sucedido aquella
tarde, que deseo ser amable.

—FEn realidad, no tengo el menor deseo de mortificarla. La fatalidad
quiso que se cruzase en el camino del hombre a quien quiero...

—(Se ha enamorado de ¢1? —interrogd con ojos centelleantes.

— Le interesa?

—iNo hay nada en el mundo que me interese mas! Crei que solo seria
un capricho pasajero y que luego se cansaria usted. S€é que, entonces, ¢l
volveria a mi. Estamos hechos el uno para el otro. Ha vuelto a mi infinidad
de veces.

—3Si1 he de serle franca, no veo la menor afinidad entre ustedes.

—iUsted qué sabe! Lucharemos sin cuartel. Ese hombre es... mi tnico
amor.

Sus labios temblaban.

—iY el mio también! —confes6 Myriam.

—iYo le conoci antes!

—FEso, /qué importa?

—iNos hemos amado siempre!

—iMentira!

—¢(Se atreve a dudarlo? —grit6 la bailarina con los pufios crispados de
rabia.

—Juan Maria me ha confesado que nunca la quiso.

Sonia ri6, aliviada.

—Juan Maria? ;Habla usted de Juan Maria?

—iNaturalmente! ;De quién, si no?

Volvi6 a reir la Nachtesca. Parecid rejuvenecer, libre de un gran peso.

—iDe Robert! ;Yo hablo de Robert! —aclaro.

Hubo un prolongado silencio, roto al fin por Myriam.

—¢De Robert? ;Se referia a ¢l al considerarlo el amor de su vida?

—iClaro que si, petite sotte! Mi Robert. Nos quisimos hace afios,
cuando empezamos juntos nuestra carrera artistica. Es el hombre apropiado
para mi. El Unico a quien yo soy capaz de suplicar, ;comprende? Le dejé
por temor a que perjudicase mi carrera artistica. He vuelto a encontrarle al
cabo de tanto tiempo, y usted me lo ha arrebatado. jLa mataria por eso!



—No tengo el menor interés en retener al sefior D’1zieres.

—Quiza no. Pero ¢l se interesa por cualquier chica bonita: Es su defecto.

En sus ojos ley6 sincera amargura. Lament6 haberla hecho sufrir con el
equivoco.

—Su Robert es un buen chico... Probablemente la hard sufrir toda la
vida, pero nunca nos enamoramos de quien nos conviene... Esta misma
noche le devolveré a su secretario.

—De veras lo hard?

—Se lo prometo.

—Esta bien. Gracias.

Dirigiose hacia la puerta y volviose en el umbral:

—No puedo simpatizar con usted, a pesar de esto.

—No necesito su simpatia.

Encogiose de hombros la francesa y afiadio, antes de marcharse:

—Por si no lo sabe, le dir¢ que el conde de Lezea la adora. Me he dado
perfecta cuenta.

Y, cogiendo la cola de su bata, dio media vuelta y desaparecio.



XXII

En aquella misma noche, el «Gala Imperial» inauguraba la temporada de
fiestas veraniegas con un baile y una verbena brillantisimos.

Juan Maria recorria el jardin lentamente, contemplando las fantasticas
iluminaciones. Por todas partes luces entre el follaje, puestos de refrescos,
pistas de baile, dos o tres orquestas, columpios en rincones apartados,
propicios para el didlogo, y un intenso olor a flores mezcldndose con el acre
perfume salino del mar.

Invadia el jardin y los salones del hotel una multitud elegante y animada,
por entre la cual veia pasar y repasar continuamente el maravilloso vestido
de Myriam, que producia un ruido sedoso al andar. Sabia vestirse
admirablemente, de acuerdo con su juventud. Cerca de ella aparecian el
maldito secretario como un decorativo guardaespaldas y los dos galgos
rusos, que no la dejaban ni a sol ni a sombra. La vio bailar con todos,
porque todos se disputaban tal honor. Rabiando de ira, no se decidia a
invitarla, aunque lo deseaba ardientemente. Aborrecia su lujo, que le
constaba era pagado con dinero extraio. jUn préstamo desinteresado! Era
dificil de creer. Al contemplar sus ingenuos o0jos, volvia a dudar y a confiar.

La vio pasar bailando con un muchacho estipido y elegante. No le
constaba que fuese estipido, pero lo califico asi.

No soportaria mas aquel infierno. Habia decidido marcharse. Se iria otra
vez, aunque estaba seguro de que el yate, lleno de su encantador recuerdo,
no podria hacerle olvidar.

Ajena a aquella decision, Myriam se divertia, alegre por el recuerdo de
la mirada que Juan Maria le habia dirigido en el prado.

Descanso un instante, fatigada, y en seguida vio acercarse a Robert.

—(No va a bailar con su pobrecito secretario?

—(COomo no? Precisamente tengo algo que decirle.



Dejose enlazar por el talle y ambos se deslizaron por la iluminada pista.
Bailar con Robert era un placer. Sabia hacerlo magistralmente. Durante un
instante permanecio callada, siguiendo el ritmo de la musica.

—¢Qu¢ tenia que decirme, rica?

—1La verdad... No sé como empezar —respondio sonriendo.

—(Es dificil?

—Bastante.

—La ayudaré. Veamos. | Es agradable o desagradable?

—Un poco de todo.

— Trata de mi en particular?

—Si.

—Y de usted?

—También.

—De alguien mas?

—Si.

—¢De «el maldito conde»?

—3Si le llama «maldito» me enfadaré.

—De alguien més todavia? —continud, sin hacerle caso.

—Si.

—¢(Sonia?

—La misma.

—(Mas personajes?

—No.

—Bien. Somos cuatro. Una especie de partie carrée. iMalo!

—¢Por qué malo?

—Cuatro personas son dos parejas. Y preveo que me ha emparejado con
la Nachtesca.

—ijAdmirable! ;Como lo ha adivinado?

—Ademas de simpatico, soy listo. ;Por qué me aparta de su lado?

—Nuestra broma..., es decir, mi broma, esta llegando a su término.

Hubo una pequeiia pausa antes de que €l preguntara:

—¢De veras? ;Con €xito?

—Espero que si. En seguida... me marcharé a Nueva York.

—Lo cual quiere decir que ya no necesitard secretario.



—Justo.

—Y lo cual quiere decir también que me esta usted despidiendo.

—No lo tome asi.

Ri06 €l ligeramente y suspiro:

—Esperaba que concluyese de este modo. Pero lo siento.

Alz6 ella los ojos para contemplarle. Vio que hablaba con sinceridad.

— Lo dice en serio?

—A todos los... granujas nos llega el momento de sufrir. Riase todo lo
que quiera, pero la deseo mas que a ninguna cosa de la vida, Myriam.

Callo ella, confusa.

—Lo siento —murmur6 al cabo—. ;Por qué el amor se complacera en
jugar tan malas pasadas? Sonia le quiere a usted; yo, a Juan Maria...

Quedaron en silencio unos instantes. Oiase el chocar de las olas en la
pleamar.

—Dice usted que Sonia me quiere? —pregunto al cabo de un rato—.
¢ Como lo sabe?

—Ella me lo ha dicho y yo lo he leido en sus ojos. Ninguna mujer puede
engafarse en este sentido. Vuelva con ella, Robert. El amor puede hacer el
milagro de convertirla en una mujer sensata. Los dos son artistas. Acabaran
por entenderse.

Volvié a reir, y su risa sonaba amarga.

—Pretende que me dedique a consolar al triste?

—Es una accion filantropica. Y puesto que a usted lo mismo le da una
cosa que otra, /no le agradaria hacer feliz a un semejante?

Encogiose de hombros.

—S1 eso tranquiliza su conciencia, seguiré de secretario de la Nachtesca,
o de perrillo faldero, lo que usted prefiera. —Variando de tono, afiadi6 —:
Digame una sola cosa. Pero mireme a los ojos, para que yo lea en los suyos
si es usted sincera. Si no hubiese estado enamorada de Lezea, ;me habria
amado a mi?

Dud¢ ella un momento. Al fin respondio:

—Sinceramente..., creo que si.

—( A pesar de ser yo... tan poco recomendable?

—No se juzgue tan mal...



Callaron un momento. El apreté su mano muy fuerte.

—Gracias, Myriam —dijo luchando con su emocion—. jEa! —volvio
otra vez a su tono despreocupado—. jNo quiero entristecerla...! Cante
conmigo aquello de Nous sommes contents, chacun avec son destin...

Alguien les interrumpio6:

—iMyriam!

Detuviéronse en seco. La interpelada lanzdé un grito de sorpresa
reconociendo a la figura femenina, elegantemente vestida de azul, que le
hacia gestos por entre los arboles.

—iAlina, estas elegantisima! ;Cudndo habéis llegado?

—Hace un par de horas. Nuestros invitados se empefiaron en venir a esta
fiesta. Acepté, para que Archie y t tuvieseis ocasion de veros. Mi marido
esta favorablemente dispuesto. Te recibira a bordo con placer.

Myriam advirti6 que sobre la blanca garganta de la casadita reposaba el
fastuoso collar de perlas negras de la tia-abuela Catalina. Alina era digna,
por su belleza, de lucirlo.

—¢(Estad aqui Archie? —dijo, sin poder evitar un estremecimiento de
terror.

—Si. Esta esperando. Os he preparado una entrevista discreta en aquella
terraza. Serd menos violento que en el primer instante estéis solos. Luego
nos reuniremos cerca de la piscina. Estamos sentados en aquellas mesas,
con un montoén de amigos que rabian por volver a verte. Los Morris, los
Price, los Clybourne, los condes de Beaufort y muchos mas. Ve en seguida
con Archie. No le hagas esperar. Ya sabes que lo aborrece. Buena suerte,
querida...

Completamente aturdida, Myriam subi6 por la escalinata, en direccion a
la terraza, rimando sus pasos con los acordes de la orquesta.

Rumor de fiesta, aroma calido de flores y su corazon latiendo
desordenadamente ante el temor de encontrarse frente a los ojos chiquitines
y agudos de... j«la primera fortuna de Norteamérica»!

En la semipenumbra adivin6 su alta figura, un poco encorvada, y viole
avanzar hacia ella, con un monoéculo en el ojo derecho, centelleando al
reflejo de un farolillo veneciano.

—jArchie!



—iMyriam!

No se tendieron la mano, completamente confusos.
—¢(Que¢ tal estas?

—Bien... ;Y ta?

—Perfectamente. Gracias.

Un largo silencio.

—Alina me ha advertido que estabas aqui.
—Si. Estoy aqui, en efecto.

Otro silencio embarazoso.

—Es muy bonita la fiesta.

—Mucho, mucho.

—Espana es muy hermosa.

—Opino que si.

—San Sebastian me encanta.

—Mucho, mucho...

—Y en el hotel se come admirablemente.
—Me alegro.

De nuevo el monodculo se le escurria del ojo, produciendo el familiar

chasquido. Igual que antes. Parecia que nada hubiese ocurrido... Y sin
embargo... Todo habia cambiado para Myriam, menos sus sentimientos
hacia Archie. jCien veces que tuviera que casarse con ¢l, cien veces huiria,

dejandole plantado!
—Te sienta bien el aire del mar —le dijo—. Estas un poco mas grueso.
O sera quiza la felicidad.

—Mucho, mucho —asintié como un estribillo.
—Alina me conto la grata nueva.

—Si... Es una excelente muchacha. Digna de llamarse Canfield.

Myriam parpadeo.

—ILa ha embellecido la satisfaccion del matrimonio. Esta preciosa. Luce
muy bien tus perlas.

Volvio6 ¢l a afirmar con su frase predilecta:
—Opino que si.
Myriam armose de valor.



—Archie..., yo... me figuro que... no me guardards rencor por lo que
hice. Todo esta mejor asi..., {no crees?

—Por supuesto. La tinica que tiene motivos para lamentarlo eres tu...

Ri6 ella, sin prestar atencion a sus palabras.

—En ese caso..., [somos amigos?

—Somos cufiados —rectifico €l.

—Pero podemos ser cuiiados y buenos amigos, ;no?

—Opino que si.

—Sellemos nuestro parentesco con un abrazo fraternal.

—¢Un abrazo? jDe ningin modo!

—Aun me guardas rencor.

—iOh, no!

—iOh, si!

Vari6 ella de tono y dijo, muy seria:

—Olvidaba decirte una cosa. Vas a recibir una agradable sorpresa. Esta
aqui un antiguo amigo tuyo.

Mirola interrogador.

—No sé quién pueda ser.

—iRobert D’Izieres! {No recuerdas?

Archibald Canfield, director de la «Canfield Trust Corporation», se puso
palido. Més que nunca semejo una momia.

—Has dicho...?

—Robert D’1zieres —repitio.

—iYa! —comento, ddndose por enterado.

Hubo un largo silencio, que €l rompi¢ al fin:

—(Qué te ha dicho ese hombre?

—¢(Quién? ;Robert? Todo.

— Todo?

—Si, todo.

—(A qué «todo» te refieres?

—AIl mismo fodo que tu.

—No le habras creido.

—Claro que no. N1 siquiera considero importante hablarle a Alina de tus
pasadas francachelas.



—Por supuesto que no —rogo6 €l, alarmado.

—No temas. Somos buenos cufiados.

—Y buenos amigos —admitid al fin.

—En ese caso, nos daremos el abrazo fraternal que despreciaste antes.

Estrechola ¢l ligeramente. Y Myriam lanz6 un grito de sorpresa. Porque
en la puerta que ponia en comunicacion el salon con la terraza, Juan Maria
contemlpaba la escena.

—¢(Qué te pasa? —preguntdo «Mister Trust», sorprendido por el efecto
de su abrazo.

—Nada... Es que... veo a un amigo al que tengo algo que decir.

—FEn ese caso, te dejo —murmurd Archie echando una desdefiosa
mirada a la silueta masculina que se divisaba en la penumbra.

—Alina te espera junto a la piscina —advirtio.

Viole alejarse y volviose a mirar a Juan Maria. Como si no la conociera,
pasd ante ella y descendid rapidamente la escalera, perdiéndose por las
alamedas del jardin.

Corri6 tras €l y lo alcanz6 en un recodo.

—iJuan Maria! jNecesito explicarle...!

Mir6la amargamente.

—ijAhora no lo negara!

—No niego nada —repuso tranquilamente.

Quedose sorprendido. Esperaba, sin duda, excusas y negativas.

—iAh! ;No lo niega? ;Confiesa, entonces, que estaba abrazando a un
desconocido?

—Lo confieso. Abrazaba a Canfield.

—iA Canfield! jEl hombre que le presto dinero!

—FEl mismo.

Habia tal decepcidon en su mirada, que Myriam sintié6 remordimientos
por gozarse en torturarle.

—En realidad, no es lo que usted cree.

Pero €l no escuchd mas. En sus 0jos habia un furor que ni en los peores
momentos Jacobo viera en los del capitan Barba Azul.

—iCallese...! |Me oye? jCéllese...! He sido tan necio que la queria
locamente. Si..., locamente... —Empez06 a zarandearla cogiéndola por los



hombros—. Como no habia querido nunca a nadie. jPero ahora la
desprecio! jLa desprecio!

Y antes de que Myriam pudiera darse cuenta, Juan Maria habiase
alejado, desapareciendo del hotel y de su vida.



XXIII

Con todas las velas desplegadas, alejabase mas y mas del puerto el velero
Barba Azul. Aun distinguia Juan Maria, apoyado en la borda, las casas de
San Sebastian, los tejados de los cientos de hoteles y la redonda cupula del
Gran Casino entre la cinta verde de los arboles. Su marcha tenia caracteres
de huida. Lo abandonaba todo y sentiase horriblemente desesperado.
Comprendia que la pasion que creyod sentir por Sonia solo fuera un
capricho, comparado con esto. Estaba seguro de que jamas volveria a
reaccionar y a ser dichoso.

Volvi6 a mirar en direccion al «Gala Imperial», sefialado en la distancia
por la mancha blanca de sus terrazas. Alli estaria ella nadando en la piscina
o paseando con Canfield o con su secretario, recordando sin pena al
estapido capitan Barba Azul, que no supo hacer otra cosa que regaiarla y
enamorarse perdidamente.

Cuando todo vestigio de tierra desaparecid de su vista, volvid
lentamente al camarote.

A su paso solo hallaba torturadores recuerdos. Habia sido peor atn
volver a bordo. Todo respiraba el perfume de Jacobo.

Se hundio6 en el sillon, donde una tarde habia caido con él en brazos,
cuando le dejo atontado un golpe. En aquellos minutos fue mas suya que
nunca.

Distraidamente vio un gran sobre, colocado encima de la mesa. Con
visible temblor leyo los gruesos caracteres:

PARA M1 CAPITAN
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— Blunt! ;Capitan Blunt! Ponga rumbo en seguida a San Sebastian.
Hemos de volver alli inmediatamente. jDe prisa, por favor!

—Un momento, sefior conde. Quizas haya aqui algo que le haga variar
de opinion.

Apartose ligeramente para dejar paso a una figura familiar,
adorablemente familiar, a la cual Juan Maria levantd en sus brazos sin
vacilar.

—iJacobo!

—ijA la orden, mi capitan!

—iJacobo, mi amor!

Blunt se retir6 discretamente, guifiando un ojo a Sinatra, que sonreia a su
paso picarescamente.

—(Como has entrado aqui, mi vida? —interrogd Juan Maria
llevandosela a un rincén desierto.

—iDe polizon! —dijo ella sonriendo.

Ri6 ¢él, locamente feliz.

—(Es tu especialidad?

—Solamente la he ensayado en el velero Barba Azul. ;Has leido mi
carta?

—Tesoro mio, si tardo un minuto mas en encontrarte, ten por seguro que
me habria tirado al mar, enloquecido, desesperado...

La estrecho fuertemente, temiendo que todo fuese un suefio y volviera
otra vez a escapdrsele. La beso con pasion.

—Jacobo, explicame —dijo tras una pausa —, ;te alistas otra vez a
bordo?

—No seria correcto —murmur0, entre sus brazos—. La gente
murmuraria.

—¢ Por qué?

—Dos prometidos no deben viajar solos.

—¢(Somos prometidos? —preguntd, inclindndose de nuevo sobre sus
labios.

—Si tu aceptas... —le desafio.

—iTe acepto...! ;Volvemos a San Sebastian?



Alegremente agit6 la cabeza.

—Ahora soy yo quien impone condiciones, mi capitan. Vamos a Nueva
York.

Senaldo la mancha blanca del Proserpina, que navegaba tras ellos
levantando estrias de espuma.

—Nos trasladaremos alli... Te presentaré a Archie.

—No sé¢ si podré contener la tentacion de retorcerle el cuello...

—iNo tendras celos de él!

—iClaro que los tengo! ;No ves que hubo un tiempo en que se
consider6 «tu prometido»? Tengo celos del universo entero.

Unieron de nuevo sus labios, felices, dichosos.

—(Queda decidido que no quieres nada con este barco?

—No lo volveré¢ a pisar hasta que...

—Qué?

Por un instante, Myriam quedd en suspenso, mirando alrededor. Y
rapidamente recordd todas las escenas vividas sobre aquellas maderas, que
le eran tan familiares. Recordod sus penas, sus alegrias, sus emociones y, con
una sonrisa de triunfo, de un triunfo plenamente conseguido, respondio a
Barba Azul:

—iHasta que haya ascendido a capitana!

FIN



1 «Estamos contentos, cada uno con nuestro destino.»
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