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Sabremos cada vez menos qué es un ser humano.

JoSE SARAMAGO



Dia 1l

Al principio solo se oy6 un murmullo constante. El agua de un rio corria a unos cientos de
metros de aquel terreno yermo, enfermo por la inactividad y la ausencia de manos y pies que se
aprovechasen de él. Pero no, el rio que atravesaba la pequefia aldea carecia de la fuerza necesaria
para hacerse notar desde alli. El borboteo fue en aumento, y el canto sosegado se transformé en
un runrdn inquieto. Quienes habian permanecido en silencio quisieron percibir el estruendo de
sus propias voces al aire libre, como hacia tiempo que no ocurria. Los que se habian atrevido a
hablar en susurros perdieron el miedo a la novedad, a la incertidumbre. Por un momento,
parecieron olvidar qué suponia en realidad poder alzar la vista al cielo, sentir las timidas
corrientes de aire acariciar sus mejillas, revolver sin violencia sus cabellos descuidados.

Luego se escuchd la sirena. Se impuso a todo lo demas: las voces se acallaron como si una hoz
invisible las hubiese segado con un golpe seco. De manera inconsciente, los sesenta y cinco
cuerpos se aproximaron entre si, igual que una hueste poco disciplinada que buscase replegarse.
Las puertas de acero, pesadas, volvieron a abrirse con la misma lentitud con que lo habian hecho
minutos antes para dejar paso a los dos autobuses que los habian trasladado hasta alli. Varios
furgones oscuros, con las luces blanquiazules en rotacion pero apenas perceptibles bajo la fuerza
del sol, accedieron al recinto flanqueados por caballos que avanzaban a un trote bien marcado.

La sirena se acallé, aunque su eco flot6 en el aire durante varios segundos en los que nadie se
atrevio a prender de nuevo la mecha del murmullo. Solo el relincho de un caballo, aquietado por
el policia que lo montaba, hendi6 el silencio. De todos los furgones descendieron con
organizacion y presura distintos cuerpos uniformados, distintos rostros dispuestos a no fijar su
mirada en nada que no fuese el horizonte. De uno de los vehiculos, tras el circulo formado con
rapidez por los trajes reglamentarios, se apearon dos figuras que se movian a un ritmo distinto. El
director sostenia en su mano una carpeta, mientras sus 0jos si se atrevian a repasar sin mucha
atencién a todas las personas que se concentraban frente a ellos, mas alld de los agentes. La
ministra, con un semblante neutro, avanzaba un paso por detras del director, solo porque no
podia prever con total acierto sus movimientos. No le habria importado tener al director a sus
espaldas, ser ella quien tomase la iniciativa. Pero no dijo nada.

—Buenas tardes a todos. —EI director se detuvo a varios metros de la masa expectante, que
permanecia rodeada por el cuerpo policial desplegado, y en torno a la cual los caballos se
desplazaban con serenidad.

—Aqui atras no se escucha —rugio6 una voz casi gutural.

—No voy a extenderme —continu6 el director, haciendo caso omiso de la protesta.

Sin embargo, su dialogo se vio de nuevo interrumpido por el ruido de las puertas al iniciar el
proceso de cierre. Tanto él como la ministra se giraron para ver qué ocurria. Desde la torre de
vigilancia, que se alzaba a unos treinta metros de distancia de la entrada, alguien hizo sefias hacia
la parte exterior de los muros que conectaba con la abertura. Alli, una multitud equipada con
micréfonos, camaras y otros artilugios se removia ante un par de agentes que parecian tener
problemas para contenerla.



La ministra recobr6 la compostura. El director mene6 la cabeza. Luego abrié la carpeta y
extrajo unos papeles que procedio a leer, sin perder un segundo mas. En cuanto las puertas se
hubieron cerrado por completo, alz6 la voz.

—Todos, sin excepcion, habéis sido informados en repetidas ocasiones de las pautas a seguir
durante este proceso. Desde el momento en que firmasteis de manera voluntaria el formulario
para acceder al traslado se os ha provisto de copias donde, de forma detallada, se enumeraban las
obligaciones y condiciones a las que estaréis sujetos durante los proximos noventa dias.

—Noventa dias... Yo prefiero decir tres meses —musité uno de los miembros de la masa a
otro, que gir6 la cabeza lo justo para dedicarle una mirada silenciosa—. ¢ Tt de qué hotel vienes?

El ademan tan sigiloso como expresivo que uno de los cuerpos uniformados hizo con el fusil
que sostenia acallo la voz del curioso. Su silencioso acompafiante, sin embargo, ret6 con la
mirada a quien empufiaba el arma.

—Debe quedar claro lo siguiente —prosiguio el director—. En primer lugar...

—iVete a la mierda, psicopata!

El director continu6 leyendo la hoja, a pesar de que a ese primer bramido se unieron varios
mas. Los caballos trazaron circulos mas veloces alrededor de la masa, que parecia haber cobrado
vida. Los cuerpos uniformados se tensaron, algunas manos agarraron con mas vehemencia los
fusiles y porras que los acompafiaban. La ministra echd un vistazo a su compafiero, cuya voz
parecia diluirse por momentos en medio de un vocerio creciente.

—iSois unos putos enfermos! jHabria que meteros a vosotros aqui!

—iNos estais condenando a muerte!

Voces agudas, histéricas, roncas. De pronto, todas querian participar, romper la capa de
silencio que en un primer momento las habia aturdido, aplacandolas. Por esas gargantas trepaba
rdpido el odio, la disconformidad, la amenaza. También el miedo, la incertidumbre, la
ignorancia. En algunas de las voces que quedaban sepultadas por las de mayor proyeccion podia
descubrirse un matiz de suplica.

El director trat6 de continuar hasta el final, pero su discurso se hizo inaudible. Cerré los ojos,
en un acto involuntario, cuando la primera porra golped la carne desnuda de un brazo que se
agitaba en el aire. Odiaba tener que ser quien se quedase observando, sin participar. Echaba de
menos los afios en que le correspondia tomar la iniciativa, hacer frente. Educar en la importancia
de la subordinacion.

Prest6 atencién a lo que la ministra le decia. Su tono sosegado contrastaba con el acento de
preocupacion mal camuflado en su rostro.

—Creo que seria un momento apropiado para irnos.

—Se supone que debemos supervisar el correcto asentamiento de todos.

—Tendriamos que hacerlo si pusiesen de su parte —sefialo ella—. La prensa ya tiene lo que
quiere: hemos hecho las declaraciones pertinentes y han podido grabar la entrada de los
autobuses en la aldea.

El director mir6 a los ojos de la mujer que luchaba por mantener la compostura. Quedaba claro
que no le gustaban aquel tipo de confrontaciones. Era una persona firme, de presencia destacada,
pero bregada en otro tipo de terrenos. El suyo no era un papel que representar ante una
marabunta tan voluble. Se debia a los micréfonos, a las preguntas retorcidas, sabia salir indemne
de cualquier emboscada con apariencia de rueda de prensa. Pero un corro de periodistas adictos
al mejor titular nada tenia que ver con decenas de presos empujados a protagonizar una prueba
sin precedentes.



El director iba a proponerle que regresase al furgén policial; después de todo, la
responsabilidad de garantizar el establecimiento de la masa no era de ella, sino suya. Entonces la
primera piedra impact6 contra la luna de uno de los vehiculos. El vidrio se agrieto, sin
fragmentarse. Otros dos pedruscos siguieron al primero. El ruido de esos impactos se
entremezclé con el de las porras que empezaron a buscar con avidez carne.

Al distinguir varias manos mas tanteando el terreno polvoriento, en busca de nuevo material
que convertir en municion, el director dirigi6 un rapido vistazo a uno de los policias mas
cercanos. Solo necesitd asentir para que el dispositivo se pusiese en marcha. Dos agentes
flanquearon a la ministra.

—Sera mejor que yo me encargue de esto —sugirio el director—. Quizas no seria mala idea
que concediese un par de preguntas mas a los buitres de ahi afuera. Eso los mantendra distraidos
mientras el rio vuelve a su cauce.

En menos de dos minutos, el vehiculo se retiraba a través de la abertura estrecha que dejaron
las puertas de acero. En el exterior quedaban todavia algunos reporteros que no dudaron en
acercarse al furgén al ver que las puertas se volvian a cerrar, negandoles el acceso a una estampa
que sin duda les habria hecho reactivar su instrumental.

La ministra accedio a bajar para atender algunas demandas lanzadas sin mucha concrecién. Los
profesionales de la informacion habian dado ya por finalizada su tarea, tan solo permanecian en
la zona con la esperanza de olfatear un rastro de sangre. No esperaban que el pedazo de carne les
fuese ofrecido de manera voluntaria. Pero, por encima del colosal muro de piedra que rodeaba la
pequefia aldea, por encima de las gruesas puertas que marcaban la unica via de entrada o de
salida, un murmullo creciente parecia querer trepar hasta alcanzar el exterior.

La ministra se empleé a fondo para retener la atenciéon de los periodistas. Conocia a la
perfeccion cuéles eran las palabras clave, las expresiones adecuadas para remarcar un titular o
encabezar un montaje. Pero ni siquiera su destreza fue suficiente para camuflar el grito que llegd
hasta sus oidos. Ella, al igual que los periodistas, giré la cabeza hacia las hojas de acero que se
erguian como guardianes impasibles. A pesar de su eco amortiguado, la frase se alz6 de nuevo en
el aire. «jNos vais a matar a todos!».

Devolviendo la atencién adonde correspondia, rezé por que los micr6fonos de los periodistas
no hubiesen recogido aquel aullido apagado. Rez6 también por que aquella frase no se
convirtiese en una premonicion.



Dia 2

La primera luz del dia se col6 en el dormitorio a una hora temprana. Era dificil precisarlo sin un
reloj a mano, pero el silencio que se extendia fuera sefialaba que los nuevos habitantes debian de
estar envueltos todavia en algin suefio profundo. Muchos de ellos se habian acostado tarde.
Desde la ventana de ese segundo piso habia podido oir el vocerio hasta bien entrada la noche. Se
habian formado distintos grupos, no muy numerosos, en torno a la plaza empedrada que
coronaba la imagen de un cristo esculpido en piedra. La cruz se elevaba solitaria como tinico faro
de la aldea. Como unico elemento capaz de sefialar aquella tierra olvidada.

No habia conseguido dormir. Apenas un par de horas en una duermevela inquieta, mas de lo
habitual. Se habia acostado sobre la cama de muelles chirriantes y habia permanecido inmovil,
en la misma postura, buena parte de la noche. Con la ventana entreabierta, para no perder la pista
a las voces que llegaban desde la plaza, en mitad de la oscuridad. Su oido izquierdo, pendiente de
aquello que provenia de fuera; el derecho, atento a cualquier ruido surgido en el interior de la
casa.

Se habia acostumbrado en las ultimas semanas a dormir en compafiia de otro cuerpo
desconocido, a compartir un utero asfixiante con alguien que no era su gemelo. No habia sido
facil. Pero durante las largas horas de esa primera noche habia echado de menos la desnudez de
la celda. No escuchar la respiracién profunda de su compafiero le inquietaba. Sabia que habia
otra presencia en la habitacién al fondo del pasillo, en la misma planta de esa casa que le habia
traido recuerdos de los veranos en el hogar de sus abuelos. Pero no podia escuchar su
respiracion. La confirmacién de que dormia. Eso le inquietaba.

Pensd, con esa primera luz del dia, en lo que les esperaba. Volvié a repasar cada detalle desde
que, de manera organizada, subieron a los dos autobuses. Sesenta y cinco reclusos trasladados
desde distintas penitenciarias del pais a la capital, donde habian iniciado un trayecto de casi dos
horas hasta la aldea que, de alguna manera todavia inimaginable, debia pertenecerles durante los
proximos tres meses. O a la que debian pertenecer, mas bien. Se habia acostumbrado a poseer
todo aquello que pudiese, aun de manera figurada. Era uno de los habitos que se adquiria con
mas naturalidad en la carcel. La escasez de posesiones obligaba a aferrarse a todo aquello a lo
que uno pudiera referirse como «mio».

Regreso, en el sopor del desvelo, al momento en que tuvieron conocimiento del proyecto. El
juez de vigilancia penitenciaria lo habia llamado asi en un principio, para luego hablar de
estudio, de prueba, hasta que el director de la penitenciaria habia tomado la palabra para dar con
el término que mejor se ajustaba a los intereses de unos y otros: oportunidad. Con esta palabra,
habia logrado captar la atenciéon de quienes se mostraban indiferentes y acallar a aquellos que
desde el primer segundo habian respondido con agresividad a la propuesta.

Les habian proporcionado la informacién de manera dosificada. Por momentos parecian estar
ante la oportunidad de disfrutar de una estancia en un resort paradisiaco, lo que en muchos
despertaba recelo y discordia. Acostumbrados a quejarse por el trato cotidiano que recibian,
aquella noticia insélita les provocaba tanto temor como atraccién. Sus gestos, sus reacciones,



recordaban a los propios de un perro que se muere por tocar a un ser vivo mas pequefio sin llegar
a dar mas que brincos nerviosos y ladridos exasperados a su alrededor.

El se habia mostrado més reservado. Quizés por ser todavia uno de los nuevos, por no haberse
integrado por completo en aquella atmosfera, habia acogido la informacién sin saber muy bien
qué hacer con ella. No le parecia que fuese con él. Un anuncio asi debia ir dirigido, en todo caso,
a aquellos que pertenecian a un estrato superior. El no era méas que un inquilino de alquiler,
recién llegado, en una comunidad de vecinos donde todos eran propietarios.

Sintio el crujido de la madera en el pasillo y todos sus musculos se tensaron. L.a cama emitié un
pequefio chirrido con su reaccién. Pasos. Contuvo el aliento, mientras los latidos le batian sin
piedad en la sien. Mas pasos. Se vacié de aire al comprender que el otro ocupante bajaba las
desvencijadas escaleras que conducian al piso inferior. Permanecié tieso todavia un rato, en
posicion de alerta. Asi habia pasado sus primeras noches en la celda, hasta que, poco a poco, los
musculos hicieron caso omiso de las sefiales de panico que el cerebro enviaba. El cuerpo necesita
gozar de cierta autonomia para evitar un colapso.

Se irgui6 con cautela, la cama hacia demasiado ruido. Se asomo a la ventana: desde aquel
angulo podia ver parte de la plaza, a lo lejos, y varias casas a su alrededor de aspecto casi
idéntico a la que habitaba. Construcciones humildes, revestidas de piedra, con los tejados de
pizarra que empezaban a resplandecer seguin la luz del sol asomaba con mayor determinacion.
Habian hecho con ellas un trabajo de reforma sencillo pero eficiente. Podia imaginar el estado en
que se hallaban aquellas viviendas abandonadas antes de que alguien las hubiese sugerido como
emplazamiento ideal para demostrar a la sociedad que un amplio grupo de presidiarios era apto
para la reinsercion social. O merecedor de castigos mayores a los que habia sido sentenciado.

Tardé un rato en decidir qué hacer. De la planta baja le llegaban algunos ruidos aislados.
Tenues, intermitentes. El otro parecia recorrer la casa, averiguar qué habia y qué no en sus
entrafias, cosa que ninguno de los dos habia resuelto hacer el dia anterior. Tras el traslado,
muchos de los presos habian amagado con impedir el asentamiento en la aldea. La trifulca habia
durado unos minutos, los justos para entender que el peso de las porras caeria sobre todo ellos
hasta aplacar su animo de revuelta. Como consecuencia, el proceso de acomodacion habia sido
un tanto atropellado. Los miembros de la comitiva de vigilancia, junto con el cuerpo policial, los
habian asignado a las viviendas con prisa y sin ofrecerles apenas referencias sobre lo que debian
hacer una vez en ellas. Aunque, en realidad, ya lo sabian. Les habian entregado a cada uno un
bocadillo y una pieza de fruta. La mafiana siguiente entrarian en vigor todas las normas.

Repaso la bolsa de tela con las escasas pertenencias que habia podido reunir. La habitacion
contaba con un armario que le parecia absurdo, casi un gesto de burla. A la mesa de noche, sin
embargo, si podria darle algtin uso. Dejo sobre ella el libro que habia solicitado llevarse a la
aldea. Penso6 en sacar también las fotografias, pero decidi6 dejarlas en el fondo de la talega.

Abandono la estancia con paso cauteloso. El suelo crepitaba incluso con las corrientes de aire,
era una de las partes originales de la vivienda que no habian acondicionado. Descendio las
escaleras con sigilo, concentrado en ubicar lo antes posible al otro. La planta baja se dividia en
dos estancias principales, amplias: la cocina y una sala de estar donde apenas llegaba la luz
exterior. En un apartado, casi inapreciable, habia un aseo, mucho mas pequefio que el cuarto de
bafio de la planta superior que separaba los dos dormitorios.

Escucho un ruido a su izquierda y apret6 los pufios. No vio a nadie hasta que se adentré en la
cocina. Parte del mobiliario era también el original de la casa: alacenas de cristal rayado y
madera gastada, armarios bajos con alguna de sus piezas desencajadas. El otro se estiraba en ese



momento para alcanzar a ver el contenido de una balda superior. No pareci6 reparar en su
presencia, o concederle importancia, hasta comprobar que sobre la balda no habia mas que una
gruesa capa de polvo arenoso.

—Nos vamos a tener que apafiar con poca cosa —grufig, mientras se acercaba a una hornacina
en la que se distinguian varios botes de plastico. Destapé uno de ellos para olerlo—. Lo basico:
aceite, vinagre y nada mas.

Examiné en silencio a aquel hombre de cefio fruncido. Su voz sonaba dspera pero no agresiva.
Eso era un alivio. Habia aprendido a reconocer algunos de los tonos que se empleaban en la
carcel; mas que los tonos, su significado. Por lo pronto, ese hombre que aparentaba tener unos
cuarenta afios y mostraba una gran preocupacion por el poco material que tenian a disposicion no
parecia encajar en el perfil de los «peligrosos». Su cuerpo escudlido suponia también una buena
noticia. No contaria con ventaja en un hipotético duelo cuerpo a cuerpo.

—Se supone que esta mafiana nos entregaran mas cosas.

El hombre lo observé por primera vez. Tenia una mirada desconfiada, aunque tranquila. Una
fina mata de pelo plateado, algo grasiento, le lamia el cuello. El mono naranja parecia quedarle
algo grande, en algunos de sus movimientos mas resueltos podia escucharse la friccién de la tela
contra su carne.

—Lo que nos van a entregar es una lista de obligaciones que pondra de muy mal humor a
algunos. Asi que estaria bien encontrar en esta maldita casa algo mas que un par de botecitos de
aceite y vinagre.

El hombre traslado la bisqueda a la sala de estar. Descorri6 la cortina que ocultaba la tnica
ventana que tenia la estancia, aunque la habitacion apenas gano iluminacion. Alli no habia mas
que una mesa de centro con un par de sillas, una lampara de aceite, una butaca impoluta que
desencajaba en aquel marco y una discreta estanteria repleta de libros. El hombre se acerco a esta
ultima. Cogi6 algo que analiz6 con meticulosidad. Volvio a mirarlo, una sonrisa asomaba a su
rostro.

—FEsto podria ser util. Podria ser ttil —remarco, hojeando la revista de crucigramas ya sin
mucho cuidado, tras asegurarse de que estaba sin estrenar—. Estupendo. Tendra su valor para
trueque.

Enroll6 la revista y la embutié en el bolsillo de su uniforme.

—¢De qué me sirves tu?

La pregunta lo cogi6 desprevenido. El hombre volvia a dedicarle su atenciéon, con una
curiosidad que no habia manifestado hasta entonces. Apret6 los pufios instintivamente, una vez
mas. No habia razon por la que inquietarse. Aunque eso, en realidad, nunca podia saberse con
seguridad.

—¢ A cuantos conoces? —volvio a preguntar, haciendo un gesto hacia la ventana.

—:Eh?

—De nuestra comunidad de vecinos. ;Con cuantos compartias maco?

Antes de responder, trat6 de valorar qué podia ganar o perder al revelar esa informacién. Creia
intuir por donde queria moverse el hombre, pero era vital no dar un paso en falso.

—A dos o tres —mintio, poco contundente—. No sé muy bien donde los han ubicado.

—Venga, portate, que somos compis de piso. Dos o tres es poco preciso. ; De donde venis?

—De una de las mas grandes —respondio, decidido a jugar con precaucion sus cartas.

El hombre solt6 una carcajada nasal. Mene6 la cabeza, el cabello apenas se despeg6 de su
cuello. Se desplaz6 de nuevo hasta la cocina y miré por la ventana, aquel angulo ofrecia unas



vistas mas completas del exterior. Desde alli se podia contemplar el camino empedrado que
conectaba unas casas con otras. También la fachada de aquellas mdas préximas, y la cruz de la
plaza a lo lejos.

—Me llamo Dario —dijo, al ver que el hombre parecia haber agotado el dialogo.

—Cristobal. ¢ Cuanto tiempo acumulado?

Se habia equivocado. El hombre no habia saciado su curiosidad.

—Ingresé hace dos meses.

Cristobal volvio la mirada. El brillo en sus ojos le hizo apretar los dientes. Habia escogido una
mala estrategia: decir la verdad. Se daba cuenta, tarde, de que tendria que haber mentido.

—Dos mesecillos, y no habras ni cumplido los treinta... Jesus, carne de cafién.

—¢Y ti? —se apresuro a preguntar.

—¢Alguna alianza con los de tu hotel? —inquiri6 Cristobal, ignorando su pregunta. Se
aproximé un par de pasos—. ¢Hay algun kie?

Tragé saliva. Fue incapaz de ocultar su gesto de incomprension, algo que parecié avivar el
animo de Cristébal. Se acerco varios pasos mas, hasta casi pegar el rostro al suyo. Sabia que no
debia bajar la mirada, por nada del mundo debia romper el contacto visual, pero lo tinico que
deseaba hacer en aquel momento era abandonar la casa. Salir corriendo, alejarse. La sangre le
bombeaba con violencia, un calor incobmodo y pegajoso le resbalaba por la nuca.

—Dime, ;por qué metieron a un muchachito como tu en la trena?

—Homicidio.

Vio como las pupilas de Cristobal se dilataban. Su gesto ladino parecié congelarse en un rictus.
Podia sentir el aire caliente salir por las fosas nasales del hombre hasta acariciarle la piel de la
cara. Era desagradable, pero no se movio un centimetro. Esper6 a que la reaccion llegase desde la
otra parte.

Cristobal se aparté un par de metros, desvié la mirada hacia un punto impreciso de la pared
recién pintada de blanco, lo que apenas lograba disimular las grietas del tabique.

—Entonces, ¢hay algtn kie entre los tuyos? —insistio, aunque el tono resultd6 menos soberbio.
Al ver que no obtenia respuesta, afiadio—: Me refiero a si alguno es capo, lider. Alguien que
lleve la batuta.

—No, creo que no.

Asintio en silencio. Luego se acercé, una vez mas, a los botes de plastico.

—Me condenaron por estafa. Veintitrés meses de carrera, y otros tantos que me quedan. O me
quedaban —se corrigid, y volvio a dedicarle una sonrisa—. Ahora se supone que solo faltan
ochenta y nueve dias.

—¢Te anularan toda la condena?

—Dejemos esa parte a jueces y abogados, no seria justo robarles la diversion. Escucha: la
revista y los botes los he encontrado yo. Son mios. Pero si ti encuentras algo de valor en esta
choza, no tendré problema con que te lo quedes.

Sin darle oportunidad de réplica, Cristobal cruzé la cocina y desaparecio. Lo oy6 subir las
escaleras. Se quedo¢ alli abajo, solo, un largo rato. Se acercé a la ventana, la luz empezaba a bafiar
la aldea entera. Afuera se podian escuchar los primeros ruidos. Retiré el pasador y dejo que el
aire entrase. Con €l se colo también el canto ligero de algunos pajaros. Corria una suave brisa
que se apagaria en un par de horas. La primavera en aquel lugar parecia ser una estacion
soportable, de clima calido. La melodia de las aves que no alcanzaba a ver sobre su cabeza le
resultaba extrafia. En la carcel podian salir al patio, no estaban privados por completo del



exterior. Pero alli no se oian pajaros. No se oia nada que no fuese sus propias voces, sus propios
ruidos, y el zumbido ocasional de algtin avion a lo lejos.

La sirena son6 una hora mas tarde. Se sobresalto, la alarma se propagaba con una potencia a la
que tendria que acostumbrarse. Era un sonido grotesco en mitad de la paz que, hasta ese
momento, parecia respirarse en toda la aldea.

Esper6 hasta ver los primeros cuerpos de uniforme naranja descender por el camino
empedrado. La mayoria desfilaban en soledad, silenciosos. Solo en un par de ocasiones vio a
algunos presos dirigirse a la entrada del lugar hablando entre ellos. Cristobal bajo con estrépito
las escaleras de madera, que aullaron como si sufriesen un dolor insoportable. Al alcanzar la
puerta, le dirigio la mirada y le hizo un gesto con la cabeza, invitandolo a salir, aunque no espero
por él.

Recorrio el camino solo. Veia avanzar a algunas personas delante de €l, podia sentir a otras
siguiendo sus pasos. El cielo estaba despejado. Contemplarlo, tan vasto, inconmensurable, lo
ayudo a relajarse. El canto de los pajaros se habia diluido, acallado quizas por la presencia de
esos nuevos vecinos. Quedaba, una vez mas, el ruido que producia el ser humano sobre todo lo
demas.

Un grupo de vigilantes desfilaba por el portén, a través del espacio justo para que pudiesen
acceder de a uno los distintos miembros de seguridad. En cuanto estuvieron dentro todos,
desplegados frente a los presos que empezaban a apelotonarse sin método, las hojas de acero se
abrieron mas.

Entraron dos camionetas con remolque que se detuvieron a corta distancia del personal de
vigilancia. De ellas bajaron varias personas para desdoblar unas mesas de plastico que quedaron
alineadas en perfecta simetria. Momentos después, la superficie de las mesas quedd sepultada
bajo distintas cajas de carton cuyo contenido no quedaba por completo al descubierto.

Algunos presos comenzaron a acercarse, movidos por la curiosidad o por el ansia, a las mesas
desplegadas, pero los agentes de seguridad dieron un paso al frente para frenar la iniciativa.

En cuestion de pocos minutos, la operacion quedo resuelta. Ante el runrtiin que crecia entre los
reclusos, los altavoces de la torre de vigilancia exterior emitieron un débil chasquido.

—Buenos dias, les habla el juez de vigilancia penitenciaria —pregoné una voz seca—. Les
anuncio, para quienes no lo sepan, que son las diez de la mafiana. Esta es la hora establecida para
que cada lunes, al igual que hoy, se haga efectivo el reparto semanal de bienes. Repetiré la
informaciéon que ya han recibido: todos —remarco, todos— recibirdn la misma cantidad de
productos alimentarios y de primera necesidad. No quiero una sola queja al respecto, por la
simple razon de que no sera atendida.

Algunas voces se alzaron en sefial de protesta, abucheos estériles que podian o no llegar hasta
la torre. Desde donde estaban los presos se distinguia la figura del juez, de pie y con el micro en
mano, junto a la de otras tres o cuatro personas sentadas. No se discernia la cara de ninguno de
ellos a través del cristal.

—Por si alguno se ha levantado desorientado, les recuerdo que no son libres. Nada ha
cambiado. Son ustedes criminales. Tal como los juzga la ley, tal como los juzga la sociedad.

—iAhi te equivocas! —bramé uno de los presos, sin ni siquiera mirar hacia la torre—.
iTenemos a la gente de nuestra parte!

—Tendran que racionar todo aquello que les ofrecemos —continu6 el juez—. Y podria soltar
un largo discurso acerca de lo conveniente que resultaria evitar disputas por lo que es de unos y



de otros, pero creo que ya lo saben bien a estas alturas. Depende de ustedes, solo de ustedes, salir
beneficiados.

—iBeneficiado quedaras ti cuando te rompa el culo!

Algunos presos intercambiaron impresiones con otros. Mir6 a su alrededor: le costaba
acostumbrarse a ver tantos monos de ese color naranja tan estridente, de la misma manera en que
le costaba encajar que estuviesen al aire libre, sin esposas, pisando un suelo arcilloso. Habia sido
una noche larga, y sin embargo tenia la sensacion de que los autobuses acababan de dejarlos en
la aldea. De que acababan de llegar a la que seria su prision, su hogar, su territorio exclusivo
durante los proximos tres meses.

Uno de los vigilantes hizo sonar un silbato. Con una economia admirable de gestos, les indico
que formasen una fila para empezar con el reparto. Algunos reclusos se apresuraron con la
intencion de ser los primeros. Vio como esos mismos se hacian a un lado cuando dos hombres
rapados, de aspecto simiesco, se acercaron a ellos. Un paso por detras de ellos se movio6 con total
indiferencia la figura de un hombre mas bajo, menos robusto que sus dos secuaces. No pudo ver
bien su cara desde el lugar que trataba de ocupar en la fila. Recibi6 un par de codazos y opté por
dejar que la gente se colocase delante. Se les asignaria a todos la misma cantidad, no tenia
sentido pelearse por conseguir sitio. Le hizo un gesto inocente a cuatro personas que quedaban
tras él, invitandolos a unirse a la hilera.

—No es necesario, muchas gracias —dijo el mayor de ellos—. Nosotros somos los lastimeros
de las alergias e intolerancias.

Le llamo la atencion la calma con la que hablaba aquel hombre. También su edad. Debia de
rondar los ochenta afios. Su rostro surcado de arrugas resultaba amable, pacifico, al igual que el
flujo de sus palabras. En torno a él, dos hombres y una mujer parecian esperar con menos animo.

La fila avanz6 con diligencia, pronto lleg6 su turno. Lo primero que le entregaron fue una bolsa
de tela como las que les habian proporcionado para acarrear sus pertenencias. En ella meti6 cada
producto que le adjudicaban segun se desplazaba de mesa: un envase de harina, otro de arroz, un
bote de garbanzos, varias latas de conservas, pan de molde... Llegé a la ultima de las mesas,
donde recibié un par de piezas de fruta, con la bolsa casi a rebosar. Se la ech6 a la espalda,
consciente de que, a pesar de su peso, era una cantidad exigua para alimentarse durante una
semana entera.

—Disponen de comida suficiente para que el rugido de sus tripas no se convierta en compafiero
inseparable. —La voz del juez reaparecié con fuerza—. En cualquier caso, los de apetito mas
exigente saben qué pueden hacer para calmarlo. Tienen ubicado en el muro, junto al porton, un
cartel con las indicaciones pertinentes y su lista de quehaceres mensual, dividida por semanas.
Lo bueno de que esto sea un discurso y no un dialogo es que no tendré que soportar sus
preguntas redundantes y sus protestas quejumbrosas. —Se escucharon varias risas apagadas, de
fondo, durante los escasos segundos en que la voz del juez se evapor6—. Repito, estd todo
sefialado en el cartel. Esas seran las normas a seguir durante el primer mes. Si es que desean salir
de aqui en algiin momento. Vivos, me refiero.

Vio como el guardia superior, que se interponia entre los presos y los compafieros que recogian
las mesas para devolverlas a los remolques, alzaba la vista hacia la torre de vigilancia. Su gesto
contenido parecia camuflar un reproche. Pero no tuvo tiempo de confirmarlo.

Un empujon lo puso en alerta. Estuvo a punto de perder la bolsa, pero se tranquilizo al
comprobar que solo se trataba de algunos presidiarios que se aproximaban al trote hasta el cartel
fijado en el muro de piedra cobriza.



—Las actividades que dependen estrictamente de ustedes —prosiguio el juez— se respetaran
segtin los horarios y fechas ahi reflejados. Mas les vale tenerlo en cuenta. Y no se olviden de la
mas importante.

Reparo6 en algunos de los guardias, que ya habian terminado de recogerlo todo y aguardaban en
bloque el momento de salir y dejarlos de nuevo solos. Una de las agentes uniformadas baj6 la
vista. Otro de sus compafieros, inquieto, miraba de un lado a otro, expectante ante las palabras
que resonaban sobre sus cabezas.

—El recuento se efectuard cada mafiana a las diez. Sin excepcién.

El rumor que recorria la entrada de la aldea pareci6 debilitarse durante unos segundos. Un
escalofrio le bajo por la espalda, la bolsa de tela se estremeci6 con él.

—Puede haber un hurto, aunque no lo recomiendo. Puede haber una trifulca, aunque no lo
recomiendo. Puede haber huesos rotos, aunque tampoco lo recomiendo. Pero si de verdad le
tienen aprecio a sus vidas, por insignificantes que estas sean, mas les vale a todos que no se
produzca una sola muerte. Es sencillo, ya lo saben: tres meses sin muertes equivalen a una
reduccion de condenas para todos. Una sola muerte, una sola, y les faltard tiempo para
arrepentirse.

Hubo un cruce de miradas general. Ojos encontrandose con ojos, conscientes de que cualquier
desconocido podria cobrar un protagonismo que lo cambiase todo. El mas corpulento, el mas
enclenque, el mas astuto, el mas temeroso... Cualquiera podria acabar con la oportunidad que les
habia sido concedida. Cualquiera podria convertirse en una bomba de relojeria y hacer estallar
aquella aldea, con todos dentro.

—Por cierto, aunque algunos ya lo sabran, mi nombre es Julian Villanueva. Para que sepan al
menos en los muertos de quién cagarse durante este tiempo.

Esta vez el sonoro clic de desconexion privo a todo el mundo de escuchar las risas ahogadas
que sin duda se habrian vuelto a reproducir de fondo. Los murmullos recobraron su
protagonismo, la agitacion se posé de nuevo sobre el terreno de arcilla. Las puertas de acero se
abrieron mientras las camionetas se ponian en marcha. Un minuto mas tarde, se cerraron tras
ellas.

—Mas te vale tener un poco de cuidado.

Se gir6 para encontrarse con la mujer que habia permanecido a la espera junto al
autodenominado grupo de los «alérgicos». Debia de tener cuatro o cinco afios mas que €él, o eso
parecia indicar su cara suspicaz. La tez morena se unia al acento cadencioso como prueba
irrefutable de su exotismo. L.a mujer miraba entre sus piernas, y al seguir la direccién descubrié
el surtido de embutidos que se le habia caido de la bolsa. Se apresuré a recogerlo y devolverlo a
su lugar.

—~Gracias. No me habia dado cuenta.

—Y no te habrias dado cuenta si yo no te hubiese dicho nada, por lo que esa comida seria para
mi. Es justo que nos la repartamos.

Permanecio en silencio. Le mantuvo la mirada. No eran mas que unas rodajas de salchichén y
unas lonchas de jamon, pero no podia ceder nada mas haber recibido su parte. Podia haber otros
presos atentos alrededor, interesados en comprobar si era una presa facil, alguien de quien
obtener cualquier cosa con poco esfuerzo.

—FEs broma. —La mujer sonrid, se puso en marcha—. Me llamo Camila.

Decidio alcanzarla, dejando una distancia prudente entre ambos.

—Soy Dario. Y gracias de nuevo. Quizas pueda invitarte un dia a un arroz a la cubana, aunque



seria el primero que preparo.

—No tienes mucha idea de acentos, ¢verdad? —respondio, y solté una carcajada. Era una risa
fuerte, aunque tenia encanto—. Venezolana, no cubana. Pero buen intento.

Sonri6 para sefialar que aceptaba la derrota. Dejaron atras la entrada arenosa, las piedras del
camino principal aparecieron bajo sus pies. Vio cémo un preso, con un par de bolsas de tela en la
mano, se acercaba a un pequefio grupo que iba por delante de ellos para decirles algo que no
alcanz6 a oir. Uno de los componentes del grupo hizo un aspaviento que detuvo en cuanto la
mano del otro le sujeté con firmeza el brazo. Tras mirarse entre si, empezaron a rebuscar en sus
bolsas.

—Ocurre algo.

Lo dijo en sefial de advertencia, a pesar de que Camila permanecia igual de atenta a la escena.
Pero la mujer ni redujo el paso ni parecié concederle mayor importancia. Se debatié entre
seguirla o detenerse. La idea de quedarse solo no le convencio.

El hombre dejé proseguir al grupo y ralentiz6 el paso lo suficiente como para que ambos le
diesen alcance. No se detuvo, solo aminord la marcha y se situo a su altura.

—Vais a tener que darme algo de cada una de vuestras bolsas.

Sintio la necesidad de protestar. Al contrario que la de Camila, esa demanda iba en serio.

—Si no te importa, sera una manzana. Soy intolerante al gluten, necesito los productos
envasados que me han dado —argument6 Camila.

El otro se encogi6 de hombros. Su mirada zafia se clavo en él. No pudo con la amenaza que
veia reflejada en ella.

—T1, ¢qué? No tengo todo el dia.

Respiré con calma, rebusco en la bolsa y no perdié mas tiempo. Le extendid el surtido de
embutidos, que el otro le arrebat6 sin mediar palabra. Camila le dio su manzana, y un segundo
después el hombre retomaba su camino, dejandolos atras, para acercarse a los siguientes que
avanzaban tras ellos.

—Nos esta robando a todos —observo, molesto—. Va a tener demasiados enemigos a los que
hacer frente.

—No nos esta robando, nos esta exigiendo —replic6 Camila—. Y no son para él. Seguramente
le dejen una o dos cosas, las mas insipidas. Me arrepiento de no haberme quedado con tus
embutidos, viendo lo que te han durado.

—Ahora sé que no renunciaste a ellos por bondad, sino por intolerancia.

Camila sonrio.

—Pero me habrian venido de perlas para no perder una manzana. ;Cuanto tiempo hace que te
ingresaron?

—Parece ser una pregunta muy importante por aqui —dijo, mientras valoraba la conveniencia
o no de ser sincero con ella—. Dos meses.

—FEso no es posible. No tienes por qué contarmelo si no quieres.

—Dos meses, es la verdad.

Camila acentu6 su rictus de suspicacia. No lo miré directamente, se limité a dejar atras el
primer grupo de casas al que el camino empedrado conducia desde la entrada de la aldea.

—Si vas a mentir, algo a lo que no me opongo, procura que no te pillen nunca.

Iba a replicar, pero ella apreto el paso.

—La mia es una de las viviendas que queda al otro lado de la plaza —afiadi6—. Encantada de
conocerte, vecino.



Cenaba en la sala de estar, casi a oscuras, cuando sonaron los dos golpes en la puerta. Antes se
habia acercado a la cocina, pero Cristébal estaba sentado ya a la estrecha mesa de madera que
habia alli, concentrado en dar cuenta de unos esparragos y un revuelto de champifiones. Lo habia
oido revolver y utilizar alguna sartén, que ocupaba junto con otros utensilios el fregadero. Le
preguntd si no le importaba que se sentase con €él a la mesa, pero solo obtuvo silencio como
respuesta. Se fue a la sala, molesto consigo mismo por haber cedido a la indiferencia de su
compafiero. Aquella casa era de ambos, no tenia ni por qué haber preguntado. Solo trataba de ser
amable. Y eso le habia costado una derrota silenciosa que podia marcar un precedente.

Paré de masticar nada mas producirse el primero de los golpes. Tras el segundo, dejé sobre el
plato de porcelana el sandwich que se habia preparado. Fuera habia anochecido, y podria decirse
que dentro de la casa también. Las viviendas no disponian de electricidad, aunque se pudiesen
encontrar varias tomas de corriente repartidas por distintos rincones. El Gobierno lo habia
decidido asi, quizas para ahorrar costes, quizas para complicarles mas la convivencia. La llama
trémula de un quinqué apoyado sobre la mesilla creaba un juego de sombras en el espacio
desnudo, y de la cocina no llegaba mas que el resplandor de varias velas cuya luz bailaba al son
de una melodia muda.

Los dos golpes se repitieron, con mayor intensidad. Con mayor urgencia. Se levant6 de la
butaca sin hacer ruido justo en el momento en que Cristébal aparecia y se dirigia hacia la puerta.
Cruzaron una mirada. Estaba tenso, aunque su paso parecia decidido.

—¢Quién es?

—El Anticristo —rugi6é una voz al otro lado, y una risa de nifio pequefio la secundé—. En
cinco minutos en la plaza.

Cristébal parecié dudar unos segundos. Agarré el tirador de la puerta y abrié. Dos figuras se
alejaban hacia el porche de la casa de enfrente. Reconocié a una de ellas, el hombre que esa
misma mafiana le habia obligado a entregar parte de su comida. Su acompafiante se volvié y con
un gesto seco de cabeza les indic6 el camino a la plaza. De alli provenia un fulgor extrafio,
atrayente y al mismo tiempo inquietante.

—Supongo que no nos queda mas remedio —musité Cristébal, y salio al exterior.

Otra gente abandonaba las casas en mitad de la oscuridad. Se dirigian en silencio hacia la
plaza. Se escuchaba el ruido de sus pasos; en aquellos puntos donde las viviendas estaban mas
proximas se reproducia un eco acentuado de las pisadas sobre la piedra, que repiqueteaba contra
las fachadas revestidas de granito y madera.

Nada mas entrar en la plaza vio la hoguera que crepitaba en el centro. En torno a ella se
concentraban los nuevos habitantes, de manera irregular: unos solos, otros en pareja, algunos en
pequefios grupos. Busco a Cristobal a su alrededor pero no lo encontrd. Divis6 a Camila al otro
lado del fuego, acompafiada de varias personas, entre ellas el anciano. Centr6 su mirada en la
hipnética cadencia de las llamas. No sabia de donde habian sacado aquella cantidad de lefia, ni
quiénes lo habian hecho. Estaba rodeado por rumores, cuchicheos. A esas horas corria una suave
brisa, suficiente para erizar la carne de los brazos que el mono apenas lograba abrigar. Se acercé
un poco mas a la hoguera.

Los dos hombres que habian golpeado las puertas de las viviendas aparecieron de la nada, se
situaron ante las llamas que devoraban con paciencia la pila de troncos. A ellos se unieron dos
hombres mas en los que no habia reparado hasta el momento.

—Buenas noches, querida comunidad.



La voz del hombre son6 con mas fuerza que en las veces anteriores. Su cabeza afeitada brillaba
a la luz que titilaba a sus espaldas. Parte de su rostro quedaba oculto por las sombras, pero el ojo
visible recorria con avidez a todos los congregados. Los otros tres que lo acompafiaban lo
imitaban. Uno de ellos sonreia divertido.

—Parece que vamos a pasar un tiempo juntos, y nos conviene dejar las cosas claras desde el
principio.

De varios de los pequefios grupos formados procedia un continuo bisbiseo. Uno de los
acompafiantes del hombre que hablaba se acercé a uno de ellos. El rumor se fue acallando
alrededor de toda la hoguera.

—La clave de una buena convivencia es que todos nos llevemos bien y sepamos respetarnos —
continuo el otro, una vez propagado el silencio—. Por eso os agradecemos vuestro tributo.

—Tributo, dice —pronuncié una voz con sorna—. ¢A quién cofio le hemos dado nuestra
comida?

Un par de voces jalearon la pregunta. E1 hombre que habia tomado la palabra no se inmut6. Su
vista seguia recorriendo de un lado a otro a quienes tenia enfrente, como si quisiese grabar en su
memoria todas las caras.

—Tebras agradece vuestro gesto. Necesario, por otra parte, para que todos podamos salir de
aqui contentos.

—¢Quién mierda es Tebras? —bramo otra voz.

El runrin volvio a cobrar vida, de manera acelerada. Varios focos de discusién se encendieron
en cuestion de segundos. La informacion que recibian no agradaba a la mayoria de los presentes.
Mir6 a su alrededor, expectante, sin saber qué opinar. Aquello parecia ir en serio. Desconocia
qué se proponian los hombres plantados ante la hoguera, pero no le gustaba nada que hubiesen
decidido reunir a todos los presos como si ellos estuviesen al mando de algo.

—Por favor —pidi6 la voz, aunque en su tono no habia ruego.

—Aqui no hay juegos de clanes ni de liderazgos —advirti6 un hombre, que dio un paso al
frente—. No vamos a comprometer nuestra libertad. Asi que dejaos de gilipolleces que pongan
en riesgo los intereses de todos.

Otro de los hombres de la hoguera se acerco al que acababa de hablar. Ninguno de los dos dio
un paso atras cuando sus caras estuvieron a punto de tocarse.

—No va a haber intimidaciones —continu6 el hombre que habia decidido rebelarse,
envalentonado. El otro no se separ6 un solo centimetro—. Tenemos que estar juntos en esto. O
remamos todos a una o nos vamos a pique.

Algunos vitores se mezclaron con otros abucheos. Pudo percibir varias carcajadas en mitad del
alboroto general que habia crecido hasta expandirse por toda la plaza. Se fij6 en el hombre
rapado, que habia detenido al fin su barrido visual y se concentraba en quien parecia haberle
arrebatado la palabra. Su compafiero lo mir6. No detect6 ninguna sefial, el mas minimo gesto de
comunicacion entre ambos. Cuando el compafiero se volvié hacia el sublevado, le clavo la rodilla
en el estdbmago. Fue un movimiento agil, dificil de anticipar. Un grito ahogado se sobrepuso al
vocerio. El hombre cay6 de rodillas, se agité un par de veces. Le faltaba el aire, aunque eso no
parecio importarle a su agresor. Este lo agarré por el pelo y lo arrastré tras de si. El hombre tratd
de recomponerse a trompicones para evitar desollarse las rodillas. Al intentar zafarse, un nuevo
golpe lo dejo aturdido.

Lo soltaron, encogido y tambaleante, ante el hombre rapado, que no le dedic6 una sola mirada.
Volvio a desplazar la vista entre los reunidos, esta vez con menos urgencia. Buscando hacer



contacto visual con quienes tenia enfrente.

—Creo que todos tenemos clara una cosa. Como ha dicho nuestro buen amigo, no podemos
comprometer nuestra libertad. Y existe una regla sagrada. Si alguien muere, podemos darnos
todos por jodidos. Sin excepciones.

Bajo la mirada hasta posarla en el hombre insubordinado, que recobraba el aliento mientras se
frotaba la sien golpeada. Se acerc6 a él. Este trat6 de poner distancia entre ambos, pero estuvo
lento. El rapado lo cogid por el brazo y se lo retorcio de tal manera que un segundo mas tarde lo
tenia postrado de rodillas ante si, con la cara vuelta hacia los demas presos y los dientes
apretados por el dolor. Agarré la mano del brazo que sujetaba en una posicién peligrosa,
mostrandola a todos. Como una ofrenda. Luego desliz6 la suya hasta el dedo mefiique.

El crac se confundié con el crepitar de la lefia que ardia en la hoguera. El grito desgarro la
noche. Todo fue silencio, todo salvo los lamentos desesperados del hombre que se habia atrevido
a alzar la voz. Se arrastro por el suelo, alejandose del fuego y de quien acababa de partirle el
dedo. Nadie se acercé a ayudarle. Nadie se movio de su sitio.

—No se puede matar —bramo el rapado—. Pero si se puede romper un hueso, y luego otro, y
otro mas. Y lo peor de todo es que no habra nadie a quien recurrir para calmar ese dolor.

Observé con prudencia a quienes tenia alrededor, con miedo a que apartar la vista del hombre
rapado pudiese suponer un acto merecedor de castigo. Algunos clavaban sus ojos en las llamas
que se agitaban, hipndticas, en el centro de la plaza. Otros sostenian la mirada a quien les
hablaba, sin dejar al trasluz las emociones que los recorrian por dentro. Se volvio con disimulo
cuando percibié por el rabillo del ojo un movimiento. La figura de un hombre se desvanecia en la
oscuridad, alejandose de la plaza. Solo alcanz6 a ver el uniforme de color chillén, y una melena
oscura que caia sobre los hombros de la silueta cada vez mas difusa. Sus pasos resonaron sobre
el suelo empedrado, lo que llamé la atencion de otras personas, que también se giraron con
torpeza. La figura pronto fue engullida por las sombras, pero nadie hizo nada al respecto. El
hombre rapado advirti6 lo que habia ocurrido, pero no hizo nada al respecto.

—Y ahora todo dios a dormir, que son horas.

Cerr0 asi su discurso. Algunas voces volvieron a alzarse con timidez al principio, subiendo de
volumen a medida que se alejaban de la hoguera y de los hombres que la habian encendido.
Otros se acercaron a estos ultimos con tiento, pero no se quedo a ver qué ocurria entre ellos.

—¢Estas pensando en buscar inmunidad?

La voz de Camila apareci6 por sorpresa a su lado.

—¢Eh? No, es solo... No entiendo muy bien a qué ha venido esto. De quién ha sido idea, ¢lo
sabes tu?

—Escucha, cachorrillo, tenemos tres meses largos por delante. Habra tiempo para conocernos
entre todos, lamentablemente.

—Si, pero creo que me interesaria saber cuanto antes quién tiene a varios matones bajo sus
ordenes.

—Lo que te conviene, hijo, es que ellos no te conozcan a ti.

Hizo un esfuerzo para distinguir el contorno del anciano en medio de la oscuridad por la que
avanzaban. El brillo de la luna apenas les servia de guia para no tropezarse unos con otros.

—¢Por qué lo dice?

—No me trates de usted, anda. Ni a mi ni a nadie, salvo que te lo pidan —indic6 el anciano—.
Y eso me hace volver a lo que acabo de decirte. Cuanto menos te conozcan, mas posibilidades
tendras de salir de aqui indemne.



—Lo que quiere decir es que no llames la atenciéon —sentencié Camila.

—Sé un fantasma. Que nadie repare en tu presencia, que a nadie le suene ni tu nombre —
afiadi6 el anciano—. Eso serian buenas noticias para ti, muchacho. Me llamo Tomas, por cierto.
—Apenas alcanzo a distinguir la mano temblorosa que el viejo le tendia, y que estrech6 con
torpeza.

—Yo soy Dario.

—Mal empiezas, hijo.

Pudo distinguir la sonrisa picara de Camila en la noche. Unos metros mas adelante sus caminos
se bifurcaron y la despedida fue silenciosa. Entr6 en la casa sin saber si Cristobal estaria ya de
vuelta. Cerro la puerta tras de si y se apoy6 en la madera. Fuera se percibian todavia algunas
voces ininteligibles, cada vez mas lejanas. Cada cual volvia a su casa. A la celda asignada. Se
acerco a la mesa de la sala de estar y apagé la lamparilla. Se dirigi6 a la cocina para hacer lo
mismo con las velas antes de subir a su dormitorio.

Cristobal estaba alli. De pie, miraba por la ventana, aunque a través de ella no se podia
contemplar nada mas que la negrura.

—Deja, ya las apago yo —pronuncio, sin despegarse del cristal.

Quiso desearle las buenas noches antes de retirarse y dejarlo solo, pero el peso del silencio
pudo mas. Dio media vuelta para encarar las escaleras.

—Esto no va a ser nada facil —murmuré Cristébal a sus espaldas.

Subid los peldafios que restallaban, deseoso de no oir nada mas.



Dia 7

Lo despertaron unas risas que pasaron cerca de la casa. Se revolvié un par de veces entre las
sabanas antes de levantarse. La noche anterior se habia dormido tarde, un grupo de presos habia
armado jaleo en la plaza hasta bien entrada la madrugada. Era sdbado, motivo suficiente para
dedicar las horas de oscuridad a organizar timbas, rasgar las gargantas al son de viejos himnos y
pelearse por cualquier nimiedad que condujese al desacuerdo. Las hojas mal selladas de la
ventana no lograron acallar los ruidos.

Abandoné la cama y abri6 la ventana. Una suave brisa se col6 en el dormitorio, acariciandole
la cara. El cielo estaba despejado, el sol se alzaba en un angulo desde el que no podia observarlo.
Se visti6 el uniforme solo hasta la cintura y at6 las mangas para que no se le cayese. Le habian
dado dos monos a cada uno, al margen de la ropa interior, pero se sentia incomodo al andar con
él por la casa.

Cogié un par de rebanadas de pan, las tltimas que le quedaban, y puso una sartén al fuego con
unas gotas de aceite. Habia tomado prestado ese recurso de Cristobal, que habia cubierto con
ingenio la ausencia de una tostadora al uso. Retiré las tostadas antes de que se chamuscasen y las
unt6 con mermelada de fresa.

Un rato mas tarde, después de una ducha rapida para terminar de desperezarse y tras haber oido
la sirena, se dirigi6 al recuento diario. Se habia convertido en un proceso menos lento pero mas
caotico. Los presos sabian lo que tenian que hacer, pero aunque los primeros dias se habian
mantenido, la mayoria de ellos, en silencio y con los cuerpos tensos por la desconfianza, poco a
poco relajaron su actitud. No faltaban los empujones, los berridos, las burlas entre ellos e incluso
algunas dirigidas a los vigilantes que entraban a comprobar que todos estaban vivos y enteros
para, diez minutos después, dejarlos de nuevo a su merced.

Tras el recuento caminé hasta la huerta, como habia hecho las mananas anteriores. En el cartel
que pendia del muro se podian leer las cuadrillas propuestas para llevar a cabo las actividades
que, a priori, podrian proporcionarles algunos beneficios. El primero de ellos, disponer de una
cantidad mayor de alimentos. Durante las dos primeras semanas le tocaba encargarse del cuidado
y recolecciéon de zanahorias, lechugas, judias, habas y guisantes junto con otras tres cuadrillas.
Les habian dejado preparada una plantacion extensa. El terreno era fértil en esa zona, al parecer.
De un color negruzco, mas oscuro que el de la tierra arenosa y polvorienta que se encontraba a la
entrada de la aldea. Quizas se debiera a que el rio pasaba mas cerca.

Se turnaban para ir a llenar las regaderas de plastico a la orilla, limpiar la tierra, recoger las
hortalizas. Seis grupos de cuatro personas debian encargarse de la huerta durante las dos
primeras semanas. Otros eran responsables del mantenimiento del gallinero, que contaba con
sesenta gallinas ponedoras y cinco gallos divididos en parcelas que facilitaban la convivencia
entre los animales. Proximo a la huerta y al gallinero habia un pequefio granero donde se
almacenaban las herramientas para trabajar la tierra y los alimentos con que cuidar a las aves.

A los grupos restantes se les habian asignado tareas de limpieza. Debian ocuparse del cuidado
de la plaza y también del de la deteriorada iglesia que quedaba en la otra punta de la aldea. En
cierto sentido, lo que se les pedia era que volviesen a dar a aquel lugar abandonado un pulso de



vida, una apariencia que no hiciese pensar en la mas absoluta decadencia, en el més profundo
olvido. De paso, podrian distraer la mente de la tentacion de aprovecharse del préjimo.

—¢Te encargas tu hoy de las zanahorias?

Susana regaba ya la franja que correspondia a las lechugas. En su cuadrilla estaban Cristobal,
Samir y ella. Los dos udltimos compartian la casa enfrentada a la suya, aunque hasta el primer dia
de trabajo en la huerta no habia reparado en ninguno de ellos. Susana rondaba los cincuenta,
lucia una melena castafia larga, muy cuidada. No se explicaba cémo podia mantener un cabello
tan brillante en aquellas condiciones. En los primeros contactos se habia mostrado reservada,
parca en palabras. Y aunque la duracion de sus intervenciones no se habia prolongado, su tono si
se habia ablandado. Era una mujer serena, concentrada en hacer lo que se suponia que debia
hacer. En eso se parecia a Samir, que cumplia con sus obligaciones sin considerar la posibilidad
de rechistar. Pero él no hablaba, salvo que fuese imprescindible. Las preguntas solia despacharlas
con un gesto de cabeza, para mostrar conformidad o una leve discrepancia. Su tez morena
brillaba bajo la luz del sol mientras se agachaba para retirar las distintas hortalizas, un cuerpo
escaso de carne, enjuto y sin embargo atlético. Pocos pondrian en duda que Samir pudiese
ganarles una carrera si su vida dependiera de ello.

—Si vas a ir al granero —dijo Cristébal, acercandose a la huerta—, aprovecha y traeme una
regadera.

Fue en busca de las herramientas. La convivencia con Cristobal no resultaba muy complicada.
Coincidian en algo: ninguno de los dos queria problemas. A su compafiero le gustaba dejar claro
qué le pertenecia y qué no, para evitar posibles confusiones que pudiesen desencadenar cualquier
conflicto. No destacaba por su solidaridad, tampoco por su malicia. Apenas cruzaban un par de
frases cuando estaban en casa. De hecho, Cristébal hablaba con mayor libertad durante las tareas
de la huerta, en presencia de otros vecinos. Entonces si podia percibir un ligero cambio en su
manera de comunicarse, de dirigirse a los demas.

Dos hombres salian del granero con sendos sacos de grano. Iban a la par, sus monos de color
naranja manchados de arenilla y polvo. Charlaban con desenfado, no repararon en él cuando se
cruzaron. Dentro, el almacén estaba medio en penumbras. La unica luz entraba por el porton de
acceso, por lo que el fondo de la nave quedaba sepultado por las sombras.

Se dirigi6é primero a la fila de regaderas que pendian del lateral de la nave, descolgé una. Luego
se acercO al armario desportillado donde se acumulaban, ya sin orden, el apero y las distintas
herramientas de trabajo. Le habia causado impresion descubrir el material que habia almacenado
alli, a su disposicion. Azadas, palas, horcas, tijeras de podar, rastrillos... Eran personas adultas, y
sin embargo su primer pensamiento tuvo que ver con los distintos usos que se les podia dar a
aquellos instrumentos. Cogio un cesto de mimbre mientras trataba de convencerse de que las
herramientas que faltaban serian devueltas una vez terminados todos los turnos de trabajo.

Oy6 un ruido a sus espaldas cuando se dirigia hacia la salida del almacén. Se detuvo, mas
extrafiado que temeroso. Alli no habia nadie. Quizas alguno de los sacos de grano se habia
resbalado, quizas se trataba de alguna herramienta mal colocada. Escuch6 con atencién durante
unos instantes en los que no percibio nada mas. Luego vino el gemido.

Fue un lamento interrumpido, como si al gato que empieza a maullar le estrujan
repentinamente la garganta, cortandole la respiracion. Se volvio por completo y clavo la mirada
en la zona de sombras. Oy6 algunos ruidos mas, menos nitidos. Pies deslizandose sobre el suelo
con tiento. Dudo si preguntar quién estaba alli, pero call6. Nadie escondido en la oscuridad
tendria intencion de responder a esa pregunta.



Abandono el granero a paso rapido. La luz del sol lo recibié con entusiasmo, sus ojos tardaron
unos segundos en acostumbrarse de nuevo a la claridad. Lleg6 a la huerta y le entreg6 la regadera
a Cristobal, que se lo agradeci6 con un gesto de cabeza.

—Mafiana deberiamos cambiar turno con alguno de los del gallinero —coment6 Cristébal—, a
ellos les pega menos el sol. No aguanto otra semana asi.

—Estaria bien no incitar al caos —discrep6 Susana.

—¢Caos? Algunos ya lo han hecho —replico Cristébal, mientras se alejaba hacia el rio con la
regadera balanceandose en su mano.

Trabajaron un rato largo en silencio. De vez en cuando, miembros de otros grupos alternaban
algunos dialogos que morian con rapidez. A pesar de los intentos por asentar una especie de
camaraderia entre todos, la realidad se imponia todavia sobre cualquier otra cosa. Una semana
antes todos eran extrafios, desconocidos, y en cierto modo lo seguian siendo. Compartir tareas y
hogares los habia ayudado a identificarse, pero no a conocerse. El comportamiento mas
extendido era aquel basado en la prudencia: cuanto mayor fuese el grado de reserva, menor lo
seria el de riesgo.

—Tienes el mono hecho un desastre, Samir —observé Susana, durante un pequefio receso en el
que aprovechd para secarse la frente.

Samir detuvo un momento su actividad para hacer repaso de su uniforme. Manchas de tierra y
de grasa salpicaban con desorden la tela anaranjada. Dio un par de manotazos torpes al mono que
no solucionaron nada.

—Esta tarde iré a lavar el mio, por si alguno quiere darme el suyo —propuso Susana.

Samir fruncié los labios a modo de respuesta, volvid a contemplar vacilante su ropa embarrada
para luego menear con prisa la cabeza y centrarse de nuevo en el trabajo. Susana mir6 a su joven
compafiero durante unos segundos sin decir nada, luego reparé en él.

—Te lo agradezco mucho —se apresur6 a decir—, pero no me parece justo que laves la ropa
de los demas.

La respuesta parecié dejarla un tanto descolocada. Ella se encogié de hombros, simulando
indiferencia, y se concentré en la parcela en la que trabajaba.

—Si me avisas cuando bajes a lavarlo, te acompafio y aprovecho para llevar el mio —afadio.

Susana le devolvié una sonrisa de conformidad. Continuaron trabajando un rato mas. Lo
hacian, sobre todo, por mantenerse ocupados. El tiempo en la aldea parecia fluir a un ritmo
distinto que en los lugares de los que provenian. Los primeros dos o tres dias apenas habian
hecho nada de provecho, mas alla de componer las cuadrillas y rondar sin entusiasmo los lugares
de los que se suponia que estaban a cargo. Pero quienes se habian negado en un primer momento
a cumplir con las actividades parecian haber reculado, al menos en su mayoria. El terreno
circundado por el muro de piedra no facilitaba grandes rutas de exploracion. La aldea podia
recorrerse de cabo a rabo en apenas media hora.

Dos dias antes, después de comer y mientras Cristobal dormia la siesta en su dormitorio,
aprovechd que unas nubes inmaculadas y voluminosas habian silenciado al sol para dar un
pequefio paseo. No se escuchaban apenas ruidos fuera, solo el trino aislado de algin péajaro y
sonidos amortiguados provenientes del interior de algunas casas. Que no contasen con luz
eléctrica las hacia parecer vacias, tal como estaban antes del traslado. Las sencillas reformas
llevadas a cabo en buena parte de las viviendas no cambiaban su alma. Eran hogares
abandonados, ocupados momentaneamente por espiritus extraviados de carne y hueso.

Sus pasos rechinaban en aquellas zonas donde la piedra daba paso a la gravilla o a la tierra.



Algunos arboles mediaban entre unas casas y otras, dando la inica nota de vitalidad a un paisaje
por lo demas languido. Habian sabido mantener sus troncos erguidos, a pesar del abandono al
que se habia visto sometida su tierra. Quizas la ausencia de humanos les hubiese sentado bien,
quizas las plantas no necesitasen de nadie para ser lo que eran.

La aldea tenia encanto, a su manera. Las casas se levantaban a suficiente distancia unas de
otras como para salvar cierta intimidad, pero la comunicacién era fluida entre ellas. La
familiaridad entre vecinos resultaba casi obligatoria. Algunas contaban con pequefios pero
acogedores porticos, en los que imaginaba que, tiempo atras, se habian apostado distintas
familias para charlar e intercambiar opiniones a resguardo del sol mas intenso. Otras contaban
también con alguna parcela de césped en su entrada o a los laterales, aunque la mayoria habian
sido invadidas por las malas hierbas.

La plaza era el corazon de la aldea. Los distintos caminos de piedra y de tierra convergian en
ella. Un espacio diafano, desprovisto de proteccion, pero desde el que se podia admirar la
serenidad de todo el lugar. La cruz desde la que Cristo observaba o era observado se constituia
en la arteria principal de la explanada. Se pregunt6, mientras la atravesaba, si habrian pasado
muchos afios desde la tultima vez en que sobre aquel pavimento se habian perseguido nifios
gritando entusiasmados, botando una pelota o pisando una rayuela en compafiia de sus aliados
mas revoltosos.

Desde la plaza habia llegado a la iglesia en apenas dos minutos. Quedaba medio disimulada,
sin embargo, tras la fachada de algunas viviendas que la igualaban en tamafio y la superaban en
esplendor. Habia sido la tinica propiedad que, por lo que parecia, habian dejado tal cual el tiempo
habia jugado con ella. Levantada en piedra gris, la fachada aparecia cubierta de musgo, mientras
que la superficie de las paredes laterales lucia distintas tonalidades debido a las capas de
suciedad y mugre solidificadas en ella.

No se habia atrevido a entrar, a pesar de que la puerta de madera estaba entornada. Se asomo lo
suficiente para vislumbrar lo que habia en el interior. Varias filas de bancos, una alfombra raida
que conducia hasta el pulpito... y poco mas. No habia imagenes, ni adornos de ningun tipo. Las
vidrieras policromadas estaban rotas, agujereadas. El silencio condensado en aquel lugar era
sobrecogedor.

Habia regresado con rapidez a la casa tras oir algunas voces en una de las viviendas préoximas a
la iglesia. Preferia que nadie lo viese por alli, merodeando solo. No sabia con quién podia
encontrarse, y aquel lugar quedaba un poco apartado. Demasiado recogido para pedir ayuda y
que esta llegase a tiempo. En caso de llegar.

Cuando algunas personas abandonaron la huerta, Cristobal fue el primero de su cuadrilla en dar
por concluida la jornada de trabajo. Se ofreci6 a llevar el cesto medio lleno al granero.
Almacenarian todo lo recolectado esa mafiana junto con lo del dia anterior, y la mafiana siguiente
lo repartirian de manera equitativa por todas las casas.

Susana y Samir se despidieron, ella le dijo que a tltima hora de la tarde, con los ultimos rayos
de sol, pasaria a buscarlo para llevar la ropa al rio.

Observo la huerta y pensé en que no se estaba mal alli. Cada uno enfrascado en una tarea que
le permitia manejarse en silencio si asi lo preferia, que no requeria de supervision ni de control
exhaustivo. Empezaba a acostumbrarse a no sentir distintos pares de ojos clavados en cada
movimiento que hacia. Al menos no aquellos ojos que rastreaban en busca de una accion
incorrecta o sospechosa. En la aldea habia varias camaras de seguridad repartidas por la
explanada de acceso y otros puntos adyacentes, pero la ausencia de personas de carne y hueso,



equipadas con instrumentos destinados a cargar contra ellos, convertia esa vigilancia en algo
distinto.

Si podia sentir, por el contrario, las miradas de otros reclusos fijandose de vez en cuando en lo
que hacia. Era normal, también él desviaba en ocasiones la atencién hacia ellos. La mayor parte
de las veces se trataba de un gesto natural, mera curiosidad por lo que tenia a su alrededor. Habia
logrado relajarse un poco, rebajar la tensién que lo recorria cada vez que alguien hacia o decia
algo que no habia podido prever.

Se acerc6 hasta la orilla del rio para sacudirse el polvo del uniforme y lavarse las manos. El
agua corria fresca, se humedeci6 la cara y el cuello. Ahuecé las manos y dio unos sorbos. Una
sensacion de bienestar lo acompafi6 durante unos instantes. Al otro lado de la suave corriente
habia varios manzanos, encinas, algun olivo y otros tipos de arboles. Tras ellos se alzaba el
muro. Una construccion casi tan reciente como su llegada a la aldea. Se preguntaba cuanto
tiempo habrian tardado en levantarlo, cuantas manos habian sido necesarias para rodear aquel
pequefio pueblo fantasma. ¢Les habria informado alguien del proposito de aquella obra? ¢Serian
los peones conscientes de lo que suponia cada piedra colocada? Quizas se hubiesen enterado mas
tarde, por las noticias. En un periédico cualquiera, cuando la informacién mas detallada habia
comenzado a circular. Quizas muchos de los rostros sudorosos que habian construido el muro
habian votado a favor de la propuesta. Era mas que probable, si se atendia a las estadisticas.

Después de remojarse un par de veces mas la cara emprendio el camino de regreso. En la
huerta quedaban un par de grupos que parecian dar las ultimas puntadas a su trabajo. Hacia
demasiado calor a esas horas como para seguir mucho rato bajo el sol. Un hombre de figura
gruesa lo saludé con la mano, gesto que acertd a corresponder con torpeza. Junto a €él, una chica
mas joven que ambos terminaba de rastrillar la tierra. En ese momento advirtié que un grupo de
tres hombres se acercaba a ellos. No los reconocia de las labores de la huerta, debian de tener
otra actividad asignada. La cara de uno de ellos le sonaba, era el que habia hablado la noche de la
hoguera. Expresion confiada, ufana, las venas marcadas en su cuello trepaban hasta el occipucio
desnudo. Uno de sus compafieros parecia una copia casi idéntica. El tercero, sin embargo, media
un par de cabezas menos. Al contrario que con sus acompafantes, era dificil detectar alguna
emocion en su rostro.

Aunque aminor6 la marcha no detuvo el paso. Algo que no lograba identificar lo habia hecho
ponerse alerta; un picor pasajero le recorrio los antebrazos. Aguzé el oido para escuchar el
dialogo que se establecia a unos metros de él. No pudo entender qué decian, aunque el hombre
mas bajo habia tomado la palabra. Con prudencia, volvié la vista para comprobar que se dirigia a
la chica y al hombre que acababa de saludarlo. Los recién llegados habian formado una media
luna en torno a los otros dos.

Las piernas le pedian con urgencia que acrecentase el ritmo, que se alejase cuanto antes de alli,
pero la cabeza podia mas. Y esta le ordenaba detenerse, averiguar qué ocurria. Se volvid una vez
mas, a tiempo de ver a la chica agitar la cabeza sin despegar la mirada del suelo. Uno de los
acompaiantes del hombre bajo repar6 en él, le hizo un gesto de amenaza con la cabeza. Alli no
habia nada que ver.

La advertencia fue suficiente para reanudar el paso. Sentia el deseo de no haber presenciado
nada, se arrepentia de haberse relajado junto al rio. Si se hubiese ahorrado esa pausa no habria
visto llegar a los tres hombres a la huerta. Habia otro grupo mas, pero sus miembros, con
disimulo, se habian alejado hacia el granero. Tampoco ellos querian tener nada que ver con lo
que pudiera pasar.



Oyo6 la voz de la chica a sus espaldas. No escuché lo que decia, solo lleg6 hasta sus oidos el
tono de suplica. Se repiti6 una vez, otra mas. En la siguiente ocasion, el «no» fue perfectamente
audible. Se gir6 para presenciar como uno de los acompafantes del hombre bajo la agarraba por
el brazo. Ella hizo un ademan de rechazo, pero incluso desde donde él estaba podia percibir la
fuerza con la que los dedos apretaban el mono naranja. E1 hombre obeso parecié decir algo, con
gestos serenos. El mas bajo le dedic6 una rapida mirada, de soslayo, sin decir nada. La chica se
vio arrastrada por el hombre.

—iPor favor, no!

No pudo ignorar ese tltimo grito. Antes de ser consciente, sus pasos se dirigian hacia la huerta.
Los alcanzo6 sin saber qué queria decir, qué queria hacer. Sentia la respiracion entrecortada, las
entrafias calentandolo por dentro, un calor que empezaba a extenderse hacia fuera.

—Esto no esta bien.

Tuvo la sensacion de que nadie habia entendido sus palabras. La lengua se le habia trabado.
Todos lo miraban, incluso la chica, que seguia sujeta por el hombre.

—Por favor... —afiadié, aparentando una mayor serenidad—. Creo que a nadie le conviene
que...

—¢Quién eres tu?

La réplica del hombre que agarraba a la chica lo miraba con desprecio. La pregunta habia
salido de su boca como un escupitajo. No sabia si debia responder o dejar que aquel hombre se
vaciase por completo del veneno que parecia mascar.

—Soy... Me llamo Dario.

Las palabras del anciano regresaron a su memoria. Se las sacudio de la cabeza y se centro6 en la
escena que tenia ante si. La réplica hizo ademan de acercarse, los pufios apretados, pero el
hombre bajo lo detuvo con la mano. Fue él quien se aproximo.

—Darfo..., ¢son tus compafieros de cuadrilla?

Su voz sonaba igual que una lija restregada sobre una superficie metéalica. Tuvo la impresion de
que aquel sonido lo producia la contencion de un carraspeo, una voz no podia sonar asi de
manera natural. Los ojos que lo escrutaban sin pestafiear, de pupilas diminutas, aguardaban una
respuesta. Meneo la cabeza.

—No son tus compafieros —pronuncioé el hombre, a modo de constatacion. Echo un vistazo al
terreno—. Mejor, parecen un poco holgazanes, ;verdad?

Al igual que habia hecho la chica, se vio obligado a escurrir la mirada tras intentar enfrentar
aquel rostro yermo.

—Pasa lo de siempre. En este pais a nadie le gusta sembrar, todos prefieren la recolecta. Oye,
¢vas a hablar conmigo o con la tierra?

Alz6 la vista para encontrarse de nuevo con aquellos ojos que lo apremiaban a huir muy lejos
de alli, a cualquier otro lugar, pero lejos. No era capaz de leer nada evidente en ellos. El hombre
bajo no lo miraba con odio o menosprecio, ni con curiosidad o cautela. Lo miraba, nada mas. Y
no sabia como responder a ese gesto. Mirar, en esos momentos, le parecia una reaccion torpe y
vacua de la que el ser humano no habia conseguido desprenderse a lo largo de su historia.

—Asi mejor. Quiero disfrutar de esos ojos tan bonitos.

Crey0 detectar un ligero acento en las ultimas palabras, una nota discordante en la articulacion
aseptica. Debia suponer que aquello era un comentario sarcastico, pero no habia nada mas alla
del contexto que ayudase a determinarlo. Una gota de sudor se deslizé por su frente, el frescor
del agua del rio se habia evaporado.



—¢Vas a contarnos qué te trae por aqui?

—Yo... solo queria asegurarme de que todos estamos bien.

La lengua se le movia como un trapo sucio. Tenia la boca seca, podia ver el rio un poco mas
alla de las pupilas mintdsculas que no dejaban de escrutarlo. Queria beber, hundir la cara en el
agua y apaciguar la quemazoén que sentia en el estbmago, en el cuello, en el rostro.

—Es bueno saber que tenemos a un voluntario aspirante a sheriff. Entre los uniformes y esto,
vamos a poder montar aqui algo digno de Hollywood.

Las dos réplicas acogieron con carcajadas el comentario. La chica se quejé débilmente cuando
la mano que la apresaba se tens6 de manera inconsciente con las sacudidas. Se fij6 en ella; aparte
del dolor soportable al que estaba sometida, leia miedo en su cara. No era miedo desatado, sino
mas bien aquel que procedia de la incertidumbre. El mismo miedo que seguramente reflejaba su
propio rostro.

—Entonces, Dario, ;como lo ves? ; Estamos todos bien?

Los ojos lo perforaron de nuevo. El cuerpo del que salia aquella voz rasposa no parecia haber
dedicado muchas horas a levantar pesas o a repetir flexiones. Le sacaba casi una cabeza, incluso
tenia que inclinar de manera sutil la suya para corresponder a su mirada. No tenia nada que ver
con la figura de los otros dos que lo acompafiaban, y sin embargo causaba la impresiéon que las
dos réplicas parecian perseguir por medio de una larga dedicacion a su fisico. Supremacia.

El fisico no habia sido un beneficio o un obstaculo a lo largo de su vida. No destacaba por su
altura, tampoco por una musculatura que, si bien se habia definido un poco con la practica de
algunos deportes en su época de estudiante, no habia cuidado en exceso una vez terminada la
carrera universitaria. Su apariencia tranquila le habia granjeado pocos problemas, aunque cuando
estos se habian presentado su gesto de alerta habia sido suficiente para sortear problemas
mayores. Su presencia, en definitiva, era la de cualquier chico sin habitos nocivos ni ansias de
enfrentamiento. El prototipo de pareja que ni espantaria a la suegra ni preocuparia al suegro.

Todo lo que tuviese que ver con su fisico, en cualquier caso, dejaba de importar frente a aquel
hombre. Los centimetros que alzaban su cabeza sobre la de él no significaban nada.

—No sé cual es el problema que hay con...

—¢Quién ha dicho que haya un problema?

—Tu amigo le esta haciendo dafio —se apresur6 a decir.

El hombre bajo se movio lo justo para echar un vistazo a la chica. Luego volvié a la posicion
inicial.

—Hablas de un problema, dices que este tio es mi amigo y aseguras que alguien esta sufriendo
una agresion. —EIl hombre dio un paso al frente y redujo la separacién entre ambos, sus pupilas
seguian siendo dos bolitas insignificantes—. De esas tres afirmaciones, ;cuantas podrias
demostrar?

—Mira, yo solo quiero...

—Claro —Ile interrumpié—. Tu quieres. Eso si es un problema.

Dio otro paso mas. Podia observar con nitidez las dos manchas oscuras bajo sus ojos, los pelos
que brotaban en su menton, traspasando la carne y rompiendo el tejido, para dar forma a una
barba poco densa, descuidada. Cuanto mas cerca, mas pequefio parecia. Mas peligroso.
Retrocedio6 un paso. Queria hablar, pero no sabia si las palabras lo ayudarian o lo enterrarian.

—El sol pega demasiado fuerte como para entretenernos aqui, ¢no crees? —Asintié, con el
cuerpo tenso. No queria que esas palabras lo despistasen, el ataque podia llegar de un momento a
otro—. Yo también lo creo. Es hora de ir a comer. Y de echarse una siesta después.



Volvié a asentir, esta vez con menos vehemencia. Todos sus sentidos se concentraban en
neutralizar el primer golpe. Le ganaba en cuerpo, aunque eso no significase nada. Se pregunt6 si
seria capaz de anularlo, si sus dos acompafiantes saltarian sobre él para impedirlo, si el uniforme
naranja de aquel pequefio hombre ocultaba alguna herramienta sustraida del granero.

—Si no he entendido mal, lo que quieres es que todos nos vayamos a casa en paz. Cada uno a
la suya.

—Si.

—Bien.

El hombre se dio la vuelta. No pudo ver mediante qué gestos se comunicaba con los otros dos,
pero uno se encogi6 de hombros y esboz6 una sonrisa, mientras el otro tir6 de la chica
atrayéndola hacia si. Le lamio la mejilla para luego soltarla con brusquedad. La chica se separd
cuanto pudo, acercandose al hombre obeso.

—Parece que todo esta dentro del orden que demandas. ;Necesitas algo mas?

Nego6 con la cabeza, todavia tenso. Los ojos lo recorrieron de arriba abajo sin prisa, se
detuvieron un momento en sus pufios apretados. Una media sonrisa asom6 a la comisura
izquierda de su boca. EI hombre prosiguio con su escaneo, hasta devolverle la mirada una dltima
vez.

—Si todo esta bien, Dario, nosotros nos vamos. Ha sido un placer.

No esper6 una respuesta. Echo a andar hacia las casas, junto a sus dos acompafiantes. Los vio
alejarse sin moverse de su sitio, sentia los pies enterrados en el suelo y tenia la firme conviccién
de que sus piernas no responderian a ningun estimulo. Los tres uniformes naranjas se
convirtieron en manchas, desaparecieron tras las primeras fachadas.

—Gracias.

La voz de la chica logré hacerlo reaccionar. Se sacudi6 de manera disimulada el cuerpo,
desentumeciéndolo, mientras se secaba con el mono el sudor de la frente.

—¢ Estas bien?

—Estoy bien —respondio ella, frotdndose instintivamente el brazo—. Siento haberte metido en
esto.

—No es para tanto. Supongo que hay gente que sera mejor evitar mientras estemos aqui.

—La cuestion es tener opcion de evitarlos.

El hombre de grandes proporciones los miré a ambos. Su uniforme recordaba a una sabana
inflada por el viento. Su figura resultaba imponente pero no amenazadora, gracias a la expresion
calmada de su cara lampifia. Parecia el tipo de persona ignorante del dafio que podria llegar a
hacer si se lo propusiese.

—Preferiria no tener nada que ver con vosotros —comento, casi con tristeza.

La chica sacudi6 la cabeza, dejando ver que estaba de acuerdo con lo que le decia. Su
compafiero se agacho a recoger el rastrillo de mano que ella habia utilizado y le indic6 que ya se
encargaba él de devolver las herramientas al granero. Fruncié los labios para despedirse de
ambos. Se alejé con paso lento, bamboleante.

—Soy Cayetana —dijo la chica, sin extender la mano—. Y, de verdad, siento mucho lo que ha
ocurrido.

—No creo que tu debas disculparte por nada. ;Tenias problemas con ellos? —pregunto,
seflalando con la mirada el camino por el que habian desaparecido los tres hombres.

—No. Simplemente, se acercaron a mi y...

Parecio6 buscar las palabras adecuadas, como si aquellas que le habian dirigido no lo fuesen.



Terminé hundiendo la mirada en la misma tierra que solo unos minutos antes trabajaba con
tranquilidad. Quiso mostrarle algun tipo de apoyo, restarle importancia al hecho de que una
panda de cretinos se creyese en posicion de decidir qué hacer con los demas. Pero no sabia si
hacerlo era lo mas conveniente. No sabia apenas nada.

—Probablemente haya que plantarles cara.

Cayetana alz0 la vista, lo mir6 con suspicacia.

—FEl hombre mas bajo de los tres... —comenzé a decir, tanteandolo—. Con el que has
hablado...

—Tiene pinta de peligroso, me ha quedado claro.

—Es Tebras.

Habia vuelto a oir un par de veces aquel nombre desde la noche de la hoguera. Comentarios
dispersos de otros reclusos, a los que no habia dedicado mucha atencion. Parecia haber alguien
entre ellos con afdn de protagonismo, pero mas alla de haber tenido que entregarle parte de su
comida y de haber acordado tacitamente que ejercia algin tipo de mando en una jerarquia no
definida, no se habia llegado a manifestar como un verdadero problema. Al menos en lo que a él
respectaba.

—:Lo conoces?

—Yo... supuse que era €l, al verlo aparecer en compafiia de sus mastines —respondié Cayetana
—. Ya no me quedan dudas.

Pareci6 sentirse repentinamente incomoda con el tema. Dio un par de manotazos a su mono
para quitarse de encima restos de polvo.

—Lo siento mucho, ojala no te hubieses visto involucrado —afiadio.

Se quedaron unos momentos en silencio. Del granero salian algunas personas que charlaban
entre si, rumbo a las casas. A lo lejos, junto a la entrada de la aldea, un par de uniformes naranjas
paseaban pegados al muro.

—FEs hora de comer, ;vas para tu...?

—Si—afirmé ella.

Echaron a andar, al principio con calma, pero pronto el paso de uno y de otra se aceler6 de
manera inconsciente. Los dos tenian prisa por sentirse en casa.

—¢:Llevas mucho tiempo? —pregunt6 ella.

—Supongo que no el suficiente como para saber cémo funcionan las cosas —contest6—. Dos
meses.

—¢Dos? —repitio, extrafiada—. Pero ¢cuando te seleccio
naron?

—Presenté la solicitud a las dos semanas de ingresar. Ni siquiera conocia muy bien los detalles,
pero la sola idea de poder salir cuanto antes hizo que me apuntase.

Cayetana sigui6 con el cefio fruncido, pero no dijo nada.

—Y ta?

—Haré un afio en un par de semanas. El sitio de donde vengo es un palacio en comparacion
con esto.

—La aldea tiene cierto encanto, hay...

—Me refiero a convivir con hombres —aclaré ella—. No lo tomes a mal.

—No, no creo que te falte razon. Imagino que las carceles de mujeres son muy distintas.

—Hay hijas de puta, como en todos lados. Y alianzas, bandos, reyertas... Pero es diferente.
Aunque las probabilidades de morir apufialada sean parecidas, el ambiente es diferente. Las



miradas... No sé. No me gusta como me miran aqui. —Volvi6é a clavar la mirada en el suelo,
como parecia hacer cada vez que se sentia forzada a decidir entre hablar o callar—. Me
arrepiento de haber pensado que esto podria salir bien.

—Tiene que salir bien —dijo, mdas por animarla que por confiar ciegamente en esa posibilidad
—. Nos conviene a todos.

Cayetana lo mir6 a los ojos.

—Supongo que a todos los que estamos aqui también nos convenia no hacer cosas que nos
llevasen a la carcel.

Llegaron al camino de piedra y ascendieron la ligera cuesta que separaba unas viviendas de
otras. Sentia el uniforme pegado a su espalda debido al sudor. Se detuvo ante su casa, deseoso de
darse una ducha. Se despidio de Cayetana, que antes de continuar su camino volvié a pedirle
disculpas por lo que habia ocurrido.

Tras la ducha, y después de comer una ensalada a la que le faltaba sal, subi6 a su dormitorio.
Se echo sobre la cama, desnudo. Por suerte, la estancia no estaba demasiado caldeada. Aun asi,
al rato sinti6 de nuevo pequefias gotas de sudor perlandole la frente, el cuello humedecido. Se
habia equivocado, la primavera en aquel lugar quizas no fuese una estacién tan clemente.

Penso en el enfrentamiento de la huerta, si es que habia sido tal. Tebras habia querido remarcar
su superioridad, pero al fin y al cabo habia dejado en paz a Cayetana y no le habia hecho pagar a
él por ello. Quizas buscaba que se propagase algin rumor sobre su caracter indulgente. Eso
casaba bien con la figura de un megalémano. Recordar sus ojos, aquellas pupilas diminutas, le
hizo sentir un escalofrio. Dio varias vueltas sobre el fino edredon, traté de pensar en otras cosas.

Se despert6 con unos golpes que provenian del piso de abajo. La luz declinaba, por la ventana
asomaba un cielo anaranjado, de una tonalidad mas suave que la de los uniformes que vestian.
Otro par de golpes lo hizo reclinarse sobre la cama, aturdido. Habia caido en una especie de
duermevela, pero a juzgar por la escasez de claridad habia estado sumido en ella mas tiempo del
que creia.

Se vistié el mono hasta la cintura, bajo las escaleras preguntandose si Cristobal estaria en su
habitacion o si habria salido. Los golpes provenian de la puerta principal. ; Se habria olvidado su
compafiero la llave? La imagen de Tebras en la huerta lo asalt6 con violencia.

Se quedé paralizado, a un metro escaso de la puerta de madera. No sabia quién estaba al otro
lado. Creia haber salido airoso al mediodia, pero habia sido demasiado crédulo al pensar que las
cosas se podian solucionar asi. Sin crueldad ni castigos. Venian a por él. Debian darle un
escarmiento. Tendria que entregarles su comida, aunque quizas no bastase con eso. Trat6 de
pensar rapidamente en lo que debia hacer.

Dos nuevos golpes, algo mas intensos que los anteriores, lo hicieron estremecerse.

—¢Dario?

La voz de Susana se alz6 al otro lado de la puerta. Cerré los 0jos y oy6 su propia respiracion
agitada. El alivio lo recorrio entero, expandiéndose como un balsamo. Introdujo la llave en la
cerradura y dejé que la escasa luz de fuera bafase parcialmente la penumbra de la estancia baja.

—Parece que alguien tiene un suefio profundo —salud6 Susana.

—Perdona... —se disculpd, todavia turbado—. Me quedé dormido con el calor y me ha costado
espabilarme.

—FEs una buena estrategia para hacer que pase el tiempo. Por desgracia, a mi me cuesta
demasiado pegar ojo.

Iba a apuntar que a él le ocurria lo mismo, pero le pareci6 intrascendente. Y poco creible, dadas



las circunstancias. Asi que hizo pasar a Susana a la sala de estar mientras se apresuraba a
cambiarse el mono y coger la ropa que llevaria a lavar.

—Una casa acogedora —sefial6 ella nada mas salir y emprender juntos el camino al rio.

—Perdona que no te haya ensefiado la planta superior, creo que Cristobal estaba descansando
en su cuarto.

—No te preocupes. La nuestra es parecida, un poco mas amplia, quizas. Lo unico malo que le
veo a la vuestra es la falta de iluminacion en la salita.

—Si, aunque tampoco es que hagamos mucho uso de ella.

—Yo necesito luz. Si me hubiese tocado una habitacion mal iluminada... no sé qué haria.
Preferiria dormir a la intemperie. La oscuridad total en espacios cerrados me asfixia.

Avanzaron por la llanura. Se cruzaron con varias personas; algunas saludaban, otras ignoraban
su presencia. El sol comenzaba a esconderse en el horizonte y el clima era mucho mas agradable.
Un paseo asi, en esas condiciones, resultaba incluso placentero. No habia un silencio absoluto,
aunque reinaba un ambiente de calma.

Llegaron al lavadero, una pequefia construccion de piedra y argamasa que se conservaba con la
perfeccion de una obra reciente. Algunos brotes de musgo en sus esquinas parecian ser la tinica
pista que pudiese confirmar que llevaba alli mucho tiempo. Cuatro columnas redondeadas
sostenian un tejado que cubria varios pilones enfrentados.

Esper6 a que Susana tomase la iniciativa, sintiéndose patético al no saber muy bien como llevar
a cabo el lavado de la ropa. Recordaba haber visto alguno de aquellos lavaderos publicos en un
documental sobre pueblos perdidos de la peninsula, afios atras. Eran puntos de encuentro, donde
la higiene era tan importante como el acto de reunion con los vecinos. O con las vecinas, mas
bien; no recordaba haber visto en aquellas imagenes que alternaban color con blanco y negro a
hombres reunidos en torno a las pilas, charlando y frotando con insistencia.

—He olvidado el jabon —dijo, al ver que Susana sacaba su pastilla de color crema.

—No te preocupes, te presto el mio. —Alz6 la vista y lo observo alli plantado, incomodo por
no saber como desenvolverse. Sonri6 y mened la cabeza—. ;Qué te parece si miras como lo
hago y me cuentas algo sobre tu vida? No tiene mucha ciencia esto.

Se acerco al pilon, donde ella remojé su uniforme y otras prendas interiores en las que no quiso
fijarse demasiado. Cuando empez6 a restregar la ropa contra la piedra, levanté una ceja en sefial
de demanda.

—¢Qué?

—Amenizame un poco la tarde, ;no? ;Qué tal tu primera semana en el resort? ;Cumple tus
expectativas?

—Supongo. Echo en falta a mis compafieros de piso de la universidad, tenian mas
conversacion. Pero tampoco me voy a quejar muy alto.

—Ya —correspondi6 ella, con una sonrisa—. Cristébal no parece una compafiia muy animada.
¢ Te da problemas?

—No, en absoluto. Creo que todo ira bien mientras no ponga en duda que él es mas avispado
que yo. ¢Qué tal la convivencia con Samir?

—Te la podras imaginar... A ver, bien, no ha habido el mas minimo conflicto. Por haber, no ha
habido nada. He intentado varias veces sostener una conversacion con é€l, pero es imposible.
Algun dia he cocinado para ambos, con la esperanza de que eso ayudase, pero no he logrado
arrancarle nada mas alla de un gesto de agradecimiento.

Asintio ante lo que escuchaba. No perdia detalle del proceso de enjabonado que Susana llevaba



a cabo con habilidad. No parecia tan complicado, a fin de cuentas. Frotar y aclarar. Cada uno con
la mafia con que pudiera desempefiarse.

—¢Tienes algtin amigo aqui dentro?

—¢ A qué te refieres?

—Alguien que hayan traido de la misma carcel. Con quien tuvieses amistad, o que pueda
protegerte.

—Hay otro hombre... No recuerdo su nombre. No lo conozco muy bien. Solo sé que la mafiana
en que nos trasladaron nos recogieron a los dos. Solo lo habia visto un par de veces antes.

—Eso significa que es un tio discreto. Lo cual puede ser tanto bueno como malo.

—¢De tu carcel hay mas internas?

—He contado a unas doce o trece mujeres entre las sesenta y cinco personas que han confinado
aqui, asi que las probabilidades eran escasas... No, estoy sola. Todavia no he decidido si
alegrarme o compadecerme por ello.

No se atrevié a preguntar por el significado de esas palabras. Creia entender que tener a
conocidos en la aldea podria ser util, sin saber muy bien para qué. Seguramente se tratase de
formar alianzas, en caso de haber problemas. Pero a ninguno de los reclusos les beneficiarian los
problemas. Aunque habia podido comprobar cémo se las gastaban Tebras y sus adeptos, no
podian permitirse ir mucho mas alla. Cruzar la linea significaria firmar una sentencia. Para todos.

—¢Qué criterios crees que han seguido para elegirnos?

La pregunta lo sac6 de su ensimismamiento. Volvié a centrar la atencién en las manos de
Susana, que subian y bajaban al compas del cepillado al que sometia a las prendas.

—En el informe hablaban de andlisis de conducta grupal, respuesta a nuevos estimulos y
capacidad de adaptacion, comportamiento...

—Déjate de informes —suspiré ella—. ;Te leiste todas aquellas paginas?

—No esta de mas saber a qué se va a exponer uno de manera voluntaria.

—Si me confiesas que también te leias los términos y condiciones de cada aplicacién que te
descargabas en el movil dejaré de hablarte. En serio.

Los dos sonrieron. Susana sacudi6 el uniforme un par de veces, luego lo dejé tendido sobre la
superficie de cemento que rodeaba el lavadero. Regresé a por el resto de piezas.

—Si les interesase que esto saliese bien, habrian metido a sesenta y cinco mujeres, ¢no crees?
—dquiso saber ella.

—No lo habia pensado. Seguramente habria menos alboroto, es cierto. Y los domingos serian
dia de celebracion en el lavadero.

—FEse comentario te ha quedado un poco machista —le advirtio, meneando la cabeza con
fingida decepcion—. Bueno, has tomado nota de como se hace, ;machito de corral?

Se acercé al pilon y remojé su mono en el agua. A pesar de no estar demasiado sucio, la
diferencia entre vestir durante todo el dia un mono limpio y otro sudado seria notable. Cogi6 la
pastilla de jabon, llena de espuma, y comenz6 a frotar con ahinco.

—¢:Puedo preguntarte por qué... estds aqui? —formul6, sin levantar la vista de la tela que
restregaba.

—Estoy aqui porque firmé unos papeles para poder estar aqui. Si lo que quieres es saber por
qué me encarcelaron, puedes preguntarlo sin pudor.

—Date por preguntada, entonces.

Susana guardo silencio unos instantes, concentrada en el sube y baja de las manos restregando
el tejido. El sol se habia recogido, las ultimas pinceladas de su luz se difuminaban en el cielo.



—Maté a mi padre —pronuncio, tras el silencio.

Sus manos se detuvieron sobre el uniforme lleno de espuma al oir aquello. Recobr6 el control
de las mismas y sigui6 frotando. Susana lo miraba, esperaba una réplica.

—FEso es lo que considero el juez —afadid, al ver que no iba a recibir una pregunta al respecto
—. El juez y todo el mundo. La realidad, al menos la mia, es que le ayudé a morir. El me lo
pidio.

Le devolvi6 la mirada ante la nueva informacién. Los ojos de Susana parecian navegar
perdidos por una marea de recuerdos que le trazaba un gesto de dolor en el rostro. Era facil intuir
que rememoraba los hechos. No los juicios ni las sentencias. El momento en que habia llevado a
cabo aquello por lo que habia sido condenada.

—¢:Una enfermedad? —se atrevié a preguntar. Queria ayudarla a salir de la imagen en la que
habia encallado.

—Esclerosis lateral amiotr6fica —contestd, y se le acerc6—. Cuando lo hice, ya no era mi
padre.

Se apart6 un poco al ver que se arrimaba a €l. Ella le quit6 sin rudeza la pastilla de jabén y lo
relevo frente al pilon. Comenzé a frotar el uniforme, con mas desenvoltura.

—La primera vez que me lo pidi6 estabamos con él mi hermana y yo. Sabiamos a esas alturas
que solo iba a ir a peor. La casa ya no era un hogar, se habia convertido en una morada de
fantasmas. A veces tenia la sensacién de que su alma se habia apagado menos que las de los que
le rodeabamos.

La friccién era cada vez mayor. Hacia una capa de espuma mucho mds grande; por momentos,
el color naranja desaparecia bajo el manto blanquecino.

—Mi hermana se enfadé con él. Yo también me senti molesta, al principio. Prometimos no
decirselo a nadie, ni siquiera a nuestra madre. Pero él sabia que yo no habia dejado de pensar en
ello. Y volvio a pedirmelo de nuevo, a solas. Una noche en que los espasmos le hacian trabarse
constantemente.

Quiso reconfortarla de alguna manera, pero no supo cémo. Se mantuvo a su lado,
acompainandola en el silencio del momento, solo interrumpido por el mono6tono soniquete de la
friega.

—Nadie deberia tener que tomar esa decision.

—Que tu padre te pida que le ayudes a morir no es lo peor que te puede pasar —dijo ella, y
detuvo por un momento lo que hacia—. Es asimilar que la peor hija seria aquella que se negase a
hacerlo.

Dio la vuelta al uniforme, una masa engrufiada, y siguié con su faena.

—¢Lo hiciste ta sola?

—Si. Nadie en la familia estaba de acuerdo. De hecho, fueron mi madre y mi hermana quienes
me denunciaron.

Aquella revelacion le retorcio algo en el pecho. No conocia de nada a Susana, podia estar
mintiendo. Podia estar inventandose la historia por completo, en un intento por tomarle el pelo o
por matar simplemente el tiempo. Pero creia en lo que le contaba, y saber que su propia familia
la habia condenado fue como si de alguna manera él también hubiese recibido el golpe.

—Lo siento.

—Pasé mucho tiempo creyendo merecer cualquier castigo que me impusiesen. No me dolia
que todo el mundo me sefialase como una criminal: me dolia creer que lo era. Me abrasaba por
dentro, era insoportable. —Detuvo la actividad casi febril de sus manos, hundié la prenda en el



agua para aclararla—. Con el tiempo entendi que mi familia no solo me culpaba por haber hecho
lo que ellos no se atrevieron a hacer. Les convenia también tener una asesina. Una asesina
obligada a indemnizarlos.

Volvié a poner el mono sobre el pilén y lo estrujo con fuerza. El agua corrié, de un color
levemente turbio. Repitio el gesto varias veces, luego sacudio la arrugada tela.

—¢Ves? Hay que frotar con fuerza, para sacar toda la mugre.

Susana cogi6 uno de los calzoncillos que habia dejado sobre la superficie de piedra y comenzé
a pasar el jabon por encima. No se atrevié a pedirle que no lo hiciese, que le dejase a él lavar su
propia ropa interior.

—¢Qué delito sospechabas que habia cometido? —La voz de Susana recuperd parte de su
afabilidad natural.

—No habia pensado en ninguno en concreto, creo. Habia descartado terrorismo, si eso te dice
algo.

—Bueno, podriamos hablar de terrorismo familiar. Dios, suena atin mas horrible.

Rieron juntos, mientras ella aclaraba su calzoncillo y con un gesto de cabeza indicaba que le
pasase otro.

—¢Quieres hablar del tuyo?

—Preferiria dejarlo para la proxima sesién —reconocié—. Si agotamos nuestros grandes temas
viviremos condenados a no superar jamas esta tarde.

Susana fruncié los labios en sefial de acuerdo. Le dejo hacerse cargo del resto de su ropa
interior y de sus sabanas, mientras ella se ocupaba de las suyas en el pilon contiguo. Terminaron
cuando apenas habia luz que iluminase el lavadero. En el tultimo rato habian aparecido dos
mujeres con sendos cestos llenos de ropa, mas de la que les correspondia tener a cada una de
ellas. Su gesto circunspecto dejaba entrever que no lo hacian por voluntad propia.
Intercambiaron saludos y las dejaron alli, medio sumidas en la oscuridad de la incipiente noche.

—¢Tienes donde tender la ropa? En nuestro porche hay espacio —le ofrecié Susana.

—No te preocupes, me las apafiaré. Te agradezco las lecciones de frote y enjuague.

—Aprendes rapido, seguramente termines siendo mas respetado en el lavadero del pueblo que
en la lavanderia de la carcel.

—No seria tan meritorio, teniendo en cuenta que pasaré mas tiempo aqui del que cumpli alli. Si
todo sale bien.

Susana lo mir6 con extrafieza. Se adentraron entre las primeras casas, en algunas de ellas
destacaban las ventanas iluminadas por resplandores vacilantes que les alumbraban el camino.
Alguna sombra cruzaba ante el cristal y desaparecia al otro lado de las viviendas.

—¢Novatillo?

—Dos meses. Y no hace falta que pongas cara de sorpresa, ya lo han hecho otros por ti antes.

Susana detuvo el paso. Se quedé mirandolo, sin entender.

—:Dos meses?

—Si. ¢Por qué a todos os resulta tan chocante?

—Porque el listado de presos se cerro hace seis.

—Bueno... Habria alguna baja de ultima hora. Un ahorcamiento o apufialamiento no previsto
en el calendario —afiadio, para restarle importancia.

—Si, tal vez —contest6 Susana de manera maquinal, embebida en otros pensamientos.

Se despidieron en la verja que conducia al porche de la casa en la que Samir estaria haciendo
alguna cosa sumido en el mds profundo silencio. Se dirigi6 a la suya, hizo un par de



malabarismos con la ropa hiimeda para rebuscar en el bolsillo holgado del mono hasta dar con la
llave. Deberia llevar un cesto de mimbre para la colada la préxima vez, recordaba haber visto
uno guardado en la cocina.

Las luces estaban apagadas en ambas plantas. Solo la llama en una vela de la sala de estar
temblaba sin apenas fuerza, dibujando unas sombras imprecisas sobre la mesa de madera y parte
de la pared. Esperaba encontrarse a Cristobal en la cocina, pero no habia nadie alli. Cerr6 la
puerta con el talén, dispuesto a subir las escaleras para tender la ropa en el pasamanos. Aquello
no tenia por qué suponer una molestia para su compafiero.

Percibi6 primero el movimiento por el rabillo del ojo. Sutil, apenas perceptible, seguido del
suspiro que emitié la butaca cuando la figura sentada sobre la misma se desplaz6 unos
centimetros. La escasez de luz le hizo achicar los ojos, que se ensancharon al instante de manera
instintiva. Nada mas reconocer a quien se levantaba del mullido asiento y lo observaba con una
sonrisa exagerada, ladeando la cabeza.

—iCristébal! —fue lo primero que acerté a gritar, con la esperanza de que su compafiero
saliese de su cuarto para ver qué ocurria.

—Cristobal, dice —mascull6 una de las réplicas, mientras deslizaba su mirada hacia una zona
menos iluminada de la estancia.

Dirigio la vista hacia el mismo punto. La colada se le resbal6 de las manos, hizo un ruido sordo
al golpear la envejecida madera del suelo.

—No trates asi la ropa —lamento6 Tebras, y chasque6 la lengua—. Con lo que te habra costado
lavarla.

Dio un paso adelante para dejar que la vela lo alumbrase al menos parcialmente. A diferencia
de su esbirro, no sonreia. Tenia el mismo gesto que recordaba del mediodia. Lo invadi6 la
sensacion de que habian pasado mas horas desde ese encuentro.

—iCristébal! —volvio a gritar.

—Cristobal no esta —dijo Tebras—. Con que nos abriese amablemente las puertas de su casa
era suficiente. Ha salido a dar un paseo. Esta es la mejor hora.

Retrocedi6 un par de pasos hacia la puerta, pero se detuvo al comprobar que la otra réplica se
apostaba en ella, bloqueando la salida. No lo habia visto aparecer.

—No sé qué quieres —dijo. La voz le temblé mas de lo que hubiese deseado.

—No importa. Estaremos encantados de explicartelo.

—Si te ha parecido mal algo de lo que...

Tebras se movio hacia la mesa, haciendo caso omiso de lo que le decia. Se inclin6, de un solo
soplo apagd la llama de la vela. La estancia quedd a oscuras, la luna no parecia brillar con
especial intensidad esa noche.

Tres figuras se deslizaron fuera de la casa una hora mas tarde, sus siluetas apenas visibles en la
tiniebla. Nadie se acerco a la casa una vez desaparecieron, de la misma manera en que nadie lo
habia hecho a pesar de que los gritos desgarradores habian traspasado las paredes de piedra.



Dia 12

Pese a que la luz bafiaba ya por completo la estancia, no salié de la cama. Dio un par de vueltas
sobre ella, sin hacer apenas esfuerzos, para buscar una posicién en la que la claridad no lo
molestase demasiado. No tenia suefio, pero tampoco fuerzas para hacer otra cosa que no fuese
seguir escondido entre las sdbanas que empezaban a pegarse a su piel. Afuera se oyeron algunos
ruidos aislados. Voces que pasaban cerca de la casa y la dejaban atras, el canturreo de algunos
pajaros que volaban de un lado a otro haciendo gala de su libertad.

Escucho6 también algunos ruidos abajo, probablemente en la cocina. Cerrd los ojos, deseoso de
volver a quedarse dormido. De hundirse de lleno en la oscuridad que al menos lo conducia a la
desconexion. No fue capaz, dio una nueva vuelta y apart6 el fino edredén con los pies. La
temperatura habia subido en los ultimos dias. No se trataba todavia de un calor insoportable,
aunque en las horas del mediodia apretaba con fuerza.

Los peldafios de la escalera crujieron sin mucho ahinco, reflejando la indolencia de quien ponia
los pies en cada uno de ellos. Los ruidos se detuvieron durante un instante. El silencio fue
absoluto en el interior de la casa. Luego, los pasos parecieron tomar una direccién y fueron cada
vez mas audibles.

Sonaron dos golpes en su puerta. Se revolvié en la cama, abrio los ojos y los clavo en el techo.
Divisé una pequefia tela de arafia en una esquina. Volvieron a sonar otros dos golpes, con la
misma intensidad. Ni violentos ni sutiles. No dijo nada.

—FEs hora del recuento. Creo que ya te la jugaste demasiado estos ultimos dias.

Suspird sin que lo escuchasen al otro lado de la puerta. Sin prisa, se incorporo y apart6 del todo
las sdbanas. A pesar de que esos movimientos apenas le dolian ya, sentia que las fuerzas habian
abandonado su cuerpo. A esa misma desbandada se habian unido los animos. Cogi6 del suelo el
uniforme que habia dejado caer unas cuantas horas antes. Se puso los mismos calcetines del dia
anterior. Servirian para salir al recuento y regresar apenas un cuarto de hora después.

—Oye, aunque no te apetezca salir nos comeremos todos el marron si no...

Abri6 la puerta y dejé con la palabra en la boca a Cristobal. Este retrocedio un par de pasos,
creando el espacio suficiente para que pudiese pasar de largo y encarar las escaleras. Cristébal lo
siguio, pero se detuvo en cuanto €l descendio los escalones.

—Te he pedido disculpas, amigo —anuncid, desde el piso de arriba—. Aun cuando no tendria
por qué haberlo hecho. No es mas que supervivencia. Tu habrias hecho lo mismo.

Le devolvi6 la mirada desde abajo, sin decir nada. Cristobal meneé la cabeza, incomodo. Se
retiré a su habitacion, a pesar de que faltaban escasos minutos para que se iniciase el recuento.
No esperd por él.

Una brisa calida lo recibi6 al salir al exterior. De nuevo el sol se alzaba imponente en el
horizonte, coloreando toda la aldea. Los ultimos rezagados avanzaban a distintos ritmos hacia la
entrada del pueblo. Se mantuvo a distancia de todos ellos, correspondi6é con un gesto de cabeza a
un hombre que le dio los buenos dias. La fila estaba medio formada cuando llegé ante el portén
de acero cerrado. Los supervisores habian tomado posiciones para iniciar el recuento. Salvo los
lunes, dia en que se entregaban la comida y utiles de aseo, mostraban una gran inquietud por



hacer su trabajo y abandonar cuanto antes el lugar. No les gustaba estar a ese lado del muro. Si
algin recluso se ponia fastidioso o aparecia con ganas de incordiar, sacaban la porra sin que
mediase palabra. Parecia que, en realidad, fuesen ellos los castigados: obligados a adentrarse en
un terreno infecto, lleno de bacterias de uniforme naranja.

Al incorporarse al final de la fila, cuyo recuento acababa de iniciarse, repar6 en un cuerpo que
le hacia sefias. Unos metros por delante de él, Camila lo saludaba con gestos animados. Fruncié
los labios y sacudié una sola vez la cabeza para responder a su saludo. Unos puestos mas
adelante, divis6 a Cayetana junto a otro chico.

Cristobal llegd momentos después. Tante6 a quienes tenia por delante y, al comprobar que
ninguno de ellos podria ponerle en un compromiso, pidié disculpas para situarse a su lado en la
fila.

—Tenia que asegurarme de que no pegabas media vuelta. Pero no creas que voy a estar
haciendo de nifiera continuamente —musit6, en tono conciliador.

Ni siquiera lo mird, dejo que la hilera de cuerpos avanzase mientras los supervisores tomaban
nota de sus datos y los sefialaban en las hojas que sostenian con impaciencia. Un cuarto de hora
mas tarde, la fila se descomponia en numerosos grupos minusculos y los guardias se preparaban
para la retirada.

—¢Hoy tampoco vas a pisar la huerta? —preguntd Cristobal.

Echo a andar por el camino que conducia hacia las viviendas.

—Entiendo que hayas necesitado descansar —continu06, siguiéndolo un par de pasos por detras
—, pero tampoco es cuestion de echarle tanta cara. Estamos cargando otros con tu trabajo.

Se detuvo en seco. Se volvié para enfrentarlo, a su alrededor otros presos se dispersaban para
dirigirse cada uno a su zona de actividad. Un par de personas se fijaron en ellos, con curiosidad.
Al ver que no iba a producirse ningtin enfrentamiento, continuaron su camino.

—¢Qué vas a hacer si no voy?

—Mira, solo tienes que...

—No, dime. Qué vas a hacer.

Cristobal no respondi6. Mir6 a su alrededor con disimulo, para cerciorarse de que nadie
registraba aquella escena en la que lo ponian en entredicho. Asi actuaba siempre, pendiente de lo
que los demas hacian o decidian respecto a él. Sus actos tenian valor segun lo que otros
extrajesen de ellos. Termino por rendirse y alz6 las manos en sefial de derrota; no le convenia
discutir en publico, menos atin si habia posibilidades de perder la disputa. Se alejo6 mascullando
algunas palabras que no se molesté en escuchar.

Entré en la casa y cerr6 por dentro con llave. No habia desayunado, pero tampoco tenia apetito,
por mas que sus tripas se empefiasen en manifestar lo contrario. En lugar de dirigirse hacia la
cocina, se acerco a la butaca de la sala de estar y se dejo caer sobre ella. Le agradé la sensacion
al hundirse en el asiento, acaricio la piel aterciopelada hasta caer rendido en una especie de
duermevela. Estuvo un largo rato asi, sin mover un solo musculo, ni siquiera para cambiar de
posicion.

Se levant6 para beber un poco de agua. Mir6 a través de la ventana de la cocina. En la plaza, a
lo lejos, algunos presos paseaban de un lado a otro con calderos de agua, cepillos de barrendero y
trapos. Unos ponian cierto empefio en restregar, otros se sentaban a los pies de la cruz, o en el
mismo suelo, y dejaban que el sol les calentase la cara y el cuerpo. Uno de ellos se habia
desprendido del uniforme y yacia tumbado sobre la piedra en calzoncillos. Aunque algunos



compafieros parecieron pedirle que se moviese para poder limpiar esa zona, el hombre no se
inmuto.

Se sirvio un poco de lechuga para apaciguar el clamor de las tripas. La aderezé con algo de
aceite y sal, zanahoria y maiz. Mastico sin ganas, tuvo que ayudarse de un vaso de agua para
hacer bajar la comida. Limpi6 la vajilla que habia utilizado y la dej6 secar cerca de la ventana.

Oy6 voces proximas en el exterior. Algunas cuadrillas regresaban a sus casas. Por lo general,
no dedicaban demasiado tiempo a las labores que les habian asignado; todo dependia del animo y
de lo mucho o poco que les apeteciese hablar entre ellos. Recolectar, regar o fregar eran tareas
secundarias. Escuché la llave introduciéndose en la ranura y se dirigio hacia las escaleras. No le
apetecia volver a encararse con Cristobal.

—Hey, hola.

Se sorprendi6 al reconocer la voz pausada y melodiosa de Susana. Asomaba por detras de
Cristébal, que lo miraba cefiudo en un intento de confirmar si debia dejarla pasar o cerrarle la
puerta en la cara. La alegria de percibir una voz en la casa que no fuese la de su compafiero se
diluy6 en un segundo. Le apetecia estar solo, lejos de cualquier otra persona. Por buenas que
fuesen las intenciones de Susana, no sentia fuerzas para establecer un didlogo con ella. Ni
siquiera para escucharla hablar, tal y como intuia que habia ido a hacer acercandose a su casa.

—¢Puedo entrar?

La pregunta iba dirigida a Cristobal, que seguia atravesado en la entrada, bloqueando el acceso.
Sin embargo, los ojos de Susana lo miraban a él. Asintid, y abandon6 la idea de subir a su cuarto.
Cristobal se hizo a un lado y desaparecio en la cocina.

—Te ofreceria asiento en la sala, pero no te gusta demasiado la falta de luz...

—No pasa nada. Puedes aprovechar para ensefiarme tu habitacion —replicé Susana, sonriente.

—Esta demasiado desordenada.

—No importa. Fui una «kelly» durante varios afios, estoy curada de espanto.

No le apetecia discutir, asi que resigné a subir las escaleras con Susana siguiéndole los pasos.
Abri6 la puerta del dormitorio, una densa vaharada le hizo avergonzarse. Antes de poder hacer
nada, Susana asomo y escrut6 la estancia con gesto curioso.

—No estd mal, es mas espaciosa que la mia —afirmé, mientras se dirigia hacia la ventana y la
dejaba entreabierta, para que corriese algo de aire.

Se movi6 por el espacio como una nifia que visita por primera vez un museo. Todo parecia
provocarle curiosidad. Y todo era una cama, un armario, una mesita de noche y pocos detalles
mads. Pas6 una mano por la madera de la mesa, para comprobar la suavidad de la superficie. Con
un gesto de falso reproche le mostré la palma de la mano, cubierta por una fina capa de pelusa.

—Te tenia por un chico mas pulcro.

Sintio6 el impulso de pedirle a Susana que parase, que dejase de tocar sus cosas y que saliese de
su cuarto. Queria encerrarse en €l a solas. Se acerco a la ventana, una brisa apenas perceptible se
colaba por la abertura. Fuera no se veia a nadie. Hora de comer, hora de la siesta también.

—¢Qué tal te encuentras?

Respondio sacudiendo los hombros. Susana abri6 el armario, lo recorrio de un vistazo y extrajo
un juego de sabanas limpias que todavia no habia estrenado. Sin mediar palabra, se acerco a la
cama y comenzo a quitar las que estaban puestas. Le devolvié la mirada, pero en lugar de
responder al reproche silencioso que le lanzaba, ella se cruzé de brazos.

—¢Ni siquiera vas a responder a una pregunta tan sencilla como «qué tal te encuentras»?

—NMe encuentro bien. Oye, no es necesario que...



—AIl menos ten la decencia de no mentirme a la cara —lo interrumpi6 ella sin mirarlo,
arrojando al suelo las piezas de tela usadas y colocando con destreza las limpias.

—Susana, puedo hacerme la cama yo mismo.

—Claro que puedes. También puedes tener la habitacion mas presentable. Sin embargo, no la
tienes. —Iba a protestar pero ella no le dio tiempo—. Me llevo tus sabanas, yo también tenia
pensado lavar esta tarde las mias. Me da igual que sea mas practico mudar la ropa cada dos
semanas, es una guarrada. Mas con el calor que empieza a hacer.

—No tienes por qué llevarte mi ropa, no quiero que lo hagas —le advirtio. Susana termin6 de
colocar la sabana bajera y levanto la vista—. Puedo yo solo. No estoy impedido.

Un silencio largo se instal6 entre ellos. La postura de Susana parecié modular, sus hombros
descendieron y su actitud decidida dio paso a otra mas expectante. Dejo la sabana que quedaba
por colocar encima de la cama, con cuidado, y se acerco hasta el rincon donde él estaba.

—¢Qué te hicieron?

El silencio le picé en la garganta. Se esforzé por no desviar la mirada, por mantenerla fija y
serena en la cara de Susana.

—Podemos dar aviso, Dario. No tenemos por qué tolerar estas cosas.

—Estoy bien.

Los ojos de Susana brillaban. En ellos vio reflejados los distintos estados que él habia
transitado hasta llegar al hastio: rabia, impotencia, temor... Dar aviso habia sido el primer
pensamiento que habia cruzado su mente tan pronto como Tebras y sus dos acompafiantes
abandonaron la casa. Fue también el pensamiento que se diluy6 con mayor rapidez.

—De verdad, estoy bien.

La sorte6 para acercarse a la cama, cogio la sabana y la desdobl6 con un par de movimientos.
Comenzé a colocarla por el lado izquierdo. Susana se inclin6 para ocuparse del derecho. Al
acabar, acomodaron el edredon sin decir nada.

—~Gracias por preocuparte —dijo, tras vacilar—. Pero no quiero que nadie se responsabilice de
mi.

—Somos seres humanos, por Dios. —Susana aprovechd que el dialogo se habia reanudado
para acercarse de nuevo—. Si dejamos que nos traten como basura, sera en lo que nos acabemos
convirtiendo.

—Ya somos basura. Por eso estamos aqui.

Susana meneo la cabeza, no afiadié nada. Se limit6 a contemplarlo con una mezcla de pena y
frustracion, ante la que prefiri6 desviar la mirada. Oyeron pasos en la escalera, que luego se
dirigieron hacia el otro dormitorio de la planta alta. Le pregunté a Susana si le apetecia comer o
beber algo para romper el silencio que de nuevo se habia apoderado de la estancia.

Bajaron a la cocina, le sirvié un zumo de naranja. El prefiri6 no tomar nada. Apostados sobre la
antigua encimera, hablaron del trabajo en la huerta, de algunos de los presos que habian
conocido hasta el momento, de la adaptacion a la vida en la aldea. Dejé que ella llevase la voz
cantante, aunque poco a poco aparto la aspereza que se habia convertido en su sombra durante
los ultimos dias y terminé por compartir algunas de sus impresiones, de sus experiencias. Sin
duda, Susana parecia tener un don de gentes mucho mas desarrollado; mencionaba a personas en
las que él ni siquiera habia reparado, conocia datos de algunos reclusos que solo podian ser fruto
de largas y frecuentes conversaciones. No le pas6 inadvertida su intencion de ponerlo al corriente
de aquellos de quienes era mejor guardarse. Tebras habia decidido tallar un bastén de mando y
agitarlo antes que nadie, pero eso no impedia que otras voces u otros pufios se alzasen con la



intencién de imponerse sobre terceros. A pesar de ello, fue cautelosa y no entré en detalles que lo
hiciesen caer en los recuerdos de lo ocurrido en aquella misma casa.

Se fue cuando la luz empezaba a declinar. Insisti6 en llevarse sus sdbanas consigo, a lo que
cedio para no prolongar una discusion que carecia de sentido. No se libr6 tampoco de una nueva
sugerencia sobre lo bien que estaria que retomase las tareas de la huerta. Tan pronto como se fue,
Cristobal asomo desde su habitacion.

—No esta prohibido reunirse con otra gente en casa —informo desde la planta superior—. Pero
intentemos no convertirlo en costumbre, ;de acuerdo?

Sinti6 ganas de subir las escaleras a saltos para plantarse ante €l y decirle que no soportaba
escuchar cada palabra que se escurria por su boca. Opté por sentarse un rato en la butaca de la
sala de estar. Antes, se acerco a la estanteria y recorrio los lomos que se apifiaban en los distintos
anaqueles. Habia todo tipo de libros, desde novelas hasta recetarios de cocina. Algunos titulos le
sonaban. Termind por coger uno que le llamé lo suficiente la atencién. Encendié la vela de la
mesa y la lamparilla, se acomodo en la butaca.

Pas6 un largo rato abstraido en la lectura, hasta que Cristobal bajo a la cocina para prepararse
la cena. Una de las pocas cosas que agradecia de su compafiero de casa era el escaso ruido que
generaba. Sus movimientos eran cuidados, tranquilos. No se escuchaba estruendo de cubiertos y
vajilla cada vez que entraba en la cocina, tampoco su desplazamiento por la casa ocasionaba
molestias, mas alla de los ruidos inevitables que los peldafios de la escalera o el entarimado
producian cuando cualquiera de los dos se movia sobre ellos.

—Algunas personas han hablado de tu ausencia en la huerta.

Aparecio en el marco de la entrada de la cocina, observandolo sin ninguna expresion concreta.
Sigui6 leyendo la pagina en la que estaba, a pesar de que su concentracion se habia diluido.

—Muchos saben de qué va la cosa —insistio Cristébal—, pero aun asi no sienta un buen
precedente que alguien se pase por el forro las normas.

—Hay otros que también lo hacen. No estoy obligado a ir.

—No, pero si no vas no tendras derecho a nada de lo que recolectemos. Y preferiria no tener
que recordarte que, en ese caso, no tendras tributo que entregar a... ya sabes quién.

Cerr0 el libro, lo dej6 sobre su regazo. Contempl6 la llama de la vela, su danza sinuosa. Se
levant6 para dejar el ejemplar en el hueco del que lo habia sacado, pero se lo pensé dos veces y
se lo llevo consigo a la habitacion.

Un par de horas mas tarde, recostado sobre la cama, apag6 el quinqué de su cuarto. Era noche
cerrada, el brillo de las estrellas y de la luna imprimia una débil capa de claridad a la estancia. No
tenia suefio, se sentia agitado. Se aproximo a la ventana para observar las casas mas proximas.
Habia luz en varias de ellas, otras se mantenian ocultas en la oscuridad. Escucho el canto de los
grillos junto a otros murmullos que no podia identificar. La quietud del exterior lo ayudd a
relajarse un poco, pero sentia la necesidad de salir de la habitacion. Queria regresar a ella solo
cuando estuviese exhausto, rendido al suefo.

Se calzé las zapatillas deportivas y bajo con cuidado las escaleras, tratando de evitar los
crujidos delatores. Se acerco a la puerta y se detuvo unos instantes ante ella. La abrio y salié
afuera, cerrando con cuidado a sus espaldas.

Recorrio el camino que llevaba hacia una de las zonas mas apartadas de la aldea, aquella a la
que pertenecian el granero, la huerta o el lavadero. Queria evitar ser visto, también ver a otros.
Lo que buscaba era soledad. Calma. Camind con tiento para no torcerse un pie en alguno de los
desniveles del terreno. El paseo le trajo nuevos recuerdos de los afios en que pasaba el verano



entero en casa de sus abuelos. Vivian en una aldea parecida a aquella, partiendo de que todas las
aldeas se parecen entre si para quien las visita con frecuencia. Pueden reconocerse en ellas
elementos comunes del paisaje, sonidos compartidos, costumbres casi idénticas. Le gustaban
mucho, de pequefio, los paseos en compafiia de sus padres y de sus abuelos cuando caia la noche
y regresaban de casa de algin vecino. Todas las puertas estaban abiertas al resto de paisanos,
salvo en épocas de rencillas personales que, se extendiesen mas o menos en el tiempo, siempre se
dejaban atras. Recordaba el olor de las sardinas asadas al aire libre, el batiburrillo de voces que
se alzaban sin temor a importunar al resto del vecindario, el ritmo apacible y despojado de todo
estrés con que las cosas se hacian...

Por encima de todo eso, lo que podia evocar con mayor intensidad era el silencio. La ausencia
de sonidos que se acumulasen sin cesar, peleando por imponerse unos a otros. En la aldea
seguian un proceso mas natural. Mas que de una ausencia, podia hablarse de un criterio. Los
ruidos tenian un significado y una razén de ser.

Mientras se acercaba al rio, guiado apenas por el reflejo de las estrellas sobre el agua, pensé en
la relacion del silencio con aquella época que habia quedado tan atras. La despreocupacion de los
dias en familia. Todo habia cambiado muy rapido, la nifiez se habia desvanecido sin tener opcion
siquiera de despedirse, eclipsada por la ostentosa irrupcion de la adolescencia. El impetu que
caracterizaba a esta se entremezclaba con los primeros pasos de la madurez. Y, para cuando se
deseaba echar la vista atras, a los buenos momentos, todo quedaba carcomido por la nostalgia.
Nada podia contemplarse con la cara vuelta al pasado sin el filtro de la nostalgia.

Se sent6 en la orilla, con cuidado de mantener las zapatillas fuera del alcance del agua. Se dejé
arrullar por el rumor pacifico de la corriente hasta terminar tendido sobre la tierra. El cielo era un
enorme cuadro negro, salpicado por gotas de color blanco. Quedarse dormido alli resultaba
tentador, salvo por que el frio terminaria despertandolo pocas horas mas tarde.

—Estamos fuera de horario.

Se incorpor6 de un salto, un pinchazo doloroso le atraveso el pecho a causa del susto. La voz
habia hablado muy cerca de su oreja izquierda, y podia distinguir a un par de pasos un uniforme
naranja erguido, estético frente a él.

—La libre contemplacion del universo queda prohibida mas alla de las diez de la noche —
afiadi6 la voz—. Suena guay, ;no? Libre contemplacion del universo.

Escudrifié en busca de un rostro que poder definir. Distinguia un cuerpo en apariencia delgado
y de mediana estatura. Sobre él, una cabeza en la que brillaban con intensidad un par de ojos.

—Buenos reflejos, por cierto. Si en algiin momento montamos una liguilla deportiva, te vienes
a mi equipo.

—¢Qué quieres?

—Lo mismo que t4, imagino.

Sentia todos los musculos en tension, a pesar de que el tono de la voz que escuchaba pretendia
sonar despreocupado y amistoso. Quizas era eso lo que le hacia mantenerse mas alerta.

—Solo queria tomar el aire un rato. No molesto a nadie.

—Oh, mientras no berrees canciones de taberna ni te pongas a gimotear porque echas de menos
a tu novia, a mi no me molestas. Queda claro entonces que queremos lo mismo: pasar un rato
tranquilos. —EIl cuerpo avanzé un par de pasos con desenvoltura. Hizo amago de retroceder,
pero distingui6 tendida a pocos centimetros una mano—. Me llamo Quique.

Apret6 la mano y la solté con rapidez, como si quemase. Se dio cuenta de lo sudorosas que
estaban las palmas de las suyas.



—Yo soy...

—Dario —dijo el chico, sin dejarle terminar—. Y como te suden las manos asi siempre,
dejaras de ser Dario para convertirte en el Sudores, o algo por el estilo. No esperes demasiado de
la creatividad de esta gente.

Se quedo en silencio. Podia ver un poco mejor a la persona que tenia enfrente. Debia de ser dos
o tres afos mayor que él, no mas. Un rostro lampifio de facciones suaves, que lo miraba sin
ocultar cierta diversion.

—Puedo irme a otra parte si lo que quieres es estar aqui solo.

—Si quisiese estar solo no me habria acercado a ti —replico el otro, arqueando una ceja—.
Puedes bajar la guardia, colega, vengo en son de paz.

Mientras pronunciaba las ultimas palabras se sent6 con agilidad en el suelo. Con un gesto de
mano, lo invité a hacer lo mismo.

—AQuizas eres tu el que quiere estar completamente solo —afiadio.

Se decant6 por imitarlo y se sent6 de nuevo en la orilla. Tras la irrupcion, volvio a ser
consciente del susurro relajante del rio. Miré a su alrededor, en busca de alguna otra figura que
merodease por las proximidades, y traté de sosegarse sin quitar ojo al chico que se sentaba a su
lado, removiendo con las manos la tierra que quedaba entre sus piernas.

—Por cierto, saber que me llamo Quique dejara de ser ttil en poco tiempo.

—¢Por qué lo dices?

—Ha trascendido ya el apodo que tenia en la trena. Puedes ir familiarizandote con el nombre
de Caco.

—De Quique a Caco. Parece que en tu carcel tampoco abundaba la creatividad.

Adivino la sonrisa de la figura en mitad de la negrura. Estuvieron unos instantes sin decir nada,
mientras oia los dedos de Caco escarbar sin mucho ahinco en la tierra.

—¢Cumple tus expectativas el experimento al que nos hemos sometido por voluntad propia?
—pregunto el recién aparecido.

Tardé en dar una respuesta. A pesar de la inocencia con que habia planteado la pregunta, no le
apetecia responder con sinceridad. Responder era lo ultimo que deseaba hacer, en realidad.

—No he notado mucho cambio —contestd, comedido.

—Dice mientras se deja embelesar por el arrullo del agua y la brisa le acaricia la cara...

—Alguna diferencia puede que haya —replico, dejandose vencer con una sonrisa—. ;Cudl es
tu veredicto?

—Es pronto para afirmar nada. Nos queda tanto por delante... Hasta el momento, diria que
estan siendo unas vacaciones en el paraiso en compafiia de un grupo de tarados.

—¢Y tienen mas peso los tarados o el paraiso?

—Dimelo tu.

Esquivé la mirada en la que acababa de detectar un atisbo de compasion. Caco debia de estar al
tanto de lo ocurrido. Todo parecia indicar que funcionaba como un eficiente sistema receptor de
rumores e informacion, y quizads se valiese de estrategias como la de acercarse a alguien de
improviso y en mitad de la noche para alimentar su curiosidad. Faltaba saber si su principal
motivacion era el simple chismorreo o si la informacién podia transformarse en un arma a su
favor.

—Entiendo que sea un tema sensible —afirmo Caco, tanteando su inquietud—. Te diria que lo
siento mucho, pero no seria de gran ayuda. Lo que si puedo aconsejarte es que no vuelvas a
contradecir a Tebras. Agacha la cabeza, siempre.



—Parece un consejo muy util —comento, sin poder contenerse.

—Hablo en serio. Sé que te trincaron hace poco. Por desgracia, la experiencia es algo esencial
para sobrevivir en un entorno asi sin acabar convertido en un saco de boxeo.

—¢Como lo sabes?

—Sé muchas cosas, te dejo que especifiques.

—Lo de que llevo poco tiempo... encarcelado.

—De no haberlo sabido, el hecho de que te cueste asimilarlo habria sido una pista de lujo. —
Caco sonri6, buscaba rebajar la tension que se habia ido tejiendo con sus intervenciones—. Llevo
algo mas de dos afios en chirona. Lo cual, desde el punto de vista de alguien como Tebras, es
poco, y desde el punto de vista de alguien como tu, es mucho. ; Me equivoco?

—Dos afios tampoco me parece...

—Llevas apenas dos meses y no sabes como vas a aguantar esto. —Caco no le dejé continuar
—. Dos afios bastan para entender como funciona todo. Y por todo me refiero a la cabeza de las
personas con las que te toca vivir en un lugar como la carcel.

—¢Por eso necesitas saberlo todo?

—FEl conocimiento es poder, dijo alguien hace mucho tiempo; ese dia no presté demasiada
atencion en clase. Pero me gustaria rebatir esa afirmacién. El conocimiento es poder, hasta que te
sueltan en una jaula donde el poder es el abuso. Entonces el conocimiento no es mas que una
herramienta peligrosa que puede sacarte de un apuro o enterrarte en una fosa.

—Quizas ganases mas manteniéndote al margen, en ese caso.

—Me puede el espiritu aventurero. —Caco se encogié de hombros—. Qué le voy a hacer, en la
biblioteca de mi madre estaban las colecciones enteras de Julio Verne y Enid Blyton.

Lo vio coger con dos dedos lo que parecia ser un terron y lanzarlo al agua. Un chapoteo apenas
audible sefialé su hundimiento. Con la mano volvié a remover la tierra que quedaba entre sus
piernas.

—No quiero que te tomes lo que te voy a decir como un compromiso. No me gusta presionar a
nadie. Pero esto no va a ser facil, las cosas no aguantaran asi mucho tiempo.

—No me importaria que mi situacion cambiase, la verdad.

—Sabes que no eres el unico al que Tebras ha... cogido por el pellejo, ;verdad? —Por primera
vez, Caco dio muestras de titubeo en sus palabras. La cautela le hizo parecer mas humano—.
Esto va mas alla. Seguro que has tomado nota de lo que hay a tu alrededor. Le tienes miedo a
Tebras por lo que te hizo, en eso consiste la experiencia. Pero aqui hay muchos mas como él.
Muchos cartuchos de dinamita deseando que alguien prenda su mecha.

—¢Y eso quién te lo ha dicho?

—La experiencia.

Una sonrisa triste traspaso la oscuridad. Un par de chasquidos cercanos llamo la atencién de
ambos, aunque la reaccion de Caco fue mucho mas relajada. Algtiin pequefio animal nocturno
debia de rondar la huerta o sus alrededores. Un nuevo terrén fue a parar a la corriente del rio,
luego Caco se irgui6 y sacudio6 su uniforme.

—~Qdio el color naranja —musito.

Ambos permanecieron en silencio un breve instante. Prestaron atencion a lo que parecia ser el
rumor de unas voces entremezclandose a lo lejos, mas alla de las casas. No debian de ser los
unicos con ganas de estar al aire libre, de aprovechar aquella sensacion de libertad que suponia
ver el cielo estrellado. La oportunidad de perderse en mitad de la noche, de dejarse acariciar por
la brisa, era motivo suficiente para abandonar la relativa seguridad de las casas.



—¢Qué es lo que no quieres que me tome COmMO un COMpPromiso?

Caco no respondi6 al momento. Se dio la vuelta, mirando hacia el corazon de la aldea, donde el
resplandor de algunas luces apenas recortaba la silueta de unas pocas viviendas. El pueblo no
estaba dormido, pero si parecia entrar en la fase preliminar del suefio.

—Llegado el momento, se formaran bandos. Es lo méas probable.

Aquella suposicion no resultaba alentadora. En los dos meses que habia pasado encerrado
habia tenido tiempo de descubrir que los bandos eran una realidad bien asentada dentro de las
carceles, pero tampoco le habia supuesto ningtin problema. Ni habia querido pertenecer a alguno,
ni nadie lo habia obligado a hacerlo. Funcionaban como tribus, como grupos sociales. Una
imitacion distorsionada por las circunstancias de lo que seria quedar con algunos conocidos para
sentarse en una terraza o echar una partida al poker. Pero las palabras de Caco sugerian otra cosa
distinta.

—Solo quiero que sepas que me gustaria tenerte cerca. —Caco se dio la vuelta, y busco su
rostro en la negrura—. Calo rapido a la gente, y ti no eres mala persona. Si puedo elegir, prefiero
que la gente buena que hay aqui no salga mal parada.

—Todos estamos aqui por algo que hemos hecho mal.

—Haber hecho algo mal no nos convierte necesariamente en malas personas.

—¢Me estas pidiendo que me una a la hipotética banda que formes?

—Te estoy pidiendo que me perdones si decides no entrar en el juego. Las piezas que sobran
son las primeras en caer eliminadas. Pero me alegraria saber que podré tenerte al lado y no en
medio.

—¢Y la opcion de tenerme enfrente?

—No eres una mala persona, insisto.

—¢ T tampoco?

Caco ladeé la cabeza en un gesto que no supo descifrar. El silencio les permitié percibir el
sonido agudo y monotono de los grillos.

—Te dejo disfrutar de la soledad, que es lo que viniste a buscar —se despidi6—. No te quedes
mucho rato: algunos han cogido la costumbre de venir durante la madrugada a hacer cosas en el
rio que preferirias no presenciar.

Los pasos de Caco se perdieron en la noche tan pronto se hubo alejado un par de metros.
Desapareci6 casi con el mismo sigilo con que habia irrumpido a su lado.

Poco después, caminaba hacia la casa con una cautela parecida a la de su nuevo conocido. No
resultaba tan sencillo, apenas podia advertir si ponia el pie sobre unas piedras que rechinarian o
en un pequefio desnivel que lo haria arrastrar la suela sobre la superficie arcillosa. Se esforzo en
cuidar sus movimientos. Le interesaba adquirir la habilidad de pasar desapercibido.

La concentracién lo mantuvo entretenido en ese camino de vuelta, hasta alcanzar el suelo
pavimentado de piedra. Durante ese tramo, tuvo que cambiar el peso que ponia en cada paso,
adaptandose a un terreno que reproducia con facilidad el eco de cualquier pisada. Entonces se
detuvo en seco.

Unos ruidos lo hicieron erguir la cabeza y dirigir la mirada a su izquierda. En el espacio abierto
entre dos viviendas situadas algo mas abajo de la suya crey6 distinguir dos siluetas. La escasez
de luz le privaba de poder entender qué ocurria, pero de manera instintiva sus piernas
retrocedieron algunos metros. Un grito ahogado le hizo dar un respingo, su pulso alcanz6 una
velocidad endemoniada. Varios golpes secos, de carne contra carne, se elevaron en el aire y
desaparecieron, sin eco que los acompafiase. La piel de los brazos se le erizé al oir otro grito,



interrumpido por un nuevo impacto que se fundié con el sonido de algo que se quebraba. Podia
haber sido una nariz, un diente, ambos. Queria largarse de alli y alcanzar la casa, pero sus pies
estaban anclados al empedrado. Alguien necesitaba ayuda. Aunque, si intervenia, probablemente
pasaria a necesitarla él también. Sabia que lo mas prudente era marcharse, desaparecer antes de
que nadie lo encontrase alli.

El peso de un cuerpo al caer contra el suelo lo hizo estremecerse. Un escalofrio le recorri6 la
espalda como un pedazo de hielo. Sentia una fuerte presion en el pecho, los latidos se sucedian
como latigazos en sus oidos. Se acercé hacia la zona oscura, un paso tras otro, lento, como
ensayaba momentos antes.

Varios grufiidos que sonaron a estertores le hicieron desear dar la vuelta. La oscuridad no le
permitia todavia vislumbrar nada mas que una figura alargada, en pie, que contemplaba estatica
un bulto que parecia tratar de arrastrarse por el suelo.

—FEsta vez seras tu el mensaje. Por el bien de todos, espero que no haya una préxima.

La voz traspaso las sombras con una entonacion tan seca como los golpes que acababa de
escuchar. Medio oculto tras el muro de piedra que rodeaba el jardin de una de las casas, se
esforzo por distinguir mejor lo que tenia a tan solo unos metros. El bulto trat6 de incorporarse,
pero solo consiguid sentarse sobre el empedrado con dificultad. Su jadeo se entremezclaba con
otros sonidos mas delicados de la noche. Una de las ventanas de la casa que habia enfrente se
ilumind, un timido haz de luz proporcionado por alguna lamparilla, o por un par de velas. La
intriga del vecino alertado por los golpes le permitié reconocer el perfil del hombre que yacia en
el suelo concentrado en recuperar el aliento. La sangre que le bafiaba el rostro descendia profusa
desde una brecha oscura en la frente. Era uno de los acompafiantes de Tebras.

La réplica dirigi6 una mirada a la figura que se alzaba ante él como una estatua. Escupi6 algo
mucho mas espeso que la saliva y abri6 la boca para dirigirse a quien lo habia dejado postrado en
mitad de la noche. No tuvo tiempo de articular ningtiin sonido. La pierna del hombre erguido
cruzo el aire y golpe6 su cuerpo con dureza. Se repleg6 tras el muro al oir el impacto de la
cabeza afeitada contra el suelo.

En la ventana que se habia iluminado vio asomar un par de figuras, que contemplaban en
silencio lo que ocurria fuera. Refugiado detras de la tapia, sinti6 los pasos del hombre alejarse de
su victima, que ya no emitia un solo ruido. Se dio cuenta, tarde, de que se aproximaban al
camino principal.

Se hizo un ovillo y clavé la mirada en la oscuridad que tenia enfrente. Rezé en silencio por que
el hombre pasase de largo, por que no reparase en la figura que se agitaba de panico acurrucada
contra la piedra. Los pasos se detuvieron a un metro de él. Pudo sentir su presencia, su cercania.
Pudo sentir que lo estaba observando.

Alz6 la vista con la certeza de que seria la tltima decision que tomaria antes de convertirse en
otro cuerpo inerte abandonado en la negrura. Se encontr6é con una cara desprovista de expresion.
Dos ojos lo escrutaban sin ninguna pretension. No habia en ellos ira, ni sorpresa, ni tan siquiera
curiosidad. Habrian podido fundirse con la oscuridad que los envolvia. Un cabello oscuro que
resplandecia con la luz caia hasta sus hombros, asentandose sobre el uniforme de color naranja.

Se observaron en silencio. Podia escuchar su propia respiracion, acelerada, pero no la de
aquella cara a la que habian extirpado cualquier emocion. No consiguié evitar que su vista se
deslizase hasta aquellos nudillos manchados de sangre ajena. Divisé sobre la tela del uniforme
distintas salpicaduras y algo le trepd por la garganta. El miedo o la cena querian escapar de su
cuerpo.



El hombre se alejé por el camino que conducia al centro de la aldea. Sus pasos resonaron
rapidos pero no apresurados. Queria marcharse de alli; no por temor, sino por hastio.

Entré en la casa unos minutos después. Todas las luces estaban apagadas, lo cual le genero
cierta inquietud. Durante unos momentos se quedé inmévil en el vestibulo, con la vista fija en la
oscuridad que cubria la sala de estar. Aguzé el oido, esperando percibir la respiracion de algun
hombre sentado en la butaca, pero alli no habia nadie. Cristobal dormia ya, eso era todo. La
puerta cerrada de su habitacion lo confirmaba.

Se refugio entre las sdbanas dsperas nada mas deshacerse del uniforme, a pesar de que no tenia
frio. La posicion de la luna tefila de un negro casi total la estancia. Desde la ventana apenas se
adivinaba nada que estuviese mas alla de diez metros. Tampoco se percibian ruidos. Todo
parecia haberse detenido, un acuerdo tacito de reposo absoluto.

En mitad de esa quietud se concentr6 en acompasar su respiracion al ritmo habitual. Traté de
no pensar en lo que acababa de presenciar, necesitaba dormir. Volvié sin poder evitarlo a la
imagen del cuerpo tendido. Se habia acercado a €l con el temor de descubrir que ya no tenia vida,
pero el ruido de una puerta cercana al abrirse lo hizo correr en direccion contraria. Mientras se
alejaba pudo confirmar que algunos curiosos habian salido al exterior para hacerse cargo del
bulto inerte.

Sin embargo, no era la posibilidad de que estuviese vivo o muerto lo que le impedia quedarse
dormido. Era la incertidumbre. No saber si preferia lo uno o lo otro.



Dia 17

Se enjugo la frente con el dorso de la mano. Habia creido que las condiciones en la huerta eran
las peores de cualquier actividad, pero en su tercer dia de limpieza en la plaza ya no le quedaban
dudas de que frotar la piedra conllevaba un esfuerzo mayor al de arar el terreno o recoger
hortalizas. Cristobal le habia advertido desde el primer dia, casi con fastidio, de que no habia
ninguna razén por la que emplearse a fondo con el trabajo. Cumplidas las dos primeras semanas,
un pequefio equipo de inspeccion se habia adentrado en la aldea mientras todos los reclusos
formaban fila en la entrada y aguardaban bajo la vigilancia del personal que a diario hacia el
recuento.

Habian revisado las casas, una por una, y comprobado el estado de las parcelas donde
desempefiaban las distintas labores. No habian regresado con las manos vacias. Llevaban consigo
varios cubiertos que en su origen habian sido cucharones o espumaderas, a los que la
intervencién de alguna mano humana habia terminado por convertir en risticas flechas
gigantescas y otro tipo de objetos punzantes. En algunas de las viviendas habian encontrado
también material que pertenecia al granero, desde algunos rastrillos de mano hasta una azada.

El equipo de inspeccién habia tomado nota de las casas que escondian aquellos objetos, sin
mencionar una sola palabra sobre lo que ocurriria con sus respectivos huéspedes. Algunos de los
involucrados habian protestado e incluso jurado y perjurado que no sabian nada de aquello. Pero
la respuesta fue igualmente el silencio.

Esa misma tarde, el juez de vigilancia habia hecho sonar la alarma hasta atraer la atencion de
casi todos los habitantes. Por el altavoz, habia ofrecido palabras de felicitacion desprovistas de
un tono sincero. Con ellas habia sefialado que, a pesar de algunos pequefios incidentes que la
direccion estudiaria, se mostraban satisfechos con la conducta manifestada durante esos primeros
catorce dias. No habia entrado en detalles respecto a quién exactamente se sentia satisfecho ni
por qué motivos. Esa opacidad en el discurso no lleg6 a cobrar importancia entre los reclusos
esparcidos ante el muro. En cuanto fue anunciado que, dos dias mas tarde, se les haria entrega de
correspondencia los vitores llegaron a eclipsar la voz del juez Villanueva, que parecio perder el
poco interés que le quedaba en mantener el amplificador encendido.

Dos dias después, cumplian con su palabra. A la hora del recuento, muchos de los reclusos
recibieron sobres e incluso algunos pequefios paquetes. La escena le recordd a una mafana de
Navidad deformada, donde un rebafio de adultos habia decidido comportarse como crios
bulliciosos sin la supervision de nadie que pudiese aguar su momento de éxtasis.

Al llegar su turno, nadie le hizo entrega de nada. Acepto en silencio lo que ya habia anticipado.
A su alrededor, algunas personas se dejaron caer en el suelo para rasgar los sobres y leer con
emocion, casi con ansia, las letras que sus seres queridos les habian escrito. Otros despedazaron
los sencillos embalajes, dentro de los cuales aguardaban objetos capaces de ofrecer mucha
compafiia y causar poco dafio. Se alegro al reconocer en algunos rostros emociones de las que
llevaba tiempo sin ser testigo. Una plaga de polillas de la envidia le devoraba el pecho por dentro
mientras presenciaba la escena, pero fue una sensacién a la que prefirié no hacer caso.



—Te vas a dejar los nudillos como sigas frotando con ese ansia. No estoy segura de que esto
sea lo que nuestro Sefior entendia por devocion.

Aprovecho el comentario de Susana para tomarse un respiro. Dejo el estropajo a los pies del
crucifijo y se senté sobre la base de piedra esculpida. Se desprendi6 de la parte superior del
mono, como hacia en casa. Al principio le habia dado pudor, pero era un gesto que se repetia con
frecuencia entre los demas presos. El calor de mediodia dejaba pocas alternativas.

—Ten, quédatelo.

Susana le tendi6 un trozo de tela. Los bordes descosidos indicaban que habia pertenecido a un
bordado mayor, pero aun asi presentaba buen aspecto. Agradecio6 la ofrenda mientras se retiraba
con ella el sudor de su frente y de su cuello.

—Habia varios manteles en nuestra casa. Vali6 la pena reconvertir algunos en pafiuelos.

—A mi ni se me habria ocurrido.

—Para eso estoy yo —apostillé Susana, satisfecha.

Una pequefia ola espumosa pasO a sus pies cuando Samir vacié un nuevo capacho sobre la
superficie de la plaza. Las burbujas de distinto tamafio borbotearon hasta morir silenciosamente y
desaparecer sobre la patina de agua que se extendia avida por el empedrado.

—Mulato, hostia, es la segunda vez que me salpicas. Apunta hacia donde no haya nadie —se
quejo uno de los hombres de otra cuadrilla.

Samir no reacciono ante la protesta, solo se encogié con timidez. Con el capacho en la mano se
dirigi6 a paso lento hacia la fuente que quedaba en una esquina de la explanada. Se habia
adjudicado él mismo la tarea de rellenar y vaciar el cesto, consciente de que a nadie mas le
apetecia encargarse de esa actividad. Verlo regresar con el agua amenazando con desbordarse
ofrecia la posibilidad de contemplar con otros ojos aquel cuerpo enjuto de movimientos
cautelosos. La fuerza con que vaciaba los litros de agua era una demostracién involuntaria, una
advertencia natural. Aquella anatomia contenia una violencia potencial que podia pasar
desapercibida bajo su actitud huidiza.

Se ocup6 de llevar el material de limpieza al granero junto con Samir y otros reclusos un rato
mas tarde. En la huerta ya no quedaba nadie, solo algunas personas pululaban por los alrededores
o se refrescaban en la margen del rio.

—Dario.

La voz de Cayetana se iz6 a sus espaldas como una bandera distendida. La vacilacion en el
rostro de ella hizo que se detuviese mientras los demas accedian a la nave.

—FEs mejor... dentro.

La observo con curiosidad, pero no pidié explicaciones. Se limit6 a asentir y ambos se
dirigieron al interior del almacén cuando los otros compafieros salian enredados en la charla que
habian iniciado al abandonar la plaza. Samir seguia al grupo guardando la distancia. Les dirigio a
ambos una mirada que se apresurd a desviar hacia cualquier otro lugar donde nadie pudiese
devolvérsela.

—Perdona que no haya hablado contigo antes.

La disculpa lo cogi6 por sorpresa mientras colocaba los cubos y productos de limpieza en su
correspondiente lugar. Desconocia la motivacién de aquellas palabras, fueron los gestos
nerviosos de Cayetana lo que llamo su atencion. Su mirada no dejaba de escurrirse una y otra vez
hacia la entrada del granero, hacia el porton de madera entreabierto por el que se colaba la
claridad del dia.

—¢Ocurre algo?



—No. No, nada —respondio ella, tratando de convencerse a si misma de que lo que decia era
cierto—. Siento mucho lo que ocurri6é con Tebras y su gente. Ojala no te hubieses visto envuelto
en...

—T1 no tienes que disculparte por eso —Ila interrumpid, incomodo—. No has hecho nada para
tener que pedir perdon.

—Te... —Cayetana parecia buscar con prisa las palabras adecuadas—. Por mi culpa, estas en
una situacion... No tendrias que soportar esto si no me hubieses ayudado.

El labio inferior le temblaba con irregularidad, una agitacion que parecia contagiar a sus
palabras. Sus manos se retorcian, nerviosas. Entendia que la posicion en que ella misma se
situaba le resultase desagradable, pero no terminaba de explicar el porqué de tanta intranquilidad.

—Me vigilan —solt6 ella, antes de que pudiese replicar nada.

—¢Quién?

Su mirada le dio la respuesta. Esta vez fueron sus ojos los que se deslizaron hacia la entrada del
almacén. Temia que ese silencio lleno de significado pudiese invocar a seres indeseados.

—Me dijeron que no hablase contigo —explico—. Que habia quedado claro que nuestra
amistad no le reportaria nada bueno a nadie.

—¢Te han hecho dafio?

Cayetana evito responder la pregunta.

—Trataré de convencerlos para que te dejen en paz, de verdad. No queria que pensases que soy
una desagradecida, o que no me preocupaba por lo que te habian hecho. Pero es peligroso
exponerse. No vale la pena llevarles la contraria.

—Entonces sera mejor que salgas del granero.

Cayetana asintio con culpabilidad. Un nuevo gesto parecié querer completar las disculpas que
ya habia pronunciado en voz alta. Se dirigi6 hacia la entrada con paso apresurado.

—Gracias por preocuparte por mi —le dijo, antes de verla desaparecer—. No vuelvas a ponerte
en riesgo.

Se entretuvo algunos minutos dentro del granero. La incertidumbre de no saber si alguien lo
esperaba fuera hizo que no sintiese prisa. Alli hacia calor, pero encontré una parte en la que el
sol no incidia de manera directa y la sensacién era menos asfixiante. Se senté contra la pared
desnuda. Repar6 en un par de trozos de lo que parecia ser plastico tirados en el suelo.
Transparentes y arrugados, como un ovillo diminuto y malformado. Los tanteé con el pie, como
quien explora a un insecto que de un momento a otro puede volver a la vida y salir disparado
hacia cualquier parte. No sabia de donde podian haber salido aquellos restos o quién podia
haberlos tirado alli; quizas fuesen los residuos de algtin envoltorio. Alguien podia haber cogido
la costumbre de llevarse comida al granero, aunque le costaba imaginar como una situacion
ventajosa la posibilidad de pasar un rato largo confinado en un ambiente tan seco y opresivo.

Dej6 los restos donde los habia encontrado y sali6 al exterior. Junto al rio quedaban todavia
algunas personas. Distinguié un cuerpo blancuzco, completamente desnudo, chapoteando en el
agua. Un par de acompafiantes reian ante los aspavientos y salpicaduras de aquel torso enjuto, en
el que podia diferenciar cada una de las costillas ain desde la distancia que lo separaba de la
erratica danza acuatica. Los gestos desacompasados transmitian gozo, la sencillez primitiva de
un animal que por primera vez ha abandonado la jaula. Las voces de la orilla se elevaban hacia el
cielo y se perdian alla arriba mientras nuevas carcajadas y exclamaciones recorrian la estela de
estas.

Durmi6 una siesta breve después de la comida. El esfuerzo de la mafana en la plaza lo hizo dar



vueltas sobre el colchoén, sin llegar a sumirse en un suefio profundo. Se sacudi6 de encima
algunos mosquitos que revoloteaban insistentes alrededor de su piel pegajosa, y pensé en lo
conveniente que seria solicitar repelente de mosquitos para todos los internos. Luego decidio
darse una ducha de agua fria. La tinica disponible.

Bajé al piso inferior y escogié un libro de la estanteria sin dar demasiadas vueltas. Otra novela.
Susana habia insistido en que utilizase su porche siempre que le apeteciese. A pesar de su
agradecimiento, no se le habian ocurrido muchas maneras de sacar partido a un ofrecimiento asi,
pero le apetecia estar fuera, no encerrado en su habitacion o en la penumbra de la sala de estar. Y
la oportunidad de hacerlo a resguardo del sol era irresistible.

Se sentd en el dltimo peldafio de madera, sin hacer ruido. En el interior de la casa tampoco se
oia sonido alguno. Estuvo un rato absorto en el comienzo trepidante de la historia, una novela
negra donde los crimenes se sucedian sin pausa. Se pregunt6 si alguien se habria tomado la
molestia de supervisar o seleccionar los libros que habian dejado a disposicion en las casas de la
aldea.

Interrumpio la lectura cuando tres hombres cruzaron el camino en direccién a la plaza. Dos de
ellos llevaban el mono empapado, el tercero tan solo mostraba su mata de pelo canoso humeda.
Algunas gotas se descolgaban de sus filamentos y resbalaban por su cuello hasta salpicar el del
uniforme.

—¢Qué haces ta ahi?

La pregunta la lanz6 uno de los hombres con la ropa chorreante sin detener el paso, como si en
lugar de una pregunta se tratase de un viejo saludo entre conocidos. Entonces repar6 en el libro
que descansaba sobre sus rodillas y se detuvo.

—¢De donde has sacado ese libro?

El cambio de timbre en la voz del hombre lo hizo enderezarse. Sus ojos seguian clavados en el
libro, como si hubiese descubierto una raza animal que creia extinguida.

—Deja al chaval, hombre. Lo habran echado de casa.

Los otros dos hombres rieron e hicieron amago de continuar su camino, pero decidieron frenar
el paso al ver que su compafiero no se movia. Sinti6 la fuerza de sus ojos escrutandolo, avidos de
una respuesta.

—Estaba en la casa —respondio, al final—. Pensé que en todas habria algunos ejemplares.

—¢No te lo han enviado?

No supo qué responder al no entender a qué se referia. Entonces record6 los sobres y paquetes
que muchos habian recibido de parte de sus allegados.

—No, no —asegur6—. Este estaba en la casa.

—:Seguro?

Asintio con torpeza. No sabia qué mas podia hacer para convencerlo. Su cabeza rumiaba la
posibilidad de conducirlo hasta la sala de estar para mostrarle la estanteria, para sefialarle incluso
el hueco que aquel libro habia dejado.

—A ver, levantalo, que yo lo vea. Enséfiame bien la portada.

—FEso no es la portada —intervino con tono jocoso uno de los otros—, es la cubierta. La gente
lo confunde siempre.

—Se llama como pollas digo yo que se llame —sentencié el interesado, que escrutaba la
ilustracién estampada en la tapa—. Ese titulo no me suena una mierda. Bah, no vale un duro.
¢Estas leyendo por aburrimiento, capullo?

La atencion del hombre se desinfl6 y tras palmear el aire en un gesto de indiferencia reanudé el



paso. Los otros dos lo siguieron y desaparecieron como si nada hubiese interrumpido su paseo.

Se quedd un rato con la vista fija en el camino. Nadie mas pasé en los siguientes minutos.
Luego retomo la lectura, ya tranquilo, aunque a las pocas paginas se sintié envuelto por una
sensacion de modorra que lo cogio por sorpresa. El libro se empez6 a escurrir poco a poco entre
sus manos. Apoyo la cabeza contra la viga del porche mas cercana y entrecerro los ojos.

Un zarandeo suave pero firme lo arrebat6 del suefio. Se encontr6 con el rostro de Samir a un
palmo del suyo.

—Perdona.

Samir puso distancia entre ambos con un salto gracil. Parecia haberse expuesto a la proximidad
de otra persona durante demasiados segundos. Era la primera palabra de mas de una silaba que le
oia pronunciar, y el efecto era raro. Quizas su estado de embotamiento contribuia a ello.

—Llevo yo mi juego de llaves... Anda.

Susana aparecid en la puerta. No habia tenido ni tiempo de reparar en que estaba abierta. Se
incorpor6 y tratd de desentumecer los musculos, mientras ella lo observaba con una sonrisa
mitad sorprendida, mitad complacida.

—Asi que el uso que has decidido darle a nuestro porche es el de hamaca de la siesta. ;Qué te
parece, Samir?

Samir no respondio, se limité a mirarlo a €l con estupor. Después de luchar consigo mismo por
permanecer callado o intervenir, su voz volvio a sonar con inseguridad.

—Pensé que te habia pasado algo.

Era una voz lirica que se tambaleaba. Un soprano que dudaba de su valia al atacar las notas
mas bellas de la composicion que interpretaba. Las mejillas bronceadas de Samir se llenaron de
mas color. El hecho de no haber sido capaz de mantener su habitual mutismo parecia suponerle
un agravio, una decepcion que aceptar sumido de nuevo en el silencio.

—AQueria leer un poco al aire libre, pero debi de quedarme dormido un buen rato.

Esa era la impresion que tenia, porque el sol parecia haber empezado su retirada. La luz era
anaranjada, de un tono semejante al de sus uniformes, aunque mas dulce. Susana gir6 la llave dos
veces y cerro la casa. Luego le ofrecio6 su brazo. Se agarr6 a ella de ganchete.

—Dudaba si avisarte, porque no sabia si te apeteceria el plan. Pero te vendra bien para
animarte.

—¢Adodnde vais?

—Adénde vamos —corrigio ella, sin darle importancia. Empez6 a andar y no tuvo mas
remedio que acompafiar sus pasos. Samir los siguio—. Llevamos un par de tardes reuniéndonos
con algunos compafieros en el lavadero. Para pasar el rato, conocernos un poco y esas cosas. Por
aqui no hay mucho mas que hacer.

Susana se rio de su propio comentario. Dejo que ella llevase la batuta de la conversacion,
mientras Samir cerraba la marcha. Daba la impresiéon de que un celador diligente los acompafiaba
de regreso a sus celdas, o escoltaba el paseo que les habia sido concedido.

Al llegar al lavadero reconoci6 al instante a algunos de los que se movian por alli con la
serenidad de quien transita un terreno que le pertenece. Caco descansaba recostado sobre el
cemento que rodeaba el espacio de lavado, la cara y el pecho descubierto orientados hacia el sol.
Cayetana se distraia al estudiar algunos guijarros que salpicaban la tierra, alargando la mano cada
vez que veia uno que llamaba su atencion. Sentado y con un gesto apacible dibujado en su rostro
surcado de arrugas, Tomas contemplaba el horizonte junto a la compafiia relajada de Camila.
Hacia solo unos dias que se habia enterado de que ella y el anciano compartian casa.



—Vaya, un fichaje de dltima hora —anuncié Caco sin moverse y guifiando un ojo para
escrutarlos a través del resplandor que bafiaba su cara.

Saludé a los alli congregados sin saber muy bien qué hacer. Se dej6 guiar por los movimientos
de Susana y Samir, que se resguardaron bajo la cubierta del lavadero y tomaron asiento.

—A este ritmo —coment6 Tomas—, disolveran estas quedadas por temor a un motin.

Todos desviaron la mirada hacia la torre de vigilancia que se alzaba a lo lejos, al otro lado del
muro. La construccion heria el paisaje, una nota discordante que molestaba en la vista. Una
bacteria al acecho que el muro, que de una manera extrafia si parecia haberse mimetizado con el
entorno, lograba mantener fuera del organismo.

—Me gustaria saber cuantas lecheras tienen preparadas ahi afuera por si a alguno se nos ocurre
salir de paseo —intervino Caco.

—Confio en que no lo descubramos nunca —aseguré Camila, con la vista clavada en Caco—.
Prefiero que el harakiri se lo hagan los kies.

—¢Quiénes son los kies? —se aventur6 a preguntarle a Susana en voz baja. Sin embargo, la
pregunta no paso desapercibida para quienes tenia mas cerca. Tomas y Camila lo observaron con
un interés que le hizo sentir incémodo.

—Curioso que tu lo preguntes, hijo —observé Tomas—. No has tardado en llamar su atencion.

—Son los que manejan el cotarro, digamos —le explic6 Susana—. Es decir, Tebras y los
cuatro psicopatas de turno que hay aqui.

Se le erizo6 la carne de los brazos al escuchar la respuesta. Rez6 para que los cuatro psicopatas a
los que aludia Susana fuesen sus secuaces y no otros reclusos con ganas de someter a quienes se
cruzasen en su camino.

—¢Te han vuelto a molestar? —pregunté Tomas, renunciando al paisaje que se extendia ante €él
y dedicandole su entera atencion.

—No... —contestd, incémodo por haber pasado a ser el centro de interés. Cayetana se acerco al
lavadero, sin poder disimular un rictus de expectacién, mientras Caco la seguia con la mirada—.
Tengo que entregarles parte de mi comida, estoy obligado —afiadi6 para completar su escueta
respuesta, sin completar la verdad.

—Tu y todos los demas —declaré Camila.

—Dario te llamabas, ;cierto? —Tomas volvio a tomar la palabra—. Deberias centrarte en una
sola cosa. Tienes que evitarlos. Las actividades de la huerta, las de limpieza y todos los
pasatiempos que se te ocurran estan muy bien. Pero lo unico de lo que debes preocuparte
mientras estés aqui es de pasar desapercibido ante quienes no dudaran en convertirte en su
mufieca de trapo.

—Deberiamos poder denunciar las agresiones —intervino Cayetana.

—Y podemos —apunt6 Caco, que decidi6 que su sesién de bronceado habia sido suficiente y
se acercO a los demas—. Pero seria una pena servir de abono a un terreno que quedara
abandonado de nuevo en un par de meses.

—Me refiero a que no deberia haber represalias por informar de un abuso —replic6 ella—.
Una cosa es que tengamos que demostrar que somos seres civilizados y otra muy distinta es que
algunos no sepan hacerlo y el resto paguemos las consecuencias.

—No representamos nada mas que lo que ocurre en el exterior —valoré Tomas.

—¢Y eso qué quiere decir? —pregunt6 Camila, que se habia acercado al pilon para remojar las
manos y refrescar la nuca.

—No le concedas demasiada importancia a las palabras de un viejo que lleva encerrado tantos



afios. —Tomas hizo una pausa, aunque el silencio que la secund6 no dejo duda de que esperaban
que continuase—. A mi modo de ver, somos lo mismo que hay ahi afuera, solo que en un grupo
mas pequefio. Una muestra microscépica.

—No representamos nada mas que lo que ocurre en el exterior —repiti6 Caco. No queria que
las palabras de Tomas se desdibujasen en el aire—. Me gusta el tufillo conspiranoico que tiene.
Dale, Tomas, no nos prives de tu conocimiento.

—Esa frase es ya una explicacién —correspondio6 el anciano—. Siempre podemos escoger la
opcion de creer que nos han traido hasta aqui para demostrar que merecemos una segunda
oportunidad.

—Para eso se supone que estamos aqui —interrumpi6é Susana.

—Cada uno decide —continu6 Tomas, encogiéndose de hombros—. También podemos asumir
que esto es un laboratorio muy atractivo y moderno, donde en lugar de probetas y batas blancas
hay hortalizas y azadas, y a las ratas y cobayas asustadizas las sustituyen personas no menos
temerosas.

—No sabria decir quién sale ganando en esa comparacion —apunté Caco.

—En ambos casos, el corazén de los seres sometidos a estudio bombea con la misma agitacién.
Fruto del temor, del desconocimiento.

—No les metas el miedo en el cuerpo —le rifi6 con dulzura Susana, ladeando la cabeza—. La
préxima vez te encontraras aqui solo.

—Oh, yo vengo por las vistas —dijo Caco, mientras se acercaba al pilén y con un movimiento
rapido de los dedos salpicaba con gotas minusculas a Cayetana.

—No entiendo muy bien qué quieres decir con eso del laboratorio —se atrevid a reconocer en
voz alta. Todos le dirigieron la mirada. Le molest6 sentir que su participacion era recibida con la
misma curiosidad con que €l habia acogido las primeras palabras de Samir.

—Mira, hijo, existen unas leyes tan sobadas, manipuladas y antiguas que nadie sabria decir a
ciencia cierta de qué mentes salieron ni a quiénes representan hoy en dia. Pero esas leyes tan
sobadas, manipuladas y antiguas son casi indestructibles. Para deshacerse de ellas habria que
responder a demasiadas preguntas, y las preguntas corren el riesgo de provocar respuestas
nefastas.

—¢Eso lo dices por el referéndum? —pregunt6 Cayetana—. No entiendo.

Tomas sonrio, su rostro lo ocup6 la mueca triste de un abuelo que ha soportado muchos afios
sin recibir un abrazo de sus nietos.

—Podria ser —concedi6o—. También podria ser que, en este caso, la respuesta nefasta tuviese
que ver con el momento en que la pregunta fue planteada.

—FEIl Gobierno tenia una patata caliente entre las manos. Es la primera vez que un partido de
esta ideologia sube al poder, supongo que no serd tan facil tomar decisiones con tan poca
experiencia —intervino Camila.

—O a lo mejor es que no importa la experiencia y si lo consumidos que estan por sus propios
ideales —contravino Susana.

—Lo unico que sabemos es que gobiernan porque en estos momentos son el partido mas
representativo —se defendi6 la venezolana.

—¢Y qué significa ser el mas representativo, querida? —se interesé6 Tomas.

—~Ojo con el abuelo —Ie advirti6 Caco a Camila, con diversion creciente—, ya ha avisado de
que ciertas preguntas desencadenan respuestas nefastas.

—Las elecciones asi lo demostraron —respondié ella, haciendo caso omiso—. Y, por otro



lado, la realidad era que los indices de violencia y criminalidad crecian a cada afio.

—Crecen —corrigio Cayetana—. Por mas que nosotros estemos encerrados.

—¢Y quién te ha facilitado esos datos? —volvié a preguntar Tomas.

—No me los ha jadeado al oido ninguna compafiera de jaula —contest6 Camila, sonriente. A
pesar de que el tema habia captado la atencion de todos, el tono indulgente de Tomas convertia el
dialogo en un acto amable, un ronroneo casi hipnético—. Los he visto donde todos los demas los
han visto también. Espero que ninguno se haya pasado la vida en aislamiento, privado de
television, radio y periodicos.

—¢:Sabes qué tienen en comun esos medios que acabas de nombrar?

—Me encantan las preguntas del abuelo.

—No seas insolente —reprendié Susana a Caco, aunque el suyo fue un reproche efimero, tras
el que devolvio su atencion al hombre que deseaban seguir escuchando hablar.

—En todos ellos esta presente la tradicién de conjugar la realidad con la ficcion —completd
Tomas.

—¢Estas diciendo que lo que hemos visto no es cierto? —EI tono de Camila soné incrédulo,
como quien cae en la cuenta por primera vez de que la voz que escucha puede pertenecer a una
persona senil.

—Lo que digo o quiero decir, mas bien, es que en lo que nosotros recibimos no estan
contenidas ni toda la realidad ni toda la ficcion. Los medios de comunicacién obedecen a unos
intereses. Creo que es algo en lo que podemos estar de acuerdo todos.

—Pero eso no tiene nada que ver con lo que nosotros hemos visto en las noticias —declaro
Susana, a pesar de que su tono no soné muy convencido—. O con lo que nos han dejado ver, al
menos.

—¢Qué diferencia hay entre interpretar lo que ves en una pelicula como mentira y lo que ves
en un telediario como verdad?

—Los codigos, ¢no? —se aventuré Cayetana—. Es facil reconocer si lo que estds viendo es
una pelicula o una conexion en directo, por ejemplo.

—Habria que preguntar al respecto a todos los oyentes que en 1938 escucharon a Orson Welles
representar, sin saberlo, su particular adaptacion de La guerra de los mundos.

—Va a ser un proceso de busqueda bastante tedioso —apuntd6 Caco—, no creo que queden
muchos supervivientes.

—Entonces, ¢cudl es la diferencia? —se apresurd a preguntar Susana, para no perder el hilo.

—La diferencia es que nos han ensefiado que las peliculas no debemos creérnoslas y los
informativos si.

De nuevo, todas las cabezas se giraron hacia él. En las intervenciones de los demas no se
comportaban de esa manera, y empezaba a sentirse molesto. Le inquietaba pensar que se
hubiesen formado una imagen de él que ya no pudiese romper por completo. Tomas, sin
embargo, sonrio y lo sefialo con el dedo.

—Todo esta basado en nuestras creencias. Creemos que las cosas deben ser de una manera
concreta porque quienes nos educaron creian que las cosas debian ser de una manera concreta.
De ahi los lios recurrentes con las noticias falsas...

—Fake news, hablemos con propiedad —interrumpi6 Caco.

—... 0 los engafios que se terminan por descubrir en cualquier ambito. Politico, empresarial,
sentimental. Da lo mismo.

—Una cosa: ¢esto qué tiene que ver con el referéndum, o con el hecho de que nosotros estemos



aqui?

La duda de Cayetana parecia representar a la mayoria de los congregados. Tomas se irguié de
su asiento y esbozd un gesto fugaz de dolor, al que resté importancia cuando Camila traté de
ayudarle sin saber muy bien como proceder. Se masaje6 un momento las piernas y volvio a
sentarse, una vez las hubo desentumecido.

—Lo que sabemos del referéndum que aprob6 este proyecto es que se llevo a cabo, como bien
habéis apuntado, en un momento en el que los indices de criminalidad y violencia en este pais
eran los mas preocupantes de las ultimas décadas. Es decir, en un estado de crispacion total de la
sociedad, que como es comprensible mostr6 su descontento con tal situacion.

—¢Dirias que esa no es la realidad, entonces?

—No, hija —respondié Tomas a Cayetana—. Yo nunca diria tanto. Creo en la crispacion de
los ciudadanos y no niego la violencia que se puede desatar en un ser humano.

—Ahora viene una pregunta —anticip6 Caco.

—La cuestion es la siguiente: ;por qué la posible solucion a la situacion de desencanto de un
pais entero, avergonzado e irritado a partes iguales, recae sobre lo que hagan sesenta y cinco
presidiarios?

Unos gestos se cruzaron con otros en mitad del silencio, como alumnos que intercambian
miradas de estupefaccién al descubrir que la primera pregunta del examen no se corresponde con
el temario que han preparado.

—¢Y cual es la respuesta? —quiso saber Cayetana.

—Si de verdad fuese mas listo que los demas, hija, no estaria aqui.

—Y hasta aqui la sesién de conspiranoia de hoy. —Caco aplaudi6 con teatralidad mientras, al
contrario que los demas, buscaba de nuevo unos rayos de sol que ya no existian—. Me encantan
estas tardes de charla, en lugar de empezar con dialogos bobos para calentar, nosotros
arrancamos con el esprint. Aunque luego Tomas no sea capaz de resolver las dudas que él mismo
genera.

—No ha dicho que no sepa responder a esa pregunta —discrepd, las caras de nuevo girandose
hacia él en su intervencién—. Solo ha afirmado que no es mas listo que los demas. Puede que
cada uno de nosotros tenga su propia respuesta.

—Me alegro de que hayais incorporado a Dario a estos encuentros clandestinos —dijo Tomas,
sonriendo a Susana y a Samir.

—De todas maneras, en la carta que recibi esta semana —comenté Cayetana—, mi hermano
me contaba que las cosas siguen muy delicadas ahi afuera. Y que no le estdn dando mucho
bombo a esto en los informativos, tan solo en algunos programas de la mafiana.

—Somos pura carne mediatica —afirmo6 Caco, sin concederle demasiada importancia—. Otro
entretenimiento facilén para la masa.

—AIl menos tenemos el dudoso privilegio de entretener a la gente sin la obligacién de seguir
todo lo que marca un guion —manifesto resignada Susana.

Se fij6 en que Tomds meneaba de manera casi imperceptible la cabeza, un gesto de
escepticismo encubierto por la posibilidad de ser confundido con un discreto intento de despejar
la mente.

—¢Todos habéis recibido noticias del exterior? —se interes6 Camila.

—A mi me escribi6 una buena amiga —informé Susana—. La tnica persona con la que
mantengo correspondencia desde que me encerraron. No coment6 demasiadas cosas sobre como



tratan todo esto fuera. Tampoco me importa demasiado. Samir también recibi6 una carta,
¢verdad?

El aludido se encogi6 de hombros a modo de respuesta automatica, luego asintié. No quiso
comentar nada sobre el contenido de lo que habia recibido, pero a nadie le extrafi6. Camila y
Cayetana explicaron quiénes les habian escrito sin entrar en demasiados detalles, al igual que
hizo Tomas, mientras Caco restaba importancia al hecho de haber recibido una visera con una
escueta nota de su hermana mayor. Nadie quiso poner la atencién en el hecho de que no llevase
consigo la visera.

—Dario, ¢td no has recibido nada?

Sabia que la pregunta también se la formularian a él, aunque habia albergado la esperanza de
que el interés por los mensajes recibidos declinase antes de que llegase su turno. Cayetana
parecio arrepentirse de haber dirigido hacia él la atencion.

—No. En la proxima entrega, tal vez.

Zanjé la pregunta sin animo de contestar a nada mas, pero Caco no parecido demasiado
satisfecho con la informacion que acababan de suministrarle.

—¢:Nadie ahi fuera se preocupa de que estés aqui dentro?

—Han pasado un par de semanas —se defendié—. No es que haya mucho que contar.

—Le has tocado las pelotas a uno de los tiranos de la pelicula y casi te cuelgan por ello, pero
no es que haya mucho que contar. Joder, tu carrera suena prometedora.

—Aqui es facil tocarle las pelotas a cualquiera —intervino Susana, restandole importancia al
asunto—. Lo extraordinario es conseguir lo contrario. Ya visteis como dejaron a uno de los
perritos falderos de Tebras. A este paso los idiotas terminaran matandose entre ellos.

—En circunstancias normales lo celebraria —opind Cayetana—, pero si eso ocurre acabaremos
pagandolo todos.

Susana le dirigi6 una mirada de solidaridad que €él agradeci6 con una inclinacion de cabeza.
Los demas se agarraron a ese nuevo hilo que Susana habia afiadido a la madeja, y la
conversacion se convirtio en un debate sobre la identidad de aquellos que se habian revelado
como mas peligrosos. Penso en la suerte que tenian quienes lo rodeaban en aquel momento por
haber recibido una sefial del exterior, una evidencia de que mas alla del grueso muro alguien se
preocupaba por ellos. Un familiar, dos, tres que se tomaban el tiempo necesario para dedicarles
unas palabras de carifio, de aliento; para enviarles un recuerdo, un objeto que les ayudase a
sobrellevar la estancia, que les fuese de utilidad mientras pagaban por haber cometido un error,
dos, tres. Una pareja que les recordaba que alguien los esperaba lejos del uniforme gastado por el
uso diario, lejos de las noches vacias o rajadas por un llanto incontrolado, lejos de la monotonia
carente de sentido solo alterada por los gritos o los golpes inesperados.

—Se llama German.

La voz de Caco lo devolvio al presente, en el que unas intervenciones se superponian a otras
con un énfasis que hasta ese instante no se habia impuesto en el lavadero. Tomas hizo un gesto
con la mano para apaciguar el dialogo, acompafiandolo de una mirada hacia la orilla cercana
donde otros reclusos descansaban o paseaban para, al igual que ellos, pasar la tarde.

—Hasta donde yo sé, no se ha aliado con nadie —prosiguié Caco, moderando el tono pero no
el ansia—. Va por libre. Lo que parece quedar claro es que no le gusta nada que le toquen los
huevos.

—Mal terminara ese hombre —auguré Tomas—. He visto mas de una garganta rajada por
querer imponer la ley a quienes la dictan.



—A mi me parece digno de admiraciéon —replico6 Caco—, si es cierto que lo hizo en defensa
propia.

—Lo que es digno de admiracion fuera de la carcel implica un alto riesgo dentro de ella —
aprecio el anciano, resignado.

—Pero no estamos en una carcel, sino en una maravillosa aldea. ;Nadie se ha dado cuenta?

Estuvo tentado de intervenir, de preguntarle a Caco qué mas sabia sobre aquel hombre. No
podia confirmarlo, pero todo parecia indicar que German era el nombre de quien varias noches
atras habia dejado inconsciente a uno de los compafieros de Tebras. El mismo al que habia visto
golpear a otro hombre con una violencia y un odio que le habian hecho sentirse una cria recién
nacida, expuesta a los peligros de un abandono precipitado. No pudo reprimir una punzada de
angustia al recordar los ojos que habia atisbado en mitad de la noche, en los que no habia podido
encontrar nada que los diferenciase de los de un animal libre de cualquier atadura.

—De todas maneras, todavia no ha habido represalias. —Caco seguia con su relato, no se
molestaba en disfrazar el placer que le producia compartir la informaciéon que poseia con los
demas—. Lo cual significa que o bien Tebras ha aceptado el mensaje, o bien en breve tendremos
que ponernos a cavar la primera fosa.

Nadie se habia atrevido a acusar de manera directa a aquel hombre de lo ocurrido durante esa
noche, a pesar de que el enfrentamiento se habia saldado con una nariz y varios dientes rotos
para la parte que habia salido peor parada. La mafiana siguiente, el secuaz de Tebras habia sido
atendido por un par de especialistas sanitarios tras el recuento, después de negarse en un primer
momento a recibir cualquier tipo de atencién. Todo lo que sabian es que se habia procedido a la
apertura de un expediente a resultas del altercado, pero nadie podia explicar qué significaba
exactamente aquello. Ningun miembro del personal de seguridad, nadie perteneciente a la
direccion, se habia molestado en recabar mas datos por el momento.

Sopeso la posibilidad de revelar que él habia estado presente, que habia sido testigo de los
golpes sordos, secos, brutales que habian desairado al silencio nocturno. No se atrevié a
compartirlo, por supuesto. Decidié que, en otro momento en que pudiese localizarlo a solas,
tantearia a Caco para obtener mas informacion. Pero esa decision se perdié entre sus
pensamientos cuando varios gritos se alzaron en mitad del crepusculo.

El tumulto los cogi6 a todos desprevenidos. Buscaron con la mirada, inquietos, el lugar del que
procedian las voces que al alzarse con rabia rompian la quietud de la tarde ya declinante. A lo
lejos distinguieron un grupo de cuerpos, envueltos en una polvareda levantada por sus
movimientos toscos y sucesivos.

En cuanto quiso darse cuenta ya habia comenzado a andar hacia alli, detras de los demas, por
mads que acercarse a la trifulca le pareciese una idea poco acertada. Tan pronto el ruido de los
golpes fue mas nitido, junto con el derrapar de las suelas sobre el terreno seco y los resoplidos
motivados por el esfuerzo de resistirse o de soportar un envite, sintié la necesidad de alejarse. No
queria ver lo que sucedia, y al mismo tiempo le resultaba imposible desviar la mirada.

Varios uniformes se entrelazaban en una danza frenética, llena de improvisacion, donde manos
ansiosas buscaban la carne de otros cuerpos. Unos caian al suelo, y al segundo siguiente se
erguian para abalanzarse sobre el primer movimiento que detectasen. El polvo le escocié en los
ojos, aproveché para separarse unos metros del cerco que se habia formado alrededor del
cuadrilatero invisible. Se sinti6 fuera de plano, un espectador que a través de la pantalla
presencia una escena pasmosa desde la comodidad del sofa de su salén. El circulo de figuras
color naranja, oculto por momentos tras la nube de polvo, le pareci6 lo mas siniestro de la



escena. Un corrillo humano rendido a la avidez, a la oportunidad de presenciar el estallido
irracional de sus semejantes.

Algunas voces trataron de elevarse en el perimetro para pedir que aquello se detuviese. El
circulo se deshizo cuando dos cuerpos rodaron con fiereza y a punto estuvieron de llevarse por
delante a algunos de los curiosos. Ese momento lo aprovecharon varios de los presentes para
tratar de separar o retener a quienes no parecian poder calmar su sed de violencia. Vio a Tomas,
junto con otros reclusos, agitar los brazos en direccion a la torre de vigilancia. Alla arriba eran
testigos de lo que ocurria, no cabia duda. Pero tampoco cabia duda de que aquello formaba parte
de lo pactado: nadie intervendria si no existia un riesgo real de muerte. Y ninguna extremidad
habia rodado ajena al cuerpo al que pertenecia.

El alboroto mengu6 por su propia naturaleza. El agotamiento fisico era todavia un escollo que
la rabia y la célera no habian logrado vencer. Poco a poco, los cuerpos que se habian batido con
dureza buscaron la distancia suficiente entre ellos como para aspirar bocanadas de aire sin temor
a recibir un golpe repentino. Algunos resollaban, doblados, mientras otros se pasaban la tela
manchada de su ropa por la piel manchada de sus rostros.

El corro se deshizo con la misma naturalidad con que se habia formado, distintos grupos de
personas se dispersaron por la explanada. Hubo algun insulto, algin cruce de amenazas que
sonaron a cierre de capitulo poco espontaneo. Y entonces una figura en la que no habia reparado
hasta el momento, pero que sin duda habia formado parte de la trifulca, arremeti6 por la espalda
contra uno de los que se retiraba y lo tumbé en el suelo. Planté su pie en el cuello del cuerpo
caido, y por los jadeos que este emitia no quedd ninguna duda del nivel de presion que le
aplicaba.

Deseo reconocer a Tebras en aquella actitud intimidatoria, pero era otra persona la que sometia
a tortura al recluso que empezaba a revolverse en el suelo, en busca de aire. Se hizo un silencio
espeso alrededor de los dos hombres, hasta que el pie se levantd, en un gesto teatral de
clemencia, y el verdugo alcanz6 sin urgencia a otro grupo que parecia esperar por él. Se fij6 en el
tatuaje que cruzaba su cuello, una mamba negra definida y coloreada con detalle, y que parecia
perderse bajo el mono naranja sin dejar adivinar hasta donde se extendia.

Sinti6 una urgencia todavia mayor de alejarse. Las palmas de sus manos estaban htimedas,
como si acabase de remojarlas en el rio. Las seco en la tela del uniforme, aunque solo sirvié para
deshacerse momentaneamente del sudor, no de la incomodidad. Apreto el paso, de vuelta a las
viviendas. Hasta que percibi6é por el rabillo del ojo una sombra que trataba de dar alcance a la
suya.

—No parece que te exciten mucho los gallitos de corral.

Camila lo observaba con una mueca divertida. Respondi6 con un gesto de cabeza a sus
palabras sin aminorar el paso. La presencia de Camila no le molestaba, pero queria llegar a casa
cuanto antes.

—¢Conocias ya a Crespo?

Con su gesto de extrafieza dio a entender que no sabia de qué le hablaba. Camila sacudio la
cabeza, fingiendo decepcion, y sefialé a continuacion al hombre del tatuaje que se perdia en la
distancia acompafiado por un pequefio grupo.

—Deberias hacerte una lista y estudiarla a fondo —le aconsejé Camila, sin desprenderse de un
tono burlon—, en vista de lo mal que se te da lidiar con los malos del patio.

—Mi deseo es no tener que lidiar con nadie —respondio, sin ganas de profundizar en aquel
tema.



—No te avergiiences. Piensa que no tenemos nada mejor que hacer, cualquier cotilleo corre
como la pélvora. Y cualquier excusa es valida para tomarla con alguien.

Busco a su alrededor a Susana, a Tomas, a Cayetana. La gente se habia dispersado, no lograba
distinguir a ninguno de ellos. El lavadero estaba vacio, no habian regresado alli. La reunion
vespertina habia tocado a su fin.

—La informacio6n es siempre valiosa, no deberias olvidarlo. —Camila retomé la palabra, como
si el dialogo se hubiese consolidado entre ambos.

—No lo olvido. Gracias.

—Entonces, quédate con lo siguiente. ;Ves al de pelo rubio, desgrefiado, que camina al ladito
de Crespo?

Se forz6 a mirar en la direccién que le sefialaba, mas por cortesia que por deseo de continuar
con la conversacion. Habian alcanzado el camino que se abria serpenteante entre los primeros
bloques de casas, y el grupo al que debia dirigir la atenciéon se alejaba hacia el granero. No le
gusté comprobar que se adentraban en él, a una hora en la que no estaba justificado ningtin uso
de ese espacio.

—Si alguna vez, por la razén que sea, te ves en problemas con Crespo, ese es el chihuahua al
que tienes que acudir. Es manso, no te preocupes —matizé Camila—. Mucho mas agradable
lidiar con él que con el amo.

No respondio, pero observé como el individuo de pelo alborotado y parduzco dejaba pasar a
sus acompafiantes para luego cerrar la puerta del granero a sus espaldas.

—Me debes una —Ile advirti6 Camila, dejé caer la mano sobre su hombro—. No tengas prisa,
pero mas te vale devolverme material valioso. Y no dejes que mancillen ese cuerpo juvenil que
todavia tienes.

Camila perdio todo interés en continuar la ruta que habian emprendido al divisar a otro preso.
Le silbo y este se volvio. Era un tipo fornido, moreno, en su cuello se dibujaban la Osa Mayor y
otra agrupacion de estrellas que no logro identificar. Se alejaron de él entre didlogos cémplices.

La soledad le produjo un alivio instantaneo. El sol habia dejado de resplandecer, una fina linea
rojiza se comprimia en el horizonte. Las fachadas de las casas le parecieron hermosas bajo la luz
mortecina.

Sin embargo, al llegar a la entrada de la suya, la sensacion de armonia se enfrié con un soplido
seco. Se congelo para estallar en mil esquirlas. Nada mas ver el perfil de aquella cabeza afeitada,
la pose indiferente recortada contra la fachada a un lado de la puerta, olvido la belleza que podia
encontrar a su alrededor.

—Acompafiame.

La réplica le habl6 sin mirarlo, concentrado en pasarse de una mano a otra un cuchillo idéntico
al que habia en su cocina. Fuera de su contexto habitual, el filo de la hoja le parecié
conminatorio. Manejarlo multitud de veces para trocear las hortalizas, untar el pan, pelar la fruta,
no parecia haber creado un vinculo tan fuerte como para evitar contemplarlo con horror cuando
otras manos eran las que lo manipulaban, lejos de una tabla de cortar o un fregadero.

Se habia quedado inmovil, a unos metros de la entrada. El cuerpo le pesaba como si hubiese
sido uno de los protagonistas de la trifulca, como si acabase de dejar los instrumentos en el
granero tras horas de intenso trabajo de limpieza.

No perdio de vista el cuchillo mientras se le acercaba. Se prepard para repeler cualquier intento
de agresion, aunque se sabia en total desventaja. La réplica ech6 a andar, dejando la casa a sus
espaldas. Fue una orden muda. Empez6 a caminar tras €l, una distancia prudente los separaba.



—Acércate.

No ralentizé el paso, por lo que tuvo que ser él quien lo avivase. Cruzaron la plaza, en la que
charlaban algunas personas reunidas en pequefias pandillas. Algunos se volvieron para
contemplarlos a su paso, otros ni siquiera repararon en su presencia. Abandoné su propio cuerpo
para contemplarse desde fuera. Se vio con la apariencia del ganado que conducen al matadero, y
repard en lo estipido de su comportamiento al tener una certeza tan grande y no ser capaz de
correr en direccién contraria. Queria gritar, dar la vuelta, aferrarse a cualquiera de las personas
alli reunidas. ¢Si pedia auxilio nadie lo socorreria? ;Serian capaces de volver todos la espalda a
alguien aterrado, a alguien que no habia causado ningtin mal a nadie en aquella aldea?

Por azar, asumida ya la indiferencia de quienes quedaban paso a paso mas lejos, distingui6 al
hombre de la melena. Estaba en una esquina de la plaza, sentado, solo. No podia estar seguro,
pero lo miraba. Le devolvia la atencion. A pesar del estupor que le causé descubrirlo alli, pronto
se encendi6 una nueva luz. La de la esperanza. Si era un solo hombre el que lo conducia mas alla
de la plaza, era porque aquel que los observaba impasible habia estado a punto de matar a golpes
a la réplica que se ausentaba. Su odio, el que habia podido percibir en los ruidos secos y
violentos de la noche, junto a la imperturbabilidad que habia leido en la mirada que habian
cruzado, debia extenderse hasta Tebras. Tenia que ser asi.

Pero no hizo nada. Se detuvo, durante unos segundos escasos, para mirarlo fijamente. Para
hacerle saber que el terror que podia leer en sus o0jos era un mensaje de socorro que le lanzaba de
manera desesperada. No se movio de su sitio. Ni siquiera desvié la mirada. Era una estatua,
inalterable. Si podia detectar los sentimientos o las emociones de los demas, estaba claro que no
le importaban lo mas minimo. Quizas pudiera recibirlos, pero no tenia interés en interpretarlos.
Cualquier otro que hubiese percibido su panico, su stiplica, podria haber alejado su atenci6n con
un disimulo torpe. Pero él no apart6 la vista. No lo hizo mientras no fue una figura borrosa, una
mancha naranja engullida por la oscuridad creciente.

La plaza quedé atras y avanzaron por el camino que ribeteaba hasta las tultimas construcciones
de la aldea. El cielo se mostraba ya de un azul destefiido, sin fuerza. Escuchaba el canto de
algunos pajaros como silbidos débiles, casi inaudibles, mientras que el ruido de sus propios pasos
parecia perderse en el silencio. Aunque no era la primera vez que hacia ese recorrido, la sorpresa
lo asalté al toparse con la fachada deslustrada de la iglesia. De pronto, no pudo avanzar un solo
metro mas. No supo. Los musculos se tensaron al unisono sin saber si aquello respondia a un
complot anatémico o mental.

—Venga, adentro.

La voz sono igual de rasposa que en ocasiones anteriores, igual de desagradable. Pero no surtio
el mismo efecto. Su cuerpo seguia erguido como una estaca, incrustado en la tierra como un
arbol milenario. Ni siquiera rehusé la mirada desafiante, el jugueteo inquieto del cuchillo al
saltar de una mano a otra. No se movio tampoco cuando lo agarro por el brazo. Pudo sentir cada
uno de los dedos en torno a su carne, dedos huesudos y nerviosos. Solo un tirén feroz logré
arrancarle las raices invisibles. Trastabill6 mientras decidia si recuperar o no el control de su
cuerpo. No le qued6 mas remedio.

Al adentrarse en la oscuridad del templo, en su olor a humedad y abandono, dejo de sentir la
mano que le estrujaba el brazo. Recuperd, por un instante, la sensacion de libertad que habia
perdido. La misma en la que uno solo podia reparar cuando le era arrebatada. Distingui6 a Tebras
en el pulpito, hasta donde fue conducido.

—¢Estas preparado?



Sintié un escalofrio al mirar directamente aquellos dos botones negros hundidos en un rostro
sin alma. Un grito le trepd por la garganta, no lleg6 a materializarse. Quiso hablar, pero la voz no
acudio a su ruego. Solo sus labios formaron con torpeza dos palabras de suplica. La puerta de la
iglesia se cerrd a sus espaldas.

—No llores. —La voz de Tebras reboté con un efecto extrafio en las paredes.

Los dos botones negros se alzaron mas alla de su figura. Oyo6 los pasos, superponiéndose unos
a otros, alimentando el eco avido. Eran mas de un par de pies los que se le acercaban por detras.
Reunié el valor suficiente para girarse y enfrentar la realidad que se abalanzaba sobre él. O
simplemente se rindi6 al miedo. Antes de llegar a hacerlo, un par de brazos lo inmovilizaron. Un
latigazo de dolor le recorrio el espinazo, dos segundos después se postraba de rodillas en el
suelo.

—No llores —volvio a oir—. Todos tenemos que purgar nuestros pecados.



Dia 25

Se frot6 la piel a través del uniforme con insistencia. Una mindscula capa de polvo se expandi6
por el aire con la friccién de la tela. No recordaba cuando habia sido la tltima vez que habia
llevado la ropa al lavadero. Tampoco le importaba demasiado. Habia dejado de percibir el olor a
sudor, a tierra seca, a suciedad. O lo percibia todo el tiempo, y por esa misma razon no era capaz
ya de diferenciarlo. Todo olia a lo mismo.

Esperaba su turno de pie, a resguardo del sol, la espalda apoyada en el muro. Las partes
afiladas de la piedra se le clavaban en el costado, pero era un dolor agradable, casi adictivo.
Otros reclusos se guarecian también en la sombra que la rotunda pared ofrecia.

Le costaba mirar a la unidad movil. Le estorbaba sentirla cerca. Causaba un efecto mucho peor
que el de la torre de vigilancia, o el de sus monos de color chillén salpicando sin pudor aquel
terreno casi sagrado. La sola presencia del vehiculo alargado deshacia en pedazos cualquier
respeto que pudiera merecer la aldea.

Lo habian instalado el lunes anterior, tras el recuento. Habian iniciado su cuarta semana de
encierro, y por tanto era momento de mantener un encuentro con la psicologa asignada al
proyecto. En los papeles que todos habian firmado se remarcaba que durante la Gltima semana de
cada uno de los tres meses de internamiento, los reclusos deberian someterse obligatoriamente a
una revision psicoldgica. Asi lo llamaban sobre el papel. En la realidad, en boca de algunos de
los que ya habian pasado por la supuesta reunién, no se trataba mas que de un paripé suficiente
para justificar el sueldo de una funcionaria mas.

No veia la necesidad de montar un dispositivo asi en mitad de la explanada. Habia una
treintena de casas a su disposicion, ¢no podian acaso atender a cada recluso en la vivienda que
les habian asignado? Escoger una de ellas y convertirla en el punto de encuentro durante esos
dias era incluso mejor idea. Penso en la posibilidad de que opciones como esas hubiesen quedado
descartadas para impedir que la profesional tuviese que desarrollar su trabajo en lo que ya no era
un pueblo abandonado. En una casa que les pertenecia a ellos. A cada una de las sesenta y cinco
personas que se habian bajado de los autobuses y habian hecho suya en poco tiempo aquella
tierra.

Al poco rato, la puerta de la unidad se abri6 y un recluso de cara demacrada descendio los
escasos peldafios y se alejo sin mucha prisa. La mujer asomé y pronuncié con voz clara y firme
su nombre y apellidos. Abandon¢ el refugio de la sombra para adentrarse en la jaula de acero.

Le sorprendié el clima fresco que habia en el interior. No tard6 en localizar el sistema de
ventilacién, mientras tomaba asiento frente a una mesa funcional dispuesta en mitad de la
unidad. Era un espacio amplio, libre de instrumental innecesario, como habia llegado a aventurar
mientras esperaba su turno. Una mampara ahumada separaba la parte en la que se podia intuir la
figura de un vigilante. Esa era toda la intimidad a la que podian aspirar, dadas las circunstancias.

La mujer tom6 asiento frente a él y removi6 con delicadeza algunas hojas que extrajo de una
delgada carpeta. No debia de pasar los cuarenta, a pesar de esforzarse en mantener un gesto que
la hiciese aparentar mayor experiencia. Comenzo a hablar de manera rutinaria, interesandose por
algunos datos personales. Su voz sonaba relajada, nada incisiva, pero eso no logré hacerlo sentir



mas comodo. Queria salir de alli cuanto antes, a pesar del calor que hacia fuera. Decidié que la
dejaria llevar la direccion de la conversacion y que contestaria a cualquier pregunta con la
neutralidad de quien atraviesa un tramite sin grandes complicaciones.

La psicéloga le pidio que le describiese su experiencia durante esas primeras semanas en la
aldea. Se centr6 en las actividades, en las personas con las que habia trabado algun tipo de
relacion, pero solo en aquellas que no le habian hecho ningin dafio. No directo, al menos. La
mujer lo escuchaba con un interés real, o quizas bien fingido, y solo desviaba la mirada para
tomar apuntes de manera ocasional. Garabateaba dos o tres palabras con discrecion, sin
interrumpir su relato.

Poco a poco, sin embargo, se dio cuenta de que su propia narracién lo conducia hacia un
terreno mas escarpado. Ella continué con sus preguntas, formuladas con la misma calma que
parecia abandonarlo a él. Le costaba mantener el tono de monotonia e indiferencia con que habia
empezado a hablar. Algunas emociones, agazapadas hasta el momento, comenzaban a tirar de su
mascara. Al ser preguntado por conflictos de los que hubiese podido ser testigo, o incluso
participe, la voz se le endureci6 y en un par de ocasiones la psicéloga, que pidi6 que la llamase
Yolanda, le ofreci6 un vaso de agua que rechazo.

—¢Consideras que has podido adaptarte bien a este entorno?

Esa fue la pregunta que le hizo al terminar de responder con cierta torpeza a la anterior. En la
voz de la mujer, en esa ocasion, hubo un timbre distinto. Repasé con rapidez lo que le habia
contado hasta el momento, en busca de un punto flaco a través del que ella hubiese podido
atisbar algo.

—Creo que si.

Yolanda esperaba que desarrollase esa respuesta, pero no supo qué afiadir. Queria hablar, no
quedarse callado. El silencio era un dedo alargado y acusador. Pero se sentia incapaz de ordenar
los pensamientos, las frases, de discernir entre aquello que debia decir y aquello que debia callar.

—Dario, quiero remarcar que las normas no han cambiado —asegur6é ella, en un tono
conciliador—. Cualquier tipo de contratiempo personal, o de conflicto con terceros, debe ser
notificado. Es importante que nos comuniquéis cualquier percance para que la convivencia se
pueda desarrollar con garantias.

La declaracion le pareci6 artificial, a pesar de que Yolanda mantenia la misma actitud relajada,
sin que su tono sonase a reproche o demanda. Pero era un contenido preparado de antemano. Un
mero recurso mas, que volveria a utilizar del mismo modo en cuanto €l saliese por la puerta y
otra figura de mono naranja apareciese por ella. De nada serviria levantarse y despojarse ante ella
del uniforme, dejando al descubierto un cuerpo lacerado. Si de verdad tuviesen interés en
salvaguardar la integridad de todos los internos, habrian tomado otro tipo de medidas. No era asi.

Nego con la cabeza, dando a entender que no tenia nada que afiadir al respecto. La psicologa
permiti6 que ambos gozasen de un silencio, la primera pausa prolongada desde que habian
tomado asiento. Luego paso a hablar de algunas disputas que le habian mencionado otros presos.
Le pareci6 una tactica arriesgada por el tipo de detalles que Yolanda no quiso ahorrarse. Podia
comprometer la seguridad de algunos internos si otros los identificaban como soplones. Las
quejas o delaciones no solian tener un desenlace agradable. Ese era uno de los motivos que lo
hacia mantenerse en silencio.

—Lo que quiero decir, Dario, es que todos tenemos el mismo interés. Que estéis en las mejores
condiciones. Si consideras que hay algo que deberiamos cambiar o tener en cuenta, me
encantaria escucharlo.



Yolanda decidi6 no mover ficha hasta obtener una respuesta. Su gesto le transmitia paz,
confianza. Dos o tres arrugas sutiles en el contorno de los ojos la hacian parecer cansada y
risuefia al mismo tiempo. Una persona con la que poder compartir inquietudes o disgustos, de la
que esperar si no una solucién, si unas palabras de consuelo. Pero la unidad mévil le recordaba a
cada segundo donde estaba. En la media hora que dos partes debian despachar por obligacion y
no por gusto.

—Tengo una sugerencia.

Yolanda lo observo con la misma atencion. Fruncio los labios y asintio levemente, como una
profesora que indica a su alumno que su réplica va por buen camino.

—FEs un poco incémodo llevar siempre la misma ropa. Es poco practica para alguna de las
tareas que debemos llevar a cabo. Y da bastante calor.

Aquella era una demanda que por consenso habian resuelto plantear a las autoridades. Intuian
las bajas probabilidades de éxito que tenian; aquellos uniformes de tonalidad estridente cumplian
una funcion especifica. Desde la torre de vigilancia preferian no tener que redoblar esfuerzos en
localizar a cualquier intento de profugo. Sin embargo, el clima y las condiciones del dia a dia en
la aldea no contribuian a que el mono se convirtiese en un aliado de la comodidad.

—Otros compafieros han compartido esa misma sugerencia. He tomado nota.

Yolanda apunt6 algo en la hoja, de nuevo con un par de sencillos trazos. Le devolvié la mirada,
sin afladir nada. El silencio volvi6 a asentarse entre ambos. Evité aquella confrontacién pacifica
desviando la mirada hacia los papeles que descansaban junto a la carpeta. Parecian formar parte
de un expediente. En ellos debian de estar reflejados, ademdas de sus datos personales, otros
aspectos que él desconocia. Un informe de evaluacién psicoldgica, tal vez. ;Qué podria decir de
é1? Seguramente contenia sentencias que no sospechaba sobre si mismo. Quizas sufria algin tipo
de trastorno, alguna patologia dificil de detectar a ojos de un ciudadano de a pie, de lo mas
corriente para un profesional, sin embargo. Habia cometido un crimen. Someterse a la
supervision de un psicélogo era una de las muchas rutinas que habia que establecer. Solo una
persona con una salud mental muy fragil podia provocar la muerte de otra. O no, si se tenian en
cuenta las multiples circunstancias que podian desencadenar un acto asi. Seguia sin saber con
certeza si el juez las habia explorado todas.

—¢Qué tal ha sido la acogida de la correspondencia?

Regreso a la mesa funcional que mediaba entre él y Yolanda. Nada habia cambiado en el rostro
o en la entonacion de la psicdloga. Formaba parte del interés rutinario propio de su trabajo. O eso
podia hacerle creer. Ella podia estar al tanto de quiénes habian recibido algiin mensaje del
exterior y quiénes no. Seria una informacién itil, a fin de cuentas.

Se encogio de hombros. Lo hizo con cuidado, sin parecer brusco. Solo queria dar a entender
que la acogida habia sido la que cabria esperar.

—No he recibido ninguna carta, si esa es la pregunta.

—No lo sabia. ; Esperabas algtin tipo de mensaje?

—No.

Eran solo dos letras, una sola silaba, y sin embargo su voz tuvo tiempo de quebrarse y convertir
la vocal en un gemido patético. Se aclaré la garganta y trat6 de sostener la misma indiferencia,
pero ya no era posible. Observd con recelo a la psicologa, en busca de alguna sefial que
confirmase que aquel sintoma de flaqueza involuntario no le habia pasado desapercibido.

—Me consta que no todos los contactos pudieron enviar sus cartas a tiempo. Si todo va bien,
seguira habiendo una remesa semanal, por lo que...



—No espero ningtin mensaje. Ni hoy ni mafiana.

Advirtié6 que la mano que sostenia el boligrafo hizo un amago casi imperceptible y se quedo
finalmente quieta. No hubo garabateo.

—¢No has recibido ninguna carta o visita desde tu ingreso?

Por primera vez, la pregunta dejo intuir un tono humano, de compasién. La mujer oculta tras la
figura de la psicéloga queria asomarse, quizas tomar el control de la conversacion para decirle
que no pasaba nada, que todo estaba bien. Que seguro que alguien lo queria y esperaba fuera,
aunque no fuese verdad. La posibilidad de escuchar unas palabras asi, de merecer lastima por
parte de una persona que no lo conocia, lo hizo sentir de nuevo incomodo. A pesar de la
atmoésfera fresca del espacio, volvié a notar el uniforme adhiriéndose a su piel, como una costra.

—En tres meses no me parece tan extrafio no recibir correspondencia —se apresur6 a decir,
con la esperanza de zanjar el tema—. No soy una persona que necesite atencion constante.

La cara de desconcierto lo desconcert6 a él también. No sabia qué era, de lo que acababa de
afirmar, lo que parecia hacer dudar a Yolanda.

—En tres meses —repitio ella.

—Si. Los dos de la carcel y el que casi llevamos aqui, quiero decir.

Yolanda asintié un par de veces, aunque la concentracion de su mirada parecia haber mutado
en algo diferente. Sus ojos lo observaron como si tratasen de descubrir una justificacién a aquella
respuesta. No le gustaba la actitud que habia adoptado la psicéloga, la suavidad de su tono y de
sus gestos seguia alli, pero podia sentir que algo la habia turbado. Supuso que la parquedad de
sus respuestas la habia defraudado de algin modo. Desvi6 la atencién hacia la mampara opaca
que deformaba la presencia del vigilante. Valoré las posibilidades que existian de que tuviese
que intervenir ante el comportamiento de alguno de los presos. Si seria lo suficientemente rapido
para impedir un golpe certero en la garganta, en la nuca, el boligrafo ensartado en la sien o en el
ojo de la psicologa.

—Entiendo que esto es todo lo que quieres decirme.

Yolanda mir6 de soslayo su reloj de pulsera. Era hora de pasar a otro recluso, a otro
expediente. De formular las mismas preguntas desde el principio. Se incorpor6 de la silla para
facilitarle el trabajo, le dio las gracias por la atencion recibida. Antes de alcanzar la puerta de la
unidad, ella se apresuro y le puso una mano en el hombro.

—Si en algun momento sientes que tu situacion aqui se complica, puedes solicitar asistencia.

—¢Qué?

—Quedan dos meses por delante —prosiguio ella, sin retirar la mano. Su tono volvia a ser
dulce, inofensivo—. Sé que esto puede resultar dificil. Pero no merece la pena renegar de algo
tan valioso como la libertad, ;no crees?

No entendié a qué se referia, pero se qued6 con la mirada, casi de suplica, que le ofrecia. Algo
fallaba en la comunicacién con aquella mujer. No terminaba de entender qué queria, qué
esperaba de él.

—Pase lo que pase, mi libertad no esta en juego —explico, contrariado—. Pueden rebajarme la
condena a la mitad, pero seguiran siendo afios de prision los que me esperan. No creo que eso sea
libertad.

Sinti6 la mano retirarse con un gesto seco, como si de pronto la tela del mono chillén se
hubiese convertido en un producto toxico. No hubo una palabra de réplica, ni siquiera un gesto.
Yolanda abri6 la puerta de la unidad mévil y le franqued el paso. El calor lo recibi6 con una



bofetada. Descendi6 los peldafios echando ya de menos el aire fresco del vehiculo. A sus
espaldas, la mujer pronunci6 con voz clara y firme el siguiente nombre.

Echo una siesta que no le sentd demasiado bien, como era habitual. Los dias se hacian
demasiado largos, sin embargo, y de alguna manera habia que vencer al tiempo. Se dio la
segunda ducha del dia, tan fria como la primera. Cristébal dejo la casa a media tarde, mientras él
leia en la cocina, donde mejor iluminacion habia. Su compafiero habia tomado por costumbre
pasar las tardes en una casa vecina, con otros reclusos que organizaban timbas en las que no
podia adivinar qué era lo que se ponia en juego con cada apuesta. Con el paso de los dias,
Cristébal habia ablandado su caracter, solo lo justo para tratar de intercambiar dos o tres frases
diarias con €él. No habia vuelto a tratar de decirle qué cosas tenia o no que hacer. Mientras su
relacion se mantuviese en ese plano, no tenia problema en replicar a cualquier comentario banal
que le dirigiese.

Oy6, como de costumbre, los golpes de Susana en la puerta. Su voz llamandolo cuatro o cinco
veces antes de darse por vencida y alejarse de la casa rumbo al lavadero, seguida seguramente
por Samir. No habia vuelto a unirse a las reuniones vespertinas, no habia reunido el animo
necesario para hacerlo. Preferia pasar el dia en casa, con la llave siempre echada, y dejar que la
noche poco a poco cayese sobre la aldea.

Se habia acostumbrado a los paseos nocturnos. Abandonaba la casa cuando Cristébal estaba ya
encerrado en su cuarto, probablemente dormido, y las luces de las viviendas eran apenas dos o
tres faros dispersos en la noche. Le costaba conciliar el suefio, y la cama era el peor lugar para
afrontar el insomnio. De madrugada eran muchos los sonidos que uno podia identificar si
prestaba atencion y aguzaba el oido. Lo que mas le gustaba era que casi ninguno resultaba
amenazador. Grillos, alguna ave nocturna, la brisa acariciando la hierba, las fachadas, las hojas
de los arboles. Sus pasos en la tierra, el murmullo del rio. Se acercaba a la orilla y se sentaba alli,
en mitad del silencio, sin esperar nada. La sensacion de estar solo lo aliviaba durante un largo
rato.

Dos noches atras, Caco habia vuelto a sorprenderlo. Habia estado a punto de quedarse dormido,
embaucado por el rumor del agua. Aunque en un principio le molesto la interrupcion y el susto
que habia supuesto, agradecié que Caco hubiese frustrado su suefio. Preferia no pensar en lo que
podria haber pasado si hubiera sido otro quien lo encontrase alli, inerme y expuesto.

La compafiia de Caco le habia sentado bien en el momento, mal una vez de vuelta en la casa.
Se habia sentado a su lado, respetando sus pocas ganas de hablar. Escucharlo no le molestaba, y
habia logrado contagiarse de algiin modo de la despreocupacion que lo caracterizaba. En un
momento dado, ambos tuvieron que esconderse en la margen del rio, cuando varias voces
pasaron cerca y se alejaron camino del granero. Tras el momento de tension, Caco no habia sido
capaz de contener la risa.

Le habia dado las gracias por su rato de compafiia, y se habia vuelto a quedar solo en medio de
la oscuridad. Le relajaba la soledad que el pueblo ofrecia a aquellas horas, la sensacion de paz de
un lugar durmiente. Era casi capaz de olvidarse de cualquier cosa. Mas bien, era casi capaz de
restarle importancia a cualquier cosa. Olvidar no era lo que hacia mientras esperaba a que la
noche terminase convertida en dia.

Esa noche, al llegar a la orilla, se descalzé y metio los pies en el agua. El frio le erizé la carne y
se dejo hundir hasta los tobillos. Un agradable espasmo le recorrio el cuerpo. Anduvo despacio,
sintiendo los minudsculos guijarros contra la planta de los pies. Le agradaba el sonido que el agua



hacia al desplazarse. Se inclin6 y sumergi6 también las manos, aunque el efecto no tuvo el poder
deseado.

Aguzé el oido cuando crey6 percibir algunas voces, no muy lejos. Podia distinguir a duras
penas la silueta de algunos arboles, en la otra margen del rio. De esa zona parecian proceder los
ruidos. Estuvo tentado de salir del agua rapido, pero se contuvo. No dejoé que el impulso de
escapar se sobrepusiese a sus ganas de disfrutar aquel momento. Entonces los gemidos fueron
mas claros. Comenzaron como un par de aullidos débiles hasta convertirse en gemidos asperos,
ansiosos. Se repetian una y otra vez, resoplidos que se mezclaban entre si hasta adquirir un matiz
casi violento. Un par de palabras se colaron por el medio. Ordenes articuladas por el deseo o la
pasion.

Dej6 atras el rio y con €l los ruidos de una intimidad que no le pertenecia. De regreso a la zona
habitada se cruz6 con otra sombra. La figura le devolvié el recelo con que la miraba. Tras
quedarle a ambos claro que ninguno tenia ganas de perturbar la tranquilidad del otro, continuaron
sus respectivos caminos. Fue incapaz de identificar a la persona, pero el resplandor lunar le dejé
entrever una melena voluminosa y rizada de color pardo. La mujer se perdi6 mas alla de la
huerta. Otra alma mas en busca de un remanso de paz.

Recorria ya el camino empedrado cuando oy6 el primer alarido. Fue nitido, pero no se alzé con
el estruendo que cabria esperar de un grito que augurase un gran sufrimiento. Aunque podia
sentirlo. El segundo chillido le confirmé su temor: alguien sufria, y el dolor iba en aumento. Sus
miembros se paralizaron mientras buscaba el mejor sitio para esconderse. La atencion, sin
embargo, estaba centrada en anticipar un tercer grito.

Se produjo pocos segundos después, pero fue un grito mucho mas seco, seguido de varios mas.
El lamento habia dejado de ser un canto arrastrado y poderoso para convertirse en una sucesion
de pitidos estridentes, como los de un coche estacionado al que han golpeado con suficiente
fuerza. Un «jNo!» sobrecogedor le hizo estremecerse. Sinti6 los pies helados, el frescor del agua
del rio pareci6 actuar con retardo.

Avanzé con urgencia en la oscuridad, mientras los aullidos se sucedian, uno tras otro,
quebrando la calma existente hasta segundos antes. Algunas luces comenzaron a encenderse en
las casas que cruzaba a su paso, pero nadie salia fuera. Vio un par de ventanas abrirse, cuerpos
asomando por ellas para discernir de donde procedian los gritos. Venian de la plaza.

Durante unos instantes dejo de oirse nada. Alcanzo la entrada de su casa y el alivio le recorrio
el cuerpo. Pero la vuelta del silencio, inesperada, no lo dejé tranquilo. Se detuvo a varios pasos
de la puerta, a la espera de percibir algo mas. Algun detalle que le ayudase a entender qué
ocurria. Y un nuevo grito sacudi6 la noche.

Miro6 a su alrededor. Ninguna puerta abierta. Ninguna persona en carrera para tratar de ayudar a
quien estuviese en peligro. Recordé las palabras del juez de vigilancia, el sonido metalico de su
voz ampliada por el megafono. Una sola muerte los condenaria a todos. Y sin embargo nadie
hacia nada. Nadie se atrevia a enfrentar lo que pudiera estar pasando unos metros mas alla de la
proteccion de sus casas.

Cuando los gritos se convirtieron en atropelladas palabras de stplica, en sollozos amplificados
por un sufrimiento inaguantable, se desvi6 de nuevo hacia el camino de piedra y avanz6 con
tiento hacia la plaza. Pego el cuerpo a cada cerco o seto que se encontraba, alerta a cualquier
movimiento que pudiese detectar. Su agitacion crecia con la proximidad de los lamentos. Pero no
dejo de avanzar.

Se refugio tras la esquina de una verja que separaba un descuidado jardin del camino principal.



Desde alli resultaba imposible atisbar 1o que ocurria en la plaza en medio de una negrura como la
de aquellas horas, pero dos antorchas situadas a los pies de la cruz le revelaron el horroroso
espectaculo.

Un cuerpo desnudo pendia de la imagen sagrada. Unas cuerdas gruesas sostenian amarrados a
la piedra los brazos desplegados del hombre que no cesaba en sus gemidos, cada vez mas
estridentes. Sus pies colgaban en el aire, marcaban un baile frenético con cada movimiento en el
que se retorcia de dolor.

No supo cémo reaccionar en un primer momento. Habia sufrido algunas pesadillas las noches
anteriores, pero estaba convencido de que en esta ocasion no se despertaria. Lo que tenia ante sus
ojos ocurria de verdad. Distingui6 varias figuras en el vano de algunas de las casas mdas proximas
a la plaza. Ninguna decia nada, ninguna hacia nada. Eran maniquies situados frente al horror, sin
capacidad o deseo de reaccion.

Barrié la plaza, en busca de los responsables de aquel acto macabro. Las suplicas del
crucificado habian bajado de intensidad, convertidas en un rumor constante, el motor de un
coche al ralenti. No vio a nadie, aunque cualquiera podia permanecer oculto en las tinieblas.

Alguien chist6 a sus espaldas y dio un brinco, preparado para encarar cualquier amenaza.
Repar6 en un hombre que, desde una ventana cercana, le hacia gestos con las manos para captar
su atencion.

—Oye, tU, ayuda a ese cretino a bajar de ahi.

La voz son6 conminatoria pero no pudo ocultar su nerviosismo. Aunque no lograba distinguir
bien sus rasgos, creyé identificarlo como uno de los compafieros con los que Cristébal solia
juntarse en los tltimos dias.

—Si la difia, nos jodemos todos —insistio.

—Pues baja tt a hacer algo —replico casi en susurros, por temor a que mas gente descubriese
su presencia alli.

El hombre no llegé a descifrar sus palabras, o no mostr6 ningtin interés por ellas. Volvio a
agitar las manos para apremiarlo, mientras sefialaba al crucificado, cuyos lamentos se le clavaban
en las entrafias. Repas6 con atencion toda la plaza, los puntos colindantes. Gir6 sobre si mismo
para asegurarse de que no habia nadie mas cerca.

Cruz6 la plaza medio encogido, como si aquel gesto pudiese brindarle algtn tipo de proteccion.
Alcanz6 la cruz y se detuvo ante el hombre, que por primera vez reparo en él.

—iPor favor...! iPor favor...!

Su voz se alzé de nuevo y €l temi6 haber tomado la decision equivocada. Mediante susurros y
gestos desesperados le pidi6 que guardase silencio, que aguantase el dolor para no atraer
cualquier atencion que los pusiese en mayor riesgo. El hombre se enquistd en su suplica,
convirtiendo esas dos palabras en una letania infinita.

Trato6 de discurrir como podia ayudarle a bajar. El miedo, la sensacion constante de peligro no
le dejaba pensar con claridad. Los pensamientos se le agolpaban en la sien, atravesada por un
dolor agudo que crecia con cada segundo que pasaba sin poder encontrar una solucion. Advirtié
por primera vez, apenas iluminadas por las antorchas, las laceraciones en la piel desnuda del
hombre. Muiltiples llagas manchaban la piel blancuzca de un color escarlata brillante.

Se encaramo a la base de la cruz y traté de alcanzar los nudos que aprisionaban las mufiecas del
crucificado, pero estaban demasiado altos. Alarg6 el brazo todo lo que pudo, pero su pie resbald
en la piedra y estuvo a punto de perder el equilibrio. No podria lograrlo asi. Entonces sintié unas



manos fuertes agarrandolo por las piernas y aupandolo en el aire. Una sensacion repentina de
vértigo lo hizo aferrarse a la cruz. Grufié al rozar las palmas de las manos contra la piedra.

—Céntrate —dijo una voz bajo él—. Desata los nudos.

Hizo un escorzo para descubrir quién lo sostenia en el aire y lo primero que visualizé fue la
oscura melena que caia sobre el uniforme. Devolvié la mirada a la cruz, por temor a encontrarse
de lleno con aquellos ojos que no habia logrado olvidar. Sentia la fuerza con que lo sujetaba y el
temblor de sus musculos, asi que se concentr6 en alcanzar el nudo que atenazaba el brazo
derecho y comenz6 a deshacerlo. El grosor de la cuerda dificultaba la tarea, compleja de por si.
Apenas lograba ver bien, se agitaba de un lado a otro sin encontrar apoyo, y los gritos del
crucificado se le incrustaban en el oido.

En cuanto consiguié aflojar el nudo le indicé al crucificado que se aferrase al travesafio de
piedra. Los brazos dejaron de alzarlo e hizo pie de nuevo. Esta vez no pudo evitar cruzar la
mirada con German. Fue solo un segundo, antes de que este lo urgiese a situarse en el extremo
opuesto para repetir el proceso con el otro brazo. Los gritos de dolor de la victima fueron
estimulo suficiente para no relajarse. Dejé que lo alzase de nuevo y atacé el nudo que faltaba por
deshacer.

Entre los dos ayudaron a bajar al pobre hombre, que habia abandonado los aullidos para
refugiarse en un sollozo entrecortado. Sus antebrazos estaban marcados por un color violaceo.
Evito dar vueltas a lo que habria pasado si hubiesen tardado mucho mas en desatarlo.

German miraba con recelo al hombre desnudo, cuyo desvalimiento lo habia hecho sentarse
sobre el frio suelo y agarrarse las rodillas, como un nifio indefenso. Algunas de las heridas
sangraban todavia, e hilillos negros resbalaban por su cuerpo sin una direccion concreta. No tuvo
tiempo de pensar qué hacer a continuacion. Una voz a sus espaldas tomé la palabra.

—Impresionante.

El miedo le hizo cerrar los ojos. Sus piernas se aflojaron y se vio en el suelo, hecho un ovillo
junto al hombre desnudo, antes de que llegase a suceder. Habia tratado de no pensar en aquella
voz aspera, desalmada, en los ultimos dias. Habia abandonado la casa en mitad de la noche para
limpiar sus recuerdos mas recientes. Nada habia servido.

Tebras se acercé hasta que la débil luz de las llamas dej6 entrever su figura. A ambos lados,
como perros custodios, diferencio6 a algunos de sus compaieros habituales.

—Reconozco que esta no la vi venir.

Dese6 captar algun tipo de ironia, cualquier emocién por débil que fuese en aquel arrastrar de
palabras, pero estas se expandieron con la frialdad que ya conocia. Paralizado, mir6 de reojo a
German. Era imposible intuir qué le rondaba la mente.

—Jamas se me ocurrié pensar que los porculeros podian formar una alianza —prosiguio
Tebras, mientras se acercaba hasta marcar una estrecha distancia con ellos. Sus acompafiantes
aguardaban solo un paso por detras—. De verdad, os miro y no le encuentro sentido. No lo
entiendo. ;Cémo ha sido, Dario? Te ha amenazado, es eso. ;O lo has hecho por gusto? ;Por
venganza?

—Solo oi los gritos... No sabia qué ocurria. Fueron los gritos.

Las palabras salieron en tropel. Fue consciente de su pronunciacion trabada. De nuevo le
costaba hablar, como si le hubiesen llenado la boca de paja. A su lado soné un bufido. Volvi6 a
mirar a German, su expresion no habia cambiado.

—FEscuchas unos gritos en mitad de la noche y tu primer impulso es convertirte en héroe —
continuo Tebras.



El gimoteo del hombre desnudo, que se habia ovillado todavia mas y era apenas un bulto
descolorido en el suelo, fue todo lo que se pudo advertir durante unos instantes en la plaza. Mas
alla, un par de luces seguian prendidas en alguna casa. Las demas habian regresado a su
oscuridad.

—AQueria ayudar —dijo, incapaz de soportar el peso del silencio—. No pretendia molestar a
nadie, ni demostrar nada.

—Dime, Dario, ¢crees que cuando alguien crucifica a una persona lo que busca es que otros
acudan en su ayuda?

Trag6 saliva. Su lengua era un trapo seco que no sabia utilizar. E]l mayor miedo, sin embargo,
no era quedarse mudo, sino dar una respuesta equivocada. Se sentia acorralado por las palabras
de Tebras. Tenia la certeza de que nada de lo que dijese podia cambiar a mejor lo que estuviese a
punto de suceder.

—¢Crees eso? —insistio.

—No. —Tosi6 para aclararse la garganta. Decidié que seguiria hablando, aunque solo fuese
para no oir los sollozos del bulto que se retorcia a sus pies—. No podia dejarlo ahi colgado. No
me he metido con nadie, solo queria descansar. Con esos gritos resultaba imposible.

—Entiendo. Y decidiste entonces que lo mejor era avisar a tu socio para que te echase una
mano.

Mir6 a German, una vez mas. Esperaba que reaccionase, que la alusién de Tebras le hiciese
tomar el control. Necesitaba pasar a un segundo plano, que los ojos y las preguntas dejasen de
clavarse en €él. No podria aguantar mucho mas tiempo. Solo tenia clara una cosa: no permitiria
que le volviesen a poner una mano encima. Atravesaria la aldea, golpearia la puerta del muro
hasta dejarse los pufios en carne viva, se desgarraria la garganta hasta que desde la torre de
vigilancia no tuviesen mas remedio que bajar y tomar medidas. Se abriria las venas con el
cuchillo que todas las noches metia en el bolsillo del uniforme antes de abandonar la casa. Su
unica certeza era que no volverian a hacerle lo mismo. No se lo permitiria.

—No te apetece hablar demasiado. —Tebras lo recorrié con la mirada. Sinti6 la desconcertante
necesidad de seguir escuchandolo. Sus silencios podian pesar mas que sus palabras—. Lo
entiendo, no son horas. German, doy por hecho que ti no vas a honrarme con un relato divertido.

La mirada de Tebras se deslizo hacia su derecha. German no se habia movido un centimetro,
las mandibulas tensas destacaban en su gesto por lo demas imperturbable. Ambos cruzaron
miradas, como si el didlogo hubiese pasado a otro cédigo en el que pronunciar cualquier sonido
estuviese de mas.

No fue capaz de detectar cudl fue el ademan, la sefial, pero era ya demasiado tarde cuando
entendio que Tebras habia dado una orden. Las sombras que lo escoltaban —resultaron ser cinco
— se abalanzaron sobre ellos. Se revolvié todo lo que pudo. Un codo se clavo en su pomulo
izquierdo y el dolor le cegé durante unos instantes, pero no dejé de forcejear. Se libr6 de una
mano que trataba de aferrarlo por el hombro, de otra que lo agarré por el cuello y le desgarr6 la
piel con las ufias. Ech6 a correr y crey6 que lograria alcanzar el muro, aun sin saber si esa
decision podria salvarlo. Un cuerpo trab6 su pierna derecha, y al momento sinti6 un fuerte peso
sobre su espalda. Cay6 de bruces sobre el suelo, la violencia del golpe le cort6 la respiracion.

Advirti6 unos resoplidos furiosos, de rabia contenida, a unos metros. La oscuridad y sus
propios movimientos desaforados no le dejaban identificar a nadie. Trat6 de zafarse de los
diferentes cuerpos que luchaban por reducirlo. Escupié un grito de impotencia, lanzé manotazos
ciegos que acertaron en alguna diana. Se irguié y a punto estuvo de reemprender la carrera, pero



alguien lo embistié con una fuerza animal. Aturdido, se dio cuenta de que estaba tendido en el
suelo, boca arriba. Le costaba respirar. Un nuevo golpe en el estbmago termind por dejarlo sin
aliento. Sentia que se asfixiaba. La desesperacion lo hizo arrastrarse por el suelo, pero sus
musculos apenas respondian. Sentia que la cabeza le estallaria de un momento a otro. Y entonces
un nuevo golpe. Otro mas.

Recobr6 la consciencia con la segunda bofetada. El calor de la mejilla se uni6 al de otros mil
puntos mas de su cuerpo, que ardian a una temperatura casi insoportable. Le cost6 entender
dénde estaba. Lo habian sentado sobre una superficie lisa, dura. Alguien le dio otro manotazo,
esta vez en la sien. El dolor se reavivo y parecio despertarlo. Not6 el sabor metalico de la sangre
al humedecerse los labios. Un dolor punzante palpitaba en su costado izquierdo. Se recorri6 el
cuerpo con la mirada, pero no descubri6 ninguna gran mancha de color rojo preocupante. Los
movimientos bruscos de cabeza le hacian sentir nduseas, asi que se apoyé contra el respaldo frio
y plano. Cay6 en la cuenta entonces del lugar al que lo habian llevado.

Un brazo lo aferr6 antes de que pudiese escapar. Lo alzé en el aire y lo arrastr6 hasta los pies
del pulpito. No tuvo fuerzas para tratar de desasirse. El brazo lo arrojo de rodillas al suelo. Al
levantar la vista se encontr6 con Tebras, erguido en la tribuna. Pero su atencion no se centraba en
él.

Dos de sus socios empujaron con dificultad a German, hasta que este tampoco tuvo mas
remedio que postrarse de rodillas. Llevaba las manos atadas a la espalda, con el mismo tipo de
cuerda con que habian fijado a la cruz al hombre desnudo. Ech6 un vistazo alrededor, pero no
vio rastro de este tltimo.

—¢:Buscas al que te hizo sentir héroe?

Bajo la mirada al descubrir que Tebras le dirigia la pregunta. No queria recordar lo ocurrido la
ultima vez que lo habia mirado a los ojos en la iglesia. Alzado ante el pulpito de manera idéntica.

—Es curioso. Tu, Dario, deberias estar en la cama y él castigado en la plaza. Ahora, ese
hombre estara descansando en su casa, y tu nos acompafias aqui.

Trat6 de no especular sobre lo que querian decir aquellas palabras. No era un buen momento
para derrumbarse. German habia dejado de resistirse, una mano tiraba con firmeza de su largo
cabello para mantenerlo inmévil. Con €l sin embargo no se tomaban tantas molestias, no suponia
una amenaza para ninguno de ellos. Era un corderito torpe que se habia desviado del camino a
seguir para llegar sano y salvo a casa. Se palpé con disimulo el bolsillo del uniforme. El cuchillo
seguia alli.

—Por favor, dejadme ir. No he hecho nada. Por favor.

—No has hecho nada bien, quieres decir. —Tebras se desplazé lo suficiente como para que lo
viese de cuerpo entero. Tenia que alzar la cara para poder mirarlo directamente—. ;Qué crees
que habria pasado si no te hubieses metido donde no te llamaban?

—Por favor.

—Te he hecho una pregunta.

—No lo sé. No podia dejarlo alli, se iba a morir y...

—Qué imbécil eres, nifiato. —EI tono de desprecio era un matiz nuevo. Parecia mostrar
emociones, al fin, aunque solo fuese para dejar clara su repulsa—. ¢Piensas que ibamos a matarlo
para que asi nos sentencien a todos?

Tebras descendi6 el primer peldafio. Un escalofrio le hizo perder equilibrio, una mano lo
agarro por detras y lo enderezé bruscamente. Las rodillas empezaban a dolerle, un hormigueo
incomodo le recorria las piernas.



—No termino de entender qué es lo que te hace pensar que somos gilipollas —mascullo,
mientras alcanzaba el suelo y se acercaba, dejando el pulpito atras—. Primero te entrometes en
mis conversaciones, luego en mi trabajo... Yo ya no sé qué mas hacer para que comprendas como
funcionan las cosas.

Chascé la lengua, un sonido desagradable que rebot6 sutilmente en las paredes y se extinguio.
Se acerc6 hasta situarse frente a él. No le dirigié la mirada, su cuello empezaba a resentirse y
prefirié que no advirtiese su gesto aterrorizado tan de cerca. Una mano tiré de su pelo y lo obligo
a mirar a Tebras.

—Tiemblas, ;eh? Pero en el fondo debe de gustarte todo esto, no paras de buscarlo. ;Qué os
parece? ¢No creéis que le gusta lo que le dais y no sabe como pedirlo de otra manera?

—Le encanta —rugié una voz pastosa a sus espaldas, que se perdi6 en las risotadas
reverberantes que la sucedieron.

—Por favor..., solo os pido que me dejéis marchar.

—Te voy a contar cual era el plan terrible que has estropeado. Ese hombre que ni siquiera te
dara las gracias por lo que has hecho pertenece al clan de Crespo.

Se produjo un sonido a su costado. German acababa de resoplar, aunque parecia haber sido un
gesto de burla ante lo que acababa de escuchar.

—Tu amigo tiene un sentido del humor extrafio. —Dedic6 una mirada tranquila a German, que
no respondio a la provocacion, y le devolvio la atencion—. Como decia, Crespo crey6 que seria
buena idea tomarnos el pelo, y una de sus putillas levanté la mano para complacerlo. Dario, ¢tu
no te habrias enfadado si te vendiesen un gramo al doble del precio al que lo estan moviendo?

Tardo en procesar la informacién. No entendia por qué de pronto Tebras le hablaba de drogas y
precios. Sospech6 que se trataba de una artimafia, de una pregunta trampa para obligarlo a dar
una mala respuesta que justificase todo lo que pudiera pasar a continuacién. Neg6 con la cabeza,
timidamente, sin atreverse a indicar nada mas.

—¢No te habrias enfadado? ¢No te habria hinchado las pelotas que otro clan tratase de quedar
por encima de ti?

—No —se apresuro a decir—. No lo sé, no entiendo. Yo no he hecho nada malo.

—FEres un imbécil, gach6. Empieza a darme rabia lo imbécil que eres.

La mano izquierda de Tebras, que se balanceaba a la altura de su vista, se apreté en un pufio.
De manera instintiva traté de revolverse y librarse de quien lo sujetaba por detras, obligandolo a
permanecer de rodillas. No logré nada mas que otro tiron salvaje, el cuero cabelludo le ardi6 con
mayor intensidad.

—Te voy a ofrecer un par de alternativas, porque te juro que ahora mismo me sentaria a ver
como te abren en canal y te arrancan las entrafias. —EI pufio se deshizo y se acercé a su cara. La
aspereza de sus dedos lo hizo temblar, no pudo reprimir un débil lamento que interrumpio al
sentir como los dedos estrujaban su mandibula—. Mirame. Quiero que mafiana le des un mensaje
a Crespo. Un mensaje en forma de escupitajo. En la frente, bien cargado de saliva.

Comenzdé a negar con la cabeza, mientras las primeras lagrimas le humedecian las mejillas.
Sintio el leve escozor de alguna herida abierta en el pomulo.

—No te convence la idea. —Tebras volvié a chascar la lengua—. Una pena, habria estado bien.
Ultima oportunidad, entonces: podréas largarte a dormir tranquilito a cambio de que me pidas,
delante de todos, que el castigo que te has buscado tu se lo lleve tu colega.

Algunas carcajadas apagadas se reprodujeron a su alrededor. Sin moverse un centimetro,
observo por el rabillo del ojo a German. Su vista estaba clavada en el pulpito. Los pensamientos



que pudieran cruzar su mente no estaban al alcance de nadie. No hizo el minimo intento de
devolverle la mirada, de entablar contacto con él.

—Dario, no creas que tienes un plazo para meditarlo con calma. Pideme que a su castigo le
sumemos el tuyo y podras marcharte. O no lo hagas.

La cabeza le ardia tanto como las distintas contusiones repartidas por su cuerpo. Queria salir de
alli, necesitaba hacerlo. Si no tomaba una decision ya, moriria. No iba a consentir que se
abalanzasen sobre €l de nuevo, que lo hiciesen chillar de dolor mientras alternaban sus risas
nasales y humillantes. No tenia fuerzas para aguantarlo otra vez. Sacaria el cuchillo del bolsillo
como fuese y pondria fin a todo.

Tebras capt6 su atencion con un carraspeo exagerado. Se acaricio la barbilla, mientras los dos
botones negros que tenia por ojos se fijaban en una de las vidrieras destrozadas de la iglesia. Las
lagrimas le nublaban la vision, se enjugd como pudo los ojos con la manga del uniforme, aunque
un fuerte manotazo le hizo volver a la posicién anterior.

—El silencio es una elegante respuesta.

Los dos botones se clavaron en él. De nuevo ese vacio; el desprecio habia desaparecido. Esta
vez si vio la sefial. Los dedos indice y corazon de la mano derecha se contrajeron en un rapido
espasmo. No sabia qué significaba exactamente aquel gesto, pero Tebras acababa de dar una
orden. Se habia tomado una decision. Iba a pagar por ello.

Cerr6 los ojos al sentir dos cuerpos distintos aferrar con brutalidad sus brazos, pero los abrié
cuando otro tipo de fuerza lo liberé de ellos. Los gritos lo hicieron reaccionar y logré ponerse en
pie a pesar de los calambres en las piernas. Vio como uno de los acompafiantes de Tebras rodaba
por el suelo, mientras un bulto se descomprimia sobre él hasta adoptar la forma de German.
Antes de que nadie pudiese hacer nada, la mano de este tltimo se cerr6 sobre la nuca del otro. Lo
levant6 en el aire con la fuerza suficiente para proyectarlo contra uno de los bancos de madera.
El sonido del impacto le record6 al de un pie pisando de lleno un charco de lodo. Algo viscoso y
brutal que le puso la piel de gallina.

—iQué cofio haces!

La voz de Tebras son6 furiosa. Habia un rastro de asombro oculto tras su agitaciéon. En cuanto
la cabeza que German aprisionaba entre sus manos impact6 de nuevo contra el banco, Tebras dio
orden de que parasen aquello. Era la tinica oportunidad que tenia de huir, y sin embargo se quedd
paralizado al ver la masa viscosa que empezaba a colgar de lo que hasta un instante atras era la
cara del acompafiante de Tebras. A pesar de la oscuridad, lo que intuy0 le hizo sentir todavia mas
miedo. Pero el miedo terminaria por sentenciarlo si no reaccionaba.

Echoé a correr hacia la salida pero otro cuerpo lo intercepto. Forcejeo, solté puiietazos y
patadas, ambos cuerpos terminaron en el suelo. A duras penas, mientras libraba su propia batalla,
logro6 ver que los demas trataban de reducir a German. Se habia convertido en una maquina fuera
de control, un sistema cortocircuitado que se agitaba con la furia de un huracan.

Consigui6 levantarse y zafarse de su oponente. Vio que se trataba de una de las réplicas, la que
no habia recibido la paliza de German. En su cara ley6 algo que no acerto a distinguir entre rabia
o impotencia. El hombre se interponia en su camino hacia el exterior, pendiente de sus
movimientos.

—¢Vas a dejar a tu amiguito solo?

Giro6 la cabeza un segundo para ver como German estampaba a otro hombre contra uno de los
peldafios, mientras los demas lo golpeaban sin cesar e intentaban reducirlo sin mucho éxito.
Parecia un animal desbocado.



—Déjame salir —pidio.

Una sonrisa desfigurada fue la respuesta que obtuvo. Luego la réplica lo embistié y fue a dar
contra el respaldo de un banco. El dolor lo atravesé entero. Se escurrié hasta el suelo, donde
recibio una patada que lo tumbo boca arriba. La réplica le puso una rodilla en el pecho. Lo agarré
por el cuello, empez6 a notar como le faltaba el aire. Palmeo, golpe6 casi sin fuerza la cara de su
agresor. Un pufietazo lo dejé noqueado, inerte.

—Y ahora estate quietecito, o sera peor.

Aspir6 todo el aire que pudo cuando la presion sobre su pecho desaparecio. La réplica acudio a
la llamada de su grupo, que seguia con problemas para someter a German. Los gritos se sucedian
unos metros mas alla, mientras él se concentraba en recobrar el aliento.

Le cost6 demasiado reincorporarse. Se apoyo contra el banco. Sentia tanto dolor que no podia
diferenciar las zonas de su cuerpo machacadas. Desde alli observd cémo otro hombre salia
despedido, y un instante después German se lanzaba contra la réplica, que solo pudo ahogar un
grito antes de topar con la pared. German lo golpe6é una y otra vez, una y otra vez. Golpes
rapidos, tremendos, apenas podia ver su brazo contraerse y estirarse para impactar contra el
vientre de la réplica. Entonces repar6 en Tebras.

Se mantenia al margen, cerca del pulpito. Observaba todo con atencién, como un juez
meticuloso. Su cuerpo estaba relajado, no en tensién como cabria esperar. Porque €l, en realidad,
no libraba ninguna batalla. El solo daba érdenes. A pesar de que lo que veia no parecia gustarle
demasiado.

Cuando advirtié que uno de los hombres le asestaba un bestial codazo en la nuca a German y
este se desplomaba con dureza sobre el suelo, el corazén volvié a bombear frenético. Tenia que
huir, pero no veia ninguna posibilidad de lograrlo. Apenas podia moverse. Ni siquiera seria
capaz de reptar. Su cuerpo era un saco molido, un lagar lleno de uva aplastada por pies
gigantescos. Intento realizar un par de movimientos, pero los latigazos le cortaron la respiracion.
Mas alla, los dos tnicos hombres que parecian haber quedado en pie se ensafiaban con un
German que se protegia ovillado en el suelo, rodando de un lado a otro para tratar de evitar
algunos de los impactos. Aquello iba a terminar pronto. Y no queria presenciar ese final. No
queria formar parte de él.

Reunié las fuerzas suficientes para impulsarse con la espalda y reincorporarse con el banco
como punto de apoyo. Tuvo que reprimir los gritos que se le acumulaban en la garganta debido
al dolor. Tebras advirtié sus movimientos y lo observo con curiosidad, aunque la decision estaba
tomada. No le daria tiempo a ordenar que sus esbirros se apoderasen de él.

Extrajo el cuchillo del bolsillo con torpeza, el mango bailé en su mano hasta que logro sujetarlo
con pulso. Un corte rapido y profundo en el cuello seria decisivo, pero no se atreveria a hacerlo.
Le costaba pensar en la imagen. Se arremango6 el brazo izquierdo, la piel quedo6 al descubierto.
En medio de la penumbra no fue capaz de distinguir sus propias venas, pero no era necesario.

—Dario, ¢qué haces?

La voz de Tebras logré sobresaltarlo. Se apresur6 a apoyar el filo sobre su piel. Esperaba sentir
su frio, pero la cuchilla estaba caliente. Un movimiento rapido y ya no tendrian nada que hacer.
Nadie tendria nada que hacer.

—Suelta eso.

Tebras se acercaba. En su tono solo habia advertencia, ni rastro de miedo o de preocupacion.
Habia dado una orden y solo esperaba que la obedeciesen.

—No te acerques. —Su propia voz no sond amenazante, solo cansada—. Lo siento. No por ti,



ni por los tuyos.

—Suelta eso.

—Lo siento por toda la gente que va a pagar por esto sin tener culpa.

—No puedes ser tan imbécil. —Tebras se detuvo a un par de pasos. Sus o0jos negros median la
situacion que tenia enfrente—. Un solo rasgufio y me encargaré de que lamentes haberlo hecho.
Suelta el cuchillo.

—~Ojala todos sepan quién ha sido el responsable de esto...

—iSuelta el puto cuchillo!

Un alarido desgarrador apreso la atencion de los dos. Vieron a uno de los hombres agarrarse
una mano que se mecia en el aire como un titere al que han segado los hilos. Los aullidos daban
una idea del dolor con que se debia sentir tener una mufieca rota. German lo tumbé con un golpe
en la sien, indiferente a la desesperacién del hombre. Habia aprovechado el momento de
distraccién. Sus agresores no habian podido resistirse a ver cémo Tebras confrontaba una
situacion limite. Lo habian pagado caro.

Tebras dio media vuelta y encar6 a German. Avanz6 hacia él con paso tranquilo, mientras
echaba un vistazo a su alrededor sin inquietarse.

—Reconozco que eres un jodido jabato.

Germéan no respondid, su pecho se inflaba y desinflaba a un ritmo desproporcionado. Era
imposible saber si se debia al esfuerzo, a la tensién o a la furia. O a una mezcla de las tres.

—¢Y ahora qué va a ser? Te has ganado la libertad, pero no sé si te atreveras a venir también a
por el rey.

Los ojos de German estaban clavados en Tebras. Estaba rigido, una estatua. De su ceja
emanaba con profusion la sangre que le embadurnaba media cara. Bajo el uniforme debia
acumular heridas que nadie querria descubrir. Pero no se permitia un gesto de derrota, una sefial
que indicase que estaba a punto de desfallecer.

—Le di alternativas al gacho, pero no sabe escoger. Asi que lo justo es que también te las
ofrezca a ti. ;Qué vas a preferir? ;Largarte de una vez o retarme a mi?

Era una situacién desigual. Tebras tenia menos cuerpo que German, y resultaba sencillo intuir
que menos garra. Pero él no habia hecho un solo esfuerzo, no habia recibido un solo golpe.
German, por mas que se esforzase en mantenerse erguido, necesitaba atencion de manera
urgente. Al igual que él.

—Vamonos de aqui —susurrd, dirigiéndose a German—. Por favor.

German le devolvio la mirada por primera vez, como si acabase de reparar en su presencia. En
sus ojos, durante un segundo, vio el verdadero agotamiento que se afanaba en ocultar. No podria
salir invicto de otro cuerpo a cuerpo.

Sin mediar palabra, German avanzo cojeando por el pasillo central. No le quit6 ojo a Tebras,
que parecio interpretar la decision que habia sido tomada y se apart6 para no obstaculizar su
paso. Su primer impulso fue ofrecerle el hombro a German para que se apoyase cuando lo
alcanzo, le costaba caminar erguido. Pero este se apart6 en un gesto de rechazo. Los dos
avanzaron hacia la oscuridad de la noche.

—Descansad bien. —La voz de Tebras resoné a sus espaldas—. Necesitaréis estar frescos de
ahora en adelante.

Todo sucedi6 muy rapido, a una velocidad que no le permiti6 reaccionar. Sinti6 la mano de
German buscando la suya, y antes de entender el sentido de aquella accion el cuchillo habia
cambiado ya de duefio. El cansancio que German empezaba a acusar desaparecié tan pronto



como dio media vuelta y se precipité hacia Tebras. Solt6 un grito de panico, inutil, al ver como
German embestia a su oponente en un movimiento salvaje. La mano que sostenia el cuchillo se
hundio en un costado del mono naranja.

Un siseo ahogado se escap6 de entre los labios de Tebras. Sus manos se retorcieron en torno a
los hombros de German, que hundia todavia mas el arma. Extrajo la hoja de un tirén, Tebras
cayo de rodillas. Su expresion era la de alguien a quien han sorprendido con un extrafio truco de
magia. El brazo de German se volvié a tensar.

—iiNo!! jjGerman, no!!

German sostuvo el cuchillo en el aire. La mano le temblaba. Tebras habia bajado la vista,
concentrado en un punto del suelo, mientras su uniforme se tefiia de oscuro. German no separaba
la vista del hombre que habia caido postrado ante él.

—iNo lo hagas! —suplic6 de nuevo.

No podia verle el rostro, solo su cuerpo tenso, de espaldas. Con el cuchillo todavia en una
posicion que evidenciaba su indecision. Hundirlo de nuevo en Tebras o apartarlo. La mano
descendi6 lentamente, hasta colgar en su costado. El cuchillo cay6 al suelo, lejos del alcance de
cualquier otra persona.

German se dio la vuelta y reemprendié el camino hacia la noche. Apenas se podia intuir su
expresion bajo la capa de sangre, reseca ya en algunas partes, que le cubria la cara. Tras él, el
cuerpo de Tebras se desplomo. El sonido de un peso pesado sobre una lona de piedra.



Dia 34

Al principio integro el ruido en el suefio agitado del que no conseguia despertarse por completo.
Abrio6 los ojos y se sorprendio al percibir todavia el murmullo apagado, como si las conexiones
cerebrales hubiesen fallado y las imagenes del suefio hubiesen terminado pero su sonido siguiese
en reproduccion. Sentia el cuerpo sudado, las sabanas eran un amasijo blanquecino a sus pies.

Le extrafié ver que la luz era débil fuera, todavia no habia amanecido. Se quedd unos
momentos tumbado sobre la cama, atento al zumbido irregular que seguia activo. Termin6 por
levantarse y abrir la ventana. El ruido crecio, pero aun asi no pudo identificarlo. La fuente del
sonido no estaba demasiado cerca, y sin embargo parecia reconocer algo parecido a gritos
dispares, que se alzaban sin orden unos sobre otros. Entonces se oyeron las primeras
detonaciones.

Se uni6 al flujo de uniformes naranjas que recorrian con el mismo desconcierto el camino hacia
la entrada de la aldea. Algunos blasfemaban, otros intercambiaban hipétesis. Al parecer, nadie
sabia qué era lo que ocurria. Las detonaciones no habian sido demasiado fuertes, nada hacia
presagiar una gran catastrofe. Pero no dejaban de ser explosiones, en la aldea. Que alguien
tuviese material explosivo alli dentro podia desencadenar situaciones que preferia no anticipar.

El ruido cobré intensidad a medida que se acercaron al muro. Pudo distinguir las voces, las
gargantas que se esforzaban por escupir su rabia y desacuerdo al otro lado de la piedra. Aminor6
el paso, dejo que otros mas curiosos y atrevidos se acercasen. Los gritos no auguraban nada
bueno.

—Parece que alguien nos tiene ganas.

Cayetana aparecio a su lado, la mirada clavada en el muro como si pudiese ver a través de €l y
el panorama no le interesase lo mas minimo. A su alrededor, otros reclusos llegaban y se
acercaban a la gran pared. Algunos, curiosos; otros, airados.

—¢Qué ocurre?

—Te lo creas o no, mi mirada no puede atravesar la piedra. —Esboz6 una sonrisa, y el gesto le
parecio discordante en aquella situacion—. Me la juego a que es una concentracion de gente
rabiosa que esta hasta las narices de nosotros.

—¢ A cuento de qué?

—Sigues sin recibir correo, ¢verdad? —Cayetana parecié detectar algo en su rostro porque se
apresur0 a continuar—. Mi hermana me cont6 que los ultimos acontecimientos de esta aldea se
convirtieron en debate fundamental en las cadenas de television. Y, por extensién, en las
pantallitas de cualquier aparato electronico.

Se esforzo por distinguir qué gritaba el torbellino de voces que se concentraba al otro lado. No
parecian seguir consignas claras, pero de vez en cuando creia reconocer alguna palabra suelta.

—Segun me escribio, la gente —prosiguio, y entrecomillé con los dedos esa ultima expresion
— quiere que suspendan esto y nos devuelvan ya a las carceles. Con el castigo pertinente, por
supuesto.

No pudo evitar que un sentimiento de culpabilidad lo recorriese al escuchar esas palabras. Los
ultimos acontecimientos a los que Cayetana hacia alusién no eran otros que los ocurridos en la



iglesia. Habia pasado media jornada en el puesto de emergencias habilitado junto a la torre de
vigilancia, donde le habian dado varios puntos de sutura y cuidado las distintas magulladuras
repartidas por su cuerpo. Le permitieron descansar en una camilla y, a pesar del dolor y de la
agitacion de la que no habia podido sacudirse del todo, logré dormir varias horas del tirén. Un
suefio profundo en el que tuvieron mucho que ver los sedantes que le facilitaron. Aunque él no
habia sido sefialado como instigador de la pelea y lo consideraban tan solo un desafortunado
peon que se habia visto envuelto en ella, cargaba con una culpa invisible cada vez que un par de
ojos se cruzaba en su camino. Todo habia estado muy cerca de derrumbarse. El habia sido
testigo.

Un grito de alerta lo devolvio al momento presente. Cayetana le apreto el brazo de manera
instintiva y ambos retrocedieron con torpeza unos cuantos metros. La mecha del petardo se
consumio6 con la misma rapidez con que habia aparecido y la detonacién les provocé un leve
pitido en los oidos. Varios cohetes mas aterrizaron sobre el terreno, los reclusos se dispersaron
con las orejas tapadas, protegiéndose de los siguientes estallidos.

—Esto ya es de hijos de puta —murmur6 Cayetana. Agito el dedo en su oido para tratar de
destaponarlo.

Un ruido metalico capto la atencion de todos los congregados, y tras un débil chisporroteo el
altavoz reprodujo la voz del juez de vigilancia Villanueva.

—Buenos dias. —Su tono sonaba igual de desangelado que en las anteriores ocasiones, aunque
podia percibirse en él una nota de impaciencia—. Vamos a hacer esto facil. Que todo el mundo
se aleje del muro, por favor.

Un par de petardos mas se elevaron por encima de la pared y cayeron al otro lado. Uno de ellos
reventd cerca de un par de presos, que parecieron olvidar al instante las recomendaciones del
juez y se aproximaron al muro a voz en grito.

—Por favor, que todo el mundo se aleje del muro. Es una instruccién facil de seguir. Les
aseguro que una intervencion es lo tltimo que necesitan.

La voz se mostr6 un poco mads alterada, pero no parecié surtir ningin efecto particular en la
gente a la que iba dirigida la advertencia. Desde el otro lado del muro empez6 a elevarse una
especie de cantico. Los reclusos parecieron detenerse para desentrafiar el runrun que llegaba
hasta sus oidos. Al criminal, inyeccion letal. Las voces parecieron ponerse de acuerdo por
primera vez, dirigidas por una batuta que nadie podia ver, y el lema cobr6 fuerza y nitidez.
Repar6 en que debian de ser docenas de personas las que se congregaban al otro lado del muro.
Las que habian llegado hasta alli para lanzarles petardos y dedicarles esas palabras. Al criminal,
inyeccion letal.

—Chicos, alejaos de ahi, anda.

Susana aparecio a sus espaldas y con un ademan les pidié que se acercasen a ella. Su cara de
disgusto contrastaba con la de divertimento de Caco, al que todo aquello parecia entretenerlo mas
que causarle indignacion. Estaban apifiados en un pequefio grupo donde Samir observaba
inmutable la torre de vigilancia, como si en realidad los gritos proviniesen de alli. Tomas agitaba
la cabeza con decepcion.

—Solo espero que haya camaras grabando esto ahi afuera —comenté Cayetana, irritada.

—¢En qué nos beneficiaria eso? —pregunt6 Tomas.

—Asi el mundo podra comprobar que los energimenos son ellos.

—Esos energimenos son parte de ese mundo al que te refieres, me temo —sefialé el anciano
—. Y quizas lo mejor para todos seria que desalojasen a esa gente y no alimentasen mas el odio.



En la mirada de Tomas habia tristeza, parecia absorber cada una de aquellas consignas como
un reproche dirigido especificamente a élI.

—Por supuesto que habra camaras ahi afuera —coment6 Caco—, no me extrafiaria que fuesen
las cadenas de television las que estuviesen detras de todo esto. Ellos se lo guisan, ellos se lo
comen.

Los canticos se alzaron con mas energia, parecian haber encontrado el ritmo adecuado, unidas
todas las voces en una sola. Hubo un ligero titubeo cuando algunas gargantas optaron por
introducir una modificacién, aunque pronto asentaron el nuevo mensaje. La marcada
musicalidad, la despreocupacion con que el lema resonaba una y otra vez en el aire, le erizé la
piel en la nuca. Al criminal, solucion final.

—iEsos hijos de perra nos quieren muertos! —bramo un preso.

—iLes van a dar bien por culo! —se uni6 otro.

En cuanto escuché los vitores de aprobacién supo lo que sucederia a continuacién. No fue el
unico, la mano de Susana se posé con firmeza en su hombro y lo guio unos cuantos pasos hacia
atras, junto con el resto del pequefio grupo.

Varios hombres se agacharon con rapidez y tantearon el terreno. La voz del juez de vigilancia
resond demasiado tarde, las primeras piedras volaron por encima del muro como una granizada
repentina que pronto adquirié mayor intensidad. Mas y mas reclusos se sumaron y, en cuestion
de segundos, pedruscos de distintos tamafios cruzaban el cielo al mismo tiempo que se apagaban
los canticos. Gritos de asombro y de rechazo los sustituyeron.

—iDetengan la actividad! —La voz de Villanueva se convirtié en un rugido—. iNo lo repetiré
otra vez: detengan la actividad!

A pesar de que el altavoz se superponia a cualquier otro sonido, la voz del juez son6 en un
segundo plano, menos relevante que los gritos de jubilo y las carcajadas extasiadas de los presos.
Segun crecian las quejas de aquellas personas que no podian ver, los proyectiles ganaban en
tamafio. Ya no valia con lanzar el primer terrufio que la mano alcanzase. El objetivo fundamental
era dar con aquellas piezas que pudieran arrancar gritos de dolor al otro lado del muro.

El portén se abrio pocos instantes después. La sirena inundo6 la aldea, un ruido casi tan molesto
como el de los estallidos de los petardos. Una fila de agentes parapetados tras sus escudos
transparentes asomo por la abertura. Alguna piedra impact6 contra el policarbonato antes de que
traspasasen la frontera.

—Si no cesan la actividad, se considerara una falta grave —amenaz6 Villanueva, a través de la
megafonia—. Estan a punto de cruzar una linea que no les conviene dejar atras.

En cuanto la hilera de agentes avanz6 hacia el interior, se fijo en aquello que pudo ver tras
ellos, fuera del muro. Se sorprendié al comprobar que eran mdas de un centenar de personas las
que se arremolinaban con gestos tensos. Algunos agitaban al aire pancartas cuyos mensajes no
alcanzo a leer. Distintos guardias trataban de impedir que se acercasen todavia mas al muro.

La imagen debi6 de impresionar también a muchos de los internos. El furor se apagé y fue
sustituido por una corriente de estupefaccion. En medio de ese estado de confusion, tres reclusos
echaron a correr hacia la salida. Arrojaron varias piedras que los escudos repelieron sin
dificultad. Varias porras cayeron sobre ellos, en cuestion de segundos desaparecieron engullidos
por un corrillo de uniformes oscuros que los redujo a meros cuerpos ovillados sobre la tierra.

Por entre la marafia de gente que empezd a vitorear la actuacion policial pudo ver algunas
camaras de television. Los operadores que las manejaban se movian como reptiles, de un lado a
otro, de manera casi erratica. Buscaban el mejor angulo, la mejor posicién para encuadrar el



subir y bajar de las porras. Junto a ellos, algunos reporteros gritaban con énfasis a los micréfonos
que sostenian en la mano. Entonces la gran puerta de acero se cerro.

El juez de vigilancia amenaz6 con dar la orden de carga. Algunos presos protestaban al ver que
los compafieros que se habian enfrentado al cuerpo de seguridad seguian todavia encogidos en el
suelo, sin poder repeler todos los golpes que caian sobre ellos como granizo. Los dejaron libres
cuando apenas se movian, y el ambiente parecié serenarse. Varios reclusos se acercaron y los
ayudaron a reincorporarse. Ninguno parecia sufrir lesiones graves, por lo que se descart6 el
acceso de personal sanitario a la aldea.

Podian oirse todavia abucheos y gritos de desaprobacion al otro lado. Por suerte, no hubo mas
petardos que provocasen una nueva reaccion violenta de los internos. Para templar los animos, el
juez recomendo6 que todo el mundo regresase a su casa hasta la hora del recuento, tras la que
harian entrega de una remesa de correspondencia. Algunos se manifestaron satisfechos con la
informacién, un hombre tuvo tiempo de coger unos pedruscos y arrojarlos contra los escudos
policiales, mas como una despedida que como una provocacion.

—Hay que tener muy mala baba para venir hasta aqui solo para provocar que nos aporreen —
lament6 Cayetana.

—Yo creo que ha quedado muy bonito —aleg6 Caco—, unos lanzan petardos y otros terminan
apaleados. Me encantaria ver las decisiones del director en la sala de montaje. A los informativos
les quedara una pelicula preciosa.

—FEso es lo que mas rabia me da —replic6 ella—. Seremos nosotros los que quedemos de
malos. Los violentos, los criminales.

La palabra le devolviéo a la mente los canticos que con tanto convencimiento les habian
dedicado. En ningiin momento habia dudado de que la aldea suponia una oportunidad. La
oportunidad de recobrar la libertad, al menos en parte. Lo que acababa de presenciar habia hecho
tambalearse esa certeza. La gente los esperaba ahi fuera, pero para recordarles que no tenian otro
lugar al que acudir, que aquel al que habian pertenecido ya no era su territorio. Los habian
desterrado. Si en algin momento habia creido que la gente se pondria de su lado, que alzaria la
voz ante la reforma que proponia el Gobierno, parecia haberse equivocado.

No queria sacar conclusiones precipitadas, un centenar de personas no representaba a un pais.
Pero no habia imaginado tener que enfrentarse a una escena asi. Gente que se habia desplazado
hasta alli, con pancartas y frases ensayadas solo para mostrarles su desprecio. Su odio. El deseo
no de verlos simplemente castigados, sino muertos.

—No dejéis que esto os afecte —recomendd Tomas—. Siempre es lo mismo: somos idénticos,
pero levantamos muros de por medio para creernos distintos.

En la casa se encontro a Cristobal trasegando en la cocina. Acababa de levantarse y se intereso
por lo que habia pasado en la entrada de la aldea. En los tltimos dias regresaba de madrugada,
cada vez se levantaba un poco mas tarde. Los ojos inyectados en sangre eran un fiel indicador de
la calidad de su descanso. Le resumio con pocas palabras lo ocurrido, y pas6 de aguantar su
opinion al respecto llevandose su desayuno a la sala de estar. Cristobal continu6 con su
disertacion desde la cocina, sin necesidad de comprobar si alguien lo escuchaba.

Salio al exterior tan pronto sond la alarma. Haberse despertado tan temprano lo hacia sentir un
poco abotargado y el aire que corria a esas horas le sentaba bien. Poco tardaria el sol en aplastar
el dia con su calor. Hizo el camino solo y fue uno de los primeros en llegar. Lo ocurrido apenas
una hora antes parecia pertenecer a un pasado lejano, quizas irreal. Un mal suefio que uno ha
recordado afios después sin saber muy bien por qué.



Dio su nombre y se dispuso a abandonar la fila tan pronto como la supervisora hizo las
anotaciones pertinentes en su ficha, pero esta lo fren6 con un ademan.

—Un momento. Tiene correspondencia.

La supervisora le indicé su nombre a otro compafiero, que rebusco en una de las cajas que
descansaban sobre la mesa plegable hasta dar con un sobre que le entreg6. No supo qué hacer
con aquello en las manos. Solo acert6 a leer su nombre escrito en una letra que no reconocio. Un
codazo en la espalda le hizo dejar paso a quienes venian por detras.

El sobre no tenia remitente, lo que le hizo sospechar que no era el original en el que habian
enviado el contenido. Si la recepcion de correspondencia estaba sujeta a las mismas condiciones
que en la cércel, habria pasado un filtro. Aunque en los ultimos dias habia descubierto que esos
filtros podian no ser demasiado exhaustivos.

Saco las tres hojas de papel y por un momento las letras que se agolpaban ante sus ojos lo
desorientaron. No contaba con que nadie se interesase por él, no al menos con buena voluntad.
Su familia... No, imposible. No se atreverian a escribirle una sola linea, ni siquiera para
recordarle que merecia estar donde estaba. ¢ Algtin conocido del que se hubiese olvidado? Pensé
en la gente con las pancartas, en los gritos. Quizas algun ciudadano habia conseguido sus datos y
le habia dedicado tres folios llenos de rencor y rechazo.

Leer el encabezado le congel6 la sangre. Las palabras Querido hijo lo sacudieron con
violencia. Sinti6 el calor por primera vez en lo que iba de dia, la tela adherida a su piel como
plastico derretido. No podia ser verdad. Leyo sin orden, con el pulso acelerado, devorando una
linea tras otra sin apenas procesar la informacién que reflejaban. Nada de aquello era cierto.

Retir6 la vista del papel y busco a la supervisora. El recuento avanzaba y algunos de los
reclusos aguardaban a que les entregasen sobres o pequefios paquetes. En ninguno leia un gesto
de desconcierto, una sefial en la que reconocer el mismo recelo que él sentia. Volvio a dirigir la
atencion a las hojas que colgaban entre sus dedos. Aquella no era la letra de su madre. No era su
voz tan siquiera. Lo que las palabras describian no se correspondia con ninguna realidad que
tuviese que ver con él. Alguien habia intentado hacerse pasar por ella. No sabia quién, tampoco
podia entender por qué.

Pensé en Tebras. Lo habian trasladado a un hospital, poco mas se sabia aparte de que su vida
no corria peligro. La pufialada no habia afectado a ningin érgano vital. Pero no podia ser él. No
veia un solo motivo por el que pudiera hacer algo asi.

Ley6 un poco mas, la primera hoja entera, por ambas caras. Quienquiera que estuviese detras
de aquella carta tenia muy poca idea de su vida. Y menos atin de cémo era su madre. Hablaba de
lo mucho que lo echaba de menos, de lo dificil que le habia resultado armarse de valor y
escribirle... Le hablaba de miembros de la familia que no existian. Buscé en la dltima de las
hojas la firma. La persona responsable de aquello habia escrito el nombre de su madre, pero la
rubrica no se parecia en lo mas minimo a la auténtica.

—¢Una novia que echa de menos un buen vis a vis?

Un hilo de voz apenas audible. No se habia acostumbrado todavia a aquel siseo de serpiente.
Despeg6 la mirada de la carta y alz6 la vista para encontrarse con la mueca maliciosa que
caracterizaba a Arteta. No era lo tinico inquietante en él; los tendones del cuello se le marcaban
como flechas insertadas en lo enjuto de su carne.

—Una carta. Sin mas.

—Me alegro de que se preocupen por ti —aseguro, sin mutar el gesto—. Pasate hoy a las doce
por el granero. Traenos todo lo que tengas.



Asintio con presteza, dispuesto a cerrar aquel dialogo y volver a la casa. Sin embargo, Arteta
no habia terminado. Su chistido son6 como una gota de agua al caer sobre un hornillo encendido.

—Una cosa, bonito. —Arteta aguardo hasta que volvié a dirigirle la mirada—. Esta bien tener
un compi leal que te eche una mano. El trabajo es siempre mas llevadero en compafiia, ¢verdad?

—No tenéis que preocuparos por nada —se apresur6 a decir—, Caco solo me...

—Si que tenemos que preocuparnos, chulo. Mira, si te pedimos a ti que nos ayudases a mover
el costo no fue por tu desparpajo. Eso lo tienes claro, digo yo.

No dijo nada, dejo que prosiguiese con el mensaje que queria transmitirle.

—La pefia tiene que ver que estds con nosotros. De eso se trata: ti nos echas una manita y
nosotros se la echamos a quien te toque las narices, pero al cuello. Es una relacion de lo mas
sana. Y facil de entender, ¢no es asi?

Asinti6. Tenia que hacer un esfuerzo para comprender todas las palabras que Arteta susurraba.
Su voz era un silbido fragil.

—Por tanto, si tu colega hace todo el trabajo, la pefia pensara que pasas de nosotros. Y ese,
bonito mio, ese es justo el mensaje que no queremos dar.

Hizo una floritura con la mano y le acaricié la barbilla. Cerr6 los ojos instintivamente ante el
contacto, pero no se movio un centimetro. La risa nasal de Arteta desemboco6 en una carcajada
ahogada.

—Trabajad en equipo. Y punto. A las doce en el granero.

El dedo indice le recorri6 la mejilla en un trazo sinuoso. Su actitud no buscaba provocar miedo,
solo infundir respeto. Arteta se conformaba con cumplir una cosa: los deseos de Crespo. Todo
funcionaba bien mientras nadie defraudase o molestase a Crespo.

Se le habia acercado por primera vez unos dias después de lo ocurrido en la iglesia. Tras
declarar ante un par de agentes en la unidad de enfermeria y ser devuelto a la aldea, se habia
encontrado con actitudes hostiles por parte de personas con las que ni siquiera habia cruzado una
sola palabra. Entendia su motivacion: habian estado a punto de condenarlos a todos. A pesar de
que €l no hubiese clavado el cuchillo en el costado de Tebras, de que no le hubiese roto un solo
hueso a ninguno de sus acompafiantes, habia formado parte de aquello. Era culpable, de algiin
modo. Y no procuraba rechazar esa culpa, tan solo aceptarla.

Crespo habia aparecido con un par de compafieros, entre los que estaba Arteta, un dia en que él
volvia con la ropa del lavadero. Una mujer, junto a otros dos hombres, lo habia increpado al
cruzarse en el camino. La mujer no se detuvo ahi: lo empujé varias veces, retadora, ante la
mirada divertida de sus complices. La ropa recién lavada cayo al suelo, y trat6 de dominarse al
verla manchada de tierra. Pero no habia tenido tiempo de hacer nada mas, otros habian
reaccionado por él. Crespo aparecié de la nada y su mano cruzo la cara de la mujer como un
latigazo que restall6 en el aire. La brutalidad cogio por sorpresa a todos, incluida la mujer, que
esbozd un gesto de sorpresa que no llegd a completar porque un nuevo golpe, idéntico al
anterior, volvio a girarle la cabeza en un escorzo desagradable.

Esa habia sido la presentacion de Crespo, su declaracion de intenciones. Con un gesto de
camaraderia se habia retirado sin decir una sola palabra, mientras Arteta recogia la ropa sucia y
lo acompafiaba de vuelta al lavadero. Alli le habia explicado lo mucho que significaba para ellos
que alguien hubiese «jugado» con Tebras y los suyos. No tenia ni idea de lo que debia decir,
ignoraba si Arteta esperaba en realidad algo por su parte. No hizo falta. Sin muchos predmbulos
le ofreci6 la amistad de Crespo, que en una situacion asi significaba aceptar un trato: les ayudaria



a vender la droga que poseian a cambio de proteccién contra aquellos que tuviesen la mas
minima intencion de molestarlo.

Se enteré de que en la aldea habian introducido droga en aquel mismo momento. No le pesé
tanto la ignorancia como el sentimiento de saberse demasiado ingenuo. No habia pasado tiempo
suficiente en la carcel para conocer cémo funcionaban exactamente las cosas. Habia presenciado
algunas de ellas, habia oido sobre otras, pero no habia dejado de ser un lechal, como le habian
llamado con burla en sus primeros dias, ignorante del engranaje que componia el mundo al que
lo habian arrojado.

Fue Caco quien se prest6 a resolver sus dudas y a ayudarlo a salir de la encrucijada en la que lo
habian situado. German fue la primera persona a la que pensé acudir, intuia que a él también
podrian haberle ofrecido lo mismo. Sin embargo, no lo habia vuelto a ver por ningtn lado.
Suponia que se habria encerrado en su casa, quizas esa era la decisiébn mas acertada. Si en
condiciones normales su actitud era como pdlvora que podia hacer estallar un pueblo entero,
preferia no imaginar las posibles consecuencias de que alguien se atreviese a hacerle lo mismo
que le habian hecho a él. Si una persona se le acercase para recriminarle algo, o para lanzarle con
desprecio al suelo la ropa recién lavada, no le cabian dudas de que todo llegaria a su fin. A punto
habia estado de ser asi.

Habia decidido compartirlo solo con Caco por temor a involucrar a otras personas a las que
saberlo pudiera pasarle factura. Queria mantener al margen a Susana y a Cayetana, y a pesar de
que Tomas quizas podria serle de ayuda con su experiencia, no se habia atrevido a comprometer
al anciano. No habia vuelto a acudir a los encuentros en el lavadero. Evitaba también las
actividades asignadas, aunque nadie le habia reprochado nada. Todos habian decidido entenderlo
como un periodo de convalecencia por las lesiones que habia sufrido. Una vez mds, quedaba
claro el papel que jugaba. Estaba destinado a ser victima.

El propio Caco habia propiciado la confidencia. No se le escapaba nada, algo de lo que dejaba
a menudo constancia, y se habia acercado a él en uno de sus encuentros fortuitos y a la vez
habituales en la orilla del rio, la madrugada siguiente al compromiso que habia adquirido con
Crespo y los suyos. Una pregunta acerca de su reciente amistad con Arteta habia bastado para
comprender sus intenciones y constatar que estaba al tanto del asunto. Fue al darle los detalles
cuando se derrumb6. Expresarlo en voz alta le hizo asimilar que volvia a estar entre la espada y
la pared. Le habian echado encima la responsabilidad de hacer algo expresamente prohibido en el
documento que habian firmado. No era mas que una rata obligada a obedecer. A buscarse la vida
para distribuir el costo sin que las camaras de vigilancia captasen su actividad. Podian
amenazarse entre ellos, pelear hasta la extenuacion; el juez de vigilancia tenia orden de no
intervenir. Pero si descubrian a alguien en plena distribucion, manipulacion o consumo de
sustancias ilegales, la sancién afectaria a todos los internos. Y ese seria el verdadero castigo:
haber perjudicado a los demas.

Caco no habia dudado. Le habia sugerido que lo dejase en sus manos. Mas que sugerir, lo habia
establecido asi. Se quedé sin réplica cuando este le explicé por qué habia recibido una visera de
parte de su hermana mayor. No era un recuerdo de su infancia o su adolescencia, tampoco una
ayuda que pretendiese resguardarlo del sol que calentaba la aldea. En las costuras interiores de la
pieza, bien ocultas, habia un par de bolsitas. Cada una contenia varios gramos de cocaina. Le
sorprendié todavia mas saber que la droga no solo se compraba con aquello que tenian
disponible en la aldea: comida, tratos de favor, trabajo. Circulaba también dinero.

—¢Como que para qué sirve aqui el dinero? —habia replicado Caco con una carcajada tras su



pregunta—. Para lo mismo que en la céarcel. Al funcionariado no vas a comprarlo con lechuga.

Coincidio en la cocina a la hora de comer con Cristébal, que habia recibido un paquete de un
buen amigo suyo. No menciono el contenido del mismo, y supo que se debia a su recelo; por
nada del mundo despertaria la codicia de los demas, aunque le hubiesen enviado una simple
cajetilla de tabaco.

—Se estan portando bien —coment6, mientras atacaba los garbanzos que se habia preparado
—. Pensé que después de los incidentes nos joderian de lo lindo a todos con las dichosas
restricciones.

Se mostraba de buen humor. Habia encontrado un grupo al que pertenecer sin que eso
conllevase algun tipo de atadura o compromiso peligroso. Eran un pequefio grupo de hombres
que se reunia para organizar timbas y tratar cualquier nimiedad sin mas pretension que la de
hacer que los dias pasasen menos lento. Sin embargo, sus nuevas rutinas parecian pasarle factura
a su aspecto, cada vez mas descuidado.

—Es la primera vez que te envian algo —sefial6, arqueando las cejas hacia los folios que habia
dejado sobre la mesa—. Has tenido que alborotar el gallinero para que se preocupen por ti... ;O
son reproches de una madre decepcionada con su hijo?

El comentario lo puso alerta. Observo con detalle su gesto, en busca de alguna sefial que
delatase unas segundas intenciones.

—¢Qué sabes?

—¢Como? —Cristébal dejo la cuchara a medio camino entre su boca y el plato, sorprendido
por la aridez de la pregunta—. ;Qué sé de qué?

—De lo que me han enviado —respondid, sefialo la carta.

Cristobal lo contempl6 dubitativo, hasta que parecié comprender. Esbozo6 una sonrisa y se llevo
los garbanzos a la boca. Masticé sin dejar de observarlo, entretenido.

—He dado en el clavo, entonces... Es normal que te duela. Se desentienden de ti como de un
apestado, pero tienen el valor suficiente para ponerse en contacto solo para recordarte la
deshonra que eres para ellos.

—No —solt0, antes de que continuase con sus divagaciones—. Esto no lo ha escrito mi madre,
ni nadie de mi familia. Alguien pretende engafiarme o tomarme el pelo.

—¢Quién la firma?

—Mi madre —articuld, con un hilo de voz—. Pero no es ella. Lo que dice no tiene nada que
Ver con...

—Por Dios, chaval, deja de dejar constancia a todas horas de que eres un pipiolo. Vas a hacer
que te maten como sigas actuando como el novatillo que eres. —Cristobal agité la cabeza con
desagrado, tomo las ultimas cucharadas del plato con gestos hoscos—. Te han cosido a golpes
varias veces y todavia no has aprendido nada.

Sinti6 el impulso de saltar sobre la mesa y zarandearlo. De agarrar su rostro cetrino y
estamparlo repetidamente contra la mesa. De meterle la cuchara garganta abajo. Fue solo un
instante, tras el que nada sucedi6. Cristobal se levant6 para dejar su plato en el fregadero. No se
molesto en limpiarlo.

—No te voy a cobrar nada por la leccion —aclaré Cristobal—, pero porque me interesa que
sigas con vida. Nadie se equivoca al enviar una carta a un presidiario.

—No he dicho que se hayan equivocado.

—Pues seguramente nadie te esté puteando —le replico—. Aunque nos saquen en television y
seamos famosos, nadie se va a tomar la molestia de escribirte. Asi que lee entre lineas.



—¢Qué quiere decir eso?

—Que busques el sistema para dar con el verdadero mensaje. —Cristébal resoplo, como si un
nifio pequefio tratase de agotar su paciencia—. No lo voy a hacer yo por ti. Mayusculas, la
tercera palabra de cada linea... Cuando alguien del exterior quiere hacer algin movimiento que
quizas no pase la censura, usa un sistema.

Ambos se contemplaron en silencio. Cristébal se acercé un par de pasos, lo justo para echar un
vistazo sin entusiasmo a las hojas. Puso una mano sobre ellas, temeroso de que pudiera
arrebatarselas.

—A juzgar por la parrafada, lo tienes facil —coment6 con indiferencia—. En la tercera o
cuarta cara estara lo que te interesa. Los supervisores tienen mejores cosas que hacer que leerse
tanta letra de mierda dirigida a gente de mierda.

Subid al dormitorio y cerrd la puerta. Se recostd sobre la cama y leyé de nuevo las primeras
lineas de aquella letra irreconocible. Prest6 atencion a cada frase, a pesar de que nada nuevo se le
revelaba. Era informacién inutil, comentarios casi inconexos entre si, que tanto podrian ir
dirigidos a él como a cualquier otro interno. Hasta llegar a la tercera hoja.

Ley6 varias veces aquellos dos parrafos escritos a mitad de pagina, encajados en el texto
corrido que hasta ese punto nada le habia aportado. Se levant6 de la cama y se quedo de pie, sin
saber qué hacer. Por un momento, sinti6é la necesidad de acudir a Cristébal, de compartir aquello
con él. Llevaba razon. Dejo6 que la inquietud se evaporase y volvié a las letras una vez mas.

Dario, necesito que hagas algo, es muy importante. Tenemos que vernos lo antes posible. La
unica manera es que confies en lo que te digo. Sé que no es fdcil lo que voy a pedirte, pero lo
hards bien. Hay mucho en juego pero, por favor, confia en mi. No compartas esto con nadie, no
puede saberlo nadie mds que tu por el momento.

Para que todo salga bien vas a tener que plantarte delante de una de las cdmaras y amenazar
con quitarte la vida. Hazlo sin otros internos delante para evitar represalias. Sé claro en los
gestos para que lo identifiquen como una amenaza real de suicidio. Me llamardan a mi, de esa
manera podremos vernos. Siento mucho que tenga que ser asi, pero sé que puedes hacerlo,
Dario. Lo antes posible, es vital. Yolanda.

Yolanda. La psicologa del proyecto le habia enviado la carta. Varias hojas que camuflaban un
mensaje en realidad escueto. Necesitaba verlo, y para ello él debia amenazar con suicidarse. No
entendia ni lo uno ni lo otro. Por mas que releyese el texto.

Le dio vueltas a las palabras en busca de una clave que le permitiese entenderlo todo. Buscaba
a tientas un interruptor que iluminase lo que no era capaz de ver. ;Por qué necesitaba verlo
Yolanda? ;Por qué para ello debia amenazar con suicidarse? ;Por qué era vital?

Yolanda le pedia que no lo compartiese con nadie. Si se trataba realmente de Yolanda.
¢Alguien jugaba con €é1? La imagen de Tebras lo alumbré como un relampago. Se estremecio y
se sacudio esa visién. No se trataba de Tebras, debia descartarlo, no tenia sentido. Como
tampoco parecia tenerlo que la psicologa le enviase una carta tan extrafia. Lo que mas
desasosiego le producia, no obstante, era la posibilidad de que fuera real. Si de verdad necesitaba
reunirse con €l y la tnica via para hacerlo era la que le sefialaba en el papel, ;qué era lo que
ocurria y por qué lo implicaba a él?

A duras penas contuvo sus ganas de abandonar la casa con la carta en la mano y acudir a
Susana, a Tomads, a Cayetana. Queria que todos le ayudasen a entender qué significaba aquello.
No le habria importado quedar como un esttipido, ver que los ojos de ellos reconocian lo que



para él estaba vetado. Con tal de poder entenderlo, hasta agradeceria las carcajadas que les
provocase su ingenuidad, su ignorancia.

Minutos antes de la medianoche Caco pasé a buscarlo. No le entusiasmaba verlo tan
involucrado en los asuntos con la banda de Crespo. Se sentia responsable de lo que pudiera pasar
si algo se torcia, las palabras de Arteta habian sonado a advertencia. Y las advertencias eran
sefal suficiente de que todo podia complicarse cuando lo esperado era que nada lo hiciese. Por
mas que Caco se hubiese ofrecido a encargarse de vender la droga, no dejaba de repetirse que
aquello lo habia provocado él. Con su flaqueza. Si hubiera sido mas firme, si hubiera cerrado los
ojos y dejado que el filo del cuchillo le traspasase la carne, si hubiera puesto fin a todo... Pero no
lo habia hecho. No debia darle mas vueltas: no lo habia hecho. Por incapacidad o porque
realmente no queria hacerlo. No lo habia hecho.

Dio dos golpes en la puerta cerrada de la nave. Una voz ronca les indic6 que podian pasar. No
habia mucho barullo, Crespo descansaba sobre un taburete mientras tallaba con una navaja un
trozo de madera. En torno a él, de pie o acomodados en el suelo, cinco internos se entretenian en
fumar y discutir sin grandes aspavientos.

Le entregaron a los compafieros de Crespo el dinero y los distintos bienes que habian
recaudado. Habia sido trabajo de Caco, en realidad, a quien solo habia acompafiado en un par de
ocasiones para no dejar que cargase €l con toda la responsabilidad. Los precios aproximados los
habia fijado Arteta, o quizas Crespo, pero habia sido el primero quien les habia dejado claro qué
no debian aceptar.

—No habéis movido todo.

Fueron las palabras de Crespo, que dedicé una somera mirada a lo que habian llevado hasta
alli, sin detener la danza de la navaja sobre la madera. Las virutas componian una pequefia falda
a sus pies. Al contrario que Tebras, cuya mirada podia sacudirle el cuerpo tan solo en recuerdos,
Crespo no miraba a los ojos. Ni siquiera a sus socios. Parecia tener la atencion siempre puesta en
algtiin detalle o acontecimiento que para los demas pasaba desapercibido. Por supuesto, no era
asi.

—¢Como se porta la gente?

Cruz6 una mirada con Caco para tratar de dilucidar si aquella pregunta debia responderla
alguno de los dos en particular. Caco sacudio con disimulo la cabeza, indicandole que tomase la
palabra.

—Bien, en general. No ha habido problemas.

—¢Se quejan de los precios?

—No ha habido muchas protestas.

—No tiene por qué haber ninguna —convino Crespo, y el filo de la navaja dibuj6é una onda en
el aire tras deslizarse sobre la madera.

—Todo en orden, jefe —afirmé Caco.

—Aqui no hay ningun jefe.

Caco cerro los ojos, maldiciéndose por su intervencién. Los acompafantes seguian la
conversacion sin mucho entusiasmo. Las volutas de humo ascendian hacia el techo del granero,
uno de los hombres mas apartados repiqueteaba con algo sobre el suelo. Arteta solo tenia ojos
para Crespo.

—¢Como va el otro tema?

Supo que se dirigia a él. Caco también lo tuvo claro, le dedic6 una mirada de extrafieza que
prefirio evitar.



—No he podido hablar con ninguno de ellos todavia. Lo siento.

—Todavia.

La palabra son6 extranjera en boca de Crespo. Se removio en el taburete, en busca de una
posicion mas comoda, la mamba negra asomo hasta la clavicula. Su mirada se deslig6 de su
propia manualidad y pareci6 desplazarse hasta el armario donde se guardaban las distintas
herramientas. Su vista revoloteaba, no se detenia en un punto fijo demasiado tiempo.

—Hablar es algo muy sencillo —afiadi6—. Dime cual es el problema.

—No hay ningtin problema, no he coincidido con ellos —respondié sin confrontar la mirada
curiosa de Caco—. Lo haré pronto.

—No tienes que coincidir con ellos. —La mirada regresoé a la pieza a medio tallar que sostenia
en las manos. Acerco la madera a la cara, evaluando el progreso de su obra—. Tienes que...
Coémo se dice. Dar un mensaje. —Mene6 la cabeza, un gesto de nerviosismo repentino—. Hay
una manera de decir que les tienes que dar un mensaje...

—Transmitir —indico Arteta.

—Transmitir. Tienes que transmitirles el mensaje, nada mas que eso. Es nuestro trato.

Asinti6 con la cabeza, de manera que pudiese verlo. No queria prolongar la conversacion, aquel
era un tema que preferia mantener en secreto.

—Es facil, o el uno o la otra —prosiguio—. Ya sabes que prefiero a la chica. Pero queria
ponértelo facil. Y no has hablado con ninguno de los dos. No has coincidido con ellos.

Estuvo a punto de pedirle que se callase, habia entendido el mensaje. Lo que mas le molestaba
no era el reproche, sino la presencia de Caco. Este, sin embargo, se mantuvo en silencio y esperé
que el dialogo siguiese su cauce natural.

—Lo siento, mafiana lo solucionaré.

La navaja se incrust6 en la madera con un ruido seco. El fragmento mostraba un color
ambarino después de que la hoja hubiese limado su corteza. La mano dibujé un movimiento
gracil y una parte del ntcleo salié disparada hacia el suelo. Una muesca perfecta se podia ver en
la mitad exacta de la madera.

—No me cae bien tu compafiero.

Percibi6 el movimiento inquieto de Arteta antes que el de ningtin otro. Comprob6 que su
mirada se deslizaba hacia Caco, que asumia la acusacién indirecta sin mudar de gesto. Si sentia
necesidad de hacer algun reproche, no dio muestras. Se mantuvo en silencio. No lo habian
interpelado a él.

—FEra un trato entre nosotros —continu6 Crespo—. Algo positivo para todos. Nosotros te
protegemos, ti nos echas una mano.

—Si. Eso fue lo que dijiste —afirmo, sin referirse a la palabra «trato».

—Vamos a mantenerlo asi. No me cae bien tu compafiero.

—Seguro que lo han entendido —intervino Arteta, que se acercO a ambos con paso
despreocupado. En su mirada podia leerse un estado de animo distinto—. Ya sabéis quién se
encarga de esto a partir de ahora.

Agit6 la cabeza al unisono con Caco. Todos aguardaron una nueva intervencion de Crespo,
pero durante unos instantes en el granero solo se escuché el roce de la navaja. Se sobresalto al
escuchar otro ruido, mas aspero. Uno de los socios acababa de aspirar con nervio lo que habia
sobre un trozo de papel que agarraba con dos dedos. A sus pies quedaban los restos casi
imperceptibles de un plastico desflecado.

Con un gesto desganado, sin perder la concentracion en la talla de madera, que comenzaba a



revelar las formas de un cuerpo humano, Crespo indic6 que podian retirarse. Se fijo en los trazos
algo toscos, que parecian sugerir la posibilidad de una figura femenina. No era la obra de un
artista profesional, pero si la de un aficionado con experiencia. Se pregunté si habria adquirido
aquella destreza durante su etapa en la carcel.

Fue Arteta el tinico que los acompafi6 a la tranquilidad de la noche. Corria una suave brisa, el
pueblo parecia descansar en paz. Saco una cerilla y encendio un cigarrillo que hasta entonces no
habia visto colgado en sus labios. La intensa luz del minisculo punto le recordé a un eclipse
solar.

—Sé que tu te desenvuelves de puta madre —dijo, tras dejar escapar el humo de la primera
calada, mirando a Caco—. Pero la cosa no va de eso, tiene que hacerlo solo. ; Estamos?

Hablaba como si él no estuviese delante, o como hablarian dos adultos en presencia de un nifio
que no es aun capaz de seguir el dialogo.

—Sinceramente, creo que ganamos todos Si...

—Quien gana o quien pierde no lo decides ti, majo. —EI tono de Arteta se endurecio, aunque
una larga calada parecio6 relajarlo—. Dario distribuye, ta te buscas otro entretenimiento. Da igual
que se te dé de puta madre, da igual que hayas nacido para ser el mejor camello del planeta. Te
han dicho que no. Quizas en otro momento.

La ultima frase fue pronunciada con la intencién de convencer a Caco de que debia dar un paso
al lado, aunque resultaba evidente que Crespo no iba a contar con €él para nada. Habia sido claro,
Caco no le gustaba.

—No habra problema —intervino, cansado de sentirse intitil en aquella escena.

Arteta le dirigio una mirada de complacencia, solté una bocanada de humo y le apret6 el
hombro de manera amistosa. Con un gesto de mano se despidio y regreso al interior del granero.

—No te preocupes —asegurd Caco, mientras caminaban hacia las casas—. Iré contigo a los
repartos, solo que llevarads ti la batuta. Si hay alguna complicacién, me pongo al frente y
solucionado. Sobre el papel, solo estaré ahi como refuerzo.

—Caco, si les interesase vender todo lo posible, me habrian apartado de un golpe y se habrian
quedado contigo. No se trata de la droga. Se trata de que me vean trabajar para ellos.

—Pero no les molestara que tengas a alguien cerca en caso de necesitarlo.

—Son ellos quienes me ofrecen proteccion. Ese es el trato.

—Dejaremos que los primeros dias te vean a ti solo. Te las apafiaras, estate tranquilo. Luego
volveremos a hacer las cosas como es debido.

El guifio que Caco le dedico le hizo pensar que quizas era esa actitud despreocupada la que le
funcionaba tan bien a su compafiero. Esa habilidad para creer que no existia nada lo
suficientemente complicado de lo que preocuparse alli dentro, encarcelado con personas que
habian robado, abusado o matado. El mismo era uno de esos tltimos, y sin embargo no pasaba de
ser un lacayo, un perro obediente y temeroso. Si él habia sido capaz de arrebatarle la vida a una
persona..., ;de qué no seria capaz alguien como Crespo si le llevaban la contraria?

—¢A qué se referia con lo de transmitirles un mensaje a la chica y a otro mas? ;De quiénes
hablaba nuestro colega?

Sintié un sudor frio en la nuca. Traté de parecer relajado para no dar mads pistas a Caco, pero
resultaba complicado olvidar que aquello seguia pendiente. Tenia que hacer algo, quisiese o no.
Crespo no lo iba a pasar por alto.

—AQuiere tantear a mas gente... Supongo que cuantos mas internos estén de su parte, mas a
gusto se sentira aqui metido.



—Me hace gracia que uses esa palabra. —Caco sonri6 al ver su gesto de extrafieza—. Internos.
En la carcel podia tener sentido, pero mira. —Dibujo un arco con la mano que barri6 el manto
nocturno—. No estamos encerrados, no fisicamente. Nunca hemos tenido mas facil escapar.

—Nadie ha intentado huir. Nadie ha olvidado el nimero de balazos que recibiria en caso de
intentarlo.

—Lo dicen para asustar, para tenernos controlados. ;Crees que en mitad de la noche no seria
sencillo buscar un punto ciego, escalar y alejarse de aqui tan campante?

Le incomodé la ligereza con que Caco exponia una posibilidad engafiosa. Les habian
subrayado en distintas ocasiones, antes del traslado, las consecuencias de una tentativa de fuga.
El equipo de vigilancia buscaria abatir al fugitivo. Era una advertencia, no una artimafia tosca
para mantenerlos sosegados. No le parecia apropiado que compartiese esos argumentos con otros
reclusos, podian dar alas a una idea que acabaria de una sola manera.

—Entonces, ;qué es lo que necesita Crespo que transmitas? No me importa echarte un cable
con eso.

—¢Cual es la casa de German?

Sabia que debia desviar la atencion de Caco. Estaba acostumbrado a enterarse de todo; conocia
la forma en que respiraba cada persona, como sonaban sus pasos, cudles eran sus intenciones.
Necesitaba dejarlo al margen de eso, pero no resultaria tan simple. Debia darle algo a lo que
aferrarse, una pista imprecisa, un rastro difuso.

—¢Quiere que le lleves al lobo solitario? —Caco no pudo reprimir una sonrisa.

Se limit6 a menear la cabeza, dando a entender que no queria precisar mas detalles. Caco
interpretd el gesto como un acierto propio, se guardo la informacién con la intencién de ponerla
en contexto tan pronto tuviese la oportunidad. Le dio las indicaciones de la casa, una de las
situadas en la parte oeste de la aldea. Habia cinco o seis viviendas repartidas en aquella zona, por
la que apenas habia pasado un par de veces.

—Su compafiero ha solicitado el traslado a otra casa —le informé Caco—, pero no le han
hecho caso. Imagino que debe de ser una experiencia entretenida convivir con él. Preparar la
comida, descubrir que falta un cuchillo y un instante después encontrarlo enterrado entre tus
costillas.

La mencion del cuchillo trajo de vuelta a su cabeza varias imagenes. El momento en que
decidi6 meterlo en el bolsillo de su uniforme, con un firme propdsito. El terror de verse
arrastrado hasta la iglesia. El segundo que lo cambi6 todo, aquel en el que se demostré a si
mismo que no estaba capacitado para llevar a cabo lo que creia desear hacer.

No dijo nada, dejo que Caco hablase para hacerle creer que ganaba terreno y que en algin
momento compartiria con él lo que Crespo le habia pedido que hiciese. Pero no lo haria, no
involucraria a mas gente. No los arrastraria consigo. Como habia remarcado Arteta, esperaban de
él que supiese hacer las cosas solo. Sabia que no lograria hacerlas con éxito, que no saldria
indemne. Habia dado bandazos creyendo poder evitar caminos equivocados. Pero todos
conducian a la oscuridad. Alli no existia una alternativa. Lo tnico que podia hacer era adentrarse
en cualquiera de esas sendas solo. Y afrontar lo que aguardase al final de ellas.



Dia 41

Dej6 la carta sobre la mesa con el mismo movimiento seco que los demas. Los golpes sonaron
casi al unisono, manos martilleando la madera cuarteada y amarillenta en una sobremesa
apacible de primavera.

—No vale tardar tanto, Caco, siempre haces 1o mismo.

El reproche de Cayetana fue acogido con varios murmullos de aprobacién, aunque el aludido se
limit6 a encoger los hombros con fingido desconocimiento y la partida transcurrié de igual
manera. Tras varias rondas en las que uno de los golpes sobre la mesa llegaba un segundo mas
tarde que los del resto, Tomas cerré con una nueva victoria.

—Sabemos que se te da muy bien —le reproch6 Susana al anciano—, pero empezara a ser
aburrido si no gana nadie que no seas tu.

—Nada me haria mas ilusion que verme superado —replicé él—, lo que tu me pides es algo
muy distinto. Dejarse ganar es una derrota para todas las partes.

Varias voces desaprobaron su reticencia a bajar el liston, Tomas se limitd a menear la cabeza
sin dejar de sonreir. Reuni6 todas las cartas y barajo con la destreza de un maestro mientras
algunos aprovechaban para rellenar de agua sus vasos vacios.

Sentia una modorra que acogia con cierto agrado. Notaba un leve dolor en los hombros, era la
primera vez en mucho tiempo que se relajaba lo suficiente como para dejar que los misculos se
destensasen un poco. En la casa de Susana y Samir corria una suave brisa que ayudaba a no tener
prisa por abandonarla. A pesar de que en un primer momento habia rechazado la invitacion, se
alegraba de haber cedido y de encontrarse rodeado de aquellos pocos a los que no temia o por los
que no sentia ninguna clase de recelo dentro de la aldea.

—¢:Como te encuentras?

Susana lo miraba como una madre que desea hacerse amiga de su hijo. Durante la comida
ninguno de los presentes habia actuado con demasiado tacto al dirigirse a €él, y eso era
precisamente lo que habia resultado extrafio. Todos querian brindarle una compafiia natural,
sincera, pero para ello debian verlo con una naturalidad y sinceridad que, sobre todo en algunos
casos, no era sencillo alcanzar. No le molestaba percibirlo, los entendia. Y agradecia que, a pesar
de la dificultad, quisiesen ofrecerle cobijo.

Habian pasado varios dias desde su tentativa de suicidio. Al menos, de eso se habia tratado a
ojos de cualquier otro interno. Unos ojos que no lo habian visto ejecutar su plan con una
desenvoltura que a él mismo le habia sorprendido. Habia tenido tiempo suficiente de entender,
sin embargo, que su improvisacion ante la camara de seguridad habia estado conducida en todo
momento por un deseo tan oscuro como auténtico. El mismo deseo que lo habia recorrido
durante unos instantes fugaces en la iglesia.

Lo habia hecho a medianoche, en un momento en que la zona estaba tranquila y no parecia
merodear nadie por los alrededores. Ni siquiera habia preparado con antelacion lo que haria o
diria, y quizas ese habia sido su mayor acierto. La rabia que brot6 de sus entrafias lo dejo
extenuado, rendido de rodillas ante la diminuta lente que no lo perdia de vista. Quizas esa misma



sensacion de derrota, ese gesto de vencimiento, habia convencido al juez de vigilancia de lo que
debia hacer.

Yolanda llegé un par de horas mas tarde. Para entonces, la noticia habia corrido como Ia
polvora y un grupo reducido de agentes lo habia acompafiado hasta una de las unidades méviles
ubicadas al otro lado del muro. Un escalofrio lo recorri6 al verse de nuevo alli. Los ojos de
Tebras relampaguearon en la oscuridad, y la falsa ilusién de su presencia lo ayudé a mantenerse
inquieto, erratico.

La psicologa tomo el control de la situacién con un temple que a punto estuvo de descomponer
su fachada de martir descontrolado. Tras seguir el protocolo establecido, indicé que un poco de
aire libre seria de ayuda y consiguié que los agentes los dejasen pasear a ambos con cierta
intimidad. Después de todo, para eso la habian convocado. Habia llegado el momento de atender
a su paciente.

—Siento haberte forzado a hacer esto, lo siento mucho.

Las palabras de disculpa de la psicologa le importaron poco. Haberle pedido aquello por carta
no era lo grave. Fue su tono lo que volvio a hacerle sentir angustia, seguro de que algo malo
sucedia, algo en lo que parecia estar implicado. Respondi6 con una mirada que exigia no
demorar mas una explicacién a todo aquello. Yolanda, sin embargo, parecia hacer frente a sus
propias inquietudes.

—¢Quién permiti6 que te presentases voluntario?

No entendi6 bien la pregunta, por lo que ella tuvo que reformularla. Queria saber quién le habia
entregado el informe del proyecto, quién le habia facilitado el papeleo, quién habia tramitado su
gestion. Habia sido un carcelero del que ni conocia el nombre, en la carcel se referian a él por un
apellido que no recordaba. La respuesta no pareci6 satisfacer a la psicéloga.

—¢Habl6 alguien contigo, en privado, sobre el internamiento en la aldea?

Nego con la cabeza, pero corrigio el gesto.

—El director de la carcel nos llamé a su despacho.

—¢ A quiénes? —Yolanda mantenia un tono bajo, pero la pregunta reverbero en el aire con un
molesto timbre agudo.

—A los dos internos que fuimos seleccionados alli.

Caminaban con paso lento, en circulos de distinta amplitud, sin alejarse demasiado de la torre
de vigilancia ni de la unidad moévil. Al fondo, mas allad de ambas, se distinguia a duras penas el
cuartel donde descansaban los distintos agentes que hacian turnos para garantizar la seguridad de
la aldea. No la de los aldeanos.

Se desprendi6 poco a poco de la inquietud simulada que todavia seguia adherida a su piel para
reemplazarla por una auténtica. Empezaba a ponerle nervioso tener que contestar tantas
preguntas sin poder formular alguna. Ella era la profesional, quien estaba al mando, pero lo habia
contactado de una manera que parecia evidenciar lo contrario. Su voz, en mitad de la noche,
denotaba una preocupacién mal controlada. La persona responsable de supervisar a un grupo de
reclusos se mostraba incapaz de dominarse a si misma, ¢qué podia significar algo asi?

—El otro interno si estaba en la lista, lo recuerdo. Cumplia los requisitos.

—¢Qué quiere decir eso?

Yolanda continuaba inmersa en un centrifugado de pensamientos. Apenas le dirigia la mirada,
que dejaba vagar ante la negrura, como si en lo mas hondo de la oscuridad fuese a encontrar
alguna respuesta mas convincente. Se frené en seco, ella tard6 varios pasos en darse cuenta de su
gesto.



—Dime de una vez qué ocurre. Por favor.

Sintid6 una opresion en el pecho al recibir la pena que se desprendia de la mirada de la
psicologa. No era la primera vez que enfrentaba un gesto parecido, la compasion silenciosa hacia
un condenado que no podra soportar la sentencia.

—El informe que tengo de tu perfil, Dario, es falso.

—¢:Cdémo que es falso?

La voz de Yolanda tembl6 ligeramente, son6 como un susurro irregular que un viento suave
habria podido arrastrar y envolver con extrema facilidad.

—La fecha de tu ingreso, tu sentencia, antecedentes, situacion familiar... Todo. La valoracién
que yo hice, junto a mi compafiero, se llevo a cabo sobre un perfil fraudulento.

Supo por su expresion que ella esperaba algun tipo de reaccion concreta. Pero no llegaba a
entender qué significaba toda esa informacion que acababa de recibir. No creia posible que algtiin
funcionario hubiese traspapelado perfiles o informes de internos para un proyecto tan importante,
0 que nadie en toda la cadena de tramites y gestiones no hubiese caido en la cuenta de que la
informacion relativa a un recluso fuese erréonea. Un instante antes el apremio habia podido con él
y le habia exigido a la psicologa una explicacion a lo que ocurria. Nada de lo pronunciado le
habia aclarado las dudas, que crecian a cada segundo. Y, junto a ellas, la certeza de que aquello
que no lograba desentrafiar supondria un golpe brutal.

—Pero... —No sabia por donde atacar lo que ni siquiera habia procesado—. Si ha pasado eso...,
supongo que ya no hay marcha atras, ;verdad? No pueden negarme la oportunidad ahora, ya
formo parte de este proceso. Seria injusto haber pasado mas de un mes aqui y no tener derecho
a...

—No lo entiendes, Dario.

El tono compasivo se lo certificd. No, no entendia lo que ocurria. No entendia nada. Necesitaba
que dejase de ser asi.

—No deberias estar aqui —confirmé ella—. Pero no se trata de un error. Manipularon tu
informaciéon. —Y antes de que pudiera replicar nada, afiadio—: Te seleccionaron porque tu perfil
era incompatible con la viabilidad del plan. Te eligieron para convertirte en victima.

Ni siquiera la presencia de los dos agentes que se acercaron para corroborar que todo iba bien
lo sac6 de su ensimismamiento. Dejo que Yolanda se ocupase de ellos hasta que todo volvio a
reducirse a los dos, en mitad de la noche muda. Tragé sin necesidad de ingerir ningtn liquido la
pastilla que ella le ofreci6. No importaba la razoén por la que la habia sacado de su discreta
cartera. La pildora le rasc6 sin dureza la garganta. Luego, Yolanda le pidi6 que tratase de enfocar
toda su atencion en lo que iba a contarle. Hubo varios intentos fallidos; por momentos tenia la
impresion de haber olvidado cémo llenar de oxigeno los pulmones, también la vista parecia
fundirse con la oscuridad de la noche de un modo absoluto. No sentia nada parecido al panico, o
a la inseguridad. Sentia algo parecido a un vacio inmenso. No sabia poner nombre a la emocion
que lo dominaba en ese momento. Era un ignorante que acababa de descubrir una nueva
condicion en su naturaleza. Aun asi, obedecid. Traté de poner toda su atencion en lo que estaba a
punto de escuchar.

Su cuerpo se sacudi6 al percibir la voz de Cayetana tan cerca. Esta dio un respingo y lo miro
con cautela, temerosa de haber puesto en riesgo el equilibrio de un elemento fragil. Volvi6 de
golpe a la casa de Susana y Samir, a la charla desenfadada que lo envolvia, a la baraja de naipes
dispuesta en perfecto orden sobre la mesa.

—Te preguntaba si querias agua —se justifico6 Cayetana, en tono de disculpa—. Te has



quedado traspuesto, ¢eh? Yo también me encuentro un poco pesada. Menuda comilona.

Se disculpé con torpeza y rest6 importancia al sobresalto que habia sufrido. Se levant6 él
mismo a rellenar el vaso en el fregadero de la cocina y asi desentumecerse un poco. La comida
habia sido copiosa, Susana habia insistido en que no sobrase nada.

Bebio un trago largo. Por suerte, el agua salia fresca del grifo, igual que si la hubiese recogido
del rio. Se apoy0 en la encimera mientras vaciaba el vaso. Tomas tamborileaba con placidez
sobre la mesa; frente a él, Caco hacia reir con alglin comentario inesperado a Cayetana, que
jugaba a no prestar tanta atencién como la que le requerian. Susana juntaba las frutas que cada
uno habia llevado en un bol de plastico amarillento, al tiempo que Samir observaba a todos con
una relajacion inquieta, como si a pesar de sentirse comodo en aquel ambiente tuviese la certeza
de que algo pudiera torcerse en un solo instante.

Se reunieron de nuevo en torno a la mesa cuando Susana poso el bol en ella y advirtié de que
no queria que sobrase una sola fruta. Volvié a sentarse y dejé que los demas eligiesen las piezas
que les pareciesen mas apetitosas. Luego cogié una manzana, todavia algo verde. El primer
mordisco le lleno la boca de jugo acido. El segundo no lo pudo digerir. No tuvo tiempo.

Un golpe seco retumb6 en toda la estancia. Algunos se sobresaltaron, aunque habia sido un
sonido tan familiar como el de una ventana al batir por obra del viento. Tuvo tiempo de fijarse en
que Samir estaba ya de pie antes de que un segundo golpe, seguido de un tercero mucho mas
violento, amenazase con tirar la puerta de madera gastada abajo.

—¢Pero qué...?

Las palabras de Caco quedaron ahogadas por varios golpes mas. La cadencia aumentd, también
la intensidad. Todos miraron hacia la puerta, todos se pusieron en pie. Cruzaron miradas que
nada podian ofrecerse entre si, en cada una de ellas se leia la misma expresién de desconcierto.
De nuevo, se fijé6 en Samir. No habia advertido su movimiento, pero se habia desplazado desde
la mesa hasta la ventana lateral de la cocina, desde la que observaba el porche. Su gesto denotaba
panico.

Fue Susana quien se acercé a la puerta y lanzé un grito de queja a través de la madera. Los
golpes cesaron, una voz ronca tomo el relevo.

—iAbre la puerta! jTe reviento la cabeza como no la abras!

Tomads se acerc6 a Susana con intencién de hablar, pero Caco lo frené con la mano. Pidié
silencio con un gesto y se acercé a la entrada. Toda la atencion paso6 a concentrarse en él.

—¢Qué pasa ahi fuera, Cervantes? Soy Caco.

—Abreme la puerta, chico. No me calientes la paciencia.

—FEstas no son maneras de presentarte en una casa, hombre —replicé Caco, igual que habria
regafiado con dulzura a un nifio de cinco afios—. ;Qué se te pierde por aqui?

—Sacanos al asesino.

Dentro de la casa, al igual que en el exterior, se hizo un momentaneo silencio. Sigui6 los cruces
de miradas, las pupilas como un signo de interrogacion. Aquella orden no parecia tener
significado para ninguno de ellos. Un nuevo golpe, brusco, rompio la ilusién de quietud.

—Cervantes, estamos un grupito de amigos echando una partida a las cartas —explico Caco,
con vocalizacion lenta y clara—. No hay nada que te interese.

—Caco, me cago en tus muertos. jO nos sacais al matayonquis o tiramos la puta puerta abajo!

Caco sacudio la cabeza. Respondia a las amenazas de aquella voz ronca como si se tratase de
un juego cuyas reglas conocia de memoria. Les dedicé una mirada rapida a sus compafieros y



con un gesto de mano pareci6 indicar que todo estaba bajo control. Agarr6 el pomo con la
intencion de abrir y resolver cara a cara aquella situacion inverosimil.

—iNo!

Su voz interrumpi6 el gesto de Caco. La mano se quedo aferrada al tirador, pero no efectud
ninguin movimiento. Todas las miradas se clavaron en él.

—¢Qué ocurre?

Susana se le acercd, pero no pudo reaccionar. Su cuerpo habia dejado de responder a cualquier
estimulo.

—Dario, ;qué esta pasando?

Veia a Susana borrosa, como si la distancia entre ambos fuese demasiado estrecha y no pudiese
enfocarla con precisién. Habia dejado de percibir con nitidez figuras y contornos desde el mismo
momento en que habia escuchado aquella palabra. Matayonquis. Se habia quedado clavado al
suelo, su cuerpo habia dejado de pertenecerle para convertirse en una camisa de fuerza que
anulaba cualquier movimiento posible.

Tomas se acerco y le agarro el brazo, con suavidad. Percibio6 el contacto como si llevase tres
capas de ropa encima. Por detras del anciano asom6 Cayetana; su cara se contraia en un gesto
preocupado, aunque no leia en ella nada que pudiese interpretar como una acusacion.

—Escucha, amigo. —Caco se abrié hueco entre sus compafieros, ambos quedaron frente a
frente—. Ha pasado algo con la gente de ahi afuera, ;verdad?

Tres nuevos golpes retumbaron en la estancia, seguidos de varias voces que empezaron a
maldecir de manera atropellada. Se oyeron algunos pasos. La gente del exterior se movia.

—Sea lo que sea, lo solucionaremos —adelant6 Caco—. Tengo trato con ellos. No hay de qué
preocuparse, ;vale?

Le dio un manotazo amistoso en el hombro y volvié sobre sus pasos.

—No abras.

La voz le salié entrecortada, un murmullo escupido con dificultad. Caco se gird, pero ante los
nuevos golpes que hacian temblar la puerta tom6 una decision. Advirtio a quienes se hallaban al
otro lado de que iba a abrir, con un tono que oscilaba entre la resignacion y la camaraderia, y
giré el pomo.

Entraron dos hombres, seguidos de un tercero que parecia mas agitado que los dos anteriores.
Movia la cabeza de un lado a otro, escudrifiando cada detalle, con gestos que recordaban a los de
una paloma inquieta. La manga izquierda de su uniforme colgaba flacida a su costado. La
mortaja de un miembro fantasma.

Caco se apresur6 a tomar la iniciativa. Se acercé al hombre, captando su atencion, y meneo la
cabeza. Obtuvo por respuesta un grufiido.

—FEI] matayonquis.

—Cervantes —Caco poso6 la mano en su hombro—, ;crees que estas son maneras de irrumpir
mientras cortamos la baraja?

—A mi no me hagas el lio —buf6 el manco—. Quiero al puto asesino.

—Pero si estamos dandole duro al chinchon —explicé Caco—. No hay asesinos en ese juego.

La manga se agit6 con levedad en el aire cuando el hombre peg6 su nariz rugosa a la barbilla
de Caco. Media un palmo menos, y ese gesto podria haber desatado algunas risas en un escenario
distinto. Alli solo se oy0 el lamento ahogado de Cayetana.

—No te pases de listo conmigo —Ile advirtio6 el manco. Movi6 la cabeza en un gesto
desmafiado e indico a sus dos acompafiantes que se acercasen—. A ver si le explicais a esta gente



qué se siente al tener entre nosotros a una rata.

Los aludidos arrastraron los pies por la estancia. Uno de ellos, el mds joven, tenia forma de
espina. Las venas se le marcaban en el cuello como cuerdas tensas de un contrabajo. Sus ojos, de
un color apagado, los subrayaban unas profundas ojeras. Un rasgo que compartia con el hombre
que estaba a su lado, menos enjuto pero igual de apatico.

—Decidles a estos cuanto tiempo llevais metiéndoos —indic6 el manco.

—Diecisiete afios —respondi6 el mas demacrado, solicito.

Su acompafante se limit6 a escupir al suelo, la sustancia se desparramo tras un ruido humedo.
La mirada del manco parecia enloquecida, saltaba de una persona a otra, volvia atras, a un lado,
con imprecision.

—Cofio, Cervantes, que parecemos novatos —replico Caco, en un intento de rebajar la tension
—. La culpa nunca es del camello. No sé qué ha pasado, pero hablaremos con...

—iQue no me hagas el lio, hostia! —FEI manco alzé su tinica mano y la sostuvo en el aire,
amenazante—. Dime cudl de los dos es.

Caco trat6 de seguir la mirada erratica, que habia pasado a dar saltos nerviosos entre dos
figuras. Samir meneaba con temor la cabeza cada vez que los ojos exaltados se posaban en él.

—¢Quién te manda?

La voz de Tomas pareci6o coger por sorpresa a todos los presentes. Su tono solemne,
convencido, reverber6 como una nota discordante. El manco se apart6 de Caco y se plant6 ante
el anciano, aunque esta vez se ahorr6 el gesto desafiante.

—A ti qué te importa quién me mande, viejo.

—Lo importa todo. Irrumpis aqui a gritos y golpes. Nos pedis algo que no entendemos y que
por tanto no os podemos dar. Si las cosas no salen bien, no habra sido por nuestra culpa. Y eso le
interesara saberlo a quien te haya mandado aqui.

El manco apret6 los dientes, la cabeza volvid a vacilar sobre sus hombros, un tic aparatoso. Se
dio la vuelta para mirar a sus dos acompafantes, que permanecieron inmutables.

—Joder, se supone que veniais para echarme una mano.

El hombre enjuto reprimio6 a duras penas una risa. Al ver que su compafiero no se unia, bajo la
mirada y trat6 de serenarse.

—Hijo de puta —se quej6 el manco, y se dirigié al mas serio—. Los yonquis sois vosotros.
¢Os da igual que un nifiato vaya reventando a drogadictos como a gatos vagabundos?

—Seguimos sin entender de qué hablas —intervino de nuevo Tomas—. No vamos a solucionar
ningun problema de esta manera.

—Oye, viejo de mierda, tengo que llevarme de aqui al que enchironaron por matar a golpes a
un yonqui. Sé que es uno de esos dos. O me sefialais cual, o agarramos a ambos por el pescuezo.

A pesar de que la peticion del manco no presagiaba nada bueno, supo que tenia que actuar. Los
habia sefialado a Samir y a él. Tenian datos suficientes para saber que uno de los dos era al que
debian llevar a rastras ante quienquiera que fuese que hubiese dado la orden.

—Dime primero quién quiere verme.

—AMh, hijo de puta, asi que eras tu.

El aliento denso le pico en la nariz cuando el manco se detuvo ante él. Podia escuchar su
respiracion, un jadeo apagado de ritmo acelerado. Una fina capa de sudor marcaba su labio
superior, y un par de gotas gruesas resbalaban desde su sien.

—Hay que ser muy mierda para matar a trompadas a un drogadicto. —EI manco lo escruto, de
arriba abajo, y él no se movio—. Eres un puto nifio rico, ¢verdad?



—¢Quién te ha contado eso?

—Calla. —Obedecio, al ver que los acompafiantes del manco se acercaban—. No, si fueses un
nifiito de papa no te habrian enchironado. Asi que eres un despojo como todos los demas. Venga,
acompafame.

—¢Adoénde?

—A tu casa. Hacemos una paradita para coger el sobrecito que te enviaron y seguimos ruta.
Vamos.

La mencién al sobre lo cogi6 desprevenido.

—¢Qué sobre?

—Mira, no me calientes la puta cabeza porque...

—El chico no se va de aqui.

La voz de Tomads volvi6 a alzarse con la misma solemnidad. El manco solté un bufido y lade6
la cabeza.

—~Oye, abuelo, esto no va contigo. Me estas jodiendo.

—Si alguien necesita hablar con Dario, que venga aqui. El no ha pedido reunirse con nadie, asi
que no va a moverse de su sitio. —El manco abri6 la boca, pero Tomas no le dejo protestar—.
Ya sabes donde esta, lo has comprobado.

—Me han pedido que me lo lleve conmigo —replicd, molesto. No estaba a gusto en la posicion
en que se encontraba.

—No hay problema, has cumplido con tu parte viniendo hasta aqui y localizando a Dario.
Estamos ocupados y, hasta que no terminemos la partida, Dario no se mueve. Si alguien quiere
verlo, estara aqui.

El manco solté un resoplido. Aquella oposicion dialéctica, pacifica, parecia intensificar su
caracter nervioso. Preferia un enfrentamiento brusco, en el que no tener mas remedio que recurrir
a la fuerza bruta. Pero quien mostraba resistencia era un anciano de setenta y tantos afios.

—EI chico esconde algo. Te lo ha contado a ti, ¢eh, viejo?

Tomas no habld, se limit6 a negar con la cabeza.

—Le enviaron un mensaje cifrado, y después armo el jaleo ese y lo sacaron fuera. Fue todo un
numerito organizado. —EI animo del manco se encendié a medida que hablaba—. Queremos la
carta. La carta y explicaciones. ¢ A qué cofio estas jugando, chaval? Te vas a venir conmigo. Ya
te digo yo que si.

—Mira, tanto si es cierto como Si...

El acento pausado de Tomas se quebr6 al mismo tiempo que su nariz. Un golpe inesperado,
torpe, lleno de rabia. El pufio del hombre que habia escupido al suelo buscé la carne y dejo que
sus nudillos se hundiesen en ella. El cuerpo de Tomas trastabillo, se tambaled. Ni Cayetana ni
Caco, los primeros en reaccionar, llegaron a tiempo de evitar que el cuerpo del anciano se
desplomase de espaldas sobre el azulejo triguefio. El golpe sordo se incrust6 en su oido
acompafiado de un escalofrio.

—iDario!

Oyo6 la voz sin reconocerla, con la mirada clavada todavia en el cuerpo de Tomas, que no se
movia. Cayetana, Caco y Susana se habian arremolinado en torno a él y no podia ver si estaba
consciente, si sus 0jos permanecian abiertos o cerrados, si la sangre salia a borbotones o el
crujido habia sido mas brutal que el propio golpe.

—iDario, por aqui!

Tuvo que girarse para asociar ese grito de suplica y apremio con la persona que se encaramaba



a la ventana de la cocina y abria los postigos de par en par. Samir habia subido a la encimera y
despejaba la que parecia ser la tnica via para escapar del infierno en que se habia convertido la
sobremesa de naipes y charla.

Reaccion6 cuando unos dedos gruesos le apretaron el brazo. Se encontré con la cara sudada del
manco, que tiraba de él con rudeza. Traté6 de zafarse de su mano, pero el manco apret6 los
dientes y negd con la cabeza. Vio que sus acompafantes se acercaban por detras.

Retrajo la cabeza y empujo6 con todas sus fuerzas. El impulso lo hizo perder el equilibrio y caer
sobre el cuerpo del manco. El cabezazo lo habia noqueado, a pesar de no haber acertado de lleno
en su cara. Su frente se habia hundido en el pémulo derecho del hombre. Habia sentido el sudor
pegarse a su piel, que habia resbalado sobre la de su oponente con la potencia del golpe.

Se irgui6 al sentir que otras manos lo palpaban. Antes de que pudiesen hacer nada, empujo
ambos cuerpos y se deshizo de ellos. Corri6 en direccion a la encimera, Samir se hizo a un lado y
lo ayud6 a salir por la ventana. Agarré su mano para descolgarse y aterrizar sobre el jardin
desarreglado sin hacerse dafio. Vio su cara, en ella se reflejaba el panico, el temor a que aquello
acabase mal. Pero no temia por lo que ocurriese dentro de la casa, sino fuera. Los acompafiantes
del manco acababan de salir por la puerta a la carrera.

Echo a correr sin rumbo. Salt6 la tapia que rodeaba parte del terreno de la casa y sus pies
levantaron una fina polvareda sobre el camino principal. Ascendi6 y dej6 varias viviendas atras.
Se topd con un par de uniformes naranjas a los que esquivo, sin tener tiempo de comprobar
quiénes eran. Los gritos que se repetian como graznidos a su espalda eran suficiente sefial para
saberse perseguido.

Ataj6 por un sendero estrecho que se abria entre dos bloques de casas. La hierba crecia alli sin
orden, el terreno era irregular. Pisé mal y un dolor sordo le trep6 desde el tobillo hasta el gemelo,
pero no detuvo el paso. Cojeando durante un largo trecho llegé al final del camino y fue a dar a
un claro. No habia pasado por alli antes: una vasta explanada que separaba la parte trasera de
algunas casas y el nacimiento del rio. Algo desorientado, se detuvo a coger aire. No separaba la
vista del sendero que acababa de recorrer. Por alli no apareci6 nadie. Los perseguidores se
habrian rendido, al menos momentaneamente. Se trataba tan solo de una victoria temporal. Tenia
que pensar en lo que debia hacer.

Sus pensamientos se concentraron en una sola pregunta: ;quién les habia dado aquella
informaciéon? Una sospecha habia empezado a abrirse paso en su mente desde el momento en
que el manco lo habia desnudado ante las pocas personas con quienes tenia confianza. Sabian lo
que habia hecho, la raz6n de que fuese uno mas entre los reclusos. Habia sentido un pinchazo en
el pecho al no poder detener esas palabras, al no poder evitar que revelasen el estigma que
llevaba tatuado bajo la piel, incrustado en la carne. ;Alguno de ellos habria hecho caso de las
palabras del manco? Matayonquis. Habia tenido que escuchar muchas palabras, definiciones e
insultos. Una nueva le habia alcanzado la piel, un sarpullido mas que afiadir al muestrario. Sin
embargo, no podia centrar toda su atencion en eso.

Querian la carta. Alguien estaba al tanto, pero ;de qué? Habian relacionado el mensaje con su
breve salida al exterior, con su encuentro con Yolanda. La habian descubierto, quizas. Después
de todo, de las precauciones que ella habia asegurado haber tomado, su equipo no habia hecho
mas que dejarla actuar para corroborar sus sospechas. Habrian tomado nota de sus movimientos,
probablemente hubiesen ocultado un micréfono en su bolso, en su ropa. ;Llevaba bolso esa
noche la psicéloga? ;Su maletin de trabajo, tal vez? No podia recordar, no podia ver con
claridad. Apenas recordaba la ropa que vestia. ;Y si en realidad todo habia sido un montaje? ;Y



si la realidad era que ella lo habia engafiado, que todo habia sido un truco para hacer creer a un
tonto, a un novato, como ella habia dicho, que lo habian incluido en la lista como chivo
expiatorio para detonar una gran trifulca dentro de la aldea? Eso era lo que le habia revelado, a
fin de cuentas: el proyecto no trataba de demostrar que los reclusos merecian una segunda
oportunidad, no perseguia ensefiar al pueblo que los hijos corruptos podian regresar a su seno,
restablecidos. Lo que querian era hacerlos saltar por los aires. Que se matasen entre si para que a
ojos de la ciudadania, de aquellos para quienes alguna vez habian llegado a ser el familiar mas
divertido en las cenas de Navidad, el amigo confidente en la adolescencia, el de los mejores
apuntes en la universidad, la pareja en la primera etapa de independencia, el vecino que siempre
saludaba, el samaritano que habia adoptado a un perro abandonado, solo pareciesen una cosa. Un
tumor que extirpar cuanto antes.

El ruido de unos pasos apresurados, al galope, lo puso en alerta. El sendero permanecia vacio,
pero pronto descubri6 que se acercaban a €l por el costado de las casas. Habian bordeado el
camino. Echo6 a correr de nuevo, sin mirar atras. Entre varias encinas que crecian muy juntas
distinguié6 dos monos naranjas que se entrelazaban en un juego extasiado que no se detuvo
cuando pasé de largo. El pecho le empezaba a arder, cada jadeo era una brasa que extendia el
calor insoportable por todo su cuerpo. Avanzd, a pesar de ello, sin que la cabeza tuviese apenas
tiempo de decidir en qué esquina doblar, qué direccion seguir. Saltd otros muros, trotd sobre la
maleza de distintos jardines. De la esquina de una casa grande, con una hermosa fachada de
piedra, emergi6 una figura que traté de placarlo. Trastabill6 pero consigui6 mantenerse firme y
sigui6 corriendo. Solo se giré una vez para comprobar que otro preso mas se habia unido a la
persecucion.

Corri6 y corri6 hasta que distinguio el contorno de la casa que Caco le habia indicado la noche
en que le habia preguntado por ella. No dudd. Ascendi6 de un salto los escalones del porche y el
impulso lo hizo embestir contra la puerta de entrada sin poder frenar a tiempo. La madera emitié
un quejido fuerte, profundo. Luego golped varias veces con el puiio en ella.

Se gir6 mientras del otro lado nadie parecia responder a sus golpes. Los perseguidores tardaron
unos segundos en aparecer. El primero en hacerlo fue el que habia agredido a Tomas. Respiraba
con dificultad, su gesto se habia llenado de crispacién. Por detras de él surgi6 la silueta alargada,
casi cadavérica, de su acompafiante, y también la del otro recluso que habia tratado de
interceptarlo. Unos momentos después, el manco se manifest6 con un ojo medio cerrado.
Resoplaba con dureza, y aunque al verlo solté un bufido, dejé que fuesen los demads los que se
acercasen a la casa.

Volvio a golpear con insistencia la puerta, sin darle la espalda a los hombres que encaraban la
entrada de la vivienda. Valoré las opciones de huida que tenia. No seria sencillo: cada uno de
ellos cubria una parte del camino, sortearlos a todos no resultaria facil. Tendria que emplear la
fuerza y esperar que no se le echasen encima al mismo tiempo. No podria con todos a la vez. A
cada paso que daban, la certeza se hacia mas grande.

Sinti6 sus ufias enterrarse en la palma de las manos, escarbar en la carne con el ansia
devoradora de otras veces. Aquel gesto, o mas bien la huella que dejaba, habia sido utilizado
como prueba en su contra ante el juez. Prueba de que la ira y no el miedo habia sido su
motivacion. Asi lo habia presentado la acusacion. Como si alguien externo a €él, a su cuerpo,
pudiese interpretar cuales habian sido los sentimientos que habian cegado su cordura. Como si él
mismo pudiese saberlo con seguridad.

Tens6 los musculos y se prepar6d para arremeter contra el primer cuerpo que se abalanzase



sobre él. Pero eso no llego a ocurrir. La puerta se abrid y el interior estuvo a punto de tragarlo. Se
aparté a tiempo de ver como un cuerpo salia al porche y se plantaba ante los visitantes no
deseados. El manco inici6 una diatriba que German cort6 con un gesto seco de cabeza. Solo el
hombre del escupitajo, del pufietazo a Tomas, siguié avanzando. La rabia parecia haber agarrado
el timon de su juicio, dirigiéndolo hacia cualquier saco humano sobre el que poder descargar la
furia acumulada. German esquivé el impacto y agarr6 por el cuello al hombre. Antes de que
nadie pudiera especular con lo que ocurriria a continuacion, la cabeza se estampo6 contra la viga
del porche. Un estallido, luego el cuerpo se desplomo6 sobre las escaleras y dibujé un escorzo
extrafio. Tuvo que apartar la vista.

Sintié la mano de German aferrarlo del brazo con la misma fiereza, pero no tuvo tiempo de
reaccionar en proporcion al gesto. Se dejo arrastrar al interior de la casa, el suelo temblo al
cerrarse la puerta.

Era una construccion de un solo piso, de espacios mas amplios que la que habitaba. El propio
salén ejercia de recibidor y conectaba a la derecha con una cocina que una puerta entornada
apenas dejaba adivinar. El final de la estancia se prolongaba en un pasillo que parecia conducir a
los dormitorios, pero no tuvo ocasién de fijarse en muchos mas detalles. Los ojos de German lo
escrutaban con una célera que escocia.

—Me estaban persiguiendo...

—Nadie te ha preguntado.

German se habia plantado frente a él, lo habia dejado con la puerta a sus espaldas. Se sentia
acorralado: una manada de hienas aguardaba afuera por si el le6n, por alguna extrafia razon,
decidia lanzarles una parte de la presa despiezada. Se oyeron ruidos en el porche durante el
silencio prolongado que invadio el interior de la casa. Fue incapaz de sostenerle la mirada, y bajo
la vista mientras escuchaba cémo afuera alzaban el cuerpo del hombre y se lo llevaban de alli
entre resoplidos y timidas quejas.

Fueron minutos, no supo si muchos o pocos. El cuerpo de German seguia tenso, en posicion de
ataque. No se atrevia a abrir la boca, a mover un musculo, por si aquello resultaba ser suficiente
provocacion. Se sentia vulnerable ante aquella figura que parecia retarlo. No sabia qué era lo que
debia hacer, si debia hacer algo.

—Lo siento. —No hubo ninguna reaccién—. Siento haber venido hasta aqui.

Era su mirada lo que mas miedo le daba. La hostilidad acumulada que amenazaba con
desbordar las cuencas, con reventar sus pupilas. Lo habia metido en la casa por instinto, pero no
de proteccion. Se habia atrevido a allanar su terreno y debia afrontar las consecuencias.

—~Qdio a la gente que atrae problemas.

La frase resbalé como un escupitajo por entre sus labios. Durante un momento pensé que se
referia a los hombres que acababan de abandonar su porche, aquellos que de manera violenta
habian irrumpido en casa de Susana y Samir para convertir en infierno una tarde apacible. Pero
su mirada le daba la respuesta correcta. Se referia a él.

—Fueron ellos los que...

—Siempre estas escapando. —EI tono era todavia implacable, dio un paso adelante que le hizo
retroceder otro a €él, hacia la puerta—. Siempre hay alguien persiguiéndote.

Tuvo la seguridad de que no debia replicar, por injustas que le pareciesen esas acusaciones.
Injustas, pero quizas no desacertadas. Se prepard para esquivar un posible embiste, un golpe que
lo reventase como al hombre del porche, una cuchillada como la que habia atravesado la carne de
Tebras. Estaba solo frente a German. Habia corrido hasta su casa aferrandose a la posibilidad de



encontrar en ella algtin tipo de ayuda. Pero no lo habia pensado bien. Se habia metido en la boca
del lobo, €l solo. Atraia problemas. Siempre habia alguien que lo perseguia. Era cierto.

—Te pido perdodn.

—No vuelvas a acercarte a mi. —Dos pasos mas, pudo ver las venas que se marcaban en sus
brazos nervudos—. No te salvé a ti en la iglesia. Me salvé a mi.

—~Ojala no hubieses aparecido.

German fue mas rapido. Los dedos se cerraron en torno a su cuello como pequefios tentaculos.
Sintié la obstruccion al momento, y aunque traté de zafarse, no pudo. Una fuerza violenta,
exagerada, lo empujo contra la puerta de entrada. German lo retuvo sin aflojar la presién. Podia
ver sus ojos demasiado cerca, sentir su aliento. Tenia miedo, aunque al mismo tiempo en su piel
empezaba a despertarse el picor de la rabia.

—Fui porque el desgraciado de la cruz no habria resistido. Y si uno muere, lo pagamos todos.

—A ti no te importa matar, ni que mueran —replico, con la voz ahogada. Su mirada empezaba
a volverse vidriosa, trataba de coger aire a bocanadas forzadas.

Los dedos se hundieron un poco mas en su cuello, por su boca se deslizé un resuello agudo. Se
movié a impulsos, pero el cuerpo de German lo obstruia. Tante6 con desesperacion a sus
espaldas, en busca de algo que sabia que no encontraria. No tenia nada a lo que aferrarse, nada
que pudiera utilizar para evitar morir asfixiado.

—Le clavaste el cuchillo con la intencion de matarlo... —insistio, algunas palabras apenas
llegaron a escucharse. La garganta le escocia, empezaba a sentir los pulmones como una masa de
aire abrasadora—. Tt también eres un asesino...

—iCierra la bocal!

German lo estampd contra la madera. Un escalofrio de dolor le recorrié la espalda, pero pudo
aprovechar para aspirar aire. Tosié y una serie de espasmos hizo que German aflojase un poco la
presién. Sabia que tenia que callarse, permitir que la furia se apagase para que lo dejase ir. Pero
ya no podia mas. Era demasiada carga, no estaba capacitado para soportarlo todo solo.

En cuanto recobré la respiracion, empezo a soltarlo todo. Le dio igual la amenaza de German,
su amago de volver a someterlo hasta que el aire dejase de llegar a sus pulmones. No se detuvo.
Se lo cont6 todo, de manera atropellada, como si estuviese vomitando. Menciond la carta, el
mensaje de Yolanda, la artimafia para poder reunirse con ella, lo que ella le habia planteado.
Recito las sospechas de la psicologa, las investigaciones que estaba llevando a cabo. Se guardd
un unico dato por temor a hacerlo saltar todo por los aires, por el puro convencimiento de que
aquella informacion seria su sentencia de muerte; un exceso de honestidad que barreria lo que
parecia haber conseguido: captar la atencion de German. Habia terminado por escuchar su relato,
la mano todavia aferrada a su cuello, ya sin la fuerza incontenible dominandola.

—Parece una locura, pero no miento —se apresuro a decir, al terminar—. No me he inventado
nada.

German apart6 la mano, pero no le franqueé el paso. Seguia acorralado entre su cuerpo y la
puerta, concentrado en volver a respirar con normalidad aunque sin perder de vista el mas
minimo movimiento de quien tenia enfrente. Lo escrutaba de una manera hostil, lo que mantenia
a raya la esperanza de haberlo convencido con sus palabras. No sabia todavia de qué manera
podria ayudarle German en una situacion asi, pero sin duda seria preferible a tenerlo en contra.

—Vete.

—Prometo que todo es cierto. Cuando Yolanda venga a...

—Largo de aqui.



La voz volvio a encenderse en la segunda orden. No se lo pens6 dos veces, se escurrio lo
suficiente para poder abrir la puerta, que chirri6 a modo de despedida. El aire caliente se col6 en
el interior de la estancia. Al pisar el porche lo primero que vio fueron restos de sangre esparcida
sobre los listones avejentados, pinceladas oscuras de un lienzo por terminar. Se estremecio al
recordar el ruido de la cabeza al impactar contra la viga, y descendio los peldafios sin mirar atras.
No le hizo falta para sentir su presencia tras él. Su figura vigilante, esperando a verlo desaparecer
de una vez por todas. German queria asegurarse de que se iria con los problemas que arrastraba a
otra parte. Pero decidio volverse. Dedicarle una tltima mirada. Tan solo queria hacerle saber que
era cierto. Que aquella aldea no era mas que una trampa, un cepo gigantesco en el que como
animalillos dociles e ingenuos habian metido sus patas.

Sin embargo, esta vez no se top6 con la frialdad y el rechazo en los ojos de German. Su vista
iba mas alla, lo pasaba de largo, como si su presencia perteneciese ya a un capitulo olvidado. Lo
que le hizo estremecerse fue reparar en sus manos, convertidas en dos pufios que tiritaban. Ese
gesto que tanto odiaba advertir en si mismo. El de la impotencia y la rabia conchabadas para
dominar su mente y su cuerpo.

Se gir6 para seguir la ruta que marcaba la mirada de German. Quiso sentir la misma pulsion
que lo recorria a él, inmovil en su porche, pero gano el panico. Aquello nunca terminaria. Habia
entrado en un bucle del que no podria salir. Atraia problemas. O quiz4, al fin, cumplia la condena
que merecia. La carcel solo habia sido el preambulo.

El cuerpo le temblé cuando cruzaron las miradas. No le tranquilizé su andar pausado, sus
gestos comedidos, los factores que indicaban su estado de debilidad. Sus ojos negros lo
absorbian todo, no dejaban espacio para nada mas. Se palpé en un gesto inconsciente el bolsillo
del uniforme, vacio. Luego el frio le atravesé el pecho como una flecha de hielo. Era la primera
vez que veia sonreir a Tebras. Y a pesar de la distancia que los separaba, de su gesto demacrado,
supo que lo que tratase de hacer Yolanda llegaria demasiado tarde.



Dia 47

Se despert6 con el delicado tintineo de los cubiertos en la cocina. A pesar de que la puerta que
separaba la pequefia sala de estar de esa estancia estaba entornada, cada mafiana podia oir a
Tomas coger con delicadeza el plato, el tenedor y el cuchillo con que momentos después
prepararia de manera meticulosa sus tostadas. Era la quinta noche que pasaba sobre aquel sofa de
escay, ajado por los afios, uno de los pocos muebles originales de aquella vivienda que habian
sobrevivido a la rehabilitacion. Le resultaba incomodo pasar tantas horas sobre él, tumbado en
mitad de la oscuridad. Rechinaba con cualquier movimiento leve, y la posibilidad de despertar a
Tomas o a Camila lo hacia contenerse en la misma posicion hasta que los musculos se le
agarrotaban.

Habia insistido en que no era necesario, pero de poco habia servido. Tras el enfrentamiento en
casa de Susana y Samir, los compafieros presentes habian decidido por él que debia dormir en el
hogar de alguno de ellos. Habian resuelto que la casa de Tomas era la ideal, y aquella eleccion no
tenia otra base que la de que él no pudiera negarse. Por su culpa, aunque ninguno lo habia
seflalado asi, al anciano que habia salido en su defensa habia que hacerle las curas en el ojo
hinchado y la nariz fracturada. Y quién mejor que él para ocuparse de ello. Habia tenido suerte;
de vez en cuando lo asaltaba todavia la imagen del hombre palido golpeando con bestialidad la
cara de Tomas, el cuerpo del candido anciano desplomandose como un peso muerto. Tampoco
habia dejado de recrear el ruido que habia llenado el aire cuando la cabeza de ese mismo agresor
impact6 en la viga del porche de German, poco después. Aunque ese era un recuerdo que no se
afanaba en olvidar.

La irrupcion violenta del manco y su séquito no habia sido el verdadero detonante por el que
sus compafieros insistieron en que abandonase su casa. Tras el encuentro con German, habia
regresado a ella para toparse con todo revuelto. Una inspeccion ansiosa y nada meticulosa habia
puesto patas arriba casi todas las estancias de la vivienda. El propio Cristébal, responsable de
hacer correr el rumor de que habia recibido un mensaje cifrado, se habia quejado por cémo lo
habian dejado todo. Pero, en cierto modo, la fortuna le habia sonreido.

No habian dado con el sobre, oculto entre las paginas de una de las novelas que habia leido. A
pesar de que habian echado las estanterias abajo, los registradores (no supo quiénes habian sido,
ni cuantos) no tuvieron la paciencia necesaria para repasar uno por uno los libros desperdigados.
Pronto su atencion habia cambiado de direccién. En su dormitorio habian encontrado algo, para
ellos, mas valioso.

Cuando descubrio que se habian llevado la droga que todavia le quedaba por repartir, no dudé
en acudir a Arteta, que a su vez inform6 a Crespo. Aunque el primero no dudé en sefialar lo poco
provechoso que seria mantenerlo como camello, el segundo no parecié plantearse que pudiese
tener la menor parte de culpa. Media hora mas tarde sus hombres sabian quiénes habian
perpetrado el violento registro y, por tanto, cogido la mercancia. Dos horas después, esta volvia a
estar en manos de Crespo, mientras tres o cuatro reclusos eran atendidos en las inmediaciones de
la aldea, dentro de la unidad movil equipada para ello.



Crespo le pidié explicaciones, quiso saber por qué la habian tomado con él. Le detall6 lo
ocurrido durante la sobremesa de naipes, la irrupcion inesperada del manco y los otros dos, pero
mantuvo en todo momento una fachada de ignorancia. No habia compartido la verdad con nadie
mas que con German. No sabia con quién podia hacerlo. Poner a alguien como Crespo al tanto le
pareci6 una idea terrorifica, asi que se aferré al mismo papel de ingenuo que habia moldeado en
los dias anteriores. Habia recibido una carta de su madre, pero su compafiero de vivienda,
Cristébal, se habia empefiado en hacer correr el rumor de que contenia un mensaje cifrado
relacionado con su posterior tentativa de suicidio. Contar la historia de manera atropellada
ayudaba a que nadie lo tomase muy en serio. Asi pas6 también con Crespo, quien dedujo que su
compafiero le tenia tirria y trataba de hacerle la vida imposible. Le asegur6 que no volveria a
causarle problemas, y aunque aquellas palabras sonaban peligrosas en boca de una mente tan
inestable e imprevisible, no pudo reprimir un amago de satisfaccién al saber que Cristobal
terminaria pagando por haberlo vendido.

Sin embargo, a pesar de que Arteta se mostré disconforme e incluso llegé a resultar demasiado
insistente, Crespo le devolvid varios de los mintsculos sacos de plastico blanquecino y le hizo
jurar que no tardaria mas de veinticuatro horas en colocarlos todos. No habria sido capaz de
lograrlo de no ser por Caco, que de nuevo habia asumido el riesgo de echarle una mano. De esa
manera, Crespo parecia haber dado por subsanado el problema. Le habia demostrado que seguia
siendo la persona adecuada para obedecer sus 6rdenes.

Se irguio6 del sofa y al instante sintié6 un calambre que le recorrié entero el brazo izquierdo,
sobre el cual se habia quedado dormido las dos escasas horas que habia podido pegar ojo. Tratd
de desperezarse mientras se acercaba a la cocina. La casa seguia bafiada por una capa grisacea,
Tomas tenia costumbre de levantarse a desayunar antes de que amaneciese. Los primeros dias se
habia sentido como la vez en que habia cogido un vuelo de madrugada para hacer un viaje
familiar: sus padres y su hermana reflejaban la perfecta mezcla entre el nerviosismo de una
aventura inminente y el aturdimiento propio de ponerse en marcha cuando todavia quedan horas
para que asome el sol.

Con ese ataque de nostalgia neutralizado, se adentro en la cocina y dio los buenos dias a Tomas
con un murmullo. Camila solia levantarse mas tarde, y aunque la respiracién profunda que
llegaba desde su dormitorio era un fiel indicador de su suefio intenso, no queria interrumpir el
descanso de quien lo acogia sin objeciones.

—Estamos a punto de quedarnos sin café —observé Tomads, después de corresponder a su
saludo—. Si sabes de alguien a quien le sobre, es hora de negociar.

El anciano le pas6 un par de rebanadas de pan que habia tostado para €l junto con un tomate y
un cuchillo. Cogi6 los cubiertos necesarios, se sirvio un vaso de agua y tomo asiento junto a su
anfitrién.

—He pensado que podriamos trasladar el colchén de tu casa a esta —coment6—. Veo
improbable que descanses a gusto en esa loncha pegajosa.

—Est4 bien asi, es suficiente —mintio.

—Si vas a quedarte aqui, y todo parece indicar que si, ;por qué no hacerlo en las mejores
condiciones?

Se encogié de hombros, dandole la razén. Tenia la llave de la casa, y habia vuelto a ella en un
par de ocasiones para coger su comida y las pocas pertenencias que acumulaba. Habia dejado alli
la carta, que permanecia oculta, obediente, entre las paginas que la resguardaban. Ninguna de las



veces habia tenido que hacer frente a Cristébal, a pesar de que en una de ellas la puerta de su
cuarto estaba cerrada, lo que indicaba que él estaba dentro.

—:Como va ese 0jo?

—Debes de estar haciendo un trabajo notable. Apenas me duele.

Sabia que el anciano mentia; la piel brillaba amoratada hasta amarillear en sus contornos. A
pesar de que la hinchazon habia desaparecido casi por completo, serian necesarios unos cuantos
dias mas de crema y cuidados hasta que ojo y nariz recobrasen un aspecto saludable.

—¢Tienes todo en orden?

Miré a Tomas a los ojos para determinar a qué se referia. El anciano, sin embargo, seguia con
la mirada concentrada en la tostada que untaba con pulcritud, como el alumno poco diestro pero
aplicado de un taller de manualidades. Las manos le temblaban ligeramente cuando no tenian un
punto de apoyo.

—Si.

—No pretendo juzgar lo que haces, no me malinterpretes. Me preocupan las consecuencias que
eso te pueda traer, nada mas.

—FEsta tarde tengo que visitar a Crespo, me dara algo nuevo para repartir. —Le avergonzaba
tener que admitir lo que hacia ante Tomas, pero no queria ocultarle mas cosas—. Caco todavia
insiste en ayudarme.

—Caco es la insistencia personificada, poco se puede hacer con él en ese aspecto. ;Tienes
miedo de que puedan delatarlo?

—Se lleva bien con todo el mundo, no da problemas a nadie.

—Parece que nuestro amigo tiene todo en orden, entonces. ; Seguro que tu también? —insistio
Tomas.

Esta vez si le dedicé su mirada. Varias arrugas se ramificaban en torno a sus ojos cuando
sonreia; le calmaba ver la expresion del anciano, a quien no parecia atribular nada.

—Nada que temer. No son tareas peligrosas. Quien compra sabe que detras esta Crespo, no les
interesa demasiado complicarme el trabajo.

—¢Qué hay del otro?

El otro era Tebras. Tomas evitaba referirse a él por su apodo, como si no fuese digno de
merecer uno. Su regreso habia cogido por sorpresa a todos en la aldea; a fin de cuentas, nadie
sabia muy bien cual era el protocolo a seguir en aquellos casos. Algunos habian llegado a
asegurar que si un interno resultaba herido de gravedad y debia ser atendido en un hospital, ya no
tendria oportunidad de regresar a la aldea. Tebras habia echado esa teoria por tierra.

Su reaparicién habia llegado acompafiada de un aire de inquietud. Afloraban multitud de
preguntas, la gente estaba ansiosa por saber si volveria a hacerse con el liderazgo, si habria
represalias contra quien lo habia apufialado, o si creceria la tension entre su bando y el de
Crespo. Lo que ocurriese afectaria a todos, y a Tebras no le habia sido necesario mucho tiempo
para demostrar que no entendia de limites. Aun asi, era €l quien habia terminado herido, postrado
ante otros que parecian haber enviado un claro mensaje de desafio. Eran demasiadas las
posibilidades que se abrian con él de nuevo en la aldea, y la desconfianza los habia contagiado a
todos. Sin embargo, no habia ocurrido nada en esos primeros dias.

Habia tenido miedo de encontrarse con alguno de sus secuaces al regresar del granero, de la
huerta, del rio. Los dedos se le contraian en un pufio en cada esquina que doblaba, a la espera de
toparse con varios cuerpos cerrandole el paso. La piel se le erizaba en la nuca cada vez que sentia



pasos a su espalda, o ante cualquier minimo ruido imprevisto. Pero, si Tebras consideraba que
entre ellos quedaban cuentas que saldar, todavia no habia llegado el momento de hacerlo.

—Parece haberse olvidado de mi —contestd, tratando de sonar despreocupado—. Ya no
levanto tantas pasiones.

—No quiero que vivas con miedo, pero si con cautela. Aunque tt no le hiciste nada, estabas
presente cuando lo humillaron. Personas como él son enfermos obsesivos: megalémanos que han
perdido pie, que creen que todo y todos les pertenecemos. Si algo se sale de sus previsiones o de
sus demandas, entran en barrena. Me duele que gente asi haya pasado la seleccion para esta
convivencia.

Apurd la tostada para no tener que replicar. Al igual que Tebras, él no deberia estar alli. Eso era
algo que tenian en comun, que lo unia a su verdugo. Yolanda le habia revelado esa horrible
realidad. Tosi6 al atragantarse con una miga que le raspo la garganta. Vacio el vaso de agua para
calmar el escozor.

—Quizas formaba parte de la prueba —se aventuré a decir. Queria ser sincero con Tomas, una
de las pocas personas en quien realmente confiaba, pero podia mas el miedo a comprometer su
seguridad si lo hacia—. Estamos aqui para demostrar que nadie merece sufrir las condenas que
proponen aprobar.

—:Tu crees? Yo me inclino por pensar que estamos aqui por nuestros errores —contesto
Tomas, y su sonrisa perdio parte de su brillo—. Es algo inherente a nuestra raza, después de
todo. No somos capaces de no equivocarnos.

—También podemos estar aqui por los errores de otros.

Tomas lo mir6 en silencio, su sonrisa se recompuso.

—FEso parece dar alas a mi argumento. Me gustaria pensar que estamos aqui, mas bien, para
aprender. Asi como todos podemos equivocarnos, todos podemos corregirnos. Con la diferencia
de que corregirse es una eleccion, mientras que equivocarse no. Nadie dice: «Voy a hacer esto
para equivocarme». Lo hace sin saber realmente que eso sera un error.

—¢De verdad crees que aqui hay gente que no sabia lo que hacia? ;Que no era consciente de
cometer un robo, de pegar una paliza, de quitar una vida? Convivimos con personas que incluso
estarian dispuestas a volver a hacerlo.

—¢Qué me dices de ti?

La pregunta le pareci6 un ataque directo. El tono y el semblante de Tomas no habian mudado
de apariencia, lo que le hacia sentirse mas inquieto por haber concebido sus palabras como una
ofensa.

—No te lo tomes a mal, hijo —se adelanté el anciano—. ;Sabes cual es nuestro principal
problema? Que somos seres extremadamente logicos, y la realidad hace lo que quiere con
nosotros. Todo lo que escapa a nuestra l6gica nos resulta inaccesible, y eso nos desquicia. Pero
las cosas ocurren igual, las entendamos o no.

Tomas dejé los cubiertos sobre el plato, las manos sufrieron varias sacudidas hasta que
encontraron soporte en la mesa. Bebié un trago del café que debia estar tibio a esas alturas.
Espero6 a que el viejo hombre retomase el dialogo.

—No podemos entender que un padre mate a sus nifios, que una hija estafe a su propia madre,
que un adolescente acose hasta la muerte a otro chico... Son cosas que ocurren a diario, a pesar
de que nuestra l6gica parezca resistirse a entenderlas o a aceptarlas. Ocurren en la realidad,
mientras nuestra l6gica parece quedarse fuera de ella en muchas ocasiones.

—¢Quieres decir... que deberiamos limitarnos a aceptar que somos asi? ¢Que todo eso lo



hacemos por naturaleza?

—Desde luego que lo hacemos por naturaleza, pero no creo que debamos aceptar nunca que
somos asi, sin mas. Si lo hacemos, habremos fracasado de verdad. Vivir, querer vivir, consiste en
tratar de conseguir que la proxima generacion sea un poco mejor que la anterior.

—¢Y encerrar a un grupo de criminales en un pueblo abandonado para comprobar si se matan
o no entre ellos es un buen indicador?

—¢Qué dirias ta? Eres parte participante.

—No he tenido otra opcion.

—Claro que si, la de no haberte presentado voluntario. Dime, ;qué te llevé a firmar la
solicitud?

—La oportunidad de salir de la carcel cuanto antes, y la posibilidad de vivir al aire libre y no
entre rejas. Sinceramente, no pensé en demostrar que el mundo es mejor o peor viniendo aqui. Sé
que es egoista.

—Pero no hablamos de egoismos. Queriamos determinar si este proyecto, esta oportunidad
como tu la has llamado, nos puede conducir hacia un futuro mejor.

—No.

Estuvo tentado de soltarlo, de reproducir una por una las palabras lacerantes de Yolanda.
Aquello no era una oportunidad, ya no. Al menos para €él. No estaba en juego ni su libertad, ni su
dignidad, ni nada que pudiera hacerle imaginar un futuro que mejorase su presente. Pero no abrié
la boca. No dej6 que la rabia ensuciase aquella cocina que empezaban a bafiar las primeras luces
del amanecer. Tomas parecio leer algo en su rostro.

—Teniendo a Caco como amigo, sabras qué actos me llevaron a la carcel —aleg6 el anciano—.
Pero de lo que no ha podido hablarte es de las implicaciones que tiene para mi llevar mas de
quince anos preso.

Sabia que la detencion de Tomas habia tenido que ver con malversacién de fondos y distintos
tipos de fraude econémico. En efecto, Caco habia sido quien le habia contado que Tomaés
presidia una empresa que durante afios habia operado de manera ilegal. No le habia dado muchos
mas detalles, quizas porque no los tenia, quizas porque su compafiero no habia pretendido mas
que hacer una semblanza y pasar a enumerarle los cargos de otros reclusos de la aldea.

Por eso escucho en silencio, sin moverse de la mesa, todo lo que el anciano quiso contarle. No
se movio un centimetro por miedo a interrumpir su relato; ni siquiera se levanto para rellenar el
vaso en el fregadero y refrescar la boca seca. Tomas explicé de un modo casi aséptico sus
primeros pasos como empresario, el ascenso acelerado al asociarse con otros compafieros
competentes y mas duchos en el terreno, la tensién ante los primeros engafios, la adrenalina de
salir indemne, la codicia de querer mas, el furor de sentirse intocable. Su tono modulé cuando la
confesion pas6 de exponer las argucias llevadas a cabo a afrontar las consecuencias de las
mismas.

Hablé primero de su familia. De lo facil que habia resultado, al principio, mantenerlos al
margen. Sus hijos eran ya mayores de edad cuando habia decidido renunciar a la transparencia y
a la legalidad, pero ninguno de ellos habia intuido la verdad tras la evolucion prodigiosa de los
viajes familiares, los obsequios de papa o la mudanza a otra zona residencial. Su mujer si habia
llegado a mostrarse recelosa ante lo que €l calificé como un desliz. Unos documentos que habia
dejado a la vista y que evidenciaban la realidad de sus acciones. Como si aquel acto azaroso, el
de su mujer llevandole al despacho esos papeles y fijandose en algunos datos que no cuadraban,
hubiese descorchado la botella paciente e inclemente de la ruina.



Pero la voz de Tomas no se quebré por primera vez al referirse al apoyo incondicional que su
mujer y sus hijos le habian mostrado desde que el castillo de naipes se deshizo en un soplo de
aire. Su compostura no vacil6 al referir la verglienza que le supuso aceptar sus visitas en la
carcel, sus miradas de carifio y afioranza al otro lado de la mesa. Lo hizo al explicar por qué
llevaba tantos afios fuera de casa, lejos de su familia, aislado de todo lo que una vez habia
conocido o tenido. Su ascenso economico se habia labrado a costa del descenso de otros. Para
ganar mas dinero, otros habian tenido que perderlo. Familias que se vieron endeudadas o
arruinadas sin poder explicarse qué habian hecho mal. Y entre esas familias, entre sus miembros
destrozados, habia habido muertos. Padres que habian renunciado a la vida en la que no podian
sostener a los suyos, darles un techo, protegerlos del frio, del hambre. No podia salir de la carcel
porque debia pagar por esos errores. Enriquecerse de manera irregular era una marca que podia
llevar consigo. Haber dejado nifios huérfanos, familias rotas, era una carga que apenas le dejaba
moverse del sitio.

No supo qué decir cuando Tomas bajo la mirada. Vio reflejadas en ese gesto la vergiienza y la
culpa que lo habian apartado de lo que habia sido su vida. Vergiienza y culpa lo habian
convertido en un hombre sin futuro, sin mas presente que el de cumplir penitencia. Un hombre
sabio, educado, tranquilo era lo que veia. Ahora sabia que tras esa fachada se escondian cuerpos
inertes, nifios con un porvenir fracturado en cientos de pedazos, vidas que quizas nunca lograsen
recomponerse. Un terremoto las habia zarandeado con una violencia implacable, despojandolas
de todo aquello que habian creado, por lo que se habian esforzado.

Se aclaro la garganta, sintio el aire rasparle el velo del paladar. Necesitaba un vaso de agua,
pero también decir algo. Consolar de alguna manera a Tomas, por mas que supiese que, desde
que habia ingresado en la carcel, para Tomas no existian palabras de consuelo. Un ruido a sus
espaldas le hizo girarse en la silla.

—Tenéis una mania muy fea de madrugar.

Camila les dedic6 una sonrisa, la expresion todavia sofiolienta. Avanzo por la cocina con pasos
suaves y tranquilos que evidenciaban su lento despertar. El suefio le hinchaba los ojos, pero su
rostro no perdia su belleza natural. Dio un sonoro bostezo mientras agitaba la cafetera.

—¢En serio? ;Estamos sin café?

—Se lo comentaba a Dario —respondié Tomas. Su voz habia recuperado su mesura habitual
—. Nos va a tocar ponernos el traje de negociadores.

—Dejadlo en mis manos. —Camila hizo un gesto para restar importancia, se sirvié en un vaso
el poco liquido que quedaba en el recipiente. Se acercé a la mesa y se dejo caer sobre una de las
sillas libres—. ¢ Qué tal ha dormido nuestro invitado favorito?

—Bien, gracias. Tomas ha pensado que quizas deberia ir a por mi colchén. El sofd hace un
poco de ruido y...

—Pues claro. El colchén es tuyo. Y aquella casa también, ojo. Pero deberias mudarte
oficialmente aqui.

Agradeci6 el apoyo de Camila con un gesto de cabeza.

—Por cierto, ¢te importaria cubrirme esta mafiana en el gallinero?

Era la segunda vez que Camila se lo pedia. Aunque no le entusiasmaban las labores, aceptaba
con gusto; se sentia en deuda por su acogida y por el trato que le daban. No preguntaba por los
motivos de su ausencia en las tareas, tampoco le preocupaban demasiado; Camila habia
demostrado ser una persona muy capaz de valerse por si misma. En alguna ocasion la habia
descubierto en compafiia de reclusos que no tenian buena fama, pero nunca se habia visto



envuelta en ningun lio. Parecia contar con la proteccion de Vito, el preso moreno y robusto que
solia hacerle compafiia. Quizas entre ambos hubiese algo mas que mera camaraderia, aunque
nadie sabia nada. Ni siquiera Caco.

Salieron los tres juntos de la casa y, como de costumbre, recogieron a Susana y a Samir de
camino al recuento. En la entrada de la aldea se unieron a Caco y a Cayetana, que en los ultimos
dias llegaban juntos a la convocatoria matinal. El desfile de uniformes transcurrié con la agilidad
a la que ya se habian habituado pero, cuando los agentes se dirigian al portal, se arm6 un
pequefio revuelo.

Algunos presos le habian hecho entrega a uno de los funcionarios de una lista de peticiones que
debian trasladar al juez de vigilancia. Caco les habia comentado algo al respecto un par de tardes
antes, en el lavadero. Al parecer, un grupo bastante amplio habia resuelto que el comportamiento
general merecia algtn tipo de recompensa. Llevaban recluidos la mitad del tiempo que se les
habia obligado a cumplir, y consideraban que la buena disposicion mostrada por la mayoria
debia ser premiada de alguna manera. Aunque en un primer momento se habia valorado que
todos los reclusos pudiesen firmar la peticién y mostrar su acuerdo, para que la iniciativa cobrase
mas fuerza, se descarté cuando algunas voces que se habian sumado al grupo inicial pidieron
incluir sus propias propuestas. Los egos habian estado a punto de echar por tierra la idea.

Varios agentes se encararon a cuatro o cinco reclusos que por medio de aspavientos y voces
parecian reprocharles algo. Pronto se acercaron unos cuantos monos naranjas mas, y la tension se
hizo evidente. Las porras se alzaron en el aire, una amenaza silenciosa que hizo retroceder solo a
algunos de los presos. Un par de ellos continuaron increpando al cuerpo de seguridad, que
retrasaba la decision de cargar.

Los altavoces emitieron un leve y agudo zumbido, seguido de un chasquido seco. A
continuacion, por primera vez en varios dias, se volvio a oir la voz del juez Villanueva.

—Quiero calma ahi abajo. —No parecia estar contento con lo que veia desde la torre de
vigilancia, hasta el punto de ahorrarse el saludo cargado de sorna con que acostumbraba abrir sus
intervenciones—. Se me escucha bien, ¢verdad? No veo necesidad de repetir que quiero calma
ahi abajo. Ya.

Algunos reclusos trataron de apaciguar los animos de aquellos que todavia continuaban con
reproches e insultos, amenazando con recortar el espacio que los separaba de una descarga de
porrazos.

El funcionario que habia recibido el listado agité el papel en su mano hacia la torre. Hubo unos
instantes de silencio, luego el juez Villanueva retomo la palabra.

—Sabéis que existe un protocolo para hacer cualquier tipo de requerimiento. Sea lo que sea, lo
valoraremos. Siempre y cuando dejéis de dar por culo ahora mismo. ;Ha quedado claro?

Los presos parecieron darse por satisfechos con aquella promesa. Se oyeron algunos aplausos y
vitores desperdigados por el terreno. Los agentes formaron y se dirigieron al porton, por el que
desaparecieron instantes después.

—Bien, ahora que cada uno esta en el lugar que le corresponde, dejadme deciros algo. Es la
ultima vez que montais un numerito, asi, porque os sale de las pelotas. No estais en posicion de
exigir nada. Es mas, me van a traer ese papelito y contemplo varias opciones: liarme un cigarrillo
con él, darselo a mis hijos pequefios para que se rian un poco o metéroslo por el culo a alguno de
vosotros. ¢Cual os atrae mas?

Los vitores dejaron paso a las protestas. Hubo murmullos de estupefaccion, era la primera vez
que el juez se dirigia a todos con esa soberbia.



—¢Qué mosca le ha picado a este capullo? —se quejo Cayetana.

—Llevaba conteniéndose demasiado tiempo —replic6 Caco—. Ahora que ha demostrado ser
un juez de vigilancia normal, me quedo mas tranquilo.

Algunos presos registraron el terreno en busca de piedras que pudiesen arrojar contra la torre,
pero a pesar de que muchas superaron la muralla, ninguna alcanz6 su objetivo. Nadie tenia la
fuerza suficiente para salvar una distancia que impedia contratiempos de ese tipo.

—Dejad de comportaros como crios —bramé la voz, y esta batié en los amplificadores—.
Cualquiera que sea la estupidez que hayais escrito en ese folio, se tomara en consideracién. Para
bien o para mal. Ahora, el trabajo os espera. Si es que queréis seguir comiendo. Buen dia.

Paso parte de la mafiana en la iglesia, aunque se quedé en la cuadrilla que se ocupaba de las
tareas exteriores. Cada vez que oia una voz o una carcajada filtrarse desde el interior a través de
los vitrales rotos le recorria la espalda un escalofrio. Se concentraba en restregar con fuerza la
piedra enmohecida, en arrancar el musgo que revestia la piel del templo.

Cayetana le hizo compafifa. Ultimamente hablaban menos, a pesar de que se veian con la
misma frecuencia. Se habia dado cuenta de que la interaccion entre ambos no era la misma. Sus
intervenciones coincidian menos durante las tardes en el lavadero, los intercambios eran cada vez
menos frecuentes. No habia sido consciente de ello, hasta que repar6 en lo mucho que se
esforzaba Caco por estar junto a ella. La relacion entre sus dos compafieros se habia estrechado,
aunque el modus operandi era el mismo. Caco se esforzaba en captar su atencién, ella lo dejaba
hacer. Se alegraba de verlos juntos, queria creer que su compaiiero le ofreceria una proteccién y
una compaiiia que Cayetana quizas pudiese necesitar.

—¢Qué tal con Tomas y Camila?

—Son muy amables.

—No ibamos a dejarte en manos de cualquiera. —Cayetana sonrid, le devolvié el gesto—. Sigo
pensando que deberiamos comunicar el cambio a la direccién. No tiene nada de malo que estén
al corriente de lo que pasa aqui dentro. Por mas que les encante desentenderse.

—Las cosas estan tranquilas —objet6—. No hay necesidad de complicarse.

—Te han echado de la casa que te habian asignado. Y no me vengas con el cuento de que te
has ido tu.

—Estoy mas a gusto asi.

Cayetana dejo escapar un suspiro, agité los hombros en sefial de rendicién. Los cepillos de
ambos hacian saltar rizos de musgo. Le gustaba ver como la piedra quedaba poco a poco al
desnudo, como si llevase escondida del sol o la lluvia demasiado tiempo.

—¢ Tl como estas?

—¢ A qué te refieres? —pregunto ella.

—¢:Eh? A nada en particular, supongo. Tt te has preocupado por mi.

—Pero yo me preocupo por ti de verdad, no por compromiso. —Cayetana le dirigié una mirada
de reproche, y acto seguido se ech6 a reir—. Estoy de broma. Me ha gustado la cara que has
puesto, no te lo niego.

Descansaron un rato los brazos. Cayetana respondio a su pregunta, asegurando que no tenia
mucho de lo que quejarse. Se sentia un poco cansada en los tltimos dias, pero lo achacaba a que
su cohabitante habia cogido por costumbre celebrar timbas en casa varias noches por semana.
Aquello no parecia molestarle en exceso, sin embargo; aseguraba que, siendo benevolente con él,
no podria quejarse cuando ella decidiese abusar de la confianza y ejercer de reina de la casa. Le



pregunt6 por Caco, pero a ella le parecié conveniente retomar la actividad en ese mismo instante.
No insistio.

Abandono las tareas de limpieza un rato antes que el resto del grupo para acercarse hasta el
gallinero. A la cuadrilla en la que trabajaba Camila no le importaba demasiado quién aparecia o
no para arrimar el hombro, siempre y cuando no faltasen hombros. Tuvo que soportar un par de
reproches, pero se repiti6 el mismo patron de la vez anterior en que la habia cubierto. Le
asignaron unas funciones que lo mantendrian ocupado aun cuando los demas hubiesen terminado
con las suyas.

Agradecia ese rato de soledad, el cacareo ocasional de los animales a su alrededor. Cada vez
tenia menos tiempo para si mismo. No estaba seguro de necesitarlo hasta que llegaba la
oportunidad de disfrutar de él. Se sentia arropado y agradecia el abrigo que le brindaban. Sin la
compaiiia del grupo en el que se habia integrado no se veia capaz de resistir. Todo lo demas a su
alrededor era hostil. Sabia que incluso fuera de la aldea lo era, también. La sensacién de tener a
todo el mundo en su contra se habia aplacado porque varias personas habian decidido agruparse
en torno a él, y no podia estar mas que agradecido. Pero necesitaba respirar sin que nadie mas
oyese sus exhalaciones.

Esparcio el trigo y el maiz para que la comida no se concentrase en un solo punto y las gallinas
pudiesen picotear sin tener que revolotear unas sobre otras. La vez anterior una de ellas le habia
picado en el dorso de la mano, de manera accidental, y se cuidaba de acercar demasiado
cualquiera de sus extremidades al pico de una de ellas. Pero eran animales inofensivos, bastante
tranquilos. Nunca hasta entonces habia tenido ocasién de contemplarlas tan de cerca. Habia visto
a algunos presos patearlas, arrancarles plumas solo por contemplar la reaccion de las aves. Sin
mencionar el hecho de que habian desaparecido varias. No parecian guardar rencor, sin embargo,
quizas no gozasen de una gran memoria. Tenian un temperamento bastante docil, incluidos los
gallos.

Escuch6 unos pasos aproximarse al gallinero. Al darse la vuelta se encontr6 con Arteta,
apostado en el marco de madera de la entrada. Sonreia, aunque pronto mudo6 su gesto en otro
menos amable.

—Todos tus amigos tratando de protegerte, y tu te afanas en estar solo. ;Sabes cuando es mas
facil dar caza a una presa?

Arteta no se movio de donde estaba. No le daba miedo, pero tenia claro que, con él, habia que
proceder con cuidado. La fortaleza que pudiera faltarle en el plano fisico sabia suplirla con
astucia. No le resultaba complicado camelarse a quien pudiese beneficiarlo. Habia dado muestras
de que no le caia bien. En su opinién, Crespo le daba demasiado protagonismo a alguien
insignificante con tendencia a meterse en problemas. Aunque tal vez todo se redujese a que
Crespo, su adorado Crespo, le diese protagonismo a alguien que no fuese él.

—Claro que todo depende del punto de vista —afiadi6—. También podrias ser tu el cazador. El
zorro entre las gallinas.

Cerr0 el saco de pienso sin replicar nada y lo alzé del suelo. Aunque estaba mediado, todavia
pesaba. Arteta le franque6 el paso hacia el granero, pero no desapareci6. Caminé a su lado, con
la vista fija en un grupo de presidiarios que, algo mas lejos, se ejercitaba de manera sincronizada
al aire libre, levantando pequefias nubes de polvo.

—No hace falta que vengas al granero mas tarde. Con que dejes ese saco ahora alli, ya lo
habras visitado suficiente por hoy.

—Crespo me dijo...



—Sé lo que te dijo Crespo. Yo estaba alli. Yo decido con él.

Preferia no enfrentarse a Arteta. No queria renunciar a la tranquilidad que parecia haber
encontrado, por mas que se tratase de un espejismo. Tarde o temprano se quebraria, pero no
habia necesidad de adelantar ese momento.

—Ha habido cambio de planes. —Arteta abri6 la puerta del cobertizo y se la sujeto6 para que
pudiese entrar con el saco—. Tienes que hacer una entrega extra.

Dej6 el saco en la esquina donde se acumulaban varios mas y vio que Arteta le tendia una
bolsita de plastico.

—Hazla estos dias. Si es hoy, mejor que mafiana. La cuestion es que no te duermas.

—¢Para quién es?

—Se la ofreces a Cervantes. —Arteta sonri6 al ver la cara que se le dibujaba—. Es un gesto de
paz. A ti te conviene mas que a nadie, no quiero quejas.

—Pero...

—No quiero quejas. Se la ofreces. Si la aceptan, bien. Si no, tampoco hay problema, ;vale?
Pero hazlo cuanto antes.

No entendia aquella decisién. Que tuviera que confrontar a Cervantes después de lo que habia
ocurrido era una idea desafortunada, no le cabia duda de que aquel gesto solo podria interpretarse
como una provocacion, una afrenta. El propio Crespo se habia encargado de mantener al manco
y sus compinches a raya, ¢por qué lo obligaba a enfrentarse a ellos? Por mas que se tratase de un
acto pacifico, estaba convencido de que la otra parte no lo veria asi.

Decidié no protestar y acept6 lo que Arteta le ofrecia. Haria esa entrega la tarde siguiente.
Tenia otras pendientes todavia, y preferia retrasar el momento. Quizas hubiese margen para que
Crespo rectificase. Se fue del granero sin esperar ninguna orden mas, sintiendo la mirada de lobo
que Arteta le dedicaba.

Salio de la casa después de la cena. Tomas tenia por costumbre cenar a una hora temprana,
mientras que Camila rara vez aparecia por alli a esas horas. Por la tarde habia rehusado acudir al
encuentro en el lavadero; habia aprovechado para despachar un par de encargos y echarse una
larga siesta. El calor lo hacia amodorrarse, sobre todo después de las comidas. Habia
aprovechado, también, que Caco si iria con el resto del grupo. Agradecia su ayuda, pero preferia
no involucrarlo en exceso en las tareas que dictaba Crespo.

Por las noches, la temperatura descendia de manera notable. En las ultimas escapadas
nocturnas habia constatado que otros presos habian aprendido también a disfrutar de un rato de
calma junto al rio. La zona en que solia sentarse y contemplar el oscuro cielo estaba ocupada por
un par de uniformes naranjas tendidos sobre el terreno, asi que tuvo que seguir la corriente hasta
un punto nuevo, donde no se veia a otros reclusos cerca. Acudia alli en busca de soledad.

Algunas voces quebraban de vez en cuando el silencio envolvente de la noche, aunque con el
paso de los minutos consigui6 integrarlas en el ambiente de una manera casi tan natural como el
gorjeo de las aves nocturnas o el canto ininterrumpido de los grillos.

Caco aparecio cuando llevaba alli al menos media hora. Se habia tendido sobre una parcela de
hierba seca, contemplaba los cientos de estrellas que salpicaban el telon negro. Aunque se
deslizo con el mismo sigilo de siempre, no se asustdo al descubrirlo a su lado. Se habia
acostumbrado a su compafiia en esos momentos.

—Te hemos puesto falta en la reunién del lavadero. A la tercera, quedas expulsado de la aldea
y forzado a vivir tu vida en plena libertad. Estas avisado.

—Estaba un poco cansado —respondi6 con una sonrisa—. ; Alguna novedad interesante?



—¢Qué desea el sefior de postre, chismorreos o teorias conspiranoicas?

Caco lo puso al tanto de algunos acontecimientos menores. Disputas entre reclusos, encuentros
sexuales que tenian lugar en rincones apartados, celebraciones clandestinas que habian estado a
punto de dar al traste con el proyecto... Caco lo narraba todo como si estuviese vendiendo una
sucesion de relatos que él mismo habia ideado. Le encantaba compartir informacién que otros
desconocian, cogerlos a todos por sorpresa con sus exposiciones grandilocuentes.

Le hablé de un rumor que habia cogido fuerza. Algunas voces afirmaban que, si lograban evitar
que hubiese muertes llegado el dia noventa, el Gobierno intervendria. Llevaria a cabo alguna
estrategia que mostrase a la sociedad que no lo habian conseguido. Unos se inclinaban por pensar
que la noche anterior al cumplimiento de la condena meterian a algunos policias que se cargasen
a algtin desdichado de manera que pareciese obra de otros presos. Otros aseguraban que en las
jornadas anteriores filtrarian armas en la aldea para que ni siquiera ellos tuviesen que mancharse
las manos; si una pistola con el cargador lleno aparecia en la aldea, resultaria inevitable que la
polvora corriese.

Prest6 mas atencion a la historia que le conté sobre German. Por lo que se sabia, llevaba dias
sin abandonar su vivienda salvo para hacer acto de presencia en el recuento matinal. No aparecia
junto a su equipo de trabajo, su compafiero de casa tampoco tenia mucho mas que aportar, salvo
que no habia cruzado una sola palabra con él en dias. Caco introdujo sus propias conclusiones en
el relato, para él aquella decision se debia a que no queria armar mas revuelo. Siendo como era
una de las personas mas conflictivas de la aldea, se habia dejado conducir por el sentido comtn.
Todos ganaban, él incluido, si se encerraba en casa y no mantenia contacto con cualquier persona
a la que pudiese terminar por reventar a golpes.

—¢ T qué opinas?

Se mantuvo en silencio. Estaba lejos de creer que alguien como German hubiese decidido
sacrificar su ya limitada libertad por el bien comun. Le encajaba mejor que esa reclusion se
debiese a no tener que soportar a la gente que odiaba, a no ver las caras de quienes despertaban
su instinto animal. Que, habia quedado claro, podian ser todos.

—Oye, ¢piensas mucho en el futuro?

La pregunta de Caco le hizo abandonar los pensamientos sobre German, alejarse de las escenas
que de manera inevitable habia compartido con él. Observé su gesto curioso. Aquel interés se
salia de la linea habitual de su compafiero. Su tono de voz lo indicaba; habia modulado hasta
convertirse casi en un susurro, en busca de una mayor intimidad.

—No sé cuanto es mucho —contest6—. Hay dias en que la cabeza se distrae mas, pensando en
como seran las cosas si todo sale bien. Qué vendra después, a qué ritmo, si seré capaz de
afrontarlo... —Se callé, pero Caco no intervino. Seguia con atencién cada una de sus palabras—.
Lo que mas veces me pregunto es si algin dia mi vida llegara a parecerse a la de antes. Me
gustaria creer que si, pero sé que es improbable. Eso me hace sentir que en realidad no pienso en
el futuro, sino en algo..., no sé, incierto. Algo a lo que no sabria ponerle nombre.

—Creo que te entiendo. Has dicho que piensas en cémo sera todo si sale bien. ;Siempre te
pones en la mejor de las situaciones?

En el tono de Caco parecio detectar el asomo de una suplica, pero no supo interpretar si su
compaiiero necesitaba oir una respuesta afirmativa o negativa.

—No, siempre no. Pero intento frenar los pensamientos negativos. No darles margen para que
se desarrollen.

—Si tengo que ser sincero, y ya sé que nadie me ha pedido sinceridad, reconozco que me sentia



mas tranquilo en la carcel. Alli al menos sabiamos a qué atenernos. Aqui es imposible predecir
qué pasard. Puedes creer que todo esta funcionando perfectamente, y al minuto siguiente darte
cuenta de que estas sentenciado.

—Ya estamos sentenciados. Lo estabamos antes de llegar aqui.

—Si, tienes razon —concedié Caco. Durante unos instantes, los dos se quedaron callados, la
mirada fija en el cielo—. Lo importante es pensar que tienes gente ahi fuera, esperandote.
Dispuestos a hacer todo lo posible por que recuperes tu vida. La de antes. La real.

Estuvo a punto de responder que a él no lo esperaba nadie fuera. Nadie con los brazos abiertos,
al menos. Esa era una de las dudas que mas lo inquietaba: ;como lo recibiria su familia si
quedaba en libertad? ;Sus padres, su hermana, estarian dispuestos a perdonarlo? ;A borrar la
actitud que habian mostrado desde el momento en que lo encontraron esposado, manchado de
sangre que no era suya, con los ojos desorbitados por la conmocion, los dedos agarrotados con
las ufias enterradas en la carne de sus propias manos?

—A veces siento que, en realidad, no quiero saber cémo sera el futuro. Quizas ni quiera que lo
haya.

—:No era que le ponias freno a los pensamientos negativos? Pues menos mal. —Caco se
reincorpord sobre la hierba, a lo lejos se oyeron varias carcajadas fundiéndose entre si—. Nadie
sabe como sera el futuro, camarada. Es inevitable pensar en él, y mas en nuestra situacién. Pero
no tenemos la mas minima idea.

—La carta que recibi no era de mi madre, ;sabes?

—¢No? ¢De quién, entonces?

—Eso no importa. Lo que quiero decir es que mi familia sigue sin comunicarse conmigo.
Puede que sigan sin hacerlo incluso si algun dia todo esto termina.

—Pues habria jurado que era la carta de alguien querido, importante para ti. Con todos los lios
que te trajo, la has protegido a toda costa.

—¢Sabes que estuvieron a nada de dar con ella? —Queria despojarse de la capa de tristeza que
habia adquirido la conversacion—. La guardé dentro de un libro, pero los muy cretinos
simplemente se limitaron a tirarlos todos al suelo.

—No los veo capacitados para hacer mucho mas —rio Caco—. Seguro que la escondiste en
algiin manual de autoayuda, ahi no iban a mirar.

—No estuve tan creativo —concedi6, correspondiendo a las risas—. Lo meti en el altimo libro
que lei, el que tenia mas a mano. No te lo recomiendo, por cierto, he leido thrillers bastante
mejores.

Caco se interesO por esa lectura y le pidié algunas recomendaciones. En su vivienda habia
también una pequefia biblioteca, pero no tenia por costumbre recurrir a un libro cuando no sabia
qué hacer. Trat6 de seducirlo con algunas sugerencias variadas, aunque percibié que la atencion
de su compafiero habia menguado.

—Lo siento, colega, hablar de literatura me ha dado suefio —se disculp6 con ironia, tras dejar
escapar un bostezo—. Prometo que le daré una oportunidad al libro que tt quieras prestarme, que
conste.

—Tal vez te interese alguno de tematica amorosa.

—¢Eso ha sido un golpe bajo? Lo digo por saber si tengo que retorcerme de dolor.

—No llevaba esa intencion. Me alegra veros tan juntos a ti y a Cayetana. ; Todo bien con ella?

A Caco se le escap6 una media sonrisa, aunque su cuerpo se enderezo un poco. Se removio
sobre la hierba, en busca de una posicion mas comoda.



—Es raro. Raro de pelotas. Hacia mucho tiempo que no me sentia asi de tonto. Digamos que
los traseros y los rabos que uno puede ver en la carcel nunca me han llamado la atencion. —Rio,
aunque la tirantez de su cuerpo indicaba que no estaba hablando de un tema baladi—. Me gusta,
me gusta de verdad. Es una tia estupenda, ¢no te parece? Hay momentos en los que estoy a punto
de taparme la boca para evitar decir algo que no esté a la altura.

—La habrias asustado hace ya tiempo si eso fuera asi.

—Lo sé. Y sé que le gusto, se siente comoda conmigo. O eso dice.

—Lo vemos los demas, puedes estar tranquilo.

Caco le devolvié una sonrisa de agradecimiento, asinti6 con la cabeza, aunque por dentro
rumiaba algo. Espero a que se decidiese a soltarlo.

—No he querido meterle prisa... No sé si me entiendes. —Las palabras le salieron a
trompicones, como si hubiese perdido la chispa que lo caracterizaba—. Me siento torpe, un
novatillo. Pero, no sé, cada vez que he creido que la cosa iba a terminar en eso..., ella me ha
frenado. Llegué a pensar que igual solo le atraia como amigo, pero no tendria sentido que nos
comamos los morros con tanto gusto. Asi que no sé qué es lo que falla... ;T4 como lo ves? Me
vendria bien un poquito de claridad, colega.

—No es que estés hablando con un doctor en la materia —se disculpd. Aunque veia que Caco
necesitaba escuchar de verdad unas palabras que le ayudasen a entender, no sentia que le
correspondiese a él dar lecciones acerca de nada—. ¢No es suficiente que ella quiera pasar
tiempo contigo? Entiendo que lo de que te haga sentir tan tonto es algo positivo.

—Lo es, lo es. No queria que esto sonase como un reproche. Es solo... No sé. Quizas son las
circunstancias, o quizas hay algtin trauma del pasado que impide que demos un paso mas. No lo
Sé.

—Por una vez que no sepas, Caco, no se va a terminar el mundo. Si los dos estais a gusto
juntos, disfruta de ello.

La luna dej6 entrever la sonrisa de aceptacion en la cara de Caco. Luego su mente parecio
desplazarse hacia otros derroteros. Estuvieron un rato en silencio. Por momentos, algunas voces
se alzaban a su alrededor. Intercalaban su efimero protagonismo con algunos graznidos que se
revestian de poder en la quietud del momento.

Poco después, Caco se incorporé. Se sacudi6 el uniforme y le dedicé una tltima mirada. No
hizo falta que le preguntase si se retiraba con él, sabia que le gustaba quedarse hasta mas tarde,
en soledad.

—No nos falles mafiana en el lavadero —dijo, a modo de despedida—. Nos gusta tenerte cerca.

Correspondio con un gesto de cabeza que no supo si Caco lleg6 a distinguir. Se quedo solo, con
el murmullo del agua como tinica compafiia. La temperatura era por fin agradable, corria una
brisa mansa que le acariciaba los tobillos y brazos al descubierto.

Cuando el suefio comenzé a dar sefiales de vida emprendi6 el camino de regreso. Sorte6 a
pequefios grupos de reclusos desperdigados por los margenes del rio. Vio un pequefio fuego
arder cerca de los manzanos, algunas sombras danzando en torno a su luz. Las pocas sefiales de
vida se atenuaron al alcanzar el camino de piedra. El silencio era casi total entre las casas. Podria
haber atajado, pero queria comprobar si habia luz o ruidos en su casa. En la que habia sido su
casa.

La fachada permanecia a oscuras, la luna no llegaba a bafiarla. Ninguna sefial que indicase que
habia alguien dentro. Se sinti6 tentado a entrar. Queria descansar sobre su colchon, despertarse



en su dormitorio. Sentarse un rato en la butaca de la sala, con un libro cualquiera entre las
manos.

—No esta.

La voz a sus espaldas le hizo dar un salto. Sinti6 un pinchazo agudo en el pecho que
desaparecié con la misma rapidez con que habia atacado. Gir6 sobre si mismo para intuir la
silueta de Samir entre las sombras del porche vecino.

—No te habia visto.

Samir se desplaz6 hasta que el débil resplandor nocturno iluminé parte de su figura. Saludé con
un gesto torpe de mano, casi como una disculpa.

—Queria pasarme por aqui, habia pensado en coger algunas cosas. Aunque quizas no sean
horas.

—~Quieres tu colchon. —Tuvo que hacer un esfuerzo para entender lo que acababa de decir, su
voz era apenas un murmullo arrastrado—. Tomas nos lo dijo.

Asintio. Se sintio culpable de no haber acudido al encuentro de la tarde, probablemente habrian
preguntado por él y Tomas habia tenido que contestar en su lugar. Las palabras de Caco al
despedirse volvieron a su mente.

—Eso sera mejor que lo deje para otro momento —sefial6—. No son horas de ir arrastrando un
colchon. Ya me he ganado el odio de suficiente gente.

—Te ayudo.

Samir descendio las escaleras del porche con cuidado de no hacer ruido. A esas horas, Susana
estaria tan dormida como el resto del vecindario. Se acerco a €l y se detuvo a un par de metros.
Lo observo sin decir nada, como esperando una sefial por su parte. Parecia tan inseguro y
desconfiado como de costumbre, pero habia tomado la iniciativa de echarle una mano. Le sonrié
y le dio las gracias.

Entraron con sigilo en la casa, a pesar de que no habia nadie en ella. Llevaba la llave siempre
consigo. Si las cosas se ponian feas, preferia huir y encerrarse en aquella casa antes que arrastrar
el peligro consigo hasta Tomas y Camila. Todavia podia ver al anciano caer con violencia sobre
el piso tras el impacto del pufio.

No encendi6 ninguna luz por temor a llamar la atencion. Se figuraba que Cristébal habria
acudido a su rutinaria timba nocturna, pero no sabia quién podia merodear por la zona a esas
horas de la noche. Le indicé a Samir que subiese con cuidado los escalones para evitar un
tropiezo. La madera cruji6 en un par de ocasiones, de manera similar al crepitar de la lefia en una
chimenea.

Se sinti6 extrafio al entrar en el dormitorio. Solo habian pasado unos dias desde que lo habia
abandonado, pero tenia la impresion de que el tiempo se habia estirado. A pesar de haberse
amoldado con relativa facilidad a la casa de Tomdas y de Camila, estaban presentes
incomodidades como la de dormir en el sal6n y no disponer de un espacio propio. Sin embargo,
aquella estancia si habia llegado a convertirse en un recodo de intimidad, de descanso. Por su
mente cruzo la idea de quedarse alli a pasar la noche.

—Cojo por este lado.

Samir se ubicé en el extremo izquierdo de la cama. Su predisposicion reflejaba las pocas ganas
que tenia de prolongar aquella situacién. Bastante esfuerzo habia hecho ya al ofrecerse a
ayudarlo. Se situ6 en el otro extremo, retir6 las sabanas y ambos alzaron el colchon. Pesaba un
poco, pero no tuvieron demasiados problemas en trasladarlo hasta el pasillo. Para bajar por las
escaleras, sin embargo, no les quedo otra opcién que encender un quinqué.



—~Gracias, de verdad —Ile dijo a Samir, una vez que alcanzaron la puerta de la casa.

Se acerco a la lampara para apagarla y abandonar la casa, pero repar6 en la estanteria de la sala.
No era el momento de llevarse ningtn libro con él, aunque recordé que tendria que pasarse en
algliin momento para seleccionar una lectura que ofrecerle a Caco. Entonces vio el hueco.

Cruzo la sala casi al trote, a punto estuvo de tropezar con la butaca. Not6 las manos sudorosas,
las mismas que tantearon el espacio vacio y minusculo que quedaba entre los dos libros que
custodiaban el ejemplar donde habia guardado la carta. Ya no estaba alli.

Samir hizo un ruido a su espalda. Parecia no entender su distraccion.

—Samir, viste salir a Cristobal en algiin momento con un libro? Tapa... —De pronto los
detalles le bailaban en la cabeza, un torbellino desmenuzaba cada imagen que trataba de recordar
—. Tapa roja y blanca, algo grueso...

Samir nego6 con la cabeza. Seguia sin entender, aunque a su rostro habia asomado la alarma.
Trat6 de serenarse, para no inquietarlo, pero aquel hueco se imponia sobre todo lo demas.
Alguien habia cogido el libro. El los habia recolocado después de que hubiesen registrado la
casa, habia comprobado que el sobre seguia escondido entre sus paginas. Nadie lo habia visto.
Pero ya no estaba. El libro y la carta no estaban.

—¢Qué ocurre?

La voz de Samir son6 temblorosa. Tenia que tratar de centrarse, mantener la calma.
Quienquiera que se la hubiese llevado, se encontraria con que Yolanda le habia pedido que
fingiese la tentativa de suicidio para poder reunirse con ella. Nada maés. Sabrian que algo
importante habria detrds, pero estaba en su mano callar. Mantenerse fuerte, costara lo que
costase, hasta que volviese a verse con Yolanda en unos dias durante su visita oficial.

—No pasa nada, perdona. —Intenté sonar tranquilo—. Un libro que me gustaba mucho,
supongo que Cristobal lo habra cogido. También es su biblioteca.

Agarr6 el colchon, que habian apoyado contra la pared de la entrada, y Samir lo imito.
Regresaron a la oscuridad de la noche, portando la pieza con cuidado de no hacer demasiado
ruido. Caminaron sin decir nada hasta la entrada de la vivienda de Tomas y Camila. Aunque no
se trataba de un trecho largo, una fina capa de sudor recubria la frente de ambos cuando posaron
el colchon ante la puerta.

—Te lo agradezco mucho, Samir.

Obtuvo como respuesta una inclinacion de cabeza. Le propuso pasar adentro para tomar un
vaso de agua y refrescarse, pero se negd. Quedaba claro que queria regresar a su porche, a su
casa.

—Quizas Camila sabe —pronuncid, cuando recorria ya el pequefio camino que separaba la
entrada de la verja principal.

—:Como?

—El libro —precisé6 Samir—. Ella salié de la casa con Cristébal un rato antes de que tu
llegases.

Alz6 la mano a modo de despedida y antes de que pudiese replicar a sus palabras se perdié con
rapidez en la oscuridad.

Poso6 el colchon sobre el suelo del salén, junto al sofa. Sinti6 la tentacion de avanzar hacia la
negrura que conducia hasta el dormitorio de Camila. Sabia que estaba vacio. Podria echar un
vistazo rapido, asegurarse de que aquello no era posible. De que ella no podia tener el libro.

Cogio6 la manta y se tumbod sobre el colchon. La carta ya no le pertenecia. Estaba en otras
manos, desconocia cuales. Lo que mas le preocupaba era lo que pudieran hacer tras leerla. Toda



interpretacién estaria incompleta, pero sabrian a quién acudir para obtener la informacion que
deseasen conocer. Volvia a ser el blanco. Esta vez, no sabia de quién.



Dia 54

Le toco en la primera tanda de las revisiones. No le extrafio, supuso que Yolanda habria decidido
verlo cuanto antes. Deseaba encontrarse con ella para contarle todo lo que habia ocurrido desde
la dltima vez que se habian visto. Media hora le parecia tiempo insuficiente para ponerla al dia.
Fantaseaba con la posibilidad de que lo sacase de alli, de que hubiese reunido evidencias
suficientes para demostrar que aquello debia parar, que no tendria que pasar en la aldea un solo
dia mas.

La carta habia desaparecido, pero nadie habia ido en su busca para exigir explicaciones. Nadie
lo habia observado con suspicacia, ni habia seguido sus pasos en los dias posteriores a la
desaparicion. Habia prestado especial atencion al comportamiento de Camila, pero nada en ella
parecia indicar que pudiese tener algo que ver. De hecho, su cercania habitual habia estado a
punto de hacerle bajar la guardia hasta el punto de preguntarle, directamente, si ella sabia algo
sobre el tema. El pudor, o la certeza de que aquello supondria sembrar una sospecha donde solo
existia ignorancia, habia podido mas.

Que nadie lo hubiese acorralado o agredido para esclarecer el porqué de su extrafia relacién con
la psic6loga no significaba que no hubiese tenido problemas en los ultimos dias. La desaparicion
del sobre habia ocupado buena parte de su atencion. Sus sospechas y recelos apenas dejaron
margen para anticipar el golpe que le habian preparado. Llegé un par de dias después de haber
obedecido la orden de Arteta. Caco lo habia acompafiado para ejecutar ese acto simbolico de paz
con Cervantes y compaiia. Ninguno de los dos se fiaba de las posibles reacciones que detonaria
el ofrecimiento. Sin embargo, el manco, a quien pudieron abordar a solas para evitar
confrontaciones mads arriesgadas, les arrebat6 el obsequio y desaparecié de su vista. No hubo
agradecimientos, tampoco represalias.

Estas llegaron la siguiente noche que tuvo que rendir cuentas ante Crespo. A oidos de este
habia llegado lo que él habia hecho. Tardé demasiado tiempo en entender lo que ocurria. Las
palabras de Crespo se debatian entre la decepcién y el resentimiento, sefial suficiente de que
debia poner los cinco sentidos no en comprender en qué habia fallado, sino en repeler las
consecuencias.

Empez6 por recriminarle su poca habilidad con las entregas. Sefialé que le habia dado toda la
libertad para hacerlo a su manera, y que no habia sido suficiente para que él cumpliese con su
parte del «trato». Su garganta se calento al revelar que estaba al tanto de que Caco, a quien habia
prohibido expresamente participar en la actividad, seguia echandole una mano. Por primera vez
tuvo miedo. Crespo se levanto de su asiento en el granero y comenzé a andar con nervio de un
lado a otro. Descubri6 que lo que mas lo alteraba no era que le hubiese fallado, sino que Caco
anduviese de por medio. Evitaba pronunciar su apodo, pero se dirigia a él con palabras que
impregnaba de asco, la saliva se le acumulaba en los labios como si hubiese dado un mordisco a
un fruto podrido. A un par de metros de distancia, en completo silencio y atento a cualquier
movimiento, Arteta intercalaba miradas de preocupacion por el nerviosismo creciente de su
deidad imperfecta con otras frias, despojadas de humanidad, que le dedicaba a él de reojo.



Cuando llegé al asunto que habia dinamitado su paciencia, los ojos de Crespo eran los de una
alimafia extraviada. No miraba a nadie, su vista zozobraba de un lado a otro del granero, en
busca de un anclaje que parecia no existir. La voz le trepaba por la garganta hasta terminar en
agudos que reventaban en un silencio tirante. No se podia explicar, repetia una y otra vez, los
motivos de un acto tan estupido. Era incapaz de entender por qué se le habia ocurrido la esttipida
idea de llevarle parte de su droga a Cervantes como simbolo de cordialidad.

En ese instante, Arteta parecié cobrar vida. Se acercé a su figura adorada para tratar de
calmarla. El brazo de Crespo apart6 con brusquedad la mano que se habia apoyado en su hombro
de manera amistosa. Entonces Arteta regreso a su posicion imparcial, mientras con tono seco les
recordaba a todos los presentes que €l ya habia sefialado lo desacertado de «darle estas
responsabilidades al chico». Crespo clavo en €l una mirada de odio, como si la posibilidad de
tener que admitir un error le agujerease la piel.

En medio de aquel cruce de miradas encendidas, dese6 volverse invisible. Salir del granero sin
que nadie reparase en su presencia. Presagiaba que todo aquel cimulo de tension, frustracion y
rabia acabaria por hacer diana en €él. Arteta se la habia jugado. Lo odiaba, y lo habia engafiado
para desatar la colera de Crespo. Sin embargo, parecia que el propio Arteta también podia salir
maltrecho de aquella situacién. Al final, Crespo encontré la tranquilidad que se le habia
escurrido de entre las manos en una de las vigas superiores del granero. Su mirada se quedd
colgada de ese punto, y con ella su mente. Nadie se atrevié a romper aquel silencio denso e
inesperado durante unos instantes, hasta que la propia voz de Crespo, apenas un susurro audible,
lo invit6é a abandonar la nave. No queria volver a verlo.

Pensé en lo mucho que habia temido que aquello no hubiese terminado en ese punto, mientras
de la unidad que habian vuelto a instalar en la entrada de la aldea salia un mono naranja y
descendia por las cortas escaleras de metal. Por fortuna, Crespo no habia vuelto a acercarse a él,
ni ninguno de sus compafieros. Con Arteta habia cruzado un par de miradas silenciosas en el
gallinero.

Cuando oy6 su nombre y sus apellidos pronunciados por una voz honda y masculina, se sintio
desorientado. Luego recordé la figura uniformada y protegida con casco que aguardaba al otro
lado de la mampara dentro de la unidad. Se acerc6 mientras otros reclusos grufiian a su paso por
tener que esperar otra media hora a que fuese su nombre el que gritasen desde el interior.

—Cierra la puerta, Dario.

La misma voz, esta vez mas pausada, dio la orden. Cerr6 la puerta mientras observaba al
hombre que aguardaba sentado a la mesa. Mir6 la pantalla ahumada tras la que se intuia la figura
del vigilante, luego regreso a la parte de la unidad donde una silla vacia lo esperaba. Yolanda no
aparecia por ningun lado.

—Si buscas a mi compafiera Yolanda, lamento decirte que debo sustituirla esta semana. Una
gripe bastante fuerte la tiene postrada en cama. Mi nombre es Armando. Toma asiento,
acomodate.

Las palabras se desprendian de la boca de aquel hombre sin prisa, como si saborease cada una
de ellas. Su cabeza pelada resplandecia bajo la agresiva luz fluorescente del cubiculo. Sus manos
descansaban sobre la mesa de plastico, como quien espera sin mucha ansia que le traigan el plato
que ha pedido en un restaurante.

Se sent6 frente a él, en la incémoda silla de respaldo recto. Se le escapé un vistazo fugaz a su
alrededor, un tultimo acto reflejo ante la desesperacién de no encontrar a Yolanda en aquel
espacio cerrado.



—Cuéntame, cOmo estas.

Respondi6 con un par de monosilabos, tratando de asimilar que el encuentro que tanto habia
esperado habia dejado de ser una posibilidad real. Quizas fuera parte de la estrategia de la
psicdloga, quizas lo habia organizado de manera que pudiese sortear el protocolo establecido.
Tal vez, en presencia de un vigilante, no podrian haber hablado con libertad. Tal vez aquel
hombre que lo miraba con curiosidad le transmitiria algun tipo de mensaje, lo acompafiaria a una
zona donde Yolanda estaria esperando con la misma angustia que él por el reencuentro.

—¢Como han sido estas ultimas semanas?

Se enfoc6 en la pregunta. No habia planeado responder a ese tipo de cuestiones, por mas que
fuesen las esperadas en una reunién de esas caracteristicas. El hombre que tenia enfrente
mantenia su mirada fija en él. Parecia no necesitar pestafiear, o al menos fue incapaz de detectar
un solo movimiento de sus parpados.

Conto6 por encima su experiencia hasta el momento. Omitio cualquier detalle que involucrase a
Yolanda, a Crespo, a German, a Cervantes... Se limit6 a describir el desarrollo de las tareas
asignadas y los encuentros que mantenia con algunos reclusos cercanos en el lavadero. Percibio
que una de las cejas de Armando, esa pincelada de vello negro en la cara lampifia, se arqueaba a
mitad de su relato. Parecia no estar entreteniendo al psicélogo con su relato incompleto.

—¢No has tenido ningtin incidente, ningtin percance con otros compafieros?

Su primer impulso fue agitar la cabeza en sefial de negacion, pero comprendié al momento que
aquello lo convertiria en un impostor muy deficiente. Decidi6 entonces contar que habia tenido
algunas diferencias con su compafiero de casa, y que desde hacia unos dias dormia en el hogar de
otros internos con quienes mantenia mejor relacion. Aquel dato pareci6 despertar por primera
vez el interés del psicélogo, aunque no hubo un cambio exagerado en sus ademanes. Se
incorpord con pausa sobre la silla. Sus manos deshicieron el lazo y un tamborileo fugaz resoné
sobre la superficie de la mesa.

—¢No existe quimica entre Cristobal y td?

Le sorprendié que tuviese tan estudiados los datos de los reclusos, aunque quizas su sorpresa
estaba injustificada. Aquella podia ser una buena oportunidad para un subdelegado, la de ganarse
la confianza de los reclusos y optar a que en la siguiente visita solicitasen su presencia junto a
Yolanda.

Se encogio de hombros, dando a entender que no tenia mucho que afiadir a lo que era ya
evidente.

—Entiendo que has encontrado un grupo de personas en el que sentirte comodo, bien
integrado.

Volvio a responder con un monosilabo. Donde no se sentia cémodo era alli. Tenia la impresion
de que el tiempo corria en contra, no sabia muy bien de quién. El tubo de luz fluorescente que
colgaba sobre sus cabezas emiti6 un zumbido y la luz oscilé un segundo.

—Dario, la actitud que muestras me parece ejemplar, si tenemos en cuenta tu historial. Reflejas
un comportamiento tranquilo, diria que afable. Como si hubieses encontrado tu lugar en este
entorno.

¢Qué decia ese hombre? Trataba de mostrarse sereno aunque la angustia de no poder contactar
con Yolanda, de no conseguir mas informacion, empezase a devorarlo por dentro con pequefios
pero persistentes mordiscos. Afirmar que se encontraba a gusto en la aldea, en el lugar donde lo
habian encerrado con otras personas que habian hecho de él lo que habian querido, era traspasar



una linea que le hizo estremecerse. Se dio cuenta de que habia empezado a respirar mas fuerte.
Se sereno.

—Quisiera hacerte una pregunta. —ElI psicélogo parecié aguardar por su consentimiento, pero
ante la ausencia del mismo prosiguié—. Si tuvieses la oportunidad de salir ahora mismo de la
aldea y regresar a la carcel, renunciando a la posibilidad de que tu condena fuese revisada a tu
favor, ¢;qué harias?

Mir6 a los ojos de aquella cara yerma. En el fondo de ellos no vio indulgencia, no vio cortesia,
ni siquiera un indicio de comprensién. Atisb6 algo mas oscuro.

—No sé qué debo contestar a eso.

—Debes contestar con honestidad. La respuesta es lo de menos.

—Me gustaria poder salir ahora mismo y conservar el derecho a que revisen favorablemente mi
condena. Eso es lo que puedo contestar con honestidad.

Armando reprimié una sonrisa. Intuia sus dientes tras la carne de los labios, apretados y
afilados, la lengua juguetona y avida, contenida contra su voluntad.

—FEso esta bien. Contestar con honestidad esta bien. Permiteme que tome nota.

Abrio6 la carpeta que tenia a un lado, sobre la mesa, mientras extraia del bolsillo de su camisa
un boligrafo plateado. Se fijo en la tela planchada, suave, que cubria el torso del psicélogo y se
rasco el brazo por culpa de un picor repentino. Sintié la tela del uniforme, sucia y consumida por
el sol, como una lima contra la piel. El tubo de luz volvié a centellear de manera fugaz sobre
ambos.

Repar6 entonces en el papel sobre el que Armando habia comenzado a garabatear un sencillo
dibujo de trazos ondulados. Lo hacia sobre el margen superior de la hoja, el unico espacio que
quedaba libre. El resto lo cubria la apretada letra de Yolanda. Era su carta.

Dejo6 de percibir cualquier sonido. El roce del boligrafo sobre el folio manoseado, el efimero
zumbido de la luz, su propia respiracion. Los ruidos desaparecieron engullidos por un silencio
voraz. La carne le hervia dentro del mono; quiso arrancarselo, quitarselo de encima y lanzarlo
lejos. Preferia sentirse desnudo y expuesto antes que seguir soportando el calor que engendraba
la tela barata, gastada. Era incapaz de despegar la vista de la hoja, sobre la que la tinta continuaba
perfilando curvas delicadas que componian una imagen abstracta. El dibujo de un alumno
ensimismado en mitad de una clase soporifera.

—¢Hay algo mas sobre lo que deba tomar nota, Dario?

No se atrevio a levantar la mirada. Queria convencerse de que en cualquier momento se daria
cuenta del error, de que su imaginacion le habia jugado una mala pasada. Aquella no podia ser la
carta, sino una pagina mas entre las muchas que el psicologo deberia rellenar con los datos de los
internos.

Armando deslizo el papel sobre la mesa hasta plantarselo delante.

—Te agradeceria enormemente que me explicases esto.

Una gota de sudor cay6 sobre la palabra confia, que se convirti6 en una mancha deforme y
despojo de significado al resto de la frase que Yolanda habia escrito. Se levant6 de golpe,
convencido de que alli dentro le faltaba el aire. El uniforme se le pegaba a la piel como una capa
de masa derretida. Hizo el amago de dirigirse hacia la puerta, pero el vigilante salié de detras de
la mampara y obstruyo6 la salida.

—Dario, por favor. —QOyé a sus espaldas—. No hemos terminado, todavia.

—No me encuentro bien —replicé, con dificultad. El aire llegaba con escasez a sus pulmones
—. Me cuesta respirar.



—En absoluto. Es tu cabeza, en busca de una estrategia para huir de esta situacion un poco
incomoda para ti. Pero entre estas cuatro paredes manda mi cabeza, no la tuya. Asi que
ahorrémonos un numero desagradable. Toma asiento.

Antes de decidir qué debia hacer, sinti6 el impacto de la porra en su muslo derecho. El grito fue
de sorpresa, aunque el dolor se extendi6 por la pierna de manera inmediata. El vigilante lo
empujo hacia la mesa. Se sent6 por miedo a perder el equilibrio, mientras un hormigueo
desagradable le recorrio la zona golpeada.

—Siento decirte que no eres un criminal que merezca un trato especial, asi que tenemos veinte
minutos para que todas las partes podamos salir satisfechas de este encuentro. No vamos a
alargar esto un segundo mas. —Ni la voz ni la expresion del psicdlogo habian modulado.
Hablaba y lo observaba con la misma naturalidad con que lo habia saludado al entrar en la
unidad—. No quiero que me veas como un ogro, Dario, solo trato de cumplir con mi trabajo. Y
mi trabajo contigo, por si todavia no lo has intuido, se basa en entender por qué mi compafiera
Yolanda te envio esta nota.

—No sé nada. No entiendo nada de lo que esta ocurriendo.

—Calma. No te aceleres. Lo repetiré otra vez, y una mas si hace falta. Luego —e inclin6 la
cabeza hacia el vigilante que aguardaba a un par de pasos de la mesa— dejaré que te entiendas
con él, si la comunicacién conmigo te resulta complicada.

La luz desaparecio durante una porcién brevisima de tiempo. Los tres pares de ojos se alzaron
hacia el tubo que, de pronto, volvid a recuperar toda su intensidad. Trat6 de tragar saliva, pero la
sequedad le hizo carraspear hasta toser.

—Hagamoslo mas sencillo, Dario. —Cada vez que le escuchaba pronunciar su nombre los
dedos se le retorcian, enterrados en la palma de las manos—. Yolanda no estd enferma, como
podras imaginar. Ha sido apartada del proyecto. Podriamos resumirlo en que no compartia ni la
vision ni el objetivo de un plan en el que muchas personas hemos trabajado concienzudamente.
En politica, ya sabes, siempre hay fricciones.

Armando pareci6 hacer una breve pausa para recibir algun tipo de aprobacién por su parte, un
leve gesto de entendimiento. No reacciond, a duras penas podia equilibrar la atencion entre lo
que escuchaba y la sensacion de asfixia que todavia le atenazaba el cuerpo.

—Lo que te haya contado o no, Dario, en realidad no es tan relevante. Poco puedes hacer tu
con esa informacion recluido en este pueblecito bucoélico, ¢verdad? Pero necesito saber si mi
querida compafiera, o excompafiera, trama algo mas. Asi que hablame de lo que te cont6 cuando
vino a visitarte. ;Qué planes pasan por la cabeza de nuestra querida Juana de Arco?

No entendia muy bien qué queria saber Armando. ;No era consciente de que él también
necesitaba informacién? Habia aguardado por este momento conteniendo a duras penas su ansia.
Le urgia saber qué mas habia descubierto Yolanda y, sobre todo, qué posibilidades existian de
salir de la aldea. Porque una cosa le habia quedado clara: corrian peligro alli dentro. No por ellos
mismos, sino por las intenciones de quienes se movian entre las sombras al otro lado del muro.

—Yolanda no me cont6 nada. Se suponia que en este encuentro me daria explicaciones —
argumento, valiéndose de una verdad a medias.

—Lo que intentas decir es que te reuniste con Yolanda, durante un largo rato segiin me han
comentado quienes estaban presentes, pero no hablasteis de nada. De nada que a mi pueda
interesarme, claro. ¢Te pidi6 consejo sobre como criar a sus dos pequefios, tal vez? ;Queria
conocer tu opinion acerca de qué deporte seria mas apropiado para alguien con fascitis plantar?

Le daba miedo que en aquel tono no hubiese la mas minima modulacion. El contenido de sus



palabras era el unico indicador mediante el que intuir su creciente crispacion. Armando lo
examinaba como si de verdad se tratase de un mero acercamiento profesional.

—Me cont6 lo que ya sabes —se atrevid a reconocer—. Que yo no deberia estar aqui.

Durante unos momentos, la unidad volvi6 a llenarse de ese silencio denso. Se pasé la manga
del uniforme por la frente y las sienes, bajo la tela su cuerpo parecia estar bafiado en resina.
Tenia que salir de alli.

—Esa es una afirmacién cuestionable —observé Armando—. Aqui estan por voluntad propia
quienes cometieron un crimen. T4 mataste a una persona y firmaste un papel, asi que no te
diferencias en nada del resto de condenados.

—Yo no tendria que haber firmado ese papel. No podian participar internos que no hubiesen
cumplido al menos seis meses de condena.

—Mira, de repente empiezas a saber un monton de cosas. Eso ya me gusta mas. —Armando se
enderezo sobre la silla, volvié a posar sus manos alargadas sobre la mesa—. ;Y cual es el
problema? Deberias de estar agradecido, te han concedido una oportunidad tnica a la que, en
teoria, no tenias acceso.

Se mordio la lengua. Armando buscaba provocarlo, hacerle soltar todo lo que sabia, lo poco
que Yolanda le habia contado. Pero, a juzgar por la situacion, el psicdlogo, o lo que en realidad
fuese, parecia estar convencido de que tenia en su haber mas informacién. Algo clave, que
pudiera comprometer los resultados que en realidad perseguian.

—Dario, quedan menos de diez minutos. —Armando retomo la palabra ante su mutismo—.
Seré todavia mas claro, por el bien de todos. Si no me cuentas lo que necesito oir, mafiana no
podras ver la portada de ningtin periodico, pero te puedo adelantar que en todas ellas se hablara
del brutal asesinato de la psicologa Yolanda Hierro.

Fue como un tortazo. Ni Armando ni el vigilante se movieron de su sitio, pero se sintio
golpeado con una brutalidad extrema.

—Estas enfermo.

—Le dijo el asesino al psicologo.

Se miré las manos cuando sintié un dolor agudo, sus ufias estaban enterradas en la carne, los
dedos agarrotados. No era capaz de abrir los pufios. Por la nuca sinti6 como se deslizaban un par
de gotas de sudor que se perdieron en la tela.

—Dime una cosa —insistio Armando—, ;eres consciente de todo lo que hay en juego? ;Crees
que no es suficiente como para que aparezca muerta tu amiga del alma, la supervisora de este
experimento del que esta pendiente no solo un pais entero, sino también otros tantos dentro y
fuera de la Unién Europea? Sé que eres poco mas que un mocoso, Dario, pero necesito
asegurarme de que no eres tan imbécil como para no advertir las dimensiones de todo esto.

Percibié un tamborileo cercano. Se fij6 en las manos del psicélogo sobre la mesa, pero esta vez
estaban quietas, a la expectativa. Sentia los golpes cada vez mas cerca, mas alto. Cerro6 los ojos y
trato de contenerse. El ruido se hizo mas evidente: cada latido de su corazon le batia en la sien
con una intensidad mayor que la del anterior.

—Quiero salir de aqui —musito.

—Estas en esta aldea porque en tu evaluacion psicolégica se destacan factores como una fuerte
inestabilidad emocional, una personalidad fragil, una carga de culpabilidad desestabilizante —
enuncio Armando, ignorando su peticion—. Y estas aqui también porque no has tenido tiempo
de entender como funciona la cércel, eres un inadaptado. Eso te convierte en un caramelo para



los violadores, psicopatas y megalomanos que, al igual que ti, tampoco deberian participar en el
proyecto.

No queria escuchar mas. Iba a desmayarse de un momento a otro. El calor era insoportable, el
uniforme se le pegaba a una piel que sentia arder. Cada bocanada de aire suponia un esfuerzo
demasiado grande. Si no lo dejaban salir, moriria asfixiado.

—Dario, mirame. —Escuchaba la voz algo acolchada, pero enfoc6 a Armando. Encontré en su
cara la misma indiferencia de antes—. Lo tinico que perseguimos desde el primer momento en
que levantamos la propuesta fue ensefiar a la sociedad una realidad a la que no tenia acceso.
Todo el mundo sabe que existen las carceles. A todo el mundo le atrae fantasear con lo que
ocurre en ellas. Pero esa misma fantasia es la que posibilita que pierdan de vista lo inico que hay
encerrado dentro: criminales.

La luz relampagued en la unidad, pero esta vez no le concedio su atencion. No desvid la mirada
del rostro inmutable que soltaba aquel discurso.

—Una buena parte de los ciudadanos vot6 a favor de daros una oportunidad, ¢lo recuerdas? Tu
todavia deambulabas en libertad cuando se celebr6 el referéndum. Me apostaria una muela a que
tu participaste, depositaste tu voto convencido en una urna. —Por primera vez, en la cara de
Armando se dibuj6o una expresién nueva. Una mueca grotesca parecida a una sonrisa, que dejo
entrever una hilera de dientes blanqueados—. Pero, claro, teniamos luz verde con reservas.
Porque la libertad en este pais siempre tiene un limite, ¢no es asi? No era «justo» dejar a su libre
albedrio a asesinos con ladronzuelos desamparados, a pederastas con jovenes marginales.
«Justo», ese fue todo argumento en contra para tratar de dinamitar nuestro programa. Pero la
justicia no es mas que un concepto vacio que no puede representar a varias personas de igual
manera. Menos aun a un pueblo entero. La justicia es imposicién, y se impone el mas fuerte.
Ahora mismo, esos somos nosotros. No somos los malos, Dario. No somos nosotros los
psicopatas, los estafadores..., no. Somos quienes quieren acabar con todos ellos. Quienes
pretenden demostrar que esas personas infectas no tienen cabida en nuestro territorio, ni en
ningun otro.

Se quedé quieto, testigo mudo de cémo las manos del psicologo se estiraron con delicadeza y
alcanzaron la carta, que se desliz6 sobre la superficie de plastico con un ruido apagado. Vio
como se alejaba el borrén que habia dejado su sudor sobre el papel, como desaparecia dentro de
la carpeta que se cerraba a continuacion.

—Aprobar la pena capital y otras condenas mas firmes es solo un intento de igualarnos a otros
paises modélicos que nos llevan ventaja en ese aspecto. Si queremos bajar los indices de
criminalidad, debemos erradicar a los criminales. No hay muchas vueltas que darle, dejando la
demagogia de algunas instituciones y vocingleros aparte. Pero td, Dario, no eres mas que una
pieza util para alcanzar un objetivo. Cometiste un error. Le arrebataste la vida a una persona.

Armando dejé a un lado la carpeta y se levanté de la silla. El, sin embargo, se hundié més en la
suya. Miré de reojo, en un movimiento fugaz, al vigilante que tenia a un metro escaso. Seguia
con los brazos cruzados, impertérrito. Armando borde6 la mesa, sus pasos apenas rebotaban
sobre el suelo metélico del espacio. Se movia con la pausa de un felino. Contuvo el impulso de
apartarse al sentir su presencia demasiado préxima.

—Mirame, Dario.

Temia que lo siguiente fuese la porra del vigilante cargando de nuevo sobre su carne.
Obedecio.

—Puedo ofrecerte un trato, librarte de esto. Todo tiene un precio. Que te salves o te condenes



no alterara lo que ya hemos comenzado. Asi que sé listo. Aprovecha la oportunidad.

La distancia escasa que los separaba le permiti6o distinguir algunos puntitos de sudor,
minusculos, sobre la calva reluciente. Armando también sudaba. Pero no parecia suponerle un
problema; al contrario que €él, no luchaba por llevar el aire hasta sus pulmones.

—Dime qué te cont6 Yolanda y te dejaré al margen. Firmaremos un documento, lo haremos
legal. No trato de engafiarte.

—Me metisteis aqui cuando no podiais hacerlo. ; Crees que me voy a fiar de tu palabra?

—Te conviene que lo hagas —replico el psicologo, acercandose un poco mas—. Tampoco es
que tengas muchas alternativas.

—Mi hora se ha acabado.

Armando no se movid. Pareci6 pensar algo, luego giré la mufieca y observo la hora en su reloj
de pulsera. Asintid, antes de dar media vuelta y dirigirse al vigilante.

—No sabe nada. Yolanda no tiene nada contra nosotros.

—¢:Como estas tan seguro? —Las palabras se le escaparon de la boca antes de poder darse
cuenta de que deseaba escupirlas.

—Porque una rata como tu habria cantado en un segundo. Tienes razon, Dario, tu hora se ha
acabado.

Le indic6 con una mano que podia levantarse. El vigilante abrio la puerta y regreso a su lugar
tras la mampara. Una brisa delicada, apenas imperceptible, se col6 por la puerta. La llamada del
exterior.

Se levanté con dificultad, el cuerpo le pesaba mds que si llevase semanas sin realizar un solo
movimiento. Un golpe cualquiera podria postrarlo en ese momento.

—Piensa una cosa, Dario. —La voz de Armando se alzo a sus espaldas—. En el tipo de
sociedad que queremos construir, ti no habrias terminado en la carcel. No habrias tenido que
moler a golpes a un maleante, a un yonqui asqueroso que se buscO su merecido. Nosotros
queremos erradicar a ese tipo de personas, extirpar todos esos pequefios tumores que tanto dafio
hacen a un pais. Tt no habrias tenido que actuar por tu cuenta. Nosotros lo habriamos hecho por
ti.

No se volvio. Encar6 las escaleras y descendio con cuidado, convencido de que las piernas le
fallarian y caeria sobre la dura tierra. El aire calido le parecié mas fresco que nunca. Hacia calor,
pero podia respirar. No estaba encerrado entre las cuatro paredes donde acababa de perder
cualquier apice de esperanza.

Se salto las tareas y regreso a la casa para darse una ducha. Se quedo un rato largo bajo el
chorro frio. Luego limpi6 con ansia cada poro de su piel para deshacerse de cualquier rastro de
sudor. Se cambi6 de uniforme, no le quedaria mas remedio que ir al lavadero mas tarde y jabonar
bien el otro.

La sirena inundé el aire cuando se dirigia hacia el gallinero. Advirti6 que no era el tnico
extrafiado de que el estridente sonido atronase a esa hora. Varios reclusos interrumpieron la faena
y miraron hacia la torre de vigilancia, en busca de una explicacion. Sin embargo, esta lleg6 desde
la unidad mévil apostada en la entrada.

Tuvo tiempo de ver que Armando abandonaba la caseta metalica y se encaramaba a una tarima
elevada que habian situado cerca. Grupos pequefios de presos comenzaron a acercarse, al tiempo
que un cinturén de vigilantes protegio la tarima.

No quiso escuchar una sola palabra mas. Avanzo en direccion contraria a todos los curiosos,
mientras la sirena martilleaba los oidos una vez mas con intencion de reunir a todo el mundo.



Apret6 el paso. Queria estar lejos. De regreso a la casa se cruzo con Cayetana, Susana y Samir,
que le preguntaron por lo que ocurria. Se disculpd con un par de frases imprecisas y dejo que
continuasen su recorrido hasta la entrada de la aldea. A pesar de la hora y de la temperatura que
hacia, se dejé caer sobre el colchén en el salon y durmié como no lo habia hecho en varias
noches.

Lo despert6 Tomas, con zarandeos suaves. Le costd volver en si, necesité unos minutos para
recomponerse. La luz no habia declinado, asi que no debia de ser tarde. Pero, a juzgar por lo
anquilosado que sentia el cuerpo, debia de haber dormido unas cuantas horas.

—FEmpezaba a preocuparme —reconocio Tomas, una vez se hubo incorporado—. Echarse una
siesta a mediodia no mata a nadie, pero que no te hayas despertado ni siquiera para comer es otro
asunto.

Se disculp6. Tomas le resté importancia, sonrio al sefialar que ni se habia inmutado con los
ruidos que Camila y él habian hecho al regresar a la vivienda. El anciano se interes6 por su
estado, se despaché con afirmaciones rapidas para asegurar que se encontraba bien. Le costaba
conciliar el suefio, algo que ya habia comentado con Tomas, asi que este no insistio.

Se fueron juntos al lavadero, era media tarde. Camila ya no estaba en la casa cuando Tomas lo
saco de su letargo. El sol pegaba con fuerza por momentos, aunque algunas rachas de viento
ayudaban a aplacar la sensacién intermitente de sofoco.

Estuvieron reunidos los de siempre. Frot6 con ganas su uniforme y la ropa interior que habia
llevado consigo mientras escuchaba a sus compafieros charlar sobre distintos acontecimientos.
Siempre habia algo que contar. Un pequefio incidente en la huerta, una anécdota insignificante
entre dos reclusos podian convertirse en un tema de conversacion que se estiraba hasta no dar
mas de si. En muchas ocasiones, lo interesante estaba en quien contaba la historia, en como
trataba de convertirla en algo de valor para los demas.

En eso, Caco era el especialista. Sin embargo, hubiese preferido no tener que escuchar sus
impresiones sobre el nuevo psicélogo. No tardo en tratar de hacerlo participe del dialogo; junto
con Susana, era de momento el unico del grupo que habia tenido un encuentro con él. Dejé que
ella hablase primero. Lo describié como un tipo frio, que le habia soltado las preguntas rutinarias
y no se habia interesado de verdad por nada de lo que habia respondido. Se mordio el labio al
escucharla decir que la anterior psicologa al menos parecia hacer su trabajo con sensibilidad.

Se limit6 a responder que a él tampoco le habia agradado. No esperaba mucho de esos
encuentros, se excuso, y dejo que los demas mostrasen sus opiniones al respecto, pero Caco
insistio en saber mas. Mostro su interés por las preguntas que le habia hecho, por la imagen que
ofrecia Armando, y no par6 hasta que tanto Susana como él hubieron satisfecho toda su
curiosidad.

Se enter6 entonces del motivo por el que la sirena habia sonado a una hora inusual. Armando
se habia encaramado a la tarima para comunicarles la decision que la junta habia tomado
respecto a las peticiones que la semana anterior les habian trasladado los presos. Habian
desestimado muchas de ellas, la mayor parte, pero aprobado otras que, en lineas generales,
habian merecido vitores por parte de los demandantes. Entre las concesiones destacaban el poder
vestir ropa normal un dia a la semana, la entrega de varios instrumentos musicales para aquellos
que echaban de menos tocar o escuchar algo que no fuese su propia respiracién cansada, o un
lote generoso de comida con mas enjundia.

—Me parece de risa que entre todos debamos decidir qué es un buen menu, no va a haber
consenso —seflalo Susana, escéptica.



—No os perdais en las minucias —reproch6 Cayetana—, la mejor noticia para la mayoria es
que puedan tener un encuentro con sus familias. Por breve que sea.

El d4nimo con que comentaban los privilegios desbloqueados parecié difuminarse. Aquella,
desde luego, era una noticia importante. Sinti6 la mirada de alguno de sus compafieros sobre su
espalda mientras terminaba de aclarar la ropa. El desvié la suya hacia Tomads, que permanecia
callado y miraba al horizonte como si alla a lo lejos aconteciese un espectaculo indescifrable.

—Lo que importa es que se han mostrado un poco razonables, al menos —afirmé Caco—. Si
os digo la verdad, no esperaba que las personas que nos soltaron aqui a nuestra suerte tuviesen su
corazoncito.

—¢Como es eso del encuentro? —se atrevi6 a preguntar, haciendo un esfuerzo.

—¢No estuviste alli? —quiso saber Caco.

Nego con la cabeza por toda respuesta. Retir6 la ropa chorreante y la extendié en un recodo de
cemento.

—En dos semanas podran visitar a cada preso entre una y tres personas de su familia o circulo
cercano —explic6 Susana—. Quince minutos. Nada de tocarse, nada de hablar sobre la vida
aqui. Son los visitantes quienes pueden hablar, nosotros solo tendremos derecho a preguntarles
por su vida. Por aquello que nos hayamos perdido fuera.

—Me cuesta entender que no podamos decirles qué tal nos encontramos —apunté Cayetana—.
Ni que tuviésemos mucho que contar.

—No quieren que salga informacién de lo que ocurre en la aldea —explicé Tomas.

—¢Y qué ocurre aqui? ¢ Algo que no fuese lo predecible? —pregunt6 Caco.

—Han levantado un muro gigantesco de piedra a nuestro alrededor —fue la respuesta del
anciano.

—Para que no escapemos nosotros —replico Caco.

—Y para que nadie pueda ser testigo de nada que ellos no quieran compartir.

Todos lo miraron con atencién. Sabia que en el fondo compartian sus palabras, aunque no fuese
sencillo aceptarlas. Habian pasado ya varias semanas, pero acercarse al muro generaba la misma
sensacion que el primer dia. Era una pared exagerada, monumental. Nadie podia escalar o
discurrir una manera practica de saltarlo. Al otro lado habia vigilancia suficiente, ademas.
Habian convertido la aldea en un atolon, solo que este no comunicaba con el mar. No
comunicaba con nada.

—Puede que no os falte razén —concedi6 Caco, pensativo—. De hecho, me temo que hoy sera
una de esas noches en las que mas vale que nadie eche un ojo aqui dentro.

Atrajo toda la atencion con esas palabras, tal como pretendia. Incluso dos internos que
acababan de acercarse al lavadero con uniformes que hundieron en la pila lo escrutaron con
interés. Caco mir6 a su alrededor, de manera casi teatral, para luego hablar con un tono que
modulaba entre el susurro de un secreto y el relato de una historia de fantasmas.

—Van a ir a por Meursault. Esta noche.

—¢Meursault? —pregunt6 extrafiada Susana.

—Le llaman asi por una novela. El prota es un tio apatico que comete un crimen y que va a su
bola, algo asi. No me digais que no le viene al pelo a German.

La piel se le eriz6 en la nuca. No se movio del sitio, apoyado sobre la piedra, a la espera de que
alguien afadiese algo, de que cualquiera de los presentes diese pie a que Caco prosiguiese con
esa informacion.

—Qué cruz. ;Por qué no lo dejaran tranquilo? Va a terminar mal, y lo vamos a pagar todos.



La queja de Cayetana fue apoyada por un par de bufidos disconformes con lo que Caco
acababa de revelar. Durante unos instantes, solo se oy6 el chapoteo de la ropa al hundirse y salir
a flote.

—FEsta bien no querer que nadie te toque las narices —comentd Caco, al ver que nadie mas
parecia ahondar en el asunto—, pero no es el sitio mas adecuado para darselas de tio duro sin
tener un solo apoyo. No puede contra todos.

—No tiene a todos en contra —objet6 Susana—. Es un pobre loco, nada mas. Y solo son
algunos los que quieren hacer sangre, aprovechandose de su inestabilidad. El resto sabemos
dejarlo tranquilo, que es lo tinico que quiere.

—Los matones de verdad son el problema —intervino uno de los presos que aclaraba su ropa,
salpicando a quienes tenia mas cerca—. No le falta razén a la chica, van a espolear al toro y
nadie se librara de las cornadas.

—Lo van a calentar, se les va a ir de las manos y al final no les quedara mas remedio que
ponerlo a dormir —pronosticé el que lo acompafiaba.

—Que no salga de aqui esto —advirtio Caco, apuntando con el indice a los dos presos, y
haciendo extensible el gesto al resto de su grupo—. Os lo cuento para que os aseguréis de estar
bien resguardados en casa a partir de las doce. Hoy no va a estar la cosa como para paseos
nocturnos.

Caco le dirigi6 la mirada junto con esas ultimas palabras. Pero a él ya le bullia la cabeza. No
sabia qué significaba exactamente que irian a por German. No sabia quiénes, ni por qué motivo,
ni con qué intenciones. Solo sabia que no terminaria bien. No les faltaba razén a ninguno de
ellos: mas que espolear a un toro, lo que pretendian hacer esa noche era prender la mecha de un
explosivo. Y ninguno podia anticipar el alcance de la detonacién.

—¢Quiénes? —preguntd, y Caco alzé una ceja—. Quiénes van a ir a por él.

—Nadie a quien tengas mucho aprecio, Dario. No te vendra mal que se entretengan con otro.

—¢Tebras?

—Escucha, yo no os he dicho nada. Ni se os ocurra largar una sola...

—Dime quiénes.

El silencio a su alrededor le confirmé que habia alzado demasiado el tono. Evit6 las miradas de
preocupacion y sorpresa, centrando la suya en Caco. Este meneaba de manera casi imperceptible
la cabeza. Le pedia con su gesto callado que no insistiese. Que no se metiese en aquel asunto.

—Dario, lo tnico que tienes que hacer, al igual que los demas, es estar encerrado en casa a las
doce de la noche.

Una oleada de calor volvié a embadurnarle el cuerpo. Contuvo el impulso de lanzarse de
cabeza a la pila de agua, de enjabonarse de nuevo y frotar hasta que la sensacion de impureza lo
dejase de una vez por todas en paz. Queria prever qué iba a ocurrir por la noche. Saberlo era una
necesidad. Y no podia reprimirla.

—No necesito que me protejas.

—Venga, colega, solo advierto de...

—Maté a un hombre. A golpes. Con mis manos.

Los dos hombres que no pertenecian al grupo se miraron entre si. Uno de ellos hizo un gesto
disimulado y ambos recogieron sus prendas mojadas. Con un saludo apenas audible, se alejaron
del lavadero rumbo al centro de la aldea. Entre quienes alli quedaron, nadie se atrevio a
pronunciar nada. Miraba fijamente a Caco para no descubrir los gestos que ocuparian los rostros
de sus demas compafieros.



Susana comenzo6 a hablar, pero interrumpi6 sus palabras con un ademan. Tenia que acabar con
aquello cuanto antes. La imagen de fragilidad que habia construido de si mismo solo traeria mas
sufrimiento. Si iban a seguir yendo a por él de todas maneras, al menos que supiesen a qué
atenerse. A qué podian enfrentarse. El era una persona con una fuerte inestabilidad emocional,
una personalidad fragil, una carga de culpabilidad desestabilizante, tal como habia sefialado
Armando. También era un asesino, tal como habia sefalado la Justicia.

La voz salio temblorosa mientras escarbaba en su memoria para traer de vuelta las imagenes
soterradas, las emociones tanto tiempo reprimidas. Le habia costado mucho tiempo, mucho
trabajo, lograr mantenerlas a raya. Pero no era posible borrarlas.

Todos enmudecieron mientras relataba la noche de fiesta en que salir a fumar un cigarrillo lo
cambi6é todo. Una noche cualquiera, sin un solo detalle que pudiera hacerla destacar de no
haberse desencadenado la tragedia. El anhelo de llevarse un pitillo a la boca, de saborear una
bocanada que desde entonces jamas pudo volver a repetir sin sentir arcadas, fue el detonante.

Abandono el local donde disfrutaba de la segunda copa de la noche en compaiiia de sus
amigos, un pequefio club nocturno donde la gente se arracimaba para bailar los éxitos del
momento, independientemente del género musical al que perteneciesen. A €l no le gustaba beber
en exceso, nunca mas de tres copas en una noche, pero si fumar. La nicotina vencia con holgura
al alcohol.

Carla le acompai6 afuera, otra aficionada mas a estar de fiesta con un paquete lleno de cigarros
y un par de mecheros en el bolsillo. Por aquel entonces llevaban algo mas de cuatro meses
saliendo juntos, o habiendo dado un paso mas en una amistad que se remontaba a los afios de
instituto; ninguno de los dos sabia poner un nombre concreto a ese estado nuevo de su relacion.
Habia sido necesario reencontrarse en la ciudad, afios después de cerrar la etapa universitaria en
distintas comunidades del pais, para atreverse a explorar una faceta distinta de sus vinculos.

Cruzaron la carretera de sentido tinico que separaba el establecimiento de un pequefio parque
cuyos bancos eran, durante los fines de semana, objeto predilecto de jovenes que necesitaban
tomar el aire, vomitar la cena o buscar una sensacion de intimidad algo ficticia. Se sentaron en
uno que encontraron libre.

Encendieron sendos cigarrillos y disfrutaron de la temperatura que hacia, un mes de agosto
especialmente caluroso. Rieron al recordar el patinazo que momentos antes habia sufrido en el
local uno de sus amigos, que a punto habia estado de bajar las escaleras del bafio a trompicones.
Aprovech6 para robarle un beso a Carla entre calada y calada. Todavia no se acostumbraba a
esos momentos en soledad junto a ella que se repetian cada vez con mayor frecuencia. Le
gustaban, desde luego, pero la amistad que hasta entonces habian compartido tenia todavia mas
peso que ese incipiente amor de verano. O lo que quiera que fuese.

Oy6 los pasos acercarse sin prestar mucha atencién. Esperaba ver aparecer ante ellos a un
adolescente con poco aguante, a juzgar por la manera en que arrastraba las suelas sobre el
pavimento del parque. No se sorprendio cuando en su campo de vision irrumpio un cuerpo mas
grande. Alto pero enjuto, consumido. Carla interrumpi6 lo que le contaba sobre el fin de semana
que habia organizado la pandilla en una casa rural el proximo mes y enarco una ceja.

El hombre se detuvo a un metro del banco. La distancia no era suficiente para difuminar el olor
a alcohol que despedia. Mantenia el equilibrio, pero sufria un ligero temblor continuo que
contrastaba con la temperatura veraniega de la noche. Pareci6 llevarle unos segundos enfocarlos
a ambos con la vista, pero en cuanto pudo hacerlo sonri6. Una sonrisa amplia en un rostro
enrojecido.



Lo primero que pregunt6 fue si les sobraba un cigarrillo. Lo hizo en un tono comedido, casi
timido. La ceja de Carla continuaba arqueada, como si unos hilos invisibles tirasen de ella. El se
apresuro a rebuscar en su bolsillo hasta dar con la cajetilla medio aplastada. Solia echar a perder
un par de cigarros solo por no tener cuidado. Extrajo uno y se lo tendié al hombre, que estiré una
mano huesuda y temblorosa. Les dio las gracias y sacudi6 la cabeza con grandilocuencia.

Carla retomo6 el dialogo y €l le dedico su atencion, pero pronto se vieron interrumpidos. El
hombre les preguntaba por un mechero mientras hacia gestos de encender uno invisible en su
mano. Esta vez fue Carla quien se apresur6 a meter la mano en el pantaléon y le tendi6 su
mechero verde, el que siempre llevaba de repuesto. El hombre encendi6 con desenvoltura el
cigarro y le devolvio el mechero, de nuevo dando las gracias con gestos exagerados.

Vio en el rostro de su amiga, de lo que quiera que ella fuese tras esos cuatro meses de
encuentros y confidencias excepcionales, una impaciencia creciente. Estuvo a punto de
proponerle un paseo por el parque, en lugar de llegar a la ultima calada sentados en el banco,
pero el hombre volvio a adelantarse. De manera indirecta, les pregunto si llevaban algo de dinero
suelto encima. Su tono ya no era timido, la voz parecia haberse desarrollado y un deje ronco
acompafaba las ultimas silabas. Carla agit6 la cabeza, él respondi6 que no. Siempre recordaria
que lo acompafi6 de un «lo siento», como si esa coletilla utilizada otras veces se convirtiese en
esta ocasion en una premonicion aciaga.

El hombre insisti6. Queria unas monedas, algo, por minimo que fuese. Entonces Carla se
levant6 del banco. Quizas con la determinacion de su gesto solo queria dejar claro que se sentia
incémoda, pero el rostro del hombre se ensombreci6. Aquello parecia haber sido una ofensa
silenciosa, una pufialada muda. Un mal presentimiento le hizo levantarse y rodear con el brazo
los hombros de su amiga. En un movimiento rapido, inesperado en aquel cuerpo consumido, el
hombre agarr6 el bolso de Carla. Hubo un forcejeo fugaz, y parte del contenido se derramo sobre
el suelo. La luz de la farola mas cercana dejo ver algunos cosmeéticos, pafiuelos, un juego de
llaves. También una cartera.

Carla solt6 un bufido de impotencia. El se apresuré a agacharse para recoger todo, pero sintié
los dedos de su amiga hundirse entre sus omoplatos. Se irgui6 y le susurrd que seria buena idea
regresar al local. Carla no se movio un centimetro. El cuerpo de su amiga estaba clavado al
suelo, y su mirada a la navaja que resplandecia en la mano que momentos antes habia aceptado
un pitillo.

Apart6 de manera instintiva a Carla, que se alej6é corriendo mientras repetia su nombre. Se
limit6é a bloquear el paso del hombre cuando este hizo amago de salir tras ella. Repitié la misma
cantinela, esta vez como una amenaza y no como un ruego. Queria dinero. Lo que fuese. Y ya lo
habia conseguido. Alzé un poco mas la navaja, con ella le sefial6 el camino que habia seguido su
amiga. Lo animaba a irse.

Sigui6 en su sitio. El cuerpo no le respondia porque su cerebro no emitia ninguna orden. El
hombre parecié vacilar, pero sin dejar de apuntarlo con la hoja afilada comenz6 a recoger las
cosas que se habian caido del bolso. Primero se guardd los cosméticos como pudo, después
apreso la cartera.

Fue en ese momento cuando la sensacién de ser invadido por algo que no le pertenecia empezo
a tomar forma. Algo inexplicable, intangible, creci6 a un ritmo al que no supo poner limites. La
navaja lo sefialaba como si hubiese sido cogido en falta. Pero no habia hecho nada. Habia sido
amable, paciente e incluso habia optado por terminar aquel desencuentro de forma pacifica. No
era capaz de entender por qué tenia que ser victima de aquella humillacion. El hombre a quien



habia ofrecido un cigarrillo lo amenazaba mientras robaba con toda impunidad las pertenencias
de Carla.

Le pidi6 que le devolviese las cosas de su amiga una sola vez. E1 hombre se reincorporo, con el
botin ya en su haber, y le dedicé una mirada vacia. El quiso llenarla con la rabia que amenazaba
con hacerlo reventar.

La hoja del cuchillo se hundi6 en su brazo izquierdo, pero eso lo supo mas tarde. La adrenalina
del momento no le permitié darse cuenta de ello. Todos sus sentidos se habian unido en una bola
gigante que nublo cualquier posibilidad de raciocinio.

No sinti6 sus nudillos pelarse contra la cara del hombre, ni la sangre salpicando su camiseta de
listas azules y blancas. Oia los golpes, el crujido de los huesos al partirse, de la misma manera en
que oiria a lo lejos el ruido de un tambor. Todo en €l era ajeno. Otra persona movia su cuerpo,
guiaba sus pufios una y otra vez contra un cuerpo que habia comenzado resistiéndose hasta
terminar sin hacer un solo gesto. Los gritos que repetian su nombre sonaban acolchados, sus
oidos se habian taponado. Ni siquiera fue consciente de las manos que empezaron a agarrarlo, a
tirar de €l para tratar de separarlo del amasijo en que se habia convertido el hombre que un par de
minutos antes empufiaba una navaja y robaba los objetos de Carla.

Cuando las manos fueron suficientes como para reducirlo, empez6 a acusar el esfuerzo. Le
faltaba el aire, los brazos soportaban una tensiéon dolorosa, al borde de un calambre. Alguien le
sujeto la cara, pero no reconoci6 a la persona. Ni al resto de rostros aterrorizados que se unian a
la escena. Uno de los ultimos recuerdos de ese momento fue el de tratar de despegar sus dedos.
Las ufias se habian enterrado en la palma de sus manos, dibujando medialunas de color escarlata
brillante.

Se lo llevaron a otro banco del parque mas apartado, mientras la policia llegaba. Tuvo tiempo
de ver, entre los cuerpos que se apilaban a su alrededor con gestos de horror y méviles que se
alzaban para registrar lo ocurrido, el bulto que yacia inerte. Ni siquiera habia sido consciente de
que lo habia arrastrado varios metros, hasta la acera, donde cada vez mas adoquines se tefiian de
rojo.

—No necesito que me protejan —repitid, al terminar su relato. El lavadero era un oasis de
silencio. No oia ni siquiera la respiracion de quienes alli estaban—. No merezco que nadie haga
eso por mi.

Abandon¢ el lugar con la ropa hecha un bulto a su costado. Nadie fue tras él, nadie tuvo unas
palabras. Supieron respetar que eso era lo ultimo que esperaba.

Le cost6 decidirse. Habia cenado con Tomas en aparente tranquilidad, Camila no habia hecho
acto de presencia. El anciano trat6 de hacerlo hablar con mucho tiento, mientras vaciaban los
platos, sin abordar el tema que habia arrojado una capa oscura sobre el grupo unas horas antes.
Mas tarde, Tomas se retir6 a su cuarto, dejandolo a solas en el salon. «Deberias descansar bien
esta noche», fueron las tnicas palabras que le dedic6, a las que no replicé. A pesar de la
recomendacion velada, ni siquiera él en ese momento tenia claro qué queria hacer. Qué debia
hacer.

Decidieron por él las vueltas innumerables que dio sobre el colchén, en la oscuridad del saldn.
O quizas estas solo fueron producto de que hubiese tomado ya una decisién. Se acercé con sigilo
a la cocina y meti6 en el uniforme el mismo tipo de cuchillo que habia terminado hundido en la
carne de Tebras. Esperaba no tener necesidad de sacarlo del bolsillo, pero no se atrevia a
enfrentarse a la oscuridad sin él.

Sali6 de la casa sin hacer ruido. A lo lejos podia percibirse el canto repetitivo de alguna ave



nocturna, lo demas era silencio. Algunas luces prendidas en el interior de un par de viviendas
iluminaron apenas el camino que tomd, cuidando de que su presencia pasase inadvertida para
cualquiera que estuviese despierto a aquellas horas. No era demasiado tarde, pero intuia que la
mayor parte de los reclusos tendrian la consigna de permanecer en sus casas. De la misma
manera en que la advertencia habia llegado hasta él, confidencias y susurros habrian dejado claro
que aquella no seria una noche ideal para pasear con libertad.

Cuanto mas se acercaba a la casa, mas se aceleraba su pulso. Lo sentia batiendo en la sien,
también en las mufiecas. Habia decidido lanzarse a la noche, renunciar a su aparente proteccion,
pero desconocia sus propias motivaciones. ;Qué pensaba hacer? Imaginaba que no habrian ido
todavia a por German. Pero, en cualquiera de los posibles escenarios, era incapaz de determinar
cual podia ser su papel a jugar. Si llegaba y se le habian adelantado, ;estaba preparado para
afrontar lo que podia encontrarse? Algunas imagenes macabras cruzaron como un relampago la
negrura de su mente, las apart6 con un escalofrio. La alternativa, sin embargo, no le producia
menor inquietud. En caso de llegar a tiempo, podria alertar a German de lo que pretendian hacer.
Pero anticipaba ya su reaccion. No le haria caso. Quizas ni le dejaria hablar. Cabia la posibilidad
de que se lanzase sobre él, de que le astillase los huesos contra una viga del porche o a golpes
con sus propias manos. Pero ninguna de las perspectivas lograba hacerlo dar media vuelta.
Caminaba en direccion a la desgracia, y aun asi no podia detener su paso.

Vio luz, apenas un halo endeble reflejado en las ventanas de la fachada. Un candil o una vela
en mitad de la penumbra. Se acerco un poco mas para comprobar que la puerta estaba cerrada.
No habia signos de que nadie hubiese irrumpido alli por la fuerza.

Ascendio los peldafios y la madera crujié levemente cuando se dirigié a la entrada. Se detuvo
un momento, pero en el interior no parecié haber reaccion alguna al ruido. Su pulso era un
martillo que repiqueteaba en los oidos. Estaba a tiempo de retroceder, de desaparecer. Todavia
no habia tomado parte de ninguna escena irreparable.

Tocé con los nudillos en la madera, tres golpes cortos. Le parecié distinguir un sonido fugaz
dentro, el roce de unos zapatos sobre los listones gastados. Nadie acudio6 a su llamada. Mir6 a su
alrededor, consciente de que podia haber varios pares de ojos clavados en él en ese instante.
Alej6 ese pensamiento. Toco de nuevo, tres golpes idénticos.

La puerta se abrio con violencia en cuanto repiti6 el ultimo de los toques, haciéndolo retroceder
un paso. La figura de German aparecié en el vano, apenas silueteada por el fragil resplandor de la
estancia.

—¢Qué quieres?

—Vienen a por ti. Mas vale que...

—¢Quiénes?

No supo qué contestar. German no perdié un segundo, agarr6 la pechera de su uniforme y lo
meti0 en la casa, cerrando la puerta con una suavidad que contrastd con el resto de sus
movimientos. Lo mir6 de frente, aguardando una respuesta a su pregunta.

—Me he enterado esta tarde, en el lavadero.

—Te he preguntado quiénes.

—¢ T qué crees?

Un brillo refulgié en la mirada de German, no esperaba ese atisbo de aplomo en quien hasta el
momento solo habia mostrado temor. Sin mediar palabra, se acerco a la estanteria desde la que
una lamparilla y algunas velas bafiaban sin demasiada fuerza la estancia espaciosa. Un par de
segundos mas tarde, la casa quedé a oscuras.



Distinguia a duras penas la silueta de German moverse entre las sombras, lo que hizo que
retrocediese de manera instintiva un par de pasos, hacia la puerta. Vio que se asomaba a una de
las ventanas y escrutaba el exterior. Durante unos segundos, no hubo mas que silencio en el
interior de la vivienda. No se movi6, convencido de que cualquier gesto despertaria la furia que
por el momento no se habia manifestado. Algo en la oscuridad de la noche hizo que German se
activase.

Lo siguio hacia la parte trasera de la casa, después de que le hiciese un gesto mudo con el
brazo. Avanzaron sigilosos hasta un dormitorio que apenas tuvo tiempo de observar. German
abrio la Unica ventana de la habitacion y se deslizo por ella. No tuvo tiempo de valorar qué hacia,
ni si debia imitarlo. Salvo la pequefia altura y aterrizé en el terreno con un ruido apagado.
German hizo un nuevo ademan, sefialando la parte trasera de otras viviendas que los mantendrian
ocultos mientras se alejaban de alli.

Caminaron con cautela durante varios minutos. La noche era un remanso de silencio, tenia la
impresién de que sus pisadas podian oirse amplificadas a cientos de metros de distancia. Pero
nadie los intercepto, ninguna voz dio la alarma. Continuaron en direccion a una zona cercana a la
plaza, donde se alzaba la forma difusa de otro bloque pequefio de casas.

German se detuvo, antes de salir a un claro. Pareci6 esforzarse en percibir algtn ruido, pero a
su alrededor no ocurria nada. Habian logrado alejarse de la diana sin ser descubiertos. El
siguiente paso era resolver qué debian hacer a continuacién.

Sin decir nada, su acompafiante eché a andar hacia las casas. Se le acelero el pulso al reconocer
hacia cual se dirigia. En su porche era habitual ver apostados a algunos de los secuaces de
Tebras. Como perros guardianes.

—¢Qué haces? —pregunto en voz baja, siguiéndolo a unos pasos de distancia.

No obtuvo respuesta. Podia regresar a casa de Tomas y de Camila, ya habia hecho lo que creia
que debia hacer. German estaba a salvo, no sabia hasta cuando. Pero él no tenia por qué verse
involucrado en ningtin acontecimiento posterior.

—¢Tienes miedo?

German se habia detenido, la luna dejaba ver que a su rostro asomaba un gesto de desafio. Lo
observaba fijamente, retdndolo. A esas horas, si la informacién de Caco era fidedigna, estarian a
punto de asaltar la casa. Pero ;y si se habian demorado? Y si no habian ido todos? Acercarse a
la cuna del mal, a su guarida, le hizo temblar dentro del uniforme. Aquella no era una buena idea.
No era una idea siquiera, tan solo un impulso de German. Debia frenarlo.

—Puede que estén todavia dentro. O que se hayan quedado algunos —replico.

—Mejor. Mas sacos que moler. —La respuesta le paralizé el cuerpo, German se dio cuenta—.
No va a haber nadie. Pero si quieres irte en mitad de la noche, con esos sueltos por ahi, tienes via
libre.

German reanudo el paso y se acerco a las casas. Con gestos cautelosos, escudrifié algunas de
las fachadas y ventanas. Dud6 varios segundos, pero al final lo sigui6. No le faltaba razén, no
tenia ganas de toparse a solas con alguno de los compinches de Tebras.

Bordearon aquella que a €l le provocaba un mal augurio y a German alguna especie de
fascinacién. No se percibia rastro de luz, tampoco se oia nada. German se acerco a la entrada y
agarro el tirador de la puerta. Sinti6 el impulso de pedirle que no lo hiciese, pero se contuvo. Vio
como la puerta no cedia, a pesar de que lo intentaba de nuevo. Estaba cerrada.

—Habra que buscar otra manera.

Agarr6 el brazo de German cuando vio que a espaldas de este la puerta se abria. Su gesto de



panico fue sefial suficiente para su acompafiante, que se gir6 dispuesto a enfrentar un ataque
inesperado. Frente a ellos, asomo con recelo la figura de un hombre. Los contempld, en silencio,
con un gesto timorato. Reconoci6 su rostro. A juzgar por su reaccion, German también.

—¢Qué... hacéis aqui?

El hombre al que habian bajado de la cruz los escrutaba sin entender muy bien la presencia de
ambos. Sin duda, de los tres nadie estaba mas asustado que él. Se encogi6é cuando German se
acerco, se aparto cuando este dejo claro sin mediar palabra que queria entrar. Tras una vacilacion
fugaz, hizo lo mismo que su acompafiante.

La casa estaba casi a oscuras. De una estancia contigua provenia un resplandor muy débil,
suficiente para dejar adivinar el pequefio recibidor. El corazon se le acelerd al tropezar con algo
tirado en el suelo. Un par de zapatos. Avanzé con tiento, sabiendo que lo ultimo que debia hacer
era provocar cualquier ruido. A sus espaldas, oy que la puerta se cerraba con un susurro.

—Estas ti solo —musité German cuando el hombre les dio alcance.

Vieron que asentia, hizo un amago de acercarse a un quinqué que habia en una esquina, pero
German lo detuvo.

—No hace falta que llamemos la atencién —sefial6. Mir6 al hombre de arriba abajo—. Si no
puedes con el enemigo, unete a él, ;no?

—Yo... solo vigilo la casa cuando no estan —balbuce6 el hombre.

—¢Y adonde se han ido?

El hombre le devolvié una mirada a modo de respuesta, como si aquella pregunta fuese
demasiado evidente.

—Bien, si tu tarea es vigilar, no te entretengas —indic6 German, y empez6 a moverse por lo
que parecia ser un estrecho comedor—. Avisa si alguien se acerca.

El tono no invitaba al desacuerdo ni a la menor protesta, asi que el hombre se desplazd
silencioso hacia la entrada.

—¢Qué pretendes hacer?

Lo habia seguido hasta el lugar casi a ciegas, sin saber muy bien cuales eran sus intenciones.
Estaban en la casa de quien trataba de hacerles la vida imposible. Sentia la urgencia de salir de
alli cuanto antes, de alejarse todo lo posible.

—Lo ultimo que esperan es que la persona que en estos momentos deberia estar retorciéndose
entre sus dedos, esté poniéndoles patas arriba la casa. —Iba a replicar a unas palabras que no le
habian gustado nada, pero German le hizo un gesto para que se acercase—. Revisa esa comoda y
los cajones de la estanteria.

—No entiendo qué...

—Nos vamos a llevar todo lo que puedan usar como armas —se le adelant6—. Aparta todo lo
que pueda hacer dafio. Voy a echar un vistazo en las habitaciones.

German desapareci6 en la oscuridad. Se dio la vuelta y vislumbro6 a duras penas el cuerpo del
hombre junto a la puerta entreabierta de la entrada, por la que se filtraba un resto de claridad.
Abrio los cajones con cuidado, tanted el interior. En los dos primeros hall6 solo manteles y
trapos. En el tercero, sin embargo, retir6 como un resorte la mano al clavar el dedo en uno de los
dientes de la sierra que alli habia. La extrajo, sin poder asombrarse. Habia visto aquella
herramienta junto a las demas en el granero.

En su inspeccién encontr6 también unas pequefias bolsas de pléastico que prefirié no tocar.
German habia hablado de armas, asi que se aferrd a esa directriz para tomar la decisién de dejar
la droga en su sitio. Temia las represalias por lo que ya estaban haciendo, dejarlos sin eso le



parecia buscarse a pulso una condena a muerte. En el fondo, una parte de si mismo, perversa,
fantaseaba con que el ansia de aquellos hombres pudiese derivar en una sobredosis.

German regreso con las manos llenas. Deposité sobre la mesa del comedor varios cuchillos de
distintos tamafios, junto a un sacacorchos, un par de tijeras y diversos tenedores.

—AQuieres que coman con las manos —valord, al ver el botin.

—Prefiero que no coman.

De los holgados bolsillos del uniforme sacé varios envases de comida, latas de conserva y
piezas de fruta. Le entregé algunos, para que los guardase.

—Esto es una provocacion.

Un brillo asomé a los ojos de German. A pesar de la falta de luz, le parecié distinguir una
sonrisa en su rostro.

—Puedes relajarte, ya nos habian declarado la guerra. Y no es una provocacion, es quitarles lo
que ellos han quitado antes.

El vigia se acercé a ellos. Ante el gesto interrogante de German, neg6 con la cabeza. Nadie
venia de camino. Se fijé en los elementos que habia reunidos sobre la mesa, pero no dijo nada.
German se acerco al hombre.

—No quiero que te suponga un problema —Ile dijo—. Pero todos estaremos mejor sin que ellos
tengan esto. Diles que fui yo quien se llevo todo.

El hombre fruncié el cefio.

—Entré aqui por la fuerza, te amenacé y cogi lo primero que vi. Yo solo, a él no lo has visto.

Se sinti6 avergonzado cuando el dedo lo sefial6. Le hubiera gustado asumir la responsabilidad
de sus actos, dejarles un mensaje tan contundente: ya no les tenia miedo. Pero no era cierto. El
miedo seguia siendo una sombra que lo acompafiaba a todos lados. Por esa razon, el acto de
German ya no le parecia inicamente una locura, también era una demostracion de valentia.

—Podemos revolver todo un poco —sugirio, en un intento por sentirse ttil—, para que parezca
que...

—No te preocupes —lo interrumpio el hombre—, me las apafiaré. No son los mas listos. Solo
los mas violentos.

—Ni siquiera eso —musit6 German.

Salieron de la casa con el mismo sigilo con que habian accedido, pero con mas peso en sus
bolsillos. German volvio a dirigir la marcha. Bordearon la plaza por el lado opuesto. La noche
seguia tranquila, ningun ruido extrafio perturbaba la calma que reinaba. Todo el mundo estaba
metido en sus casas, tal como les habrian recomendado hacer.

Siguié a German hasta la orilla del rio. Alli, donde la tierra estaba mas humeda y blanda, este
se arrodillo y comenzo a escarbar con las manos. Sin decir nada, se situd a su lado y comenzo a
imitarlo. Entre los dos excavaron un agujero lo suficientemente hondo y amplio para meter todos
los instrumentos que vaciaron de sus uniformes. Luego lo taparon con rapidez.

—Crei que querrias quedarte tu con todo esto —dijo, al terminar.

—~Quitarles armas a ellos para darmelas a mi no supone un gran avance.

No pudo evitar sonreir ante el comentario, a pesar de la tension que le recorria el cuerpo. Se
quedaron en silencio, sentados sobre la tierra. El rio corria con su habitual rumor pacifico.

—¢Como te enteraste? —La voz de German son6 menos hosca de lo habitual.

—Hicieron correr la informacién, para que nadie entorpeciese sus planes.

—No pareces haber entendido el mensaje.

—No iba a esperar en casa sabiendo que lincharian a un interno. Te recuerdo que si muere uno,



lo pagamos todos.

—Deja ya esa cantinela.

—Lo peor de todo es que no estoy seguro de que estemos siendo mejores que ellos... Los
espoleamos.

—Ellos necesitan abusar de los demads, siempre. Nosotros nos defendemos. —Antes de que
pudiese replicar nada, German afiadi6—: No quiero que me compares ni una sola vez con esa
gente. A mi me encerraron porque perdi algo, ellos estan aqui porque nunca han tenido nada que
perder.

Volvieron a quedarse un largo rato sumidos en el silencio. German se levanto, sin decir nada, y
comenzo a andar. Siguié sus pasos sin estar muy convencido, sus dudas aumentaron al
comprobar que se dirigia a su casa. Desde un recodo observaron que en la vivienda, por lo que
parecia, no habia nadie. Eso hacia creer la lengua de fuego que bailaba en la sala, dejandose ver a
través de las ventanas cuyos cristales descansaban esparcidos en miles de afiicos, en el suelo del
porche.

No tuvo tiempo de proponerle que se fuese con él a casa de Tomds y de Camila. German sorted
las esquirlas que centelleaban con la luz de las llamas y desapareci6 en el interior. No quiso
dejarlo solo.

Lograron apagar el fuego con calderos en cuestién de minutos. Les costdé un poco mas
recolocar algunos de los muebles que habian tirado, al menos aquellos que no habian reventado.
Entre los dos colgaron un par de sabanas a modo de cortinas para cubrir las ventanas huérfanas.

Mir6 a su alrededor. El panorama era desolador, trat6 de pensar que con un poco de dedicacion
tendria arreglo.

—Te dije que atraias problemas —record6 German—. Me equivoqué.

—Por un momento crei que también me responsabilizarias de esto.

—No. No atraes problemas, te atraen los problemas.

—Te equivocas, una vez mas.

Por segunda vez vio el asomo de lo que parecia una sonrisa en el gesto de German.

—No me equivoco en eso. Pero si en lo de que siempre estas huyendo. Ha quedado claro que
no es asi.

No afiadié mas, pero supo que era su manera de pedirle disculpas. De agradecerle que hubiese
acudido en su ayuda, aunque no la hubiese solicitado.

—El tiempo que nos queda en esta aldea se nos va a hacer muy largo... —lamento, sin dejar de
observar el estado en el que habian dejado la casa.

—En ese caso, Dario, se hara largo para todos.



Dia 60

Sonrié al verlos en el espejo. Parecian una familia disfuncional, coja, cuya historia truculenta
seria capaz de llenar las paginas de una saga complaciente en enredos y secretos. Pero una
familia, a fin de cuentas. Eso era lo que mads le llamaba la atencién. Que habia pensado en una
familia al verse reflejado alli, en medio de aquellos cuerpos que se agitaban entusiasmados y
risuefos.

—iPena de una Polaroid para inmortalizar el momento! —lament6 Susana, entre risas.

—AQuita, quita —replic6 Camila—. Mds que una foto, somos un cuadro.

Algunos se separaron y la estampa se descompuso en la superficie de cristal a la que Tomas se
habia molestado en sacar brillo momentos antes. Era el primer dia en que se les permitia
deshacerse de los uniformes anaranjados para vestir ropa de diario. Para volver a contemplarse
ante un espejo como lo haria una persona normal. Los vaqueros primaban entre los hombres;
llevaba puesto uno algo cefiido, del mismo modelo que el que vestian Caco y Samir. Tomas era
el Unico que alternaba, con uno de pana. Entre las mujeres habia mas disparidad: Camila lucia
una falda de lunares, mientras Cayetana se habia decantado por unos shorts y Susana por
pantalones de tiro largo y tela.

La sensacion de extrafieza lo habia asaltado nada mas vestirse, por la mafiana. El tacto de la
ropa, muy distinto al de la aspereza del mono, le habia erizado la piel. Se sorprendio de que un
gesto tan simple pudiera desconcertarlo tanto. No compartié esa experiencia cuando se reunio
con los demas, pero algunos de ellos hicieron saber que habian sentido algo semejante.

El recuento de esa mafiana habia sido un espectaculo. Los reclusos estaban revolucionados,
nifios que estrenaban sus juguetes en la mafiana de Reyes. En un par de ocasiones hizo falta que
el juez de vigilancia llamase al orden por los altavoces para facilitar una comprobacién mas
rapida y ordenada. Algunos, sin embargo, habian aparecido con los acostumbrados uniformes. El
grupo de Tebras observaba a los demas con desprecio. Alguno de sus integrantes habia lanzado
un codazo a quien presumia ante otros compafieros de su nuevo vestuario.

Comieron juntos en la casa de Susana y Samir, la que contaba con el salon mas espacioso de
entre todas las del grupo. La reunion le trajo recuerdos de la anterior, que habia terminado de
manera abrupta con la irrupcién de los hombres que habian ido a buscarlo para obtener la carta.
Una carta que habia terminado en poder de Armando. Seguia sin saber quién se la habia
entregado, quién habia hecho posible que las palabras de Yolanda llegasen a manos de su
sustituto. Tampoco sabia nada de lo que pudiera haber pasado fuera con la psicéloga. Habia
decidido no dar crédito a la amenaza de Armando, la mencion a la posibilidad de asesinar a la
mujer que habia tratado de ayudarle no habia sido mas que un burdo intento de amedrentarlo.
Eso habia decidido creer.

—Estas muy guapo.

Cayetana le coloco el cuello del jersey. Siempre habia tenido problemas para cuadrarlos con los
de las camisetas que se ponia por debajo. En otro tiempo ese gesto le habia correspondido a su
hermana, que soltaba siempre un bufido teatral mientras le recordaba que ella no iba a estar
siempre ahi para adecentarlo.



—Gracias. Me recuerdas a las fiestas de verano de mi ciudad con ese pantalon.

—Vaya, y yo que pretendia parecerme a una de esas modelos que no se preocupa de su
imagen... —suspiro ella, con sorna.

Se reunieron en torno al tablero de un nuevo juego que les habian facilitado. Unos dias antes,
tras el recuento matinal, los agentes habian repartido el material correspondiente a las peticiones
aprobadas. La ropa, distintos juegos de mesa, algunos instrumentos musicales como guitarras
espafiolas, flautas y arménicas, libros concretos que habian solicitado... Todo estaba, por
supuesto, sujeto a una norma. La ropa, un solo dia a la semana; los instrumentos, en
determinadas horas. Pero la novedad, el poder poseer y practicar algo nuevo, habia aliviado
cualquier restriccion.

—Mi compafiero no se separa de su Biblia —coment6 Caco, mientras Tomas lanzaba los dados
y esperaba a que Susana leyese en una tarjeta la pregunta pertinente—. Segun dice, buscara
apoyos para proponer que le dejen oficiar una misa antes de que abandonemos la aldea.

—Las consecuencias de aferrarse a la fe —apunt6 Camila—, el pobre cree que saldra de aqui.

Caco le dirigi6 una mirada reprobatoria, aunque pronto salté a otros asuntos sobre los que,
como de costumbre, él tenia informacién privilegiada.

—Lo que tendrias que pedir ti, Caco —se animoé a participar en la conversacion—, es un
micréfono y una frecuencia en la que poder emitir tu programa de cotilleos.

Eludié un pufietazo amistoso que el aludido dirigié a su hombro.

—Ya lo tiene —afirmo6 Tomas—, se llama radio macuto.

—Podéis reiros —se defendié Caco—, pero si no fuese por mi no os enterariais ni de la mitad
de lo que ocurre dentro de esta muralla.

—AQuizas hasta lo agradeceriamos. —Cayetana se sumo al ataque y todos rieron. Caco alz6 los
brazos y lade6 la cabeza, fingiendo sorprenderse por la traicién, y ella le mostré la lengua.
Ambos terminaron dedicandose una sonrisa complice.

Jugaron durante largo rato, hasta que el equipo contrario al de Tomas se cansé de que liderase
todos los aciertos. A ninguno le sorprendia ya que el anciano acumulase conocimientos sobre
cualquier tematica, por rebuscada que fuese la pregunta. Sus disculpas se repetian en cada nueva
ronda: habia vivido mucho mas que ellos, e invertido demasiado tiempo en aquella clase de
juegos. Sin duda, disfrutaba. Y aunque la imposibilidad de vencerlo llegaba a ser irritante, el
resto disfrutaba también viéndolo en su salsa.

A media tarde abandonaron la casa para acercarse a la plaza. Alli se reunian un par de presos
con sus guitarras para deleite de quienes echaban de menos el placer de un arpegio suspendido en
el aire. No eran pocos los que, desde hacia un par de tardes, acudian a la llamada musical.
Cuando llegaron habia ya varias figuras sentadas sobre el suelo empedrado, de cara a la cruz que
los musicos habian erigido en pilar central del escenario. No se acostumbraba todavia a no ver
todo aquello salpicado de monos de color naranja.

Escucharon un rato en silencio, conectados por la admiracion, las melodias que entrelazaban
las guitarras. Un rato mas tarde se les unio a los musicos uno de los que habia recibido una
armonica. Aunque no estaba al nivel de los otros dos intérpretes, hubo un par de momentos en
que la armonia hizo las delicias de los presentes. Cerro los ojos, se dejé mecer por el compas. El
sol bafiaba su rostro, y aunque el fino jersey comenzaba a darle mas calor del necesario no le
importd. Se sentia en paz. A su alrededor podia percibir la misma quietud. Le habria gustado
poder quedarse dormido asi, con esa sensacion de sosiego.

El recital tomé un cariz mas festivo cuando varias voces comenzaron a solicitar algunos temas



clasicos de su época. Solo uno de los guitarristas parecia tener un conocimiento profundo de ese
género, pero los otros dos no dudaron en acompafiarlo mientras los oyentes se convertian
también en parte de la actuacion. Los estribillos sonaron algo timidos al comienzo, pero no tardé
en formarse un pequefio coro desafinado que alternaba carcajadas con estrofas que habian sido la
banda sonora de la juventud de muchos de ellos. Reconocia algunas de aquellas canciones, y a su
memoria acudieron de manera desordenada recuerdos que creia haber perdido. Un viaje en coche
con sus padres y su hermana a las playas del sur, la verbena en el pueblo de los abuelos
maternos, un casete utilizado hasta la saciedad para grabar los éxitos del momento que sonaban
en la radio. A su lado escuché a Susana unirse a las voces, con una entonacién timida pero
aterciopelada. Tomas también se dejo llevar por una melodia que parecié trasladarlo a otros
tiempos. Los demas se miraban entre si, complacidos. Cayetana cogié su mano y la de Caco, el
gesto se extendio entre el grupo. Penso que era la primera vez en mucho tiempo que se sentia en
libertad. Por mas que la piedra del muro que los cercaba no hubiese desaparecido.

Divis6 a German a lo lejos. Estaba a la sombra, apoyado contra la fachada de una de las casas
que daba a la explanada. Le caus6 impresion verlo con ropa corriente; hasta ese momento no se
le habia ocurrido pensarlo, pero una parte de él daba por hecho que no renunciaria a su uniforme.
Que no tomaria parte de la celebraciéon que suponia vestirse como una persona mas, COmMo
alguien que no ha sido encarcelado por haber cometido un crimen.

German lo vio acercarse y se despeg6 de la pared. Se alejo de la plaza, donde la musica seguia
sonando. En un primer momento pensé que no queria que lo molestase, pero el ritmo lento de su
caminata le dio a entender que esperaba que le diese alcance. Se apresur6 un poco.

Caminaron por la tierra, dejando a su paso un leve rastro de polvo en el aire. Corria una brisa
suave, insuficiente para combatir el calor de la tarde. Se saco el jersey y respir6 mas aliviado.

—Reconozco que se me ha hecho raro verte sin el mono puesto.

—¢Qué pasa con el resto? —German lo mir6—. ;Soy el Gnico que merece estar sefialado de
manera permanente?

—No me referia a eso —se corrigio—. Lo que queria decir es que...

—No digas nada.

Continuaron en silencio. A la entrada de una casa se encontraron a dos hombres jugando a las
palas. Sudaban mientras reian y otros dos compafieros se guarecian del sol en el porche sin
perder detalle del intercambio de golpes. Cuando la pelota caia, lanzaban un aullido y aplaudian
con fervor. La pelota se desvié en un derechazo algo forzado y fue a caer ante sus pies. German
se adelanto y agarrd la bola. Se la lanzé con destreza a uno de los jugadores. Ambos le dieron las
gracias y retomaron el juego.

Alcanzaron la arboleda, donde algunos reclusos disfrutaban de una siesta a la sombra. Las
copas frondosas de las encinas lanzaban un manto alargado sobre la tierra. Los pocos olivos que
salpicaban el espacio que la especie predominante dejaba disponible presentaban un aspecto
derrotado. En torno a sus troncos, algunas aceitunas secas conformaban cercos irregulares. Los
habian expoliado a fondo. Les esperaba un largo proceso de recuperacion.

German se sent contra el tronco de una encina solitaria. El se quedé de pie; preferia estar asi,
admirar desde esa posicion el paisaje que los rodeaba.

—Sé lo que intentas hacer. —German habia cogido un trozo de corteza que desgajaba con
calma entre sus dedos.

—¢ A qué te refieres?

—Lo de que nos vean juntos. No me opongo.



Frunci6 el cefio. No creia entender a qué se referia con aquello. Habia cedido al impulso de
acercarse a €l en la plaza. Para interesarse por su estado, para saber como estaba. Para enterarse
también de si habia vuelto a sufrir algin asalto, o cualquier tipo de incidente con unos enemigos
que por desgracia compartian.

—No ha sido planeado. ;Por qué crees que lo he hecho?

German limpi6 la costra mas blanduzca de la corteza hasta dejar un trozo liso, bien pulido.
Luego se lo guardé en el bolsillo del vaquero.

—Nunca he sido partidario de las alianzas. Los pactos de poder significan que siempre va a
haber un opresor y un oprimido. Aunque su objetivo inicial sea la proteccion, las alianzas
derivan en abuso. Siempre. He podido comprobarlo.

—No estoy proponiéndote ninguna alianza...

—No te engafies. O no intentes engafiarme a mi. —Su tono se endureci6 lo suficiente para
sonar a reproche—. Pero llevamos demasiados dias en el punto de mira. Si esto sirve al menos
para que se cuiden de saltarnos encima cada vez que no encuentren nada mejor que hacer, lo
acepto. Lo que deberias pensar bien es si a ti te conviene.

—¢Que me vean contigo?

German asinti6. Rebusco entre la tierra otro pedazo de corteza caida y repiti6 el mismo
proceso.

—No veo cuadl seria el problema.

—EIl problema es que yo soy un reto, ti no. Vienen porque saben que no voy a someterme. Tu
los atraes por lo contrario.

—Yo no me he sometido.

—Te has revuelto mas de lo que cabria esperar, es cierto. Pero sufres, y ellos son hienas que se
alimentan del dolor.

—T1 sin embargo eres insensible al sufrimiento.

—Yo sin embargo estoy dispuesto a arrancarles la vida. A cada uno de ellos.

Callé ante su acceso de furia. La mirada se le habia vuelto a enturbiar. La corteza se partié en
dos y los restos regresaron a la tierra de la que habian sido alzados. Trago saliva antes de volver
a hablar. German no lo miraba.

—Nos queda un mes mas aqui. Lo unico que quiero es salir y recuperar mi libertad cuanto
antes. No quiero que me maten, pero tampoco quiero que nadie muera. Porque entonces me
quedaria sin libertad.

—AQuizas tengas que escoger, Dario. —Clavo los ojos en los suyos. La rabia se habia
difuminado, sustituida por una sinceridad que no habia visto en él antes—. Quizdas las opciones
no sean no matar a nadie y salir de aqui. Puede que para sobrevivir, para llegar al final, sean
necesarias muertes.

Mir6 a su alrededor con inquietud. Los reclusos mas cercanos estaban a varios metros de
distancia, sumidos en lo que parecia ser una siesta larga y dichosa. Mas alla, en el rio, algunos
cuerpos desnudos chapoteaban haciendo un ruido acolchado. Nadie salvo él parecia haber
escuchado las palabras de German.

—Creo que repites lo de matar como un mantra. Si realmente quisieras quitarle la vida a
alguien, ya lo habrias hecho. Has tenido oportunidades.

—La culpa es de gente como tu —escupio.

German se incorpor6 en un solo movimiento. Los brazos eran dos ramas tiesas a ambos lados
del torso. Volvia a estar en tension. Dejo que pasasen unos segundos antes de replicar. No queria



azuzarlo, no era esa su intencion. Pero tampoco queria permanecer callado ahora que tenia
ocasién de hablar. Sin embargo, fue German quien retomo la palabra.

—Siempre hay alguien que lo complica todo. Alguien ingenuo, idealista. Dispuesto a
demostrar que la vida no es blanco y negro, que no es vida y muerte. La gente como tu lo
complica todo.

—No entiendo de qué me acusas.

—De tu necesidad de demostrar que se puede ser buena persona. —Quiso rebatir esa
acusacion, pero se contuvo. Tal vez no tuviese otra ocasién de escuchar a German hablar sin
reprimirse, sin encerrarse en su coraza—. Te gustaria que no hubiese lios, ¢verdad? Que los tres
meses que nos obligaron a pasar aqui fuesen una experiencia memorable. Estd en nuestra mano
llevarnos bien, colaborar, sentarnos juntos a cantar. ;Quién nos lo impide salvo nosotros
mismos? Seria el mejor ejemplo que podriamos dar, ademas, para recuperar nuestra libertad,
como tu dices.

—Si, eso estaria genial. Pero no soy tan ingenuo para pensar que seria posible.

—Por supuesto que no es posible. Porque lo que hay aqui son alimafias. No ciudadanos. Lo que
hay aqui son las sobras de estos ultimos.

—No todos somos iguales.

—Y ese es el problema. Estamos acostumbrados a que haya siempre alguien por encima. Te
pisotean, se aprovechan de ti, y cuando te quejas, los demas te dicen: «pues no les dejes que lo
hagan». Pero no puedes plantar cara a quien esta por encima, a otra altura, porque eso supondria
convertirse en uno de ellos. No queremos eso, sin embargo. No queremos hacer pasar a los que
vienen por detrds por lo mismo que hemos sufrido nosotros. —German cogié aire, el didlogo
habia espoleado su animo—. Asi que la Unica manera de invertir los roles no es situarse por
encima de ellos. Es situarlos a ellos por debajo de nosotros. A dos metros bajo tierra.

Tenia ganas de rebatir esas palabras, pero se contuvo. Era la primera vez que escuchaba a
German hablar sin frenarse a si mismo. En su gesto podia adivinar que por su garganta trepaba
todavia algo mas.

—Si todos fuésemos iguales, funcionariamos a la perfeccién. Flora y fauna en perfecta
armonia. Unos animales devorandose a otros, pura naturaleza. Nada mas que instinto. Pero
entonces intervienen los que aspiran a ser algo mas que bestias.

—No creo que siempre hayas sido asi. Una bestia.

Los dedos de German aferraron su pechera y se vio arrastrado, a su merced. Un pequefio
latigazo le recorrié el tobillo al torcerse, apretd los dientes para aplacar cualquier quejido.
German acerco su cara a la suya. Pudo contemplar las marcas que habian dejado en ella los
golpes recibidos durante aquel tiempo.

—No hables como si lo entendieses todo.

—Pues lo entiendo. Porque soy igual que tu.

Los dientes de German rechinaron. Hacia un esfuerzo enorme por contenerse, por no reventarle
la nariz de un cabezazo. Por no dejarlo molido en el suelo, hecho un despojo.

—Sé lo que te hace matar a alguien, German. Sé en qué te convierte.

El pulso comenz6 a temblar y la mano afloj6 poco a poco la presién hasta soltar la prenda. No
se movio, dejo que fuese German el que volviese a poner distancia. Su cuerpo seguia agarrotado,
listo para saltar sobre el cazador como la presa indomita. Se acerco hasta el tronco del arbol y
parecio vacilar. No se sent6 otra vez. Se gir6 y dejo de darle la espalda. Su silencio encerraba una
pregunta.



—No hizo falta que me lo contase nadie —le confes6—. Lo supe la primera vez que te vi, la
noche en que casi acabas con el esbirro de Tebras. Tuve miedo de que lo matases, pero lo que me
aterrd, lo que me dej6 clavado a la pared, fueron los recuerdos que me trajo... Me vi en ti. Solo
que tu, esa noche, fuiste capaz de parar a tiempo.

German permanecio callado. Reconocia en su gesto hermético un dilema. El de creer o no lo
que escuchaba. La posibilidad de tener que desechar la imagen de cordero degollado que se habia
hecho de €él. No habia contado con encontrarse en esa posicion, en la que la mosquita muerta
confesaba ser un semejante. Alguien que habia arrebatado la vida a otro de manera salvaje.

—Mataron a mi hermana. —La voz de German salio seca, un golpe de aire—. Veintidés afios.
La atropellaron en un paso de peatones.

Asintio con la cabeza. Fue su manera de darle el pésame, de hacerle saber que lo sentia.

—Volvia de tomar algo con sus amigos. Fue en la misma calle donde viviamos. Oi los gritos
desde casa. Bajé... —la voz dudo por primera vez, un matiz de vulnerabilidad que no le paso
desapercibido—, vi su cuerpo tendido en medio del paso de peatones. Ya no era ella. De pronto
ya no tenia hermana.

Luchaba por terminar el relato sin derrumbarse. No tenia dudas de que lo conseguiria, habia
consagrado su vida a endurecerse desde entonces. Pero esa fragilidad efimera que pudo
vislumbrar le result6 familiar.

—El conductor gritaba, gesticulaba fuera del coche junto al amigo que lo acompafiaba. Al
principio pensé que sufria un ataque de ansiedad. —Hubo una pausa. Pareci6 quedarse en
blanco, pero su mente en realidad regresaba a una nitidez que quemaba en el pecho, que escocia
en la garganta. La de las imagenes que lo cambiaron todo—. Cuando descifré lo que se escurria
por su boca entendi que su exaltacion era producto de otra cosa. De lo que circulaba por sus
venas tras haber entrado por su nariz. Su rabia la provocaba que una idiota hubiese cruzado un
paso de peatones justo cuando él pasaba por alli al triple de velocidad permitido en la zona.

German no prosiguié, a él no le hizo falta preguntar. El silencio dejo espacio a la
reconstruccion invisible de los hechos que siguieron. No habia estado alli, no tenia manera de
saber como habia actuado German, pero habria podido describir la escena sin dificultad. No los
sucesos exactos, sino la pulsion que se habia apoderado de su mente, la violencia que habia
guiado sus movimientos.

—Entiendo que no quieras crear vinculos con nadie —le admitio—. Pero ti no eras como
intentas ser ahora. Eso es algo que no puede cambiar.

—Todo puede cambiar —sentencio6 German—. A veces es tan sencillo como no pensar en las
consecuencias de hacerlo.

Traté de conducir el didlogo por otros derroteros, pero ya no fue posible. La cabeza de German
seguia anclada a los recuerdos que habia desatado. Decidi6 dejarlo solo, cederle el espacio que
parecia necesitar para regresar poco a poco al calor de su coraza. Se despidio de él y se alejé por
la ribera del rio.

En el agua chapoteaban con frenesi cuatro presos. Los salud6 con la mano al pasar a su altura.
Uno de ellos lo invit6 a unirse, y ante su negativa otro traté de hacerlo sucumbir salpicandolo
con los brazos. No pretendian incordiarlo, sus gestos eran desprendidos y graciosos, nifios en su
ansiada visita a la playa. Los dejé atras mientras sorteaba alguno de los chorros que todavia
trataban de alcanzarlo.

En el gallinero, a lo lejos, parecia haber un poco de revuelo. Las gallinas cacareaban y algunas
de ellas pegaban saltos en los que agitaban con frenesi sus alas. Distinguié un par de cuerpos



naranjas por el medio. Supo que no debia acercarse, por mas que le fastidiase que pudieran estar
haciéndole algo inapropiado a los animales.

Al principio no lo reconocié6 al divisarlo unos cuantos metros mas alla, recorriendo el mismo
camino en direccion opuesta a la suya. Vestia unas bermudas color caqui, un cinturén dorado y
negro las ajustaba a su cintura. El polo se cefiia a su torso enjuto. Lo mas llamativo de todo, sin
duda, eran las gafas de sol que cubrian parte de su rostro y dificultaban la tarea de identificarlo.
Y el pelo. No podia asegurar si era gomina lo que habia usado, pero se recogia hacia atras
brillante, excesivamente brillante, dejando que el sol rebotase con fuerza sobre él.

—Contigo queria yo hablar.

La sonrisa ladina era inconfundible a pesar de cualquier disfraz. Arteta detuvo su paso a un
metro de él. Estuvo tentado de no pararse, de continuar su camino a la plaza, donde quizas
seguirian sonando las guitarras y las voces desafinadas, aunque desde alli no alcanzaba a oir
ninguna pista que lo certificase.

—Muy guapo, sabes sacarte partido. —Arteta baj6 las gafas lo suficiente para evidenciar el
repaso visual—. Te sentarian mejor tonos mas calidos.

Asinti6 con la cabeza, deseando irse. Cada segundo que pasaba en su compafiia aumentaba el
riesgo de terminar en problemas. Pero Arteta no parecia tener prisa. Todo lo contrario. Le
bloqueé el paso, mientras se ajustaba de nuevo las gafas.

—¢Todo bien?

Volvio a asentir. La ultima vez que se habian visto las cosas no habian terminado bien. Le
habia tendido una trampa. El regalo que le habia hecho llevar al manco y compafiia no era tal,
sino un caramelo envenenado. Crespo le habia pedido explicaciones, furioso, y él al principio no
habia entendido el fallo que le recriminaban. Arteta, sin embargo, disimulé adoptando su
posicion de abogado de un estipido que no habia pensado bien las cosas.

En cierto modo, le debia una a Arteta. No por traicionarlo, ni por hacerlo sentir un idiota ante el
grupo de Crespo. Este podria haber reaccionado muy mal, habia hecho el amago de ello, pero
finalmente habia dado la razon a su perro faldero. No valia la pena contar con él. Y ese desprecio
habia supuesto también su liberacion.

—Todo bien. —Contuvo sus ganas de agradecer con sarcasmo el favor que le habia hecho.

—De eso se trata. De que todo vaya bien. Pero hay un temita que me preocupa un poco. Tu
colega, el lorito, parece que todavia mueve por su cuenta.

—No sé nada —se apresur6 a decir. No queria prolongar la conversacion, pero tampoco
traicionar a Caco. Sabia que le quedaba por distribuir parte del material que habia vuelto a recibir
de su hermana.

—Sabes mas de lo que aparentas —silbo Arteta. Se pas6 una mano por el pelo y al momento la
retird, pringosa. Chasque¢ la lengua—. Pedi gomina. Los muy putos no trajeron ni un bote. Con
aceite es una mierda.

Hizo el amago de limpiar la mano en su camiseta, ante lo que se quedé inmovil, aguardando la
ofensa. Pero Arteta corrigié el gesto y decidio librarse del aceite en sus propias bermudas. Solo
lo consiguio en parte.

—Escucha, guapito. Dile que pare. No estoy de cachondeo.

—De verdad, yo no sé...

—Me da igual lo que sepas —Ile espetd, y su gesto picaro se transformé en una lamina de
piedra—. Dile que pare.

Hizo un esfuerzo por no rebatirlo. Nadie saldria ganando. El no era responsable de lo que Caco



hiciese o dejase de hacer, por mas que desease que su compafiero no se metiese en problemas.
Menos atn cuando estos involucraban a Crespo. Pero no tenia mucha alternativa. Hablaria con
Caco, le trasladaria el mensaje de Arteta. Y rezaria por que nada pasase.

—Lo haré.

—Ese idiota no aprende —afadié Arteta, y su vista siguio el recorrido discontinuo de una
mariposa que habia irrumpido entre ambos—. Cree estar de vuelta de todo. Y lo que esta es en la
puta cuerda floja. Recuérdaselo. En la cuerda floja. Si no anda con ojo...

—Lo he entendido. Puedes ir corriendo a decirselo a Crespo.

Lamenté no haberse mordido la lengua, pero de poco habria servido. La sangre habia
empezado a hervirle, y llevaba demasiado tiempo callando las verdades que se le acumulaban en
la boca. Arteta fijo su mirada en él. Podia oir su respiracion entrecortada. No le habia gustado
nada el comentario.

—Estas perdiendo pie, nifio.

No respondio. Le sostuvo la mirada, los pufios se apretaron en un acto instintivo. Se concentré
en dominar la rabia, en mantenerla a raya.

—Sé muy bien lo que hago.

—No. No sabes una mierda —objet6 Arteta, arrastrando la tltima palabra. Redujo la distancia
entre ambos, percibiéo un aroma citrico que se desprendia del polo impoluto—. Si crees que
tienes el culo a salvo por ponerte al abrigo del perturbado ese...

—No estoy al abrigo de nadie —le cortd. Arteta apret6 los dientes, pero dejo que siguiese—.
Lo que estoy es cansado de amenazas. Cansado de ordenes. Se esta mejor sin ser esclavo de
otros. Deberias probar.

La mandibula de Arteta temblo, al limite del desprendimiento. Se pasé una mano nerviosa por
el pelo, de nuevo tuvo que secarsela en las bermudas.

—Yo no soy un esclavo de nadie —dijo, en un silbido lento.

—Si crees que...

—Tu no lo entiendes. —Arteta respiraba con dificultad. La mariposa aparecié de nuevo y
revolote6 alrededor de su cabeza. Le dirigi6 una mirada airada, pero al instante corrigio la
direccion y clavo la vista en él—. No lo entiendes. Necesita que lo cuiden, que lo protejan.

Al principio no entendi6 a qué o a quién aludia. Entonces no pudo reprimir un gesto de
asombro.

—Te refieres a Crespo? ¢Hablas en serio?

—Ni td ni nadie entendéis como es —se apresur6 a explicar, en su tono crecia la impaciencia
—. Es fragil, y se protege de la tiinica manera que tiene a su alcance. Pero detras hay una persona.
Como ti y como yo.

—Arteta, es un puto enfermo.

—No hables asi... —Arteta amagé un pufietazo. Ni siquiera se molesto en tratar de repeler el
posible golpe—. No lo conocéis. No le habéis dado una oportunidad.

—Violo a dos adolescentes. Las asesino.

El cuerpo de Arteta temblaba, a punto del estallido. Sus ojos se habian humedecido, resultaba
dificil precisar de qué manera aquellas palabras traspasaban su sensibilidad. Si era la rabia
contenida lo que le hacia agitarse, o si era el recordatorio de lo que su amo habia hecho.

—¢Ha sido tu amiguito el que te ha ido con esos chismes?

Tuvo que esforzarse por entender lo que le decia, su voz se habia convertido en el silbido de
una olla a presion. Decidi6 no responder. Habia sido Caco quien lo habia informado de los



antecedentes de Crespo, poco después de enterarse de los tratos a los que se habia visto obligado
a ceder con él. La desconfianza inicial hacia aquel hombre dominante y retraido se habia visto
empafiada por un asco y un odio crecientes, a los que sin embargo no habia podido dar salida. El
miedo habia sido mas fuerte.

—Aqui la mierda corre en forma de habladurias. No son mas que mentiras —zanjo Arteta—.
Solo quieren poner a otros en su contra.

—Sabes que es cierto. Sabes que es el asesino de dos chicas inocentes, indefensas.

—Callate.

—No creo que tu seas como él.

La mano de Arteta volvi6 a alzarse agarrotada, en forma de pufio. Vibr6 en el aire, y la
convulsion se extendi6 por su brazo. Mir6é a Arteta a los ojos, sin permitirse un pestafieo,
consciente de que todo podia volverse en su contra en cuestion de segundos. No porque Arteta
descargase su impotencia sobre su cara, sino porque diese aviso de lo ocurrido a su grupo.

Desarmo el gesto de amenaza poco a poco, sin quitarle el ojo de encima. Arteta solo desvio la
atencién cuando la mariposa se posé sobre la camiseta que tenia enfrente. £l también deslizé la
mirada hacia su propio pecho, donde el insecto descansaba curioso unos instantes. Percibi6 la
oscilacion irregular de sus alas coloridas, que nunca llegaban a estar en reposo.

Arteta alarg6 el brazo hacia la mariposa y él cerr6 los ojos. Anticip6 el desagradable impacto,
el ruido seco del insecto deshaciéndose sobre el algodon. Pero no ocurrié eso. Al abrir los ojos
de nuevo contempl6 al insecto deslizarse sobre el dedo indice que Arteta extendia. Por las
mejillas de este, un par de lagrimas abrian dos surcos que dejaban al descubierto la fina capa de
polvo que cubria su rostro.

Aguardo, sin moverse, a que Arteta pudiera recobrar la actitud agresiva que momentaneamente
habia suspendido. No hubo ocasion. La sirena inund6 la aldea y ambos dieron un pequefio
respingo, cogidos por sorpresa. La mariposa desaparecio tras un aleteo elegante. Arteta también
se alejo, sin afiadir nada mas.

Se acerco a la entrada del pueblo sin saber a qué correspondia aquel aviso. El sonido estridente
habia restallado en el aire tres veces. No eran el procedimiento ni la hora habituales. Los reclusos
llegaron poco a poco, en pequefios grupos. En sus gestos hallo el mismo desconcierto. Nadie
parecia saber por qué los convocaban.

La voz de Villanueva resono en los altavoces para insistir en que todos los presos debian acudir
a la llamada. Sin embargo, nadie del exterior accedi6 a la aldea. Ningun agente aparecio tras el
porton, cuyas hojas gruesas de acero no se movieron un centimetro.

—No tengo todo el dia —anuncio el juez de vigilancia—. Si alguno se ha quedado rezagado, le
transmitis el mensaje. En primer lugar, se acabdé lo de vestir de calle. Nada mas termine de
hablar, os dais una buena ducha y regresais al confort del uniforme.

Algunos abucheos e insultos sobrevolaron la explanada. No podian distinguir el rostro de
Villanueva, en lo alto de la torre, pero resultaba sencillo imaginar que ni se habia inmutado.

—Al que se le ocurra aparecer mafiana vestido con ropa que no corresponde, o cualquier otro
dia, le recuerdo que tiene premio. Ese tipo de premio que uno desearia reembolsar. Asi que sed
agradecidos, nada de tocar las pelotas. —Las quejas y ofensas continuaron, pero se apagaron al
proseguir el juez de vigilancia con su discurso—. Y ahora al lio: en dos dias tenéis visita.

Hubo murmullos, ya no improperios. Ninguno de los presentes parecié captar con éxito el
significado de aquella informacién. Mir6 a su alrededor, pero la respuesta no estaba alli.



Villanueva se encarg6 de arrojar luz suficiente sobre sus propias palabras al afiadir unas cuantas
mas.

—Os visitaran vuestros familiares o allegados. En dos dias. A lo largo de toda la jornada.

Los murmullos derivaron en un runrin agitado. La informacién habia pasado de ser
incomprensible a excesiva. Villanueva pidi6 un poco de calma, pero le fue necesario repetir la
solicitud unas cuantas veces antes de que obrase un minimo de efecto.

—Ladrad luego, cuando haya acabado. Ahora prestad atencion. La propuesta fue presentada a
los contactos de los sesenta y cinco condenados que estais aqui. A los de todos, insisto. Algunos
aceptaron y otros no, asi de simple. Imagino que la mayoria de los que, pasado mafiana,
sostendréis un dialogo con la palma de vuestra mano ya sabéis quiénes sois. Pero si alguno se
lleva la sorpresa y le da por pillarse un berrinche, que se lo piense muy bien antes de tratar de
tocar los cojones con la organizacion. Porque saldra caro.

Contra todo pronostico, una salva de aplausos se abrio paso entre los reclusos. Empezé como
una reaccion timida a la que terminaron por sumarse la mayor parte de los congregados. Algun
silbido se uni6 a la celebracion espontanea de la noticia. Sabia que él estaba entre los que se
quedarian solos, pero le invadi6 una especie de gratitud al pensar que algunos de sus compafieros
podrian ver y hablar, quizas incluso tocar, a sus seres mas queridos. Algunos se desplazarian
desde muy lejos solo para compartir un dia, un rato con ellos. Era motivo suficiente para arrancar
aplausos entre quienes momentos antes arrojaban su rabia contra la voz del juez de vigilancia.

—Pasado mafiana, tras el recuento, daremos los detalles del procedimiento. Descansad bien,
para estar soportables ante vuestros familiares. Y, ahora, a quitarse esa ropa. El naranja vuelve a
estar de moda.

Regresé a la casa de Tomas y Camila. Al pasar por delante de la suya vio a Cristobal en la
entrada, junto a un par de reclusos. Hablaban con jubilo, la noticia parecia haber inflamado sus
dnimos. Su excompafiero de morada le dirigi6 la mirada un segundo, pero actué como si nada. El
tampoco redujo el paso. Echaba de menos la soledad de su dormitorio, la comodidad de ocupar
un espacio sin sentirse un invasor. Pero continu6 su camino.

Tomadas compartia una alegria semejante a la suya. Después de haber firmado la solicitud para
participar en el proyecto, le habia hecho jurar a su familia que, durante el tiempo que durase su
estancia en la aldea, jamas se acercarian a ella. Ni siquiera para ver el lugar desde lejos. Asi que
su dicha se debia a que los demas pudieran reencontrarse con los suyos. Camila se mostraba mas
entusiasmada.

—Imagino que habran avisado a la mama y a Luismi —les explicé, radiante—. Qué ganas
tengo de verla a ella. Y con él mas les vale que me permitan un vis a vis en condiciones.

Cenaron los tres juntos, la conversacién que acompafi6 la cena fue una de las mas animadas
que habian tenido. De noche cerrada, pudieron oir una guitarra lejana. A esas horas habia
quedado prohibido tocar cualquier instrumento, pero alguno de los musicos parecia haberse visto
superado por la emocion. Quizas fuese a ver a su madre, a su esposa, a sus hijos, en tan solo un
par de dias. Podia perdondrsele que aquellos arpegios sonasen fuera de horario.

Valoro la posibilidad de acercarse hasta el rio cuando Tomas y Camila se retiraron a sus
habitaciones, pero se sentia cansado. Se dejo caer sobre el colchén. Estuvo un largo rato
despierto, la vista clavada en el techo triangular. La guitarra se oy6 un rato mas. En cuanto dejo
de sonar, empez0 a llorar. Lo hizo en silencio, sin dejar escapar el mas minimo gemido. Habia
sido un buen dia. La comida familiar, los cantos en la plaza, el acercamiento a German, la
entereza ante Arteta, la noticia de las visitas. La ausencia de personas como Tebras, Crespo o sus



compinches. Habia sido un buen dia. El primero, quizas. El ultimo, con toda seguridad. Alli lo
bueno poco podia durar.



Dia 68

Dejo caer la azada con fuerza sobre la tierra. Un terrufio salié despedido un par de metros y se
deshizo en pedazos al alcanzar la rabadilla de Cayetana, que localizaba agachada las malas
hierbas que arrancar.

—Es el segundo proyectil que me lanzas —se quej6 ella, volviéndose hacia él con una mueca
burlona—. ;No querras decirme algo?

—Lo siento. —Aprovecho para clavar la pala y secarse el sudor que le empapaba el rostro—.
La tierra esta un poco blanda.

—Mas razon para que no tengas que arrearle esos golpes.

Cayetana dejo un pufiado de hierbajos en el capazo que tenia a su lado y se acercé. Se recogio
un mechon himedo que le colgaba ante los ojos. Tenia las mejillas encendidas, fruto del esfuerzo
bajo el sol que a esas horas complicaba cualquier tarea. Eran pocos los que se habian acercado a
la huerta en esos ultimos dias, después de lo que habia ocurrido. Las condiciones en que debian
trabajar tampoco suponian un incentivo.

—Me pregunto de donde sacas esa energia. No pega nada con tus ojeras.

—FEn algo habra que invertir el tiempo.

—En descansar, por ejemplo —sefial6 Cayetana—. Cosa que pareces no estar haciendo
demasiado.

Miré la azada. Sentia la necesidad de no detenerse, de alzarla y dejarla caer con fuerza de
nuevo sobre la tierra. Sentir el momento en que la hoja horadaba la tierra y creaba un surco
donde antes solo habia una masa compacta. Un surco que, a esas alturas, ya no servia de gran
cosa. La huerta habia iniciado un proceso lento y sereno de defuncién.

No quiso responderle que las mismas ojeras que describia se veian reflejadas en su piel palida.
La tnica diferencia reconocible en sus rostros era que ella se esforzaba por mantener un gesto
distendido, ajeno en apariencia a la atmdsfera sofocante que los envolvia. No solo por el calor.

—No tienes por qué estar aqui —fue lo que se le ocurrié decir, en un tono amable—. Esta
temperatura es insoportable.

—AMh, asi que ta eres el inico con derecho a fustigarse.

Cayetana lade6 la cabeza, con fingida reprobacion. El reproche consiguié arrancarle una
sonrisa, la primera en varios dias. El calor la absorbié en cuestion de segundos. El calor y el
runrun incesante que llenaba su cabeza.

—¢ Tt como estas? —Ile pregunto, en un intento de apartar el molesto murmullo que solo él oia.

—Viva. ;Y ta?

—Vivo. Si no se demuestra lo contrario.

Fue ella la que sonri6 esta vez. De su gesto se desprendié una suave carcajada contenida. Se
recolocé el mechodn rebelde tras la oreja, luego eché un vistazo hacia el rio, donde podia verse a
algunas personas sentadas a la orilla, con pies y piernas sumergidos en el agua. Incluso el recreo
alli era distinto al de otras veces.

—He oido que Crespo te ha dejado tranquilo.

—No creo que deje tranquilo a nadie que esté en un radio menor a un kilémetro.



—¢Te gustaria verlo muerto? —La mir6, sorprendido por la pregunta—. Si su muerte no
echase por tierra lo que soportamos aqui, ;te gustaria verlo muerto?

Los ojos de Cayetana refulgian, una llama prendida por una repulsa honda.

—A mi si. Me gustaria verlo muerto —afiadio ella, tras su silencio. El brillo de sus ojos
desaparecio—. Del encuentro tampoco quieres hablar, imagino.

El rumor interno cobré de nuevo intensidad. Se apresur6 a cortar la escalada.

—Preferiria que me contases cémo les va todo a los Romeo y Julieta de la aldea.

Cayetana le lanz6 un pufietazo al hombro. Lo miré con el cefio fruncido.

—No digas eso —le reprochd. Al ver su reaccion de desconcierto, aclaro—: No entra en mis
planes clavarme un cuchillo por amor. Ni dejar que ese tonto se envenene a si mismo. Aunque lo
veo capaz.

—Me alegra saberlo. Me gusta que esta historia tenga final feliz.

Le dedic6 una nueva sonrisa, complice, pero esta se desvaneci6 al no encontrar
correspondencia. Una sombra habia cruzado la cara de Cayetana. La habia visto, a pesar de que
la luz volvia a bafiar su tez de porcelana.

—¢Hay algun problema con él? —se atrevi6 a preguntar.

—¢Con Caco? Que es un culo inquieto, pero eso ti ya lo sabes. —La rapidez con que quiso
despachar la pregunta aument6 su recelo. Cayetana mantuvo una actitud despreocupada—. Esta
mosqueado porque contaba con que su hermana le trajese algo al encuentro. ;Te lo puedes creer?
Es un inconsciente. Supongo que es parte de su encanto.

—Si, no tenia mucho sentido eso... Pero me refiero a si todo va bien entre vosotros.

Cayetana lo observo con curiosidad. Parecia haber aceptado que su preocupacion no era mera
formalidad.

—¢ A qué te refieres?

—No lo sé. Las parejas discuten a veces, tienen opiniones distintas... Supongo que las
circunstancias tampoco ayudan a llevar una relacion convencional. —Se arrepentia de haber
intentado entender por qué Cayetana se callaba algo. Solo deseaba rebobinar unos instantes. No
sabia por donde sali—. No me hagas caso, no tengo mucha idea de relaciones. Solo queria saber
que estabais bien.

—¢Te ha dicho algo?

—No hemos hablado mucho en los ultimos dias.

—Por lo que sé, has estado un poco escurridizo. Nada nuevo, tampoco. —Cayetana volvio a
hacer gala de su mueca burlona—. Estamos bien, si. Dentro de lo que se nos permite, estamos
bien. Me hace sentir a gusto cuando esta conmigo, y yo a €l también. Mas le vale no ir por ahi
contando lo contrario.

Les interrumpio la voz de Susana, que se acerco a ellos con una jarra rebosante de agua. Los
bajos empapados de su uniforme indicaban que acaba de llenarla en el rio. Le ofreci6 primero a
Cayetana, que agradecio el gesto y bebié un par de largos tragos. Un par de gotas rodaron desde
la comisura de sus labios, cuello abajo. Al terminar, le ofrecié la vasija a él. Bebié mas que ella.
La energia que habia descargado sobre la tierra por medio de la azada lo habia dejado seco.

—~Gracias —le dijo a Susana con voz entrecortada.

—Si no me molesto en venir a refrescaros, os quedais tiesos aqui —regafié ella—. Ay, la
juventud.

Se alej6é unos pasos, hasta donde Samir se entretenia con una porcion de terreno. Habia bajado
con ellos hasta la huerta, aunque como de costumbre se mantenia a distancia de los otros



presentes. Vieron como agradecia en silencio la generosidad de su compafiera y bebia un trago.

—¢Por qué no dejais de marear la tierra y os venis al rio? Estan alli los demas.

Cayetana alzo los brazos y se dio por vencida con el argumento. Se restrego las manos en el
mono y bufé cuando el mechén volvié a quedar colgado ante sus ojos. Susana lo mir6 a él,
esperando que se uniese a la comitiva.

—Yo me quedaré un rato mas aqui —se disculpo.

—Yo también —se sumo Samir, y los tres se giraron hacia él.

Samir le dedic6 una mirada, a la espera de que aprobase su compafiia. Le sonrio y asintio.

—Dos testarudos —rezong6 Susana—. Eso es lo que sois.

Les dejo la jarra medio llena y les sefialo la zona del rio en la que estarian, cerca de la arboleda
para aprovechar un poco la sombra.

En los alrededores apenas quedaban un par de reclusos dispersos. El sol calentaba con la rabia
suficiente para disuadir a cualquiera de llevar a cabo el menor esfuerzo fisico. Pero alli seguia,
aferrado a la azada, dispuesto a cavar hasta que el cuerpo le exigiese una pausa.

—¢Quieres que te ayude?

La pregunta de Samir lo cogi6 por sorpresa. Lo miraba con una mezcla de solicitud y
desconfianza, como si la temeridad de hablar por iniciativa propia pudiese ser castigada con un
feroz puntapié. Su impulso fue decirle que no, que en realidad no estaba haciendo nada de
provecho. Solo buscaba su propio agotamiento. Pero Samir se adelant6 a su respuesta. Cogio el
rastrillo que Cayetana habia abandonado junto al capazo un rato antes, al decidir que hacia
demasiado calor para darle uso a aquella herramienta.

En silencio, ambos retomaron la actividad. Ninguno sabia muy bien qué hacia, pero la azada
subia y bajaba, una y otra vez, al igual que el rastrillo avanzaba y retrocedia dejando un rastro
grumoso en la tierra arcillosa.

Se unieron al resto del grupo un rato mas tarde, cuando en silencio decidieron que los
tembleques de sus brazos eran la sefial definitiva para aceptar la retirada. La jarra habia quedado
ya seca. Camila, Caco y Susana se bafiaban en ropa interior, mientras Tomas y Cayetana
charlaban con ellos desde la orilla. Susana se dejaba mecer por la suave corriente, sumergida de
cuerpo entero. Caco hacia justicia a su caracter inquieto, alternando brazadas con algunas
piruetas y salpicones dirigidos a quienes todavia no estaban a remojo. Camila nunca dejaba que
el caudal cubriese mas alla de sus tobillos, pendiente de que su exuberante cuerpo quedase a la
vista de todos.

—¢No os bafiais? —pregunt6 a Tomas y a Cayetana cuando tomo asiento a su lado. Samir lo
imito.

—Nunca me ha dado buena espina el agua —contest6 el anciano—. Demasiado traicionera
para su apariencia inofensiva. Un viejo como yo puede acabar en el fondo.

Los tres jovenes rieron, el rio dificilmente podia ser menos caudaloso. Le hizo un gesto con la
cabeza a Cayetana, extendiéndole la pregunta. Ella se limité a arrugar los labios en sefial de
inapetencia.

Se quedaron alli, impermeables a los cantos de sirena que trataban de reclutarlos, hasta que
Samir se levanté en un impulso y se deshizo del uniforme. Todos aplaudieron, en celebracion de
su resolucion. Su cuerpo flaco, bronceado, se hundi6 en el agua sin titubeos. Caco lo recibié con
un chapoteo que provoco una risa que nunca antes habian escuchado. Las carcajadas de Samir
evocaban las de un nifio al que han pillado robando un trozo de tarta de cumpleafios.

La estampa que tenia ante sus ojos trajo de vuelta por contraste lo sucedido unos dias antes.



Alli estaba, con el cuerpo extenuado tomandose un respiro al fin. Rodeado de buenas personas, al
cobijo que ofrecian los arboles mas frondosos, el trino bullicioso de algunos péajaros sobre su
cabeza. Aun asi, lo ocurrido se sobrepuso a todo ello.

Los nervios se habian manifestado desde primera hora de la mafiana. La incertidumbre de no
saber si recibirian visita tenia a algunos internos bastante alterados. Ni siquiera sabian quiénes o
cuantos serian los visitantes. A una hora temprana les habian informado por megafonia de las
condiciones en que se llevarian a cabo los encuentros, pero hasta en eso el juez de vigilancia
habia sido demasiado impreciso. No sabian, por tanto, qué era lo que les esperaba.

Tras la hora de comer, resonaron por los altavoces los nombres de los primeros afortunados.
No fueron los tnicos en plantarse ante el portén. La reducida poblacion de la aldea se congregd
en la explanada, expectante. Primero accedi6 el primer dispositivo de vigilancia, dos filas de
agentes que crearon un escudo entre los convocados y quienes todavia no habian recibido
mencion. Y, acompafados de otros guardias, aparecieron los primeros familiares.

Estaba prohibido el contacto fisico. Debia respetarse una separacion de dos metros entre ambas
partes, una pareja de vigilantes supervisaba cada encuentro. A los externos no les estaba
permitido hablar de nada relacionado con el proyecto. Cualquier mencion, por sutil e inocente
que fuese, daria por terminada la cita. Bajo estas condiciones, los dirigentes habian decidido que
quince minutos eran mas que suficientes para ponerse al dia. Familiares que habian recorrido
cientos de kilometros, pedido el dia libre en sus trabajos, realizado malabares en sus agendas
para poder ver y hablar durante quince minutos a quienes tenian encerrados en un pueblo
abandonado.

Todo transcurrié con tranquilidad al principio. La hilera de cuerpos de uniforme oscuro,
parapetados tras los escudos trasparentes, apenas les dejaba ver como se desarrollaban las cosas
unos metros mas alla. Oian el timbre agudo y emocionado de algin compafiero, otras voces que
les resultaban extrafias pero igual de conmovidas, y cada uno se figuraba a su manera lo que
ocurria durante esos momentos. Nadie lo expresaba en voz alta, pero la mayoria anhelaba en
silencio ser el siguiente en estar al otro lado de la barrera humana.

Cuando la primera tanda agot6é sus quince minutos se alzaron algunas quejas. Algunos de los
vigilantes tuvieron que insistir e incluso agarrar del brazo a algun recluso reacio a decir adios a
su visita. Pero sus lamentos se perdieron entre el alborozo de los nuevos afortunados que
escucharon su nombre amplificado.

Fue en el tercer turno cuando el nombre de Tomas cruzo el aire. Lo tenia al lado, junto al resto
del grupo, y vio cémo su gesto apacible se tornaba en un mural descolorido. Diez afios mas
cayeron sobre su rostro arrugado, un escalofrio le sacudi6é los hombros. Se limit6 a agitar la
cabeza, de un lado a otro, en un espasmo, cuando Susana lo anim6 a dar un paso adelante.
También Camila trat6 de convencerlo, lo cogié del brazo con intencién de conducirlo hasta la
hilera que le abriria el paso, pero no pudo mover al anciano de su sitio. No dejaba de sacudir la
cabeza de un lado a otro. Los ojos anegados de lagrimas que se resistian a caer.

Sintié una punzada de pena al verlo asi. Pero no tuvo tiempo de ofrecerle ningiin consuelo. Al
igual que el de Tomas, su nombre sobrevol6 los cuerpos de todos los presentes. Dario Pena
Romero.

Reaccioné como si lo hubiesen cogido en falta. Como si el motivo de la llamada fuese el de
seflalar una infraccién, una advertencia del juez de vigilancia para corregir su comportamiento.
Pero no habia hecho nada fuera de lugar. Habian pronunciado su nombre por la misma razén que
el de los demas. Tenia visita.



Mir6 en derredor, por si alguna de las caras que lo contemplaba con curiosidad podia sugerirle
alguna indicacién. La confusion no le dejaba adivinar qué debia pasar a continuacién.

—Venga, chico, que se te agota el cuarto de hora.

Camila le dio un empujon con la mano. Se dejo6 llevar por la inercia. Una de las agentes que
cada mafiana se encargaba del recuento comprobo su identidad e hizo un ademan, ante el que un
par de compafieros se apartaron y le allanaron el camino hacia la zona de encuentros. Alli, entre
varias figuras desconocidas, reconocio6 a su hermana.

Avanzé con paso lento, a pesar de ser consciente de que la cuenta atras habia empezado.
Quince minutos le habian parecido casi un insulto hacia los reclusos y hacia sus allegados, un
gesto misero que no cubriria la necesidad que muchos tenian de sentir el apoyo de quienes
ansiaban tener tan cerca y estaban en realidad tan lejos. Mientras se acercaba a aquella persona
que llevaba meses sin ver, quince minutos se le antojaron una vida entera.

La encontr6 cambiada, mayor. Se habia cortado el pelo a la altura de los hombros y parecia
haber perdido peso, lo que acentuaba las facciones de su cara. La mirada era la misma que le
habia dedicado la ultima vez que se habian visto. La vez en que sus padres y ella se habian
reunido para decirle que se quedaba solo en la pesadilla, que no serian una familia que apoyase a
un asesino. Pero en esa mirada, esta vez, creia percibir algo mas.

Uno de los dos vigilantes les indicé que el tiempo habia empezado a correr, pero ninguno se
atrevio a tomar la palabra. Se contemplaron, sin moverse un solo centimetro. En ese encuentro, al
menos, ningun agente tendria que intervenir para frenar un amago de abrazo. Su hermana lo
observaba con duda. Alternaba esa mirada con vistazos a las conversaciones que se desarrollaban
a su alrededor. También se le escapaba, de vez en cuando, una fugaz ojeada a los supervisores.

Traté de serenarse, de aplacar los nervios. Por el motivo que fuese, su hermana tenia que haber
hecho un esfuerzo monumental para visitarlo. Quizas traia malas noticias, algiin acontecimiento
tragico en la familia. Quizas solo queria verlo, saber como estaba. Eso solo podria saberlo si le
preguntaba. Ella ya habia dado el primer paso.

—Me has cogido por sorpresa. —Hablo con apuro, casi trastabillando—. No imaginaba que
podrias venir. Me alegro de verte, Claudia.

No sabia si esa ultima afirmacién era cierta, en realidad, pero le parecié apropiado afiadirla. Lo
habian abandonado. Aunque al principio le habia costado asumirlo, todo lo que puede costar
aceptar que tu familia te considere merecedor de la carcel, de ser expulsado de la sociedad, el
paso de los dias habia amortiguado la sensacion de desamparo. Desconocia si eso era suficiente
para alegrarse de ver a quien le habia dado la espalda y cortado toda comunicacion.

—¢ Estais todos bien? —pregunto, al ver que su hermana no correspondia a su saludo—. Papa,
mama... ;Hay alguna...

—Estamos bien —interrumpio ella—. Todos bien.

—Me alegro de oir eso.

Segunda vez que utilizaba la expresion sin tener la certeza de estar siendo honesto. ¢ Echaba de
menos a su familia? Si, eso lo tenia claro. Afioraba a la familia que habia tenido antes de que
todo se tifiese de negro. Pero se habia convertido en un huérfano.

Se dio cuenta de que Claudia estaba nerviosa. La mirada se le escurria de soslayo hacia los dos
vigilantes, que aguardaban en posicién de firmes un motivo por el que desentumecer los
musculos.

—¢Has venido tu sola?

No obtuvo respuesta. Se pregunto si se estaria arrepintiendo, si el impulso que la habia hecho



viajar hasta aquella aldea se habria disuelto, dejando solo las ganas de dar media vuelta. Como
ya habia hecho antes.

—El abuelo Enrique ha fallecido —solt6, de repente. Iba a replicar pero su hermana no le dejo
espacio—. Recuerdo que cuando ibamos a su casa, de pequefios, a la casa del abuelo Enrique, te
encantaba su compafiia.

Claudia lo miraba con tensién. Habia pronunciado aquello sin diferenciarse de la manera en
que lo haria un autémata eficiente, de tltima generacién. Pero él no habia logrado entender nada
de lo que trataba de decirle. No tenian ningun abuelo llamado Enrique. Tanto el materno como el
paterno habian muerto algunos afios atras. Ninguno se llamaba asi.

—Al enterarme, lo primero que me vino a la cabeza fue el verano en que nos llevé a
Venezuela. —Cada palabra que Claudia pronunciaba era un nddulo que aumentaba su
incomprension—. T1 eras pequefio, ibas con temor a pasar tanto tiempo fuera de casa. Pero el
abuelo Enrique consiguioé que te animases. Siempre recordaré la noche en que nos ensefi¢ las
constelaciones. Eras demasiado pequefio, pero a partir de ese momento supiste observar las
estrellas como lo que eran.

Volvi6 a vomitarlo como un discurso mal digerido, sin apenas pausa. Pendiente de no dejarse
ninguna palabra atras. Cuando callo, su vista se deslizé una vez mas hacia los vigilantes. Ambos
la examinaban con atencion.

Dudb si hacer explicito su desconcierto. Queria hablar, decirle a su hermana que era incapaz de
entender nada de lo que trataba de decirle. Nada de lo que habia escuchado tenia sentido. Pero
callo. A la espera de que pudiese afiadir algo mas.

Claudia le devolvié un silencio inquieto. La vio tragar saliva, removerse por primera vez.
Parecia no tener nada mas que contarle.

—Siento... no haber podido estar. Con vosotros.

Nada en la expresion de su hermana mut6. Su nerviosismo era evidente, no pasaba
desapercibido tampoco para los dos vigilantes, que intercambiaron una mirada aunque
mantuvieron su posicion.

—Solo, solo queria decirte esto —replico ella—. Me parecia importante que lo supieses. Sé
que no te olvidaras del abuelo Enrique, ni de nuestro viaje a Venezuela. Ni de la noche de las
constelaciones.

Asintio. No se olvidaria de ello. Por alguna razén, era importante. Su hermana lo habia dicho.
Pero necesitaba saber mas. Pensé con rapidez, buscé algun modo de preguntar sobre aquello sin
levantar sospechas. No tenia por donde tirar, sin embargo. Lo habia cogido tan por sorpresa que
no veia manera de arrojar luz sobre aquella informacion inesperada. Sobre aquella visita
inesperada.

Abri6 la boca para ganar tiempo con una pregunta trivial, pero no llegé a verbalizar su duda.
Unos metros a la derecha, un par de gritos rompieron el flujo de todas las conversaciones que
tenian lugar. La atencion de todos los presentes se desvio hacia el hombre que dos agentes
trataban de acallar. Lo habian agarrado por ambos brazos y lo sacudian con vehemencia, en un
intento de reducirlo. Comenzaron a arrastrarlo hacia la salida, mientras otros guardias acudieron
veloces para retener al recluso con quien el hombre hablaba hasta ese momento. «Lo estan
publicando todo», gritaba sin cesar, «os han grabado, quieren poner a la gente en vuestra contra».
Uno de los agentes descargo el peso de su porra sobre la pantorrilla del hombre. Lo Unico que
consiguié fue arrancarle un grito y espolearlo para continuar profiriendo sus consignas con mas
fuerza. Hasta que lograron taparle la boca, tras un par de golpes mas, y arrastrarlo por la tierra. El



preso al que estaba vinculado se revolvia entre los brazos de varios guardias. Sus gritos eran
distintos, dirigidos a las madres de aquellos que lo alejaban cada vez mas de su visita.

Antes de que ambas voces fueran silenciadas, se alzaron otras tantas. Varios monos naranjas
arremetieron contra quienes los vigilaban. Se lanzaron con una furia que cogié desprevenido a
mas de uno. Vio un par de uniformes negros rodar por el suelo, cubiertos de polvo de manera
instantanea. A sus espaldas, las protestas fueron un bramido feroz. Se dio media vuelta a tiempo
de contemplar como el cordén humano de seguridad, el que separaba a los hasta entonces
afortunados de los meros espectadores, corregia su posicion. Los escudos se alzaron, los cuerpos
se apretujaron. Aparecieron las porras. Y algo mas. En algunas manos, distinguio pistolas
eléctricas.

Dio un respingo al sentir que una mano se cerraba en torno a su brazo. Se encontré con uno de
sus vigilantes, que le indicaba que volviese junto a los otros compafieros bordeando la hilera
policial. Mir6 a su hermana, a quien el otro agente sefialaba el camino de vuelta hacia el porton
de acero, que volvia a abrirse de par en par. Varios visitantes enfilaban ya el camino de vuelta.

No pudo ni despedirse de ella. Trat6 de llamar su atencién, pero el vigilante hundié el mango
de la porra en su abdomen y le corto la respiracién. Se recompuso como pudo, mientras obedecia
las ordenes. Los ojos se le humedecieron y emborronaron la silueta de Claudia, cada vez mas
lejana. Una piedra rasgo el aire a escasos centimetros de su oreja y fue a dar en el casco del
agente, que corri6 a replegarse junto a los demas.

Sorteo la fila de uniformes oscuros, con los brazos en alto, y se apart6 de la turba. Corri6 hacia
el granero, hacia donde se dispersaban algunos compafieros que no querian verse envueltos en el
intercambio de golpes. La voz del juez de vigilancia reson6 en los altavoces. Primero, severa.
Después, amenazadora. Por suerte, pocos minutos mas tarde el torpe intento de sublevacion,
como lo catalog6 Villanueva, habia sido neutralizado. Los reclusos volvieron a quedarse solos en
la aldea. Hubo protestas, sobre todo por parte de quienes habian perdido la oportunidad de ver a
los suyos. Pero ni siquiera esas quejas resonaron con fuerza. Sobre todos ellos pesaban las
palabras que habian prendido la mecha. En la cabeza de cada interno resonaban los gritos del
hombre al que habian sacado a rastras. «Lo estan publicando todo». «Os han grabado, quieren
poner a la gente en vuestra contra».

—¢En qué piensas?

Tomas lo observaba con interés. Se habia hundido en el recuerdo de los acontecimientos, ajeno
a todo lo que le rodeaba. Susana se secaba con una toalla a un lado, apurada por vestir de nuevo
el uniforme y ocultar su cuerpo. Caco también habia salido del agua y se afanaba en empapar a
Cayetana con abrazos que ella trataba de evitar, divertida. Camila se habia alejado, rio abajo, y
charlaba con otros reclusos que también disfrutaban del frescor del rio.

—FEn nada a lo que haya que dedicarle mas tiempo.

Sonrié, tratando de restarle importancia, mientras se arrastraba lo suficiente para quedar al
cobijo que ofrecia un arbol cercano. El calor de aquella hora era insoportable.

Dej6 que el dia pasase con la languidez que se habia impuesto a lo largo de las ultimas
jornadas. Acompafié durante un rato al grupo mientras se concentraban en la plaza para escuchar
el concierto de los musicos, que esta vez se disolvié de forma prematura, al aparecer una manada
de presidiarios que se habian cansado de oirlos cada tarde y reclamaban la plaza como espacio
propio. Cenaron temprano, y Camila los abandon6 tan pronto recogieron los platos de la mesa.
La vida de su compafiera no parecia tener costumbres ni horarios fijos. Tanto podia retirarse a



dormir a las diez de la noche como aparecer en la casa a las seis de la madrugada; en mas de una
ocasion la habia sentido llegar a horas en las que el dia empezaba a despuntar.

Tomdas lo acompafi6 un rato en el saléon mientras afuera la oscuridad tomaba su forma
definitiva. Leyeron, cada uno su libro, en el mismo y tnico sofa de la estancia. La biblioteca de
aquella vivienda era menor que la de la suya, pero habia encontrado un par de titulos que
lograron llamar su atencion. Por recomendacion del propio Tomas habia dado la oportunidad a
una novela histdrica, género al que habia dedicado poco tiempo, y para su sorpresa y gozo la
lectura lo mantenia enganchado.

—Llevas varias noches sin pegar ojo —comenté Tomas, sin alzar la vista del ensayo filos6fico
de Ortega y Gasset que lo mantenia en apariencia concentrado. La luz tenue de la lamparilla
oscilaba sobre su figura, haciéndolo parecer en movimiento.

Dej6 la novela sobre su regazo y trat6 de averiguar si el anciano aguardaba una respuesta
concreta a su apreciacion.

—Se te nota en la cara cansada —afiadi6—. Y los paseos nocturnos estan siendo algo mas
largos que de costumbre.

Sinti6 culpabilidad al pensar que sus salidas podian despertar a Tomas por las noches. Entraba
y salia de la casa extremando el cuidado, o eso creia. Quizas no se diferenciaba demasiado de
Camila.

—Me gusta ir al rio por las noches. Sentarme a la orilla. Hay bastante paz.

—No lo pongo en duda. Mas que la que puedas encontrar entre estas paredes.

—Aqui estoy muy comodo. No queria decir...

—No te disculpes, hablo en serio. ;Quién no va a encontrar mas paz al aire libre que encerrado
en una casa que no puede sentir como propia?

Correspondié a sus palabras con un gesto de cabeza. Lo ultimo que queria era ofender o
molestar a Tomas, aunque sabia que el anciano no se habia tomado a mal su respuesta. Pens6 en
proponerle que lo acompafiase alguna noche, pero no llegd6 a expresar su idea en voz alta. Si
Tomas desease salir a pasear por las noches, lo habria hecho ya.

—FEsta mafiana, mientras se bafiaban en el rio, pensaba en el encuentro con mi hermana.

—Nadie habria apostado por otra cosa, me temo.

—Me habéis preguntado varias veces en los ultimos dias qué tal me siento respecto a eso. Pero,
al menos yo, no te he preguntado a ti como estas.

Tomas coloco un pequefio papel entre las dos paginas y cerro el libro con delicadeza. Lo dejo a
su lado, sobre el asiento vacio que los separaba a ambos.

—No preguntarme es la mejor manera de preocuparse por cOmo estoy, hijo.

—No quiero molestarte, pero... Me visitaron, también, cuando lo ultimo que esperaba era ver
una cara familiar dispuesta a encontrarse conmigo. —Tragé saliva, temia utilizar palabras que
pudiesen incomodarlo—. Sé lo que has podido sentir, en cierto modo.

—~Cada uno lleva sus propias cargas. Y lo hace a su debida manera.

Entendia a la perfeccién lo que Tomads pretendia decirle con aquello. Por mas cortés que
quisiera resultar, no cabia duda de que hablar del tema no era una posibilidad que le
entusiasmase. Pero habia afectado a su comportamiento. Se habia mostrado mas retraido, menos
participativo. Era un Tomas taciturno, y a todos les descolocaba aquella conducta. Nadie parecia
haber hablado con él respecto a eso, no al menos delante de los demas.

—Siempre tienes palabras de consuelo para la gente. Simplemente, me gustaria poder
encontrar algunas con las que compensarte.



Tomas esboz6 una sonrisa, una curva triste en medio de un mar de arrugas. Abrio la boca para
decir algo, pero el gesto se congel6 y, cuando el labio inferior comenz6 a temblar, su posible
intervencién qued6 sellada. Acarici6 el lomo del libro y desvié la mirada al frente.
Permanecieron en un silencio que no resultaba desagradable.

—Soy incapaz de ver el final de esto.

Le salié sin pensar, palabras que se deslizaron por entre sus labios como un suspiro largo
tiempo contenido. Nada mas terminar de pronunciarlas, se sintié mas ligero.

—Siempre hay un final, chico —repuso el anciano—. Todo acaba, siempre.

—Tengo motivos para creer que esto no terminara de la manera en que lo deseamos...

Se mordio el labio y cerro los ojos, consciente de que habia cruzado una linea. Habia tomado la
decision de no contar nada a nadie, de no arrojarles esa carga encima. Después de la reaccion de
German, las cosas le habian quedado claras. Era una responsabilidad que debia asumir él.
Compartirla suponia poner en peligro a cualquiera.

—De pequefio me contaron una historia que nunca he podido olvidar —dijo Tomas, y se
removié en el asiento, lo suficiente para girarse y mirarlo de frente—. Hubo una vez un loco que
aseguraba que en el interior de las columnas de un templo estaba encerrada la cabeza de un
emperador. Al loco lo encadenaron a esas mismas columnas durante largo tiempo, hasta que el
emperador se cansO y ordeno que lo liberaran para que pudiese demostrar la verdad de sus
palabras. Y el loco, con la ayuda de un cincel, revel6 ante todos el rostro oculto.

—¢Es una metafora?

—Es un relato, simplemente. Pero puede ser muchas cosas mas. Puede ser un artificio a la vez
que una verdad, un entretenimiento a la vez que una revelacion...

—Y en este caso, que ti me lo hayas querido contar a mi en este momento, sen qué lo
convierte?

—En un mensaje de esperanza, Dario. Porque siempre habra una verdad, y distintas maneras de
interpretarla. Lo importante es que no olvides esto tltimo.

—No sé muy bien si he entendido...

—¢Sabes lo tnico que durante afios me generaba inquietud en esa historia? —Callo, a la espera
de que Tomas respondiese a su propia pregunta—. Que lo considerasen un loco. Todo tenia
sentido para mi, menos eso. ;Quién en su sano juicio se cree en condicion de dictaminar que otro
no lo esta? Le dieron un cincel, y €l esculpié su obra. Hizo aparecer la cabeza del emperador,
solo que no de la manera en que el resto lo habia esperado. ¢Es eso estar loco? ;O los locos son
quienes se equivocan al juzgar a otro como tal?

Escuchaba a Tomas con una especie de deslumbramiento. Su tono calmado, la seguridad de sus
razonamientos hacian que quisiese seguir escuchandolo, por mas que no terminase de entender si
trataba o no de transmitirle algtin mensaje concreto.

—Lo que quiero decir, Dario —sefiald, leyendo su desconcierto—, es que llegamos a esta aldea
para demostrar que podiamos pasar tres meses en ella sin que nadie muriese. Esa es la verdad.
Sin embargo, de esa verdad pueden surgir muchas interpretaciones. Estoy seguro de que tu no
contemplas esa verdad como lo hacias dos meses atras.

—Pero porque...

—Cualquier accion es susceptible de alterar el final de los acontecimientos.

Aquella afirmacién consiguié que el estado de levedad que parecia haber alcanzado se
convirtiese de nuevo en una tension estable. Not6 el cuerpo rigido, a pesar de no haberse movido
un solo centimetro en el sofa.



—¢Qué quieres decir?

—Que nunca sabemos de antemano cual sera el resultado de nuestra intervencién en las cosas.
—El anciano trat6 de sonreir, y esta vez el gesto fue no solo triste, sino también derrotado—. A
veces tomamos una decision creyendo que sera la acertada, pero el desenlace no es el esperado.
A veces, también, decidimos no hacer nada y entendemos, tarde, que no tendriamos que
habernos quedado de brazos cruzados. Una verdad y muiltiples interpretaciones, Dario. Son las
unicas certezas que tenemos. Lo demas es intuicion. Si me permites el consejo, hazte caso a ti
mismo. Si te tienes que equivocar en algo, equivocate td. No dejes que otros lo hagan por ti.

Quiso preguntarle de nuevo a qué se referia con aquello, qué era lo que trataba de decirle.
Tomas no era demasiado criptico, era él quien no resultaba estar lo suficientemente liicido para
seguir sus cavilaciones. Sin embargo, antes de poder afiadir nada, el anciano se incorpor6 con
esfuerzo y cogié el libro.

—Se hace tarde para un viejo como yo. Descansa bien, hijo.

No se movié del sofa en un rato. Trat6 de retomar la lectura pero no fue capaz. Su cabeza
estaba acelerada, no se concentraba en un pensamiento fijo. Se quedé asi, a oscuras, hasta sentir
un hormigueo molesto en las piernas.

Lleg6 a la orilla del rio en medio de una calma total. No corria la mas minima brisa; todo
estaba quieto, igual que un fotograma congelado. Se tumb¢ de cara al cielo despejado. Grupos de
estrellas competian por llamar su atencion, aunque solo lograban captar su mirada. La mente
seguia anclada al dialogo con Tomas. Decidi6 renunciar a comprender nada mas alla de lo que le
habia dicho. Se centr6 en no olvidar lo que si habia entendido. Cualquier accion era susceptible
de alterar el final de los acontecimientos. Parecia una frase sacada de un libro, de una pelicula.
Quizas Tomas solo hablaba mediante retazos de didlogos de personajes ficticios. Seria una
broma brillante, digna de aplauso. Embobar a todo el mundo con una falsa sabiduria asentada en
lo que escritores o guionistas habian redactado para contentar a editores o productores.

Advirtié unos pasos a sus espaldas, pero no se irgui6. Esperé a que Caco entrase en su campo
de visién, como en noches anteriores. Por eso no se movié cuando lo primero que diferenci6 fue
la cabeza pelada e irregular de una de las réplicas. Antes de asimilar la vision, apareci6 la otra.
Y, aunque no lo vio, supo que tras ellos llegaba una tercera persona.

—Hace una noche espléndida.

Se levant6 de un salto, lo mas rapido que pudo. No fue tan veloz como para evitar que una de
las réplicas lo sujetase por el brazo y tirase hacia él. Trat6 de zafarse de los dedos que lo
apresaban, pero un segundo mas tarde otro brazo le rodeaba el cuello.

No podia respirar, a pesar de bracear y moverse con toda la fuerza que era capaz de reunir, no
logro liberarse. Frente a él, a un par de metros, percibié una figura borrosa. Las lagrimas
empezaban a nublarle la vista. Aun asi, veia todavia lo suficiente para distinguir en la cara de
Tebras una mueca que en otras circunstancias le habria provocado un escalofrio.

Las piernas le temblaron, fallaron. Se postré de rodillas, forzando todavia movimientos que a la
desesperada pudiesen ayudarlo a deshacerse del brazo que amenazaba con quebrarle la nuez.

—Dejad que respire un poco. No querréis follaros a un muerto.

La presion tardé unos segundos eternos en disminuir. Aspiré una bocanada de aire que lo hizo
atragantarse. Cada tosido era un pufial ardiente en sus pulmones. La grava se le incrustaba en las
rodillas, con cada movimiento las minusculas piedras se le hundian un poco mas en la carne.

Una mano le sostenia el cuello, impidiendo su huida. Recobro el aliento, lo justo para poder
pensar en algo mas que la mera supervivencia. A su alrededor no habia nadie mas. No habia



visto a ningun otro recluso al llegar alli, y no tenia dudas de que cualquiera que estuviese
rondando la zona habria optado con criterio por alejarse. Estaba solo. Con Tebras y sus dos
secuaces.

—Hacia tiempo que no pasabamos un rato juntos.

Tebras se acerco. Apenas podia distinguir sus ojos negros en la oscuridad. Si su sonrisa torcida,
ese gesto antinatural asomado a su boca. Suplicé que lo soltasen, la voz se le quebraba en la
garganta todavia dolorida. Call6 cuando Tebras se llevé un dedo a los labios, pidiendo silencio.
Sabia que tenia que escapar. No podria aguantar lo que estaba por llegar. Pero no veia manera de
lograrlo. Gritar no serviria mas que para mantener bien alejados a quienes hubiesen pensado en
acercarse al rio.

Vio como se sentaba ante él. Apenas mediaban dos o tres metros entre ambos. Parecio alejarse
un poco, en busca de la mejor posicién para observar. Luego mir6 a las réplicas y asintio con la
cabeza.

El rodillazo le alcanzo la boca del estomago y se dobld en un acto reflejo, sacudido por el
dolor. Dio con la cabeza en el suelo, pero apenas sintié el impacto. Una patada le alcanzo el
lumbar y se arque6 por la brutalidad del golpe. Trat6 de levantarse, los dedos de una mano
huesuda y sudorosa se aferraron a su pelo y tiraron con rudeza hacia atras. El movimiento seco
fue acompafiado de un latigazo que le descendié por la nuca. El pufietazo que alcanzé su pémulo
izquierdo volvio a tumbarlo sobre la tierra. Tragd un poco de polvo y su cuerpo se sacudi6 en
espasmos.

Hubo unos instantes de quietud, en los que solo escuchd su propia respiracion entrecortada.
Entonces distingui6 unos ruidos casi imperceptibles, que cualquier otro habria podido confundir
con las hierbas mecidas por el aire. Pero esa noche no corria brisa. Y aquel rumor apagado no
podia corresponder a nada mas. Las réplicas se despojaban de sus uniformes.

Se enderez6 sin hacer caso de las multiples punciones que le acribillaron el cuerpo. No sirvio
de nada, una rodilla desnuda se hincé en su espalda y volvié a someterlo contra el terreno. Lanzo
un grito que retumbd en el campo desierto. Grité como si le estuviesen arrancando la piel a tiras,
anticipando el dolor y la miseria a los que en cuestion de segundos seria sometido. No dejo de
revolverse a pesar de que lo tunico que lograba era hacerse mas dafio. Una patada silencio sus
alaridos. Sintié el sabor metalico en la lengua y al momento tuvo que escupir para no
atragantarse con su propia sangre. Temio que el golpe hubiese podido partirle algiin diente, pero
habia otras preocupaciones mas inmediatas.

Mientras lo despojaban con fiereza de su uniforme, se encontré de nuevo con Tebras. La vision
de su postura relajada, de su gesto complacido, le quemo e hizo que retirase la mirada. Y mas
alla, a unos metros, tras el grueso tronco de una encina, advirtio la inica esperanza posible.

El débil resplandor nocturno le permitié reconocer a Caco. Solo asomaba medio cuerpo tras el
arbol. Le parecio leer en su rostro el horror que despertaba presenciar una escena como aquella.
Estuvo a punto de gritar su nombre, de pedir que le ayudase, que hiciese algo para frenar su
condena. Crey6 cruzar la mirada con él, pero el rostro de su compafiero se laded, evitando
cualquier contacto directo. El cuerpo de Caco se alejo con pasos prudentes, vio su mono naranja
hundirse en las sombras, una retirada silenciosa que no revel6 su presencia y lo volvié a dejar
solo.

A pesar de la ausencia de viento la piel se le eriz6 cuando quedo6 al descubierto. Era un frio que
procedia de su panico y que se extendia hasta sus extremidades con una celeridad extrema. Los
dedos de las réplicas eran alfileres helados sobre su carne. Lo obligaron a levantarse mediante la



fuerza. Volvio a escupir parte de la sangre que se le acumulaba en la boca, al no tener una mano
libre con la que poder limpiarse.

Hizo un dltimo esfuerzo, descreido, que no sirvié para nada. Una de las réplicas le asi6 las
manos a la espalda. La otra acerco la boca a su oreja y el aliento calido y acido desencaden6 un
escalofrio que a punto estuvo de postrarlo de nuevo. Ya no le quedaban fuerzas para oponer mas
resistencia.

Sinti6 uno de los miembros calientes apretarse contra su muslo y cerré los ojos. Solo los abrio
al sentir que el calor humano se apartaba de €él con brusquedad. El gemido, mezcla de
estupefaccion y queja, le resond en el oido. Algo pasé silbando en su otra oreja. Sus manos se
liberaron de la presion y dio media vuelta, confuso. Una de las réplicas trataba de taponar su
frente, entre sus dedos se colaban hilillos de una sustancia oscura. La otra retrocedia unos pasos,
con los brazos alzados en posicion de defensa.

Volvié la vista al frente a tiempo de ver como German se abalanzaba sobre Tebras, que habia
tenido el tiempo justo para enderezarse y tratar de aplacar la embestida. Rodaron los dos por el
suelo, levantando una polvareda que por momentos parecia tratar de encubrir su lucha.

No tuvo tiempo de quedarse a mirar, ni de echar una mano a su salvador. Un grito le revel6 la
presencia de Caco. Vio que su compafiero sefialaba a sus espaldas. Se giré con los brazos a modo
de escudo, consciente de que recibiria un golpe. La carga lo tumbd de espaldas sobre la tierra,
con brutalidad. Se quedé sin aire, y volvi6 a experimentar la misma sensacién de asfixia de unos
minutos antes. Por suerte, nadie se abalanz6 de nuevo sobre él. Pudo ver que Caco lanzaba
piedras a ambas réplicas desde la distancia. Algunas pasaban cerca de su objetivo, otras
alcanzaban los cuerpos acompafiadas de un ruido acolchado. No eran proyectiles de gran tamafio,
pero servian para mantener a los secuaces concentrados en esquivar el impacto. Aproveché para
encajarse el uniforme como pudo al tiempo que se alejaba de los dos cuerpos desnudos.

A su espalda oy6 un grito de rabia. German, a horcajadas sobre Tebras, se restregaba la cara
con gestos aparatosos. A juzgar por el rostro ensangrentado de Tebras, su pelea parecia haberse
igualado al lanzar este ultimo tierra a los ojos del otro. El cuerpo aprisionado se removia en un
intento por librarse del peso de German, aunque no pudo. Parecié cambiar de estrategia, y su
mano comenzo a palpar con premura su pierna. Buscaba algo.

En cuanto vio que extraia una navaja del bolsillo del uniforme se levanté y corrié. Lleg6 a
tiempo de agarrar el brazo alzado de Tebras, que mostro una resistencia que no esperaba de ese
cuerpo menudo. Logré que la navaja resbalase de entre sus dedos, pero recibié un golpe por la
espalda que le emborroné la vista. Se mare6 al tratar de enderezarse, mientras un acceso de
vomito le sacudia el cuerpo. Una de las réplicas le habia pateado por detras sin piedad. Le
costaba mantener el equilibrio, se fue al suelo en la siguiente acometida. Sintié el peso del otro
cuerpo, todavia desnudo. Dos manos se aferraron a su cuello y apretaron con una ferocidad ya
familiar. Se debatid, pero la réplica ganaba en fuerza y cuerpo. Por mdas que quisiera sacudirselo
de encima, no tenia opcién. Gir6 la cabeza para ver como German volvia a golpear una y otra
vez a un Tebras ya vencido. Caco corria en circulos amplios, tratando de mantener a distancia a
su atacante por medio de los guijarros que apenas tenia tiempo de encontrar bajo sus pies.

Se aferré a la imagen de defensa de su compafiero. Tanteé con urgencia el terreno que lo
rodeaba. Las manos del otro no reducian la presion y una de las rodillas se hundi6 en su pecho
como un martillo pilén. Por un momento sus brazos se congelaron en un espasmo y ninguna de
sus extremidades le respondid. Un terror desconocido lo invadié por completo. Se ahogaba, y su
cuerpo experimentd una subita paralisis que no hizo mas que aumentar su angustia. Mir6 casi



con suplica a la réplica, que le devolvia una mirada inexpresiva. Su mandibula apretada era la
unica sefial de que estaba concentrado en algo. En arrebatarle la vida.

Recuper6 el movimiento en un impulso. Los brazos, como si hubiesen concentrado energia
durante la pausa forzada, se movieron de forma espasmddica. Uno de ellos dio con una
superficie irregular sobre el suelo, un bulto que sobresalia con aspereza. Reconocié la piedra por
su tacto rugoso y sus dedos la aferraron con desesperacion. Le costd agarrarla, su brazo hacia un
escorzo incomodo para llegar hasta ella y el peso no ayudaba a alzarla con facilidad. A sus dedos
ya no parecia llegar apenas energia, sentia el cuerpo entumecido, empezaba a fallarle. La falta de
oxigeno y el dolor acumulado se convirtieron en una carga insoportable. Queria acabar con ese
sufrimiento. Quizds la mejor manera era abandonarse, dejar que terminasen la tarea. Unos
segundos mas y el telon caeria.

En la cara de la réplica se formo algo parecido a una sonrisa. Un gesto torpe, desagradable, no
por su fealdad, sino por la ignorancia que se desprendia del mismo. Lo estrangulaban las manos
de un imbécil que ni siquiera sabia sonreir con soltura. Sinti6 el ardor en la piel, pero esta vez
intensificado. No era mero agotamiento lo que lo recorria de arriba abajo. Era rabia. Sus dedos se
clavaron en la piedra como otras veces lo habian hecho en la palma de sus propias manos.

Golpe6 la sien de la réplica una, dos, tres veces. Cada flexién de su brazo terminaba en un
sonido himedo. Con el segundo impacto not6 los dedos aflojarse en torno a su cuello. No pudo
evitar tragar aire de la misma manera ansiosa y tosio entre calambres. Pero ni siquiera eso hizo
que parase de golpear.

Se detuvo en la quinta o sexta arremetida, al escuchar el crujido. Observé sorprendido la
piedra, que parecia una extension tosca de su mano. Esperaba verla partirse en dos,
descomponerse entre los dedos que la agarraban con una fuerza que dejaria marca. Pero estaba
entera. Mir6 entonces el cuerpo que se desplomé a su costado.

La sien de la réplica era un amasijo de carne y sangre. Agradecié que la oscuridad no revelase
demasiados detalles. El chasquido no habia sido el de la piedra al partirse, sino el de algtiin hueso
al fracturarse. Se levanté despacio. El pedrusco resbalé de su mano. Oia ruidos a su alrededor,
pero le parecian muy lejanos. Lo unico que retumbaba en sus oidos era su propia respiracion
agitada. No solo por el esfuerzo, también por el miedo. El cuerpo tendido, inerte, lo condujo a
una nueva clase de panico. Por su mente cruzo igual que un relampago la imagen del drogadicto,
su cuerpo reventado.

—German —balbuced, tan bajo que le cost6 escucharse a si mismo—. German. jGerman!

Dej6 de oir los sonidos apagados que lo cercaban. La noche volvio a ser un desierto silencioso,
vacio de vida. Sintié que alguien se acercaba, se detenia a su lado y contemplaba el cuerpo
inmovil. No le hizo falta girarse para saber que era German. Caco se acercé unos metros, lo justo
para observar con temor creciente, igual que la otra réplica. Parecian haber olvidado su
enfrentamiento, como si en cuestiébn de un segundo sus motivaciones hubiesen quedado
anuladas. Lo tnico que ahora existia ante ellos era aquel cuerpo cuya cara se tefiia con rapidez de
color oscuro.

—¢Lo has matado?

La voz rasposa de la otra réplica sono carente de emociones. No habia en su tono acusacion,
colera, temor. Solo pretendia ser una pregunta en busca de una respuesta. Una certificacion.

La interrogacion se evaporo. Fue German quien tomo la iniciativa y se acerco al cuerpo. Lo
hizo con cautela. Se agach6 y llevdo una mano vacilante al cuello del hombre. Pasaron unos
segundos en los que nadie dijo nada, nadie hizo ningun movimiento.



—No encuentro pulso.

Una oleada de calor estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio. Las piernas amenazaron con
renunciar a seguir sosteniéndolo. No queria creer las palabras de German. Se negaba a aceptar
que tuviese los conocimientos suficientes para determinar algo asi. Miré a Caco y a la otra
réplica, casi con desesperacion, implorando una sefial en sus rostros que pudiese contradecir lo
que acababan de escuchar.

A sus espaldas se oy0 el débil ruido de un cuerpo al arrastrarse por la tierra. Tebras se habia
ladeado, incapaz de reincorporarse, y los observaba apoyado en un codo. Su cara era un lienzo
lleno de bermellén. Los dos botones que tenia por ojos se mostraban inexpresivos.

—¢Se lo ha cargado? —Nadie contestd. Un sonido ronco, como el de una risa seca, se escapo
de su pecho—. No me puedo creer que el corderito nos haya sentenciado a todos... Qué
maravilla. Por fin has puesto de acuerdo a todo el mundo para sacrificarte.

Trat6 de disimular la repentina sacudida que lo zarande6 al oir esas palabras. Volvio la
atencion al cuerpo en el que German trataba de encontrar alguna sefial de vida, esta vez en la
mufieca. El silencio caia pesado en torno a ellos.

—Yo... Yono...

Callé porque no tenia nada que decir, ni fuerzas para intentarlo. L.as miradas se centraron en él
durante unos segundos, pero no percibio ninguna recriminacion en ellas. Tan solo eran miradas.
Nadie sabia como actuar. Como sentirse.

—Hay que dar aviso —se atrevi6 a manifestar Caco.

No hubo ninguna reacciéon. German se dejo caer sobre la tierra, sentado. Un suspiro largo
escapo de sus entrafias.

—Esta vivo.

Lo observé como a un sujeto extrafio cuyo idioma extranjero no podia entender. La melena
huimeda le ocultaba el rostro, que enterraba entre sus rodillas. Volvio a soltar un suspiro que sono
a alivio.

—FEsta vivo —repiti6 German—. Tiene pulso muy débil, pero tiene. —Alz6 la cabeza y
cruzaron miradas, luego se dirigi6 a Caco—. Hay que dar aviso, si. Pero para que lo traten
cuanto antes. No me van a sentenciar a muerte por culpa de este miserable.

Quiso pensar que se referia a la réplica y no a quien habia estado a punto de arrebatarle la vida.
Solto aire, después de haber luchado tanto por retenerlo. Una sombra de duda lo atraveso al
considerar la posibilidad de que German se hubiese equivocado. Si momentos antes se resistia a
creer su dictamen negativo, nada tenia por qué cambiar con este nuevo. Podia estar equivocado.

—¢Estas... completamente seguro?

Los ojos grises de German se clavaron en los suyos. Estaban enrojecidos, y alrededor de ellos
habia marcas de tierra polvorienta. Asintié una sola vez, convencido. Luego se levant6. Con un
ademan seco, exhorté a la otra réplica a que se hiciese cargo de Tebras, que habia vuelto a
tumbarse sobre el suelo, extenuado. Su vida no corria peligro, sin embargo.

—Se acabaron las excursiones nocturnas.

El tono de German no fue beligerante como en otras ocasiones.

—Lo siento. No pensé que esto fuese a ocurrir.

Con un gesto silencioso dio las gracias a Caco, que correspondi6 con una sonrisa aliviada. Poso
su mano sobre el hombro de German, sintiendo como la fatiga regresaba para reclamar su
protagonismo. Miraron en silencio el cuerpo tendido. Aunque era imposible asegurarlo, le
parecio ver que el pecho subia y bajaba de manera casi imperceptible.



—Has tenido suerte de que haya decidido venir. Y de que tu amigo corriese a avisarme.

—Para eso estan los amigos, ;no? —replicé Caco. Dio un par de pasos y le extendi6é la mano a
German—. Soy Caco, por cierto.

—No me gusta la falsa camaraderia de los apodos. Soy German.

—Llamame Quique, entonces. —Se estrecharon la mano—. En caso de que tampoco te gusten
los hipocoristicos, déjalo en Enrique. Pero eso si que ya seria demasiada camaraderia.

Su corazon dejé de bombear durante un instante. Durante el segundo inmediatamente posterior
a la pronunciacion de ese nombre. Enrique. El nombre del abuelo que nunca habia tenido, aquel
con quien nunca habia viajado a Venezuela, de donde era Camila, y quien nunca le habia
enseflado a observar las constelaciones, como la que lucia tatuada en su cuello Vito. Claudia
habia asegurado que él disfrutaba con la compaiiia de Enrique. Habia dejado claro, también, que
Venezuela y las constelaciones estaban relacionadas.

No escucho las indicaciones que German le daba en mitad de la oscuridad para avisar al juez de
vigilancia. Su mente se concentraba en una revelacion que conducia a otra. Claudia no lo habia
visitado por voluntad propia. Su voz habia representado a la de Yolanda, su hermana habia sido
la tinica via disponible para ponerse en contacto con él. Para revelarle los nombres de los topos
que le habia asegurado que habia en la aldea. Enrique, Camila y Vito.



Dia 75

Se despert6 a una hora semejante a la de dias anteriores. Esta vez no fue el amanecer con su
despuntar intenso quien lo arrancé del suefio. Se asomo a la ventana para contemplar las nubes
de color cenizo que ocultaban un cielo menos azul que de costumbre. Al abrir las contras sintio
al instante la humedad que flotaba en el aire. No habia llovido durante la madrugada, el terreno
estaba seco, asi que todo parecia indicar que lo haria durante el dia.

Regreso a la cama. Era el mismo colchén, pero se sentia diferente sobre él. De vuelta en su
dormitorio, en ese espacio cuadrado que le habian asignado el primer dia que habia puesto los
pies en aquella tierra, lo percibia mas mullido. Instalado de nuevo en la estancia a la que
pertenecia, crecia la esponjosidad del material y con ella su descanso mejoraba. Lo achacaba en
buena parte al hecho de poder acomodarlo sobre un somier, en lugar de hacerlo sobre un suelo de
madera plano y duro como el de la casa de Tomas y Camila. Pero reconocia también la serenidad
que le aportaba volver al lugar del que se habia sentido durante un tiempo desplazado.

A pesar de ello, no lograba encadenar mas de cuatro o cinco horas de suefio. Dormia del tirdn,
sin interrupciones. Luego despertaba sobresaltado, cuando el dia todavia no habia clareado del
todo. Y el desvelo ya no se iba. Permanecia un rato tumbado sobre la cama. Unas veces leia,
otras simplemente fijaba la vista en el techo y trataba de acompasar su respiracion a un estado de
relajacion. No siempre lo lograba.

Habia regresado a la casa después de la revelacion. Después de entender que tras la visita de su
hermana estaba Yolanda, y tras la historia incoherente estaban los topos de la aldea. Caco,
Camila, Vito. Le habia costado digerir la informacién. La realidad en forma de burla retorcida.
Dos de las personas a las que habia entregado su confianza le tendian una trampa cuyo alcance
todavia no habia logrado entrever. Una traicion que se extendia a los demas internos.

Tom6 la decision de no decir nada. Lo hizo movido por las dudas, se mostraba reacio a aceptar
la verdadera naturaleza de dos de sus compafieros mas cercanos. No le sorprendia tanto en
cuanto a Camila, a pesar de que igualmente le dolia. Lo complicado tenia que ver con Caco. Por
mas vueltas que pudiera darle, se veia incapaz de reconocer en €l a un conspirador. A un traidor
dispuesto a vender a sus seres mas cercanos a cambio de algun trato cuestionable con el
Gobierno.

Sin embargo, el hecho que habia inclinado la balanza hacia el regreso a su anterior vivienda
habia sido otro bien distinto. Un grito lo habia hecho despertarse bruscamente en mitad de la
noche. Sin saber muy bien a qué atenerse, sali6 al porche y sintio6 tras de si los pasos laboriosos
de Tomas. Se encontraron alli a Camila, que regresaba de una de sus largas noches fuera de la
vivienda. El grito lo habia pegado al resbalar en el reguero de sangre que dejaba la cabeza del
gallo que descansaba alli, en el suelo de la entrada. Con la mirada hueca en direccién a la puerta.

No era el primer incidente de ese tipo. Lo ocurrido con Tebras y sus compinches habia traido
consecuencias. Y muchos habian decidido que alguien debia pagar por ello. La réplica habia
salvado su vida. Un equipo médico se encargo de su traslado a un hospital poco después del
enfrentamiento. Supieron mas tarde que se encontraba en estado de gravedad pero estable. No
volveria a la aldea.



Aunque no se trataba de una muerte, habia estado cerca. Y desde el mando principal habian
determinado que cruzar una linea asi merecia un castigo. La acumulacién de actos violentos entre
reclusos habia llegado a un limite que consideraban necesario corregir. Dos dias después de la
pelea, un amplio dispositivo de agentes accedi6 a la aldea tras el aviso que el juez de vigilancia
emitié por el sistema de megafonia. Se llevaron toda la ropa, dejando tan solo los uniformes de
cada uno. Los que trataron de guardarse alguna pieza o dificultaron poder completar el inventario
recibieron los golpes suficientes para enmendar su error. Lo mismo sucedi6 con los instrumentos
musicales. En cuanto a la comida, las condiciones volvieron a ser las del inicio. Nada de
privilegios. No eran merecedores de ellos.

Corrieron distintas versiones de lo sucedido. Algunas hablaban de un intento de asesinato por
parte del grupo de Tebras que sin embargo se les habia vuelto en contra. En esa variante, el
objetivo de los criminales siempre era German. Otras, en cambio, ponian el foco en la alianza
formada entre el salvaje asocial y el chaval de aire taimado que se la tenia guardada a su
verdugo. En esa, al menos, acertaban al sefialarlo a él como el matén que a punto habia estado de
echarlo todo a perder. Los desaires que recibia desde entonces en la huerta, en el rio, las miradas
de recelo o inquina que le apuntaban a diario le parecian un pago justo. Su tinica intencion habia
sido defenderse. Pero la ponzofia que se le acumulaba dentro, la misma que lo habia llevado a la
carcel, habia vuelto a surgir. Y por culpa de ello muchas personas habian estado a punto de ver
comprometidas sus vidas. Su futuro.

Trato de leer un rato, con poco éxito, hasta que la sirena alerté de la hora del recuento. A pesar
de la luz apagada del dia, agradecié sentir un aire mas fresco que de costumbre al abandonar la
casa. Parecia la ultima hora de la tarde en lugar de la primera de la mafiana. Avanzé solo, sin
esperar a nadie, hasta la explanada.

La amenaza de lluvia no parecia repercutir de manera agradable en el animo de los reclusos. El
ambiente en las ultimas semanas era ya mas incomodo. Acusaban un desgaste que a duras penas
podian camuflar. En dos semanas acabaria todo, habian superado gran parte del periodo de
encierro en la aldea, pero las fuerzas flaqueaban. Se trataba de una convivencia que pasaba
factura a la mayoria de ellos.

Se apart6 lo suficiente cuando en la fila de espera hubo un par de conatos de pelea. Ni siquiera
se molest6 en saber quiénes eran los implicados. En cuanto el recuento termin6 enfil6 el camino
hacia el gallinero.

Trabajé un largo rato casi en soledad. Un par de presos mas pululaban de un lado a otro del
pequefio recinto, con poco entusiasmo. Desde que les retiraran los privilegios, muchos no se
molestaban en cumplir con las tareas asignadas para recibir una cantidad mayor de alimentos.
Parecian conformarse con lo poco que tenian, con lo poco que ofrecia el terreno del que habian
dejado de preocuparse.

Se afan6 en limpiar el corral, provisto de un cepillo grande y un cubo de agua. Los animales se
habian acostumbrado a su presencia. De vez en cuando, alguna gallina revoloteaba cuando el
cepillo rastrillaba cerca. De la misma manera, él tampoco era consciente de los cacareos
esporadicos que rompian el silencio del espacio. La tarea mecanica lo mantenia distraido. Ese era
el principal motivo de que renunciase a estar bafiandose en el rio, como muchos otros habian
cogido por costumbre hacer a esas horas del dia.

Caco se paso6 para avisarle de que iban al lavadero; al parecer, un par de grupos con los que
preferian no mezclarse habian ocupado la zona habitual del rio en la que se reunian dltimamente.
Agradecio el aviso y lo decliné con toda la naturalidad que pudo fingir. Trataba de evitar



confrontarlo directamente. No le resultaba sencillo, su compafiero lo buscaba a menudo para
compartir rumores y chascarrillos, para disfrutar de su compafiia. En el comportamiento de Caco
no habia nada nuevo, en realidad. Era €l quien habia cambiado. Aunque tratase de ocultarlo.

Cuando sus musculos comenzaron a evidenciar signos de fatiga se apoy6 contra la verja del
recinto. Estuvo un rato asi, dejando que la timida brisa que corria le acariciase la cara. Se habia
quedado solo, en compafiia de los animales. Esparcio parte de un saco de maiz antes de retirarse.

Dej6 los utensilios en el granero. La nave, en un dia normal del mes que habian alcanzado,
solia ser una olla en la que apenas se podia aguantar unos minutos dentro. Esa mafiana, sin
embargo, la humedad se filtraba hasta su interior. Oy6 algunos ruidos a sus espaldas, al fondo,
cuando se disponia a abandonar el lugar.

—Tienes prisa?

Se detuvo, aunque no se dio inmediatamente la vuelta. Confiaba en que aquella pregunta que
llegaba desde la otra parte del granero no lo tuviese a él por destinatario.

—No te llevaras escondida alguna herramienta, ;no? Me preocupa que le hayas cogido el gusto
a eso de intentar matar a la gente.

Varias risas nasales sucedieron al comentario. Termin6 por girarse, a sabiendas de que no
hacerlo podria ser considerado un desaire. Y Crespo no era un tipo al que conviniese desairar.

Se acerco unos pasos después de que el cabecilla le hiciese unos gestos secos con la mano.
Dejo distancia suficiente para reaccionar en caso de que la aparente tranquilidad del grupo se
descompusiese de forma abrupta. Alli estaba, sentado sobre un lefio, rodeado de Arteta y dos de
sus otros inseparables. Uno de estos no se inmut6 con su presencia. Siguio con el proceso que lo
mantenia entretenido, picando la cocaina sobre un pequefio filtro de plastico colocado en un
extremo del lefio.

—¢Va todo como te gustaria, Dario?

La mirada de Crespo revoloteaba a su alrededor, en busca de un animal volador invisible. De
vez en cuando posaba su vista en €él, aunque no por mas de dos segundos. Asintié con la cabeza,
a modo de respuesta a su pregunta.

—Desde que nos dejaste, has ido en picado. ;No?

No supo qué responder, asi que se mantuvo en silencio. Observo de reojo a Arteta, que evitaba
cualquier tipo de contacto visual. Tenia la vista fija en el suelo.

—Mira que te di oportunidades. —Crespo se incorpor6é con lentitud y el lefio crujiéo con
timidez. A pesar de sus gestos pausados, se puso en alerta—. No me caes mal. Hay algo que...
Me gustas. Pero te has empefiado en ir por tu cuenta.

Crespo redujo la distancia de separacion. Seguia sin mirarlo. Sintié sus propios dedos apretarse
en forma de pufio a sus costados, aunque no se movié de su sitio.

—¢Te puedo pedir un favor? Ya sé que no te gusta que te pidan cosas. —Una sonrisa asomo a
la cara de Crespo, su vista colgaba de las vigas del tejado—. Me gustaria saber por qué no te
caigo bien.

Trag6 saliva. Preferia guardar silencio, pero de nada serviria. Crespo se habia acercado,
solicitaba una respuesta. Los otros contemplaban la escena sin curiosidad. Arteta seguia con la
mirada fija en el mismo punto.

—No he dicho nunca que no me caigas bien —respondio, la voz no le salié con el aplomo
deseado.

—Ya. Es verdad. —Crespo sacudio la cabeza, pensativo—. Pero no has querido colaborar
conmigo.



—Hice lo que me pediste...

—No me parecio mal lo de pasarles un poco a los otros —expuso, interrumpiéndolo—, entendi
tus buenas intenciones. Querias firmar la paz. Pero con esos miserables no se firma ninguna paz.

Crespo dio un paso mas al frente, menos de un metro separaba ambos cuerpos. Busco algtn
indicio que pudiese alertarlo de un peligro. El cuerpo de Crespo, sin embargo, parecia relajado,
igual que su actitud.

—Tampoco quisiste traerme al caballo salvaje... —Una duda cruzé su gesto. Se giré lo
suficiente para dirigirles a sus cémplices la pregunta—. ;Cémo se les llama a los caballos
salvajes? Hay una palabra para eso.

Los dos que acababan de aspirar sendas rayas de cocaina agitaron la cabeza en sefial de
ignorancia. Uno de ellos probé con una palabra al azar, su compafiero solt6 una carcajada y le
golped el hombro con fuerza.

—Cimarrén —pronuncio Arteta, sin cambiar de postura.

—Caballo cimarrén, eso es —celebré Crespo, y en su tono pudo percibirse un amago de jubilo
—. Te has hecho amigo intimo del caballo cimarrén. Y sin embargo no has llegado a
presentarmelo, a pesar de que te lo pedi. Igual que te pedi que me trajeses a la chica. ;Ves? Yo
no diria que te caigo bien, Dario.

Le lleg6 el olor a sudor que desprendia el uniforme. Distintas manchas de suciedad revelaban
que hacia tiempo del dltimo lavado. Se concentr6 en repeler el tufo, no era eso lo que debia
raptar su atencion.

—Lo siento. Perdén por no haber cumplido tus expectativas.

Lo dijo en tono neutro. Crespo traté de enfocarlo, aunque de nuevo su mirada se escurrié hacia
otros puntos. Luego asinti6. Dio otro paso mas y dejo caer la mano sobre su hombro, sin
violencia.

—No importa. Te he dicho que me gustas. Y, después de todo, si uno tiene realmente interés,
debe buscarse las cosas por si mismo, ¢no es asi?

Asintio porque sabia que era lo apropiado para cerrar aquel dialogo y poder marcharse cuanto
antes. Cada minuto que aquella situacion se alargaba hacia que la piel le picase, como si su
uniforme estuviese relleno de ortigas.

Crespo palmed un par de veces su hombro, después regreso a la particular comodidad del lefio.
De camino, su mano rozd la barbilla de un Arteta que seguia inerte. El inico movimiento
perceptible fue el de sus ojos al cerrarse ante el contacto de los dedos con su piel.

Al abandonar el granero le parecié que la temperatura en el exterior habia caido varios grados.
El cielo lucia grandes maculas de un gris mas oscuro. No eran elementos suficientes para
disuadir a quienes chapoteaban y voceaban en las aguas poco caudalosas. En lugar de reunirse
con el grupo, aprovech6 para caminar un poco a sus anchas. La pierna derecha le molestaba un
poco tras el enfrentamiento en el rio, apenas algin calambre en gestos de esfuerzo, pero sentia
que necesitaba fortalecerla. Habia renunciado a los paseos nocturnos, asi que se dedicaba a ello
durante el dia, cuando encontraba el momento de hacerlo a solas.

Recorrié el muro de piedra de cabo a rabo. Se detuvo un rato en la parte donde el rio fluia bajo
la construccion, entre gruesos barrotes que ningun preso podria haber lijado en busca de una gran
evasion. La corriente obr6 un efecto casi hipnético, se qued6 absorto mientras veia el agua correr
con viveza, indetenible. Sintié su liviandad y llegd a envidiar la posibilidad de atravesar la
fortaleza con esa desenvoltura. Tanta sencillez para lograr algo que él y el resto de reclusos solo
podian sentarse a contemplar como un hecho inalcanzable.



Acaricio6 la dureza irregular de la piedra mientras avanzaba. A su paso se encontré a algunos
internos desperdigados por la tierra. Vio a lo lejos a Camila, un escalofrio le atraves6 la espalda
al reconocer el cuello tatuado de Vito a su lado. Lanzaban grandes bocanadas de humo al aire,
mientras gritaban y reian sin tregua junto a otros presos. Dej6 atras el jaleo, tratando de no llamar
la atencion.

Su paso se aceler6 de manera inconsciente al alcanzar la iglesia. Tan solo eché una mirada de
reojo a la vieja construccion, erguida como un antiguo idolo petrificado. Pero se detuvo de
repente. Aguz6 el oido para confirmar que lo que salia de su interior era un sollozo inacabable.
Algo tiraba de su cuerpo en direccion opuesta, un impulso instintivo que le sefialaba el camino a
seguir. Lejos de aquellos ruidos. Quién estuviese alli dentro, el motivo de sus lamentos, no era de
su incumbencia. Lo dltimo que deseaba era entrar de nuevo en aquel templo, testigo de hechos
atroces.

La necesidad de saber pudo mas que las suplicas de su cuerpo, que se resigné a conducir sus
pasos hacia el recinto. Se asomo6 con cautela a la puerta entreabierta. Apenas podia ver las filas
de bancos por la estrecha rendija. Con cuidado de no hacer ruido, empujo suavemente la puerta
hasta crear un hueco mayor.

De rodillas, ante el pulpito, un uniforme naranja se agitaba entre gimoteos mas propios de un
nifio asustado. No acerto a distinguir quién era, solo que se trataba de un hombre. Sus brazos se
alzaban hacia la vieja imagen de culto, las manos entrelazadas en sefial de plegaria. La cabeza
gacha, derrotada, le impedia reconocer a la persona que se hallaba tras aquel gesto desesperado.

Dudé si acercarse y preguntarle si se encontraba bien. Después de todo, esa pregunta no
solucionaria nada. Si la respuesta era negativa, sacaso podia hacer algo por él? La tnica opcion
que existia era la de originar nuevos conflictos. Si aquel hombre temblaba de sufrimiento, de
angustia, de lo que fuese, ante una figura muda que lo observaba implacable, él no tenia nada que
hacer. Su buena intencién no seria nada mas que eso. Y, alli, la buena intencién no servia para
otra cosa que para acabar herido.

Volvio a entrecerrar con delicadeza la puerta y se alej6 a paso lento. Trat6 de sacudirse de
encima la sensacion agria que le habia dejado la escena. Se llevé la mano a la cara y con el dorso
secO rapidamente la primera lagrima. Hizo un esfuerzo por evitar que otras se sumasen a la
rebelién. Sintié frio por primera vez en el dia. Hasta el momento, el dia nublado habia supuesto
un respiro. Pero su cuerpo se estremecio durante un par de segundos. Las piernas le pidieron
asiento y cedio sin pensarlo. Se dej6 caer tras un par de casas, sobre la hierba mustia. Enterro el
rostro entre las piernas. En lo alto, algunos pajaros rasgaron el silencio con cantos timidos y
estridentes.

Al recuperarse, reemprendié la marcha. Los pasos lo condujeron hasta la plaza, que decidio
bordear. Cuatro o cinco reclusos jugaban a una rayuela trazada en el empedrado. Lanzaban
vitores cada vez que uno completaba el circuito con dificultades pero sin equivocaciones. Una
mujer lo hizo al parecer en un plazo de tiempo admirable y sus compafieros celebraron el hito
como una familia agraciada con la loteria. Sus voces entusiastas quedaron atrds a medida que se
alejaba de la plaza.

Lleg6 a la casa de German. Hacia mas de una semana desde la ultima vez que se habia
acercado hasta alli. Sus ultimos encuentros habian tenido lugar en la huerta o junto al rio.
Ninguno de los dos buscaba al otro, pero terminaban pasando un rato juntos. A veces ni siquiera
hablaban. Se sentaba y observaba como las piedras salian proyectadas desde la mano de German
hasta dibujar saltos elegantes sobre la superficie acuosa. En algunas ocasiones podia contar hasta



siete u ocho botes. Le calmaba admirar en silencio aquella pequefia proeza. Otras veces,
compartian pensamientos con voz queda. Detalles triviales que revestian de confesiones, o
viceversa.

Se acerco a los escalones de la entrada. En el suelo de madera del porche se podian apreciar
todavia algunas gotas de sangre reseca, medio difuminada. El cristal de los ventanales habia sido
sustituido por sabanas tersas de color claro, apuntaladas al vano. Se quedo un rato alli plantado.
No sabia si estaria dentro.

—¢Vienes a traer problemas?

Se dio la vuelta. German se acercaba con paso sereno. No sabia de donde venia, aunque los
bajos de su uniforme estaban manchados de tierra y la melena relucia himeda. Se aparté cuando
cruzé el porche y abrio la puerta de la casa sin necesidad de utilizar la llave. La puerta
permanecio abierta, invitandolo a pasar.

—El dia esta fresco, ¢te vas a encerrar ya en casa? —se aventuré a preguntar, mientras se
acercaba al vano de la entrada.

Oy6 correr un chorro de agua, al fondo de la estancia principal, donde sabia que se encontraba
el bafio. German reaparecio con una toalla en la que seco su cara, primero, y su pelo después. Le
dedic6 una mirada, sin responder a la pregunta, y se dirigi6 a la cocina. Desde alli le pregunto si
tenia sed. Declin6 la propuesta y aguardo a que reapareciese.

—¢:Tienes ganas de paseo?

Se encogi6 de hombros. Habia caminado ya lo suficiente, lo tinico que no le apetecia era
encerrarse en su dormitorio. Se estaba a gusto en el exterior.

German hizo un ademan con la cabeza y ambos salieron de la casa. Ninguno de los dos parecia
saber adonde se dirigian, pero no tenia importancia. Se encaminaron sin prisa hacia la arboleda,
aunque no se detuvieron alli. Habia bastante gente repartida a lo largo de la orilla. Pocos eran los
que se remojaban a esas horas en el rio, pero muchos los que disfrutaban de un ambiente placido
tendidos sobre la tierra o la hierba seca. Pasaron cerca del lavadero, donde estaban reunidos los
demas. Les devolvio el saludo callado que le dedicaron con la mano. Caco solt6 un comentario
burlén e inofensivo sobre el cambio de compafiias que nadie se tom6 a mal. En las miradas de
Susana y Samir advirtio cierta preocupacion, no sabia si por él o por ellos mismos. Tomas, por el
contrario, le dedic6 una afable sonrisa. Le llamé la atencion la ausencia de Cayetana, aunque no
pregunt6 por ella. Continuaron su paseo sin rumbo dejando el lavadero atras.

German se detuvo en la vasta explanada y €l aprovech6 para echar un vistazo a su alrededor: la
huerta vacia, el movimiento nervioso de las gallinas en el corral, el granero silencioso al fondo.

—No sé si voy a echar de menos esto.

German lo mir6 de reojo. Reprimié una sonrisa abierta, como si el comentario le hubiese
parecido demasiado ingenuo.

—FEs exactamente igual a la carcel que espera por nosotros al salir. Solo que con unos barrotes
mas bonitos.

—AIl menos aqui tenemos la posibilidad de sentirnos un poco mas libres.

—Asi es como se empieza sometiendo a la gente. Haciéndole creer el engafio.

Otro dia cualquiera no podrian haber soportado mas de cinco minutos parados a la intemperie.
El sol habria agotado sus fuerzas en cuestion de minutos. German dirigio la vista hacia la torre de
vigilancia, que parecia emboscarse en el lienzo ceniciento que se desplegaba tras ella. Mas nubes
cubrian el cielo.

—No lo saben, pero ellos son mas prisioneros que nosotros —afirmé German, con la vista



clavada todavia en el puesto de guardia—. Metidos en un cuartucho sin mas motivacion que la
de creerse unos falsos dioses que todo lo ven, por orden de otros.

—Supongo que esto es una cadena.

—Una piramide. Mal construida. Y todo lo que se levanta mal, termina cayendo.

Se call6 las dudas que tenia al respecto. No creia que aquella torre pudiera caer, ni la gente que
la gestionaba. Sabia que no estaba tan mal disefiada como German creia. Se habian encargado de
tenerlo todo bajo control, dentro y fuera. Nadie podia hacer saltar por los aires un sistema en el
que cualquier voz discordante podia ser silenciada con indecente facilidad. Yolanda era un
ejemplo. El mismo era otro.

La tristeza volvié a golpearlo. Una parte de €l pujaba por contarle los ultimos descubrimientos
a German, por mas que hacerlo no sirviese para nada mas que contagiar de su impotencia a otros.
Volvio a escuchar los gritos del hombre al que se habian llevado a rastras durante las visitas. Su
mensaje rabioso, impotente. Fuera de aquella tierra amurallada, los televisores, las radios, los
teléfonos y ordenadores habian sido invadidos por imagenes de los presos. No habian tenido
acceso a mas informacién, pero era suficiente. Le resultaba sencillo hacerse una idea de lo
ocurrido. De cudl era la intencién escondida tras la difusién de videos de los presos en la aldea.
De cuales habrian sido las escenas escogidas. No todas, por supuesto. Solo aquellas de
enfrentamientos, abusos, actos censurables. Montajes maravillosos que encadenarian secuencias
atroces y repulsivas. Que facilitarian una opinién: la de que aquellos seres inadaptados no
merecian una segunda oportunidad. La de que aquellos salvajes deshumanizados no habian
aprendido ninguna leccién al ser despojados de su libertad, de la vida que hasta entonces habian
disfrutado. Imagenes que ayudarian a aceptar que las condenas establecidas no eran la solucion,
por lo que cabria plantearse probar con otras mayores. A la altura de sus conductas desalmadas.

—¢Qué te tiene tan absorto?

Se volvié hacia German. Vio caer sobre su melena, todavia reluciente, la primera de las gotas.
La segunda, gruesa, impactd sobre el mono, y convirtié el familiar color naranja en un tono
amarronado. Justo después sintié las primeras que hicieron diana sobre su propio cuerpo.
German alz6 la cara al cielo, mene6 la cabeza.

—Parece que hoy algunos se daran su primera ducha.

Quiso reirse del comentario, pero la lluvia solo acrecent6 su amargura. German anuncio que
regresaba a la casa, no tenia intencion de coger un resfriado que lo pudiese poner a merced de
otros. Se puso también en movimiento sin saber muy bien adonde dirigirse. A cierta distancia, en
el lavadero, sus compafieros permanecian a resguardo. Caco asomaba la cabeza con gestos vivos,
como si presenciase un acontecimiento insolito. Cuando la llovizna tomo visos de convertirse en
chaparron, apret6 el paso, hacia la zona de casas. Quizas fuese un buen momento para encerrarse
a leer, a solas. O para presenciar desde la ventana como el dia se iba consumiendo poco a poco.

Emprendi6 un trote ligero al llegar al camino de piedra. Aunque no habia sufrido ninguna
molestia, no queria forzar la pierna mas de lo necesario. Lo adelantaron en un par de ocasiones
varios uniformes, que con el agua habian perdido parte de su viveza. Penso6 si aquel detalle podia
interferir en el trabajo de quienes vigilaban o decian vigilar desde la torre. Si la facilidad con que
distinguian los trajes reglamentarios podia verse afectada de alguna manera por la pérdida de
esplendor.

Alcanz6 la casa cuando la descarga era ya una exhibicion contundente. Las gotas caian con
rapidez y fuerza, sin tregua. Casi con furia. Revolvi6 en el bolsillo hasta dar con la llave. Levantd
la cabeza y, en un gesto instintivo, la giré hacia el camino que ascendia. Al fondo, de una de las



casas que quedaban al otro lado de la plaza, vio salir a Cayetana. No pareci6 importarle el
chaparron. Aunque no podia ver con claridad desde donde estaba, sus gestos le parecieron lentos,
no exactamente calmados. Inexpresivos, mas bien. Avanzé bajo el agua como si se deslizase
sobre el suelo. Parecio dudar de dénde estaba, adonde ir.

Se acerco a la puerta con la llave en la mano sin quitarle el ojo de encima a su compafiera. No
tenia ganas de estar con nadie, el refugio del hogar le parecia mas tentador que nunca. Se habia
hecho ya a la idea de mudarse de uniforme y acurrucarse en la butaca de la sala, a la luz de las
velas y con un libro entre manos. Vio como Cayetana se acercaba a la cruz de piedra. Su brazo se
extendio y encontr6é apoyo en la viga que se erigia como eje central. Y el cuerpo de su amiga se
estremecid. Su cuello se alargé lo suficiente para escenificar la arcada que la sacudi6 entera. Una
segunda nausea la atacé cuando no parecia haberse recuperado todavia de la primera. Su brazo
seguia en tension, apoyado en la piedra de la cruz. La otra mano, mientras tosia, se poso en su
vientre con una delicadeza que contrastaba con la rigidez de sus espasmos.

Se apresurd a acudir en su ayuda. Un pequefio tiron le sacudi6 la pierna al resbalar sobre el
camino empedrado, aunque no tuvo problemas para mantener el equilibrio. Avanzaba con la
vista fija en Cayetana, que parecia recomponerse. Se habia erguido, ya no buscaba un punto de
apoyo. Pero él no podia dejar de contemplar la mano que subia y bajaba en movimientos suaves,
maternales, acariciando la tela naranja.

—¢Te encuentras bien?

No parecio sorprenderle su aparicion. Lo mir6 a los ojos, el cansancio que vio en los suyos le
doli6 como si fuese propio. Las ojeras se le acentuaban mdas que nunca en el rostro palido bafiado
por la lluvia. Cayetana fruncié los labios. Meneé la cabeza de manera casi imperceptible,
queriendo restar importancia a algo.

—Cayetana, ;qué ocurre?

Lo pregunto6 con la mirada clavada en la mano que todavia protegia su tripa. El agua cefiia a su
cuerpo el uniforme, acentuando una tenue ondulacién en aquel cuerpo delgado. Por su cabeza
cruz6 fugaz la imagen de unos nifios desnutridos, con sus vientres hinchados. Un bulto que no
encajaba en aquellos cuerpos menudos, un bulto descorazonador.

Quiso preguntarle, pero no encontraba palabras que pudiesen dar forma a la voragine de
pensamientos desatada en su cabeza. La lluvia golpeaba sobre la plaza y ninguno de los dos se
movia. Se contemplaban el uno al otro, cada vez mas empapados. Entonces se abrié una puerta, a
espaldas de Cayetana. La misma por la que habia salido momentos antes. El cuerpo de Crespo
asomo con cuidado de no mojarse. Cayetana no se movido un centimetro, a pesar de ser
consciente de que la puerta se habia abierto tras ella. A pesar de saber quién estaba apoyado en el
vano.

—Vais a agarrar un buen resfriado como sigdis ahi parados —dijo, casi con tono cantarin.

Le retir6 la mirada a Crespo, solo para observar como sus propias manos temblaban.
Agarrotadas, en forma de pufio. Sinti6 la bola de fuego crecer en sus entrafias, ascender hasta
amenazar con reventarle la cabeza. Lo ultimo que vio con nitidez antes de que la vision se le
emborronase fue el rostro de Cayetana. Su gesto de stplica. Su cabeza agitdindose con temor,
pidiendo sin palabras que no lo hiciese. Y aunque él también hubiese querido no hacerlo, no
pudo. Porque no se trataba de una decision que hubiese podido o no tomar.

Su cuerpo se movia solo, esa fue la impresién que tuvo cuando se dio cuenta de que la casa
estaba solo a un par de metros. Al verlo acercarse, Crespo dio un paso al frente. Salié de su
refugio, y las primeras gotas cayeron con avidez sobre él.



—¢Hay algun problema, Dario?

Descargo6 el pufio sobre la mandibula de Crespo, que no tuvo tiempo de protegerse. El golpe lo
hizo trastabillar y su espalda dio contra el marco de la puerta. Antes de que pudiese
recomponerse, agarro su pelo grasiento y tir6 de él hasta situarlo frente a si. Hundié la rodilla en
los testiculos de su oponente. De su garganta resbalé un gemido ahogado, el cuerpo de Crespo se
encorvo. Clavo su codo en la espalda que le ofrecia, y Crespo cay6 de rodillas. Oy6 su rugido
furioso, pero hizo caso omiso. Descargé con furia la pierna sobre el costado del hombre
postrado, que logro6 encajar el golpe sin caer al suelo.

A su espalda escucho las stplicas de Cayetana, que llegaban amortiguadas por el martilleo de
las gotas en el empedrado. Se prepar6 para golpear de nuevo aquel cuerpo que lo llenaba de odio.
Crespo alz6 la cabeza, sus ojos refulgian con una intensidad que no habia visto en ellos antes.
Por primera vez, parecian tener vida. Volvid a patearlo en el costado, pero el brazo de Crespo
logré trabar su pierna y a punto estuvo de hacerlo perder el equilibrio. Le retorcio6 la extremidad
con fuerza y tuvo que dar algunos saltos para no ceder y terminar derribado.

Se dio cuenta tarde de las dos sombras que salian disparadas por el marco de la puerta y se
cernian sobre él. Dos de los acolitos de Crespo lo agarraron por los brazos y tiraron de él sin
piedad. El dolor que le cruzé la espalda al batir contra la piedra del suelo transformé su visién en
un manto negro. Aspiré una bocanada de aire en falso, no entr6 nada en sus pulmones. Logro
recuperarse de inmediato, dolorido se reincorporé para que, de nuevo, los secuaces lo
inmovilizasen.

Le habia partido el labio a Crespo. Lo confirmé cuando este acercé su cara a la suya. Se
revolvio entre las garras de los hombres, mas por la rabia que lo dominaba que por un intento
convencido de lograr zafarse.

—Me mentiste. Te dije que no te caia bien y lo negaste.

La voz salia pastosa, pero habia algo mas en ella. Una especie de decepcion, de lamento
patético. Era el tono de un nifio al que le han prometido un dulce que no ha llegado a saborear.

—No tenias que mentirme —insistio.

La mano de Crespo se cerré en torno a su cuello. Volvio a sentir la misma insoportable
sensacion de ahogo que lo habia invadido la noche de la pelea con la banda de Tebras. La falta
de aire, la impotencia de no poder hacer nada por liberarse. Los ojos de Crespo lo escrutaban con
dureza, su brillo infantil se habia apagado. Ya solo quedaba el fulgor furibundo. Se agit6 en un
espasmo, pero ninguno de los hombres redujo lo mas minimo la fuerza que ejercian sobre sus
brazos. Ni mucho menos Crespo, que aumento la presion de sus dedos.

—En realidad, el responsable de lo que le pasa a la chica eres ti —dijo, masticando las
palabras—. Tu te interpusiste cuando Tebras quiso hacerla suya. Me la dejaste a mi. Me hiciste
ese regalo, aunque después te negases a traérmela. Siempre has estado en mi equipo.

Se convencié de que la traquea le iba a estallar en mil pedazos. Moriria reventado. Por su
garganta trep6 un hilo de aire que soné casi ridiculo, como un globo desinflandose. La vista se le
nublo, los ruidos perdieron fuelle. Percibia el tamborileo de la lluvia como quien oye llover
desde el interior de un vagon en marcha. Los gritos a su alrededor bien podian confundirse con
graznidos de cuervos.

Hizo varios intentos desesperados por zafarse. El cuerpo se sacudia solo, su voluntad era ya un
residuo de supervivencia. No podia pensar. La fuerza se diluy6 en todos sus miembros, la asfixia
era tal que por un momento se sintio leve. Podia abandonarse a aquella fragil promesa de
descanso, de paz. Su cuerpo continuaba estremeciéndose, pero ya no era €l quien emitia las



ordenes. Solo esperaba a la escena final de la funcién. A que ante sus ojos cayese de golpe el
grueso telon rojo.

Pensé que eso mismo habia ocurrido cuando su vista se tifié de ese color. Parpade6 de manera
instintiva, adn sin ser consciente de lo que ocurria, para liberarse del liquido que se escurria por
sus pestafias. Le resbalaba también por la piel de la cara, mas espeso que las gotas de lluvia.

Se tambaled al dejar de sentir que lo apresaban. Le resulté dificil volver a hacerse con el
dominio de su cuerpo. Lo primero que distingui6 al recuperar la percepcién sobre su entorno fue
el rostro livido de Crespo. Las venas hinchadas de su cuello contrastaban con la que, abierta,
disparaba los chorros de sangre que le habian alcanzado a él en la cara. El cuchillo permanecia
hundido en la carne, en medio de la mamba negra, como si esta fuese el mejor soporte de cocina
para esos instrumentos. Detras del mango que sobresalia, vio el dolor que reflejaban los ojos de
Arteta.

Crespo se gird, con extrafia lentitud, hasta quedar cara a cara con quien acababa de poner fin a
su vida. Quedaban todavia unos segundos hasta que su corazon dejase de latir, pero la sangre
bombeaba con tal fuerza al exterior que nada podia hacer pensar siquiera en un milagro. Vio a
discipulo y maestro, a jefe y subalterno, contemplarse. La tinica mirada, tal vez, en la que Crespo
observé de verdad a quien se habia aferrado a él con algo mas que mera condescendencia. La
unica mirada, tal vez, en la que en esos o0jos encontr6 algo mas que una idolatria obsesiva.

El cuerpo de Crespo se desplomé con peso muerto. El sonido sobre el suelo de la plaza fue
himedo, incémodo, y lo hizo sacudirse del trance. Se llevé una mano a la cara de manera
instintiva para limpiarse la sangre ajena que la lluvia no habia purificado todavia. Entonces miré
a su alrededor. Distintos monos naranjas, desde distintos puntos de la plaza, observaban el
cuerpo tendido sobre la piedra. El reguero de color rojo que, atenuado al mezclarse con el agua,
trazaba arabescos que danzaban de un lado a otro.

Todo le pareci6 irreal. El cuerpo tendido sin vida, el rictus en el rostro de Arteta. Pero habia
algo que se sobreponia a todo lo demas. El silencio. Un silencio que engullia el golpeteo del
diluvio y cualquier otro ruido. Un silencio que no rodeaba a los presentes en la plaza, sino que
venia de dentro de ellos mismos.

El primer grito fue de uno de los secuaces. Se agacho sobre el cuerpo, lo zarande6 varias veces
y luego grit6. Un grito desesperado, horrorizado, amenazador. La confirmacién de algo que ya
todos tenian claro. Crespo estaba muerto.

Durante unos instantes nadie mas se movio. Como si hacerlo pudiese desencadenar la
verdadera tormenta, o detonar la realidad que de alguna manera trataban de contener. El hombre
volvié a gritar lo mismo, lo repitié dos, tres veces. Cada bramido era mayor que el anterior, mas
estridente. Mas desatado.

Arteta dio varios pasos atras, sin poder desviar la mirada del cuerpo al que habia despojado de
vida. El cuchillo ensartado en el cuello como un recordatorio de lo certero de su trabajo. Algo
dentro le pedia acercarse a él, abrazarlo, protegerlo. Devolverle el favor que le habia hecho,
aunque en realidad se tratase de una condena. Una condena para todos.

—Dario. Dario, ven. Por favor. Vadmonos de aqui.

La voz le llegd6 susurrada. Dejo que la mano agarrase la suya y entonces se gir0 para
contemplar el rostro de Cayetana. El pelo se pegaba a su cara, cubriéndole un ojo y la mejilla. La
fatiga que habia visto en ella durante las nduseas se habia evaporado, sustituida por la alarma.
Sinti6 cémo tironeaba de él, sin dureza pero insistente.

—Tenemos que alejarnos de aqui, Dario.



Se dejo arrastrar, sin poder retirar la vista. Los dos secuaces rodearon a Arteta, que no se movio
un milimetro. Su atencion no iba mas alla del bulto echado sobre la plaza. El panico volvio a
crecer en él, pero la mano de Cayetana le apret6 con vehemencia. Se encontré con sus 0jos, con
la suplica que habia en ellos. Y cuando ambos echaron a correr, en direccion a las otras casas, el
caos estallo a sus espaldas.

Se parapetaron en la suya. Cristébal estaba en la cocina, habia seguido los acontecimientos
desde la ventana de esa estancia, a pesar de lo limitado de las vistas. Cuando los vio entrar, se
acerco a ellos e hizo amago de evitar que subiesen al dormitorio, pero €l lo agarré por el pecho y
lo acorral6 contra el pasamanos. No hizo falta cruzar una sola palabra.

Cerr0 la puerta de su cuarto y se acerco a la ventana. Desde alli solo podia ver una parte de la
plaza. Era suficiente. Aun con la ventana cerrada podia escucharse de vez en cuando un grito que
sobrepasaba el clamor del agua. Algunos cuerpos cruzaban la explanada en una direccién o en
otra, a la carrera. Parecian no tener un rumbo fijo, pero si la urgencia de no quedarse quietos.

Se acerc6 a la cama cuando advirtio los sollozos a su espalda. Cayetana se habia sentado sobre
la colcha, dibujando un pequefio arco de humedad. Sacé del armario un juego limpio de toallas y
le ofreci6 la pequefia. Cubrié con la grande los hombros de ella, mientras se sentaba a su lado.

—¢Quieres darte un bafio?

Cayetana neg6 con la cabeza e intent6 serenarse.

—¢Desde cuando? —Ile preguntd, sin considerar si la pregunta o el momento eran los
adecuados. El corazon le bombeaba todavia a gran velocidad.

—Qué mas da eso —musito ella, tras un largo silencio.

—No sabia nada, me pidio...

—No tenias que saber nada.

—Me pidi6 que te llevase ante él —prosiguid, absorto—. Hace tiempo, en el granero. O ti o
German, le interesabais ambos. No sabia para qué, no quise pensarlo. —El pulso se le aceler6—.
No me negué, pensé que asi ganaba tiempo. Aposté por que se olvidaria de ello.

—T1 no tienes la culpa. Ni tu ni nadie.

—Si, la tiene él. Por eso esta muerto. —EIl silencio corrié entre ambos, el repiqueteo del
exterior pareci6 cobrar fuerza—. ;Era solo él o...?

—Dario, eso no importa.

El labio de Cayetana tembld, dando la respuesta contraria. Sus 0jos se nublaron, y él solo
acerto a abrazarla. Se quedaron asi un rato, las ligeras sacudidas de ella contra su pecho.

—Era solo él —susurr6, la cara todavia apoyada en su uniforme—. Dejaba que los otros
mirasen o tocasen, a veces. Se comportaban como hienas. Pero no permitia que nadie mas
pensase que yo les pertenecia a todos. Durante el tiempo que durase, era solo propiedad de él.

El cuerpo se le incendio al escuchar esas palabras. No habia querido verlo, pero se preguntaba
si en el fondo no habia podido sospechar algo. No le habian hecho falta mas que un par de
segundos para conectar el momento de vulnerabilidad de Cayetana, las nauseas, con la aparicion
a sus espaldas de Crespo. No queria pensar que podria haber hecho algo mas por evitarlo.

—¢ Arteta también?

—No —contesto, y se separ6 de su pecho. Se froté la cara y traté de recomponerse—. El nunca
estaba presente. Se quedaba en la sala, o se iba de la casa... Nunca dijo nada, pero no se
comportaba como los demas. No puedo creer... —dijo, temblando repentinamente—. Lo ha
hecho. No puedo creer que lo haya hecho... Dario, lo ha matado.

Por el camino que separaba el conjunto principal de viviendas se alzaron algunas voces.



Gritaban, intercambiaban didlogos que no alcanzaba a descifrar bajo la lluvia. Se alejaban y
acercaban, sin detenerse, corriendo en direcciones opuestas. En mitad de la plaza yacia un
cadaver. Todo el revuelo que aquel hecho pudiese desencadenar le parecia insuficiente.

Oyeron golpes en la puerta de abajo. Cayetana se estremecid. Con un gesto de la mano le
indicé que no se moviese y salié de la habitacion con paso quedo. Cristobal se asomaba a la
mintscula ventana de la salita, pero desde ese angulo resultaba imposible ver a quien estuviese
aporreando con safia la puerta.

Descendid con celeridad las escaleras al escuchar del otro lado la voz de Susana. Abri6 la
puerta y la mujer casi se le eché encima, seguida de Samir, Tomas y Caco. Dej6 que lo abrazase
mientras los demas formaban un corrillo. Cristobal los observaba sin decir nada, poniendo unos
metros de distancia.

Le sefial6 a Susana su cuarto, escaleras arriba, y ella entendi6. Subi6 seguida de Tomas y de
Samir, pero él detuvo a Caco. Su gesto horrorizado, su cara livida, no fueron motivo suficiente
para dejarlo acudir en busca de su pareja.

—Dales un minuto.

—Necesito verla —pronuncio, casi sin aliento. Le temblaba el cuerpo, calado hasta los huesos
—. Dime que esta bien, dime que no le han hecho nada...

—Esta bien.

Caco volvio a hacer amago de encarar las escaleras, pero lo interceptd con menor delicadeza.
No parecio6 entender su mirada de advertencia y regreso a las suplicas, al balbuceo histérico que
él acallé con un par de palabras secas. Luego se gir6 hacia Cristébal. En el mismo tono, hizo que
abandonase la casa. No le importé que fuera la lluvia siguiese batiendo con violencia. El hombre
lo miré unos segundos, entre suplicante y retador, pero cerré la puerta tras de si. Sus pasos
apurados se perdieron en la distancia.

—Dario, por favor. Tengo que verla. Tengo que verla ahora mismo.

Cada palabra que escuchaba parecia acelerarle el pulso. Traté de serenarse, no podia perder el
control. Cada vez que lo hacia, el desenlace era fatidico. Pero nada se lo ponia facil. Cualquier
nuevo acontecimiento parecia conspirar para que soltase las riendas, para que vomitase la
ponzofia que residia en sus entrafias, agazapada, a la espera del momento en que salir e inundarlo
todo de miseria y barbarie. No sabia si podia aguantar mas. No sabia si queria aguantar mas.

Al siguiente intento de Caco por subir y llegar hasta Cayetana lo agarro por la pechera.

—Tendras tiempo de estar con ella.

—Me han contado que... Dijeron que sali6 de... de... —La boca se le movia descontrolada.
Llegaria a atragantarse por culpa de sus propias ansias.

—Quien le hacia dafio esta muerto.

—¢Qué dano? ;Qué dafio le hacian, Dario? jDimelo!

Se asombré tanto como Caco con el restallido de la bofetada. La mano habia cruzado el aire en
un acto que ni siquiera habia pensado. La mejilla de Caco se enrojecio, y de inmediato el color se
extendio al resto de la cara.

—Ese dafio ya esta hecho. A ti te duele, a mi también. Pero ni tu dolor ni el mio serviran para
borrar lo que ella ha sufrido.

—Hijo de puta... Tendria que haberlo matado. Tendria que haber matado a ese tarado. —Las
primeras lagrimas asomaron a sus 0jos. Se movié de un lado a otro, como un le6n enjaulado—.
iTendria que haber terminado con ese enfermo de mierda y no lo hice!

—Es lo que tienen las ratas, que al final solo miran por si mismas.



Escupi6 las palabras con un asco del que pronto se sinti6 culpable. Nada mas ver la cara de
incomprension de Caco, el susto en su mirada. No habia entendido la acusacion, pero aquel tono
habia sido un dardo untado en veneno. Respiré hondo, no podia dejarse dominar por la rabia.
Caco reemprendi6 la frenética ida y vuelta, convencido quizas de que la impotencia se habia
apoderado también de su compafiero.

—El resto de la manada —resopl6—. Espero que no hayan tenido nada que ver. Te lo juro, si
me entero de que ellos... de que ellos le han...

—Si te enteras, ¢qué? ;Se lo filtraras al Gobierno? ;O eso no seria de su interés?

El correteo se detuvo en seco. La mueca ya no era de desconcierto.

—Qué dices, Dario.

—No juegues conmigo. No mas.

El silencio que se extendio por la planta baja permitié que llegasen algunos sonidos débiles del
piso superior. Las voces acolchadas de Susana y Tomas, protectoras. La calidez de su tono
contrastaba con el frio himedo que se propagaba unos metros mas abajo, en el recibidor. Caco
no pestafieaba, no retiraba la vista. Pero era incapaz de articular palabra.

—Lo sé todo —Ile dijo, sin subir el tono. No queria alarmar a los de arriba—. Que no se te pase
por la cabeza fingir que no sabes de qué te hablo.

—Dario...

—¢Hay alguna manera de que nos saquen de aqui?

—Escucha, yo...

—No, escichame ti a mi. —Su cuerpo se puso en marcha, no podia permanecer quieto un
segundo mas. Caco dio un paso atras cuando la distancia entre ambos se redujo a la nada—.
Dime si hay alguna manera de lograr que nos saquen. Ha muerto un hombre. Esto va a terminar
mal.

Empapado como estaba, la tiritera de Caco podia pasar por la advertencia de una hipotermia
incipiente. Pero sabia que aquellas sacudidas las producia el temor. El miedo de saberse
desenmascarado, de estar cara a cara con alguien que habia descubierto su verdadera identidad.
Y entonces se derrumbé. El confidente se postré de rodillas, cabizbajo, y un ronroneo extrafio
sali6 de su cuerpo. Antes de que pudiese llamar la atencion de los demas, lo agarrdé por los
hombros y lo alz6 sin miramientos.

—Calla —orden6—. No es momento para gimoteos, Caco. Necesitamos una solucion. ; Pueden
sacarnos de aqui, si o no?

—Yo... yo... —Lo zarande6 para cortar una nueva descarga de balbuceos—. No lo sé. De
verdad, no lo sé —admitio.

—Pues tendremos que salir de dudas.

Ascendio los escalones de dos en dos y accedi6 a su habitacion para dejarles su llave a quienes
alli estaban. Vio a Cayetana mecida en el regazo de una Susana que acariciaba con ademan
maternal su cabello himedo. Tomas estaba junto a ellas, de pie. Samir se mantenia pegado a la
ventana, alerta a cualquier movimiento del exterior. Les dijo que debia salir con Caco para
buscar una manera de estar seguros, pero cuando quiso entregarle la llave a Tomas, Susana
decidi6é que se irian a su casa. Era mas amplia, se sentirian mas a gusto, y no tendrian que hacer
frente a la posibilidad de que Cristébal regresase con compaiiia.

Sali6 con Caco a su lado y la descarga los recibié con la misma intensidad. La lluvia no habia
amainado. Corrieron en direccion a la casa de Caco. No sabia muy bien qué esperar, qué plan
podia trazar, si acaso podia elaborar alguno. La tnica certeza era que las fuerzas de seguridad



debian intervenir cuanto antes. De lo contrario, la situacién se pondria demasiado fea. Nada
podia confirmarle aquel presagio, pero no necesitaba pruebas. Tenia la experiencia.

Llegaron salpicados de barro y calados hasta los huesos a la vivienda. Estaba en la zona
proxima a la iglesia. Era la primera vez que entraba en ella. Sabia que la compartia con otro
recluso, mayor que él, con quien habia cruzado alguna frase cordial en las labores de limpieza y
mantenimiento del templo, cuando habian coincidido. No parecia estar en la casa en esos
momentos.

Sin mediar palabra, Caco cruzé un par de espaciosas estancias y se adentro en un cuarto dos
veces mayor que el suyo. Evito dedicar un tiempo que no tenia a considerar si aquello se debia al
azar o a un trato de preferencia. Se limit6 a seguirlo y a observar sus movimientos. Caco se
desplaz6 hasta un amplio armario y desaparecid tras sus puertas abiertas. Se acerco para no
perder detalle, lo vio levantar una tabla a la altura de sus rodillas que dejo al descubierto un
estrecho hueco. De ahi extrajo primero una delgada carpeta, luego un pequefio aparato. Un
teléfono movil.

—Tienes comunicacion directa con ellos.

Caco no dijo nada. Cerr6 el armario a sus espaldas y se acerco hasta la puerta del dormitorio.
Echo un rapido vistazo al exterior y cerré la puerta. Dejé sobre la cama lo que acababa de
extraer, invitandolo a que hiciese con ello lo que considerase oportuno.

—Explicate.

—Tenia que encender el teléfono una vez a la semana —empez6 a decir, en un hilo de voz—.
Mismo dia, misma hora. Para... reportar cualquier suceso que hubiese tenido lugar durante ese
tiempo. Debia informarlos de todo, de cualquier detalle que conociese. Ellos descartaban
informacién o me pedian que profundizase en lo que les resultaba de interés.

—¢Y qué les suele resultar de interés? —pregunto, acentuando el tiempo presente. Por mas que
Caco se refiriese a su traicion en pasado, no iba a concederle el placer de seguirle la corriente.

—~Cualquier... situacién tensa —confesd, casi con vergiienza—. Peleas, enemistades,
habladurias. ..

No pregunt6 nada mas. Empezaba a entender la l6gica de aquella actividad. Se acerco a la
cama Yy sefialé la carpeta de color marron. Caco desvio la vista. No le qued6 mas remedio que
cogerla él mismo. La abri6 y extrajo con cuidado el fino fajo de hojas que contenia. La mano le
temblo al leer las primeras paginas, sus ojos corrian con celeridad por aquellas lineas. Un par de
parrafos dedicados a la descripcién psicologica de cada uno de los reclusos internados en la
aldea. Un andlisis que iba mas alla de lo profesional.

Ley6 sin poder detenerse a asimilar toda la informacién. Cada perfil, cada apunte recogido era
una astilla que le perforaba la piel y se le quedaba incrustada dentro. Pasé por encima de
nombres que no reconocia, acompafiados de imagenes de carné con rostros que se habian
convertido en familiares. Tenia la sensacién de adentrarse en las intimidades de cada interno, de
observar por una mirilla lo que ocurria en las estancias mas privadas de los reclusos. Estuvo
tentado de dejar caer sobre la cama aquellas hojas, de lanzarlas al suelo, pero no pudo apartar la
mirada de lo que revelaban.

Repar6 en aquellos que eran para él mas que un mero conjunto de rasgos identitarios. Las
palabras volaban, en una voragine de informacion que le ardia en las manos. Susana Herndndez.
48 afios. Cumplidos tres anos de condena por ayudar a morir a su padre. Cardcter pacifico,
empdtica. Facilidad para mediar en conflictos con involucrados en situacion de desigualdad,
protectora. Familia = talon de Aquiles, la culpan de la muerte. Superé depresion pero no



culpabilidad. Se escuché a si mismo aspirar una amplia bocanada de aire. Parecia haberse
reducido el porcentaje de oxigeno en aquella estancia, de pronto mas angosta. Cayetana San
Romdn. 24 afios. Cumplido un afio y tres meses de condena por trdfico y posesion de
estupefacientes. Cardcter manejable, extrovertida pero influenciable. Proviene de familia
acomodada. Apologia de la rebeldia = talon de Aquiles. Fdcil persuasion.

Alz6 la vista un segundo y la clavo en Caco. Su compafiero era la sombra de lo que hasta ese
momento habia sido. Su expresion afable, despierta, yacia sepultada por cascotes de deshonra y
culpabilidad. Hizo un esfuerzo por creer que no habia usado la informacién alli reflejada para
acercarse a Cayetana. Quiso creer que la relacion que habia surgido entre ambos no era otra
arista del plan. Volvié a las paginas que temblaban entre sus dedos. Germdn Aguirre. 38 anos.
Cumplidos cinco afios de condena por doble asesinato, con agravante por alevosia sorpresiva.
Asocial, rehtiye contacto o trato innecesario con terceros. Invasion de su espacio = talon de
Aquiles. A tener en cuenta para originar conflictos de cardcter inmediato y violento. La
definicion que hacian de su compafiero prendié definitivamente la mecha de su rabia. Las
indicaciones para hacerlo perder los estribos le parecieron grotescas. Desed tener en frente a
quien habia redactado aquellas lineas, pero dejo que su pensamiento se disolviese mientras
continuaba con la lectura. Luis Miguel Arteta. 40 afios. Cumplidos dos afios de condena en tres
etapas, reincidencia en robo a mano armada. Homosexual, crimenes cometidos influenciado por
su expareja. Tendencia a depender de una personalidad autoritaria = talon de Aquiles. Trauma
infantil, padre abusivo.

—FEres un hijo de puta —solto6, sin poder contenerse.

—Dario, yo no queria acceder a esto. —La voz vibraba, envuelta en un tono de stplica—. Me
amenazaron, nunca habria aceptado algo asi. Me obligaron.

—Te eligieron por algo. Por ser un miserable dispuesto a traicionar a los demas.

—iNo es verdad! Yo... no os conocia, joder. Para mi no erais nadie, nada mas que condenados
de los que tenia que pasar informacion. No me dejaron alternativa, no me podia negar. Solo
queria acabar con este infierno. Volver a casa.

—¢Cuantos sois?

—No soy un chivato —expreso, con duda.

Se acerco a él y lo hizo caer de un empujon sobre la cama. Desde su posiciéon de superioridad
contemplo el miedo en su rostro. Pero, por encima de este, el arrepentimiento.

—iT1 también lo habrias hecho si hubiesen ido a por ti! —se defendi6—. No habrias podido
negarte. Entiéndelo, por favor. No tenia otra opcién.

—¢Qué hacia el resto con esa informacion?

—FEso ya no lo sé muy bien.

Solté una patada furiosa al somier, que se sacudié con un chirrido metdlico y amenaz6 con
desplomarse. Quizas no todo en aquella casa era tan bueno como parecia.

—No me correspondia a mi esa parte. Te lo juro.

—A Camila, entonces. O a Vito. —Caco le devolvio la mirada, aunque en ella ya no habia
sorpresa ante esas revelaciones—. ;Cual es su papel?

—No lo sé con detalle. Tenian que... azuzar a algunas personas. Crear conflictos: hacer correr
algunos rumores, facilitar alianzas, utilizar la informacién de... —Caco no pudo terminar la
frase, sefial6 con la cabeza las hojas que todavia sujetaba en una mano.

Cada vez le resultaba mas complicado dominar sus ganas de emprenderla a golpes, de
descargar su ira contra quien lo habia engafiado. Pero no podia hacerle eso a Caco. Sabia, en el



fondo, que no era él contra quien ansiaba dirigir su malestar. Respiré hondo antes de hacerle la
pregunta. Necesitaba saberlo, o al menos leer una respuesta en sus labios. Desconocia lo que
podria pasar a continuacion, pero eso escapaba a su control. La cara de Caco se contrajo en una
mueca de horror al escucharlo. Se incorpor6 de la cama, aun a riesgo de ser golpeado de nuevo.
La lengua se le trabo antes de acertar a dar una contestacion.

—Ni se te ocurra pensarlo —dijo, jadeante. Los ojos se le empafiaron—. He hecho cosas mal,
pero jamas se me ocurriria utilizar a Cayetana. Jamas, ;te ha quedado claro?

La voz se le rompio, engullida por el llanto. Se qued6 quieto ante el chico indefenso que
escondia el rostro entre las manos, roto por la realidad. Repiti6 una y otra vez que ella era lo mas
puro que habia conocido, en un mantra erratico y desesperado. El desconsuelo fue en aumento al
afirmar que no sabia nada de lo de Crespo.

Sin saber por qué, acogié a Caco entre sus brazos, que se agité con mayor intensidad mientras
balbuceaba la palabra «perdén» de manera descontrolada. Momentos antes veia en €l, a través
del rencor, a un traidor al que colgar de una soga. Esa imagen se habia desinflado hasta recuperar
la forma anterior, la de una de las pocas personas que le habia hecho compafiia auténtica en el
tiempo que llevaba alli encerrado. Supo entonces por qué lo perdonaba. Caco tenia razén. El
habria podido obrar igual si lo hubiesen amenazado, si le hubiesen vendido la promesa de la
libertad a cambio. Tan solo habia tenido la suerte de no verse en esa tesitura.

—Nos tienen que sacar de aqui. Antes de que pase algo mas grave.

Caco se separ0 y asinti6 mientras se enjugaba la cara en un gesto estéril. Las lagrimas
quedaban camufladas en su rostro humedecido por el chaparrén. Cogié el teléfono y lo encendié.
Mientras Caco ponia el dispositivo en marcha, sali6 de la habitacion para comprobar que seguian
solos.

Se asomo a una de las ventanas que daba a la parte mas cercana a la plaza. Un par de casas
ocultaban esa vista, pero no percibié movimiento por los alrededores. Tampoco distinguié voces
ni gritos, a pesar de que la descarga de agua parecia haber amainado un poco en los ultimos
minutos. A sus espaldas oy0 la voz de Caco, un murmullo monétono. Aguzo el oido, sin moverse
del sitio, dejando a su compafiero un poco de espacio. No sabia quién estaba al otro lado de la
linea, pero Caco inform6 de que necesitaban ayuda. Pidi6 que interviniesen la aldea, aunque se
guard6 de especificar los motivos. Eso pensd, hasta que pudo advertir un lapidario «Ya sabéis
por quéx». Después, un silencio que le parecié demasiado largo.

Regresoé a la habitacién en el momento en que Caco tiraba el mévil sobre la cama. Su cara no
hacia presagiar un final apacible. Tampoco contaba con que un final asi fuera posible, dadas las
circunstancias. No hizo falta que le preguntase a Caco por la conversacion.

—Estan organizandolo —informo, su voz son6 desangelada—. Nos sacaran a todos hoy de
aqui. Se ha terminado.

—¢:Saben qué ha ocurrido?

—Tienen cdmaras —respondid, entendiendo a qué se referia—. No solo las de seguridad que
todos conocéis. Hay camaras ocultas en el granero, en la iglesia, entre los bloques de casas.
Varias que apuntan a la plaza, a la entrada de la aldea. —Un suspiro se cold entre sus palabras—.
Lo saben todo. Han sido testigos de todo lo que ha ocurrido durante este tiempo. Y lo que no
podian ver, nosotros se lo hemos contado.

Su capacidad para la sorpresa debia de haberse agotado, aquella confidencia no hizo ya mella
en €él. Desde las primeras revelaciones que le habia hecho Yolanda, el recelo habia estado ahi.



Agazapado, pero creciendo sin poder detenerlo. Era consciente de que todo habia sido un juego
en el que los habian utilizado como meros peones, sin conocer siquiera las reglas del mismo.

—Han ganado —se atrevio a pronunciar en voz alta, después de un largo silencio.

Caco lo mird, y esta vez fue él quien esper6 que su compaifiero lo abrazase. Aguardé un gesto
que al menos tratase de reconfortarlo, a pesar de que eso ya no fuese posible.

—Teniamos que permanecer noventa dias en este lugar —manifest6 Caco, quizds para si
mismo—. Sin una sola muerte intencional.

No hizo falta que dijese mas. De haberlo hecho, su relato habria quedado interrumpido. Un
estruendo sacudio la extrafia calma que los envolvia. Ambos se sobresaltaron, en la cara de Caco
vio reflejado su propio estupor.

Salieron de la casa a toda prisa. La explosion no habia sonado tan cercana como para pensar
que habia tenido lugar en las proximidades. Se movieron con tiento, en busca de alguna sefial.
Las casas no les permitian ver nada fuera de lugar. Entonces, se oy06 el segundo estallido.

—Cocteles molotov —sentencié Caco—. El grupo de Tebras tenia material para hacerlos.

Echaron a correr hacia la casa de Susana y Samir. Sin saber qué era lo que ocurria, querian
asegurarse de que sus compafieros estaban a salvo. De que esa casa no se habia convertido en la
diana de artefactos explosivos. Pasaron por la plaza, donde el cuerpo sin vida de Crespo ya no
yacia bajo la lluvia. La tnica prueba de que aquello habia sido real eran unas pinceladas de color
escarlata que se esparcian en regueros por la piedra, siguiendo las distintas rutas del agua.
Ninguno de los dos se detuvo, ninguno de los dos comenté nada.

Por el camino se cruzaron con un par de hombres que Caco detuvo. Uno de ellos les cont6 lo
que sucedia, en medio de un éxtasis incontrolado. Su expresion de jubilo contrastaba con sus
ansias por poner distancia con la zona en la que tenian lugar los disturbios.

—iVamos a echar la puta torre abajo! —rugi6, mientras se alejaba al trote en direccion
contraria.

Varios reclusos atacaban la torre de vigilancia. Eso les habia dicho. Desconocian quiénes y con
qué motivacién, pero alguien habia decidido que aquello era necesario. Corrieron hasta la casa,
donde comprobaron que los demas se encontraban bien. Tan confusos y nerviosos como ellos.

—¢Qué habéis estado haciendo? —pregunt6é Susana, sin ocultar su preocupacion.

Mir6 de reojo a Caco, que agacho la cabeza. Decidi6 contarle a Susana que habian salido a
buscar apoyos para comunicar a los del exterior lo que habia ocurrido. Samir fue a por un par de
mantas que pudiesen echarse por encima, y Susana los conminé a arracimarse de inmediato para
entrar en calor.

Pasaron un rato largo intercambiando dialogos torpes. Ninguno podia disimular el nerviosismo
que los agitaba por dentro. Se envaraban cada vez que alguien pasaba por el camino de piedra
que cruzaba ante la casa. Pasos acelerados, murmullos, gritos de euforia. Samir, a pesar de la
insistencia de Susana por mantenerlos a todos apifiados, huia a cada minuto hasta la cocina,
desde cuya ventana se podia avistar una parte de la explanada principal. La torre, a lo lejos, era
una cucaracha gigantesca que se alzaba bajo un cielo gris.

La alarma son6 poco después. Pitidos largos, dilatados, como para soterrar los gritos que se
levantaban alld afuera. Replicé su sonido varias veces, durante mas de dos minutos, sin
interrupcion. Luego tomo el relevo la voz del juez de vigilancia.

Samir abri6 la ventana para que las 6rdenes llegasen nitidas hasta el interior de la casa. En la
voz del juez Villanueva podia percibirse una nota de desagrado que no se molestaba en camuflar.
Parecia que lo hubiesen interrumpido en medio de su hora de descanso. Con palabras concisas y



tono seco, decret6 que todos los internos debian presentarse de inmediato ante la puerta
principal, como si de un recuento se tratase. Advirtié también, sin considerar necesario repetirlo,
que si las muestras de violencia no cesaban, las fuerzas de seguridad procederian de la manera
mas adecuada. No juzgd conveniente afiadir mas detalles sobre lo que eso pudiera significar. La
amenaza de su tono no dejaba espacio a las dudas.

Fue Tomas quien tomo la iniciativa. Trat6 de sacudir el letargo de los demas, su temor,
seflalando que lo mas favorable para todos seria no demorarse y hacer lo que les indicaban.
Aunque estaban de acuerdo, nadie pareci6 convencido de salir afuera. De abandonar la, hasta el
momento, apacible seguridad de la vivienda.

Caminaron agrupados bajo la lluvia, que parecia meditar la posibilidad de una tregua y
golpeaba con menor intensidad sus cuerpos empapados. Por suerte, la temperatura no habia
descendido demasiado, por lo que no sufrian las consecuencias de soportar una mojadura como
aquella bajo un frio peligroso. Se fijo en que Caco habia rodeado a Cayetana con el brazo, ella
avanzaba con la cabeza apoyada en su hombro. A pesar de lo que habia descubierto sobre su
compaiiero, le dolié haber dudado de su afecto por Cayetana. Intuyé también la culpabilidad que
debia de estar corroyéndolo por dentro en aquellos instantes. £l mismo sentia una punzada de
impotencia al pensar en las sefiales que no habia sabido interpretar. Lo habia tenido ante los ojos
todo el tiempo. El interés de Crespo, sus antecedentes, el rechazo de ella a llevar la relacion con
Caco a otro estado a pesar de su evidente enamoramiento. Habia decidido hacerle frente sola, sin
involucrarlos a ellos. Habia decidido callar y aceptar, como cada uno habia hecho con las
pesadillas personales con las que le habia tocado lidiar. Caco cargaba con el peso de verse
convertido en un soplén, él habia soportado el sometimiento de Tebras, los abusos de sus
secuaces, sin compartirlo con nadie... Observo al resto de sus acompafantes. El gesto
preocupado de Susana, la expresion temerosa de Samir, la resignacion en el rostro de Tomas.
Todos cargaban a su espalda una cruz, o varias. Habian buscado los unos en los otros el calor de
una amistad, el sentimiento de pertenencia, pero no habian sabido hacerse participes de sus
miserias. Quizds esa fuera la manifestacion mdas grande de proteccién y carifio que podian
ofrecerse en un entorno asi.

Llegaron a la explanada principal para ser testigos del caos que habia montado. Muchos
reclusos hacian acopio de piedras e incluso herramientas extraidas del granero que lanzaban con
toda su rabia y sus fuerzas contra la torre de vigilancia. Gestos vanos, pues ninguno llegaba a
impactar en la estructura. No habia rastro de cocteles molotov u otros elementos de caracter
explosivo, aunque del otro lado del muro ascendia una ligera nube de humo.

La alarma volvié a taladrarles los oidos con insistencia. Surgié de nuevo la voz del juez de
vigilancia para indicarles que se situasen formando una hilera. Informé de que los agentes
estaban preparados para acceder a la aldea, recordando de manera sutil pero grave que cualquier
gesto inapropiado tendria su implacable respuesta. Tuvo que insistir en su peticiéon, algunos de
los internos estaban demasiado alterados para plegarse a las 6rdenes en el primer intento.

Después de que algunos continuaran arrojando objetos hacia el exterior, las llamadas de
atenciéon y los ruegos de otros compafieros, junto a la inocuidad de sus esfuerzos, surtieron
efecto. Se formo una larga cola, aunque mucho mas inquieta que cualquiera establecida hasta
entonces. Los congregados se miraban entre si, sin ocultar su nerviosismo. Algunos no lograban
calmar sus ansias y se movian de un lado a otro, sin querer desobedecer la orden, pero
asumiendo su incapacidad de mantenerse quietos y a la espera.

El porton de acero se abri6 momentos después. Tras él emergieron decenas de uniformes



oscuros, parapetados tras los escudos transparentes. Hasta que la apertura no fue completa no se
adentraron en el terreno. Lo hicieron con paso firme, en una disposicién estudiada. Se dividieron
en dos grupos que marcaron una distancia prudente con la fila de reclusos. Algunos de estos
comenzaron un abucheo que cobro intensidad y derivé en insultos jaleados con vehemencia.
Frente a ellos, los agentes permanecieron imperturbables.

Sinti6 que una mano humeda y caliente buscaba la suya. Dejé que Susana entrelazase sus
dedos con los suyos, vio que a su otro costado la mujer hacia lo mismo con Cayetana. En ese
momento aparecio por la puerta un tercer grupo, mas reducido que los anteriores. Varios agentes
escoltaban a una figura que se acercaba con paso tranquilo y firme. La tinica en todo el lugar que
no vestia uniforme, ni oscuro ni anaranjado. Armando.

La cuadrilla se detuvo entre la hilera de agentes y la de reclusos. Los guardias que
acompafiaban al psicélogo portaban rifles de asalto que apretaban contra su pecho. Se fij6 en que
la silueta de Armando resultaba mas abultada, y se dio cuenta de que bajo la ropa llevaba algo
mas. Un chaleco protector, antibalas quizas. El psicélogo hizo un gesto con las manos para
acallar las voces que todavia se alzaban para proferir gritos de toda clase. Al no obtener el
resultado deseado, hizo una discreta sefial a uno de sus acompafiantes.

Una rafaga de disparos al aire hizo que todos se estremeciesen, hubo reacciones de sorpresa
incluso entre algunos miembros de la fila de seguridad. Solo se escuché el eco de los disparos
durante un instante, y aunque algunas voces volvieron a hacerse oir para mostrar su
disconformidad con lo que acababa de suceder, pronto se apagaron. La lluvia era ya apenas una
timida imitacion del sirimiri, por lo que ni siquiera el repiqueteo de las gotas heria el silencio que
se habia impuesto.

—No veo el motivo de tanto alboroto, compafieros.

Su voz se proyectaba con gravedad, sin necesidad de amplificadores. Un par de presos
bramaron, interrumpiendo su dialogo. Armando los observd, paciente. Al ver que no callaban, y
que su arrebato crecia, volvio a hacer un ademan calmado. Dos de los agentes que lo rodeaban
abandonaron la formacién y se aproximaron a paso presto a los agitadores. Antes de que alguno
de los presos pudiera decir nada mas, la culata de un rifle impacté contra la boca de uno de ellos.
Las protestas se extinguieron. Solo se escuché el lamento del hombre que se retorcia como una
culebra moribunda sobre el terreno embarrado. Su compafiero se agachd para prestarle ayuda,
pero un puntapié del otro agente lo hizo incorporarse y mantenerse quieto.

—No era necesaria esa brutalidad —musité Susana, dolida.

Los agentes que se habian separado del grupo se pasearon ante parte de la hilera, con el rifle
firme entre sus manos. Guardando la distancia necesaria para contrarrestar cualquier reaccién
contraria a lo que sus miradas aconsejaban.

—Bien, hace un dia de perros. Y a juzgar por las caras que veo, ninguno tiene realmente ganas
de estar aqui. —Armando se pasé un pafiuelo de lino por la cabeza desnuda, apenas mojada. Una
descortesia y a la vez un reto ante quienes le prestaban una atencion forzosa, calados hasta los
huesos. Se guardo el pafiuelo y su voz sond elevada, menos contenida—. Habia un requisito
basico para que ustedes pudiesen abandonar este lugar en condiciones admirables. Para que la
gente, ahi afuera, aplaudiese la confianza que les hubiesen devuelto. Este pais les brindé una
oportunidad. Una segunda oportunidad. No solo sus padres, sus mujeres, sus amigos votaron
para que pudieran demostrar que eran como los demas. Lo hizo el pais entero.

—iMentira, hijo de perra! jSois unos manipuladores de mierda!

Los dos agentes que se paseaban ante la fila avanzaron hacia el hombre que habia proferido



aquella protesta. Aunque alz6 las manos en sefial de arrepentimiento y pidi6 que no lo tocasen,
dos golpes en las costillas lo postraron. Una ola de murmullos sacudi6 la hilera, pero Armando
volvié a captar la atencién con una sonora palmada.

—Todos ustedes firmaron un acuerdo. Se comprometieron a cumplir algo muy basico. Muy
humano. Convivir en este espacio durante tres meses.

Una nueva oleada de reproches se extendié a modo de réplica, pero el gesto amenazante de los
agentes los acall6 en pocos segundos.

—Tres meses. Con todas las facilidades. Solo tenian que demostrar que podian cumplir con
aquello que supuestamente reclamaban: convivir de nuevo en sociedad. Por supuesto, ustedes se
demostraron incapaces de algo asi desde el primer minuto. Porque la sociedad que hay ahi afuera
—dijo, sefialando con la mano la gran puerta, todavia abierta—, la sociedad de la que nosotros
queremos sentirnos orgullosos y responsables, no se comporta como animales salvajes. No se
desenvuelve a golpes, a gritos, mediante amenazas. El pais que queremos ser no se corresponde
con lo que aqui se ha visto desde el primer dia. Y, aun asi, la gente estaba dispuesta a darles una
oportunidad.

El tono del psicologo se habia caldeado a medida que su discurso avanzaba. Lo que habia
comenzado como una mera enunciacion de palabras que parecia verse en la obligacién de
pronunciar, se habia convertido en una suerte de sermén. La respiracion agitada de Susana le
llevé a apretar con fuerza su mano. Miré a ambos lados de la fila, con discrecion, y solo encontré
rostros crispados o amedrentados. Pero no hall6 un solo gesto de arrepentimiento. De culpa. Fue
consciente también de algo que le aceleré el pulso. A pesar de que su repaso fue rapido y
superficial, no logr6 distinguir a German por ningun lado.

—Quiero que se pongan todos de rodillas.

La peticion levant6 un murmullo de sorpresa. Parecia que no habian entendido muy bien qué se
les exigia, porque ningun cuerpo obedeci6 el mandato. Un nuevo disparo hizo que muchos se
estremeciesen. Un par de uniformes naranjas se inclinaron hasta plantar sus rodillas en el barro.
De manera torpe e irregular se unieron a ellos mas cuerpos, hasta que gran parte de la hilera se
humillé. Sintié el frio pegajoso del lodo traspasando la tela y extendiéndose como una manta fina
por sus piernas.

Dos disparos al aire mas y un culatazo fueron necesarios para que todos se colocasen como
Armando deseaba. Volvio a repasar a las personas que tenia a ambos lados. Algunas miradas se
clavaban en la tierra, pero la mayoria hacian diana en la cara del psicologo. Los habia postrado,
pero no sometido.

—Mucho mejor. Es importante marcar a qué altura estamos cada uno de nosotros.

Oyé que alguien recibia unos golpes al fondo tras replicar las palabras de Armando, aunque no
fue muy consciente. Le desconcertaba la frialdad de sus palabras, el desprecio contenido en ellas.
El modo en que se dirigia a todos ellos iba mas alla del mero protocolo.

—No vamos a alargar esta situaciéon —prosiguio—. Quiero una explicacion a lo ocurrido. —
Alz6 una mano y repas6 con ella todos los cuerpos que lo observaban arrodillados. Un dedo se
estird y se detuvo ante Camila—. Usted. —Repitié el mismo proceso, el indice qued6 suspenso
ante Vito, primero, y Caco, después.

Sin mediar palabra, varios de los agentes se acercaron a los sefialados y los hicieron erguirse.
Hubo abucheos apagados, algun insulto escupido con tono timorato. Ninguno de los tres reclusos
opuso resistencia cuando los agentes los arrastraron junto al resto de la brigada.

—Y usted, también.



La sangre se le coagulé al ver el dedo que lo sefialaba. Sinti6 un escalofrio, y no se dio cuenta
hasta unos segundos mas tarde de que apretaba la mano de Susana con una fuerza que debia de
hacer dafio a la mujer. La solto justo antes de que un par de manos lo agarrasen por los brazos y
lo izasen como un bulto abandonado.

Una oleada de protestas se desatd a sus espaldas cuando los obligaron a marchar hacia la
entrada despejada. La fila de agentes parapetados tras los escudos permanecié firme mientras
ellos los dejaban atras. Caminaban hacia el exterior, mas alla del muro, donde se suponia que
estaba la libertad. Su pulso, descontrolado, parecia sostener una opinion distinta. A cada paso
que daba, la sensacion de miedo se hacia mas grande.

Los condujeron hasta una caseta movil, ubicada a unos metros de la torre de vigilancia. Repar6
en que, a los pies de la prominente estructura, los ultimos rastros de los cocteles lanzados
ascendian en ligeras nubes de humo que se deshacian al cobrar un poco de altura.

El interior de la caseta se revel6 como un espacio mas amplio del que la fachada exterior
pretendia dejar constancia. Dividido en dos estancias, la que conectaba con la entrada estaba
coronada por varias mesas metalicas. A un costado, una encimera soportaba los instrumentos
necesarios para prepararse un café o calentarse un plato de comida. Habia un par de carpetas en
una esquina de la superficie, pero por lo demas todo estaba despejado. La otra pieza estaba
separada por una pared acerada, horadada solo por una gruesa puerta. Si aquel modesto cuartel
habia acogido algun tipo de actividad cotidiana a lo largo de aquellas semanas, debia de haber
tenido lugar en esa sala reservada.

Los agentes lo sentaron en una silla de plastico, frente a una de las mesas. Sin embargo,
arrastraron a los otros tres reclusos hasta la otra estancia, tras la que desaparecieron al cerrarse la
puerta. No obstante, el portazo que le provocé un nuevo escalofrio tuvo lugar a sus espaldas.

—Te voy a confesar algo. —Armando pasé a su lado, roded la mesa y apart6 la silla que habia
al otro lado, pero no tomo6 asiento. Lo observd, de pie, de nuevo desde una posicion de
superioridad—. Cuando seleccionamos tu perfil para el proyecto, no pensdbamos en algo
parecido a esto.

No comprendié a qué se referia exactamente con aquellas palabras, pero el tono de humor que
parecia agazaparse tras ellas fue una nota discordante.

—A mi, personalmente, no me gusta apostar. Pero algunos compafieros no te daban ni un mes.
Suicidio, era la eleccion de la mayoria. Muerte por sodomia tenia menos votos.

Armando habia recuperado su tono grave, neutro, como quien trata de trasladar a terceros su
respeto y total conocimiento sobre un tema. Ya no habia nada parecido al humor, pero tampoco a
la burla, ni al menosprecio. Su voz la guiaba la certeza de estar haciendo lo Unico que podia
hacer. Lo correcto.

—Aguantaste hasta el final —sefial6—. Y diste mucho mas juego del que nadie habia
anticipado. Es todo un hito que hayas sobrevivido si tenemos en cuenta el numero de personas
que desearia arrancarte la cabeza ahi dentro. Pero, Dario, ya te lo dije. Y siento resultar pesado.
No estamos en un juego.

—No sé qué es lo que quieres.

—Lo que quiero es poner fin a esto. Creo que estamos todos ya un poco cansados, ¢no es
cierto? —Armando hizo una pausa, al ver que no contestaba prosiguio—. Debo entender que
Yolanda te informé de alguna manera sobre tus compafieros. Los tres de ahi adentro —afiadié,
seflalando con la cabeza hacia la pared de acero—. No importa, esta bien. Un intento
desesperado y torpe por cambiar un resultado que no podia cambiar.



—Si todo lo que dices es solo para escucharte a ti mismo, puedes seguir.

Armando sonrid. Una sonrisa amable, natural. El gesto que podria esbozar una persona normal,
un padre de familia cualquiera.

—Tienes razoén, te pido disculpas por lo innecesario de este discurso.

Dio un par de toquecitos con los nudillos sobre la mesa, luego parecié meditar unos instantes.
Aunque no los veia, podia sentir a sus espaldas la presencia de los agentes que no habian entrado
con los otros tres presos en la estancia contigua. No sabia si eran dos, tres o mas. Si sabia que no
tenia ninguna oportunidad de saltar hacia la puerta en busca de escapatoria. Y, aunque la hubiese
tenido, sabia también que no habria llegado muy lejos de haber podido cruzar ese umbral.

—¢Conoces el dilema del prisionero? —pregunto el psicélogo. Interpreto su silencio como una
respuesta, mene0 la cabeza con aparente disgusto—. Hay que leer mas, Dario. Un chico con
estudios universitarios como tdi no deberia representar a este pais. Seguro que Tomas te habria
explicado de buen gusto este problema de la teoria de juegos.

Armando parecio reparar por primera vez en la silla que tenia a su lado como en un objeto de
utilidad. La acerco6 y tomé asiento. Sus miradas quedaron por primera vez a la misma altura.

—No voy a entrar en explicaciones innecesarias porque, a estas alturas, seria perder el tiempo.
Aunque ya hemos visto que contigo uno puede llevarse sorpresas. —Vaticin6 que a aquel
comentario lo sucederia una mueca de suficiencia, pero no fue asi. El rostro de Armando
continuaba neutro—. El dilema del prisionero, en resumen, sirve para ilustrar que los seres
humanos pueden ir en contra de si mismos antes que ayudarse mutuamente.

Le pareci6 oir una especie de gemido al otro lado de la pared, pero no pudo certificarlo. Supuso
que los estarian interrogando, tomandoles declaracién de todo lo ocurrido ese dia fatidico en la
aldea. Tenia sentido que los hubiesen sacado de alli como si de un acto aleatorio se hubiese
tratado, para preservar su seguridad. Pero él también estaba alli. Eso rompia cualquier esquema.
Y aunque sabia que debia concentrarse en lo que Armando quisiera decirle, una parte de su
cabeza se desligaba hacia conjeturas que no le ayudaban en nada.

—~Quiero que lo entiendas, Dario. Te ruego que prestes atenciéon. —Cuando Armando tuvo
claro que eso era asi, procedio—: Es algo que he solicitado personalmente al presidente, por si te
relaja saberlo. Uno no tiene todos los dias oportunidad de poner en practica estudios de esta
naturaleza. Sois cuatro las personas que estais aqui, con nosotros. Cuatro presos que saben mas
que todos los demas. El elemento discordante eres td, por supuesto. Tu te has metido en el medio
de lo que habiamos establecido. Lo entiendes, ¢verdad?

Supo que si no respondia, Armando no continuaria. Y lo que mas deseaba Armando era
continuar. Consciente de que tras €l habia varias personas armadas a la espera de una orden,
asinti6 con la cabeza. Musité su confirmacién, para que no quedasen dudas. Armando sonrié.

—A pesar de ello, quiero ofrecerte una ultima oportunidad. —Por primera vez, su voz tuvo un
matiz ansioso—. Tienes que elegir si viven ellos o vives tu.

Aguard6 a que Armando continuase hablando. Como si se hubiese interrumpido a mitad de
frase y la informacién fuese inaccesible. Luego procesé lo que acababa de decirle.

—Tienes que elegir si viven ellos o vives ti —repiti6 el psicologo—. Al igual que ellos deben
elegir entre esas dos mismas opciones.

Se removio en el asiento, incapaz de continuar quieto. Se atrevié a echar una ojeada a sus
espaldas. Vio parcialmente los cuerpos uniformados erguidos tras él, los fusiles cruzados sobre el
pecho. Sus ojos se deslizaron a una velocidad vertiginosa por toda la estancia. En busca de una



camara de seguridad que lo registrase todo. En busca de una sefial que confirmase la broma de
mal gusto que alguien en situacion de superioridad pretendia gastarle.

—Si escoges vivir t4, y ellos eligen exactamente lo mismo, que ti vivas —continu6 Armando,
ignorando su agitacion—, te salvas. Es simple. Lo organizaremos de manera que todos
terminemos satisfechos con dicha resolucién, no te preocupes por eso. Claro que si escoges morir
td, y ellos optan por eso mismo, se salvan ellos.

Volvio a sentir durante unos segundos el calor que lo habia inundado la primera vez que habia
tenido a Armando enfrente. La ubicacion era distinta, aunque similar: un espacio cerrado donde
él lo dominaba bajo la supervision de alguien armado. Observé su propio cuerpo, la tela
empapada y manchada de un barro solidificado que empezaba a cuartear. Lo habian reducido a la
nada. No era mas que un despojo, un trozo inservible al que arrancarle un rato de diversion antes
de dar con €l en el cubo de basura.

—Por qué habrias de escoger morir td, te preguntaras. —Armando lo sacé de su
ensimismamiento—. Porque, no nos engafiemos, hay ciertas posibilidades de que tanto ti como
ellos escojais salvar vuestro propio pellejo. Bien, si vuestras elecciones difieren —Armando
arrastro la silla y la acerco todo lo posible a la mesa, estrechando la distancia entre ambos—,
moris los cuatro. Creo que lo entiendes. Es muy sencillo, en realidad. O hay unanimidad y una de
las dos partes se salva, o se condenan todas.

Necesitaba salir de alli. Debia intentarlo aunque el precio a pagar pudiese resultar demasiado
caro. No queria escuchar una palabra mas del psicélogo, de lo que quiera que fuese aquel hombre
que trataba de deshumanizarlo. De despojarlo de su identidad y de su propia cordura.

—Dario. Dario, no tenemos mucho tiempo. —La voz son6 mas ronca que de costumbre—.
Dame una respuesta, vamos. Dime qué eliges. Luego los escucharé a ellos. Y obraremos en
consecuencia. —Armando se levant6 de la silla—. Te prometo que no habra trampas. La
decision sera vuestra.

Se neg6 a mirar un segundo mas aquella cara codiciosa. Ansiaba una palabra suya, y no iba a
darsela. La verdadera eleccion que tenia en su poder era la de negarle lo que queria a ese
psicopata. No iba a condenar a tres personas cuyo unico error habia sido plegarse a lo que otros
les habian impuesto. Ni tampoco iba a condenarse a si mismo. No al menos pronunciandolo en
voz alta, como le pedian. Lo haria, en todo caso, con su silencio.

Sintio el peso de la mirada de Armando durante el rato que se mantuvo callado, que se le hizo
eterno. El hombre parecia esperar paciente una reaccién. Una palabra. Pero no llegé. Ni siquiera
percibi6 el gesto con que Armando tuvo que ejecutar algun tipo de orden. La porra se hundié en
su costilla sin poder anticipar el golpe. Cayo6 de la silla, presa de un dolor sordo que se extendio
rapidamente por todo su cuerpo. Sin levantarse, se arrastré por el suelo para poner distancia con
el agente que le habia golpeado por la espalda. Pudo confirmar que eran dos los que se habian
quedado en aquella estancia. Y los dos avanzaron hacia él.

Trat6 de revolverse, pero no les costd6 demasiado inmovilizarlo. Mientras uno lo mantenia
sujeto por la espalda, rigido, el otro descargo la porra en su estbmago. Sintié su cuerpo vaciarse
de aire, mientras una rafaga de calor lo invadia hasta acumularse en sus pies. Sufrié un repentino
mareo al tratar de enfocar la vista.

—FEs una decision que debes tomar, Dario. Debes hacerlo ahora.

La voz ya no le daba miedo. El dolor era tan intenso que apenas podia concentrarse en otra
cosa que no fuese sobreponerse a él. Un tercer golpe hizo diana en su rodilla izquierda. Solt6 un



aullido y se estremecid, pero el otro agente lo sujet6 con fuerza. No le concederian ni el placer de
ovillarse en el suelo.

Cuando el impacto resond en su cara, un pequefio crujido confirmé que su tabique habia
sufrido un dafio serio. La sangre comenzé a manar como un grifo abierto, su calor le bafig la
mandibula y el sabor metalico remojo sus labios. Repar6 con dificultad en que Armando se habia
acercado.

—Ser cobarde solo te traera sufrimiento. Una manera absurda de complicarse.

Sacando fuerzas de algin lugar recéndito, alzdé la cabeza y escupi6 la masa caliente y
herrumbrosa que se acumulaba en sus labios sobre la pechera de Armando. No tuvo tiempo de
observar su reaccion. Varios golpes simultaneos lo tumbaron en el suelo. El agente que lo
inmovilizaba se uni6 a la labor de su compafiero. Se protegi6 como pudo para defenderse de las
patadas y porrazos que caian como lo habia hecho la lluvia momentos antes sobre él. Sinti6 un
pinchazo fuerte en un costado. Un puntapié le alcanzé en la sien y una nausea lo atraveso entero.
Vomité un poco de bilis en un acto reflejo, mientras alguien lo alzaba y lo empujaba sobre la
mesa metalica.

Le inutilizaron las manos. Oy6 algo parecido al roce de unos tejidos, alguien desenfundaba
algo a sus espaldas. Temi6 sentir el frio de un cafiéon apoyado contra su nuca. Pero no acertd en
sus predicciones. Una oleada horrible e insoportable de tensiéon sacudi6 su cuerpo con violencia.
Se golped la cara contra la mesa varias veces, poseido por una carga eléctrica que le arranco
varios chillidos. Habian empleado una pistola taser.

Mareado, con la vista emborronada por el suplicio y las lagrimas, percibié que algo se acercaba
a su oreja.

—Primera opcion: mueren ellos, vives ti. Segunda opcion: mueres tu, viven ellos —susurro la
voz en su oido.

Una nueva descarga le golped con una brutalidad inesperada. Las piernas le fallaron y quedé
colgando sobre la mesa en un falso equilibrio. Distingui6 algo parecido a unos estertores y se dio
cuenta de que estos salian arrastrandose por su garganta. La dureza de la porra dio de lleno en su
rabadilla, pero apenas tuvo fuerzas para reaccionar. Su cuerpo se habia vaciado de energia, era
tan solo un saco lleno de dolor. Volvi6 a escuchar la voz susurrante, de una disonancia tranquila.
Supo que otra descarga estaba por llegar, pero no tuvo claro que fuese capaz de resistirla.

—... La segunda.

Apenas reconocio su propia voz. Un soplo de aire, un reducto que quedaba en sus pulmones.
Su cuerpo se deslizé sobre la mesa, lento, y cayd al suelo. No pudo hacer nada por evitar el
impacto, ninguno de sus musculos respondia. Ni siquiera su cabeza trataba ya de enviarles
ordenes.

Tendido bocarriba, la dureza del suelo le resulté casi protectora. Hubo varios pasos a su
alrededor, no se molest6 en comprender qué ocurria o a quién pertenecian. Durante unos
segundos, sinti6é una calma liberadora. La sucesion de golpes se habia detenido y el dolor que le
recorria de arriba abajo tenia una parte balsamica. Como si su cuerpo lo hubiese asimilado.

No supo si fueron segundos, minutos o si el tiempo corrié mucho mas deprisa. Cuando cuatro
manos lo ayudaron a levantarse y a sentarse en la silla, tenia el cuerpo aterido. El bienestar se
habia diluido, y el dolor era una llaga palpitante. Entonces repar6 en que Armando lo observaba
al otro lado de la mesa, de nuevo, desde su posicion de superioridad.

—Os doy las gracias —fueron sus primeras palabras. Hablaba con agradecimiento auténtico—.
Tuve siempre un interés genuino por este dilema. Por llevarlo algun dia a la practica.



Hizo un esfuerzo por enfocar al hombre que se acerco y se situ6 a su lado. Por primera vez,
Armando se puso de cuclillas para mirarlo. En su camisa distinguié la mancha de su escupitajo
sanguinolento, una especie de pintura abstracta en la que le parecié adivinar la forma de un
coraz6n humano deforme. La sangre que empezaba a resecarse dejaba sobre la tela blanca un
tono ennegrecido.

—Has escogido salvarlos. Ellos, claro, no conocian tu eleccion. Adivina cual ha sido la suya.

En esta ocasion, el psicologo no parecié esperar de verdad una respuesta por su parte. Le puso
una mano en el hombro, calida, y se reincorpor6. Escuché como daba una serie de instrucciones
a los agentes, que a continuacién lo asieron por los brazos y lo ayudaron a levantarse de la silla
para conducirlo al exterior. Lo sujetaban con firmeza pero sin violencia, como si su cometido
fuese auxiliar a un pobre que apenas podia tenerse en pie. Como si los minutos anteriores no
hubiesen tenido lugar.

Se estremeci6 cuando el aire fresco le acaricio la poca piel que no cubria el uniforme. Sin duda,
habia varios grados de diferencia entre el interior de la caseta y el exterior. Volvian a caer unas
gotas minusculas. Se gir6 al oir pasos tras ellos, y vio caminar a sus tres compafieros, rodeados
por los agentes, y secundados por Armando, que habia abierto un paraguas negro bajo el que se
resguardaba de la llovizna.

Caminaron hacia la entrada de la aldea. A medida que se acercaban, un rumor cobr6 fuerza. Por
entre las puertas abiertas alcanz6 a ver que los reclusos seguian con las rodillas hincadas en el
barro. Pero, lejos de permanecer sometidos como perros fieles, muchos de ellos escarbaban sin
pudor en la masa de tierra pastosa y lanzaban bolas improvisadas hacia los agentes que los
custodiaban. Muchas hacian diana en los escudos, alguna incluso alcanzaba el uniforme de los
agentes. Estos se movian de un lado a otro, tratando de esquivar los lanzamientos, pero resistian
en la misma posicién de defensa. Sus gestos parecian inquietos, sin embargo. Como si les faltase
una voz autoritaria que guiase sus acciones.

Al verlos llegar, se convirtieron en el blanco principal. Cerré los ojos cuando pasaron muy
cerca los primeros proyectiles fangosos, aunque pronto comprendié que él no era el objetivo.
Armando se vio obligado a decidir entre la fina lluvia o las bolas de barro, y manejo el paraguas
de tal manera que repeliese los ataques. Nada mas llegar junto a la hilera de agentes enfrentados
a los reclusos, su voz se alz6 sobre todos los demas sonidos.

—jTerminemos ya con esto!

Algunos presos paralizaron su actividad, expectantes. Otros continuaron enfrascados en la tarea
que parecia haberles brindado una fuerte dosis de éxtasis. Una serie de cafionazos repiqueteé con
fuerza en los oidos de todos y los gritos cesaron. Ninguna otra bola de barro cruzé el aire.
Armando dio una orden muda y los agentes agarraron a los tres reclusos que se habian llevado,
situdndolos ante la fila de la que los habian arrancado. Sinti6 que a él lo arrastraban y lo
conducian ante sus compafieros, pero algo mas apartado del trio. Los agentes se retiraron.

Mir6 a Caco, Camila y Vito, que se contemplaban entre si. El desconcierto sobrevolaba sus
rostros. Caco se gir6 y lo mir6. En sus ojos habia una mezcla de panico y tristeza. Lo notd
recorrer las heridas visibles que le habian provocado en la caseta. Sintié su culpa y, al mismo
tiempo, la necesidad de aliviarla. Agit6 la cabeza, para hacerle saber que no tenia importancia.
Que €l no debia sentirse culpable del dolor que le laceraba la nariz, las costillas, el estémago.

No fue capaz de soportar la mirada que le dedicaba Susana, a unos metros de distancia.
Lagrimas gruesas descendian veloces por el rostro de la mujer. Cayetana, a su lado, tenia
marcada en la cara una mueca de crispacion. Esa misma rabia que €l habia sentido y que no habia



servido para nada. Le escocio también el gesto de desconsuelo de Tomas. Samir agachaba la
cabeza, su cuerpo temblaba, producto quizas del frio. O del miedo.

Antes de que la voz de Armando volviese a cubrirlo todo, recorri6 la fila de monos naranjas de
un lado a otro. No se habia equivocado, German no estaba. Sinti6 su pulso revivir por un
momento. Armando habia comenzado a hablar, pero su atencion se habia desviado por completo.
Volvié a repasar a los compafieros que tenia enfrente, contdandolos con rapidez. Lleg6 al final
cuando algunos de ellos comenzaron a alzar la voz, molestos. Agitados.

Le hubiese gustado tener tiempo de hacer un nuevo recuento, para asegurarse de que no lo
habia hecho mal. Habia ante él cincuenta y cinco personas. Sumandole al fallecido Crespo, a la
réplica ingresada en el hospital y a los cuatro que habian apartado del grupo, daban sesenta y
uno. Faltaban cuatro.

—... por tanto, ese es el tiempo de que disponen. Una hora. —Se enganché a lo que Armando
comunicaba con su tono tranquilo y claro—. No se dejen nada. Los autobuses estacionaran en
esta misma zona, y subiran a ellos por orden de llamada. Queremos una retirada tranquila, sin
necesidad de reducir a nadie. Mis compafieros tienen permiso para actuar de la manera que
consideren mas conveniente, no obstante. Mas conveniente de cara a aplacar cualquier conducta
inapropiada. ;Lo han entendido?

Un fuerte abucheo fue la respuesta. L.os presos comenzaron a ponerse en pie. Algunos tenian la
parte baja del uniforme totalmente embarrada.

—Por cierto —afiadi6 Armando, antes de que todos ellos se desperdigasen en pequefios grupos
y regresasen a las casas—, entiendo que tendran interés en saber por qué elegimos a esto cuatro
compafieros, y no a otros, para informarnos de lo ocurrido.

Algo en el tono de Armando lo puso alerta. Habia dado un par de pasos ya hacia Susana y los
demas, ansioso por sentir de nuevo su compaiiia, pero sus piernas se detuvieron en seco. Mir6 al
psicdlogo e inmediatamente después a los otros tres compafieros. Permanecian inmoaviles,
pendientes de lo que estuviese a punto de decir.

—Estos tres compafieros —los sefial6 con un gesto cordial— se ofrecieron voluntarios, antes
de ingresar en este lugar, para cumplir un papel de informantes.

El asombro se revel6 en la cara de Camila. Horror fue lo que se desprendié de las de Vito y
Caco.

—Nos parecio desacertado por su parte, entiéndanlo —continu6 el psicélogo—. Nosotros nos
comprometimos a dejarlos completamente solos, bajo la minima supervision, para que ustedes
pudiesen mostrar su verdadera naturaleza. Pero, en vista de su disposicion a ejercer de... ;Como
lo llamarian? Topos, me parece que es la palabra que ustedes prefieren; en vista de su
disposicion a ejercer de topos, de obtener algin trato privilegiado por nuestra parte,
consideramos que seria mucho mas sencillo y directo reunirnos con ellos ahora para dar parte del
desafortunado suceso de esta jornada. Nada mdas que por eso —afiadi6—. No nos gustaria que
pensasen que tenemos favoritismos.

Vio que Vito se arrojaba contra Armando, pero antes de que pudiese llegar a rozarlo dos
agentes caian sobre €l y descargaban sus porras hasta hacerlo retroceder. Caco solo repetia una y
otra vez la palabra «mentira», poseido por un mantra que no le dejaba atender a nada mas.

—Confiamos en su buena voluntad y en que den a sus compafieros el trato que merecen —
anuncié Armando, indiferente—. Recuerden también que ha habido ya una muerte. Que pueda
haber alguna mads no alterard, lamentablemente, su futuro.

La misma sonrisa natural, de padre de familia que ha concedido un capricho a sus hijos



pequefios, se deslizé por sus labios. No se vio con fuerzas de reprimir el impulso de lanzarse
hacia él. Sabia que lo reducirian antes de llegar siquiera a tocarlo, de que su reaccion supondria
recibir una nueva descarga de golpes que lo abatirian. Pero necesitaba disparar su rabia contra
aquel psicépata.

Lo detuvo la manera en que la sonrisa se congelé en el rostro de Armando. Como si una
presencia invisible hubiese cruzado ante él para abrirle los ojos ante algo inesperado. Su mirada
se desviaba mas alla de los presos que comenzaban a agitarse en torno a aquellos que habian sido
seflalados como traidores. A su lado, varios agentes parecieron haber visto pasar a la misma
presencia. Las armas se relajaron en sus brazos, como quien rinde sus cinco sentidos a un
espectaculo pirotécnico extraordinario. El instinto le hizo seguir la direccion de aquellos ojos
cautivos de un hechizo extrafio.

Un escalofrio le recorri6 la espalda al ver la magnitud de las llamas. Serpenteaban con un
impetu agresivo, entre columnas de un humo negro como el carbon que ascendian hacia el cielo.
Ni siquiera la lluvia era rival contra aquellas lenguas colosales que se agitaban con furia desde
distintos puntos de la aldea. Varias casas ardian con la misma coOlera de quien les hubiese
prendido fuego.

—German —musit6 sin pensarlo.

Como si aquello hubiese bastado para invocarlo, por el rabillo del ojo vio un mono naranja
desplazarse a toda velocidad por uno de los costados del muro. La melena mojada se sacudia con
la misma fiereza del trote. Antes de que pudiese entender nada, German arroj6 algo contra la
hilera de agentes absortos en el espectaculo refulgente que acontecia en el corazén de la aldea.
Vio la llama prendida en el objeto que dibujé un arco en el aire. Y el impacto de aquella luz
temblorosa contra uno de los escudos desato el caos.

La explosion obr6 como un despertador. El gong que desperté a todos del trance en que se
encontraban. Varios reclusos aprovecharon la confusién y el desorden que se propagé entre la
fila rota de agentes para arremeter contra ellos. Otros emprendieron la carrera hacia las puertas
abiertas del muro.

Hubo gritos de toda clase. De rabia, de dolor, de asombro, de impotencia. Ordenes dictadas con
voces rasgadas, palabras de alerta seguidas de impactos. La tierra resbaladiza se convirtié en un
cuadrilatero traicionero, un campo de batalla improvisado donde los cuerpos caian y se
reincorporaban con la urgencia de quien se juega la vida en ello.

Se dio cuenta de que habia retrocedido unos cuantos pasos de manera inconsciente. Se gir6 con
brusquedad cuando alguien toc6 su hombro, y se top6 con la mirada alarmada de Samir.

—Hay que alejarse de aqui —pronuncio el joven con nerviosismo.

Samir sefial6 al frente, por donde el resto del grupo corria en busca de un lugar mas seguro.
Vio que se dirigian hacia el granero, pero su rumbo dio un giro cuando varios presos mas rapidos
entraron en el cobertizo. Salieron al instante con distintas herramientas que agitaban y alzaban
arrebatados. Habia en sus gestos un punto de locura que lo hizo estremecerse. Susana y
compafiia se apartaron, y al ver que otro grupo de reclusos se dirigia hacia el mismo lugar,
cambiaron de ruta. Echaron a correr hacia el lavadero, junto al rio.

—Vamos, Dario.

Samir le tir6 un par de veces de la manga. Su expresion aterrorizada le hizo reaccionar. Lo
siguio por entre el terreno enlodado, cuidando de no resbalar y perder equilibrio. Mir6 hacia atras
justo cuando se escucharon los primeros disparos. Varios agentes apretaban el gatillo de sus
fusiles, que buscaban con ansia hacer diana en el cuerpo de los prisioneros.



La sirena surgié con una fuerza demoledora y se extendi6 por todo el pueblo. En la torre de
vigilancia se encendieron unas luces centelleantes, que nunca antes habian visto. Sirvieron para
iluminar parte del terreno por el que se movian, que bajo la lluvia y los nubarrones se volvia
demasiado traicionero. Samir avanzaba con soltura, a un ritmo vertiginoso, movido por la
angustia de verse alejado de su grupo de confianza. Trataba de seguir sus pasos, poniendo el pie
donde dejaba sus huellas.

Al llegar a una parcela de terreno mas firme, un cuerpo lo embistié con una dureza que lo
tumbd en el suelo. Se revolvié como pudo, sabiendo que de no levantarse quedaria a merced de
todo tipo de golpes. Solt6 pufios y piernas hasta deshacerse del agresor. Le dio tiempo a ver
como una de las réplicas se incorporaba, a un metro, con el gesto crispado por el odio.

—Asi que eres una sucia rata —escupi6. Hacia amagos frenéticos, buscando un nuevo ataque,
pero no se decidia—. Sabia que habia que arrancarte el pescuezo. Te voy a romper esa boca, a
ver cuanto vale un soplon que no puede hablar.

La adrenalina lo mantenia en pie y le conferia al menos la impresion de que podria aguantar
una pelea. Pero sabia que no tenia posibilidades. Su cuerpo, magullado, no resistiria una lucha
extrema con aquel criminal. Vio que Samir se habia dado la vuelta, a cierta distancia de ellos.
Parecia dudar.

—iVe con ellos! —le grit6, antes de que la réplica se abalanzase de nuevo sobre él.

Volvié a caer al suelo, pero esta vez se aferré con fuerza a la tela del otro uniforme y dejé que
ambos cuerpos rodasen por la tierra. La réplica terminé encima de él, a horcajadas. Intentd
resistirse, giré la cabeza lo suficiente para evitar que el pufietazo le diese en la nariz ya
maltrecha. Un relampago le cruzo la vista cuando los nudillos impactaron en su mandibula.

Traté de zafarse con movimientos bruscos. La réplica le ech6 la mano al cuello, aproveché ese
movimiento para hincarle los dientes en la mufieca. Mordio con tal fuerza que el brazo se replegd
igual que la cabeza de una tortuga desconfiada. Aproveché para revolverse e intentar sacudirse
aquel cuerpo duro y pesado de encima. Tenia dificultad para respirar bajo aquel peso. Un nuevo
pufietazo termind de tumbarlo. La vista le dio un bandazo, tardé un momento en recuperar el
sentido de la orientacién. Cuando lo hizo vio que el pufio estaba alzado, listo para un nuevo
golpe brutal.

El crujido sono antes de que la mano encogida alcanzase su cara. El brazo de la réplica parecio
perder vida. Su cuerpo cayé como un peso muerto a un costado, dejandole ver a Caco. Cruzé la
mirada con su compafiero, sorprendido. Luego eché un vistazo a su agresor, que se retorcia con
gestos lentos sobre la tierra. La sangre comenzaba a manar de su coronilla desnuda. A su lado
descansaba la piedra con la que Caco acababa de reventarle la cabeza.

Este le tendié una mano y lo ayudé a levantarse. Por unos segundos, ninguno de los dos supo
hacer nada mas que contemplar al hombre que reptaba sin fuerzas por el suelo, desorientado y
herido. Unos disparos que sonaron cercanos los sacudieron de su aturdimiento. Dos cuerpos
cayeron al suelo a tan solo unos metros, entre aullidos de dolor.

—Dario, hay que ir a mi casa —le dijo con apuro. Iba a indicarle que los demas se habian
resguardado en el lavadero, pero Caco se adelanté—: Hay que ir a por los papeles. Son la prueba
que tenemos de lo que han hecho con nosotros.

No habia tenido ocasién de pensar en algo asi. En esos momentos era incapaz de pensar con
claridad, de planear nada que fuese mas alld de mantenerse a salvo. Con vida. Caco lo mir6
inquieto, a la espera de una respuesta por su parte. Le parecio una idea arriesgada. Pero, si salian
de alli, ;qué les aguardaba a unos criminales que habian provocado una situacion como aquella?



Asintio con la cabeza y ambos echaron a correr en direcciéon a las casas. Un dolor sordo le
bajaba por la pierna, aunque la tensién rebajaba el malestar real. Torci6 el cuello para contemplar
como las grandes puertas de acero empezaban a cerrarse. Varios reclusos se acercaron al galope
a ellas, pero fueron abatidos por pelotas de goma que golpearon piernas y espaldas para luego
salir rebotadas.

Se alejaron del caos y encararon el camino empedrado. Tuvieron que frenarse en seco al llegar
a la altura de una de las casas incendiadas. El calor los abofete6 con fuerza. Continuaron a través
de los jardines y porches de otras viviendas, esquivando los lazos de fuego que se encogian y
estiraban de manera hipnotica.

Caco entro en su casa como una exhalacion, pero tardo en salir. Oyo que lo llamaba. Lo
encontro en la cocina, revolviendo distintos cajones.

—Coge algo con lo que puedas defenderte —le urgio.

Vio que guardaba un par de cuchillos en su bolsillo, luego introdujo por dentro de una de las
mangas de su mono unas pinzas de acero. Le indic6 de nuevo que se hiciese con algo que
pudiese servir como defensa mientras se trasladaba a su habitacién. Cuando salié de alli, con los
papeles en mano, él habia metido unas tijeras en el bolsillo del uniforme.

—He cogido también el movil, por si el registro de llamadas pudiese servir de algo —le
comunicé, mientras abandonaban la casa.

Asintio para trasladarle su aprobacion. A lo lejos resonaban disparos descompasados, llegaban
también de manera amortiguada ecos del tumulto que tenia lugar en la explanada principal.

—Los convenci de que debias ser tu.

Mir6 a Caco, sin entender a qué se referia.

—No sabia si iba en serio, pero... teniamos que protegerte. Te lo debiamos. Camila y Vito
dijeron que eras capaz de haber escogido que nos salvasemos nosotros, pero no me rebatieron
cuando les dije que no. Nuestra eleccion solo podia ser que tu te salvases. —Hizo una pausa, no
supo qué replicar a aquella confesion—. Parece que no valié de nada. No era mas que un juego,
supongo. Hay que ser muy hijo de puta para vendernos de esa manera ante los demas presos.
Con esa sangre fria.

Iba a responderle que aquello ya no importaba, que debian centrarse en salir de la aldea, pero
no tuvo tiempo. El cuerpo de Caco sufri6 un espasmo. Sus ojos lo escrutaron con un brillo
extrafio, mientras en su frente se formaba un circulo rojizo que se hacia cada vez mas grande. La
boca de Caco se abrid, no salio ningin sonido de ella. Cuando el circulo se deshizo para
convertirse en un reguero de sangre que descendi6 por su rostro, el cuerpo sin vida se desplomo
sobre la tierra.

Sus musculos no respondieron a ningtin estimulo cuando vio acercarse a Armando y a dos
agentes al cuerpo abatido de su compafiero. Uno de ellos lo apuntaba con la pistola con que
segundos antes habia hecho diana en su frente, como si quedase alguna remota posibilidad de
que Caco hubiese sobrevivido a aquel disparo.

Sin mediar palabra, Armando se agacho junto al cuerpo y lo tante6 con gestos cuidadosos.
Extrajo los cuchillos y las tenazas que ocultaba en la manga, los dejo caer sobre el suelo. Sacé
también los papeles y el teléfono mévil. Dejo el cuerpo tal como estaba, bocabajo.

—Las cosas se han descontrolado un poco —le dijo Armando, en su voz habia algo parecido a
la disculpa—. Desde luego, sois una panda de bestias indomables.

Rebuscé en su pantalén y acercé un mechero a los papeles que sostenia. Le cost6 un par de
intentos mantener la llama, a pesar de que las gotas caian finas. El papel ardi6 al cabo de unos



instantes. Dejo caer los restos sobre el terreno humedo. Lo mir6 una ultima vez, con gesto
sereno, y dio media vuelta. Los agentes, sin embargo, lo enfrentaron mientras Armando
comenzaba a alejarse.

Su cuerpo temblaba ya antes de que ambos agentes lo apuntasen con sus armas. Era una mezcla
de miedo, de fatiga, de rabia. No podia retirar la vista del cuerpo de Caco, abandonado como un
animal atropellado en mitad de la noche. No podia evitar temer el momento en que €l yaciese de
la misma manera. Dos futuros borrados en mitad de un silencio complice y criminal.

Oyé el fogonazo y supo que no se correspondia con ninguna de las pistolas con que lo
encafionaban. A espaldas de los agentes, el cuerpo de Armando dio un bandazo y cayé de
costado. Los guardias se dieron la vuelta, sin saber muy bien adonde apuntar. Uno de ellos se
acerc6 a Armando, que permanecia sentado con gesto aturdido, y un nuevo fogonazo resoné en
el aire. La pelota de goma alcanz6 al agente en el estbmago, postrandolo. Varias detonaciones
mas abatieron al otro agente.

La figura de German apareci6 de entre los setos de una de las casas vecinas. De su mano
colgaba una escopeta. Dos uniformes anaranjados mads salieron tras él, con sendas armas
idénticas. Rodearon a los agentes y los despojaron de sus pistolas. Uno de los reclusos dispard
una pelota a la rodilla de Armando, que parecio6 salir de su trance con un alarido gutural.

—¢ Estas bien?

Su voz le pareci6 un elemento perteneciente a otro mundo, a otra época. German se acerco para
comprobar que no estaba herido de gravedad, lo zaranded dejando atras su rudeza, con gesto
preocupado.

—Dario.

Rompié a llorar. No pudo reprimir las sacudidas, dejo caer su frente contra el pecho de
German. No lo rechazo, su brazo lo rode6 mientras no paraba de estremecerse, superado.

—Lo han matado... —balbuce6—. Han matado a Caco...

El brazo lo apreté con mas fuerza. La respiracion de German se volvié mds densa, su corazéon
latia a un ritmo acelerado.

—Ahora tenemos que protegernos, Dario. Estamos en medio de una guerra.

Escuchaba lo que le decia, pero no podia hacer nada al respecto. Las fuerzas parecian querer
abandonarlo, rendirse de una vez por todas. Los golpes acumulados, los desprecios, los engafios.
El cuerpo de Caco tendido sobre la tierra, parduzca a su alrededor. Lo tnico que queria era poner
fin a todo aquello. Dejar de sentir el dolor que lo abrasaba entero.

Unas detonaciones cercanas pusieron en tension el cuerpo de German, que lo arrastr6 consigo
hacia una parte alejada de la revuelta.

—iEh, Meursault! —grit6 uno de los reclusos—. jVamos contigo!

Los dos presos los alcanzaron y echaron a correr hacia la plaza. Se gir6 a tiempo de ver como
Armando quedaba recostado sobre la tierra que corroia lo que quedaba de impoluto en su
imagen. German tiraba todavia de él, asi que hizo un esfuerzo por dejar de ser un lastre y reunié
fuerzas para no quedarse atras en la escapada.

Cruzaron por la parte trasera de la explanada empedrada. Podian sentir el eco de ruidos fuertes
y violentos a su alrededor, algunos dificiles de identificar. Otros eran puros gritos de sufrimiento,
entremezclados con algunos de enajenacién. Las casas que ardian ponian imagen a aquel
concierto escalofriante.

Llegaron hasta las puertas del pequefio templo. Los otros dos presos debatieron con German la
idoneidad de encerrarse alli dentro, convencidos de que se convertiria en una ratonera para ellos.



Hubo una breve discusion, y los dos primeros salieron al galope hacia la oscuridad que
comenzaba a aduefiarse del dia. German se adentré en la iglesia.

Al entrar tras €l distingui6 a los cuatro cuerpos arracimados que, bajo el pulpito, los
contemplaban con horror. Reconocié a Cristébal entre ellos. Uno de sus acompafiantes empezo a
tartamudear, alzando la voz y pidiendo clemencia. El pavor de ese hombre le produjo escalofrios.
German se apresuré en llegar a su altura y le puso la mano en la boca. Le aconsejo que se
mantuviese callado, algo que al hombre le pareci6é razonable tan pronto entendié que no iban a
por él.

Sinti6 la mirada de Cristébal saltar de él a German, receloso. Traté de ignorarlo. La iglesia
quedaba bastante alejada de la explanada principal, donde el caos se habia desatado. Parecia un
buen refugio, si existia alguno en aquellos momentos. Se fij6 en que German tenia la mirada
clavada en las puertas de la entrada. Intranquilo.

—Quedarse aqui no servira de mucho —oy6 que murmuraba, al acercarse a él.

—Entonces, ¢para qué hemos entrado?

Sus ojos grises lo miraron en silencio. Una herida que su melena ocultaba le bafiaba de rojo la
parte izquierda del rostro.

—Hacen falta testigos. —Antes de preguntarle a qué se referia, German afiadio—: Solo con
testigos delante acabara la sangria. Las camaras de television apifiadas en la entrada nos
seflalarian como culpables de todo, pero al menos detendrian la masacre. No hay que exponerse
mientras no lleguen.

Medit6 las palabras de German. Era necesario que aquello acabase cuanto antes. No se atrevia
a imaginar cuantas victimas podia haber ya sobre la tierra, ni quiénes eran. No queria pensar en
que, en cualquier momento, un grupo de uniformes oscuros irrumpiria en la iglesia y los
acribillaria a balazos. Pero, llegasen los refuerzos que llegasen, lo harian para acudir solo a uno
de los dos bandos. Y para sentenciar al otro. No era conveniente dejar con vida a quien podia
incriminar al gobierno de un pais.

—Armando —dijo, sorprendiéndose a si mismo por lo stbito del recuerdo—. Armando tenia
un movil. Se lo sacé a Caco, lo tenia para comunicarse con...

—¢Se lo qued6 Armando? —German le cort6 abruptamente—. ;Se lo quedo €l o lo cogid
alguno de los otros agentes?

—No. El lo guardé, en el bolsillo de su pantalén.

Antes de que pudiese afiadir nada, German habia emprendido ya la carrera hacia el exterior.

—iQuédate aqui! —Ile grit6 mientras desaparecia de su vista.

No queria quedarse alli y dejarlo ir solo, pero su cuerpo pudo mas. Necesitaba un momento de
descanso, si era posible tenerlo. Se senté en uno de los bancos de madera. Le pareci6 mas limpio
que nunca, en contraste con su uniforme himedo y embarrado.

Los otros cuatro reclusos parecieron relajarse un poco. Uno de ellos adopt6 el rol de lider y
envio a otro a custodiar la entrada. La aparicion repentina de German les habia dado un susto que
preferian no volver a experimentar. Cristobal se le acerco, con precaucion. Le pidi6 que le
describiese lo que ocurria alla afuera. Al no obtener respuesta, volvi6 a sentarse en el escalon que
habia ante el pulpito.

Cada minuto que pasaba sin que nada ocurriese, sentia crecer la inquietud, abriéndose paso con
impetu por toda su anatomia. De vez en cuando se alzaba un grito desgarrador que enmudecia las
conversaciones de los otros reclusos. Los disparos también se sucedian. Cuando parecian sonar



mas cerca, el miedo los tensaba a todos como un resorte. Contenian el aliento, a la espera de que
un ruido todavia mas préximo confirmase que habian dejado de estar solos.

Pero eso no sucedié. Lo mas cerca que estuvieron de ser descubiertos fue en una persecucién
que el vigia presencié desde la puerta entrecerrada de la iglesia. Los demas escucharon con
nitidez los gritos de «jAlto!» y los pasos acelerados, muy cercanos, que terminaron en tres
disparos y un denso silencio. Temieron por un momento que la cercania de los hechos condujese
a los agentes hasta el interior del templo. No volvio a oirse nada.

Se levantd del banco con la decision ya tomada. La cabeza no paraba de castigarlo con la
imagen de Caco, su mirada vacia antes de golpear el suelo. Y esa visién dolorosa conducia
siempre a otra: la de sus compafieros asustados en el lavadero. Fuera ocurrian cosas horrorosas.
Aunque se hubiesen apartado del foco principal, estarian expuestos en aquella zona. No podia
quedarse agazapado alli, alejado de todos. Sin saber, sin hacer nada. Respetaba que aquellos
cuatro hombres hubiesen decidido mirar solo por si mismos. Quizdas fuese lo mas sensato. Pero él
no queria ser como ellos.

Encar6 el pasillo hasta la puerta de salida. A sus espaldas, Cristébal adivin6 sus intenciones y
le advirti6 de lo mala que era su idea. El vigia lo mir6 con suspicacia, pero se aparto y le
franqued el paso. Solté una amenaza fitil cuando ya se alejaba, por si se le ocurria delatar su
ubicacion.

La noche habia caido ya con todo su peso. Le cost6 moverse por entre las sombras, el terreno
estaba resbaladizo y su cuerpo acusaba los golpes recibidos. Le dolia el tobillo, pero trataba de
alejar la atencion hacia otro lado. Debia llegar hasta el lavadero, comprobar que todos estaban
bien. Esperar a que pasase lo que tuviera que pasar junto a ellos. Ir en busca de German.

Los ruidos parecian haberse aplacado, la aldea se revelaba silenciosa a cada paso. De vez en
cuando escuchaba algtn grito lejano. Un disparo solitario. Avanzo por una senda estrecha. Las
casas desfilaban a ambos lados, calladas. Parecian contener la respiracion, testigos forzosas de
unos actos que nadie querria describir. Se detuvo al percibir algunos sonidos un poco mas
adelante. La zona estaba oscura, aunque distinguia los contornos de las viviendas. Por entre ellas
cruz6 como un rayo un cuerpo. El suyo se puso tenso, y contuvo el aliento, pero la figura pas6 de
largo, huidiza. Esper6 un rato, por si otras personas aparecian tras ella, luego retomo su camino.

Puso un pie en la plaza concentrado en las llamas de una de las casas que todavia ardia. Lo
hacia con menos fuerza, apenas quedaba ya material que consumir. Por eso se resbal6 al tratar de
retroceder y volver a las sombras nada mas ver lo que habia junto a la cruz. Temié por un
momento que hubiesen reparado en él y su corazén le martillé con pavor el pecho.

A los pies de la construccién de piedra, varios presos alzaban un cuerpo desnudo, de piel
blanquecina. El cuerpo de un hombre adulto. Reconocié a la réplica, luego a dos de sus
acompaiantes habituales. Y también a Tebras. Cuando izaron por completo al hombre desnudo y
dos de los presos comenzaron a apresarlo con cuerdas a la piedra, pudo ver su cara. El terror, la
agonia y la stiplica que se agolpaban en el rostro de Armando.

Se deslizo por el patio trasero de una de las casas que cercaba la plaza. Avanzaba con pasos
lentos y pequefios. Las pulsaciones le retumbaban en el oido igual que los golpes constantes de
un tambor. Encontré un angulo desde el que poder observar mejor lo que ocurria. Advirtio la
enorme llaga que se abria paso en el costado derecho del psicologo. Un corte sangrante que
emborronaba la palidez de su piel. La réplica trep6 con soltura por la cruz y se encaramo al
travesafio, por detrds de Armando. Un escalofrio le recorrié el cuerpo entero cuando vio los
instrumentos que Tebras le lanzaba a su compinche.



Cerr0 los ojos con el primer alarido. Cada golpe del martillo sobre el clavo que se hundia en la
carne arrancaba del crucificado un sonido estridente, casi inhumano. En los espacios que habia
entre golpe y golpe, el sonido se debilitaba un poco hasta convertirse en un ronroneo gutural.
Entonces el martillo volvia a golpear y la frecuencia aumentaba hasta un nivel insoportable.

El primer fogonazo cogié por sorpresa a todos. La pelota de goma alcanz6 a uno de los
secuaces en la espalda. Los demas se volvieron al instante, pillados en falta y sin saber muy bien
como reaccionar. Las voces se enredaron en una marafia y la confusién jugé en contra de los
reclusos. La réplica salt6 de la cruz al suelo, el empedrado mojado hizo que perdiese el equilibrio
al tratar de emprender la huida. Quizas el agente interpretd el gesto brusco como una tentativa de
ataque, quizas sabia que el preso pretendia echar a correr. El disparo que detoné no fue el de una
escopeta, ni lo que salié de su arma una pelota de goma. La bala perfor6 el pecho de la réplica,
que cayo de bruces sobre la plaza. Su cuerpo quedo inerte.

Los otros dos reclusos aprovecharon para salir corriendo en direcciones opuestas, pero ninguno
de los agentes que habian llegado al lugar se fijé en ellos. Todas las pistolas apuntaron a Tebras.
Pudo ver su sonrisa desencajada mientras se lanzaba contra sus oponentes con una sierra en la
mano. El tiroteo le vibré en los timpanos, sus oidos quedaron taponados. No llegé a escuchar el
ruido que hacia el cuerpo sin vida de Tebras al impactar contra la piedra.

Se alejo de alli a toda prisa. Cruzo por entre distintas viviendas, permaneciendo bajo la
proteccion que las fachadas le ofrecian. Queria llegar cuanto antes al lavadero. No sabia si alli
encontraria mayor refugio, pero no contemplaba otra posibilidad. Atravesé unas matas y fue a
dar a un pequefio claro. Avanzo con cuidado de no levantar demasiado ruido. Fue asi como pudo
percibir los murmullos ahogados.

Se dio la vuelta, convencido de que lo habian cazado. Levanto los brazos en sefial de rendicion.
Pero las figuras que se movian a apenas unos metros de él estaban de espaldas. Nadie lo
apuntaba con un arma.

Tardé unos segundos en comprender la escena que tenia ante sus ojos. El cuerpo de un hombre,
con el uniforme naranja a la altura de las rodillas, embestia con fuerza una y otra vez el de una
mujer, cuyos chillidos acolchaba otro presidiario que apresaba su boca con la mano. Se quedé
paralizado por la brutalidad de lo que veia. Los dos hombres estaban tan concentrados que ni
siquiera habian reparado en su presencia. Pero si lo hizo Camila.

La mujer trat6 de chillar con mas fuerza, abri6 los ojos como platos al reconocerlo. Le rogaba
ayuda. El hombre que la silenciaba le cruzo la cara con la otra mano. Le escupi6 con desprecio y
amenaz6 con asfixiarla si no se callaba. Camila siguié revolviéndose en vano. Sus gritos se
colaban apagados por entre los dedos del hombre.

Tanteo el suelo, en busca de una piedra, de algo que pudiese servirle como arma. Sinti6 un leve
pinchazo en la cadera al agacharse, y recordo las tijeras que habia cogido en casa de Caco. Las
extrajo del bolsillo, pero no se atrevié a avanzar. No sabia qué hacer.

Unos ruidos cercanos llamaron la atencion del hombre que sujetaba a Camila, que mir6 a su
alrededor y lo descubri6. No habia sido él quien habia provocado aquel sonido de pasos
apagados, pero dio lo mismo. Habia quedado al descubierto.

—Mira, otra sucia rata —masculld, dandole un golpe en el hombro a su compafiero—. Ha
venido a rescatar a su familia.

El otro hombre se dio la vuelta y lo observd durante unos segundos, sin dejar de arremeter
contra el cuerpo de Camila, que gritaba desatada. La golpe6 con el brazo en la cabeza, y la mujer
se escurrio hasta el suelo, medio inconsciente.



—¢Qué pasa, la necesitas con vida? —le pregunto el violador, con tono irritado—. ;Qué os han
prometido por vendernos al resto? Suelta, vamos. La libertad y unos fajos de billetes, ;eh?

—Yo no era un topo —acerto a decir.

Retrocedi6 un par de pasos al verlos acercarse. Ambos habian reparado en las tijeras que
sostenia, pero no parecian concederles ninguna importancia. Le ganaban en fisico, le ganaban en
rencor. Entonces el violador se fren6 en seco. Su compafiero lo mird, expectante.

El hombre dio media vuelta y se incliné para coger algo del suelo, junto al cuerpo de una
Camila que trataba de recomponerse entre sollozos. Vio el reflejo de la hoja afilada demasiado
tarde.

—iiNo lo hagas!!

Como si nadie hubiese vaciado sus pulmones suplicandole que se detuviese, el hombre traz6 un
movimiento seco en el aire. La fila del cuchillo no pareci6 hacer ningtin sonido, pero atin en la
negrura pudo distinguir cémo el cuello de Camila se tefiia de color escarlata. Se llevo las manos
a la garganta, queriendo mantener unida la carne que acababan de segar. El cuerpo de la mujer se
estremecid, hasta caer de lado. Sus piernas patalearon sin fuerza, cada vez mas lento. Se
detuvieron por completo.

Vio al recluso aproximarse a él, pero no hizo nada. Ni siquiera trat6 de usar las tijeras que
apretaba con una tension irracional entre sus dedos. Habia perdido la capacidad de reaccionar.
Apenas sintio el primer pufietazo. El segundo provocé que una timida ola de calor le bafiase las
entrafas.

Perdio la cuenta de los golpes recibidos antes de caer al suelo, hecho un ovillo. Las tijeras
quedaron abandonadas a su suerte. Las patadas cesaron, solo para que el violador lo agarrase
hasta ponerlo en pie. Lo arrastr6 hasta un arbol cercano contra el que lo arrojé con fuerza. La
corteza le arafo el rostro, pero el roce le resulté casi balsamico en medio de tanto dolor.

—Las putas soplonas merecen todas el mismo castigo.

El hombre le agarrd el cuello por la espalda y lo estamp6 contra el grueso tronco. Sintio
también la punta del cuchillo apoyarse con firmeza debajo de su oreja. Hizo un esfuerzo
derrotado por liberarse, sabiendo que no serviria de nada. Por el rabillo del ojo vio que el otro
compaiiero los observaba, casi con arrobamiento. La tela del uniforme hizo un ruido seco al
deslizarse por la piel del violador, hasta caer de nuevo al suelo.

—Dejadlo.

Inmovilizado como estaba, no pudo mirar a la cara a la figura que habia irrumpido en el claro.
Pero reconocié su siseo. La mano que rodeaba su cuello parecié aflojar un poco, aunque lo
retuvo igualmente contra el arbol. La voz volvi6 a repetir la misma orden. Tras un silencio, el
violador se separ0 y lo dejo libre.

—FEs un jodido soplén. Sabes qué hay que hacer con los soplones —escupi®.

—Perdeos por ahi. Largo.

Vio primero a sus dos agresores, que intercambiaban miradas en sefial de duda. Después
descubrio6 a Arteta. La parte superior de su mono habia dejado de ser naranja para convertirse en
un trapo de color bermellén. Un orificio de bala adornaba el uniforme a la altura de su hombro
izquierdo. De su mano colgaba un cuchillo de carnicero.

—¢Tan rapido pasas el luto, eh? —lo ret6 el violador—. ;Ahora prefieres un culo joven al que
adorar?

Arteta no respondio, se qued6 mirandolo fijamente. El cuchillo inici6 un balanceo tenue en su
mano. Durante unos instantes, ninguno de los cuatro presentes pronuncié una sola palabra.



—Vamonos —dijo con apuro el compafiero del violador, como si hubiese recordado un recado
muy importante.

—Maldito julai de mierda —rumio el otro, y escupio6 a los pies de Arteta antes de desaparecer
del claro.

Arteta permanecié en la misma posicion, sin moverse. El cuchillo ces6 su vaivén. Solo
entonces fue consciente de que le costaba respirar. El silbido que trepaba y descendia por la
garganta de Arteta no tenia nada que ver con su forma de hablar. Se acerc6 a él, con la vista
clavada en el agujero del pecho.

—Les habria encantado metérmela hasta por este agujero nuevo —pronuncio, seguido de una
risa que desemboco en una tos desagradable.

Alarg6 un brazo instintivamente para servirle de apoyo, las sacudidas lo habian hecho mecerse
de manera peligrosa. Arteta cogio el brazo que le tendia y se lo enrosco al cuello, para poder
apoyarse en él.

—No sé si habria hecho mejor en dejar que acabasen contigo —musit6, entre nuevos tosidos
—. Mira la que has liado. Aunque, segtn se mire, puedo haber sido yo. ;Qué crees que opina el
resto?

Comenzé a caminar sirviéndole de muleta a Arteta. No le importé que el cuchillo colgase
todavia a su costado, el hombre tenia la mirada borrosa y se movia con la turbacion de un
borracho. Eché una ojeada discreta al orificio de su hombro. No podia ver con claridad, pero una
masa espesa y oscura asomaba por entre la tela reventada.

—Tenia que hacerlo —prosiguio, con la mirada brillante—. Tenia que matarlo. Ya nadie puede
llamarme cobarde, ;sabes?

Avanzaron todo lo rapido que la torpeza de Arteta les permitia. De manera inconsciente, este
descargaba cada vez mas parte de su peso en él.

—Tienes que aguantar —le susurr6—. Te curaran esa herida.

—Nada puede curar la muerte —balbuce0, tras una carcajada.

Sigui6 cargando con Arteta hasta divisar la explanada principal. Las puertas aceradas estaban
abiertas de par en par. Algunos agentes dispersos se desplazaban de un lado a otro, sin saber muy
bien qué hacer. Cruzaban la entrada hacia el exterior, volvian a entrar.

—Debe de estar siendo una fiesta gloriosa —observo Arteta, con regocijo.

Sigui6 la mirada del hombre que parecia delirar. Al alzar la vista, entendi6 a qué se referia. Las
amplias vidrieras de la torre de vigilancia habian desaparecido. En su interior, a pesar de la
distancia, podian verse lenguas de fuego agitarse con furia.

Torcié hacia el camino que conducia al lavadero. Volvieron a escucharse un par de disparos
cercanos, pero no detuvo el paso. Los pies de Arteta se arrastraban por momentos sobre la tierra.

—Es la primera vez en semanas que hace tanto frio, ¢no es casualidad? —pregunto, con un hilo
de voz.

Apuré6 todo lo posible hasta alcanzar los pilones. Escrut6 en la oscuridad, repasando cada
esquina, echo un vistazo alrededor. Alli no habia nadie.

Acomodé con esfuerzo a Arteta junto a una de las columnas, de manera que su cuerpo quedase
medio oculto.

—Voy a por ayuda, ¢vale? No intentes moverte. Si escuchas ruidos, no digas nada. Salvo que
sea alguien de confianza.

Arteta esboz6 una sonrisa ladina.

—Alguien de confianza —repiti6, y su risa se convirtié en un nuevo ataque de tos ronca.



Recorrio los alrededores del lavadero en busca de sus compafieros. No veia nada, podian estar
resguardados en cualquier parte, muy cerca. Entonces, durante un instante, la explosién lo
ilumin6 todo. El destello le cegd y se echo al suelo de manera instintiva. El fuerte estallido lo
dejo desorientado, un suave zumbido ondulaba en sus oidos. Se incorpor6 para ver como caian al
suelo los ultimos pedazos de la torre que acababa de saltar por los aires. Donde estaba la base de
vigilancia, ya no habia nada. Era tan solo un gran poste coronado por unas brasas.

Avanzé con la sensacion de que todo se desmoronaba a su alrededor. No podia oir bien, el
zumbido se habia convertido en un pitido prolongado. Vio a distintos individuos correr de un
lado a otro, alarmados. Apenas distinguia el color de sus uniformes. Sin saber hacia dénde iba,
no se detuvo. No podia. Tenia que encontrar a los suyos.

Cerca de las puertas de acero avist6 una pequefia escaramuza. Varios hombres que parecian
luchar cuerpo a cuerpo. Iba a torcer hacia otra parte cuando distingui6 la melena de uno de ellos.
Se qued6 congelado, mirando con atencion la escena. El hombre cay6 al suelo con dureza,
empujado por otros dos, y en cuanto se levanto no le quedé duda.

Eché a correr con las pocas fuerzas que tenia. Sentia que de un momento a otro sus piernas
decidirian entregarse a la extenuacion y lo dejarian tirado. Corria por inercia, guiado por una
voluntad que le resultaba ajena. Pudo ver que German se sacudia de encima a un agente. Luego
recibia un porrazo que lo dejaba encorvado. A su lado, otro preso cayé fulminado por un duro
impacto en la cara.

Grit6 su nombre. Grit6 hasta vaciarse de todo lo que habia contenido dentro. El agente se giro y
alzo la porra para recibirlo, pero German se rehizo a tiempo de arremeter contra él. Lo tumbo en
el suelo, pero no fue suficiente para reducirlo. German y el guardia rodaron por el barro, una bola
frenética de extremidades que subian y bajaban buscando con voracidad el cuerpo uno del otro.
Trato de sacudirle al agente de encima, pero solo recibio un violento codazo.

—iDario, la porra!

El rugido de German deshizo el hechizo que lo mantenia embotado. Buscé a su alrededor y dio
con lo que German le pedia. Recogid el instrumento y, sin pensarlo, comenzé a machacar la
espalda del agente, hasta que este se hizo a un lado, rendido.

Trat6 de ayudar a German a levantarse, pero ambos estaban sin aliento. Su compafiero parecia
haber salido de una ciénaga en la que habian ocurrido cosas terribles. Su rostro era una acuarela
de sangre y sudor, su cabello empapado tenia grumos de tierra y lodo, ni siquiera el color
verdadero de su uniforme se distinguia bajo toda la suciedad que se adheria a él.

—Dame un momento... —pidié German, entre jadeos.

Quiso sentarse junto a él, unirse a esa pausa antes de terminar por desplomarse. Un grito a sus
espaldas volvio a ponerlo en alerta.

—iNo te muevas! jSuelta esa porra!

Se gir6 lentamente, consciente de que cualquier gesto podria jugar en su contra. Mir6 de hito
en hito al hombre que lo apuntaba con una pistola, a pocos metros de distancia. La negrura no le
dejaba distinguir sus facciones, medio ocultas bajo el casco.

—iSuelta la porra! —repitio6 el agente, sin dejar de apuntar.

No sentia fuerzas apenas para alzar el arma, ni siquiera para defenderse de un posible ataque.
Pero no pudo hacer caso a lo que le ordenaban. Su mente volvia a la otra parte de la aldea, donde
el cuerpo de Caco yacia solo, sin nadie que lo velase, sin nadie que se preocupase de taparlo, de
retirarlo de la intemperie. Vio de nuevo la oquedad en su mirada, la expresion casi de sorpresa
mientras sus musculos se relajaban para siempre. Y agarré con mas fuerza la porra.



Apenas dio dos pasos. El grito de German se fundi6 con la detonacion de la pistola. Se freno al
sentir un golpe de calor, una masa volcanica que se extendia por su pecho. Bajo la cabeza a
tiempo de ver como la sangre, su propia sangre, empaiiaba el uniforme. Y el calor dej6 paso a un
frio repentino. Como si la temperatura hubiese descendido de golpe mas de treinta grados.

Cuando se dio cuenta estaba tumbado sobre la tierra. Queria moverse, pero su cuerpo no
respondia. Busco con la mirada a German. Lo encontré reptando por el suelo, acercandose a él
con las pocas fuerzas que parecian quedarle. Su pelo ensangrentado y hiimedo no le dejaba
distinguir bien su rostro, pero vio que gritaba algo. Sus ojos resplandecian en medio de las
tinieblas, como si la lluvia se agolpase en ellos. ¢Lloraba German? No podia oirlo. No podia oir
nada. Solo sintio las vibraciones sobre el terreno, cada vez mas intensas. Se dejé envolver por el
entumecimiento que le trepaba por las piernas hasta alcanzar el pecho. Bocarriba, descubri6 en el
cielo dos luces intensas que crecian en tamafio, meteoritos que se aproximaban a una velocidad
incalculable a la Tierra. Las vibraciones se hicieron mas evidentes, y los helicopteros fueron
siluetas reconocibles sobre la aldea.

Algo le hizo girar la cara. Aunque no podia sentirla, la mano de German se estiraba hasta
alcanzarle el rostro. Sus miradas se cruzaron. Intentd6 mover un brazo, responder a su contacto,
pero no fue capaz. Parpade6 un par de veces, aunque luché con todas sus fuerzas por mantenerse
despierto. Hacia frio y no queria quedarse solo. German lo alcanz6 y lo acuné en su regazo. Sus
labios se movian, repetian los mismos movimientos, aunque no podia escuchar nada. Quizas se
trataba de una suplica. Quizas de una oracion. Una lagrima rodé sobre la mejilla de German y
cay6 sobre la suya. Tampoco pudo sentirla. Pero no le hizo falta. Alz6 la vista hacia el
helicoptero mas proximo y aprovecho su destello cegador para cerrar los ojos, para dejar de
sentir frio.



Dia 90

Aparto las sabanas con gestos lentos. A partir del mediodia, el calor se volvia pesado en la
habitacion, a pesar del aire acondicionado. Sospechaba que no lo tenian encendido, o que estaba
averiado, por mas que las enfermeras afirmasen lo contrario.

Se incorporo en la cama sin sentir los latigazos de dolor de dias anteriores. No se encontraba
todavia con las fuerzas necesarias para dar paseos cortos por el pasillo, como habia empezado a
sugerir el personal médico. Pero al menos levantarse para ir al bafio o para asomarse a la ventana
no eran ya decisiones de riesgo que prefiriese evitar.

Medio encorvado, entré en el bafio y orind de pie. La primera vez que no lo hacia sentado. Las
piernas habian ganado consistencia. Se demor6 al darse la ducha, el agua fria funcionaba
bastante mejor que el aire acondicionado.

Un rato mas tarde, entré una enfermera con la bandeja de desayuno, acompafiada de la agente
de policia. La enfermera se retir6, como de costumbre, mientras la agente se acercaba a la
ventana y echaba un vistazo distraido al patio de luces al que daba la estancia. Se interesé por su
estado, como hacia cada mafiana que le tocaba a ella custodiar su habitacion. Le hablaba siempre
con un tono tranquilo, amable. Nunca se quedaba demasiado tiempo con él en el cuarto, pero
tampoco se retiraba apresurada. Como si intuyese que un poco de compafiia dentro de ese
aislamiento le resultaba complaciente.

Habian pasado dos semanas ya desde que habia ingresado alli. Apenas tenia recuerdos de los
primeros dias, solo una voragine de imagenes dispersas y tormentosas que preferia dejar a un
lado. Por lo que el médico habia dicho, no recobré la conciencia hasta la tercera mafiana. La
operacion habia sido larga pero exitosa, entendiendo como tal que le hubiesen salvado la vida
evitando ademas graves secuelas. La bala se le habia quedado alojada en el pecho, pero no habia
arrasado ninguna arteria ni reventado ninguin o6rgano. Habia tenido suerte. Recordaba haber
escuchado esas palabras en boca del médico.

La segunda semana fue cuando empez6 de verdad a sentir alguna mejoria. A creer que lograria
recuperarse, que todo aquello podria quedar atras. Sentia dolores, nauseas, y verse limitado a
yacer las veinticuatro horas del dia sobre una cama no ayudaba a sobrellevar ese malestar. Pero
la energia habia regresado poco a poco a su cuerpo, sin darse apenas cuenta.

—¢:Saldras hoy a dar el paseo que recomienda el doctor?

Mir6 a la agente, como un nifio al que la maestra tantea para convencerlo de hacer una tarea.
La posibilidad de caminar mas alla de los tres metros que podia recorrer en aquel cuarto le
entusiasmaba, por mas que guardase las formas. Pero, al mismo tiempo, le invadia una
inseguridad que no se atrevia a confesar. Aquellas cuatro paredes eran todo lo que habia visto
desde que lo habian sacado de la aldea. Eran céarcel y a la vez refugio. No sabia qué podia
encontrarse mas alla de ellas. ;Sabrian los otros pacientes que paseasen trabajosamente por los
pasillos quién era? ¢Por qué tenia que permanecer escoltado por una agente de la policia? ;Se
cruzaria con enfermos acompafiados de sus familiares, mientras a su lado una mujer con pistola
supervisaba sus pasos?



Se encogié de hombros, mientras se sentaba de nuevo sobre la cama. Termin6 por contestar a
la mujer, que no se merecia su silencio. Quizas por la tarde, después de comer, se encontrase con
energias suficientes para encarar ese paseo.

En la puerta sonaron un par de golpes cuidadosos pero firmes. Médico y enfermeras solian
acceder sin llamar, asi que se gir6 hacia la agente. Su desconcierto aument6 al entrever en su
gesto un brillo de curiosidad y precaucion. Ella misma se dirigio a la puerta. Desde la cama no
podia ver quién estaba al otro lado, pero no se extrafi6 cuando entraron otros dos agentes, que
saludaron con un gesto de cabeza. Dias antes habia prestado declaracion, no debia de haber sido
suficiente. Entonces, tras los dos agentes, aparecieron cinco personas mas.

—Ay, Dario.

La voz de Susana le recorrio todo el cuerpo. Alli estaba, contemplandolo, con las lagrimas
acudiendo diligentes a sus ojos. Ya no vestia un uniforme naranja, sino ropa normal, la misma
que se pondria para ir al trabajo o salir a dar una vuelta. Tras ella, Cayetana esbozaba una sonrisa
triste, y a su lado asomaba Tomas, cuya silla de ruedas conducia Samir. Un paso por detras de
ellos, se dejo ver Yolanda.

Susana se lanzo6 hacia la cama, pero tuvo en cuenta la herida al abrazarlo y besarle la mejilla.
Uno de los agentes se acerco y advirtié en tono neutro que no podian tocarse. Susana sacudio la
cabeza, en sefial de comprension, pero se demoré en deshacer el abrazo.

—¢Qué hacéis aqui? —La voz le temblo, no supo si por la emocion o por lo poco que la habia
usado en las dos ultimas semanas.

—Nos han concedido el permiso para visitarte —respondi6 Cayetana, acercandose a la cama
—. Tienen que dejarte socializar un poco, si no quieren que pierdas la cabeza.

Le sonri6 y ella se inclin6 lo justo para besarle la frente. El agente volvié a recordar, en el
mismo tono, que no estaba permitido el contacto. Samir empujo la silla hasta dejarla a los pies
del lecho. Al advertir su rostro de preocupacion, Tomas agité una mano y rest6 importancia a sus
circunstancias.

—Nada de lo que preocuparse —sefiald, anticipandose a su pregunta—. Después de todo, soy
un anciano. ;Cémo te encuentras tu?

Los repas6 con la mirada uno a uno. Como si no se terminase de creer que estuviesen
realmente alli, junto a él. A los pocos dias de ingresar en el hospital, en cuanto tuvo algo de
fuerzas, pregunt6 por ellos. Por todo lo ocurrido. Pero nadie estaba autorizado a revelarle nada.
La agente, a pesar de su amabilidad, le pidi6 que no insistiese en ese asunto. Cuando le tomaron
declaracion, volvio a intentarlo. Nadie respondi6 a sus preguntas. La inquietud, la ansiedad por
saber se fueron acallando con el paso de los dias. En la habitacién tampoco habia television.
Cedio a una desconexion completa.

Pero los tenia delante. Vivos, aparentemente sanos, aun con sus secuelas. Los restos de un
matiz morado cubrian todavia el ojo izquierdo de Susana. Cayetana habia perdido peso de
manera ostensible, su piel parecia incluso mas pélida de lo habitual. En la frente de Samir se
apreciaba una cicatriz a la que recientemente le habian sacado los puntos. Y Tomas reposaba en
aquella silla de ruedas, sin desvelar si el motivo era el agotamiento o alguna lesion seria. Pero
estaban vivos, eso era lo que importaba.

Les hablé de su estancia en el hospital, aunque no habia muchos detalles que ofrecer. Trat6 de
aparentar una fortaleza que todavia no sentia. La presencia de sus compafieros le infundia un
animo que hasta el momento no habia experimentado.

Después del breve relato, una pregunta pujé por salir al exterior.



—¢... Estais libres?

—Estamos libres de ese insoportable mono naranja —bufé Susana—. Yolanda es una mujer
sensible y convincente. Gracias a ella, en la carcel nos han permitido el lujo de dejarnos vestir
COMO personas para venir a verte.

La tultima frase corté el ascenso de una esperanza que habia empezado a abrirse paso en su
interior. Estaban en la carcel. Igual que lo estaria él tan pronto se recuperase.

—Estamos todos en la misma carcel —resalt6 Tomas—. Al menos nos hacemos compafiia.
Nos han instalado en un amplio médulo de la ciudad a todos los aldeanos.

—A todos los que hemos sobrevivido —matiz6 Cayetana, en voz baja.

Una punzada le atravesé el pecho. Habria temido que la herida se hubiese abierto si esa fuese la
primera vez, pero habia padecido esa misma sensacion en dias anteriores. Cada vez que se
acordaba de Caco. Cada vez que las ultimas palabras de su compafiero le golpeaban sin aviso,
como su cuerpo sin vida habia golpeado el suelo segundos después.

Se quedaron un rato en silencio, los tres agentes de policia parecieron incémodos. En la cara de
la mujer percibié algo que interpret6 como decepcion. Devolvio la mirada a sus compafieros, y
se fijo en Cayetana, recorddandola por un instante junto a la cruz de la plaza, empapada, en mitad
de la nausea. No pudo evitar que sus ojos descendiesen hasta el vientre de ella, plano y en
consonancia con su marcada delgadez. Decidi6 guardarse la pregunta que esa vision le sugeria.

—¢Como es posible que no haya television en este cuarto? —se quejé Tomas, rompiendo el
silencio. Mir6 a los agentes, buscando una respuesta—. Habiamos venido a alegrarle el dia al
convaleciente, si mal no recuerdo.

—No esté autorizado —informo uno de los hombres.

La agente le puso la mano en el hombro a su compafiero y le dedicé un gesto complice a
Yolanda. La psic6loga rebusco en el bolsillo de su pantalén y extrajo su teléfono mévil. Tecled
varias veces sobre la pantalla, antes de acercarse a la cama. Pareci6 querer decirle algo, pero su
labio tembl6 y sell6 esa posibilidad. También a €l se le hizo un nudo en la garganta, no sabia
poner en palabras el agradecimiento que le debia a aquella mujer, por todo lo que habia
arriesgado al tratar de ayudarlos.

Samir peg6 todavia mas la silla a la cama, y con un gesto de cabeza le pregunto si él podia
sentarse sobre las sabanas. Sonri6 y le indic6 que si, recogiendo las piernas para dejar mas
espacio. Cayetana y Susana hicieron lo mismo, y por primera vez sintié que no estaba solo. Dos
semanas en las que no habia recibido una sola visita, ni siquiera de su familia. Visitas que
tampoco habia esperado. Pero en ese momento, con aquellas personas a su alrededor, la soledad
comenzd a diluirse.

Prest6 atencion a la pantalla que Yolanda sostenia de manera que los cinco reos pudiesen
observar las imagenes que aparecian en ella. Tard6 unos segundos en entender que era un
informativo, desconocia si en directo o en diferido. Pero esa duda quedé sepultada por lo que la
presentadora contaba. Por las imagenes que apoyaban su texto.

La informaci6n lo zarande6 como un torbellino. Datos, declaraciones, noticias de tltima hora
que se superponian unas a otras en una voragine que tenia un sélido niicleo: el proyecto fallido
del Gobierno. Se sorprendio al conocer la dimisién de la ministra, acontecida varios dias atras, y
su mas reciente comunicado en el que transmitia su total y firme disposicion para declarar y
colaborar con la ley. Mayor fue su asombro al escuchar por primera vez «mocién de censura»,
expresion que la presentadora pas6 a repetir sin misericordia. Al llegar al momento en que
comenzo a hablarse de unas grabaciones que todavia no eran de dominio publico, pero que



podrian forzar la dimisién del Gobierno en bloque, su cabeza se habia perdido ya entre tantos
testimonios, datos y conjeturas.

Yolanda bloque6 el teléfono al ver su cara, en el aparato se sucedian imagenes de muiltiples
manifestaciones y concentraciones a lo largo de distintas ciudades. Luego le acarici6 el hombro,
con ternura, bajo la mirada recriminatoria de uno de los policias.

—No es que tengamos mucho acceso a la television en la carcel —coment6 Tomas—, pero
puedo asegurarte que esa es la tonica de los informativos desde hace unos cuantos dias.

—Y de cualquier programa —apostill6 Cayetana—. Le hemos hecho un favor a la parrilla
televisiva.

—Pero ¢qué ha ocurrido? —pregunto, aturdido.

—AQue hay esperanza, Dario. Eso ha ocurrido —respondio la psicéloga.

Escucho atento el relato de como sus compaiieros abandonaron el refugio del lavadero cuando
las cosas se pusieron todavia mas feas a su alrededor. Samir quiso ir en busca de él y de Caco,
pero no le dejaron. Pasaron un rato largo escondidos en el granero, temerosos de lo que pudiera
pasar si daban con ellos. Aprovecharon para salir del cobertizo y abandonar la aldea cuando un
grupo de reclusos logro huir al exterior. Agazapados, vieron como tomaban la torre de vigilancia.

—Acababa de regresar al lavadero cuando salto por los aires —recordo.

—Nosotros también lo vimos —explic6 Susana—. Fue solo cinco minutos después de que
Samir bajase de alli. Qué susto, Dios santo.

Mir6 a Samir, extrafiado. Por mucho que se hubiesen torcido las cosas, le costaba imaginar que
aquel chico callado y receloso se hubiese unido al grupo violento que hizo estallar una torre de
control.

—A él le debemos la esperanza —dijo Cayetana.

—La idea fue de Tomas —sefial el joven, timidamente.

—No entiendo —confeso, todavia desorientado.

—Nuestro amigo es tan reservado como habil adentrandose en las entrafias de cualquier
aparato tecnologico —explico6 Tomas, girandose en la silla para contemplar con una sonrisa al
aludido—. Todos teniamos claro que a Samir no lo habrian condenado por crimenes violentos.
Pero concedo que lo de hacker no lo vi venir... Es lo que tiene ser un vejestorio, no me queda
otra que aceptarlo.

Samir desvi6 la mirada, huidizo, aunque no pudo reprimir un amago de sonrisa.

—Esos videos que mencionaban en el informativo —prosiguié el anciano—, los que pueden
hacer caer al Gobierno, son las grabaciones del circuito de videovigilancia. Cuando atacaron la
torre, pensé en la oportunidad de rescatar esos archivos. Era una posibilidad remota. Quizas no se
pudiese acceder a ellos, quizas Samir no encontrase la manera en medio del caos que habria alli
arriba. Vaya si lo hizo.

—Pero ellos mismos habian filtrado grabaciones de la aldea a la prensa, supuestamente —
indico, sin entender—. Para poner a la gente en nuestra contra.

—En esas grabaciones se ve como matan a Caco —dijo Cayetana. Hubo una pausa larga—. Se
ve como nos humillan, cémo arremeten con sus armas contra personas indefensas. Tengo fe en
que el maltrato y el asesinato sean motivos suficientes para hacer caer a un grupo de criminales.
Por mas que se hayan aupado al Gobierno.

Las camaras de vigilancia ocultas en la aldea habian sido instaladas para registrar todo lo que
ocurriera en ella. Esa era su funcion. Y en la aldea habia ocurrido lo que sefialaba Cayetana. Los
habian obligado a postrarse ante ellos, los habian sometido a base de fuerza. Habian matado a



sangre fria a Caco. Desconocia cuantos reclusos mas habian perdido la vida en el enfrentamiento
que aquel abuso de autoridad habia provocado.

—¢Cuantos murieron? —pregunto, sin pararse a pensar.

—Dieciocho agentes y veintisiete presos —fue Yolanda la que respondi6 a esa pregunta—.
Cuarenta y cinco personas. Una desgracia.

Asintio y se quedo en silencio. Los demas tampoco dijeron nada. Cuarenta y cinco vidas
perdidas en una espiral de violencia que se habria podido evitar. Que no deberia haber tenido
lugar.

—Es hora de concluir la visita —anuncié uno de los agentes. Hizo un ademan para que los
visitantes se pusiesen en marcha.

—Saldras pronto de aqui, campedén —Ile dijo Susana, mientras le daba un abrazo apurado.
Ninguno de los policias se molesté ya en remarcar el aviso ignorado—. Estaremos juntos.

—~Gracias. Gracias por venir —articulo, con un nudo en la garganta. El tiempo habia pasado
demasiado deprisa, o la visita habia sido demasiado breve.

—Te estaremos esperando, chico —prometié Tomas—. Dentro o fuera de la carcel.

Samir le extendi6 la mano, mirando de reojo a los policias, que hicieron la vista gorda cuando
se la estrech6 con fuerza.

Cayetana fue la dltima en levantarse de la cama. Sus vivos ojos estaban nublados por una fina
capa acuosa. Volvio a besarle la frente, se despidi6 asegurando que volverian a verse muy
pronto.

—Te mandan recuerdos, por cierto —dijo esta, girandose antes de alcanzar la puerta—. Se los
devolveremos de tu parte y le contaremos con detalle lo mimado que te tienen aqui.

El corazén se le aceler6. No habia tenido la valentia de preguntar por la identidad de los
fallecidos. De saber en qué condiciones habia abandonado la aldea cada uno de los sesenta y
cinco internos.

—¢Esta bien?

—Todo lo bien que uno puede estar en la carcel —respondi6 ella—. No ha querido venir. Dice
que no soporta los hospitales. Pero todos sabemos que no quiere verte hasta que puedas resistir
un abrazo bien fuerte.

Le devolvio la sonrisa y se despidié con la mano, mientras el silencio volvia a ocupar su lugar
entre aquellas cuatro paredes. Pero era un silencio distinto, no regresaba solo. Traia consigo una
promesa de esperanza y de paz.
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