


Ana Medina

Escucha esta cancién



A mi hermana. La mejor persona
de este planeta. Te quiero



Veinticuatro horas en Paris



«Llegar pronto también es ser impuntual», eso es lo que suele gritar mi amiga Lala cuando llega
al sitio donde hemos quedado. Pero, claro, es muy facil afirmar eso cuando no tienes un puto
nudo en el estébmago cada vez que vas a coger, por ejemplo, un avién. Si, lo reconozco, soy
tremendamente impuntual, pero al revés. Cuando esta mafiana estaba cerrando con dos vueltas la
cerradura de mi piso en Lavapiés, el nudo del estbmago me decia que no podia perder un minuto
ni en esperar al ascensor, porque el metro se podia retrasar o me encontraria con una cola digna
del primer dia de Semana Santa en el control de pasajeros, a pesar de ser un simple lunes, 22 de
octubre de 2012.

Volar no me da miedo. No me asusta estar a doce mil metros de altura. Tampoco pienso que
exista la posibilidad de que choquemos con una bandada de péajaros o que haya un fallo en el
motor... Lo que me tenia sin dormir desde la noche anterior era no llegar a tiempo a la puerta de
embarque.

Y ¢qué nos pasa a las personas que somos asi? Pues que siempre que tenemos que coger un
avién, llegamos con casi tres horas de antelacion, aunque no tengamos que facturar. Casi tres
horas de margen para hacer absolutamente nada. Bueno, si. Las personas como yo esperamos y
nos dejamos la mitad del presupuesto del viaje en cafés de cuatro euros y medio en el aeropuerto.
Si llegas tarde puedes perder el avion y no tener mas remedio que comprarte otro billete, pero no
nos engafiemos, ser impuntual al revés... sale casi mas caro.

Mi presupuesto para este viaje es casi inexistente. Asi que solo he podido permitirme un café
en el aeropuerto de Madrid. Uno de esos que supongo que estan hechos con sangre de unicornio
y polvos de alguna prima de Campanilla, a juzgar por el precio. Durante el vuelo, el estbmago
me ha empezado a pedir explicaciones, pero he forzado la maquina para que esperara al menos a
llegar al centro de Paris para pedir un cruasdn y un café au lait. Si vamos a ser turistas hoy,
seamoslo hasta la médula. Y aqui estoy, casi dos horas después de aterrizar y medio millon de
afios después de salir de mi casa, en una cafeteria de Paris esperando a que el camarero me traiga
el cruasan y el café au lait que he pedido con mi francés de cuarto de la ESO.

La primera vez que escuché a alguien pedir un café con leche en este idioma fue a mi madre
en casa de unos amigos franceses de la familia. A pesar de ser una enana entonces, recuerdo la
escena a la perfeccion. Se produjo nada mas entrar en el salén de estos en Ussel, un pueblecito

cercano a Clermont-Ferrand al que soliamos ir para pasar unos dias con ellos. Christian y



Paulette regentaban una pasteleria que también tenia un encantador salén de té. El olor a
chocolate fundido impregnaba todo el local, que escondia al fondo una terraza interior de cuento.
Estaba llena de plantas y sillas de forja redondeadas. Parecia formar parte de una casita de
mufiecas a tamafio real. Paulette y Christian eran unos pasteleros muy conocidos en la zona.
Tanto que incluso habian salido en la prensa nacional varias veces.

En 1995 se convirtieron en unos genios del marketing casi sin pretenderlo. Crearon unos
bombones en honor a Jacques Chirac, coincidiendo con su eleccion como presidente de la
Republica francesa. Aquellas delicias se convirtieron en su producto estrella. Estaban hechos con
una base de manzana, fruta muy tipica en Correze, lugar de origen de Chirac. Los llamaron
chocolats du president. Nos contaron que incluso Jacqueline Chirac fue a comprarlos en persona
hasta su humilde pasteleria Bergeon. La relacion que mi familia ha tenido siempre con ellos,
desde que se conocieron en alglin viaje a la Costa Brava, ha hecho que le tenga un carifio
especial a este pais, a pesar de no conocerlo demasiado.

Mi relacién con Francia se limita a ellos y al verano en el que pasé un mes en su casa para
aprender francés. Acababa de cumplir quince afios. Me llevé como extra un curso intensivo de
pasteleria y un pequefio desengafio amoroso con un pastelero que trabajaba con ellos y cuya
Unica intencién era comprobar hasta donde podia llegar con aquella espafiolita adolescente. Una
a la que lo tnico que le importaba en aquel momento era lo que podria pensar él. Y solo habia
dos opciones: si decia que no, él pensaria que era una estrecha, y si decia que si, pensaria que era
una guarra. Ojala hubiese tenido a la Carla de quince afios delante para poder cogerla de los
hombros, darle un meneito y decirle: «¢Quieres pensar un poquito en ti, sin importarte lo que
opine un imbécil que solo quiere ser el guay de sus amiguitos?». Al final, opté por la primera
opcion. Por supuesto, el imbécil ni siquiera se despidié de mi el dia que volvi a Santander.

Gracias a ese mes en tierras galas y a las clases que recibi en los dos afios que cursé francés,
no tardé en averiguar que siempre que mi madre pedia ese café con leche o café au lait, poco
tenia que ver con la imagen que tenia en mi cabeza. Era algo asi como la tacita de café de
WhatsApp junto al emoji de la flamenca: «café olé». Me parecia muy curioso que el café con
leche en Francia tuviera un nombre tan andaluz. No entendia nada.

Mientras espero a que me traigan el cruasan que he pedido para acompafar el café, aprovecho
para mirar alrededor. Me doy cuenta entonces de que he caido en la primera trampa para turistas.
Esos lugares de los que siempre quieres huir cuando haces un viaje, como si solo lo fueran otros
y no tu. Por ejemplo, esas tiendas de souvenirs con imanes, mecheros y gorras, que se repiten en
todo lugar que se precie. O esas cafeterias con fotos de comida tipica de la zona, pero cuya
calidad es inversamente proporcional al precio y a la grasilla que acumulan en sus servilleteros.

A veces, disimulan un poco mas, pero siempre hay trampas para turistas esperando a que



bajemos la guardia en nuestra incesante buisqueda de lugares genuinos que no todo el mundo
conoce. Esta vez he caido de lleno.

Acomodo el bolso sobre las piernas y pierdo la mano por el fondo al intentar tocar algo que se
parezca a un maévil. Por el camino encuentro un boli, un cuaderno y un papel doblado. Por fin, lo
saco y extiendo todo el arsenal sobre la mesa, cual detective a punto de ponerse manos a la obra
con un caso. ¢Es necesaria toda esta parafernalia? Por supuesto que no. Pero me siento parte de
una peli en estos momentos. Desdoblo el papel y miro el plano de Paris que imprimi en la
agencia hace unos dias. Intento averiguar donde estoy ahora mismo y cual ha sido el recorrido
que he hecho hasta llegar aqui: en el aeropuerto de Beauvais he cogido un autobtis hasta la
estacion du Nord. Después he entrado en el metro para dirigirme a la estacion Champs de
Mars... Y aqui estoy, en una cafeteria a pocos metros de la Torre Eiffel. Sabia que esto seria lo
primero que haria al llegar a Paris. Apenas voy a estar unas horas, asi que tengo que exprimirlas
al maximo. Alzo la mirada y me encuentro con la del camarero, que acto seguido observa la
diminuta mesa que he ocupado con todos los artilugios que he sacado del bolso. Levanto el plano
con las dos manos, le dejo un hueco para poner el plato con el cruasan y le pido disculpas de
manera apresurada en espafiol.

—¢Puedo ayudarte en algo? —dice, suavizando la mirada y sefialando el plano de Paris.

—No, todo estd bien. jGracias! —acierto a decir en francés, mientras que, con una sonrisa,
dejo al descubierto cierta inseguridad por el acento. Ni siquiera sé si he contestado bien. ¢ Por qué
dejaria de estudiar francés?

Reconozco que lo de imprimir un mapa no es algo muy milenial, pero en este viaje no queria
utilizar el mévil mas que lo estrictamente necesario. Me da panico que el tal roaming ese no
funcione y el mes que viene «lo de Paris» me parezca la peor idea que he tenido en la vida.
Ademas, no me viene mal un poco de desconexion. Necesito no mirar WhatsApp. Asi que el
movil ha quedado relegado a cumplir la simple funcién de camara de fotos. Adiés Google Maps.
Esta va a ser una aventura a la antigua usanza: un mapa y mi mas que cuestionable orientacion.
La misma que me ha llevado a perderme varias veces en El Corte Inglés de Nuevos Ministerios
en Madrid.

Me tomo el café casi de un sorbo y me sabe a gloria. Nada que ver con el cruasan. ;No se
supone que aqui estaran los mejores del mundo? Decepcionada, dudo en dejarlo a medias, pero
recapacito. No sé si hoy volveré a comer, asi que no dejo ni una miguita. Pido la cuenta y le doy
un billete de veinte euros al camarero que enseguida trae el cambio. Me devuelve menos de lo
que me habria gustado. ;Qué esperaba? Al fin y al cabo, supongo que todo Paris es una trampa
para turistas.

Con el estbmago medio satisfecho, es hora de visitar la Torre Eiffel. No he planificado nada,
mas alla de hacer esta parada antes de ir al hostal. Me arrepiento un poco por no haber invertido



un ratito en pensar qué monumentos podria ver, qué museos podria visitar, en qué barrios me
apeteceria perderme o cuales serian las mejores localizaciones para unas fotos de Instagram. Pero
ha sido un viaje precipitado y pasaré muy pocas horas en esta ciudad. Con tener un tnico
objetivo, creo que voy sobrada. Ademas, sa quién quiero engafiar? Nunca planifico los viajes.
Pienso que con perderme por la ciudad sera suficiente. Me da tanta pereza planificar... Siempre
he viajado por los conciertos y luego compruebo si me da tiempo a hacer algo mas. Que suele ser
poco o nada. ;Cuantas veces habré visitado Barcelona y ain no he ido a ver la Sagrada Familia
ni el Parque Giiell? Eso si, puedo decir que mi sala favorita es la Apolo, que el Vinilo es un bar
maravilloso para charlar después de un concierto y que es bueno llevarse bien con el técnico de
sonido de Razzmatazz porque, si te deja ver el concierto desde la mesa de control, estaras en un
lugar mas elevado que el publico y podras ver y escuchar el espectaculo mejor que nadie.
Incluso, si hago memoria, puedo decir algunos de los grupos que han firmado en los camerinos
de la sala Music Hall.

En Madrid me pasa lo mismo, pero elevado a la maxima potencia. Me da vergiienza reconocer
que no he entrado en mi vida en el Museo del Prado, pero mi teléfono se conecta siempre al wifi
de la sala Sol o al del club Costello. Y como dice una taza que me regalé mi amigo invisible de
hace un par de Navidades: «Casa es donde el wifi se conecta automaticamente».

El enorme bolso negro que llevo empieza a ser un incordio. Durante este viaje se ha
convertido en una maleta, pero su asa y mi hombro no hacen buen tdndem cuando hay dentro
algo mas que la cartera y el movil. Miro hacia arriba, donde el gris del cielo se funde con el de
los edificios. «La ciudad del amor», dicen... «La ciudad de la luz»... Y yo solo veo gris. Gris
por todas partes. Como si una inmensa nube quisiera Paris para ella sola y la estuviera
escondiendo, celosa de los miles de turistas que la recorren hambrientos de fotos para subir a sus
redes sociales.

Serd la mezcla del frio
con el final de nuestra gente...

Sin darme cuenta, tarareo la cancion de un grupo que forma parte de mis playlists habituales.
Una de esas listas especiales que guardas para que estén disponibles aunque no tengas conexion.
La cancion se titula «Sindrome de Paris» y es de un grupo catalan llamado Cyan. Lei en un blog
que Javier, el cantante, la compuso inspirandose en un trastorno psicolégico que sufren algunos
japoneses que viajan como turistas a Paris con muy altas expectativas. Cojo el mdvil impaciente
y desenredo los auriculares. Tengo la repentina necesidad de escuchar la cancién y atender a la
letra. Necesito poner banda sonora a este momento:



No estabas preparado

para asumir toda la distancia
entre las expectativas

y tu verdadera ciudad de la luz.

Me pierdo en mis pensamientos mientras imagino a esas personas que padecen el sindrome de
Paris. Me alucina pensar que, en lugar de sentirse un poco desencantadas, como yo, comiencen a
sufrir ansiedad, alucinaciones, taquicardias e incluso despersonalizacion. Y todo porque antes del
viaje se imaginan el Paris de Amélie o unas noches romanticas a la luz de las velas con una
ventana enorme y vistas a la Torre Eiffel. Fantasean con un Paris envuelto en magia, pero llegan
y se lo encuentran rodeado por una nube gigante que no deja ni ver la Torre Eiffel. Ademas, se
topan con cientos de turistas que corretean por el metro en busca de lo mismo que ellos en estas
calles en escala de grises. Para colmo, comprueban que las cenas a la luz de las velas con la
Torre Eiffel de fondo no son aptas para cualquier bolsillo, y que los cruasanes son mas ricos en
la cafeteria de tu barrio. Es verdad lo que dicen de que hay que tener cuidado con las
expectativas...

Expectativas... ¢Y las mias? ;Espero algo de este viaje? ¢;Qué estoy buscando exactamente?
No sé muy bien qué me ha impulsado a hacerlo. Quiza sea una locura, como me dijo Lala, mi
mejor amiga y compafiera de piso, cuando le comenté mis planes hace una semana. Con lo que
me cuesta llegar a fin de mes y aqui estoy, andando por el paseo del muelle Jacques Chirac en un
intento por aprovechar esta pequefia ida de olla.

Una vibracion en el bolsillo me saca de mis pensamientos. Es un SMS de Lala preguntandome
si he podido verlo ya. Ella es una de las pocas personas que sabe que estoy aqui y conoce
también el porqué de este viaje. Cuando le conté mi intencion de venir, su reaccién fue llamarme
loca. ;Como iba a hacer tantos kilometros para una sola noche? Aunque ultimamente
hablabamos menos, la noté ilusionada por compartir mis planes con ella. De hecho, al momento
ya se estaba ofreciendo como acompafiante. Agradeci su predisposicién, pero sentia que esto era
algo que necesitaba hacer sola. Por una vez, me armé de valor y no dije una mentira piadosa. Fui
asertiva y contesté con un: «Gracias, pero quiero ir sola». Sin rodeos. Y ya esta. Fin de la
conversacion. Lo entendié y no se lo tom6 mal, pero si adverti un poso de tristeza en su mirada.
A pesar de ello, me senti afortunada por tener una amiga a quien no tenia que dar explicaciones.

Me entiende. Y si no lo hace, al menos lo intenta. Intentarlo también es amistad.

No, atn no he podido verlo, Lala. Esta noche te contaré.
iQué ganas!

En realidad, tampoco sé si lo podré ver en persona, mas alla de hacerlo sobre un escenario...



jOK! jDisfruta mucho, cabezona! jLuego me cuentas, y ten cuidado, Car, que no te timen como a
mi! jJa, ja, ja!

iAnda! ;Piensa que soy idiota? Le respondo con el emoticono que se rie con lagrimas en los
ojos y sonrio al recordar una historia que me conté hace tiempo. Antes de conocernos, viajé a
Paris junto a unos amigos de la universidad. Paseaba por la orilla del Sena con una de sus
compafieras cuando, de pronto, escucho el ruido de un objeto metélico que caia al suelo. Ambas
se giraron y se toparon con una mujer de mediana edad, bastante corpulenta, vestida de negro,
morena y con el pelo recogido en un mofio endeble que no tardaria en deshacerse. Se estaba
agachando para recoger algo del suelo. Cuando lo hizo, levant6 la mirada hacia ellas,
concretamente hacia Lala:

—Perdona, se te ha caido esto —dijo, mostrandole un anillo e intentando cogerle la mano para
darselo.

—No es mio. —Lala miré a su amiga mientras intentaba entender qué pasaba.

—Tampoco es mio —replico esta, rechazando también la cuestionable reliquia.

—Pues es un anillo muy bonito. Tampoco es mio y no hay nadie mas por aqui. Deberias
quedartelo, estoy segura de que es una sefial del destino. Algo bueno te pasara si lo llevas
contigo... —insistio la mujer, sonriendo dulcemente e intentando cerrar las manos de Lala con el
anillo dentro.

—No, no, gracias. Quédeselo. Usted lo ha encontrado. —Lala empezaba a sentirse incomoda.

—Tienes que hacer caso al destino. Esto puede ser el comienzo de algo muy significativo en
tu vida... —insisti6 la mujer, y lo hizo con tanta seguridad que Lala se vio obligada a cerrar la
mano con el anillo dentro. Acepté el «regalo» y le dio las gracias, a lo que la mujer reacciond
con una enorme sonrisa, deseandole mucha suerte. Cuando Lala y su amiga estaban retomando el
paso, salieron a relucir las verdaderas intenciones de la mujer:

—Por cierto, ya que te he regalado un anillo, ;podrias darme algo a cambio? —preguntd.

Lala no supo reaccionar a tiempo y le dio dos euros que tenia en el bolsillo del pantalén. La
mujer hizo un gesto que gritaba «tacafia», pidiendo algo mas. Al fin y al cabo era un anillo que le
iba a cambiar la vida, claro. jQué menos que veinte euros! Lala encontr6 una moneda de
cincuenta céntimos en otro bolsillo del pantalén y otro euro en la chaqueta e insistié en que no
tenia mas. En ese momento, la expresion de la cara de la desconocida cambi6 y camind en
direccion contraria a la de Lala y su amiga, balbuceando palabras que no sonaban del todo bien.
Unos metros mas adelante, las dos se dieron la vuelta, pensando en lo que acababa de pasar. A lo
lejos, vieron a la mujer acercarse de nuevo a un joven. Se agach6 y se levant6 mientras lo
llamaba y le ensefiaba algo que tenia en la mano. Estaba repitiendo lo mismo que habia hecho



con ellas hacia escasos minutos. Habian caido como moscas. ¢ Cuantos anillos llevaria esa mujer
en el bolso?

Cuando me conto6 esa historia, me sorprendi6 que Lala no hiciera nada. Era mas propio de ella
que le pegara cuatro gritos que se podrian escuchar en el ultimo piso de la Torre Eiffel, pero
supongo que cuando nos engaflan en nuestras propias narices necesitamos un rato para
asimilarlo. En otras circunstancias, la fiera que Lala lleva dentro habria salido sin dudarlo. Esa
fiera fue lo primero que descubri de ella el dia que nos conocimos.

Mi historia con Lala comienza en mi dltimo afio de universidad al estilo de las grandes
historias: en la barra de un bar. Concretamente, en la de Biho Real, una mitica sala de Madrid
que forma parte del circuito de cantautores. Es el tipico lugar al que tienes que ir alguna vez si te
gusta la musica. Después de ver varios videos en el canal de YouTube de la sala, me animé a ir a
verlo en directo. En la balanza de los planes que tenian mis compafieros de universidad, los
botellones y fiestas de estudiantes pesaban mas que ir a ver a cualquier cantautor a una sala
pequefia, asi que la mayoria de las veces me plantaba sola en el local, dispuesta a descubrir qué
me depararia la noche. Aquel templo de la mtsica en vivo cal6 hondo en mi y al poco tiempo de
frecuentarlo empecé a sentirlo como si fuera mi refugio. Nada mas entrar habia una barra a la
izquierda con unos cuantos taburetes. A la derecha, un caminito de mesas bajas y sus respectivas
sillas te guiaban hacia el escenario, decorado con un dibujo de un btiho al fondo y una hilera de
pequefias luces que aportaban un toque de calidez y misticismo. A la derecha del escenario habia
una vitrina con luz a la que nunca encontré el sentido, pero que le daba un toque especial a la
sala. Decenas de buhos de todo tipo alegraban el local. Figuras de ceramica, madera, peluche y
de cualquier material que se te ocurriera simulaban una plaga de aves en el centro de Madrid.
Imaginé que casi todos serian regalos de los artistas que habian tocado en esa sala o de
enamorados de la musica en directo que habian pasado ratos inolvidables alli.

Poco a poco fui conociendo a quienes lo regentaban. Dario, un hombre serio e imponente por
su altura, pero que te sorprendia con bonitos detalles y momentos de infinita bondad. El era el
duefio de todo aquello. Todo el mundo le tenia mucho carifio y le agradecia que hubiera creado
una pequefia trinchera en el centro de Madrid en la que jovenes artistas pudieran dar sus primeros
pasos. La prueba de que ese lugar era sagrado para la musica en directo es que muchos de esos
artistas, que a veces habian tocado para veinte o treinta personas, volvian afios después para
regalarse a si mismos y a su publico una noche especial en petit comité.

Ademas de Dario estaba Antofiito. No solo era el camarero de Buho, para mi llegé a ser el
alma del local. No habia dia que no me recibiera con una sonrisa. Actor, compositor, cantante,
productor de teatro... habia encontrado en esa sala un lugar que le ayudaba a pagar las facturas
cuando el arte se limitaba a ayudarle a respirar. De vez en cuando, se hacia con el escenario y se

marcaba un concierto para sus amigos y para todos a los que, como a mi, habia conocido



poniendo tercios de cerveza en la barra. Antofiito siempre conseguia que la noche mejorara, con
ese desparpajo que tenia y ese divertido acento del sur.

Mi sitio era la barra. Desde ahi veia los conciertos y entre cancién y cancion comentaba el
show con Antofiito y con su novia Andre, que también tenia el campamento puesto en aquel
lugar. Y no éramos las tnicas que soliamos tener ese plan. Siempre habia algunas personas solas
viendo conciertos, lo que me hacia sentir mds segura. El silencio durante las canciones casi
siempre era sepulcral. Solo se veia interrumpido por el murmullo del lavavajillas, el tintineo de
las copas al rozarse entre ellas, algiin susurro pidiendo otra ronda o el ocasional chirrido de la
puerta del bafio.

El dia que conoci a Lala tocaba una artista que Dario me habia advertido que no me podia
perder. Era de sus favoritas, me decia. Y yo siempre hacia caso a Dario. Busqué el nombre de la
artista en MySpace, el Disneyland de la musica desde 2007 y hasta la aparicion de Spotify y
Facebook. {Bingo! Estaba en el sitio web y ademas tenia varias canciones colgadas, asi que pude
ir al concierto con algunas nociones de lo que me iba a encontrar. Todo apuntaba a que me iba a
gustar.

No quedaba una mesa libre cuando llegué a la sala, ni tampoco habia sitio en la barra. Tardé
poco en deducir que todos los que ocupabamos los taburetes altos frente a ella habiamos ido
solos a ese concierto, después de que Dario nos avisara uno a uno de que no podiamos faltar. Lo
que él decia iba a misa. Recuerdo que les di un repaso de reojo a todos los que nos expandiamos
desde el equipo de musica hasta la caja registradora y no pude evitar sonreir. De algiin modo, me
sentia afortunada de formar parte de ese exclusivo club sin nombre.

—Hoy has reunido a todos tus discipulos, ;eh? —bromeé con Dario.

El me contestd con una sonrisa, cogié una cerveza desde su lado de la barra y brindé conmigo.

—Te va a encantar —insistio.

Han pasado ya seis afios desde aquel concierto y, sin embargo, recuerdo perfectamente a
aquella chica morena de pelo largo y flequillo hacia un lado. No era muy alta, pero con su
guitarra acustica, una voz de otro planeta y esa apariencia de nifia buena podia llenar la sala
entera sin apenas esfuerzo. Su dulce voz chocaba de bruces con alguna palabra malsonante, y las
anécdotas que contaba iban salpicadas de ironia y alglin toquecito de humor negro. Negro
también era el vestido plisado de manga corta que llevaba, en el que resaltaban unas pequefias
flores rojas. Aquella fue la primera vez que vi a Zahara en directo. Desde entonces, no dejé de ir
a verla. Era adictiva. Buho Real pronto se le qued6 pequefio y empez6 a tocar en salas con mas
aforo.

Al terminar aquel concierto, el ptiblico que estaba en las mesas se levant6 e invadio el espacio
de los discipulos de Dario. El roce intentando hacerse un hueco en la barra para pedir otra ronda

incitaba a iniciar conversaciones entre desconocidos. Comentabamos lo que mas nos habia



gustado del concierto. Unos decian que ya la habian visto con anterioridad y otros, como yo,
éramos primerizos.

La musica sonaba a un volumen considerable, mientras que la television que estaba en la barra
emitia videoclips de finales de los afios 90 y principios de los 2000 con el volumen silenciado.
Poco a poco, todo se iba volviendo borroso. Otra cerveza mas. Comenz6 a haber un cambio de
clientela. Parte de los asistentes al concierto se fueron y otros nuevos entraron en busca de un
garito en el que tomar una copa. Yo no solia quedarme a presenciar el cambio de ambiente.
Siempre me iba al terminar el concierto. Una cosa era ir a un concierto sola y otra muy distinta
salir de fiesta sin amigos. A tanto no me atrevia. Pero ese dia me lo estaba pasando bien,
hablando con uno y con otro. Ademas, contaba con el apoyo de Antofiito desde la barra en caso
de quedarme sin conversacion, y eso me daba bastante seguridad...

Escuché a alguien decir que habia un cantautor conocido entre las personas que habian entrado
en busca de fiesta. Yo, que no estaba muy puesta en ese circuito, mas alla de los conciertos que
vela en Btiho, no sabia quién era. «Si, soné en Los 40 Principales hace algunos afios», oi. Lo
cierto es que su cara me resultaba familiar, pero no tenia ni idea de qué musica hacia. Quiza fui
la primera culpable del desastre por mirarlo tanto. Estaba intentando ubicarlo en mi memoria. Al
final, empezamos a hablar. Se acercé a pedir algo a la barra e hizo alglin comentario sobre la
sala.

—Joder, como esta esto hoy —dijo, justo antes de preguntarme si sabia quién habia tocado.

Emocionada, le puse al dia del concierto tan bonito que se habia perdido, pero por sus gestos
deduje que no tenia mucho interés en lo que le contaba. Me pareci6 un poco prepotente. Daba la
impresion de que estaba de vuelta de todo. Asi que enseguida me propuse quitarmelo de encima,
sin dedicar mas tiempo a intentar recordar su musica. La oportunidad surgi6é cuando rechacé con
educacion meterme una raya con €l en el bafio. Ahi me di cuenta de que era el momento de irme
a casa, sin dar explicaciones a nadie. Nada bueno podia ocurrir a partir de ese instante. Pensé que
nadie me echaria de menos, asi que mi intencion fue hacer una silenciosa bomba de humo, a
excepcion de Antoiito, Dario y Andre. Me dirigia a la calle cuando, de pronto, alguien me agarrd
con brusquedad por el brazo en el umbral de la puerta.

—:Te vas ya? —me dijo el supuesto cantautor, que se habia dado bastante prisa en sus
quehaceres en el bafio.

—Si, un placer. Ya nos veremos por aqui. —Quise terminar la conversacion con amabilidad.

—Te vienes conmigo? —me pregunt6 sin ningtn tipo de miramiento.

—No, gracias. Me tengo que ir a casa. —Ni loca le habria dicho que si a ese baboso, que
seguia con su mano pegada a mi brazo—. ;| Me puedes soltar el brazo?

Me solté con desprecio y fue bajando su mirada recorriendo todo mi cuerpo.

—Por qué te vistes asi? ¢Te pones esa minifalda, vas calentando por ahi y luego te vas a



casa? —escupio—. Menuda calientapollas —concluy6 justo antes de frotarse la nariz para
mitigar las pequefias molestias tras su paso por el cuarto de bafio.

Era lo tltimo que esperaba escuchar. Me quedé en shock, incapaz de decir ni una palabra. Solo
podia mirarlo mientras se disponia a volver adentro. Estaba abrumada por la situacion. Me senti
vulnerable. Un sentimiento de culpa me invadié. Apareci6 incluso antes del cabreo monumental.
La culpa, siempre ganando terreno a cualquier otro sentimiento. Eché un vistazo a lo que llevaba
puesto: una minifalda vaquera y unas botas de cordones estilo Dr. Martens, pero low cost. Por
unos instantes, pensé que quiza habia hecho algo para que malinterpretara mis intenciones y que
era mia la culpa de ese malentendido.

—Pero jqué asco das, imbécil! —escuché de pronto.

Y ahi estaba ella: Lala. Levantando la mano en la que llevaba un cigarro, como si estuviera
retandolo a que se atreviera a insultarla a ella también. Vestia unos vaqueros y una cazadora de
cuero al menos dos tallas mas grande. Llevaba un mofio a medio hacer, como despeinado, que
dejaba intuir una larga melena castafia. Como ella no tenia ningliin sentimiento de culpa
nublandole la realidad, su enfado si que aflor6 de manera automatica. A pesar de no conocerme
de nada, sali6 a defender a una de las suyas sin pensarselo un segundo.

El cantautor volvioé dentro. Escuché que rumiaba algo entre dientes. Me parecio que decia algo
asi como «menudas zorras». Agradeci que Lala no lo oyera, porque podria haber desencadenado
una situacion mas violenta todavia. Yo preferi no darle mas importancia. Me daba casi mas pena
que asco una persona asi. No queria perder mas tiempo con él y me centré en darle las gracias a
aquella chica.

—Menudo hijo de puta —no paraba de repetir indignada Lala mientras se encendia otro
cigarro—. ¢Quieres? —me ofreci6 uno.

—No, gracias. No fumo —contesté—. Y gracias por salir a defenderme. Me he quedado
totalmente paralizada —admiti.

Nos quedamos un rato hablando en la puerta de Biho Real. Me pregunt6 si estaba sola y le
comenté que solia ir sola a los conciertos de la sala. Resulté que también era una practica
habitual en ella.

—Pues si te apetece, podemos venir juntas alguna vez —me dijo.

A ella tampoco le venia mal tener una amiga de conciertos en la capital, sin necesidad de
suplicar compafiia.

Aquella fue la primera de muchas noches en Buho. Vimos juntas conciertos de Zahara,
Georgina, Mdbu, Alfredo Gonzalez, Vega, César Pop... Nos convertimos en clientas fijas. Tanto
que, mas de una vez, terminamos ayudando a limpiar la barra o colocando las sillas encima de
las mesas para barrer. Pero ser clienta VIP también tenia sus beneficios. Aparte de alguna ronda



a cargo de Dario o Antoiiito, nos enterabamos antes que nadie de los conciertos que marcarian la
historia de ese lugar.

Precisamente el afio pasado, Dario nos avisé de un concierto secreto. A pesar de nuestra
insistencia, consiguio evitar que se le escapara el nombre del misterioso artista durante casi dos
semanas. Por supuesto, marcamos en rojo la fecha indicada y acudimos puntuales a la cita.
Aquella vez no habia que comprar entrada. Era solo para invitados de la sala y del artista en
cuestion. Cuando lo vimos salir al escenario, no pudimos contener la emocion. Era Leiva. Aquel
fue uno de sus primeros conciertos en solitario. Atn no habia publicado Diciembre, su primer
album después de la etapa de Pereza. Recuerdo que ese dia escuché por primera vez en mi vida
canciones como «Vis a vis».

Lala estudiaba Arquitectura y yo, Comunicacion Audiovisual. Aparentemente no teniamos
mucho en comun, pero enseguida supe que estabamos hechas para ser las mejores amigas. En
nuestro Ultimo afio de universidad nos hicimos inseparables. Lala era la inica que me echaba la
bronca cuando venia a pasar la tarde a casa y en mi balda de la nevera solo veia Coca-Cola Light
y algunas lonchas de pavo.

En aquella época tenia otras prioridades en las que invertir mi escaso dinero. La primera era
comprar entradas de conciertos, ya fueran en Madrid o en cualquier otra ciudad a la que llegara
un autobus. Nosotras siempre encontrabamos un Alsa que nos llevara a nuestro destino. Los
trenes se escapaban del presupuesto, pero ella me ayudaba a sufragar los gastos cuando no me
llegaba solo con las cuatro horas de camarera del ultimo fin de semana. Lala siempre tenia algo
mas de dinero que yo y de vez en cuando me regalaba una entrada o aparecia diciendo: «Prepara
una mochila, que nos vamos a Alicante». Y alla nos ibamos a un concierto de Pereza o del grupo
que nos apeteciera en ese momento, con billetes de ida y vuelta para las dos comprados por ella.

Cuando nos licenciamos, lo hicimos con la promesa de buscar un piso e irnos a vivir juntas
para apoyarnos mutuamente en la aventura de encontrar trabajo. Ya llevamos cuatro afios
compartiendo piso en Lavapiés, aunque en los tiltimos tiempos nos vemos mucho menos.

Mientras pienso en Lala, la playlist en la que sonaba Cyan me ha llevado hasta «Elastica
galactica» de Supersubmarina y mis piernas me han guiado hasta los pies de la Torre Eiffel. No
puedo ver mucho mas alla de los primeros pisos a causa de la niebla, pero se intuye majestuosa
desde aqui debajo. Saco el mdvil casi por instinto y hago un book de fotos desde todos los
angulos posibles. Estaré solo unas horas, pero en mi Instagram parecera que me he mudado a
Paris.

Miro alrededor en busca de un fotégrafo para tener un recuerdo en el que se vea algo mas que
mi careto en primer plano y un trocito de la torre detras. Familias con nifios pequefios o
japoneses, esos son los fotografos que busco. Los primeros, porque no van a echar a correr con

mi movil, teniendo que llevar a sus hijos a cuestas. Y los segundos, porque son habilidosos con



la cAmara. Al menos, asi los recuerdo de un viaje con mis padres a Cérdoba cuando era pequefia.
Estabamos en la Mezquita y yo no me separaba de una camara de fotos de plastico verde. Un
tipico juguete de los afios ochenta del que salia un mufieco cuando dabas al disparador. Asi,
mientras mis padres veian las maravillas de la ciudad tranquilos, yo me entretenia imitando a los
japoneses con sus camaras ultimo modelo.

Y a ese tipo de fotdgrafos es a lo maximo que puedo aspirar ahora mismo. Me encantaria que
mi galeria estuviera llena de fotos bien iluminadas y encuadradas. Tan ideales como las de las
instagramers que, aunque no las sigo, si que las cotilleo todas las semanas. Estoy segura de que
no soy la inica que no da al botén de «seguir» en sus perfiles y, sin embargo, tiene la bisqueda
de su perfil entre sus favoritos. Y me parece normal. No lo hago por cotillear sin dejar huella. Lo
hago porque tengo que estar mentalmente preparada para no deprimirme con la perfeccion de sus
mundos de pelicula. Estoy convencida de que ellas son las causantes de nuevos sindromes como
el de Paris.

Me imagino algo asi como El sindrome de Belén Hostalet cuando ves su foto en Instagram con
un nuevo bikini de seiscientos euros en las playas de Filipinas y se te ocurre compararlo con ese
dia en el que intentas posar con el tuyo. Salvando las distancias. Solo te diferencia de Belén
Hostalet que tu bikini es de H&M, comprado en las rebajas del afio pasado por 9,99 euros. El
tono de piel tostado y uniforme nada tiene que ver con el rojizo en el que brilla un blanco nuclear
en los lugares donde en otro momento ha habido tirantes. Al fondo, el mar. Solo que en tu foto se
puede apreciar un grupito de sefioras jugando a la brisca y una familia completa en la que la
abuela esta pasando el taper de pollo empanado a su nieta. Como invitado especial a tan idilica
estampa, ese michelin que ya tiene hasta nombre: Nutella. Y por supuesto, no esta solo. A su
lado se encuentra su primo hermano: Pizza Carbonara. ¢Y quién te hace la foto? ¢Tu novio
perfecto, a lomos de su infinita paciencia? Obviamente, NO. La fotografa es tu maravillosa
madre, que con toda la buena intencién del mundo te corta los pies sin querer, enfoca desde un
angulo en el que pareces una visitante recién llegada de Liliput y, ademas, tiene un talento innato
para encuadrar la foto con la linea del horizonte mas inclinada que una pista roja de Sierra
Nevada. Y claro, falta lo mejor: td. Tt que, en lugar de mirar al infinito y regocijarte en lo diva
que te sientes, sales con cara de «por favor, da al botén de una pufietera vez, que estoy haciendo
el ridiculo y la braga del bikini esta entrando en lugares de mi cuerpo que solo estan reservados
para los tangas». Clic. Foton. Perfecta. Borrar.

Miro alrededor y me parece que soy la tinica que esta sola. Es como si esta zona de Paris
estuviera encantada y alguien la hubiera convertido en un San Valentin eterno. Alguien con muy
mala leche, desde luego. He perdido la cuenta de cuantas veces me he imaginado que alguna de
las parejas que veo somos Mario y yo. ;Se habra enterado de que he venido aqui? ;Se acordara
de nuestra conversacion de hace unas semanas? Miro el mévil y no sé si deberia escribirle,



decirle donde estoy y para qué... Pero desecho la idea al momento. Esto es algo que hago por mi,
no por él. A ver si me entra en la cabeza.

Después de hacer la dltima foto, miro la hora en el mévil y me doy cuenta de que, entre una
cosa y otra, se me ha pasado la mafiana volando. Es hora de ir a buscar el hostal y liberar mi
hombro de esta carga que le he impuesto como un castigo absolutamente injusto. Sigo las sefiales
que me llevan hasta la parada de metro mas cercana. Trocadero. Entro y paso el bono que he
comprado hace un rato en la estacion du Nord. Reconozco que he necesitado ayuda de otros
turistas algo menos perdidos que yo, pero ya voy sintiéndome mas segura aqui dentro. Después
de dejarme los ojos en el plano del metro y memorizar el recorrido que tengo que hacer, me
distraigo observando al resto de pasajeros. ¢A qué se dedicaran? ;A doénde iran? ;Con quién
hablaran por WhatsApp? ¢De qué trataran esos libros que leen? Tengo la sensacion de que aqui
soy una mera espectadora.

Es como si mi vida hubiera pedido tiempo muerto al subir al avién que me ha traido a Francia.
He salido del platé y me estoy refugiando detras de la camara un rato para ver como viven sus
rutinas diarias los demas: como cogen el periddico gratuito en el metro cuando van a trabajar,
como eligen qué disco o qué playlist va a acompafiarlos en las siguientes paradas... También me
gusta observar si sus caras dan alguna muestra de felicidad, si van contentos a trabajar o si, por el
contrario, desearian estar en cualquier otro lugar. Pero sus rostros no suelen dar demasiada
informacion. Son caras inexpresivas. Se limitan a estar. Cuando somos pasajeros, procuramos no
mirar a otro a los ojos. Intentamos que nuestras miradas no se crucen. Somos autématas que
simplemente estan ahi.

Eso es algo que me tocé aprender a la fuerza, pero se me qued6 grabado el dia que subi por
primera vez a un vagon de metro en Madrid y se me ocurri6 decir: «Buenos dias». Asi, al aire.
Como quien llega a la oficina y saluda. ;Como puede estar fuera de lugar un acto tan educado
como el de saludar cuando entras en un sitio? Senti un montén de miradas clavadas en mi y, sin
embargo, nadie me contestd siquiera con una sonrisa. Se limitaron a esperar a ver qué queria:
¢Les iba a contar que no tenia trabajo y que necesitaba dinero? ; Tenia un micro escondido y me
disponia a deleitarlos con mi impresionante voz? ;Querria venderles unos mecheros? Supongo
que era mas facil imaginar alguna de esas opciones que pensar que lo Unico que pretendia era,
efectivamente, dar los buenos dias.

Por suerte, no tengo que coger el metro todos los dias en Madrid. Tengo la suerte de poder ir
andando a trabajar. Cada dia, cojo aire para subir la cuesta de la calle Ave Maria de Lavapiés
hasta llegar a Anton Martin. Desde alli, atravieso Huertas y sigo hasta Banco de Espafia. Y justo
en ese punto tengo el mismo pensamiento cada dia: «Si voy por Recoletos, tardaré menos». Pero
hay algo que me incita a dar un pequefio rodeo y pasar por la Puerta de Alcala. Llamalo «algo» o
llamalo «napolitana de chocolate en Hernani». Hernani es mi parada obligada. Una cafeteria que



descubri al lado de El Retiro el dia que fui a una entrevista de trabajo. Me debi6 dar suerte,
porque consegui el puesto y llevo casi tres afios alli. Tres afios. Los mismos que horas debi
dormir la noche previa a la entrevista. Salieron a escena los mismos nervios que me hacen llegar
dos horas y media antes de lo que debo al aeropuerto.

Y eso es justo lo que paso: llegué una hora y media antes a la oficina. Sabia que no tenia
ningtin sentido y que si me veian por ahi tan pronto pensarian que estaba chalada, asi que decidi
dar un paseo por la zona. Paré en una cafeteria y se me antoj6 una napolitana de chocolate. Ahi
estaba yo, con los pantalones de pitillo negros mas decentes que escondia en el armario y unos
zapatos de punta con un tacon muy bajo a los que tuve que quitar el polvo antes de ponérmelos.
Me los habia comprado hacia meses con el tinico propésito de no ir con Converse a las
entrevistas de trabajo. También llevaba una blusa blanca con cuello cerrado y chorreras que
intenté planchar lo mejor posible y una americana que habia utilizado en el bautizo de mi prima
pequefia. Supongo que intentaba aparentar ser una mujer independiente, triunfadora, responsable,
inteligente, segura de mi misma... Y terminé disfrazada de alguien que no tenia estilo propio y
llena de inseguridades. Pensandolo mejor, aquello no era un disfraz.

Disfruté tanto de la napolitana que desayuné aquel dia mientras descansaba de los minitacones
que llevaba, que tuve que incluir esa delicia de chocolate recién hecha a mi rutina diaria. Y
aunque una napolitana fue la causante de que iniciara aquella costumbre los primeros dias, esta
no tardé en pasar a segundo plano. Jestis le robd el protagonismo. Jesus es el camarero de
Hernani y, hoy en dia, una de mis personas favoritas de la vida. Las personas favoritas de la vida
son esas que solo traen cosas bonitas a tu cabeza cuando piensas en ellas. Sonries porque eres
consciente de la suerte que has tenido de toparte con ellos en el camino.

Ahora solo pido napolitanas de chocolate los dias especiales, pero la charla con Jesus es
ineludible. Compartir la primera conversacion del dia con él es tan necesario como lavarme los
dientes antes de salir de casa o ponerme mascara de pestafias. Si me ve de bajon, me pone una
napolitana sin preguntar. Con una incipiente calvicie, una nariz aguilefia y una mirada en la que
se puede leer claramente: «Soy buena gente, pero no me toques los cojones», Jestis es necesario.
Estoy convencida de que lo tltimo que esperaba a sus cuarenta y muchos era convertirse en el
casi psicélogo de una chica de veintisiete. Y, sin embargo, lo es. Sin duda, Lala y él son las
personas que mejor conocen a la Carla casi treintafiera. Jesis me suele poner al dia de las
trastadas de sus hijos, me habla de lo maravillosa que es Amapola, su mujer... Y yo le cuento
mis ultimas aventuras en la oficina, se rie de mi cuando le digo que he intentado hacer deporte, le
hago una crénica emocionada del ultimo concierto al que he ido...

El me escucha atento, aunque no tenga ni idea de qué grupo le hablo. Para él, son los
Submarina, los Cafeina, los Sidecares, Azahara... El pobre no da ni una, pero no importa c6mo
llame a los grupos que escucho, porque tiene detalles preciosos conmigo. Como cuando llego



con los ojos hinchados por haber llorado la noche anterior y decide no cobrarme el desayuno.
Algo que, en los ultimos meses, ha ocurrido mas de lo que me gustaria. «Guardate eso», me dice,
empujando hacia mi las monedas y mirando disimuladamente por si le pilla su jefa. «Gracias al
imbécil ese, al menos te has llevado un desayuno gratis». Yo sonrio y le doy las gracias
moviendo los labios, pero sin articular ningin sonido para que su jefa no sospeche. A veces,
incluso coge el billete de cinco euros que le dejo sobre la barra y me devuelve cinco monedas de
uno. Somos unos artistas del disimulo. ;Qué haria yo sin é1? Me siento muy afortunada por ser
su clienta favorita. No lo digo yo, me lo ha confesado mas de una vez. Y Jesus no es de los que
mienten. Sé que eso no se lo dice a todas.

Cada mafiana, después de la charla con Jesus, me dirijo al portal de Serrano 20 y subo al
cuarto piso. Soy la recepcionista de una agencia de marketing y eventos enfocada en la musica
en directo. Trabajamos con marcas, organizamos ciclos de conciertos en lugares con encanto...
Todo esta relacionado con la musica. Y esa es la razén por la que no me puedo quejar de mi
trabajo. Siempre quise formar parte de la industria musical de algin modo, pero nunca supe qué
hacer para entrar en ella. La veia del todo inaccesible. Sentia que solo unos pocos elegidos
podian formar parte de ella y que siempre habian estado ahi.

Recuerdo que, al terminar la carrera, hice un curriculo para enviar a todo lo que tenia que ver
con musica, desde discograficas hasta agencias de management, medios de comunicacién
especializados en musica... La falta de respuestas me llevo a ampliar la bisqueda. La musica
parecia no ser una opcién para ganarse la vida. Nadie contestaba. Y los anuncios que encontraba
por internet eran mas desoladores auin que la bandeja de entrada de mi correo electrénico. Si no
exigian afios de experiencia, pedian que siguiera estudiando para poder hacer practicas. O lo que
es lo mismo: pagarme yo misma otros estudios, después de la universidad, mientras trabajaba y
no cobraba. Justo lo que necesitaba para sobrevivir en Madrid. Llegué a pensar que habia algo
que se me escapaba. Quiza no estaba bien informada y resulta que la gente en practicas no
pagaba alquiler. ;Dénde se supone que tienen que vivir los becarios?

Madrid me estaba superando. El panorama fue desolador durante meses. Habia estado mucho
tiempo empefiada en abandonar mi casa de toda la vida en Cantabria para irme a estudiar a la
gran ciudad con la esperanza puesta en las oportunidades que podria encontrar. No fue facil
convencer a mis padres. Confiaban en que la tierruca y mi debilidad por el mar me tirarian
mucho. Pero el mar era algo secundario para mi. Lo que me hacia subir los niveles de dopamina
hasta limites insospechados no eran los dias que me levantaba pensando en ir a la playa con mis
amigas, sino los (pocos) dias que al sonar el despertador, lo primero que pensaba era: «jHoy toca
concierto!». Ir a conciertos era lo realmente emocionante de mi vida. Y sabia que en Madrid
podria ir a conciertos todos los dias, siempre que pudiese permitirmelo. Por ese motivo, durante

toda la adolescencia senti que Madrid ejercia sobre mi una fuerza magnética sobrenatural.



A pesar de las ganas, cuando al fin me mudé a Madrid para estudiar, todo apuntaba a que el
proceso de adaptacion iba a ser largo, pero la verdad es que no me resulté traumatico en
absoluto. Consegui la plaza en comunicaciéon audiovisual tras aprobar selectividad en
septiembre. Las residencias de estudiantes que atin tenian plazas por entonces eran prohibitivas,
asi que durante los primeros dias me toc6 quedarme en un hostal con bafio compartido en la calle
Fuencarral. Pasé alrededor de semana y media en una habitacién que daba a un patio interior, sin
apenas luz natural. El suelo crujia a cada paso, el armario tenia una puerta corredera que solo
podia abrir hasta la mitad y la cama parecia quejarse cada vez que me sentaba en ella. Era como
si la habitacién entera deseara que me fuera de alli mas que yo misma. Me marché del hostal
cuando una chica de la universidad coment6 que buscaban un compafiero de piso. Era en un piso
compartido en la zona de Argiielles. Me mudé enseguida y fui la Gnica que aguant6 en el mismo
piso durante toda la carrera. Los demas iban cambiando casi cada afio. Unos se volvian a casa,
otros se iban de Erasmus o de Seneca y otros se marchaban con amigos con los que tenian mas
conexion. Yo estaba bien.

Me daba mas pereza pensar en buscar otro sitio para vivir y tener que hacer una mudanza que
aguantar un afio mas rodeada de esas paredes de gotelé amarillentas, el sofa granate de escay que
deberia haberse jubilado hacia diez afios y un colchén del afio cataptn gritando clemencia en las
movidas noches universitarias. «Ya me cambiaré el curso que viene», pensaba cada mes de
junio. Y asi pasaron los cinco afios. Ademas, encontré un trabajillo como camarera para hacer
horas extra cerca del piso. Me venia muy bien tener un minimo ingreso al mes. Con eso me
pagaba mis caprichos y, sobre todo, los que tenian que ver con la musica, es decir, los conciertos.
Sin duda, aquello fue lo mejor de la universidad: todo lo que hice fuera de ella.

Cuando terminé la carrera y Lala y yo nos mudamos a vivir juntas, pensé que era el momento
de dejar de trabajar de camarera por horas y buscarme un curro «de lo mio». Cambiar el poner
cafés o copas por algo relacionado con la comunicacién audiovisual. Y ahi es donde mi vida en
la carretera, yendo a varios conciertos al mes, tuvo que parar. Me hice mayor de repente. Yo, que
pensaba que estudiar era lo complicado. Que me estaba preparando para tener el trabajo de mis
suefios. Un trabajo que ya sabria hacer porque habia estudiado para ello. Todo seria sencillo y yo
seria feliz. Pero la bofetada de realidad me golpe6 cuando dejé de ser universitaria. Estudiar me
protegia de algiin modo de la realidad. Era la excusa para seguir evitando responsabilidades
mayores ante mis padres y ante mi. Me habia planteado la universidad como el final de un
camino. No contaba con encontrarme ante un precipicio al aprobar todo. No saber a dénde ir y
qué hacer era mas angustioso que suspender por segunda vez Derecho de la comunicacién
audiovisual. Me meti de lleno en un circulo vicioso del que parecia imposible escapar: sin
experiencia no me dejaban trabajar, pero si no trabajaba no podia conseguir experiencia. ;Cémo

narices se salia de ahi? Durante el afio posterior a terminar la carrera, vivi cabreada con el mundo



porque todo me parecia injusto. Nadie me dejaba trabajar ni aprender. Lo tinico que me calmaba
era comprobar que, a mi alrededor, casi todos estabamos en la misma situacién.

Después de un afo de cientos de correos enviados, muy pocos con respuesta y un total de cero
entrevistas, llegd mi gran oportunidad. Cuando solo tienes una oportunidad, esta es inmensa.
Ocurri6 mientras estaba tomando algo con compafieros de la universidad en el 100 Montaditos
de la calle Montera. Aprovechabamos las ofertas de bebida de los miércoles. Un plan perfecto
para becarios y exuniversitarios en busqueda activa de empleo. Era 2009, y la crisis de 2008
habia disparado a matar a nuestras ilusiones y nuestras ganas. Recuerdo que yo me estaba
planteando volver a Santander. El sentimiento de culpa por no ser productiva me acompafiaba en
todo momento: cuando abria la puerta del piso que ya compartia con Lala en Lavapiés cuyo
alquiler no podia permitirme y también cuando bebia un trago de una cerveza que sentia que no
me merecia. La culpa estaba pegada a mi como una lapa durante todo el dia.

En el 100 Montaditos no dolia tanto tomar una cerveza los miércoles. Con la oferta, solo
costaba un euro. Asi que era nuestro lugar elegido para ahogar las penas. Uno de esos miércoles,
vi luz al final del tinel. Mientras me deleitaba con un montadito de chistorra y cebolla
caramelizada, Pablo, un compafiero de la universidad, coment6 que en la agencia en la que
trabajaba de becario buscaban una recepcionista. Mis ojos se abrieron al instante y lo fulminé
con la mirada. Dejé el minibocata encima de una servilleta y le agarré del brazo, esquivando las
jarras de cerveza que estaban sobre la mesa.

—Eso lo podria hacer yo? —pregunté.

Creo que son6 como un grito de desesperacion, pero es que estaba desesperada. Pablo acababa
de llegar a la agencia y no me podia dar mucha informacion. Todos éramos nuevos en el terreno
laboral, pero me prometi6é que preguntaria y me recomendaria. Lo tinico que sabia de esa agencia
era que tenia que ver con la musica, y con eso me valia. Pablo lo hizo. Me recomend6. Y me
cogieron. La idea de volver a Santander desaparecié de mi cabeza, como si nunca hubiera estado
ahi.

En la entrevista no me costd convencer al jefe de que ese puesto tenia que ser para mi. Aparte
de mostrar ganas de trabajar y conocimientos informaticos, también me hicieron explicar en
inglés si mis gustos musicales se decantaban mas por los Beatles o los Rolling Stones. Después
de pensar por unos segundos, contesté que cada mafiana me despertaba con la cancion
«Michelle», de los Beatles. Ya sé que se supone que no hay que poner una cancién que te guste
como despertador porque terminaras odiandola, pero esta cancion esta por encima de manias y
de gilipolleces. «Michelle» es despertarte siempre en verano, con la ventana abierta y una brisa
delicada entrando en la habitacion, mientras salen los primeros rayos de sol. Intenté traducir todo
eso al inglés y, ante la inexpresiva mirada de mi jefe, conclui:

—Y, por cierto, también soy mas de Blur que de Oasis.



iBingo! Noté como a Alejandro se le abrieron los ojos y esboz6 una sonrisa contenida. Tuve la
suerte de toparme con un loco de Blur, Gorillaz y de todo proyecto en el que el genio Damon
Albarn estuviera involucrado. La entrevista y el inglés pasaron a un segundo plano. Menos mal.
Tampoco andaba muy sobrada de recursos lingiiisticos. Alejandro me cont6 que nunca habia
podido ver a Blur en directo, a lo que yo respondi que era uno de mis suefios. Después de esa
charla, no vieron mas candidatos. Se puede decir que consegui mi primer trabajo en la mtsica
gracias a Blur. Y, por supuesto, «Michelle» sigue sonando cada mafiana en mi teléfono como
despertador, como si fuera un talisman para empezar el dia.

A Pablo, mi compafiero de universidad, se le terminé la beca un afio después de que yo entrara
y se marcho a trabajar a otra agencia de publicidad. Yo continué como recepcionista. Y ahi sigo.
Los jefes vienen de familias que, digamos, apuestan mucho por el talento de sus hijos. Vamos,
que sus familias han tenido que poner la pasta para sus negocios. Aunque no quito el mérito que
tienen. En mis jefes hay un talento natural para crear, negociar, hacer equipos y vender. Aunque
a veces me da la sensacion de que lo que venden es humo, reconozco que me dan mil vueltas a
pesar de ser mas jovenes que yo: Alejandro tiene veintiséis afios y Pedro solo tiene veinticinco,
mientras que yo acabo de cumplir veintisiete. Tienen un coco envidiable. Son expertos en
encontrar oportunidades y cuentan con un equipo pequefio, pero muy eficiente, al que le sobran
ganas. El amor no sé, pero estoy convencida de que las ganas mueven el mundo.

En la oficina, casi todos somos de una edad similar y eso hace que estemos en la misma onda.
Hay muy buen rollo entre el equipo, sobre todo entre los demas. Por alguna razén, siento que yo
no termino de encajar del todo. Quiza es porque yo trabajo en el hall de la entrada, mientras que
el resto comparte una enorme sala diafana. Hay muchas cosas en el dia a dia de las que no me
entero. A veces, todos se echan a reir al unisono y deseo tirar a martillazos la pared que me
separa de ellos para formar parte también del jaleo. Pero es que, ademas, tengo un horario de
media jornada. Solo trabajo por la mafiana, mientras que los demas hacen jornada completa.

La agencia esta en el nimero 20, justo al lado de la tienda de Bimba & Lola. No es que me
apasione la moda, pero reconozco que a veces me quedo embobada mirando los escaparates del
barrio. Me impresiona el de Loewe. Es una auténtica obra de arte. Deberian hacer un museo de
escaparates. O quiza ya exista. Eso si, que nadie me pregunte cdmo son esas tiendas por dentro.
Jamas he pasado la infranqueable barrera invisible que hay en la entrada para personas como yo.
No recuerdo un muro tan evidente desde que tenia doce afios y pasaba por ese lugar tan
misterioso para los alumnos en los colegios: la sala de profesores. Esa que intentabas explorar
cuando, de camino al bafio, te topabas con la puerta entreabierta. ;Qué harian tanto tiempo alli?
¢Se llevarian bien Presen, la de lengua, con Oscar, el de mateméticas? ¢Qué comentarian sobre
nosotros? Hay lugares desconocidos a un paso de nuestra rutina diaria.

En la oficina hago un poco de todo: recibo a las visitas, les ofrezco café, intento que se sientan



lo mas comodos posible mientras mis dos jefes les hacen esperar. Siempre les hacen esperar.
También respondo el teléfono, cojo recados, hago hojas de calculo, pequefios trabajos de
investigacion cuando se les ocurre alguna idea loca... Ademas, llamo al mensajero cuando
alguien necesita enviar algo, hago los pedidos de café y material de oficina y si se estropea algo,
me encargo de que lo arreglen. No es el trabajo de mis suefios, pero era lo que necesitaba en ese
momento. Y aunque no era lo que yo imaginaba cuando sofiaba con formar parte de la industria
musical, al menos trabajo cerca de ella. Me doy por satisfecha.

A las pocas semanas de entrar, ofreci a mis jefes crear un blog en la web de la agencia para
hablar de mdsica y, sobre todo, ahorrarme la pasta de las entradas de algtin concierto a cambio de
cubrirlos y escribir una resefia en la web. Les pareci6 buena idea. Total, no me iban a pagar mas
por ello, asi que ;como no les iba a parecer bien? Ellos conseguirian visitas en la web, mientras
establecian relaciones con grupos que luego podian formar parte de proyectos con marcas. Y, por
otro lado, ayudaba en su imagen de cara a la galeria. Ofrecer un espacio a la cultura y a la musica
siempre queda bien. Mientras tanto, yo me podia permitir ir a algin concierto mas cada semana
acreditindome para hacer las crénicas. Todos ganabamos.

Hace poco, Alvaro, un compafiero de trabajo que tiene demasiadas aspiraciones para el lugar
en el que estamos currando, me pregunt6 mientras rellendbamos nuestras botellas de agua en la
cocina: «No querras trabajar aqui toda la vida, ;verdad?». Lo miré, intentando procesar su
pregunta en mi mente. Tardé tanto en responder que supongo que se dio cuenta de que me habia
incomodado. Creo que me senti un poco atacada. Respondi con un «no» poco convincente. El no
quiso insistir mas. Su pregunta me habia dejado fuera de juego. ;Qué es lo que se supone que
tenia que contestar? Si decia que si, ¢pareceria una persona sin aspiraciones? ; Acaso era yo una
conformista con cero ambicién? No me lo habia planteado. Estoy contenta aqui. ¢Seria mas feliz
llegando al menos a mil euros al mes? Pues claro, pero no es algo que me quite el suefio. Quiza
podria aspirar a un trabajo mejor, pero cuando alguien me pregunta, suelo contestar que soy feliz.
Quiza sea «moderadamente feliz», como decia Santos, el profesor de arte del colegio. «Sea
moderadamente feliz, sefiorita Garcia», solia decirme.

Mientras me planteo en qué medida soy feliz con mi vida, me veo reflejada en el cristal del
vagon del metro. ;Como no voy a ser al feliz si he venido a un concierto de mi cantante favorito
a Paris?



Un transbordo y veinticinco minutos después, mis irrefrenables ganas de ir al bafio y yo llegamos
en la estacion de Pyrénées. No hay nadie en el andén y del vagon solo se baja un hombre de
mediana edad. Lleva una trenca oscura, un sombrero gris marengo un poco desgastado y gafas de
sol. «Como si hicieran falta gafas de sol hoy en Paris», pienso. Un poco desubicada, busco la
salida. Intuyo los pasos de mi compafiero de vagon unos metros detras de mi. A pesar de no
saber hacia donde tengo que ir, no dejo de andar con paso firme. No quiero parecer perdida,
como si fuera una turista sola en Paris. Vamos, lo que soy.

Y, de repente, esa sensacion: miedo. Siento los pasos del hombre mas apresurados vy, si, cada
vez mas cerca. Se me pasan mil imagenes por la mente, comienzo a crear historias en las que una
turista espafiola desaparece en el metro de Paris. ;Camaras? Miro hacia las esquinas de los
pasillos y pienso: «¢Doénde estan las camaras de seguridad?». En el bolsillo del abrigo llevo el
movil e instintivamente meto la mano en él y lo busco para esconderlo en la manga con disimulo.
«Si este hombre me quiere robar, al menos me quedo con el mévil para llamar a la policia».
¢Cudl serd el teléfono de la policia? No les he dicho a mis padres que estoy en Paris. Qué
disgusto.

Me pongo en alerta y activo todas las tacticas que utilizo cuando vuelvo sola a casa por la
noche. Busco las llaves para intentar fabricar un pufio americano de supervivencia. Necesito algo
con lo que defenderme. Mas cerca, mas. Cada vez mas cerca. Mi corazon se paraliza y se me
corta la respiracion cuando noto una mano en el hombro. Quiero gritar.

—Disculpa. Se te ha caido esto al bajar del vagon —me dice el hombre, con un gesto serio,
voz ronca y supongo que mirandome fijamente a través de la oscuridad de sus gafas de sol.

Me tiende un papel doblado. «Carla, eres idiota», pienso. Y casi lo digo en voz alta.

—Muchas gracias —le contesto con voz atn temblorosa y cara de circunstancia.

Deberia estar pidiéndole perdon por haberle convertido en un asesino, ladréon o qué se yo.
«Muy bien, Carla, ademas de haber pensado lo peor del buen hombre de gafas oscuras, has
estado a punto de perder la entrada del concierto de esta noche». La imprimi en la agencia, sin
terminar de creerme atin que fuera a ver a Liam Brown en directo. Habria sido muy propio de mi
perderla de la manera mas tonta, pero también una putada. Aunque la tenia en el e-mail, en el
correo habia un aviso en rojo que ponia que era necesario llevarla impresa. ;Por qué? Pues no lo

sé. Una condicién absurda impuesta por alguien a quien los arboles, pues ni fu ni fa.



Continto el camino hacia la salida ocupada en imaginar la hipotética conversacion que habria
tenido con el portero de La Maroquinerie, la sala donde sera el concierto esta noche, si hubiera
perdido la entrada. A ver como le habria pedido en francés que no me dejara en la calle, que
venia desde Madrid solo para este concierto y que era imbécil. ;Como se decia imbécil en
francés?

Luz. Al fin. Bueno, mas o menos. Después de todo, esto sigue siendo Paris y la niebla ha
llegado también a esta parte de la ciudad. Aunque por un momento siento como si hubiera salido
de la boca del metro en una de mis ciudades favoritas: Bilbao. Su sirimiri ha subido hasta Paris
para acompafiarme en el viaje. Ya en la calle, veo alejarse al desconocido de gafas oscuras y me
encuentro con un quiosco justo frente a la salida. Me pregunto si hablaran del concierto de hoy
en algin diario. Pero me doy cuenta de que es poco probable, si tengo en cuenta la cantidad de
eventos que habra en una ciudad como Paris a diario. ¢Por qué iban a ocupar un poquito de su
preciado espacio en hablar de un concierto al que no creo que asistan mas de doscientas
personas?

Camino por la rue de Belleville sin dejar de mirar alrededor. Parece un barrio tranquilo y
humilde, con muchas fruterias y pequefias tiendecitas locales. En el ambiente late la diversidad
cultural. Por lo que he leido, hace tan solo unos afios lo llamaban el barrio chino de la ciudad,
pero con la llegada de inmigrantes de otros lugares se habia vuelto bastante multicultural. No
tengo muy ubicado el lugar exacto en el que me encuentro, pero segtn el mapa de Paris que llevo
en el bolso, estoy arriba a la derecha.

Llevo andando unos cinco minutos cuando me doy cuenta, para sorpresa de nadie, de que voy
en direccion contraria, jcomo no! Corrijo el rumbo y encuentro la rue des Pyrénées justo en el
lugar en el que habia emprendido la marcha. Siempre me gusta pensar que si hubiera ido por el
camino correcto, algo horrible me habria pasado. Algo tan horrible como que hubiera pisado una
caca de perro, por ejemplo, pero el destino habia hecho que me confundiera de direccion para
salvarme. A mi y a las unicas botas que he traido. Diez minutos después llego al hostal. En la
recepcion me espera un hombre de unos cincuenta y tantos afios que parece de origen indio.

—Buenas tardes —me saluda mientras me regala una enorme sonrisa.

—Buenas tardes. Soy Carla Garcia. Tengo una habitacion reservada para esta noche.

Todo esto se lo digo de memoria en francés mientras voy buscando el DNI en el bolso.

—Si, sefiorita.

Yo no tengo acento parisino, pero desde luego él tampoco. Me registro y pega un grito para
pedirle a un chico mas joven que me acompafie a la habitaciéon. Subimos cinco pisos por una
estrechisima escalera de caracol revestida de moqueta. Si bajara alguien ahora mismo,

tendriamos que preguntarnos si hay un cédigo de circulaciéon para decidir quién cede el paso a



quien. Cruzo por delante de puertas misteriosas entre los pisos y me asalta la duda: ;seran los
bafios? jMierda! Con las prisas, ¢cogi bafio compartido? jOdio los bafios compartidos!

—Welcome! —suelta mi guia en inglés al tiempo que abre una puerta.

Supongo que quiere tener un detalle conmigo hablandome en «mi idioma». Casi aciertas,
amigo. Le sonrio y me da las llaves. Respiro aliviada al ver una puerta dentro de la habitacion.
Tengo bafio. La puerta se cierra detras de mi y automaticamente busco enchufes por toda la
habitacion. Bien, justo en la mesilla tengo uno. Saco el mévil, lo pongo a cargar y empiezo a
teclear.

Bonjour! Os mando un beso desde Paris. He venido a un concierto y mafiana vuelvo a Madrid. No
os he avisado antes porque ha sido un poco precipitado, pero todo esta genial y estoy muy
contenta. Mafiana os llamo y os cuento :)

He sido muy optimista al pensar que la respuesta a este mensaje en el chat de mi familia iba a
ser un: «jGenial! Mafiana nos cuentas». El movil empieza a sonar. Mi madre esta llamando.

Cuelgo.

Mama, no lo cojo porque nos van a cobrar a las dos.
De verdad, todo bien.

Lo envio y espero la respuesta, que sé que va a ser rapida.

Pero hija, ¢qué haces alli? ¢ Con quién has ido? ¢ Dénde te quedas? ¢Has comido? Ay, Dios.

Me estoy arrepintiendo de haber mandado el mensaje.

Mama, estoy con Lala y nos quedamos en el centro, en un hotel muy bonito y barato lleno de
estudiantes.
Y, si, hemos comido. Mafiana os llamo.

Un mensaje con cinco mentiras. No hacia algo asi desde mi etapa de adolescente. Mientras lo
escribo, noto rugir el estomago recordandome que no he comido nada desde el decepcionante
cruasan. Ya sé que tengo bafio privado, enchufes... Y el tercer punto importante cuando llego a
un alojamiento: cortina de ducha o mampara. Una vez lei en una entrevista que hicieron en
Mondo Sonoro a un grupo decir que «La calidad del hotel que te toca en la gira la marca el hecho
de si en el bafio hay cortina 0 mampara». Y desde entonces siempre me fijo en ello. Hoy no

aspiraba a tener mampara. Me conformo con la tipica cortina que se va acercando poco a poco a



tu cuerpo, rozandote sin permiso, hasta que se te pega como una ventosa. Qué desagradable
sensacion. Espero que cuando limpien el bafio, no se olviden de la cortina.

Veinte minutos después, y atin con el pelo hiimedo, ya estoy casi lista para salir por la puerta.
Llevo un jersey ancho, unos pantalones vaqueros de pitillo y las botas de cordones beige. Es lo
unico que me he traido en el bolso ademas de unas mudas limpias. Al coger el movil, me detengo
unos segundos y vuelvo a tener la tentacién de escribir a Mario. Entro en WhatsApp, lo busco y
miro su foto de perfil. Tiene una foto en la que estd imitando la escena de Perdidos en la que
Charlie Pace tiene escrito en la mano: Not Penny’s boat. Yo no he visto la serie, pero he mirado
tantas veces esa imagen que investigué por mi cuenta de qué iba todo eso. Algo se me clava en el

pecho cuando empiezo a escribir.

Voy a ver a Liam Brown, no me lo puedo creer.

Y se lo envio a Lala. Nada me va a fastidiar el dia. Ni siquiera que Mario no me conteste a un
pufietero mensaje. Me pongo una chupa de cuero, o mas bien de plastiquete, y cojo otro bolso
mas pequefio que llevo dentro del grande, como si de una matrioska se tratara. Cierro la puerta,
bajo las estrechas escaleras sin encontrarme con nadie por el camino y salgo diciendo au revoir
al recepcionista.

No hay pérdida. La Maroquinerie se encuentra a unos diez minutos. Solo hay que bajar por la
misma calle del hostal. Todo recto. Esta vez no hay riesgo de confusién. Por lo que vi cuando
compré las entradas, tiene capacidad para unas cuatrocientas personas; en el afio 2000, ese
nimero exacto de afortunados pudieron disfrutar de un concierto de Coldplay alli mismo. Aquel
afio, Coldplay publicé «Yellow». Quiza La Maroquinerie fue uno de los lugares en los que esa
cancion son6 en directo por primera vez. Cuantos momentos Unicos guardaran en su memoria las
salas de conciertos. Pequefios museos sonoros que forman parte de la historia de cada ciudad.
Coldplay, en La Maroquinerie. Lady Gaga, en el antiguo Ocho y Medio de Madrid, cuando esta
sala se encontraba en Mesonero Romanos y era mas pequefia. Al igual que la carrera del artista,
que en aquel entonces ain no habia publicado siquiera «Just Dance» ni «Pocker Face». Ir a ver
un concierto en una sala un dia te puede convertir en la persona mas envidiada del mundo por
algun fan en el futuro.

Me voy acercando a La Maroquinerie. ; Habra mucha cola? ;Lo veré? ;Tendré la oportunidad
de hablar con él? Liam no tocara solo esta noche. Se han reunido varios artistas para una gira
especial. Hay musicos de Estados Unidos, Australia y, por supuesto, Canada, pais de origen de
Liam. Me digo que tengo combatir los nervios con algo. Y ¢qué mejor que una cerveza
preconcierto? Entro en un bar que hay en la misma calle y pido una cerveza. Improviso y sefialo

lo que esta tomando el hombre de al lado; como he dicho, mi francés no es muy alla y he sido



incapaz de explicarselo de otro modo al camarero que se estaba dirigiendo a mi. Me pone un
tercio de una marca que desconozco y acto seguido me siento un poco observada por los clientes
(todo hombres, por cierto).

Estoy acostumbrada a ir a bares sola desde muy jovencita, porque mi familia tenia una
cafeteria. Para mi, estar en una barra de bar es como estar en casa. Pero se ve que soy la Unica
aqui que piensa que es un lugar perfecto para mi. Después de calmar un poco los nervios y
despedirme de todas esas miradas incomodas, salgo de ahi y cruzo la carretera. Bajo unos metros
mas y, si, si que hay cola. Veo el cartel de La Maroquinerie y me sitio detras de una pareja.

—Hola —saludo con una enorme sonrisa, intentando buscar un poco de complicidad.

Son las primeras personas que veo en esta ciudad con las que comparto plan esta noche. Nos
gusta la misma musica, y esa es una clara sefial de que podriamos ser colegas si nos
conociéramos. Me devuelven una sonrisa forzada y vuelven a mirar al otro lado sin decir ni una
palabra. Pues nada, parece que muy colegas no vamos a ser. No tengo tanto interés como para
seguir intentando hacer amigos. Aun quedan dos horas para que empiece el concierto, pero ya se
oye musica dentro. Debe de ser la prueba de sonido. Mi corazén esta a mil, pero disimulo. No
quiero parecer una fan, y eso que creo que somos un poco idiotas cuando intentamos esconder lo
que realmente somos. Como si ser una fan tuviera algo de malo. Viene mas gente. Casi todo son
parejas y algun pequefio grupo de amigos. Excepto yo. La tinica que esta sola en toda la cola.
Pero no es una circunstancia que me incomode, siempre me he sentido feliz haciendo cosas sin
compafiia. A veces pienso que una persona tardaria muchos afios en dar la vuelta al mundo
interior que tengo dentro.

Soy feliz cuando estoy perdida en mi universo, como aquel dia que fui a Bilbao a un concierto
—como no—. Era la primera vez que salia de Santander sin mis padres, el instituto o alguien de
la familia. Tenia dieciséis afios. No era el viaje de mi vida. Apenas iba a recorrer setenta y cinco
kiléometros. Vamos, los que separa Santander de Bilbao. Fui en autobtis y encontré un hostal en
una web que solo informaba de los teléfonos de los alojamientos. Para reservarlo, la inica opcion
era llamar. No pude estudiar los trescientos comentarios positivos, negativos y regulares, como
ahora. Esas cosas no existian aun. Se ubicaba justo al lado de la estacion de autobuses de Bilbao.
Una vez que dejé la mochila alli, fui a coger sitio a la plaza del Gas, donde se celebraria el
concierto unas horas mas tarde. Los Piratas eran los artistas principales. Estaban presentando un
disco que acababan de publicar y que hoy podemos considerar de culto: Ultrasénica. Aunque yo
habia escuchado y me gustaba Manual para los fieles, el disco que habian sacado unos afios
atras, ni por un segundo pude imaginar que esa banda pasaria a formar parte de mis
imprescindibles para toda la vida. En aquel concierto, a Ivan Ferreiro y los suyos los teloneaba
otro grupo, unos chavales que acababan de publicar su primer disco y que empezaban a

despuntar. Tenian una energia fuera de lo comtn y enloquecian a las primeras filas. Estaba claro



que telonear a Los Piratas no iba a ser lo unico que iba a hacer ese grupo llamado El Canto del
Loco.

Jamas olvidaré aquel dia y aquella noche, pero no solo por los conciertos que vi, sino por las
sensaciones que afloraron en mi por primera vez en la vida. No pas6 nada especial y pasé todo.
Algo cambi6 dentro de mi. Por primera vez, senti la libertad. Una sensacion inspiradora que no
habia experimentado hasta ese momento. Ya no era una nifia. No habia sentido algo asi ni
cuando me encendi por primera vez un cigarrillo, ni la noche en la que me estrené tomando un
Martini con lim6n. Nada comparado con la sensacién de estar viendo un concierto sola a
kilémetros de casa. Sin necesidad de rendir cuentas a nadie.

Esa sensacion se intensificd durante los conciertos, avivada por la musica en directo, pero ya
la habia experimentado durante el viaje en autobus. Estaba en uno de los asientos traseros y
apenas habia pasajeros. Fue entonces cuando levanté las piernas y ocupé los dos asientos, como
si fuera la chica rebelde del colegio Azcona. Miré de reojo por la ventanilla y lo senti: «Soy
mayor y tengo el mundo a mis pies». Tuve la sensacién de que podia hacer lo que quisiera. Y
qué casualidad, lo que queria era ir a un concierto. Igual que hoy en Francia. Solo que mi
economia de recepcionista en una pequefla agencia de eventos me permite dar un paso mas y
coger un avion de Ryanair a Paris en lugar de un autobus a Bilbao.

Mientras mi mente esta ocupada dandose un paseo por mi adolescencia a principios de los
2000, el chirrido de una puerta de La Maroquinerie me devuelve al Paris de hoy. Todos en la
cola dirigimos la mirada hacia alli. Vemos a un hombre joven, de treinta y pocos afios, que lleva
un gorro de lana finita de color negro que le queda algo pequefio, porque deja entrever a un lado
bastante pelo engominado. Va vestido por completo de negro, con una chaqueta de botones,
pantalones pitillo y botas desgastadas de estilo militar con los cordones desatados. Lleva en sus
manos el motivo por el que ha abandonado la sala: un mechero y un cigarrillo. Y, de pronto, en
un pequefio giro de cabeza, me cruzo con una vaga mirada en unos ojos zarcos que denotan
calma, intensidad y un ligero halo de tristeza.

Mi corazon se acelera. «No puede ser, no puede ser», pienso. El chico da un par de pasos y se
aleja de mi en direcciéon contraria a la cola, evitando mirar y saludar a nadie. Como si las
personas que estan esperando para entrar no fuesen con él. Se apoya en la pared de ladrillo que
hay al lado de la puerta de la sala y se enciende el cigarrillo con una abrumadora tranquilidad. A
los pocos segundos, la puerta vuelve a chirriar y sale un chico algo mas alto, rubio, con una
mirada mas terrenal y una chupa de cuero sin abrochar que deja ver una camiseta blanca por
debajo. Se acerca al primero y comentan algo que no consigo descifrar a pesar de mi esfuerzo.
Hablan en inglés y es evidente que hay confianza entre ellos. Los miro con disimulo y acto
seguido observo también a las personas de la cola como si de un partido de tenis se tratara. Nadie

se inmuta. Me sorprende que nadie haga nada, mientras yo estoy en una montafia rusa a punto de



hacer el looping previo a la gran bajada. Esa en la que te hacen la foto de recuerdo. ¢Por qué
nadie los mira? jA la mierda! Doy unos pasos en direccién a ellos, que siguen fumando, aun
corriendo el riesgo de que no me dejen volver a mi lugar en la cola.

—Li... Li... ¢Liam? —consigo pronunciar con la voz temblorosa, mientras el chico de los
ojos azules se gira sorprendido e intenta averiguar si me conoce o no—. No. No me conoces —
me apresuro a decirle en inglés mientras intento que el corazén no se me salga por la boca—. Me
llamo Carla y vengo desde Espafia.

—Desde Espafia? ¢ Desde Barcelona? —pregunta algo emocionado.

—No. Desde Madrid... —muestra un pequefio gesto de decepcion.

—Espera, ¢eres la de la entrevista?

No me lo puedo creer, sabe quién soy.

—iSi! Mandé una entrevista a tu manager hace unas semanas... —Habia utilizado la excusa
del blog de la agencia para solicitar una entrevista con él.

Su manager me contestd bastante rapido indicando que le enviaria las preguntas a Liam, pero
jamas recibi sus respuestas en el correo y no quise insistir.

—Lo siento, tenia pendiente responder. No creas que me hacen muchas entrevistas en los
ultimos afos, pero en esta gira me esta resultando complicado encontrar momentos para ponerme
a ello... —se excusa.

—No te preocupes, no he venido para pedirte explicaciones —bromeo—. Solo quiero ver el
concierto.

—Has venido desde Madrid solo para esto? —pregunta sorprendido.

—DBueno, he venido hoy y me voy mafiana. Tengo que volver al trabajo —le cuento,
deseando, por favor, que no se asuste y que no piense en la posibilidad de ponerme una orden de
alejamiento por estar un poco mal de la cabeza—. Asi que supongo que si.

Liam arquea las cejas para mostrar una mezcla de sorpresa e incredulidad.

—:Qué? {No me digas que vienes por el concierto! Qué locura... Gracias —dice mientras
abre sus brazos para rodearme con fuerza—. Esto si que no me lo esperaba.

Mis piernas comienzan a sufrir un terremoto.

—Hola, perdona, me llamo Carla —me dirijo al compafiero que esta a su lado y hago un
esfuerzo para desconectar de la intensa mirada de Liam.

—Hola, soy Charly.

Nos saludamos con un abrazo.

—¢Has venido sola? —me pregunta Liam, sujetandome los hombros con las manos y mirando
hacia la gente que aguarda en la cola impasible.

—Si. —Qué vergiienza estoy empezando a sentir. Vuelvo a visualizar la orden de alejamiento.

Mira a su compafiero, le pide permiso con la mirada y este responde con un gesto de



asentimiento.

—Ven con nosotros si quieres. Es muy pronto atn.

Los dos apuran los cigarros. La delicadeza con la que Liam posa la mano sobre mi espalda
para invitarme a pasar delante me acerca a €l de una manera prudente, como quien atn no tiene
la confianza suficiente, pero quiere tenerla. No puedo evitar sonreir por dentro —y juraria que
también por fuera— mientras vuelve a chirriar la puerta que pide aceite a gritos. Esta vez yo
también paso por ella. En la cola, nadie ha reparado en nosotros. Todos siguen absortos en sus
conversaciones. Supongo que no venian a ver a Charly ni a Liam.

Atravesamos el pasillo y entramos por una puerta que tenemos a nuestra derecha.
Comenzamos a bajar unas escaleras y no puedo evitar que Mario entre en mis pensamientos sin
llamar. Ojala pudiera compartir esto con él. Pero me he prometido a mi misma que no lo haria.
No le escribiré. Estoy en ese punto absurdo de la vida en el que las relaciones personales se
basan en estrategias para intentar parecer mas interesante. Mi estrategia ahora mismo es simple:
«Pasa de él y él vendra a buscarte». Llevo meses probando una y otra con la esperanza de que
alguna me lleve al éxito. La tltima que probé fue proponerle planes increibles juntos. Como, por
ejemplo, venir conmigo a un concierto a Paris, pero su respuesta fue tan clara como

decepcionante: no.



Mario llegé a la agencia un par de afios después que yo, en junio de 2011. Alejandro y Pedro,
mis jefes, se estaban planteando buscar a alguien que se encargara de toda la relaciéon con los
grupos de musica que contratabamos para los eventos. Hasta entonces se ocupaban ellos mismos
de elegir artistas, negociar cachés, hablar con la oficina de management, coordinar la
produccion... Y cuando se trataba de eventos o ciclos mas grandes, contrataban a alguna persona
o empresa externa. Tener un trabajador que se pudiera encargar del booking, la programacion y
los contratos de los artistas ayudaria mucho en el dia a dia. Un amigo de Alejandro le hablé de
Mario. No tenia experiencia en la industria musical ni en el mundo de los eventos, pero estaba
deseando dejar un trabajo de comercial en el que estaba atrapado. Ademas, cumplia con un
requisito clave en nuestra agencia: a Mario le apasionaba la musica. Le aseguré que aprenderia
rapido. Y asi fue. Mario enseguida se gano el respeto y la simpatia de los jefes.

Recuerdo el dia que lo vi aparecer por la puerta como si fuera ayer. C6mo no iba a recordarlo
si aparecio hecho un pincel! El traje y la corbata no era un atuendo que se viera habitualmente
por nuestra agencia. Entré con un aire de inseguridad que me inspiré la misma ternura que los
videos de gatitos en YouTube. Pensé que se habia puesto traje por la entrevista de trabajo y me
senti identificada con él. «También se ha disfrazado», pensé. Vi cdmo echaba un ojo a su
alrededor mientras me saludaba y preguntaba por Alejandro con voz de no haber roto nunca un
plato. Lo acompafié a la sala de reuniones y le ofreci un café. Me dijo que no queria nada y, en
ese momento, aparecio Alejandro por la puerta.

—Carla, ¢ya conoces a Mario? Va a trabajar con nosotros —coment6 mirandolo de arriba
abajo, sorprendido también por su atuendo.

—Vengo del otro trabajo —se apresur6 a explicar Mario cuando se dio cuenta de la reaccion
de Alejandro—. Hasta la semana que viene tengo que seguir currando alli para no dejarles
tirados. No sabéis las ganas que tengo de guardar este chisme en el fondo del armario... —se
justifico agarrando su americana con desprecio.

—iBienvenido entonces, Mario! Siempre es una buena noticia que el equipo crezca. Si
necesitas algo, estaré en recepcion —dije, tratando de ser amable y correcta, mientras salia por la
puerta.

Pocas veces eres consciente de lo importante que es un instante en tu vida hasta que ya ha

quedado atras. A veces no te das cuenta de lo crucial que es ese momento hasta que pasan varios



afios. Nadie te avisa cuando es el inicio de algo. No hay una banda sonora que te alerte, como
sucede en las peliculas. No puedes dar al boton de rebobinar para intentar averiguar si ocurrio
algo que se te escapara: una mirada, una sonrisa... Algo que te indicara que se avecinaba algo
maravilloso o un auténtico desastre. Supongo que eso es la vida, al fin y al cabo.

Una semana después, Mario empezd a trabajar en la agencia. En su primer dia, lleg6 unos
minutos después que yo. Es decir, quince antes que los demas. En vez de traje y corbata se habia
puesto una sudadera con capucha de color gris jaspeado, unos vaqueros que estaban cerca de ser
pitillos y unas New Balance con algtn detalle en verde. Llevaba una cazadora de cuero y un
casco de moto en la mano. «Mucho mejor que con traje», pensé al verlo.

Le pedi que me acompafiara a la cocina y le ofreci un café. Se acerc6 conmigo hasta la
cafetera. Tanto que pude olerle. Recién duchado y con algin perfume que no supe reconocer,
pero con el que terminaria sofiando meses después.

—Ristretto, Barista... ¢Cual es mejor? —me pregunto, cogiendo dos capsulas de una cajita.

—Yo siempre tomo Barista, pero la verdad es que no tengo ni idea de cual es la diferencia —
reconoci, buscando cierta complicidad.

Ninguno entendiamos de cafés.

—Barista entonces —concluyé con una sonrisa que provocé una sensacién desconocida en mi.

—Has llegado pronto. Aqui no aparece nadie hasta las nueve y cuarto, o incluso hasta las
nueve y media —le adverti.

Aungque tenia el pelo corto, noté que se habia despeinado un poco con el casco. Y después de
verlo con traje, ese aire desenfadado me result6 bastante atractivo.

—Lo sé, pero quiero evitar el atasco que se forma desde mi casa hasta aqui si salgo un poco
mas tarde, asi que he preferido llegar un rato antes.

Sonrei.

Me alegraba de que fuese a hacerme compafiia en esos quince minutos previos al trabajo.
Quince minutos al dia que fueron convirtiéndose poco a poco en mi rutina preferida, como el
titulo de esa cancién de Miss Caffeina.

—¢Qué tal, Carla? ;Has tomado café ya? —solia preguntarme cada dia al entrar por la puerta,
mientras colgaba el casco en un perchero.

—No. —Siempre mentia, porque no tenia en cuenta el café que me tomaba siempre en la
cafeteria de Jestis—. Ponme uno, porfa. Termino una cosa y voy.

«Termino una cosa y voy». jJa! Esa era mi forma de hacerme la dura, la mujer interesante que
supuestamente estaba enviando un e-mail de maxima importancia con el que podria salvar el
mundo, cuando en realidad estaba cerrando su Facebook en el que, por cierto, el tinico mensaje
privado que habia llegado era spam. Qué estipida. En el fondo siempre he odiado estas

estrategias. ¢Por qué tenia que hacerme la interesante? Si dos personas tienen que estar juntas



algin dia, lo estaran, ;no? Después de cada café con él, estaba mas y mas convencida de que
Mario y yo estabamos hechos el uno para el otro.

Nunca hablabamos de nosotros, de nuestra vida. Nuestro tema de conversacion siempre era la
musica. Creamos juntos una playlist en la que él incluia canciones de sus grupos internacionales
favoritos y yo hacia lo mismo, pero con los grupos nacionales. Si yo afiadia a Supersubmarina,
con «LN Granada», él proponia «The Sun», de Naked and Famous. Otro dia yo le ensefiaba
«Fireworks», de Polock, y él subia la apuesta con «Violence of the Sun», de Wolfmother. Cada
dia compartiamos un café y una cancién nueva en la oficina. Siempre llevabamos los deberes
hechos. «Escucha esta cancién», era la frase mas recurrente cada dia al llegar a la agencia.
Eramos unos completos extrafios, pero, sin embargo, sentia que nos conociamos mds que
cualquiera a través de la musica.

Para su trabajo, él necesitaba controlar la escena nacional y, sobre todo, lo que se cocia en
Madrid. Tenia que hablar con muchas oficinas de management, proponer bandas y artistas a las
marcas con las que trabajabamos... Asi que enseguida me converti no solo en una buena
compafiia para su primer café del dia (y el segundo mio), sino también en un apoyo crucial para
su trabajo. Me pasaba el dia escuchando grupos nuevos, buscaba en redes sociales, me estudiaba
las bandas relacionadas con cada artista que me gustaba en Spotify, iba a conciertos siempre que
podia en las salas pequefias de Madrid... Mi tinico objetivo era llegar casi cada dia con un grupo
nuevo, ponerle los cascos a Mario y que me dijera: «Joder, Carla, eres la mejor».

A veces, pensaba que yo podria encargarme de su trabajo si él no estuviera, pero lo dltimo que
queria era que él no estuviera. Mientras yo le ensefiaba grupos nacionales y de la escena de
Madrid, él también ampliaba su lista de recomendaciones para mi. Todas sus canciones eran
internacionales, las que mas lo motivaban. Me descubria un montén de proyectos a los que no
hubiera llegado de ningin modo: Generationals, White Lies, Caesars... Reconozco que la
mayoria no eran de mi estilo, pero el hecho de que me los recomendara ya me valia. Eso
impregnaba la musica de algo especial y me hacia escuchar las canciones con mas atencion.
Intentaba descifrar qué era lo que habia en ellas que Mario podia considerar especial, como si de
esa manera también pudiera descubrir qué necesitaba ver Mario en mi para percibirme como
alguien especial.



La Maroquinerie esta situada en el sétano de un edificio. Escucho la misica mas alta a medida
que voy bajando las escaleras, lo que provoca que Mario desaparezca de mis pensamientos. Hay
una antesala con una barra en la que una camarera estd reponiendo las cdmaras de refrescos y
cerveza. Al entrar en la sala del concierto, las luces estan encendidas e imagino ese espacio lleno
de gente. Es un local de tamafio medio, un poco mas grande que la sala Sol de Madrid. La
disposicion me recuerda a But, también de Madrid. El escenario esta a la izquierda, segun
entramos, y hay tres escalones que llevan al centro. Ese parece ser el mejor sitio para escuchar
los conciertos, igual que ocurre en Joy Eslava. Lo que la diferencia de esa sala y de But es el
tamafio. Aqui no hay dos pisos y se nota que en Francia las barras no son la principal fuente de
ingresos de las salas de conciertos, porque dentro no veo ni una. Solo la que hay justo antes de
pasar por la puerta. Todo el protagonismo es del escenario. En Espafia eso no suele ocurrir. Me
parece logico, porque hace no mucho lei un articulo sobre las salas de conciertos en Europa y en
él se explicaba que en Francia, casi un sesenta por ciento de las fuentes de ingresos para estos
locales son subvenciones del Gobierno para apoyar la cultura, mientras que, en Espafia, este
porcentaje ronda el uno por ciento. En nuestro caso, el sesenta por ciento de los ingresos
proceden de las barras. Asi que supongo que tiene sentido que ocupen lugares privilegiados en
los templos de la musica en directo...

Dos columnas se imponen en los laterales del escenario, cubiertas con pdsteres con el logotipo
de Oui FM, algo asi como el Rock FM de Francia, deduzco al ver que pone también La Radio du
Rock. En el centro del escenario, que esta unos cuarenta centimetros mas alto que el resto de la
sala, veo a una mujer mas o menos de mi edad. Intuyo que es Rachel Lee, la inica mujer que
forma parte de este concierto y esta gira. Lleva una media melena recogida en una coleta y la
frente se le oculta tras un tupido flequillo peinado hacia un lado. Viste con pantalones pitillo y
camiseta de tirantes, todo de color negro. Es la clara definicién de la sencillez y la naturalidad.
Pisa firme sobre un pedal de guitarra de color verde pistacho con sus botas desgastadas de
cordones. Hace gestos mirando hacia el lado opuesto de la sala, donde se encuentra la mesa de
control y el técnico de sonido. A su lado, Bradley Johnson ajusta la guitarra antes de probar la
siguiente cancién. Todos estan trabajando lo mas rapido y eficazmente posible para que se
puedan abrir las puertas a la hora marcada.

El noventa por ciento de las personas que estaban en la cola vienen a ver a Johnson. Y es que



este no es un concierto normal, ni un festival con varios artistas. Se trata de The Criss Crossed
Tour, una gira que el estadounidense Bradley suele organizar cada cierto tiempo con algunos
musicos de diferentes paises que, ademas, son sus amigos. Un capricho que se permite para
cambiar de aires, disfrutar y divertirse con gente a la que quiere y admira. ¢Qué sentido tendria
esta profesion si no disfrutas con ella? Supongo que visto desde fuera, tendemos a romantizar la
carretera, el dormir cada noche en una ciudad, el subirse a un escenario... Pero no hay que ser un
gran entendido para intuir que también es duro pasar tanto tiempo fuera de casa, salir a tocar
aunque te fallen las fuerzas o los &nimos. Ademas, lidiar con la industria musical no tiene que ser
facil. Muchos grupos empiezan guiados por la experiencia tan divertida y emocionante que es
tocar con tus amigos en una banda, pero es muy dificil mantener esa llama viva a lo largo de los
afios. Algunos lo consiguen, pero otros se quedan por el camino. Y me da la sensacion de que,
con esta gira, Bradley consigue reavivar la magia de tocar con diferentes amigos y seguir
valorando el privilegio que ello supone.

Lo acompafian dos estadounidenses como él: Charly Brannan (a quien he conocido fuera,
junto a Liam) y Jimi Miller. Rachel Lee es australiana. Y como guinda del pastel, Bradley llama
cada afio a un artista invitado para que se una a este road trip musical por Europa. Esta vez es el
canadiense Liam Brown. O dicho de otro modo: el motivo de que hoy yo esté en Paris.

—Es la primera vez que vienes a Paris, Carla? —me pregunta Liam mientras caminamos en
direccion a los camerinos.

—Si. He estado en Francia, pero no en Paris —me cuesta horrores hablar en inglés, siempre
pienso que estoy haciendo el ridiculo.

Pero también me reconforta comprobar que entiendo casi todo lo que me dice. Espero que no
se me escape nada importante.

—¢Y td? ;Es la primera vez que tocas en Paris? —Ile pregunto.

Charly va delante de nosotros, abriéndonos camino y ajeno a la conversacion.

—No. He tocado alguna vez, pero nunca de esta forma. Siempre he venido acompafiado de mi
banda.

Charly abre una puerta a la izquierda del escenario y nos invita a pasar mientras la sujeta. Ya
dentro, visualizo una nevera con refrescos y agua. También hay una camara de refrigeracion de
las que se abren por la parte superior. Hay un tercio de cerveza abierto encima. A la izquierda
veo un burro para colgar ropa con varias chaquetas y camisas en sus perchas. De pronto, se abre
la puerta y aparece Rachel.

—iTerminé! —exclama entusiasmada—. Suena bastante bien, ¢no? —De repente, se da
cuenta de mi presencia y me saluda con un «Hola» mientras mira disimuladamente a Liam y a
Charly.

Esta claro que espera que le presenten a la chica que ha entrado en un lugar tan sagrado como



es el camerino de unos musicos y, encima, poco antes del concierto. Justo en ese momento se
abre también una puerta a mi derecha, que resulta ser la del bafio, y veo a Jimi Miller. Me habia
estudiado los nombres de cada uno antes de venir y habia incluido la mtsica de todos ellos en
una playlist que se llamaba como la gira para intentar familiarizarme con lo que iba a escuchar en
el concierto.

—Hola —saludo a ambos un poco avergonzada.

—Chicos, os presento a Carla. Espero que no os importe que la haya invitado a entrar. Ha
venido sola desde Madrid para ver el concierto y es periodista musical —comenta Liam,
justificando mi presencia en su «casa».

«Periodista musical», dice. No es del todo cierto, pero tampoco me voy a poner a dar
explicaciones ahora.

—¢De Espana? ¢En serio?

La sorpresa levanta de golpe a Rachel del banco en el que se acaba de sentar, mas propio de un
vestuario de instituto, como los que salen en las peliculas americanas. Luego viene directa hacia
mi y me da un abrazo.

—¢Espafia? —se interesa Jimi.

—Si, no me queria perder este concierto

Bajo la cabeza como si quisiera desaparecer. Me abruma tanta atencién. No estoy segura de si
quiero estar aqui. Es un suefio hecho realidad para mi, pero a la vez me preocupa incomodar a
alguien con mi presencia. Yo no formo parte de esto.

—:Una cerveza? —me pregunta Rachel, acercandose a la camara.

Dudo qué responder. ¢ Digo que no para no molestar? ; Digo que si y me uno al grupo?

—iPor supuesto! Muchas gracias.

La duda se disipa antes de lo que pensaba. Necesito esa cerveza, bajar pulsaciones y que el
ritmo cardiaco se asiente un poco. Miro alrededor y me siento en un hueco libre que encuentro en
el banco de vestuario americano.

—Y ¢como es que has viajado hasta Paris? ;Has venido a ver a Bradley? —se interesa Rachel,
mientras me acerca una birra.

—No. He venido por Liam. Quiero decir... —me arrepiento al segundo de mis palabras, sé
como ha sonado eso y no..., nada mas lejos de la realidad. Lo tinico que quiero es no parecer una
groupie de manual.

Por el rabillo del ojo puedo sentir la manera en la que Liam levanta la mirada, sorprendido.
Aunque habia intentado entrevistarle a él, supongo que también pensaba que venia por Bradley o
por todos en general.

—Ah... {Por Liam! ¢ Ya os conociais? —pregunta Rachel intrigada.

—No, no, no... Quiero decir, si. Bueno, la mtsica. Su musica... —Me estoy poniendo muy



nerviosa de repente y esa mirada de Liam fija en mi persona no ayuda mucho.

—~Carla me envié unas preguntas por e-mail para su web, a las que por cierto ain no he
contestado. —Me pide perdon de nuevo con la mirada—. Pero creia que vendrias por Bradley,
como casi todo el mundo esta noche —comenta, mostrando una modestia real—. Por cierto,
¢como descubriste mi musica? Tu eres la primera noticia que tengo de tener oyentes en Espafia...
iTendré que revisar mis estadisticas de Spotify! —bromea.

«Pues no solo tienes una oyente en Espafia... Al menos, tienes dos», pienso. Pero, como creo
que Liam no tiene por qué conocer todos los detalles acerca de como descubri su musica, lo
resumo en:

—NMe descubrié tu musica un compafiero de trabajo.



Mario y yo habiamos estado compartiendo canciones desde que empez06 a trabajar en la agencia.
Seis meses después de inaugurar nuestra playlist, esta no tenia nada que envidiar al cartel del
Primavera Sound. Sus propuestas a veces me gustaban mas y otras menos, pero recuerdo
perfectamente el dia de enero en el que Mario me descubrié a Bright Lights. Lleg6 a la oficina
apresurado con el mévil en la mano. Ahorrandose la pregunta de si queria café, se quit6 los
cascos y se acerco para ponérmelos en los oidos lo mas rapido que pudo.

—Eh, eh, Mario... jTranquilo! ;Qué pasa? ;No quieres café? —le pregunté, pidiendo calma.

—Esto te va a flipar —advirtié emocionado.

—Buenos dias a ti también, ;eh? —contesté con ironia.

—Escucha, se llaman Bright Lights. —Lo unico que le importaba es que me pusiera los cascos
y me callara la boca.

Ajusté los cascos y asenti con la cabeza como sefial para que diera al play. El gesto de su
rostro estaba a medio camino entre la expectacion y la emocion. Mario solia mantener una
actitud de cierto pasotismo ante la vida, como si nada le fuera a sorprender. A veces daba incluso
la sensacion de ser un poco flipado. Su forma de reaccionar ante los comentarios que otros
hacian en la oficina rozaba la frivolidad extrema, pero cuando se trataba de la musica que le
apasionaba, la cosa cambiaba. Sobre todo, cuando esa musica la encontraba él.

Hay algo magico en descubrir una cancién y hacerla tuya. Las canciones tienen vida propia.
Hay algunas que no se esfuerzan. Saben que su mision es llegar a tus oidos y ya esta. Entran vy,
con la misma facilidad, salen. Y después, se olvidan. Pero luego esta la cancién. No es facil de
encontrar. Y ademas, no tiene por qué ser una obra maestra. Aparece cuando menos te lo esperas.
A la cancién no le gustan los caminos féciles. Se esmera en ir analizando todos los rincones de la
piel por los que se puede ir colando. Es como si conociera cada recoveco del cuerpo y de la
cabeza. Parece inofensiva, pero sin que te des cuenta, llega hasta un lugar que ni siquiera tu
sabias que existia. Y ya es tarde. Estas perdida. Crees que esa cancion te pertenece, pero no... Ta
le perteneces a ella.

Y Mario estaba compartiendo todo eso conmigo. Como si le hubiera tocado el Euromillén y a
pesar de no haber puesto yo ni un céntimo en la apuesta, quisiera darme la mitad del premio. Eso
tenia que significar algo, ¢no? El solo me estaba ensefiando una cancién y yo ya estaba

imaginando que me pedia puto matrimonio. Qué cruz es esto de ser piscis.



La cancion. El primer sonido que escuché me recordaba a las olas del mar rompiendo en la
arena. El sonido iba y venia suavemente. Como si ese dia ondeara la bandera verde en el puesto
del socorrista y yo estuviera sentada a pocos metros de la orilla. Mas tarde supe que ese sonido
venia de un palo de agua, un instrumento musical originario de Centroamérica, con forma de
tubo, que esta relleno de semillas y en cuyo interior se clavan palitos de bambti o de madera.
Cuando el palo se inclina despacio, las piedrecillas o las semillas caen, y su golpeteo con los
palitos produce un sonido que se asemeja a la lluvia o a las olas alcanzando la arena. Cerré los
o0jos, en parte porque no sabia a dénde mirar. Tener a Mario tan cerca y pendiente de cada gesto
que pudiera hacer me estaba provocando taquicardias.

Al cerrar los ojos, ese sonido me hizo salir de la oficina, del edificio e incluso de la ciudad. Me
visualicé muy cerca de casa. En la playa de Liencres durante un dia gris de otofio, cuando no la
abarrotaban centenares de personas atraidas por sus majestuosas dunas y esas rocas donde
siempre solia buscar cangrejos con mi padre. Una vez tenia la cabeza en esa playa solitaria, una
guitarra espafiola le robé el protagonismo al palo de agua, que quedé en segundo plano. Iban
sonando los mismos acordes hasta que escuché una voz. Entonces, senti que un escalofrio
recorria todo mi cuerpo. Se me puso la piel de gallina. No sé si fue un acto reflejo para intentar
evitar que aquella cancién se colara por cada poro de mi piel o todo lo contrario, quiza era su
manera de rendirse. Mi cuerpo acababa de ser conquistado. Bajé las armas, alcé una bandera
blanca y reconoci que ya no habia nada que hacer.

Mario y la boda que me estaba montando en mi cinematografico mundo interior pasaron
también a un segundo plano. Senti cdmo aquella cancién se acercaba a mi corazon, que aun
sentia las réplicas del terremoto causado por la cercania de Mario, y lo abrazaba, como hace una
madre a su hijo cuando tiene miedo y le susurra que no se preocupe, que todo esta bien.
Seguimos escuchando mas canciones de aquel grupo hasta que empezaron a entrar los primeros
compafieros en la oficina.

—Prométeme que un dia traeremos a Bright Lights a tocar a Espafia o daremos mucho la
chapa a algtn festival para que lo hagan ellos —le dije a Mario justo antes de salir por la puerta
de la cocina.

Era consciente de que nosotros no podriamos hacer eso, pero me emocionaba tener un objetivo
comun con €l.

—Prometido —me dijo, sin atisbo de duda.

Son6 convincente. Tuve que tomarme aquello como una advertencia. Hay personas que
prometen cosas por encima de sus posibilidades. Ese dia nos olvidamos de tomar café...



—Entonces, eres periodista, ¢no, Carla? —se interesa Liam.

La pregunta de Liam me devuelve al presente.

—Bueno, no exactamente. Escribo sobre musica en el blog de la agencia en la que trabajo
como recepcionista. Organizamos eventos, conciertos... —enfatizo lo de los conciertos para que
vea que tenemos algo en comun.

—iQué interesante! jQuiza un dia me lleves a mi a tocar a Espafia! —me contesta divertido.

Sonrio, recordando otra vez mi conversacion con Mario el dia que me descubrié a Bright
Lights.

—iOjala!

Pero no, yo no tengo poder para eso. Hay personas que no prometemos cosas que sabemos que
no pasaran. Me doy cuenta de que no los acompafia ningtin manager. No viajan con nadie que no
se suba al escenario a tocar. En el camerino solo estan los musicos y una intrusa, yo.

—¢Viajdis solos? ¢No tenéis oficina o personas en vuestra crew? —pregunto curiosa. Quiero
saberlo todo.

—Esto es una chaladura de Bradley. Cada uno tenemos nuestra oficina y nuestra gente, pero el
Criss Crossed Tour es de todo menos rentable. No podemos permitirnos viajar con nadie mas.
iBastante es que llevamos tres musicos de apoyo! —Liam se rie y mira a sus compafieros.

—Yo vengo desde Australia para pasar unos dias por Europa con estos locos liantes, pero nos
lo estamos tomando como un viaje de placer. Un poco como eso que se hace aqui en Europa. Lo
llamais interrail, ;no? —afiade Rachel.

—Solo que nosotros, en vez de viajar en tren, lo hacemos en un sleeper, y en lugar de ver las
ciudades de Europa, vemos sus salas de conciertos —concluye Liam, sentandose encima de la
camara de cervezas.

Entonces suenan unos golpes en la puerta y alguien la abre desde el otro lado.

—Chicos, Bradley os llama. Ya ha terminado de probar el sonido. —Es un miembro del
equipo de la sala que les avisa de que todos tienen que ir a terminar la prueba.

Se levantan y se dirigen a la puerta. Liam lee en mi cara que no tengo ni idea de qué hacer y
me suelta:

—Carla, estas en tu casa. Toma otra cerveza aqui o cogela y ven a escuchar la prueba. Lo que

te apetezca. Bienvenida a este equipo de chalados.



¢Del equipo? Pero jsi me acaba de conocer! ;En qué momento he pasado de venir a ver a mi
cantante favorito a formar parte de su equipo?

—Gracias.

No me muevo ni un apice. Todos salen hacia la sala y yo miro a mi alrededor. Me siento muy
incomoda ahi dentro, sin nadie del grupo. Me sorprende que tengan tanta confianza en mi,
aunque reconozco que he notado un feeling muy especial con Liam y el resto de la banda. Me
miro en un espejo que tengo a un lado, sonrio y me levanto de un salto. Si soy del equipo, quiero
ver como va la prueba de sonido. Mientras van chequeandolo todo, no puedo evitar que Mario
vuelva a colonizar mis pensamientos. Con €l también vivi una vez una prueba de sonido.

En enero, mas o menos cuando me descubrié la musica de Bright Lights, se celebraba un
evento en la sala Siroco en el que nuestra agencia estaba involucrada. Se trataba de la final de un
concurso de bandas emergentes que habiamos organizado para un cliente de la agencia, una
marca de tecnologia que iba a presentar sus nuevas tabletas. Estaban haciendo varias campafias
promocionales para dar a conocer el producto y todas sus posibilidades. En ese concurso, el
premio era grabar un disco en un estudio que acababa de abrir sus puertas en Madrid.

Desde la agencia, organizamos la dinamica del concurso, las bases, la estrategia de
comunicacion... Ademas, Mario hizo un trabajo extra que no estaba contemplado, pero que
pensamos que seria bueno: informar sobre la existencia de este concurso a algunas bandas que
nos gustaban y sugerirles que se presentaran. Yo hice la seleccion, escogiendo grupos que habia
sumado a nuestra playlist, y él se encargd de localizarlos y contactar con ellos. Me emocionaba
pensar que haciamos tan buen equipo. Los programadores de nuestra agencia habian desarrollado
un sistema para que los artistas se registraran y pudieran subir sus canciones. Después, se elegiria
a los finalistas a través de los votos de sus fans y amigos. La final se disputaba esa noche entre
cuatro bandas que tocarian en Siroco ante un jurado profesional que seleccionaria al ganador.

Mario tenia que ir a la prueba de sonido para hacer acto de presencia con el cliente, comprobar
que los grupos cumplian sus horarios de prueba de sonido y que todo estaba en orden con los
temas de equipo y de catering. Yo nunca solia asistir a ese tipo de cosas porque ¢para qué iban a
necesitar a la recepcionista de la agencia? Le solian acompaiar Alejandro o Pedro, pero aquel dia
fue diferente.

—Carla, ¢tienes planes hoy? —me pregunt6é Pedro por la mafiana en la agencia—. Es la final
del concurso en Siroco y toca un grupo que pones alguna vez en la ofi. Igual te apetece venir con
nosotros. .. —dejo caer.

Efectivamente, una de las bandas finalistas estaba en la playlist que compartia en secreto con
Mario. Habian llegado a la final del concurso y todo apuntaba a que ganarian. Tenian todo lo que
el publico de festivales buscaba en esos momentos: canciones que sonaban a himnos, bombo a

negras, letras efectivas y estribillos nacidos para ser acompafiados por un «lololo» bastante



digno. A mi no solo me parecia bien la existencia de ese tipo de musica, de hecho, me encantaba.
Conseguian levantarme el animo y deseaba saltar de la silla para ponerme a bailar.

Me apetecia ir a la final del concurso, no lo podia negar. Mis jefes nunca me habian tenido en
cuenta para ir a un evento de un cliente hasta esa fecha. Aquello me hizo sentir que significaba
algo en la empresa. También iba a ir Mario. Y verlo fuera de la oficina era algo que por aquel
entonces solo ocurria con la misma frecuencia de un eclipse solar. Acepté la invitacion y fuimos
los tres juntos.

—:Sabes que en esta sala descubrieron a uno de tus grupos favoritos? —coment6 Mario
mientras bajabamos las escaleras de Siroco el dia del concurso.

—:Qué grupo? —pregunté, sospechando que quiza se estaba tirando un érdago.

—iPereza! —exclam6—. Tia, sy tu eres la defensora de la musica nacional? —afiadi6 con un
tono burlén y orgulloso por darme donde mas dolia.

—¢Aqui? —pregunté, mirando alrededor. Entonces cai en la cuenta de que ya lo habia leido
en uno de los muchos articulos que se publicaron el afio anterior, cuando la banda anuncié su
separacion—. jEs verdad! jFue aqui! —reaccioné emocionada.

Seguin aquel articulo, que volvi a leer al llegar a casa esa noche, todo ocurrié en el afio 2000.
Los astros se alinearon una noche de febrero en la que, como siempre, la oferta de conciertos no
era asumible para una persona normal en la capital. Yo no sabia que se podia ir a varios
conciertos en una noche hasta que vine a vivir a Madrid. En eso era un experto Dani Marin, la
persona que dio la primera oportunidad discografica a Pereza. Por aquel entonces, Marin
trabajaba en la mitica discografica RCA Records, conocida por albergar discos de leyendas como
Elvis Presley, The Kinks o David Bowie, entre muchos otros. En su tarjeta de visita ain se podia
leer «Jefe de producto» del sello, aunque aquello no tardaria en cambiar. Sus labores se
centraban en la estrategia a seguir para vender los discos de grupos como Ska-P, Reincidentes,
Los Planetas o Australian Blonde. Pero dias antes de aquella noche le habian pedido que
asumiera, de manera temporal, las labores de A&R, ya que la discografica se habia quedado sin
el que tenian. Lo que no sabia Dani es que se iba a estrenar con la que seria una de las bandas
mas importantes del pop rock de principios de la década.

Sus planes no eran, desde luego, fichar una nueva banda, pero estd comprobado que nunca
sabes como puede terminar una noche en Madrid. El destino de Dani no era Siroco, sino
Chesterfield Café, una sala muy conocida en la que actuaban Mel6n Diesel, una banda de
Gibraltar habitual en las radioférmulas de aquellos afios y con la que trabajaba su hermano Paco.
El destino y la ausencia de internet en méviles como el Nokia 3310 o el Alcatel One Touch 300
hicieron un gran favor a miles de fans, que quizd no habrian conocido a Pereza si Dani no
hubiera aparecido en el Chester a las nueve de la noche en lugar de las doce, hora a la que
comenzaba el concierto de los gibraltarefios. Al llegar a la sala y comprobar que se habia



confundido de hora y que le esperaba una larga espera, decidié que Siroco era un sitio tan bueno
como cualquier otro para matar el tiempo y tomarse una birra.

Antes hizo una parada técnica para picar algo en Bodegas Rivas, donde se encontré con un
viejo conocido: el mismisimo Rubén Pozo. Habian coincidido afios atras, cuando Dani era
programador de Siroco y Rubén un musico reconocido en la escena madrilefia gracias a su banda
Buenas Noches, Rose.

Rubén le comentd que habia dejado su grupo y habia montado otro con unos colegas. Los tres
amigos eran Rubén, Leiva y Tuli, que se habian juntado un afio atrds para participar en un
homenaje a Lefio. A raiz de aquello, se habian animado a componer también temas propios.
Rubén, con su caracteristica forma de hablar a caballo entre la chuleria de barrio y un
escandaloso pasotismo, le coment6 a Dani que tocaban en Siroco en unos veinte minutos y se
animo6 a hacer doblete, aprovechando los beneficios que siempre ofrecia Madrid con su amplia
oferta musical.

Dani, acérrimo fan de Los Ronaldos, estaba convencido de que Coque Malla y los suyos
habian dejado huérfano a un sector de los seguidores del rock ‘n’ roll nacional. Echaba de menos
alguien que pudiera suplir ese hueco. Un grupo de rock cafiero, que sonara moderno, pero con
claras raices clasicas. Al bajar las escaleras de Siroco, se dio cuenta de que aquellos tipos que
derrochaban desparpajo y chuleria en el escenario eran la pieza que faltaba en esa ecuacion que
llevaba tiempo intentando solucionar. El papel protagonista en el escenario se dividia entre Leiva
y Rubén, pero era en este tltimo en el que recaia el rol de lider. Rubén venia de tocar en una
banda aclamada por muchos amantes del rock, lo que le daba mas papeletas a la hora de destacar.

Al terminar el concierto, Dani se acerc6 al mindsculo camerino, situado en el lateral del
escenario, y después de presentarse, saludar al grupo y compartir sus impresiones, saco su tarjeta
de RCA. Como en las peliculas, tal y como se hacia antes. Les comentd que le encantaria hablar
con ellos un dia en su despacho en la avenida de los Madrofios.

Cuando lleg6 a la oficina el lunes, fue directo al despacho de Blanca Salcedo, directora del
sello y su jefa. Se escudo en la energia y la ignorancia propia de la juventud, y con total firmeza
le dijo que habia descubierto a un grupo que iban a ser la hostia y pregunté si seria posible
hacerles una maqueta. A principios de los 2000 todavia se trabajaba con maquetas: cuando un
A&R se interesaba por un grupo, se firmaba un precontrato y se les maquetaba para poder
presentar el proyecto a la compafiia. Todo eso en caso de que no tuvieran una maqueta previa.
Pereza no la tenia. O mejor dicho: lo que tenian no se podia considerar ni maqueta. Dani, con
osadia, afiadié que si la compafiia no se hacia cargo, él mismo se ofrecia a pagarlo. Ante tal
aplomo, Blanca no pudo negarse a hacerlo. El descaro de Dani cay6 en gracia a su jefa y Pereza
grabo su primera maqueta con RCA. El resto es historia. Concretamente, historia del pop rock
nacional de las ultimas décadas.



Llegamos a la parte de abajo cuando uno de los grupos finalistas estaba montando su equipo
en el escenario, pero yo seguia dandole vueltas al dato que Mario me acababa de recordar acerca
de Pereza. Senti que mis pies pisaban algo parecido a territorio sagrado. Traté de imaginarme a
Pereza en ese pequefio escenario y a un publico ignorante de la grandeza del instante que estaban
viviendo.

—iMario! jPedro! —exclamo Fran. El responsable de marketing de la marca de tecnologia me
saco de la fantasia con su enfatica bienvenida—. ;Qué tal estais? —pregunto.

Mario y Pedro le abrazaron como si fueran colegas de toda la vida. Fran se percat6 de que yo
estaba alli y mi jefe hizo los honores:

—Te presento a Carla. Trabaja como recepcionista con nosotros y la he invitado a venir
porque es una gran fan de la musica. Si no esta trabajando, siempre estd en un concierto —
bromeo.

—DBueno, iria a mas conciertos si el sueldo me lo permitiera —afiadi entre risas.

A Pedro no le hizo tanta gracia. Dirigi la mirada a Mario, buscando un poco de complicidad en
sus ojos, pero solo encontré una mirada huidiza acompafada de un gesto serio.

—Voy a ver qué tal van las bandas y si necesitan algo.

Con esas palabras, Mario se alejé en direccion al escenario y me dejé sola ante el peligro y mi
metedura de pata.

—Parece que el concurso ha sido un éxito. jEnhorabuena! Habéis hecho un gran trabajo... —
afiadi, tratando de arreglar el comentario inoportuno.

—NMuchas gracias, la verdad es que es un gusto trabajar con tus jefes. Saben bien lo que hacen
y conocen mejor que nadie la escena musical —reconocié Fran.

—DBueno, el que conoce bien la escena musical es Mario, yo solo me rodeo de un equipo con
talento, Fran —corrigi6 Pedro.

Claro. El mérito era de Mario. Habia olvidado que, a efectos de los demas, el estupendo
equipo que haciamos él y yo era unipersonal y se llamaba solamente «Mario». No me parecia
adecuado informarles de que yo también tenia algo que ver en su magnifico trabajo. Era algo que
le correspondia decir a él, y pensé que en algin momento lo haria, pero lo cierto es que eso no
ocurrio. Mario, Pedro y Fran estuvieron durante toda la noche disfrutando de sus logros, mientras
que yo solo era una chica a la que le habian permitido pasar esa noche ahi para ver a un grupo
que le gustaba.

A medida que avanzaba el evento, me daba cuenta de que cuando estaban los tres juntos, yo
no era mas que una columna de la sala para Mario. Nuestras miradas ni siquiera se cruzaban, por
mucho interés que yo pusiera en que eso ocurriera. Sin embargo, si durante un rato él y yo nos
quedabamos solos, su mirada se volvia calida y penetrante. Era como si Mario tuviera la

capacidad de hipnotizarme y de abrir una compuerta por la que salian en una auténtica riada



todos los sentimientos desagradables que estaban colapsando mi interior. Fue la primera vez que
senti que, sin hacer apenas nada, Mario ejercia un poder extrafio sobre mi. Algo que no habia
experimentado nunca. El grupo que me gustaba gand, pero yo volvi a casa con sentimientos
encontrados que se dividian entre una sensacion de inferioridad que me mataba y otra de
felicidad absoluta que podia ser el antidoto a todos mis males. Y Mario era el responsable de

ambas. Esa fue la primera vez que lo senti, pero no la tltima.



En la prueba de sonido de hoy en Paris Mario no esta a mi lado. De hecho, estoy practicamente
sola en la sala. La musica suena encima del escenario. El sonido de un Hammond atrae mi
atencién. Lo esta tocando la teclista que forma parte de la banda base que llevan en la gira, una
mujer que ronda los treinta afios, rubia platino con corte de pelo bob clasico y flequillo recto. No
aparta su mirada del 6rgano y mueve la cabeza con los ojos cerrados, meciéndose con los
acordes que va creando. Suena timida al principio, hasta que se une otro de los musicos a cargo
de la bateria con unos fibrosos y contundentes brazos. Es negro y posee unos intensos 0jos
oscuros a los que solo quita protagonismo un frondoso pelo afro al alcance de muy pocos.
Reparo en la belleza de su camisa en tonos tierra y naranjas. A ellos se afiade otra musica, una
bajista que se coordina a la perfeccion con el bateria. Es bastante alta y el pelo largo y lacio le
cae sobre los hombros con la ligereza de una sabana que ondea por la brisa de verano. El escote
halter de su top deja un papel protagonista a unos esculpidos hombros. Intuyo que los tres
musicos estaran en casi todas las canciones como banda base, completando las actuaciones de
todos los artistas.

Y por ultimo, entra en escena Bradley, ataviado con unos pantalones vaqueros que combinan
con la camisa que lleva sobre una camiseta verde militar. Del prominente cuello y bajo la barba
le cuelga una armonica, todo un cliché de la musica americana. Ademas de la arménica, lo

acompaia su guitarra. Es el dltimo instrumento en entrar en el juego, justo antes de su voz:

What would you do if I sang out of tune?
Would you stand up and walk out on me?

La famosisima cancién de The Beatles, que mas tarde hizo suya Joe Cocker, «With a Little
Help from my Friends», se cuela en mis oidos, interpretada por Bradley Johnson y su banda. El
esta en el centro del escenario y, a ambos lados, Jimmy Miller, Charly Brannan, Rachel Lee y
Liam Brown se dividen alrededor de dos micréfonos. La cancién llega a su maximo esplendor en
el estribillo, cuando todos ellos hacen de coristas de excepcion. Conjeturo que estan probando
ese tema para terminar el concierto con él. Todos juntos en el escenario tocando un auténtico
himno a la amistad. Desde luego, es una cancién perfecta para la despedida en una gira cuyo
objetivo es disfrutar tocando entre amigos. Las voces de todos encajan a la perfeccién y la

complicidad esta patente en las miradas y sonrisas que se dedican. Las buenas vibraciones que



desprenden estan presentes en cada particula de aire de este sotano parisino. Me siento
afortunada por ser testigo de ese derroche de saber hacer y de talento. Ademas, me parece una
cancion preciosa que me traslada a la ultima vez que la escuché en directo en manos de otra
banda muy diferente.

Era una banda que hacian una versién muy personal y en acustico. Ni siquiera llevaban algo
tan imprescindible en este tema como es el érgano. Cedian todo el protagonismo a sus voces. Ese
fue el dia que conoci a Bravas.

Era noviembre de 2011 y salia feliz de trabajar. Me habia cortado el pelo el dia anterior y
Mario me habia dado los buenos dias acompafiado de un sencillo pero efectivo «Qué guapa
estas». Motivo suficiente para no dejar de sonreir en todo el dia. A pesar incluso de que a mis
jefes se les hubiese olvidado una reunion. Yo tuve que entretener a la visita hasta su llegada, algo
que me ponia de muy mala leche. Recuerdo que saqué un mont6n de temas de conversacion a
cada cual mas absurdo: que si los techos de estas oficinas en Serrano eran muy altos, que si los
cojines del sofa los comprabamos en Ikea, que si desde estas ventanas vimos pasar al Papa en las
jornadas de la juventud esas que hicieron... Odiaba que mis jefes me dejaran con el culo al aire
con una visita. No soy buena sacando temas de conversacion con desconocidos, porque siempre
pienso que a ninguno nos apetece estar en esa situacion. Me parece un momento incomodisimo.
Pero después del piropo mafianero de Mario, ni siquiera eso me fastidi6 el dia.

Cuando terminé de trabajar y sali de la oficina, iba mirandome en cada cristal de los
escaparates para reafirmar el cumplido de Mario. Ejercia una influencia tan aplastante sobre mi
que jme veia guapa hasta yo! Y como no tenia ninguna prisa por volver a casa, decidi cambiar de
ruta y dar un paseo. Era un dia soleado y mi fuerza interior estaba que se salia. Creo que incluso
di algtn salto por la calle, entre un paso y otro. No podia entrar en casa y desperdiciar ese
sentimiento tan optimista enclaustrada en mi habitacion. Aquel dia, crucé la calle Serrano,
atravesé Recoletos y me dirigi hasta Cibeles. Una vez alli, me dispuse a subir por la Gran Via.
Aun habia muchos lugares de Madrid que no conocia. Habia escuchado hablar de una mitica
tienda de discos en la plaza de San Martin que se llamaba La Metralleta y queria pasar a
curiosear. Llevaba unos ocho afios viviendo en Madrid y me estaba tomando con calma lo de
conocerla a fondo. Total, si todo iba bien, esperaba quedarme toda la vida. No tenia prisa.

Llegué a Callao. Sabia que para ir a mi destino tenia que bajar por la calle Postigo de San
Martin, pero algo me llamé la atencién antes de seguir la ruta. Escuché una melodia que me
resultaba familiar. Mas que eso. Se trataba de una de esas canciones que ha estado siempre tan
presente que si no existiese, habria un hueco vacio en tu biblioteca sonora particular. Te das
cuenta de que seria impensable reemplazarlo con otra cancién. El cuerpo reacciona a una
melodia que te emociona antes de que seas consciente de ello. Eso es lo que me ocurrid. No tardé

mucho en darme cuenta de que aquella melodia era una versién en actstico de «Lucky Man», del



grupo britanico The Verve. Me dirigi, cual simpatica ratita hipnotizada por el flautista de
Hamelin, hacia el lugar en el que nacia aquella melodia. Y alli estaban ellas.

Tres chicas que captaron toda mi atencion al instante. Me acerqué y me centré primero en la
cantante. Su delicada y dulce pero también potente voz se apoderé de mi. Tocaba la guitarra
actstica junto a la chica que tenia a su derecha. Las tres tenian el pelo liso y bastante largo. La
cantante llevaba un sombrero que le daba un toque mas especial al look. La otra guitarrista tenia
el pelo mas claro que las demés y durante toda la cancién permanecié con los ojos cerrados,
absolutamente poseida por la musica. En el lado opuesto estaba la tercera, sentada sobre un cajon
flamenco. j«Lucky Man» con un cajon flamenco! No me podia entusiasmar mas la idea.
Desbordaban talento y contaban con una personalidad arrolladora a pesar de estar haciendo una
version de otra banda. Me di cuenta de que se estaba creando un corro de gente alrededor de
ellas. Reparé en la funda de la guitarra que tenian delante para invitar a los espectadores a
dejarles unas monedas. Sobre ella, habia un cartel en el que ponia: «Somos Bravas. ; Compras
nuestro EP?».

Todos aplaudimos al terminar la cancidn. Ellas se miraron y tocaron entonces una melodia que
también me resultaba familiar: «Again», de Lenny Kravitz. Supe que no me iba a mover de alli
en un largo rato. Estaba disfrutando como si fuera un concierto por el que hubiera pagado mi
entrada en cualquier sala de Madrid. Le siguieron un popurri de canciones como «Torn», de
Natalie Imbruglia; «Under the Bridge», de Red Hot Chilli Peppers; la mitica «Hotel California»,
de The Eagles; una version increible llevada a la americana de «Toxic», de Britney Spears y, por
supuesto, «With a Little Help from my Friends». Un popurri sin filtros ni complejos que se
asemejaba bastante a lo que se podria encontrar en mis listas de Spotify. Después de tocar varias
canciones seguidas, pararon un momento para dirigirse al publico y presentarse.

—NMuchas gracias. Somos Bravas, y aunque quiza esto que vamos a hacer ahora provoque que
alguno de vosotros os vayais, también tenemos canciones propias y nos gustaria ensefiaros
alguna. Si os mola el rollo, tenemos aqui nuestro EP a un mddico precio de... la voluntad —dijo
la cantante, sefialando la funda de la guitarra que tenia delante.

—La voluntad es minimo cinco euros. Minimo, ¢eh? —apunt6 la guitarrista de la derecha,
acercandose al micro.

Todos nos reimos y a mi me ganaron con esa naturalidad. Habia mucha complicidad entre
ellas, y eso se transmitia a la espontanea audiencia que habia aparcado sus planes por un rato
para disfrutar de ellas y de su musica. Rebusqué en el bolso para localizar la cartera mientras
cantaban una cancién. Empez6 sin mtsica, con todo el peso sobre la voz principal. A los pocos
segundos se unieron la segunda guitarrista y la percusionista. Habia algo en sus armonias vocales
que me llevaba todo el rato a la musica americana de grupos como Jayhawks o Crosby, Stills,

Nash and Young, pero en las voces de unas mujeres jovenes que cantaban en espafiol con letras



cercanas y cuidadas. Sonaban a un folk rock fresco y cautivador que me parecié un auténtico
regalo para los oidos.

Fui abriendo la cartera. Sin duda, merecian ese billete de diez euros que guardaba dentro.
Mientras la gente aplaudia y ellas comenzaban la siguiente cancién, me acerqué con torpeza y
medio agachada hacia la funda de la guitarra. No entiendo por qué tuve la ridicula idea de pensar
que ir agachada me otorgaria el don de la invisibilidad. Nada mas lejos de la realidad. Mis pies se
juntaron mas de lo que hubiesen debido y los cordones de las botas vieron la oportunidad
perfecta para abrazarse entre ellos. Cai de rodillas frente a la funda de la guitarra como si fuera a
hacer una plegaria. Se hizo el silencio y las chicas detuvieron la cancién.

—Estas bien? —preguntaron, ante la mirada de todo el publico alli reunido.

—S], si... Solo os queria dar la enhorabuena y coger un EP —respondi acalorada, con los
mofletes ardiendo y deseando estar a mil kilometros de Callao.

—Pero jno hacia falta que nos lo pidieras de rodillas! —exclamé la percusionista.

Todo el mundo empez6 a reirse. Yo, la primera. Saqué rapidamente un billete de diez euros
para cambiarlo por un disco.

—Enhorabuena —Iles dije, sonriendo.

Me devolvieron una sonrisa y un «Muchas gracias» que son6 sincero. Les habia dado el doble
de lo que pedian y supongo que no estarian acostumbradas a que eso ocurriera. Consideré que ya
habia hecho el ridiculo del afio y que también habia realizado la compra de la semana en musica,
asi que el plan de visitar la tienda de discos tendria que esperar.

Mas de un disco al dia no es algo que una recepcionista con media jornada y sueldo de becaria
se pueda permitir. Y, desde luego, ir a una tienda de discos solo a mirar no es una opcion.

Las ultimas notas de «With a Little Help from my Friends» rozan con suavidad mis oidos. Es
un privilegio estar viviendo una prueba de sonido tan especial. No podia haber imaginado un dia

mejor en Paris.



Los momentos previos a la apertura de puertas de un concierto tienen algo magico. En el
ambiente hay emocion, nervios, expectacion... Todo eso, aderezado con un olor a humedad que
inunda la sala y que, a medida que llegan los asistentes y pasan las horas, se va fundiendo con el
sudor, el alcohol y la mezcla de perfumes. Un olor que vuelve a ocupar su lugar protagonista en
el momento en el que se encienden las luces y la gente emprende el camino a la cama o a un
garito que tenga una licencia de horarios diferente. La incomodidad que me generaba estar en un
lugar en el que no pinto nada va desapareciendo a la vez que se vacia la cerveza que me estoy
bebiendo. Es mas, comienzo a sentirme en mi salsa. El personal de la sala ya ha dado por hecho
que soy parte de la banda, nadie pregunta qué hago alli. Y mi entrada del concierto esta guardada
en la cartera. Intacta.

—Esta bien. Gracias a todos. —Johnson anuncia el final de la prueba de sonido con un efusivo
aplauso dirigido al equipo.

Se baja del escenario y va directo al control a chocar la mano con el técnico. Mientras, Liam
se dirige hacia mi.

—¢Como ha sonado? —me pregunta.

—Muy bien. —;Muy bien? ;He dicho «muy bien»? Pero si no tengo ni idea.

—¢Si? Arriba no estabamos del todo cémodos. Hay un poco de reverberacion, pero creo que
cuando esté la sala llena sonara mejor. —Mierda. Tenia que haber dicho que no habia sonado
muy bien. Ahora he perdido toda credibilidad.

Me fascina la exigencia de los musicos, su afan por hacer el trabajo a la perfeccion. No les
suele servir un «Ha estado bien». Conozco algunos que han estado una noche sin dormir por
escuchar que el concierto «no habia estado mal». Necesitan dar el cien por cien en cada
concierto, en cada grabacion, pero me da la sensacion de que necesitan también que la gente
disfrute al maximo. Quiza deberia ser lo normal y no verlo como algo admirable, pero a veces
pienso que si todos fuéramos igual de exigentes en nuestros trabajos, el mundo seria un lugar
mejor. Aunque para ello, deberiamos dedicarnos a algo que de verdad nos motive, claro. Y eso
no es tarea facil.

—No tardaran en abrir las puertas —indica Liam, invitindome a volver al camerino.

Ya no siento nervios a su lado, con €l estoy comoda y tranquila. Entramos en el camerino.



Todos estan escuchando a Johnson, que comenta algo sobre el orden de las canciones mientras
sostiene el setlist y un rotulador permanente negro.

—Hola —me saluda en inglés, mirandome sin entender muy bien quién soy.

—Brad, esta es Carla. —Le llama Brad, como Brad Pitt, ;Brad Pitt se llamara Bradley en
realidad? Bradley Pitt. Espero que no. Le quita todo el rollo, la verdad.

—Hola, un placer conocerte. —Lo de tener que hablar en inglés me limita un poco las
conversaciones.

En castellano, me habria lanzado a explicarle quién era, por qué estaba aqui y hasta cémo me
tomaba el café si hubiera hecho falta, para justificar mi presencia. Pero lo dejo en: «Hola, un
placer conocerte», confiando en que alguien haga ese trabajo por mi.

—Carla es amiga mia. Ha venido sola desde Madrid para ver el concierto de esta noche. La he
invitado a quedarse con nosotros.

Ese es mi Liam. Sabia que no me fallaria. Por cierto, ;amiga? ¢Ha dicho amiga? ;Soy
oficialmente amiga de Liam Brown?

—Espafia? Guau. Muchas gracias, Carla. Y, claro, siéntete parte de la banda —me invita
Bradley abriendo una cerveza con su mechero y tendiéndomela.

—NMuchas gracias, tengo muchas ganas de veros en accion. —Le doy un sorbo a esa nueva y
fresquita botella.

—Yo he tocado en Madrid alguna vez —me comenta Bradley—. En la sala Wurlitzer, creo
que se llamaba. —Dirige la mirada a las tuberias del techo, intentando recordar.

Yo siento un pequefio pinchazo en el pecho al escuchar el nombre de esa sala.

—Si, Wurlitzer. Aunque la solemos llamar el Wurli —le contesto.

Cuando digo «solemos», me refiero a Mario y yo, aunque en realidad la llame asi todo
Madrid. Para mi, el Wurli es uno de esos lugares que pasan de ser magicos a malditos con la
misma facilidad que desaparece un bote de Nocilla en casa. Ese garito ha sido testigo de muchas
noches y conciertos inolvidables, pero solo una de esas noches y uno de esos conciertos tienen el
poder de abstraerme del presente por unos instantes. Aquella fue la noche.



Fue justo antes de la pasada primavera. El viernes 16 de marzo de 2012, para ser mas exacta.
Tengo la fecha grabada en la piel, como cuando llenabas tu libro de matematicas con la fecha en
la que tu primer amor te dio un beso o, en su defecto, el dia que te ofreci6 Risketos de su bolsa.
Cuando entré en la oficina aquel dia, en mis cascos sonaban Bright Lights, algo que venia siendo
habitual desde que Mario me habia descubierto aquella banda. Mezclaban el reggae con el pop
rock de una forma magistral. No podia quitarme de la cabeza la voz principal. Sonaba rota y
calida, como la madera consumiéndose en una chimenea en diciembre. Esa voz se habia colado
en mi vida para convertirse en una via de escape, un lugar seguro al que acudir cuando
necesitaba un abrazo. Nunca me han interesado las voces perfectas, como las que salen en los
talent shows y que el jurado alaba como si fueran de otro planeta. Son voces bonitas,
espectaculares en muchos casos, pero ninguna de ellas habia llegado nunca al lugar donde se
habia afincado la de Liam. Hay voces que tienen ese poder. No tienen que ser perfectas, ni
siquiera tienen que ser bonitas, solo tienen que tener ese algo. Supongo que es lo mismo que
ocurre con las personas.

Habian pasado unas semanas desde el concurso de Siroco. Me presenté muy temprano en la
oficina ese dia, con aquella preciosa banda sonora como tinica compafiia. Asi que me sorprendié
que la alarma estuviera apagada al entrar. Me pareciéo un poco inquietante y tuve miedo. De
repente, deseé haber llegado media hora mas tarde. ; Habia entrado alguien a robar? ;Y si seguia
ahi? ¢Qué tenia que hacer? Y, si, lo hice. Hice la cosa mas estupida que puedes hacer cuando
crees que hay alguien escondido, esperando para atacarte. En lugar de salir corriendo y llamar a
la policia, avancé con cuidado por el pasillo. Vamos, que podrian haberme gritado que no lo
hiciera como haria cualquier espectador a Sidney Prescott en Scream. Vi una luz al final del
pasillo que provenia de la cocina.

—¢Hola? ¢Hay alguien? —Si, también hice eso.

—iBuenos dias, Carla! —Mi corazon bajo las revoluciones hasta detenerse en la velocidad
habitual cuando tenia a Mario cerca.

Nunca me habia alegrado tanto de escuchar su voz.

—iJoder! ¢Qué haces aqui tan pronto? —exclamé, echandole la bronca por el susto.

—iPerdon por venir temprano a trabajar! —contest6 con socarroneria.

—Me has asustado. Creia que habian entrado a robar —le expliqué.



—~Qjala hubieran entrado a robar y se hubieran llevado estos ordenadores de 1997. Que muy
modernos todos aqui, pero no se gastan un euro en ponernos unos ordenadores que se enciendan
antes de la hora de comer. —Nos reimos los dos y por fin me relajé—. Es que no podia dormir y
me estaba agobiando en casa —dijo, cambiando de tono.

—¢Qué ha pasado? —pregunté.

—Tengo un marrén y llevo desde anoche dandole vueltas —me confes6—. ¢Sabes lo de la
inauguracion del ciclo de conciertos que empieza este finde?

—Si —contesté. Me sabia de memoria toda la agenda de la oficina y en especial los eventos
que tenian que ver con él.

—Pues el grupo que iba a tocar me ha dejado tirado. Un grupo que ademas le encantaba a la
marca, pero el cantante ha tenido una lesién patinando y esta en reposo. Lo han cancelado. Y
ahora tengo dos problemas: decirselo al cliente y encontrar hoy mismo a alguien que los
sustituya —concluyé con los ojos hundidos, como prueba de que se habia pasado la noche entera
mirando al techo.

—Vaya, lo siento mucho... —dije, apoyando la mano en su hombro mientras empezaba a
pensar en una solucion—. jOye! ;Qué tipo de grupo o artista buscas? ;Qué musica? —pregunté
emocionada.

Queria salvarle el culo a toda costa y se me estaba ocurriendo algo.

—No importa. Con tal de que sean buenos y que puedan gustarle a la marca... —me dijo sin
mucha esperanza.

—Vale, ¢tienes algo que hacer hoy? —;Una cita? Podria decir que le estaba pidiendo una cita
a Mario asi, sin pensar.

—Pues lo que tengo que hacer hoy es solucionar este marron.

—Vale. Si no encuentras nada a lo largo del dia, ;vendras conmigo esta noche al Wurli? Se
me ha ocurrido una idea.

—Mmm... ;Qué idea?

—Esta noche te lo cuento.

—OK. Trato hecho.

Se me habia encendido una bombilla al recordar a Bravas, las chicas de Callao. Desde que las
conoci en la calle las habia empezado a seguir en sus redes sociales. Estaba pendiente de cada
paso que daban. No sabia qué era, pero habia algo especial en ellas que me hacia sentir bien. Se
habian convertido en una luz que queria perseguir, como si de un cometa se tratara. No tenian las
canciones colgadas en ninguna plataforma. Solo habia algin video en YouTube que se escuchaba
fatal, grabado por alguien que también se las habia encontrado en la calle. La unica musica que
tenia de ellas estaba en el EP que les compré y nunca se me habia ocurrido llevarlo a la oficina.



Mario no habia tenido la oportunidad de escucharlas porque yo no habia podido incluirlas en
nuestra playlist.

Unos dias antes habian publicado en sus redes sociales que iban a tocar en el Wurli. Yo
pensaba ir sola al concierto, pero esa mafiana mis planes cambiaron. Seguin encendi el ordenador
y esperé los diez minutos de rigor a que todo se cargara, compré una entrada mas. Rezaba para
que a Mario no se le ocurriera una idea maravillosa a lo largo del dia y me jodiera esta primera
«no cita» con él. Esta vez no vendria Pedro ni nadie. Solos, él y yo. Como cantan Bisbal y
Chenoa en «Escondidos».

Terminé la media jornada al mediodia, apagué el ordenador y me acerqué a la mesa de Mario,
algo que no habia hecho nunca hasta ese dia, porque siempre hablabamos en la cocina. Nadie
conocia la buena amistad que se estaba fraguando entre nosotros. Nuestra relacion se limitaba a
los quince primeros minutos del dia, de lunes a viernes. Sin incluir festivos.

—A las nueve en el Wurli. Si al final no vienes, avisame —dije, intentando no llamar la
atencion de nadie.

Noté la forma en la que Mario miré hacia los lados para comprobar si alguien se habia
enterado de lo que yo habia dicho.

—Claro, muchas gracias —me contesté de una manera mas fria de la que me habria gustado.

Supuse que no queria que nadie pensara que teniamos algo. Esas cosas entre compafieros de
oficina no suelen terminar muy bien. Me despedi de todos desde la puerta, como cada dia, y me
fui a casa. Nerviosisima. Claro. Mi tnica plegaria era que no encontrara a ninguna banda para
tocar en el evento durante las proximas tres horas.

Decidi pasar por el H&M de Gran Via para buscar algo de ropa asequible que ponerme esa
noche. Algo que gritara «Soy interesante, majisima, divertida, natural y me gustas, pero no te
flipes, que puedo estar con quien quiera, asi que cuidado». A veces me pregunto si la gente
normal con pasta va a un estilista y le dice todo esto. Como quien lleva una foto del corte de pelo
de Keira Knightley a la peluqueria y dice: «Quiero esto. Y a poder ser, la cara de Keira también».
Después de tres vueltas por todo el H&M, nada me convencia. «No se puede ir a comprar con
tanta presion y con tantos nervios encima», pensaba. No tenian lo que buscaba. Y si lo tenian, no
lo encontraba, porque mi cabeza estaba volando por otros lares. Me fui a casa deseando haberme
ahorrado la visita a la tienda y con una ligera sensacion de frustracion. «Al menos no me he
gastado dinero que no tengo», penseé.

Cuando llegué, Lala habia hecho una increible carbonara, que por supuesto no pude comer
porque tenia el estobmago cerrado. Pero ahi estaba ella para darme justo lo que necesitaba: el
mono negro que se puso para su ultimo cumpleafios. La comida no, pero ese mono si que me
entraba y, mira, lo voy a decir: me sentaba de maravilla. Las amigas, siempre salvandonos el

culo. Comparti con Lala la importancia de esa noche y le confesé que los nervios me estaban



comiendo por dentro. Su reaccion fue sacar una botella de pacharan que guardabamos para
ocasiones especiales. Lo hacia su tia Bego, una mujer encantadora de Pamplona que siempre le
daba una botella cuando iba a visitarla. La conoci una vez que vino a Madrid a ver un musical
con su marido. Me conté que introducia las endrinas en una botella, afiadia unas flores secas de
manzanilla y un trocito de un palo de canela, lo cubria con un poco de anis y lo dejaba macerar
cuatro o cinco meses. El pacharan de la tia Bego era un ritual contra los nervios en nuestra casa.

—Venga, no te preocupes, que todo va a ir bien —me animo Lala.

—¢Y si no viene? —le pregunté—. O peor, ¢si viene y no hay feeling o no pasa nada?

—Si pasa algo de eso, te estaré esperando en casa con un helado de nueces de macadamia
recién comprado para pasarnos mafiana el dia viendo juntas EI Bar Coyote las veces que quieras
—afadid.

¢Como no iba a ser Lala mi mejor amiga? Sali de casa y me fui directa al Wurli. Bueno,
directa, no. El ser impuntual al revés se agrava cuando la ansiedad te come por dentro y con
quien has quedado es la persona con la que piensas que te casaras un dia. Asi que tuve que hacer
una parada técnica en un bar para tomar una cafia. Un antro que no conocia, pero todo indicaba
que los precios serian acordes a una infima calidad. Estaba dirigido al publico mas pobre: los
estudiantes. Estaba absorta en mis pensamientos, deseando que Mario apareciera a las nueve en
la puerta del Wurli. Imaginaba las charlas que tendria con él y qué temas de conversacién podria
sacar para resultar interesante. Tan ensimismada estaba que no me di cuenta de que alguien se
habia sentado a mi lado en la barra hasta que escuché:

—Hola, ¢qué haces aqui?

Al girarme, mi cuerpo improviso una actuacion en solitario sin contar conmigo. Con el brazo
como protagonista principal de esta secuencia, tiré sin querer la cerveza al suelo. Antes de poder
decir un simple «hola», ya habia notado que mi temperatura corporal habia aumentado
considerablemente. No faltaron los coloretes de Heidi por este espontaneo show que acababa de
ofrecer en unos segundos. Mario también era un poco impuntual al revés.

—Perdona, jno queria asustarte! —Y lanz6 una carcajada a causa del desastre que habia
generado—. ;Te pido otra? —me pregunt6 antes de que yo hubiera emitido sonido alguno,
ademas de un escandaloso grito al tirar el vaso.

—Ay, qué desastre... Si, si, voy a pedir otra, claro. Es que no te esperaba aqui. ;Por qué has
llegado tan pronto? —Por dentro estaba dando saltitos de emocion... Habia venido!

—No me daba tiempo a ir a casa después de currar y venir aqui, asi que he estado dando una
vuelta hasta ahora. Aunque creo que hemos elegido el peor sitio para tomar una cafia. —Apunto,
mientras sefialaba al camarero que estaba sirviendo unas cervezas del barril y llenaba los vasos
hasta el borde, sin un misero dedo de espuma.

—Ya... Nunca habia entrado aqui y no me importa si no me dejan volver a entrar después de



la que acabo de liar —bromeé.

Mario pidi6 dos dobles, cuya minima espuma desaparecié antes incluso de cogerlos en
nuestras manos.

—Por cierto, ¢y ti qué haces aqui? —me pregunto.

—DBueno, he tenido que ir a hacer un recado por aqui cerca y tampoco me daba tiempo a
volver a casa —le copié la excusa.

Mi capacidad de improvisar no llegaba ni al aprobado raspado.

—Por la impuntualidad, entonces —brind6 mientras levantaba el vaso de cerveza y buscaba el
mio.

—Y por las cafias reguleras —aporté.

La media hora que estuvimos juntos en la barra de ese terrible bar, lleno de estudiantes
borrachos, pasé entre risas y miradas de complicidad que hicieron que se me olvidara el
concierto. ¢ COmo era posible que lo que no era una cita estuviera siendo la mejor de mi vida?

—~Qye, entonces ;me vas a llevar a un concierto? —me pregunt6 de repente, devolviéndome a
la tierra.

—Si, si. —Miré asustada el reloj, sospechando que se me habia ido la nocién del tiempo, y
pedi la cuenta al camarero.

—Invito yo. Que tt has pagado el concierto y me estas haciendo un favor.

Con esa frase terminé de bajar a la tierra del todo. Esto no era una cita, era un favor. Llegamos
a la puerta del Wurli y nos pusimos en la cola. Habia buen ambiente. Chicos y chicas bastante
jovenes esperaban para entrar. Tardamos unos cinco minutos en acceder a la sala y nos dirigimos
a la zona de la izquierda, donde estaba la barra. El escenario se veia al fondo y nos acercamos lo
maximo que pudimos sin separarnos de la barra. Nos topamos con la infranqueable barrera de los
fans de las primeras filas, esa parte del publico con la que tus mas implacables tretas de persona
asidua a conciertos desde los quince afios no sirven de nada para meter un pie delante de nadie.
Los fans de las primeras filas se clavan al suelo impasibles y, como por arte de magia, sus
necesidades basicas de ir al bafio desaparecen durante la hora y media o dos horas que dure el
espectaculo. Pero eso solo lo sabes y lo respetas si alguna vez has sido uno de ellos.

Resignados al hueco que nos habia quedado, seguimos con lo que habiamos empezado en el
otro bar.

—Dos cervezas, por favor —pedi a la camarera de la barra, que enseguida me abri6 dos
tercios.

Esa vez pagué yo. A los pocos minutos, la musica del Wurli se apag6 y las primeras filas
aplaudieron emocionadas. Salieron las tres chicas que habia visto en Callao, pero esta vez con
una bateria en lugar del cajon flamenco y un bajista que no estaba el dia que las descubri. Era
rubio, con un envidiable pelo ondulado que le caia sobre la frente. La banda al completo sali6 al



escenario rezumando empoderamiento, buen rollo y una complicidad que no tardé en contagiarse
al publico. Lo que yo habia visto en Callao hacia unas semanas no era nada comparado con lo
que hicieron en ese escenario. Una mezcla entre americana, folk y un pop muy divertido que
provoco una sonrisa perenne en nuestro rostro durante todo el concierto. No niego que la cerveza
también tuviera algo que ver en nuestro estado animico.

—¢Qué te parecen? —le pregunté a Mario pasadas un par de canciones.

Me vi obligada a acercarme a su oido para que me pudiera escuchar.

—Tenias razon. Son muy buenas, y creo que a la marca le va a flipar la propuesta. Tenemos
que hablar con ellas al terminar el bolo —me dijo, mientras yo alcanzaba cotas de extrema
felicidad.

No estaba preparada para tener su boca tan cerca. No valoré las consecuencias de sentir sus
labios y su aliento casi tocando mi oido. Juraria que incluso cerré los ojos, como si las primeras
gotas de una placentera ducha de agua caliente rodaran por mi espalda.

Durante el concierto, cruzamos unas cuantas miradas de complicidad y algunas de ellas fueron
acompafiadas de un brindis. Fueron tres rondas de cerveza, que yo recuerde. Mario era diferente
al tipo aquel con el que estuve en Siroco hacia unas semanas. No evitaba las miradas. Podria
incluso afirmar que las buscaba. Sentia que no era la inica que se inventaba excusas para estar
unos centimetros mas cerca. Estaba siendo uno de los conciertos mas emocionantes de mi vida.
La musica, lo divertidas que eran las chicas de Bravas y también la cercania de Mario. Todo ello
hacia que no deseara estar en ningtn otro lugar. Me reia de las playas paradisiacas de Bora-Bora.

Llego el final del concierto, pero no nos movimos del sitio. Tenia la sensacion de que ambos
habriamos pasado horas alli. Bravas se metieron en el camerino, dejando a sus espaldas una
enorme ovacion de la que, por supuesto, formamos parte alentados por el porcentaje de alcohol
que corria por nuestras venas. Estabamos tan euféricos que no recuerdo quién se acercoé mas a
quién, pero en mi cabeza ocurri6 lo que tenia que ocurrir: nos miramos los labios. Y una vez que
los ojos tienen ese destino fijado, ya no hay nada que pueda impedir el siguiente paso. Fue un
beso intenso que interrumpimos a los pocos segundos para reirnos y mirarnos nerviosos, como si
fuéramos dos crios cometiendo alguna trastada. Estabamos mas cémodos besandonos que
mirandonos, asi que volvimos a lo primero. Hasta que el grupo que teniamos al lado nos dio un
empujon mientras buscaban hacerse una foto con las protagonistas de la noche. Mario se dirigié
a mi desde su metro setenta y cinco centimetros (me sacaba mas o menos una cabeza) sin dejar
de rodearme con sus fibrosos brazos.

—¢Vamos a hablar con ellas y seguimos después con esto? —me propuso.

Esto. El mero hecho de que verbalizara que estaba ocurriendo algo me tranquiliz6. Era real.
Esto era algo. No sabia qué, pero existia. «Si, claro». Nos acercamos al tumulto de gente que
estaba en el lado derecho del escenario hablando con ellas y esperamos a que se hicieran fotos y



firmaran los EP, el mismo que yo habia comprado en Callao. No teniamos ninguna prisa y
preferiamos hablar con Bravas cuando ya estuvieran mas relajadas. Por fin nos lleg6 el turno.
Nos acercamos y la cerveza que me corria por las venas me empujo a iniciar la conversacion.

—Hola, hemos venido porque os conoci el otro dia tocando en Callao —solté decidida.

—:Ves? jTenemos que tocar mas en la calle! —exclam6 la cantante, girandose hacia la
guitarrista.

—iUn momento! jEres la chica que nos pidié de rodillas nuestro EP! —interrumpi6 la bateria.

Me sonrojé y noté la mirada de Mario clavada en mi intentando entender a qué se referia
mientras las demas se reian y yo asenti. Le dije a Mario que ya se lo explicaria mas tarde.

—iAnda! {Me acuerdo! Oye, muchas gracias por comprar el EP y por venir a vernos. Esas son
las cosas que nos ayudan a seguir —continuo la cantante.

Les presenté a Mario. Mamen, la vocalista, mostraba una personalidad apabullante que se
reflejaba en una enorme sonrisa. La guitarrista se llamaba Maria. Parecia la mas timida de las
tres, sensacion que se hizo atin mas patente cuando escuché la dulce voz con la que se dirigi6 a
nosotros. Y para terminar estaba Julia, la bateria. Era la mas descarada. No tenia pelos en la
lengua y poseia una mirada altiva que podia generar rechazo a quien no profundizara en su
personalidad. Pero algo me decia que no era lo que aparentaba ser. Intuia que lo que habia detras
de esa actitud echada hacia delante no guardaba un apice de prepotencia. Todo lo contrario.
Mario no perdi6 un segundo. En cuanto terminamos con las presentaciones, él sacé al hombre de
negocios que llevaba dentro.

—~Carla me recomenddé que viniera a conoceros porque trabajamos en una agencia y estoy
buscando una banda para tocar en un evento el jueves que viene. ;Os interesaria? —Asi. Sin
medias tintas. Las chicas se miraron—. Obviamente, pagando. —Se apresur? a afiadir Mario.

La expresion de Bravas cambi6. No debian pasarles cosas asi a menudo. Y entonces, Julia
cambid de tercio.

—Te ha gustado el concierto? —pregunto, ignorando a Mario y dirigiéndose a mi.

—NMucho —contesté sin pensar—. La primera vez os vi tocando delante de personas que no os
conocian y fue un flechazo. He estado escuchando vuestro EP sin parar desde que os lo compré y
vuestras canciones son muy buenas, pero en directo sois aiin mejores —sentencié.

—Vaya, muchas gracias —contest6 Julia.

—Un placer. Yo no soy una entendida. No sé de musica, pero solo te puedo hablar de lo que
transmitis y lo que inspirais —afadi, tratando de mostrarme honesta.

—TIgual eso también es saber de musica, ;no? —sentencid, echando un vistazo a todo el grupo.

—DBueno, ¢qué? ;Como veis la propuesta que os he hecho? ;Queréis hablarlo entre vosotras?
—volvié a interrumpir Mario.

—La verdad es que suena bien lo que nos contais... —contest6 Mamen.



—Vamos a hablarlo. ;Hasta cuando os podemos contestar? —pregunté Julia.

—Pues... en lo que vamos a la barra y nos tomamos otra birra. El evento, como os he dicho
antes, es el jueves que viene —se apresur6 a decir Mario, esforzandose en poner todo su encanto
con esa carita de nifio bueno que manejaba a la perfeccion.

—Vaya, no nos va a dar tiempo a hablarlo ni con nuestro manager... jAh, no, que no tenemos
de eso! —coment0 Julia entre risas.

—Algo bueno tenia que haber en lo de no tener manager. Uno menos para opinar —afiadi
Mamen.

Todos nos reimos. En lo que tardé en ir al bafio y liberarme de la carga de cerveza, Mario ya
estaba brindando con Bravas por el acuerdo al que acababan de llegar. Me uni al brindis
apresuradamente y Julia volvi6 a darme las gracias.

—Sin ti, no estariamos aqui brindando... jPor Carla! —exclamo, a la vez que alzaba de nuevo
la cerveza.

—Por cierto, estaréis hartas de que os pregunten esto, pero ;de donde viene el nombre de
Bravas? —pregunté Mario.

—¢Cual es tu tapa favorita cuando vas a tomar una cerveza por ahi? —pregunt6 Mamen.

—Pues no sé, ¢los torreznos? —contestd Mario.

—Muy bien, pues ya sabes como llamar a tu grupo si un dia montas uno —afiadié Mamen, sin
parar de reirse.

—La verdad es que me encantaria ver a Torreznos en el numero uno de las listas de ventas
algun dia —bromeé, mirando a Mario.

Mas tarde me contaron que la idea de tener una banda se les ocurri6 un dia que habian
quedado para tomar algo en el Docamar, un bar que se encuentra al lado del metro Quintana y
que era famoso por tener las mejores patatas bravas de la ciudad. Sintieron que era una sefial,
querian formar un grupo y ese seria su nombre. Las patatas bravas de ese lugar eran lo que mas
las unia, después de la musica, claro.

No recuerdo cémo transcurrieron los siguientes minutos, mi memoria solo se recupera cuando
ya estaba bajando por la calle Montera con el brazo de Mario rodeandome la cintura.

—Esos cerdos se van a suicidar —dije, mirando al primer piso de un edificio que nos quedaba
a la derecha cuando estabamos llegando a Sol.

—Tienes razén —asinti6 Mario un poco confuso. Habia tres figuras de cerdos a tamafio real y
parecia que se iban a tirar por el balcén, en un intento de huir.

A los dos se nos escapd una risa incontrolable. Aquella situacion, que vista a posteriori resulta
tan absurda, nos parecié lo mas gracioso del mundo. Esa tienda de embutidos y viandas
patrocind nuestras risas mas o menos hasta la calle Carretas, donde Mario se ofreci6 a invitarme

a una porcion de pizza. Acepté sin dudar ni un instante. No podia haber noche mas perfecta. Al



salir del Papizza con nuestras porciones de queso, trufa y tomates cherri, fui consciente de que
Mario me estaba acompafiando a casa. Quiza la noche si que podia ser un poquito mas perfecta
atn. No dije nada por miedo a que cualquier palabra pudiera fastidiarlo, asi que me limité a
disfrutar de la pizza, cuidando de reojo de que no se escapara de mi lado.

—:Donde vives? —me pregunt6 sin esperar a tragar un pedazo de la pizza, como si los dos
hubiéramos pensado lo mismo a la vez.

—En la calle Ave Maria, a medio camino entre Ant6on Martin y la plaza de Lavapiés —
contesté, mientras mi cabeza repetia: «Por favor, que no le parezca muy lejos; por favor, que no
le parezca muy lejos...».

—En esa calle hay una tienda de vinilos que me gusta mucho —apunt6, sin dar importancia a
la distancia.

—Si, Bajo el volcan. No suelo entrar a menudo porque me dejaria alli el sueldo, entre los
vinilos y los libros... Pero siempre me paro a ver los carteles de los conciertos que tienen en la
pared del escaparate —contesté, sintiendo que cada vez teniamos mas cosas en comun.

—Es aqui —anuncié al llegar al ntimero 24.

Me concentré en intentar abrir la puerta con la mano izquierda sin dar muestra alguna de
nerviosismo. Fue indtil. Habia un agente mas que se me habia olvidado por un momento: la
torpeza por culpa del alcohol.

—Te ayudo? —me pregunt6 Mario.

—No, no. Ya esta.

Puse todos mis sentidos en la mano, sintiéndome un poco Patrick Swayze en Ghost como
cuando su personaje, Sam, intenta golpear una lata en el metro de Nueva York, pero al estar
muerto y ser un fantasma, no domina la técnica todavia. Al final lo consegui. Intenté no dar
mucha importancia a la hazafa y fuimos directos al ascensor. Dos pisos besandonos y huyendo
de la vergiienza que provocaba la intimidad de un espacio tan pequefio y el exceso de luz
fluorescente a esas horas. «;Como tendré la mascara de pestafias? ;Y los labios?». Pensé que era
mucho mejor besar y que no le diera tiempo a analizar mis imperfecciones en ese viaje vertical.

Esa vez, la llave entr6 a la primera y ahi estaba mi casa, completamente a oscuras. Lala ya
debia de estar durmiendo desde hacia un rato, pero sabia que después de todo lo que le habia
hablado de Mario le habria encantado salir a saludar para ofrecerme una critica detallada a la
mafiana siguiente, como si de una cronista de conciertos se tratara. Mario me agarré por la
cintura en cuanto entramos.

—En realidad, no he buscado ninguna solucién al marrén que tenia —me confeso.

—¢Ah, no? —pregunté, haciéndome la sorprendida.

—Confiaba en la idea que se te habia ocurrido, pero sobre todo queria quedar contigo fuera de

la oficina —afiadio.



Y entonces Mario se transform6. Dejo todo atisbo de sutileza en el cartel de bienvenid@ que
sostenian dos tiernos gatitos dibujados en el felpudo de la entrada. Senti que liberaba todo el
deseo que llevaba dentro y que hasta entonces habia sido casi imperceptible a mis sentidos. Yo
caminaba hacia atras, intentando calcular las curvas del pasillo hasta el salén. Procuré no
tropezarme con la mesa de centro de Ikea. La meta de esta particular carrera de obstaculos era
alcanzar mi dormitorio. Por el camino iba dejando migajas por si acaso olvidabamos la ruta: el
bolso, las botas, la cazadora de plastiquete, la chaqueta que llevaba debajo... Todo fue quedando
esparcido por el camino. El, sin embargo, mantenia su indumentaria intacta. Y no porque yo no
hubiera intentado quitarsela, pero me habia avasallado de tal manera que era incapaz de mover
un solo dedo sin que él me lo permitiera expresamente. Se suele decir que los hombres no saben
hacer dos cosas a la vez, pero hay una excepcion: saben besar mientras le quitan la ropa a una
mujer. Y pueden afiadir ademas una tercera: caminar hasta su habitacion.

Yo tenia suficiente con no caerme. Abri la puerta de la habitacién como pude y noté la manera
en la que él recogia el relevo de toda la torpeza que me habia pertenecido durante los tltimos
minutos. Mario estaba poseido por una seguridad que me resultaba irresistible hasta que se top6
con el mono de Lala. Aquella no era una prenda muy intuitiva y fue el tinico instante en el que
vacilé. Lo ayudé, desabrochando el boton que tenia en la parte de la nuca y bajando la cremallera
lateral. El aproveché para quitarse la cazadora. Habia algo de urgencia en su actitud que dejaba
expuesto a un Mario totalmente diferente al que conocia. Al levantar su camiseta, me quedé
embobada tocando su torso lleno de montafiitas definidas que terminaban con unos musculos
flexores en la parte de abajo, formando los extremos de una «v» cuya parte central se perdia bajo
un béxer gris que no tardé mucho en caer al suelo junto al mono de Lala.

Era todo fibra. No sabia que fuera al gimnasio, pero ese cuerpo lo proclamaba a gritos.
Agradeci a la Carla del pasado haber recogido algo la habitacion e incluso haber hecho la cama a
pesar de las pocas esperanzas que tenia de terminar la noche de esa manera. Logré encender una
guirnalda de luces que colgaba del cabecero de la cama. Trataba de resultar sexy en cada
movimiento, pero solo me sentia ridicula e insegura. Aquello era demasiado perfecto para que
me estuviera ocurriendo a mi. El era todo lo contrario que yo. Cada uno de sus movimientos
desprendia seguridad y experiencia. Me hacia sentir pequefia e indigna del momento que estaba
viviendo. Durante los siguientes minutos solo pude dejarme llevar. Su energia era tan arrolladora
que solo pensaba en el siguiente paso. Aun no era consciente de ello, pero estaba creandome una
adiccion de la que iba a ser dificil salir.

Los minutos que precedieron a su huida de mi piso fueron como tocar el cielo. Rodeada de su
cuerpo, sentia que estaba en el lugar mas feliz del planeta. Sus brazos eran como esos aticos
inundados de luz que salian en las peliculas, con grandes ventanales, vistas al mar y un inmenso

vestidor. Eran como mudarse a la casa de tus suefios. Pero aquello no dur6 mucho. A pesar de mi



invitacién a que se quedara a dormir, Mario se dirigi6 a la puerta de mi casa al poco rato. Seguia
las migajas que habiamos soltado por el pasillo hasta que alcanz6 la meta.

—Nos vemos, Carla Sweetheart. —Y se despidi6 con un dulce beso en la boca que
desentonaba con su fiera actitud de momentos atras.

Mario no se qued6 a dormir, pero la euforia causada por lo que acababa de ocurrir, junto al
panico a que no se repitiera jamas, si que decidieron quedarse aquella noche conmigo. Lo que no
sabia es que esa sensacion discordante y el nudo que habia aparecido en la boca de mi estomago
iban a ser mis fieles compafieros a partir de ese instante. Han pasado siete meses desde esa
primera vez y el nudo sigue firme.
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En el camerino de La Maroquinerie me siento como en casa. Todo el mundo intenta agradarme y
hacerme sentir comoda. No dejo que el recuerdo de la noche empafie lo que me esta sucediendo.
Pienso que si hubiera venido acompafiada no estaria viviendo esta experiencia tan intensa.
¢Como iba a imaginar que me invitarian a formar parte de la banda asi como asi? Pero es que hay
algo en la mirada de Liam y en su actitud que me hace sentir cerca, como si ya nos
conociéramos. Tengo la impresion de que a €l le ha pasado algo similar conmigo.

—Diez minutos para salir —anuncia, asomandose a la puerta, una mujer que habia visto antes
pululando por la sala.

Creo que es la stage manager de la sala o la jefa de produccién. Le dan las gracias y cierra la
puerta. Ya llevo casi una hora hablando con la banda en este camerino. Se me ha pasado el
tiempo volando. «QOjala pudiese irme de gira con ellos», pienso. Y de repente me vuelve un
sentimiento incomodo al darme cuenta de que estan a punto de subir al escenario. Quiza deberia
ir saliendo de alli.

—Liam, voy a salir para que estéis tranquilos antes del concierto.

He visto demasiados DVD de giras como para saber que hay unos minutos sagrados antes de
los conciertos para que los musicos se concentren, hagan sus rituales o lleven a cabo sus manias
mas 0 menos exceéntricas.

—No te preocupes, Carla. Hoy eres del equipo. No molestas —me tranquiliza Liam—.
Cuando salgamos al escenario, disfruta del concierto desde donde quieras. Al terminar, regresa al
camerino para contarnos qué te ha parecido, ¢de acuerdo?

No puedo hacer otra cosa que asentir. Todo me parece el mejor plan posible. Me da la
sensacion de que ellos no tienen manias. Se limitan a brindar y me incluyen en el brindis. Se
abrazan entre todos y Liam extiende el brazo para que yo también esté en la ecuacion. Van
saliendo, pero él echa una ultima mirada al espejo. Con el peine se hace un retoque, cual Danny
Zuko en Grease, y sale del camerino junto al resto.

Yo voy detras de ellos, pero en lugar de dirigirme al escenario, paso por una puerta que da a
un lateral de la sala, justo donde esta el publico. Trato de hacerme notar por el personal que esta
trabajando para que se queden con mi cara y me dejen volver a entrar después del concierto. Si
esto fuera un festival, con una pulserita vip me valdria, pero aqui no tenemos ninguin distintivo.

Me cuelo entre el publico en busca de una buena posicion mientras se apaga la musica para



dar la bienvenida a los musicos. Todo el mundo aplaude y suena una cancién que no conozco.
No queda ni un hueco en el escenario. Todos los que estaban en el camerino estan ahi arriba
excepto yo. Doy por hecho que la cancién es de Bradley. El es quien dirige el show. Se le ve un
lider nato. Es alto, corpulento y con aire bonachén. Me lo imagino como un gran jefe indio:
todos lo respetan y admiran. Creo que soy la tnica de la sala que no se sabe esta primera
cancion. De pronto, escucho a una pareja compartir impresiones en castellano. Los miro y no
puedo evitar emocionarme.

—Eh, jyo también soy espafiola! —exclamo.

Como si eso fuera motivo suficiente para compartir con ellos el concierto. Quiero preguntarles
como han conocido a la banda, si vienen de Espafia solo para el concierto o si viven aqui...
Quiero preguntarles por Liam. Tengo mucha curiosidad al ver a unos de los mios en un concierto
asi.

—~Qué bien, genial —me dice la chica mostrandose inexpresiva.

Acto seguido mira a su novio. No se molesta en disimular ni un poquito que mi presencia ahi
le es indiferente. OK. Indirecta pillada. Ahora si que echo de menos restregarle por la cara una
pulsera en la que ponga bien grande y con purpurina, a ser posible, backstage. Mejor me centro
en el concierto. Lo de hacer amigos lo dejaré para otra ocasion.

Después de la primera cancién en la que parece que estoy viendo a The Kelly Family, con
tanta gente en el escenario, Bradley se queda solo con su guitarra para tocar una cancion.
Americana music pura y dura, sin artificios, sin florituras. La dinamica del concierto me parece
muy acertada: primero, una cancién de Bradley; la siguiente también es de él, pero invita al
escenario a Rachel. A continuacion, en la siguiente cancién, Bradley baja del escenario, pero ella
permanece e interpreta dos temas propios; luego, invita a Charly... Y vuelta a empezar:
interpretan juntos una cancion de Rachel, Charly hace dos propias e invita a Jimi. Y después por
fin sale al escenario Liam. Juntos tocan una cancién de Liam y entonces todos los focos se
dirigen a él. Siento un cosquilleo que me invade todo el cuerpo y va trepando hasta la garganta.
Las lagrimas aguantan al borde del precipicio unos segundos, hasta que sale el primer sonido de
su boca.

Su voz es la clara definicién de la perfeccion dentro de la imperfeccién. Una voz rota que
rebosa fuerza, personalidad y delicadeza a la vez. Las tres primeras canciones que toca
pertenecen a su etapa en solitario, pero para terminar su actuacién llama de vuelta al escenario a
Bradley y cierran asi el circulo de todas las colaboraciones. Juntos interpretan una cancion de
Bright Lights que se titula «Feel my Song» y de la que Mario y yo hemos hablado en numerosas
ocasiones. Por supuesto, se encuentra en nuestra playlist.

Oir esas canciones que tanto me han acompafiado es como escuchar a un amigo. Siento que

estoy en el lugar en el que debo estar y me apiado de quienes no estan viviendo ese cimulo de



sentimientos ahora mismo. La Maroquinerie es el lugar mas especial del mundo en este
momento. Me la sé de principio a fin y la canto a voz en grito, excepto cuando nuestras miradas
se cruzan. Entonces no logro controlar la boca y la lengua se atropella intentando cantar algo con
sentido. Liam se da cuenta del desastre que ha provocado en mi interpretacién y me dedica una
sonrisa de complicidad. La temperatura de mi cuerpo sube unas décimas en cuestion de
segundos. Qué vergiienza. ;Como lo hace la gente para seguir cantando en primera fila incluso
cuando su artista favorito le estd mirando? jMe parece toda una hazafia!

A pesar de estar viviendo uno de los conciertos mas especiales de mi vida, es inevitable que la
sombra de Mario aparezca. La tentacién de grabar un trocito de esa cancién y enviarsela es
mucho mas intensa después de las cervezas que he tomado. «jQué mas da! ;Por qué voy a
reprimirme si es lo que me apetece hacer?», pienso. Desde que pasamos juntos aquella noche en
mi casa, vivo en una contradiccion constante: no me lo saco de la cabeza, pero trato de no sentir.
Como si eso fuera posible y confiando en que esa actitud genere mas interés por su parte.

Menuda idiota. Aunque me sienta asi, no puedo evitar actuar asi desde LA NOCHE.
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Cuando me desperté en mi cama al dia siguiente de la gran noche, me apresuré a acurrucarme en
el lado en el que habia permanecido Mario unos pocos minutos antes de salir por la puerta. Senti
que el pecho se me hundia ante la ausencia de su olor. Estaba vacia. Tuve miedo de no volver a
olerlo nunca mas.

La felicidad y el miedo se habian instalado en mi cuerpo y habian llegado cargados de
equipaje para mudarse una larga temporada. No queria levantarme ni despedirme de esas horas,
pero Lala llamo a la puerta.

—A juzgar por los ruidos que escuché anoche, creo que no va a hacer falta que baje a por
helado, ;verdad? —me preguntd, asomando la cabeza.

—¢Te despertamos? jPerdon! —me disculpé, incorporandome.

Nunca bajaba la persiana, asi que los primeros rayos de sol de marzo se colaron por las
cortinas anticipando la primavera y me forzaron a levantarme

—No, estaba viendo Como conoci a vuestra madre —contestb—. Me limité a subir el
volumen. No queria recordarla en modo Como conoci a tu novio. —Nos reimos las dos.

—iOjald! —exclamé. Nada me hubiese hecho mas feliz que poder decir «novio»—. Es que
estoy en una puta nube. Creo que ha sido la mejor noche de mi vida —confesé.

—:Mejor que aquella noche en la que fuimos a un concierto de El Canto del Loco y conociste
a Alex Gonzalez? —bromeo.

—Qué perra eres, cOmo conoces mis puntos débiles... —contesté.

—Tus puntos débiles no sé, pero lo que si conozco es tu armario, que anda desperdigado por
todo el pasillo...

De este modo hizo alusion a la entrada triunfal que habiamos hecho Mario y yo la noche
anterior. Se me habia olvidado recoger todo aquel desaguisado. Ese dia Lala y yo salimos a
desayunar fuera y, pensandolo ahora, creo que no hemos vuelto a hacerlo desde entonces. Le
conté con pelos y sefiales cada instante de la noche y ella me escuch6 con su infinita paciencia
mientras untaba con tomate triturado una tostada y me recordaba que hiciera paradas en la

historia para comer yo también algo.

Durante el fin de semana, ni Mario ni yo dimos sefiales de vida. Habria sido tan facil como



mandarle un mensaje con toda la naturalidad del mundo, haciendo alguna broma sobre la noche
anterior, pero no lo hice. Pensé que mostrarle un interés nulo era la mejor estrategia.

El lunes que sigui6 a aquel fin de semana, llegué a Hernani con una sonrisa que hablaba por
mi. Concretamente, estaba pidiendo a Jestis que me preguntara que qué tal el fin de semana y que
se lo contara todo. Jestis no me defraudo y eso fue lo que hizo.

—Bueno, me alegro mucho... —dijo, sincero—. Yo, lo tinico que quiero es verte feliz, pero
ve poco a poco, que enseguida te entusiasmas y luego vienen los chascos...

Cuando estamos en un momento tan algido de felicidad, los comentarios aguafiestas no tienen
efecto alguno en nosotros.

—Si algo va mal, sera problema de la Carla del futuro. Deja que la Carla del presente disfrute
—repliqué.

Pero la Carla alegre e ilusionada tenia las horas contadas. Al llegar a la oficina ese dia, nada
habia cambiado. Por un lado, pensé que eso era bueno, pero por otro, no podia entender cémo
conseguia mirarme sin que pudiera percibir un apice de la complicidad que habia sentido en sus
brazos hacia apenas tres dias. Mario entré a la hora habitual y me dio los buenos dias de la
misma manera que se los hubiera dado a cualquier otra persona de la agencia. Un muro
infranqueable defendia los pensamientos de Mario y evitaba que yo pudiera colarme entre ellos
para averiguar qué ocultaban.

Y ahi empez6 nuestra extrafia relacion. Un vinculo que sigue estando falto de certezas para mi
hoy en dia. Aquella semana pas6é como cualquier otra. Senti que mi corazén se comprimia, se
hacia mas pequefio cada dia que pasaba, como si nada hubiera ocurrido entre nosotros.

Hasta que lleg6 la noche del viernes. Estaba sola en casa. Lala se habia ido a pasar el fin de
semana a Bilbao con su familia y mi tinico plan era intentar que pasara rapido para poder volver
a ver a Mario el lunes. Sabia que aquel pensamiento no era sano, pero me daba igual. Era lo
unico que me importaba. Llevaba dormida un par de horas en la cama cuando me son6 el mévil.
Me desperté sobresaltada. El nombre de Mario iluminaba mi rostro en la oscuridad de la
habitacion. Descolgué sin pensarlo.

—iCarla! ;) Donde estas?

Al otro lado, Mario, que parecia que habia bebido unas copas de mas, me hablaba como si
hubiese intentado contactar conmigo mas de una vez y fuese misién imposible. No me preguntd
qué tal, ni siquiera se preocupo6 por si me habia despertado. Su interés era saber donde estaba.

—En casa, son casi las cuatro de la mafiana —contesté.

—~Quiero verte —dijo sin titubear.

Por un momento me planteé si estaba sofiando. No podia creer lo que acababa de escuchar.

—¢Ahora? —pregunté.

—Si. Voy a verte. Estoy alli en veinte minutos —decreto.



No hubo pregunta, solo una afirmacion. Y tampoco me importd. Me levanté de un salto, hice
una enorme bola de ropa con toda la que fui encontrando por la habitacion y la meti en el
armario. Busqué el camison negro de satén que guardaba para ocasiones especiales y me quité
enseguida el pijama de Bugs Bunny que me habia regalado mama en Navidad. Fue directo al
cesto de la ropa sucia. Me pasé el cepillo de pelo un par de veces y me lavé los dientes. Lo
siguiente que hice fue echarme un poco de crema hidratante, el corrector de ojeras, con el que
también tapé un granito que tenia en la frente y, finalmente, me espolvoreé las mejillas con
colorete de tono melocotén. Lo basico para que Mario pudiera pensar: «Qué guapa esta sin
maquillar». {Ja! Sin maquillar... Terminé todo el proceso en tiempo récord e incluso me dio
tiempo a encender las luces que colgaban del cabecero de la cama antes de que sonara el timbre.

Nunca me he drogado, pero supe que la mirada de deseo de Mario cuando abri la puerta me
causaba el mismo efecto que un chute de caballo a un yonqui. Mario era mi droga, con el
handicap de que también se habia convertido en mi camello y no importaba lo que yo pudiera
ofrecer a cambio, porque la dltima palabra a la hora de aliviarme el mono o no solo la tenia él.
Llamalo handicap o putada.

Llevaba una semana entera deseando cruzarme con esa mirada. Habia llegado a pensar que
todo habia sido un error, que hariamos como si nada y que nuestra historia se habia acabado.
Pero al fin estaba ahi, habia vuelto el Mario que habia descubierto la semana anterior. No habia
sido una fantasia. Era real.

Aquella noche volvimos a protagonizar las mismas escenas que la primera vez. Mario estaba
exultante a pesar de llevar unas copas encima. Sin darme cuenta, instauramos un ritual. Durante
la semana, éramos compafieros de oficina que apenas se hablaban mas alla de nuestros quince
minutos diarios en el café de las mafianas; los viernes o los sabados (y, a veces, ambos dias) nos
transformabamos en unos envidiables amantes. Acepté el juego sin rechistar.

Y hasta hoy... En los siete meses que han pasado desde nuestro primer acercamiento, no
sabria decir si nuestra relacion ha avanzado o ha decidido dar marcha atras como si fuera uno de
los cangrejos que buscaba con mi padre en Liencres cuando era pequefia. Creo que seria mas
correcto decir que lo nuestro «se ha polarizado». El centro, ese lugar en el que todo es comedido
y tranquilo, no existe entre nosotros. El equilibrio es una utopia. Mario es de negros o de
blancos, pero nunca de grises. Siento que si no acepto este juego, la otra opcioén es nada. Y no
puedo permitirme eso.

Asi que seguimos tomando nuestro café y compartiendo canciones casi cada dia. En el trabajo
siempre guardamos las distancias. Hasta eso de las tres o las cuatro de la mafana, que es cuando
me llama y aparece en mi casa. Nunca hablamos de ello, es algo que hemos aceptado y que es
asi. No sabria decir cuantas veces ha vuelto a casa desde la noche, pero si puedo asegurar que
todas las visitas han sido una inyeccion de dopamina y que al dia siguiente me deja en la mierda



mas absoluta. Es como cuando te lo estas pasando bien y bebes otro chupito mas sin pararte a
pensar en la resaca del dia siguiente. Sabes que no te va a venir bien, pero en esa lucha entre el
presente y el futuro, este tltimo sale mal parado.

Sé que a Lala no le agrada esta situacién. Y no solo por las visitas de Mario a horas
intempestivas. Creo que eso es lo de menos. Alguna vez me ha dado a entender que no le gusta
lo poco que sabe de él. Un dia llegd a decirme que estaba obsesionada con él y, bueno, quiza no
le falte razon. Creo que esto ha hecho que cada vez hablemos menos y que se haya instalado en
nuestras vidas un tema tabu. No soy idiota, sé que he cambiado un poco en los dltimos meses,
pero si es mi amiga, tarde o temprano entendera que estoy enamorada de él y lo aceptara.

Normalmente, cuando abro la puerta de mi casa a Mario de madrugada, entra oliendo a
alcohol. A veces no entiendo del todo lo que dice y después de pasar un rato en mi cama se viste,
me da un beso y se va. «Nos vemos, Carla Sweetheart». Siempre la misma frase que amo y
aborrezco a partes iguales. Una noche me quedé dormida y no escuché que me llamaba. Me odié
por ello. Cuando me desperté, corri a mirar el teléfono e intenté llamar de nuevo, pero ya era
tarde. Tenia el teléfono apagado. Podria haberme enfadado con él, porque yo estaba siempre
disponible, a su antojo, y él, sin embargo, no estaba para mi. Pero lo que hice fue enfadarme
conmigo misma por haberme dormido. Desde entonces, me aseguro de tener el volumen al

maximo cada fin de semana.
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En Paris, cuando Liam y Bradley terminan de interpretar juntos la cancion de Bright Lights, ha
pasado ya hora y media de concierto, pero la sensacion es de apenas unos minutos. ;Como se
dice «jOtra! jOtra!» en francés? ;Estan acostumbrados a hacerlo? De pronto, toda la sala lanza
un cantico al unisono al que intento unirme copiando los fonemas sin entender nada de lo que
estoy diciendo. Mas o menos como cuando cantaba «Wannabe» de las Spice Girls con ese inglés
de once afios. En la oscuridad del escenario, un par de backliners aparecen camuflados con su
oscura indumentaria para colocar rapidamente varios micros y cambiar algunas guitarras de
lugar. Rapidos y meticulosos, como cuando veo la Férmula Uno con mi padre y los pilotos hacen
parada en los boxes. Tras unos minutos de expectacion, el escenario vuelve a recibir a los
protagonistas de la noche. Salen de uno en uno, sin seguir un orden concreto. Bradley ocupa el
micréfono que su crew ha dejado en el centro. Muy emocionado, da las gracias al puiblico por
haber comprado una entrada para ver este concierto, esa pequefia locura que se le ocurrio hacer
un dia.

—FEsta gira es como estar celebrando siempre mi cumpleafios con los amigos de toda la vida y
que cada dia se vayan uniendo amigos nuevos. Un auténtico lujo que me permite vivir la musica
como siempre y como nunca —dice, mientras mira a sus compaferos de escenario, y suelta
entonces la guitarra para dedicarles un aplauso. Acto seguido presenta a cada uno de ellos con
carifiosas palabras y vuelve a dar las gracias al publico—. Creo que esta cancién define a la
perfeccion esta gira tan especial que es The Criss Crossed Tour —proclama justo antes de que
los primeros acordes de «With a Little Felp from my Friends» empiecen a sonar.

Esta vez, ante una sala a rebosar de gente y con las emociones a flor de piel. Bradley se hace
con el papel de Joe Cocker. Un cimulo de emociones se me juntan en la cabeza y hacen que mi
cuerpo reaccione. La cancion me lleva a mi infancia, cuando veia Aquellos maravillosos afios
con mi familia en el sofa. Tanto me gustaba esa serie que bauticé a mi Nenuco con el nombre de
Kevin en honor al protagonista. Piel de gallina, lagrimas en los ojos. No quiero que esta
sensacion termine. Soy feliz a cientos de kilometros de casa. De pronto, un sentimiento de
libertad se aduefia de cada rincon de mi ser. A pesar de la experiencia que tengo con los
conciertos, no me acostumbro a que la musica tenga un poder tan absoluto sobre mi.

El vacio que me inunda al terminar el concierto se vuelve mas llevadero cuando me imagino

que los voy a volver a ver en directo algun dia. El publico abandona la sala, excepto los mas



fieles fans de Bradley, que se acercan al lateral izquierdo del escenario con la esperanza de que el
cantante salga a dedicarles unos minutos. Entre ellos esta la pareja que un rato antes ha
despreciado mi acercamiento. Fantaseo con pasar por delante y decir al tipo de seguridad esa
mitica frase que dio titulo al libro que narraba la vida de Pamela Des Barres: I’m with the band.
Es toda la venganza a la que aspiro contra esa desagradable pareja. Pero ni de eso soy capaz. Me
autoboicoteo pensando que el de seguridad no se va a acordar de mi, que ademas no me va a
entender y que voy a hacer el ridiculo. Mis inseguridades me relegan a hacer cola detras de todos
los que quieren saludar a Bradley, dispuesta a esperar el tiempo que haga falta. Al fin y al cabo,
es una de mis especialidades. De pronto, se abre la puerta y sale Liam. Saluda a la gente y
agradece su presencia mientras busca a alguien con la mirada.

—iCarla! iEntra! —jMe esta buscando a mi! Paso por delante de toda la cola, incluida la
pareja en cuestion.

Pero no me atrevo a mirarlos, porque lejos de avanzar orgullosa, la vergiienza me ha abrazado
con fuerza para hacer juntas este paseillo. Vergiienza 1 - Venganza 0. Abrazo a Liam y le doy la
enhorabuena por el concierto. Bradley se cruza con nosotros cuando va a saludar a su publico y
también me da un abrazo. Atn esta sudando y tiene unos divertidos coloretes en sus mofletes.

—:Ha merecido la pena el viaje? —me pregunta expectante.

—NMuchisimo. Me iria de gira con vosotros. —No sabe que lo digo en serio.

—~Quédate a cenar con nosotros —afade después de volver a abrazarme.

Acto seguido se va a atender a su publico, sin esperar respuesta por mi parte. Mas que una
invitacion, me lo tomo como una orden, pero la acato sin rechistar porque sé que es su forma de
hacerme sentir bien. Una manera de que no crea que me invitan por compromiso.

Liam y yo entramos en el camerino. Todos se estan riendo, comentando los errores que han
cometido en el escenario, casi imperceptibles para el publico como yo. Me abrazan uno a uno, y
no me importa la humedad de sus camisetas y de sus caras. Eso también significa formar parte de
la banda, al menos por esa noche. Liam abre una cerveza y me la acerca, mientras me ofrece un
brindis con la suya.

—E]l préximo concierto, en Madrid. —Y alza su tercio.

Sinceramente, es el mejor brindis que podia hacer. Mientras se cambian de ropa, espero
sentada con la cerveza para ir a cenar juntos. Bradley vuelve del encuentro con sus fans, todavia
poseido por la adrenalina del posconcierto. Tiene que ser complicado bajar a la tierra después de
las sensaciones tan intensas que se deben de vivir en un escenario. Da un par de palmadas para
reclamar la atencién de todos.

—iHora de cenar! —exclama con alma de lider, invitandonos a salir del camerino y dando por

hecho que todos seguiremos sus pasos. Eso es justo lo que hacemos.



Cenamos en un restaurante ubicado en la planta de arriba. Al parecer, pertenece a los mismos
duefios de la sala y suele ser habitual en Francia ofrecer ese servicio a los musicos. Los grupos
nos alimentan el alma con la musica y las salas los alimentan con comida rica. Es un trato justo.
Por lo que sé, en Espaia las bandas se limitan a alquilar una sala y ellos eligen dénde, cuando y
como cenar. Una de las excepciones es el Kafe Antzokia de Bilbao.

Hace unos afios, acompafié a Lala a ver el concierto de unos amigos suyos. Se llamaban El
Mento6n de Fogarty. Por aquel entonces, Lala estaba saliendo con un miembro de la banda y nos
invitaron a pasar la tarde con ellos, prueba de sonido incluida. Puede parecer un plan aburrido,
pero a mi me parecié el mejor del mundo. Después del concierto, pudimos cenar en la parte de
arriba de la sala. Nos sentaron alrededor de una mesa grande donde picamos todo lo que
quisimos. Atn no se me ha olvidado el sabor del bacalao al pilpil que cenamos. Pero a juzgar por
lo que he visto otras veces, creo que lo normal es que la banda pida unas pizzas o vaya a recoger
unos bocadillos al bar mas cercano.

Los musicos de la banda base, un par de miembros del equipo técnico, Bradley, Jimmy,
Rachel, Charly, Liam y yo nos sentamos alrededor de una mesa alargada. Me toca sentarme entre
Bradley y Rachel. Justo enfrente de Liam. En algtin punto de la noche he dejado de sentirme
incomoda para estar simplemente agradecida por esta inesperada acogida. Ni siquiera hemos
pedido nada, pero la camarera nos recibe con una tabla de quesos en el centro y un par de
ensaladas en los laterales. Poco después trae dos platos con unos riquisimos tacos de cordero. No
esta nada mal comparado con lo que tenia planeado ingerir hoy antes de acostarme: una
hamburguesa de un euro en el McDonald’s que habia fichado cerca del hostal con una botella de
agua.

Durante toda la cena, Liam trata de hacerme participe de las conversaciones, consciente de que
me entero de un porcentaje muy bajo de lo que hablan. Procura pronunciar despacio, acompafia
sus frases con gestos, me mira continuamente y me pone en contexto de algunos comentarios
divertidos. Y de vez en cuando me pregunta cosas sobre mi vida.

—Carla, me has dicho antes que mi musica te la descubrié un compafiero de trabajo o algo asi,
¢verdad? ;El no podia venir? —La pregunta que me lanza Liam me deja fuera de juego por unos
segundos.

Me esfuerzo en machacar a conciencia entre mis muelas el tomate cherri que me acabo de
meter en la boca para hacer un poco de tiempo.

—No. No podia pedirse el dia libre —miento, mientras el tomate excesivamente triturado baja
por mi garganta.

No sé la razon por la que Mario no quiso venir conmigo, pero desde luego no era porque no
pudiera pedirse el dia libre. De eso no tengo duda. Y me mata no saberlo. He repasado cada
gesto, cada palabra, cada mirada, desde que le propuse venir conmigo. Pero nada. No encuentro



ninguna sefial que me indique la razon. Por la tradicion de ocultismo que llevamos, sabia que era
una propuesta arriesgada, pero después de tantos meses estancados entre la cocina del trabajo y
mi habitacién, necesitaba probar algo nuevo. Asi que me lancé.

Hace dos meses, estaba escuchando Bright Lights en la habitacién cuando la curiosidad me
llevé a buscar en el movil alguna noticia que me diera pie a la conversacion del dia siguiente con
Mario. Me preguntaba si actuarian en algun festival pronto. Reconozco que no lo hacia solo por
las ganas que tenia de verlos en directo, que eran muchas, sino porque desde que Mario y yo
teniamos esta intermitente y extrafia relacién, las prioridades de mi vida se habian reorganizado
como quien cambia los muebles del salén. Ahora, solo buscaba excusas que me permitieran
acercarme de algin modo a él.

Lo primero que descubri al teclear las palabras Bright Lights en el mévil fue que la banda se
habia disuelto hacia tres afios. jZas! jEn toda la boca! Ir a un concierto de ellos hubiera sido un
plan perfecto para intentar salir de la espiral toxica en la que habiamos entrado Mario y yo. Pensé
que la musica de Bright Lights, nuestro nexo de union mas puro, era la excusa perfecta para
proponerle algtn plan sin que sonara a compromiso. No sé quién tenia mas miedo, si él a
comprometerse o yo a mostrar que estaba deseando comprometerme un poco mas.

Las ilusiones que me habia creado con el posible concierto de Bright Lights se desmoronaron
al ver en Indie88, una web musical canadiense, que no tenian planes de volver a reunirse. Pero,
nada conforme con el hallazgo, pregunté a Wikipedia el nombre de los componentes de la banda.
Y fue ahi la primera vez que lei el nombre de Liam. «Liam Brown, bonito nombre artistico»,
pensé. Acto seguido me puse a buscar mas informacion sobre él. De pronto, un destello de luz
volvio a aparecer. Lei que acababa de publicar un disco. Los nervios recorrieron mi cuerpo. El
movil ya no me era suficiente. Mi cabeza iba mas rapida que las paginas que trataba de abrir. Me
levanté a por el ordenador y busqué todo sobre él: el canal de Spotify, el de YouTube, la web, el
perfil de Instagram. En una de sus dltimas publicaciones en esta red social vi un cartel en el que
se podia leer: The Criss Crossed European Tour.

La temperatura corporal me subié de golpe. Bajé un poco cuando comprobé que Espafia no
estaba entre los paises incluidos en la gira. Oh! Pequefia decepcién. Pero ;y si le proponia a
Mario que nos fuéramos a otro pais? Entré en un montén de webs de vuelos y de compafiias
aéreas. Lo mas econdmico y acorde a mi sueldo era viajar a Paris. Calculé cada céntimo que me
podria gastar para considerar si era posible hacer esta pequefia locura y me volvi a la cama casi
dos horas después. Para entonces ya habia mirado varios articulos en webs de viajes que llevaban
por titulo cosas como: «Qué ver en Paris en 24 horas» o «Cosas que hacer en Paris si te gusta la
musica». Habia puesto una chincheta en Google Maps con la ubicacién de la sala y el disco de
Liam Brown en solitario se habia reproducido tres veces seguidas en Spotify. La musica de este
proyecto no tenia nada que ver con su faceta en Bright Lights. Lo que hacia en solitario era



mucho mas intimo, mas personal, no te invitaba a bailar ni a irte de festival, como muchas de las
canciones de su anterior proyecto. Ahora, su voz me cantaba al oido para decirme: «Yo tampoco
encuentro mi sitio, pero nos podemos acompafiar en el camino».

Al dia siguiente de este hallazgo, y como solia hacer siempre, me pasé a tomar mi primer café
con Jests. Este llevaba unas semanas algo preocupado por mi. Me hacia preguntas acerca de mi
estado animico. Decia que me notaba rara, que no hablaba mucho con él y que cuando estaba
atendiendo a otros clientes me veia con la mirada perdida en el café cortado que me habia
servido. Jesus se habia dado cuenta de que los miedos que me expuso al principio de mi relacion
con Mario se estaban materializando. Ese chico no me estaba haciendo ningtin bien. Todo lo
contrario. Se ponia de muy mala leche cada vez que lo mencionaba, asi que opté por no mentarlo
demasiado para tener los desayunos en paz. La misma actitud que habia decidido tener con Lala.
Pero ese dia llegué con otra energia. Supongo que era la esperanza. Jesus se alegr6 de verme
sonreir. No era muy habitual tltimamente. Pero no le hizo tanta gracia cuando le expliqué la
razén de mi sonrisa.

—Me gusta verte contenta, pero no te hagas muchas ilusiones, anda.

Aquello era lo dltimo que queria escuchar cuando le terminé de contar el plan de Mario y
Paris. Pensé que era un aguafiestas y creo recordar que incluso se lo dije en voz alta.

—Bueno, por proponerle ir a Paris para ver un concierto no creo que pase nada... —repliqué
—. Creo que le puede apetecer, le flipa ese artista! Y ademas, no sabe que tiene un proyecto en
solitario. Le va a hacer ilusion. —Traté de argumentar mi idea, pero ni siquiera yo tenia muy
claro si estaba justificandome con Jestis 0 conmigo misma.

A regafiadientes, Jesis me dese6 suerte. Un poco mas tarde, subi a la oficina con los fantasmas
rondandome y susurrando bajito que quiza no era tan buena idea, que igual no merecia la pena
arriesgarme para llevarme un chasco. Las palabras de Jesus siempre calan hondo en mi, aunque
no quiera. Pero ¢qué sé yo? Confié en mi intuicion, y cuando estaba con el segundo café del dia
en la mano, Mario aparecio en la cocina. Se lo dije sin pensar.

—Tengo una mala noticia, una buena y una propuesta —me apresuré a decir ahorrandome el
«buenos dias».

—¢Ah, si? A ver, mucha informacién. ;Me dejas ponerme un café mientras? —sonaba
intrigado, pero impasible.

—Sabes que Bright Lights se separaron hace unos tres de afios? —pregunté, haciéndome la
interesante.

—En serio? No lo sabia. Pues vaya, ya no los podremos traer a tocar a Madrid —apunto,
recordando la promesa que habiamos hecho el dia que me los descubri6.

—Esa era la mala noticia. Aqui viene la buena —continué, tratando de contener la emocion—.

El cantante tiene un proyecto en solitario y esta de gira por Europa con otros artistas. Son varios



musicos juntos en un concierto. Tocan en Paris dentro de dos meses. ; Vamos? Quiero decir ;te
apetece que vayamos?

Su gesto cambié de golpe, la magnética sonrisa de las nueve y cinco se transformo en una cara
seria que me contagio, acabando con mi emocién de un plumazo. Miré hacia el suelo y fue
cuando sali6 de su boca un «no» rotundo y sin lugar a dudas. No.

—Ah, bueno... —me quedé tan cortada por la sequedad de su respuesta que no sabia qué
decir.

—No voy a poder, pero bueno, ya cuando venga a Espafia lo vemos, ¢vale? —me dedicé una
sonrisa un poco forzada y sali6 de la cocina aprovechando que alguien abria la puerta.

No me dio explicaciones y tampoco me senti con derecho a pedirselas. ;Como se las iba a
pedir? No queria ahuyentarlo. Hacerle sentir incbmodo era lo dltimo que deseaba. No podia
permitirme que pensara que iba detras de él. En ese momento empecé a cargar una pesada losa
en la espalda por haberle puesto en un compromiso. Solo me importaban sus sentimientos, sus
pensamientos, su incomodidad, solo él.

No volvi a sacar el tema. La culpabilidad por haber provocado un rato tan incbmodo me estaba
comiendo por dentro. Como si hubiera hecho algo horrible. Y me di cuenta de que ese
sentimiento no era nuevo. Era algo recurrente cuando se trataba de mi relacién con él. Tenia una
facilidad pasmosa para hacerme sentir mal, inferior... Pero a la vez, me sentia en la obligacion
de mejorar, de intentar ser suficiente para él.

No volvi a mencionar el viaje a Paris en su presencia nunca mas, pero casi cada mafiana se lo
recordaba a Jesus en el desayuno.

—Carla, vete a Paris y que le den a ese —me solt6 un dia—. Desde que estas asi con ese
imbécil, no eres la chica que conoci. No sé qué esta haciendo, pero esta matando todo lo que te
hacia brillar —sentencio—. Y lo peor es que no te estas dando cuenta —concluyé a la vez que
dio un golpe en la barra del bar con el pufio cerrado.

«Todo lo que te hacia brillar». Yo no brillaba, era un mero satélite de Mario. El si que brillaba.
Vaya si brillaba. Y yo sentia que habia dejado de valer nada por mi misma. El mismo dia que
Jestis me dijo aquellas duras palabras, me abandon6 un rato en la barra, aprovechando que no
tenia mucha clientela y se fue al almacén. A los pocos minutos me llegd un wasap. Miré a la
puerta del almacén y ahi estaba, mirandome con una sonrisa que decia: «Siento haber sido tan
duro contigo». Abri confundida el mensaje. No sabia qué me podia haber mandado. Y ahi estaba.
Era una entrada para un concierto. Concretamente, una entrada para The Criss Crossed Tour en
Paris. Tardé unos segundos en entender qué habia hecho y en reaccionar a ello. Me puse a llorar
y corri a abrazarlo. Le habia hablado tanto de Liam y de Bright Lights que le cost6 tres minutos
encontrar el concierto, la sala de Paris en la que tocaban y comprarme una entrada.

—Para, anda, jque mi jefa nos esta mirando! —Me apart6 fingiendo incomodidad.



Jests es asi. Carifioso, pero poco. Supongo que esas son las cosas que le hacen tan especial. La
decision estaba tomada, pero en la oficina me limité a consultarlo solo con mis jefes por razones
obvias. No se lo dije a Mario. Queria hacer esto sola, alejarme por unas horas de la rutina y dejar
de orbitar en torno a él para ver qué pasaba, cbmo me sentia. Jests supo antes que yo que era
algo que no haria por mi misma y que, sin embargo, si que lo haria para no decepcionarle a él.
Eso de que «Mario estaba apagando mi luz» me dio que pensar... ;Y si Jesus tenia razon? Pero
la verdad es que también consideré que me venia bien un cambio de actitud con Mario. Hasta ese
momento, la estrategia que utilizaba era no darle importancia a nada, pero estar siempre
disponible. Y ahora queria probar qué tal funcionaria el «soy una mujer independiente, valiente,
nada se me pone por delante y si no quieres estar conmigo, ti te lo pierdes». Pura fachada. Lo
unico que quiero es que Mario me quiera.

El mismo dia que Jesis me regal6 la entrada del concierto, busqué los vuelos mas baratos y
me animé a buscar el contacto del manager de Liam. Lo encontré en su pagina web y le escribi
para solicitar por e-mail la entrevista que Liam habia mencionado al conocerme en Paris. Me
apetecia mucho hacer un post sobre él en el blog de la agencia. Estaba necesitada de ilusiones, y
la musica de Liam era una acompafiante perfecta para paliar esa falta. Queria hablar de sus
diferentes etapas; preguntarle qué habia pasado con Bright Lights, si volverian alguna vez; queria
conocer todas sus inquietudes... Para mi sorpresa, el manager contesté al correo el mismo dia y
me dijo que le mandara las preguntas por esa misma via. Liam las contestaria encantado. Estuve
pensando las preguntas e intentando escribirlas correctamente en inglés durante horas, y una vez

listas, se las envié.

Un mes después, Liam atin no ha contestado la entrevista, pero eso ahora no importa. No quiero
que esta noche termine nunca.

—Nos tenemos que ir después de cenar —anuncia Liam.

Vaya, parece que me estaba leyendo el pensamiento. Me cuenta que no tienen hotel en Paris.
En su lugar, tienen un sleeper, el autobus en el que viajan y duermen. Le cuento que eso es algo
que yo solo he visto en las peliculas. En Espafia no es algo tan habitual como en paises tan
grandes como Estados Unidos, debido a las distancias entre ciudades. Al menos para los
musicos. Quienes si lo utilizan en las giras mas grandes son los equipos técnicos. A veces no les
queda mas remedio que dormir en carretera para que les dé tiempo a desmontar un escenario y
montarlo de nuevo en la siguiente ciudad de la gira. Siempre son los primeros en llegar y los
ultimos en irse. Reconozco que también vi un sleeper en la pelicula de las Spice Girls. No lo voy
a negar. Solo que no me imagino a los técnicos yendo de Cuenca a Le6n en autobuses como el

que usaban ellas en la pelicula. Los sleepers reales son mucho menos galacticos que ese del que



presumian. Nada de muebles de colores, sofas gigantes de labios rojos o columpios. Tampoco
llevan la bandera de Inglaterra recorriendo toda la superficie del autobts. Aqui, en su lugar,
llevan el nombre de la empresa que los alquila.

Qué irénico que, para una amante del chocolate, la llegada de los postres de la cena sea una
mala noticia. Es el anuncio de que queda muy poco de esta noche inesperadamente perfecta. De
pronto, Liam apoya los codos en la mesa y se inclina hacia mi.

—NMe tienes que dar tu teléfono —me dice—. Tengo muchas ganas de visitar Espafia y
podriamos quedar cuando vaya —propone.

Coge el mévil y me lo acerca, invitindome a que apunte mi ntimero en la agenda.

—Claro, me encantaria ser tu guia —contesto sin poder disimular la ilusiéon que me hacen sus
palabras.

Dudo un momento cuél es el prefijo de Espafia y apunto el mo6vil. No le pido el suyo. Confio
en que me haga una perdida o salga de él. Spoiler: no lo hace. Llega el temido momento de
levantarnos, volver a la vida real y que mi carroza se convierta en calabaza. Ni siquiera me dan
un segundo para hacer un amago de pagar mi parte de la cuenta, aunque para mi vergiienza
seguro que no hubiese podido pagarla. Les agradezco la invitacién a todos y nos dirigimos a la
puerta.

—:Doénde duermes, Carla? —me pregunta Liam mientras salimos.

—Tengo una habitacién muy cerca. No tardo ni diez minutos en llegar —contesto, quitandole
importancia a eso de andar sola de noche en una ciudad que no conozco.

Los acompafio hasta el sleeper y me despido de ellos después de repartir abrazos y palabras de
agradecimiento a todos ellos.

—iEspera! —me grita Liam—. No tenemos ni una foto juntos, vamos a hacernos una.

Menos mal, llevaba horas queriendo tener un recuerdo con él, pero no me atrevia. Saca su
teléfono del bolsillo trasero del pantalon, lo pone en modo selfi y alarga el brazo, mientras con el
otro me rodea la cintura. La guinda del pastel para una noche perfecta.

—¢Tienes Instagram? —me pregunta.

—Si.

Le pido el mévil de nuevo y le escribo mi usuario, porque no me veo capaz de explicarle los
guiones bajos y demas triquifiuelas para poder diferenciarme del resto de Carlas del mundo.

—Te buscaré —me dice, recuperando su teléfono.

Y por lo que sea, no me suena a un «ya hablaremos» ni a un «ya te llamaré». No, no. Me
suena a promesa que tiene intencién de cumplir. Ahora si que nos despedimos con un ultimo
abrazo. Me voy al hostal con una sonrisa que no me molesto en disimular mientras voy andando
por la calle. A ver quién duerme ahora. A pesar de todas las emociones del dia y de cémo lo he
aprovechado, no son ni las once de la noche. Escribo a Lala:



Ha sido increible. El concierto me ha encantado y ademas, podria decir que me he hecho amiga
de Liam. Mafana te lo cuento todo. ¢ Te has liado con élI?

Lala contesta al momento, quitando cualquier tipo de misticismo al asunto. No sé por qué,

pero sabia que esa pregunta iba a caer.

iNooo! Ha habido una conexion muy especial, pero no de ese tipo. No sé como explicarte.
Mafiana te cuento.

Es verdad, algo ha pasado, pero nada tiene que ver con la tensién sexual. Nada. A pesar de lo
tremendamente guapo que me parece Liam. Me tumbo en la cama con el mdvil en la mano y

vuelven las tentaciones de escribir a Mario. En su lugar, le escribo a Jestis:

Gracias por este regalo. Ha sido una noche increible y tu eres el culpable de que hoy me vaya
feliz a la cama.

Pongo el despertador y lo dejo en la mesilla. Justo antes de cerrar los ojos, se ilumina la
pantalla. Extiendo mi mano, dispuesta a leer la respuesta de Jestis, pero el corazén se para un

microsegundo. Lo tltimo que me podia esperar: un mensaje de Mario.

Llevo todo el dia pensando en escribirte. Me ha parecido raro que no estuvieras en la ofi y
Alejandro me ha dicho que te has ido a Paris. ¢ Al concierto que me dijiste del cantante de B.L.?
No lo sabia. ¢ Con quién estds? Ya me contaras... Solo queria decirte que la oficina sin ti es una
mierda. Te he echado de menos.

Lo leo obsesivamente tres, cuatro, diecisiete veces. ;La estrategia ha funcionado? ;Y ahora
qué toca? ;Tengo que contestarle ya? ;Me hago la interesante hasta mafiana? Vuelvo a leer una
vez mas y me detengo en la pregunta de «jcon quién estas?». ¢ Significa eso que esta preocupado
por si hubiera venido con otro? Decido dejarle en visto por una vez en la vida y disfrutar de esta
sensacion que nunca suelo experimentar: ser yo la que tiene el poder. Aunque sea durante las
horas que esté durmiendo. Ha sido un dia increible y esto es el broche ideal para acomodarme en
la almohada con una sonrisa.

Me despierto cinco horas después. Justo tres minutos antes de que suene el despertador. Me
lanzo al mdvil casi de cabeza, aguantando la respiracion. Me da miedo haberme dormido y no
llegar al avion. Respiro tranquila. Todo en orden. Compruebo que tengo una notificacion nueva

de Instagram. Es una solicitud de seguimiento porque tengo la cuenta privada. Liam Brown. Da



gusto empezar asi el dia. La acepto y salto de la cama al ver que ha subido una foto nueva hace
unas horas. La que nos hicimos al lado del sleeper, acompafiada de un texto:

Increible noche en Paris. Foto con mi amiga Carla, que vino desde Madrid solo para ver el concierto.

Esto bien vale un café. No necesito nada mas para empezar el dia, a pesar de que atin es de
noche ahi fuera. Me levanto con una energia inexplicable y después de pasar por el bafio y
comprobar que sigo sonriendo como una idiota, me preparo para salir del hostal. Ducha rapida
intentando huir de la cortina empefiada en babosearme, maquillaje basico y me visto. No hay
mucho que pensar ni peligro de que me deje nada. Apenas he traido un par de bragas, dos pares
de calcetines, el cargador del movil y una camiseta de rayas que me pongo sin esperar a secarme
del todo.

Dejo la llave en recepcién y salgo rapidamente del hostal, como si llegara tarde a algun sitio.
Cojo el primer metro que sale a las cinco y media de la mafiana y me dirijo a la estacion donde se
coge el autobus que va al aeropuerto de Beauvais. No deja de sorprenderme esta locura que es
para mi despertarme en Paris a las cinco de la mafiana para llegar a trabajar a Madrid. Me tomaré
este viaje como un suefio fugaz. Durante todo el trayecto tengo una extrafia sensacion de
fortaleza y seguridad. Me siento imparable, como si pudiera conseguir todo lo que me
propusiera. Saludo a los azafatos del avion como si los conociera de toda la vida, sonrio sin
motivo aparente a todo el que cruza una mirada conmigo, solo porque me apetece. Siento que

irradio luz. Hoy no me siento el satélite de nadie. Hoy, soy una estrella.
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Ya en Madrid, el plan es no pasar por casa e ir directa a la oficina, pero hago una parada antes de
llegar. Soy consciente de que entraré tarde y eso es un poco antinatural para mi, pero quiero ver a
Jesus un segundo al menos.

—Hoy no me da tiempo a desayunar, pero necesitaba darte las gracias en persona —le digo
mientras me apoyo en la barra para darle un beso en la mejilla.

Como no podia ser de otra forma, me aparta muriéndose de vergiienza y pone como excusa
otra vez a su jefa, que nos estd mirando.

—iLo siento! jEs que Jests es el mejor camarero que puedes tener! —exclamo dirigiéndome a
ella, que me devuelve una sonrisa forzada.

Algo me dice que no le gusta que su empleado tenga tan buena relacion con los clientes.
Mientras tanto, Jestus me fulmina con la mirada.

—Lo siento... —me disculpo en voz baja. Le digo que mafiana le cuento todo con tranquilidad
y me voy corriendo a la oficina.

Estamos a finales de octubre y ya no hace calor, pero llego sudando y convencida de que me
van a pedir explicaciones por entrar tan tarde. Nada mas lejos de la realidad. Todos me saludan
como si nada. Incluido Mario, a quien por cierto todavia no le he contestado el mensaje de
anoche. Mientras se enciende el ordenador, voy a la cocina para hacerme un café. Son las diez y
media de la mafiana, la hora en la que las chicas de la oficina suelen reunirse para tomar un café
juntas. Como suelo estar antes en recepcion y tengo unos horarios un poco diferentes, nunca
coincidimos. Cuando entro, todas se giran sobresaltadas.

Llevo trabajando tres afios en la agencia y nunca me he relacionado demasiado con ellas, mas
alla de la cena de Navidad y cosas puntuales del dia a dia: cuando me piden que les imprima
algo, el dia que les llega algun paquete... Tam, que entr6 unos meses después de mi, es la que
lleva mas tiempo en la agencia. Se ocupa de todo el tema de marketing y comunicacion. Lucia es
programadora, junto con otro compafiero, y apenas lleva cuatro meses trabajando aqui. Por su
parte, Marta trabaja en el equipo creativo como copy desde principios de afio. Al verlas ahi
sentadas y tan compenetradas me da un poco de envidia la relacion que tienen. Me gustaria
sentarme con ellas y contarles mi dltima aventura, pero no tengo la confianza suficiente.

—iAbh, Carla! jEres ti! Qué susto me has dado... —Tam respira aliviada.

—Tam esta a punto de hacernos una confesion —comenta Lucia misteriosa.



—Ah, perdén. Me hago un café y me voy. —Sonrio y me dirijo al armario para coger una
capsula de Barista.

—No, idiota. Tt eres de las nuestras. Es que no queria que se enterara ninguno de estos. —Se
refiere a los chicos de la oficina. «De las nuestras», quiza esa sea la sefial para empezar a
relacionarme mas con ellas.

Asiento mientras coloco la capsula en la cafetera.

—DBueno, lo que os decia. Que llevo unos meses con él y no queria contarlo por miedo a que
se fuera a la mierda. Temia mezclar trabajo y placer y sé que él también, pero es que, si no os lo
cuento, exploto: estoy con Mario —sentencia Tam delante de su séquito.

Creo que mi corazén ha dejado de latir durante un segundo. ; Dénde esta el aire cuando una lo
necesita? «Carla, respira, tranquila», me digo a mi misma.

—iLo sabia! —exclama Lucia—. ;Te lo dije o no? —pregunta a Marta.

—S], si. Me lo dijiste, pero es que no pegais nada —contesta Marta.

Mi mirada se pierde en el fregadero.

—iCarla! {El café! —grita Tam.

—iMierda!

Reacciono como puedo, paro la cafetera cuando el café ya ha empezado a caer al suelo, al
girarme me golpeo la cabeza con la puerta del armario que habia olvidado cerrar, se me cae la
taza de As Ferreiro y se rompe en varios pedazos.

—iJoder! {Qué dafio! —Y no sé si lo digo refiriéndome a la cabeza, al corazén... o a la
dignidad.

Las chicas se rien al comprobar que estoy bien, mientras busco una escoba y un recogedor en
el armario. Se giran de nuevo hacia Tam y empiezan un interrogatorio que no estoy muy segura
de querer escuchar.

—¢Qué ha pasado?

Mario entra en la cocina, alertado por el golpe y el jaleo. Me concentro en recoger el desastre
que he organizado e intento evitar cruzar una mirada con él. Dejo que sea otra la que haga el
esfuerzo de inventarse algo que decirle, sin desvelar de qué hablaban.

—iNada! Que parece que Carla ha dormido poco y casi se nos abre la cabeza con el armario
—apunta Tam algo nerviosa.

—Estas bien, Car? —me pregunta Mario.

¢Car? ;Cémo puede tener los santos cojones de atreverse a dirigirse a mi y encima llamarme
Car?

—Si, si.

Salgo de la cocina sin cruzar una mirada con nadie, lo que no me impide sentir todos los ojos

clavados en mi. Voy directa a la mesa, triste, cabreada, confundida. Todo a la vez. Me siento en



la silla y trato de asimilar no solo qué esta pasando, sino qué ha ocurrido durante estos tltimos
meses. No me sale una sola lagrima. Creo que porque no proceso esta inesperada noticia.
Precisamente he tenido que escucharla hoy, que por primera vez en mucho tiempo me sentia
poderosa y feliz. Necesito salir de aqui, mi cuerpo se ha olvidado de cémo se respira y lo hace a
trompicones. Es un coche a punto de dejarme tirada en medio de la M-30. Ya no irradio luz. Si
en algiin momento he sido una estrella, he sido una fugaz. Pero de verdad, no como la de los
Reyes Magos.

¢Qué se supone que tengo que hacer ahora? ;Hablo con Mario y le comento lo que he oido en
la cocina? ¢Le cuento a Tam mi situacién? ¢Le explico que creo que nos esta engafiando a las
dos? Y el mensaje de la noche anterior, sa qué cojones vino? No entiendo nada. Me habia hecho
a la idea de que era una declaraciéon de intenciones por su parte y, hasta hace un rato, venia
dispuesta a hablar de una vez con Mario de «lo nuestro». Estaba incluso pensando en pedirle que
apostaramos por Nosotros COmMo pareja.

—Carla, ¢qué tal ese viaje relampago? —me pregunta Alejandro apoyado en la mesa y
sacandome del laberinto de preguntas en el que me he metido.

—Bien. Corto. —No me sale nada mas que decir.

—Eso es que te lo has pasado bien. Me alegro. Oye, ;me puedes buscar una azotea en Madrid
donde hacer una presentacion de una marca y que podamos meter musica en directo? Uno de
esos hoteles guapos del centro... A ver si te pueden dar precios y mas detalles... Me gustaria
organizar algunas visitas con una marca con la que igual empezamos a currar.

—S], si, claro.

Al menos esto mantendra mi cabeza entretenida durante el resto del dia. Es justo lo que
necesito, la verdad. Me paso toda la mafiana haciendo listados de hoteles, de contactos, viendo
fotos y videos por internet y llamando a cada uno. Intento que mi cabeza no salga del Excel que
estoy preparando con todo el estudio de azoteas de Madrid. Poco antes de la hora de salida,
imprimo algunas hojas y las llevo a la mesa de Alejandro. Le comento algunos detalles que me
han dicho por teléfono y le pregunto si le importa que me vaya antes hoy.

—NMe encuentro bastante mareada y tengo ganas de vomitar —me justifico.

Y no es mentira. Siento como si hubiera ingerido algo que me ha sentado mal, pero lo inico
que me he comido ha sido una buena pufalada.

—Tienes mala cara. Vete, tranquila. Muchas gracias por esto.

Se lo agradezco, apago el ordenador y cojo el bolso.

—¢Te vas ya?

Mario se ha levantado de su sitio y ha venido detras de mi.

—Si, no me encuentro muy bien.

Hago como que busco algo en el bolso. Una fuerza superior me impide mirarlo a la cara.



—Te escribi anoche... —susurra, y se acerca mientras mira hacia la puerta de la habitacion
donde estan el resto. Esta claro que no quiere que nadie lo vea.

—Perdona, me quedé sin bateria. —¢Perdona? ;Acabo de pedirle perdon? ;Se puede ser mas
imbécil que yo?

—Ah, bueno, no pasa nada... Y ;qué tal? —insiste.

Necesito salir de alli cuanto antes.

—NMe tengo que ir, me encuentro fatal... —me apresuro a salir por la puerta mientras escucho
un «Hasta mafiana, mejdrate».

Pienso en pasar por Hernani y ver a Jesds, mi consejero y a veces casi psicélogo, pero a esas
horas ya no esta trabajando, asi que me voy directa a casa, con la esperanza de que Lala no tarde
mucho en salir. Hoy si que necesito de veras hablar con ella.

El camino hacia casa es una tortura. Repaso mentalmente cada centimetro de Tam. Es la tipica
chica que siempre parece perfecta. Tiene un flequillo tupido que le cae sobre unos grandes ojos
oscuros y una nariz juguetona que combina a la perfeccion con su picara sonrisa. Siempre esta
preparada para una fiesta. Es algo mas bajita que yo y suele llevar el pelo suelto, justo por debajo
de las orejas. A veces se pone dos minicoletas. Ese es el inico juego que le permite su pelo tan
corto. En la tltima cena de Navidad llevo unos pendientes enormes fliior que resaltaban con el
tono de su piel de verano infinito. Mentiria si dijese que nunca me he fijado en su luz. Parece que
va con un filtro puesto en la vida real. Nunca me he planteado que tuviese en la oficina a una
rival en mi relacion con Mario. Tam me cae bien. Y eso me resulta insoportable, porque siento
que tengo que odiarla.

Entro en casa, Lala no estd y me voy directa al dormitorio. Suelto el bolso, me siento en el
suelo sobre la alfombra de Tkea y me pongo a llorar sin parar durante quince minutos. Escribo a
Lala, pero no me contesta. No quiero hablar con nadie mas de esto, asi que me doy por vencida e
intento quedarme dormida en la cama para no sentir. Gracias al madrugén del viaje y a lo
agotada que me ha dejado el disgusto, duermo hasta la mafiana siguiente sin cambiarme siquiera

de ropa.

Me despierto desubicada y durante unos segundos permanezco ajena a la realidad, deseando que
el dia anterior haya sido una pesadilla. Mi reflejo en el espejo confirma que todo ha sido verdad.
Esos ojos tan hinchados solo pueden ser fruto de una reaccion alérgica o una tremenda llorera.
Después de la ducha me siento mejor. No me apetece nada arreglarme, pero noto que ha
empezado una competicion en la oficina y que tengo que sacar todas mis armas. «Qué ridicula —
pienso—, compitiendo por un tio...». Pero, si es tan absurdo, ¢por qué no puedo evitar sentir que
tengo que hacerlo? Tengo una nota de Lala en la cocina:



Despiértame antes de irte. Cuando llegué, estabas dormida y no quise molestarte.

No soy tan cruel como para despertar a una persona media hora antes de que le suene el

despertador, asi que le dejo una nota de vuelta.

Tranquila, estoy mejor. Luego nos vemos y te cuento qué ha pasado.

Lo tnico que quiero ahora mismo es llegar a Hernani y ver a Jests.

—¢Qué te ha pasado? —me pregunta al ver las bolsas de mis ojos.

Eso me pasa por comprar corrector de ojeras de marca blanca y no uno de esos de treinta
euros. Le cuento todo sin derramar una lagrima. Después de la llorera de anoche, me he debido
quedar sin reservas.

Nunca he visto a Jests tan enfadado, maldiciendo a alguien que ni siquiera conoce. Es tan
bueno conmigo que no hace alusion a la cantidad de veces que me ha advertido de que esa
persona no me estaba aportando nada bueno. No me trata como una idiota por no haberle hecho
caso, sino todo lo contrario. De hecho, todo ese genio de Usera, su barrio, me reconforta e
incluso me saca alguna sonrisa. Qué suerte tengo por contar con alguien como él cerca. No me
deja pagar el cortado y me pone una napolitana para llevar sin pedirsela. Desde luego, hay
personas que aparecen en tu vida para hacerla mejor. La charla con Jesis me ha dado fuerzas
para enfrentarme al dia, asi que subo a la oficina con la cara bien alta y dispuesta a hablar con
Mario, que llega puntual a su cita de la cocina.

—¢Qué tal con Tam? —digo, obviando el «buenos dias», antes de que la seguridad de la que
me ha impregnado Jests se escape por algtin diminuto agujero como si de un balén pinchado se
tratara.

—Sabia que algo te pasaba. —Mario no se esperaba mi pregunta, pero parece impasible—. No
sé qué te ha contado, pero creo que vive en una realidad un poco diferente al resto —apunta,
mientras se acerca a prepararse un café.

Se ha dado cuenta de que hoy no estoy por la labor de hacérselo.

—Perdona? Ayer la escuché decir que estaba contigo desde hace unos meses y que no
queriais contarlo para que no afectara a vuestro trabajo. Dijo «unos meses», no sé qué tipo de
distorsién de la realidad puede ser esa —contraataco, visiblemente enfadada. ;Me esta
vacilando?

—Carla, mirame. Si. Es verdad que hemos tenido algo algtin dia que ibamos un poco ciegos,
pero no ha sido nada importante. De ahi a tener algo con ella desde hace meses, hay un trecho...

iEsta loca! Se monta ideas que no son. —Me mira a los 0jos y me mantiene la mirada.



De repente, me doy cuenta de que es la primera vez que hablamos sin tapujos de nuestra
relacion, mas alld de hacerlo en mi habitacion los fines de semana. Eso me hace sentir un
resquicio de paz dentro de toda la batalla que estoy librando en mi interior.

—Tam no parece una persona fuera de sus cabales, Mario —contesto.

—Créeme, no te acerques mucho a ella, porque fliparias. Se le va la olla. De todas formas,
cuando paso eso entre ella y yo, no pensé que fuera importante. Ya sabes que tengo mil cosas en
la cabeza y no puedo plantearme una relacion seria con nadie, pero créeme, no tengo nada con
Tam —anade.

Dudo por un momento si con lo de «mil cosas» se refiere a «mil tias». Me siento ridicula. Sin
que nadie haya requerido su presencia, aparece la culpabilidad. ¢Qué cofio estoy haciendo? Ni
siquiera hemos puesto nombre a lo nuestro. El puede hacer lo que quiera con su vida, no tiene
ningtin compromiso conmigo. ;Como he podido reprocharle nada? Me quedo callada y miro al
suelo. La presa que mantiene mis lagrimas a raya esta a punto de desbordarse de nuevo y no
quiero que sea delante de él.

—:Me oyes? —pregunta Mario—. Para mi, solo estas td. Solo que ahora no es el momento de
gritarlo a los cuatro vientos —insiste, acercandose y clavando su mirada de corderito degollado
en mis 0jos.

—Vale, Mario —contesto—. No somos nada, tienes razén. Quizd no deberia haberme
enfadado de esta manera —reconozco—. Me pill6 por sorpresa, no me lo esperaba. Pero prefiero
que no pase nada mas entre nosotros hasta que Tam salga de su «fantasia» —entrecomillo
«fantasia» con los dedos, algo dudosa.

—No te preocupes, hablaré con ella. Dame un poco de tiempo para que no la lie. Ya te digo
que esta tia esta un poco loca y no quiero que haya problemas en la agencia. —Se acerca
intentando darme un beso por primera vez en la oficina, pero me aparto con un esfuerzo
descomunal. Aun con todo, no hay nada que me apetezca mas que besarlo. Se da cuenta de mi
negativa—. De verdad, lo importante eres tu

—Vale —contesto, fingiendo entereza.

Acto seguido, me voy a mi puesto de recepcion. Tam me parece una persona bastante sensata.
Loca no es un adjetivo que la acompafie, pero necesito creer a Mario.

No consigo concentrarme. La tristeza hace que se me cierre el estbmago. Siento que podria
ubicar el lugar exacto del es6fago en el que se ha generado un nudo que me impide respirar con
normalidad. Si tuviera delante de mi el cuadro de nudos marineros que cuelga de la pared de la
cocina en casa de mis padres, podria incluso identificar de qué tipo es el que tengo aqui dentro.

Van llegando los demas a la oficina. Nadie pregunta qué tal estoy. Nadie sabe que si el alma
fuera un 6rgano mas de mi cuerpo, estaria agonizando en el hospital. Cuando Tam entra por la

puerta, el nudo aprieta un poquito mas si cabe. Nunca me habia parado a analizarla. Solo era una



compafiera mas de la agencia, pero ahora su cara esta presente en mi cabeza practicamente todo
el tiempo. Los ojos risuefios, el perfil de duendecillo, la textura tan apetecible de la piel y ese
pelo digno de anuncio de television. Me pregunto si ver tanta perfeccion en ella es un reflejo de
la realidad o es cosa de mi cabeza, que estd haciéndome trampas para que sienta que estoy
defectuosa.
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Van pasando los dias, las semanas, los meses... y siento que me voy consumiendo. Ir a la oficina
comienza a ser una pesadilla, pero oculto esta sensacion a todos los demas. Solo es real para mi.
Un sentimiento nuevo aflora con mas fuerza de lo que puedo imaginar. Los celos han firmado un
contrato indefinido para ser mis nuevos compafieros de trabajo y nadie me habia advertido de
que eran tan hijos de puta.

Portazos, bolis que «accidentalmente» se caen al suelo atraidos por una gravedad algo superior
a la de una simple caida libre... Las miradas de odio hacia Mario se suceden cada vez que Tam y
él se acercan. Soy consciente de que no es sano sentir todo esto. La rabia y la impotencia se
entremezclan con las inseguridades y un horrible sentimiento de inferioridad. Es desesperante no
poder aplacar todos estos sentimientos y volver a ser una persona normal.

Estoy en plan insoportable y, por alguna razon, reparo en que Tam evita hablar conmigo. A
veces la sorprendo observandome en la lejania, pero nunca hablamos. Creo que vive ajena a todo
lo que ha pasado y yo no me atrevo a contarle nada. No sé si por miedo a que Mario se enfade o
a que ella me cuente cosas que no estoy preparada para escuchar. Prefiero vivir en la fantasia de
que Mario necesita tiempo para hablar con ella, pero que lo hara tarde o temprano.

Jesus se preocupa de verdad ante mi apatia mafianera y por las ojeras que me acompafan cada
dia.

—Nifia, tienes que olvidarte de ese imbécil. Te esta consumiendo. Te estas quedando en los
huesos —me dice mientras me pone el café cortado con leche fria y sacarina.

—Tranquilo, yo estoy bien. Y él... Solo necesita un poco de tiempo para poner en orden su
vida, pero lo hard —contesto en un acto de fe—. Jesus, sé que hay algo... —afiado.

—Si, un gilipollas. Eso es lo que hay.

Dudo que alguien haya insultado a Mario mas veces de las que lo hace Jesis cada mafana.
Siento que me encierro mas en mi misma. Cualquier conversacion comienza a parecerme
absurda si no esta Mario en ella. Los dias en la oficina se convierten en una pesadilla de la que
solo puede despertarme él con una mirada o con una sonrisa... Pero también es el unico que
puede hacerme caer. Es angustioso tener la necesidad de aferrarme a cualquier minimo detalle
que me pueda ayudar a aflojar ese maldito nudo con el que estoy aprendiendo a convivir. Una

mirada que diga «solo me importas ti», una sonrisa que implique un «qué guapa estas hoy». Dia



tras dia, mes tras mes, mi cabeza se inventa un lenguaje entre Mario y yo que pesa mas que
cualquier hecho.

Si lo veo salir al balcén a fumar un cigarro con Tam o reirse de alguna broma que solo
entienden ellos, me autoconvenzo de que solo tengo que hacer un ejercicio de empatia. Sé que
Mario me quiere. Lo tinico que pasa es que tiene que gestionar muchas emociones y problemas
de su vida y yo solo debo tener paciencia, entenderlo y esperar. Si sé esperar y aguanto un poco,
tendré mi recompensa: estar con él.

Mario ejerce un poder inexplicable sobre mi. Soy consciente de que todo esto no es bueno
para mi, pero no soy capaz de hacer otra cosa. La intencion que tuve de que no volviera a ocurrir
nada entre nosotros hasta que se aclarara todo con Tam dur6 solo una semana. Exactamente hasta
que me volvié a llamar a las tantas de la madrugada un sabado cualquiera. Van pasando las
semanas y el nudo del estémago se acomoda y campa a sus anchas durante todo el dia y toda la
noche. No me permite siquiera comerme una napolitana de chocolate en Hernani. Lala también
esta preocupada. Su interés en mi relacion con Mario ha ido cayendo en picado. Al principio me
preguntaba por él, hacia comentarios jocosos sobre nuestros encuentros nocturnos y se interesaba
por como me afectaba esta situacion. Todo cambié cuando supo que a pesar de lo que habia
ocurrido, mi decision fue seguir quedando con Mario. Es como si se hubiera rendido conmigo.
Incluso cambia la cara cada vez que escucha su nombre. Entiendo que desde su punto de vista
solo ve a un cabronazo, pero no lo conoce como yo. No entiende que Mario necesita tiempo para
organizar su vida y ver de qué manera encajo en ella. Es cuestién de tener un poco de paciencia,
nada mas. Sin darme cuenta, he llegado a un punto en el que intento evitar a Lala. No necesito
alguien que me esté recordando a todas horas que no tengo la relacién ideal.

Mirando el lado bueno, tengo la suerte de que ellos dos no se cruzan nunca, jni siquiera se han
conocido! Las escasas dos horas que pasa Mario en casa cada semana son siempre de
madrugada, cuando ella esta dormida o pasando la noche en casa de su novio, Ivan. Llevan
juntos casi un afio y se les ve muy felices. Van al cine, a cenar, y algunos dias me lo encuentro
desayunando con ella antes de ir a trabajar. No puedo evitar sentir envidia sana por una relacion
tan normal. Yo no tengo nada de eso.

—Carla, pareces un fantasma —me dijo Lala no hace mucho—. Vas vagando por la casa con
la mirada perdida. A veces das un poco de miedo —advirtio.

Otro dia, la critica se centré en mi repentina delgadez.

—Se estropea toda la comida en la nevera, no comes nada y vas a caer enferma —me aviso.

A lo que contesté que todo estaba bien, que tan solo no tenia hambre. Y era verdad. No
pretendia adelgazar ni hacer ningtin tipo de dieta. No tenia apetito.

Me molesta cada vez mas el hecho de tenerla encima todo el dia, como si fuera la madre de
una adolescente. Asi que desde hace dias intento cruzarme lo minimo posible con ella por la



casa. Jesus y ella tienen razén. He tenido que comprar un cintur6n para los vaqueros de
confianza y me paso el dia en internet buscando productos milagrosos para las ojeras.

Precisamente, una mafiana, mientras estoy en plena busqueda en internet de esos productos
que me salvan a diario en un momento de descanso en la oficina, Alejandro se acerca a mi.
Cierro a toda prisa la ventana de Amazon para que no vea en qué estaba invirtiendo mi tiempo.
Me invita a la sala donde estan todos mis compafieros. Cuando entro, la sala estd mas oscura de
lo habitual. Fuera esta cayendo un tremendo chaparrén digno del mes en el que estamos: marzo
de 2013.

Alejandro se coloca en el centro, justo al lado de Pedro, que lo espera de pie.

—Chicos y chicas, enhorabuena por el trabajo que estais haciendo —proclama Pedro—.
Queremos que sepais que nuestros clientes estan muy satisfechos con nosotros y con el resultado
del ultimo ciclo de conciertos que hemos llevado a cabo. Ya sabéis que estamos organizado un
minifestival con todas las bandas que han formado parte de €l a lo largo de estos meses y nos han
pedido que os traslademos una invitacion de parte de la marca a toda la oficina —anuncia—.
Como invitados VIP, seh? —afiade. Los trabajadores de la oficina respondemos con la
consiguiente ovacion.

—Hemos pensado que ir juntos a un festival seria una buena manera de hacer team building,
en lugar de ir a una casa rural, como hacen otras empresas, ;qué os parece? —pregunta
Alejandro, sumandose al anuncio. Le encanta utilizar expresiones en inglés en cualquier frase.

Si me preguntaran directamente a mi, responderia que prefiero que me pongan un ordenador
que no parezca que esta de resaca cada dia cuando llego a la oficina antes que ir a un festival en
el que voy a estar buscando en todo momento las miradas furtivas entre Tam y Mario. Esas
miradas que, por supuesto, Mario se encarga de justificar cada dia diciendo que son fruto de mi
imaginacion.

—Ademas, tenemos que dar la enhorabuena, empezando por Mario, por su manera de llevar a
cabo el trabajo con la marca —continda Pedro frente a toda la oficina—. Han destacado sus ideas
y su buen ojo a la hora de seleccionar las bandas para el ciclo. No es facil elegir bien entre el mar
de grupos emergentes que hay ahora mismo en la escena y él ha demostrado que no tiene nada
que envidiar a cualquier A&R.

Todos aplauden a Mario, que sonrie, da las gracias e intenta mostrarse modesto. La marca que
organiza el festival es la misma para la que Mario contrat6 a Bravas; mi colaboracién en ese
momento fue evidente. Y qué casualidad, todas esas bandas de las que habla Alejandro y que
supuestamente Mario ha descubierto estan en la playlist que compartimos los dos, después de
que yo las incluyera, claro.

Aunque todas son bandas desconocidas para el gran ptiblico, la marca buscaba con este ciclo

un acercamiento a la musica, ser referentes en su apoyo a la cultura, a la escena madrilefia y a las



bandas emergentes. Y el festival que acaban de anunciar es el colofén de una campafia que
supone su primer acercamiento a la musica. Estan preparando toda una experiencia alrededor de
los conciertos para que la gente se anime a comprar una entrada y disfrutar de un dia entero de
actividades y nuevos talentos. La musica siempre da buena imagen a las marcas con las que se
relaciona.

Solo hay un motivo por el que me apetece ir al festival: a la jefa de la marca le gusto tanto
Bravas el dia que Mario se las presenté que las han puesto como cabeza de cartel de ese
minifestival. Mario me cont6 que lo habian felicitado por el ojo que habia tenido eligiendo a ese
«grupazo». Para la jefa, Bravas eran un auténtico diamante en bruto. Ellas y, por supuesto, Mario
«por haberlas elegido».

Ver a las chicas en directo es quiza la tinica razén por la que todo esto me parece un plan
atractivo. Se acaba de cumplir un afio desde aquel concierto en el Wurli y no he vuelto a verlas
en directo. Bravas me transmiten algo especial y es el tinico concierto que me apetece ver ahora
mismo. Ademas, tanto ellas como Bright Lights se han convertido en la banda sonora de mi
historia con Mario. Si es que a esto se le puede llamar historia. Una espectacular banda sonora
para salvar un desastre de pelicula.

Bravas me siguieron también en redes sociales después de la noche y alguna vez me han
dejado comentarios en Instagram, sobre todo cuando he afiadido alguna letra de sus canciones a
mis fotos. No solo me gusta su musica, también me caen muy bien. Son tres tias fuertes que
disfrutan con lo que hacen y lo transmiten. Y hay algo que me vuelve loca de ellas: me inspiran.
No tengo ni idea de tocar la guitarra ni de cantar, pero ellas me hacen creer que si me pusiera a
ello, podria conseguirlo. Y eso no tiene que ver solo con la musica, es algo que muy pocos
artistas tienen. Puedes tocar unos acordes de guitarra con un curso de Domestika, pero no puedes
aprender a ser inspiradora.

—¢ VIP significa barra libre? —pregunta Carlos, otro compafiero de la oficina, a Alejandro y
Pedro, ante las risas de los demas.

¢A quién quieren engafar? En realidad, todos se estan haciendo la misma pregunta.

—Si, pero no os paséis. Estaran los de la marca y no queremos que huyan despavoridos.
Estamos seguros de que os sabréis comportar —contesta Alejandro mirandonos uno a uno y
terminando su repaso visual en Carlos.

Todo el mundo parece entusiasmado con el plan. Mi sonrisa forzada no refleja lo mismo, pero
como toda la atencion esta centrada en Mario y yo no soy mas que la recepcionista a la que han
tenido la deferencia de invitar a esta celebracion, espero unos minutos prudenciales para no
llamar la atencién y salgo de la sala para volver a mi mesa, mi zona de confort en la oficina. ¢ Por
qué Mario no ha dicho nada? El sabe que sin mi no habria podido hacer ni la mitad de lo que ha
hecho. Después de todo, yo le he presentado a cada artista que ha propuesto a la marca a través



de nuestra playlist. El plan del festival es muy apetecible y podria ser motivo de alegria, pero,
por lo que sea, no me atrae en absoluto la idea de ver como se lleva él todo el mérito a los ojos
del cliente y de la oficina mientras yo estaré pendiente de no perder de vista a Mario y Tam, por
lo que pueda pasar.

Entro en mi correo, ansiosa por volver a mis quehaceres rutinarios, y compruebo que me ha
llegado un nuevo e-mail. Pego un pequefio bote en la silla cuando veo el remitente: Liam Brown.
En el asunto solo pone «Te lo debia». Impaciente, lo abro y me encuentro la entrevista que le
hice hace meses. La ha contestado. Habia borrado este asunto de mi mente por completo. Leo el

cuerpo del mensaje:

Hola, Carla, te dije que lo haria y aqui esta. Espero que te sigan interesando las respuestas a pesar de lo que
he tardado en responderlas. Me ha gustado mucho tu entrevista. Por cierto, voy a viajar a Espafia pronto. Tengo
un amigo en Barcelona y quiero ir a visitarlo. Pasaré antes por Madrid. ¢Quedamos? jMe encantaria ir a ver un
partido fiitbol en el Bernabéu! ¢Es muy loco si te pido que vengas conmigo?

Me levanto nerviosa, doy un rodeo a la silla y me vuelvo a sentar. Repaso otra vez el e-mail
para comprobar que lo he entendido bien o si, por el contrario, me he perdido en la traduccién.
Liam viene a Espafia y ¢quiere ir a un partido de ftitbol? ;Conmigo? ;Qué tipo de broma es esta?
Le contesto enseguida con un «Estas loco, pero claro que si. jjVayamos al Bernabéu!!». Voy a ir
a un partido de fuitbol. Yo, que incluso hoy sigo preguntandole a mi padre qué es un fuera de
juego. Termino el e-mail diciendo: «Y después te ensefio la noche madrilefia». También le
agradezco que haya contestado a la entrevista.

Hago clic en Enviar y comienzo a leerla, ya con las revoluciones un poco mas bajas. Escribi
estas preguntas hace ahora medio afio, justo antes de conocerlo en persona. Algunas me parecen
absurdas a estas alturas, porque las hice sin saber nada de él. Ahora llevamos medio afio
comentandonos fotos a través de Instagram. El apenas publica nada, casi siempre son fotos de
cuadros que pinta o de su perro Oscar. Si, asi se llama su perro. Me conté que tiene un nombre
espafiol porque lo adopt6 en un viaje a México.

Me sorprende la forma en la que Liam se abre en canal en la entrevista. Confiesa que lleva un
afio pensando en dejar la musica, que no sabe qué aporta al mundo con esto. Eso me entristece.
Pero también comenta que hace unos meses, una persona cometio la locura de recorrer mas de
mil doscientos kilometros solo para verlo en directo y eso le hizo pensar que igual si que merecia
la pena. No puedo evitar sonreir pensando que mi viaje exprés a Paris no solo me habia aportado
algo bueno a mi, sino también a él. Parece que Liam esta pasando por una crisis existencial y, no
sé por qué, confia en mi para desahogarse. Hace meses que no siento ilusiéon por nada, pero con

el viaje de Liam a Espafia en el horizonte, algo ha cambiado.



Cuando llego a casa, me cruzo con Lala y se lo cuento. Estoy emocionada por primera vez en
mucho tiempo.

—Qué bien —contesta impasible—. Te vendra bien, a ver si se te olvida el gilipollas de Mario
de una vez. —Me lo dice con desdén, como si no le interesara demasiado y estuviese ya aburrida
de tanto drama—. Por cierto, ahora me tengo que ir, pero mira a ver si podemos comer juntas
este fin de semana —afiade.

—Vale —contesto.

Comer juntas es algo que no ocurre desde hace mucho tiempo. No puedo negar que echo de
menos sus espaguetis a la carbonara mientras me cuenta las ultimas excentricidades de su jefa o
las noches de celebraciéon con «sushi minimo», las cenas en las que procuramos elegir las
bandejas mas baratas de sushi para que nuestra economia no sufra demasiado. Por su forma de
hablar, parece que Lala esta molesta conmigo, pero todas las relaciones tienen altibajos y seguro
que esto se le pasara.

Me meto en la habitacion para ir planificando la visita de Liam. Sé que no es una forma de
olvidar a Mario, como dice Lala. No se trata de una historia de amor para mi. Ni siquiera podria
ser un lio con el que despejarme. Hay algo que va mas alla. La ilusion que siento por su visita es
mas cercana a la emocién que sentia cuando era una nifia y los abuelitos venian unos dias a casa
para estar conmigo. Recuerdo ir a buscarlos a la estacion de tren y sentir tanta felicidad cuando
iba con ellos de la mano a casa que saltaba por la calle al compéas de mi corazén en el pecho.
Creo que esa fue la primera vez que fui consciente de la felicidad que produce volver a ver a esas
personas que tanto quieres y que tanto echas de menos.

Un dia vi una charla TED en YouTube de un tipo que decia que por lo general somos mas
felices los viernes que los domingos. Es llamativo, porque los viernes trabajamos, vamos a clase
y es un dia laborable normal y corriente. Sin embargo, los domingos, por norma general, son dias
festivos. La explicacion que daba a esto es que la mente se anticipa constantemente a los
acontecimientos. Lo que nuestra cabeza piensa el domingo es que al dia siguiente es lunes;
mientras que el viernes anticipa el fin de semana. Asi que por esa regla de tres me esperan unas
semanas de mucha ilusién anticipando la llegada de Liam a Madrid. ;A dénde le voy a llevar?
¢Qué podemos hacer? Es importante que me ponga al dia con la noche madrilefia. Hace tiempo

que no estoy con animos de ir a conciertos y hacer planes.
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Mientras estoy con los preparativos de la visita de Liam, se acerca la fecha del festival. En las
ultimas semanas he procurado no pensar demasiado en este evento. Algo me dice que no me va a
hacer ningin bien. Me da miedo cualquier cambio en la rutina de la oficina. Como si la relacién
que tenemos Mario y yo pendiera de un hilo y el mas minimo gesto brusco lo pudiera romper en
dos. Aguardo pacientemente el dia que se sienta preparado para dar un paso mas, pero de
momento, todo sigue igual: nos vemos a horas intempestivas en las madrugadas de Madrid
durante los fines de semana y también en nuestros cafés matutinos. Frases pronunciadas con su
voz especial como «Eres la tinica», «Contigo, hasta el infinito y mas allda» o «Carla Sweetheart»
me generan la energia que necesito para sobrevivir una semana entera en la que apenas me mira
en la oficina, salvo en nuestro ratito de la maflana.

He dejado de preguntar por Tam y he dado por hecho que todo esta aclarado. Ademas, percibo
un cambio de actitud en ella en lo que a mi refiere. Cuando se acerca a mi, lo hace con cuidado,
como si intentara no incomodarme. A veces, incluso siento que me trata de una forma especial.
Quiza sabe que no es santo de mi devocion e intenta aproximarse a mi de la misma forma que yo
me empefio en ser mas agradable con personas a las que caigo mal. O a lo mejor sabe que entre
Mario y yo hay algo. Cosa que me tranquiliza e incomoda al mismo tiempo. No es mi intencion
que lo pase mal, pero no me atrevo a ser transparente con ella y poner en peligro mi relacion con
él. Prefiero dejarlo estar, que las aguas vayan calmandose.

—iOye! ;Qué ganas de festi! ;Verdad? —me dice Tam el dia antes del gran evento cuando
nos cruzamos en el cuarto de bafio de la agencia.

—Si... —respondo, carente de toda credibilidad.

—¢Ya sabes qué te vas a poner? —me pregunta.

—Eh... No sé...

La verdad es que solo quiero volver a la mesa y terminar esta conversacion absurda.

—Me encanta tu chaqueta vaquera marrén con flecos. Vamos, si no te la pones, jincluso te la
pediria! —No sé si es amabilidad o peloteo porque no soporta caerle mal a la gente.

—AMh, pues si, igual te hago caso y me la pongo.

Me cuesta muchisimo hablar con ella, aunque sé que no tiene la culpa de nada, pero no puedo
soportarlo. Debe de pensar que soy imbécil. Y, de hecho, lo soy. Sé que deberia contarle lo que

ocurre, hablar con ella, decirle qué pasé el dia que se me cay0 el café en la cocina. Pero el panico



a mover un dedo y que lo poco que tengo con él se desmorone me impide actuar y, ademas,
iquién soy yo para meterme en la relacion de otras dos personas? Tam no es una amiga, solo es
una compafiera de oficina de la que apenas sé algo, y Mario... Pues Mario no es ni siquiera mi
novio. Al menos por ahora.

Tam me sonrie y sigue su camino hasta su puesto de trabajo. Me siento culpable por saber mas
que ella de todo esto, pero al menos parece que lo que tenian entre los dos ha terminado y ella

esta bien. Por mi salud mental, tengo que tratar de olvidar que alguna vez estuvieron juntos.

El festival se celebra en el parque Enrique Tierno Galvan de Madrid. Una ubicacion perfecta
para un evento como este a principios de mayo, cuando el sol ya se ha hecho hueco en nuestras
rutinas diarias. Hemos quedado en la entrada del parque para pasar todos juntos. Pedro y
Alejandro se acercan con las pulseras de todo el equipo para que no tengamos que pasar por las
taquillas. Parecemos una clase del colegio que va al parque de atracciones en su viaje de fin de
curso. La unica diferencia es que no vamos en parejas y que segin pongamos un pie en el
recinto, iremos directos a disfrutar de esa barra libre.

No tenia muchas ganas de que llegara este dia, pero la actitud festiva de los demas se me esta
contagiando y tengo un ligero cosquilleo en el estbmago. Quiza si que me lo pase bien. Al fin y
al cabo, voy a ver conciertos de algunos de los artistas que he ido recomendando a Mario a lo
largo de los casi dos afios que llevamos trabajando juntos, y como cabeza de cartel estan mis
queridas Bravas. No me habia parado a pensarlo, pero jes como si lo hubiera programado yo!
Aunque eso no lo sabe nadie.

Llevo puestas las Converse, unos pitillos vaqueros y mi camiseta favorita, una de tirantes, de
color negro desgastada. Y amarrada al bolso, la cazadora marrén de flecos que ayer me sugirié
Tam. Hace bastante calor, pero a veces sigue refrescando por la noche. En el recinto del festival
nos recibe la primera banda del dia. Se llama Philippe Petit, en honor al equilibrista francés que
cruzo las Torres Gemelas en 1974 sin permiso. Es una de mis favoritas del dia. Los miembros de
esta banda son de los pocos artistas del dia que vienen de fuera, concretamente de Barcelona. El
afio pasado publicaron su primer disco y le he dado un montén de escuchas. Con lo tranquilo e
introvertido que parece el cantante, se transforma en el escenario y se convierte en un excelente
frontman.

El escenario se encuentra en la parte inferior de un anfiteatro al aire libre. No es la primera vez
que vengo, ya que alguna vez he estado en el cine de verano. La pantalla esta en el mismo sitio
en el que hoy esta situado el escenario. Han puesto food trucks en la parte de arriba del graderio
y varias barras repartidas por el recinto. Hay mucho espacio para que pequefios y mayores
disfruten del dia. A la izquierda del escenario esta situada la zona VIP con su correspondiente



barra libre. Todos dan buen uso a las pulseras magicas, mientras yo me voy alejando un poco.
Desde esa zona no se escuchan del todo bien los conciertos y todo el mundo estd hablando
porque, claro, la fiesta es la fiesta. Hay veces que tienes que elegir entre ser VIP o disfrutar la
musica en condiciones.

Los conciertos se suceden y entre medias hay DJ pinchando éxitos nacionales e
internacionales. Pasan por el escenario grupos como Kevin Mc Alister, Ectoplasta, Bellaurora,
Sefior Gigante o Nuevas Ruinas. Son conciertos muy cortitos, de apenas cuarenta minutos cada
uno. Vuelvo de vez en cuando a la zona VIP para ver como va todo por ahi. Percibo en el
ambiente como el alcohol esta haciendo mella en los compafieros, pero yo no tengo ninguna
prisa, estoy disfrutando con mi playlist en directo. En una de esas me choco con Mamen, la
cantante de Bravas.

—iCarla! jQué ilusién verte! Precisamente hoy hemos hablado de ti. Sabes que no estariamos
aqui si no hubieras pasado aquel dia por Callao, ;verdad? —me recuerda, agradecida.

Desde luego, la vida a veces es un cimulo de casualidades preciosas.

—~Qué alegria haber podido poner un granito de arena para que os conozca mas gente... Me
hace muy feliz —contesto emocionada—. Tengo muchas ganas de veros en directo.

—Ven un momento conmigo al camerino. —Me coge de la mano para que no me escape y
vaya con ella—. Llevamos tiempo queriendo hablar contigo.

—No tengo pase de backstage, solo para la zona VIP —contesto, mostrandole la pulsera.

—No te preocupes. Hemos pedido alguna para unos colegas y me parece que se van a quedar
en la barra todo el dia —comenta, sefialando a un grupo de chicos y chicas que no deja de reir y
bailar al fondo.

—Entiendo lo que dices... —apunto, sefialando a algunos de mis compafieros de oficina justo
al lado de sus amigos.

Me pone la pulsera por el camino y me guia hasta la valla que hay en el lateral izquierdo del
escenario. Me invita a pasar delante y nos dirigimos a unos modulos blancos que cumplen la
funcion de camerino. En la puerta de una de ellas, pone en mayusculas camerino bravas.

—iChicas! jTenemos visita! —anuncia Mamen, abriendo la puerta.

—iCarla! —exclaman todas.

Me presentan a Miguel, el bajista que las acompafia en los directos y que no tuve la
oportunidad de conocer en el Wurli hace un afio, y me ofrecen algo para beber.

—Una cerveza si tenéis, porfa —contesto, procurando pedir lo méas normal que se pide en un
camerino.

—iClaro! Tenemos una camara llena. Las pedimos por nuestros colegas, pero nos han
abandonado por la barra libre de ahi fuera. No los culpamos. Los camerinos no son tan divertidos

como puede parecer desde fuera —afirma Julia con unas baquetas en las manos.



—También nos han traido tortilla y empanada, ¢quieres? —me ofrece Maria, la guitarrista.

Cojo un pedazo de empanada, pero esta reseca y busco con la mirada una papelera cerca.
Intuyo que parte de ella terminara ahi.

—Bueno, pues ya que tienes comida y bebida, te contamos. Queremos hablar contigo —
comienza Mamen. Intrigada, me acomodo encima de la camara de las cervezas—. Veras, Carla,
en los ultimos meses nos estan pasando cosas increibles. Desde que hicimos aquel evento que
nos conseguisteis Mario y tt nos han salido otras oportunidades...

—Resulta que esta marca también trabaja en festivales grandes y sabemos que han propuesto
nuestro proyecto a promotores de sitios como el Low Festival, Sonorama Ribera, el BBK Live...
—interrumpe Julia.

—No sabemos qué saldra de todo esto, pero queremos ser prudentes, ir poco a poco. Ni
siquiera tenemos un disco, y eso es lo primero en lo que nos gustaria trabajar para poder hacer
conciertos en condiciones en lugares tan importantes —afiade Maria, que mira a las demas en
busca de aprobacion.

—Eso es —sentencia Julia—. El caso es que alguna oficina de management y booking nos ha
tirado los tejos. Algo que, de primeras, suena muy bien. Es justo lo que necesitamos para dar un
pasito mds en nuestra carrera —reconoce.

—iGuau! jEso es una buenisima noticia, chicas! jEnhorabuena! —interrumpo emocionada.

—Espera, no tan rapido —contesta Julia—. Si. Es una buena noticia, pero no estamos seguras
de querer hacerlo. Y te explicamos por qué. Tenemos muchos amigos y amigas en grupos de
musica que han firmado contratos con discograficas, con productores, con oficinas de
management y han terminado muy quemados. Algunos incluso han dejado la musica, después de
algunas sesiones de terapia —me cuenta Julia un poco apenada.

—¢En serio? —pregunto.

—A ver, no decimos que sea siempre asi —comenta Mamen—, pero es verdad que nos da un
poco de respeto firmar un contrato ahora que estamos acostumbradas a hacer las cosas a nuestra
manera y parece que esta yendo bien.

—S], si algo va bien, ¢por qué vamos a cambiar? —afiade Maria.

—Ya, pero vosotras mismas decis que tener una oficina o un méanager es lo que necesitais para
dar un pasito mas en vuestra carrera. Os ayudaria a profesionalizar todo, ¢no creéis? —pregunto.

—iAhi es donde entras tu, Carla! —exclama Julia, chocando su cerveza contra la mia.

—:Yo0? —pregunto confundida.

—No queremos firmar un contrato con la primera oficina de management que nos esta
ofreciendo el oro y el moro. No tenemos ninguna prisa. Queremos hacer esto poco a poco,
sintiendo que controlamos la situacién —contesta Maria.

—No es que no queramos crecer, no nos entiendas mal. Lo que no queremos es que nos pase



todo por encima. Muchos amigos nos han aconsejado no fiarnos de las personas que nos
prometen que lo vamos a petar. Pero necesitamos a alguien que se sume al proyecto,
practicamente como si fuera una mas de nosotras. Alguien que nos ayude a cerrar conciertos, que
aporte su vision de las canciones y del proyecto desde fuera. Una persona que celebre los éxitos
con nosotras y que a la vez nos ponga los pies sobre la tierra. Alguien que nos anime a salir del
pozo cuando caigamos. Sabemos que nos puede ayudar mucho una gran oficina que nos incluya
en un pack cuando los festivales les llamen para contratar a su grupo de cabecera, pero no
estariamos comodas con eso. Solo queremos trabajar con alguien con ganas de aprender junto a
nosotras y que le ilusione el proyecto —concluye Mamen.

—A ver, sin pafios calientes —me propone Julia—. ;Te gustaria ser nuestra manager?

—:Qué? ;Yo? Pero si no tengo ni idea de ser manager... —No escondo mi sorpresa, esta
proposicion era lo dltimo que esperaba escuchar esta noche.

—iNi nosotras sabemos tener un grupo que lo pete! Por eso queremos hacer un equipo desde
cero —comenta divertida Julia.

Todas rien excepto yo, que me he quedado en shock.

—Bueno, no tienes que contestarnos ahora... jNi siquiera sabiamos que te veriamos hoy! Solo
queremos dejarte la propuesta ahi. Tu piénsalo. Quiza podrias compaginarlo con tu curro de
ahora, porque nos comentaste que solo estas a media jornada...— deja caer Maria.

—Solo queremos que sepas que valoramos todo lo que has hecho por nosotras. No solo el dia
de Callao o por el hecho de que estemos tocando hoy aqui. Nos motivas cada dia que nos
escribes, nos ayudas cuando nos das tu opinion sincera en las redes... Eso es lo que queremos.
Honestidad. Personas normales y sinceras que tengan ganas de trabajar y sumar en el proyecto.
T4 nos has demostrado que confias en nosotras. Ahora queremos devolverte la pelota y
demostrarte que confiamos en ti —sentencia Mamen.

No sé a donde mirar. Estoy emocionada, pero también acojonada. Yo no sé si serviria para
esto...

—NMuchas gracias, chicas —acierto a decir—. Perdonad si no me muestro euférica. Es que me
he quedado fuera de juego. Nunca he pensado en ser manager de nadie. Siento que es mucha
responsabilidad y algo que se me queda muy grande —me sincero después de dejar la cerveza y
colocar ambas manos en el pecho.

—DBueno, jpues ya esta! —dice Julia, quitando hierro al asunto—. T te lo piensas con calma,
y ahora jbrindemos una ultima vez antes de salir ahi fuera a partirlo! —grita con su cerveza en
alto.

—Carla, quédate con nosotras. A lo mejor, que seas parte de nosotras hoy te ayuda a darnos
una respuesta pronto —reflexiona Maria.

—iMaria! No la agobies, tia —la interrumpe Mamen—. Carla, ti quédate hoy en calidad de



amiga. Nos encantara compartir este concierto contigo. Puedes subir a verlo desde el escenario si
quieres, aunque es el sitio en el que peor se escucha —me advierte.

—~Gracias, chicas. {Vamos a por ello! —digo, y cambio el chip para intentar olvidar la
propuesta que me acaban de hacer. Quiero disfrutar del concierto sin pensar mas alla.

Salimos del camerino y nos dirigimos a la parte lateral del escenario, justo delante de una
rampa que sube hasta él. El DJ esta pinchando. Ellas aprovechan y se abrazan formando un
circulo. Me piden que yo también forme parte, igual que Liam lo hizo en Paris.

—iBravas! jBravas! jBraaavas! —gritan al unisono. Yo intento imitarlas, hasta que al final
NoS separamos.

Subo al escenario detrds de ellas y me pongo en un lugar estratégico, detras de la P. A. (el
sistema de sonido que va dirigido al publico o, dicho de otra manera, los altavoces que se ven en
los festivales en los laterales del escenario). Si me quedo ahi, el publico no podra verme. Pero no
aguanto mucho. Tenia razén Mamen: es un lugar privilegiado para ver el concierto y disfrutar
mirando a la gente, pero no se escucha una mierda.

Bajo por la misma rampa y salgo del backstage. Me acerco a la mesa de sonido recorriendo el
borde del recinto. Sorteo a la mayoria del publico que se agolpa en el centro. Se supone que la
mesa de sonido es el mejor lugar para escuchar el concierto. Aunque reconozco que mi sitio

favorito siempre sera la primera fila. Saco el movil y escribo a Mario para decirle donde estoy.

Mario, tengo que contarte una cosa muy heavy.
¢Vienes a ver el concierto de Bravas conmigo?
Estoy en el control, frente al escenario.

Es la primera persona con quien quiero compartir la noticia, y ademas no veo a Bravas en
directo desde aquella noche en el Wurli junto a él. Tengo una pequefia esperanza de que
podamos volver a vivir una noche especial de las nuestras y que huyamos de los demas en algtin

momento, haciendo una memorable bomba de humo.

La gente esta disfrutando con el concierto. Bravas estan pletéricas. No paran de hablar entre
cancion y cancion. Incluso Miguel, su bajista, ha entrado en el juego del vacile que se traen entre
ellas en el escenario. No tienen pudor a la hora de contar las penurias, los dramas con los dltimos
ligues o incluso las aventuras evacuando los esfinteres en un Polyclean un ratito antes de la
actuacion. Son arrolladoras tanto en sonido como en personalidad. Cero filtros, cien por cien de

naturalidad y unas canciones que conectan con el ptblico a la primera. Normal que empiecen a



tener ofertas de agencias de management... {Son las reinas del mambo! jClaro que lo van a
petar!

Me planteo si yo podria asumir esa responsabilidad. Sé que no estoy preparada, pero ¢podria
estarlo? Me siento halagada por su propuesta, pero es un trabajo en el que no sabria ni por donde
empezar. Cuando llega el turno de presentar a la banda, también agradecen a la marca
organizadora del evento su confianza en ellas. Dan las gracias al ptiblico por acompafiarlas y de
repente Mamen suelta:

—Y antes de tocar la dltima, queremos dar las gracias a una persona sin la que no estariamos
aqui hoy en este escenario. jGracias, Carla! jEste concierto es para ti!

La emocién me invade y me pongo a llorar. Nadie sabe que yo soy esa Carla. Y Mario no ha
acudido a mi llamada. Ni siquiera me aparece su mensaje como leido. Seguro que ha perdido el
movil o algo, con el ciego que debe llevar a estas alturas. Corro a buscarlo a la zona VIP para
compartir al menos esta dltima cancion con él. Al entrar, visualizo a todo el grupo enseguida,
excepto a él. El nudo de la garganta que me habia dejado respirar un poco ultimamente me
aprieta fuerte cuando me percato de que Tam tampoco esta. «No, por favor, no», pienso. Noto
como los celos se apoderan de mi, es como si me estuviera transformando en otra persona a
medida que analizo el terreno. Hay mucha gente y esta un poco oscuro, pero entonces los veo. Y
mis sospechas se hacen realidad: Mario y Tam estan juntos, besandose escondidos al final de una
barra, entre unas cajas de refrescos. Un lugar estratégico donde no llega la luz de las tipicas
bombillas que hacen que esa zona sea un poco mas bonita y acogedora.

No me da tiempo a decidir si marcharme entre lagrimas o acercarme a ellos. Mi cuerpo elige
antes y se dirige hacia Mario y Tam como una flecha. Me detengo dos metros antes y mi cuerpo
cede el relevo al cerebro, que me hace escupir un «;Qué cofio haces, Mario?». Se separa de un
salto de Tam y ella me mira sin entender nada. Antes de que nadie articule palabra, empiezo a
hablar. Estoy harta de callar.

—:Sabes que este imbécil lleva meses engafiandonos a las dos? —Tam mira confundida a
Mario, pero no acierta a decir nada.

—¢Qué haces, Carla? ¢ Te has vuelto loca? —me pregunta Mario enfadado.

—Loca? Pero ¢no decias que la loca era Tam? —ironizo—. Pues mira jcasi lo consigues!
iCasi consigues volverme loca! Menos mal que por fin me dejas algo claro por una vez en tu
puta vida. jIgual es que te has puesto las pilas y has visto tltimamente algtin video de YouTube
sobre responsabilidad afectiva!l —Vaya, me siento inspirada. Casi no sé ni yo qué significa esto
que estoy diciendo.

—Carla, para ya —insiste Mario.

Lo ignoro.

—Tam, ¢a ti también te ha dicho que estoy loca? ;También te ha prometido que contigo iria a



las estrellas? O espera, espera..., ste ha llamado alguna vez Tam Sweetheart? —Ile pregunto a mi
compafiera, que esta a punto de echarse a llorar. Quiza deberia parar, pero llevo tanto tiempo
guardando la mierda debajo de la alfombra que soy incapaz de hacerlo—. Ah, claro... —
continio—. Seguro que te ha pedido por favor que sigais manteniendo lo vuestro en secreto para
que no afecte a vuestro trabajo en la oficina...

Tam no aguanta mas y sale corriendo, perdiéndose entre la multitud. En ese momento termina
la musica y todo el mundo aplaude a Bravas. Aunque también siento que me estan aplaudiendo a
mi por quitarme por fin esa puta venda que tenia en los ojos y que estaba matando poco a poco
mis ganas de vivir.

Mario y yo nos quedamos solos unos segundos sin decirnos nada. Todo el amor que he sentido
hasta ahora por él se ha transformado. Es verdad eso que dicen de que del amor al odio solo hay
un paso. Pero el odio también duele. Vaya si duele. Me doy la vuelta y empiezo a caminar sin
despedirme.

—iEstas mal de la cabeza, Carla! jEspero que estés contenta con lo que acabas de hacer! —me
grita Mario desde la oscuridad de su escondite.

—NMe das asco —le respondo a un volumen lo suficientemente alto para que me escuche él y
nadie mas. Acto seguido me voy de alli. Necesito volver a casa.

No me da asco. Deseo que me dé asco, pero ni aun asi lo consigo. Me sorprendo a mi misma
en el camino a casa analizando sus palabras y tratando de buscar dénde he fallado yo. ;Por qué
sigo sintiéndome culpable? Lo odio por como me hace sentir. No quiero empatizar con él, ya no.
Sin embargo, algo en mi me obliga a intentarlo al menos. Me hago un mont6n de preguntas: ¢qué
he hecho mal? ;Por qué no soy suficiente para él? ;La he cagado yo? El sentimiento de
culpabilidad otra vez jodiéndome la vida.



Tiempo, distancia y amigos
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Después de dos noches sin apenas dormir y un domingo de autémata en el que solo salgo del
dormitorio para ir al bafio y contesto a las preguntas de Lala con un simple «resaca», me tengo
que levantar para ir a la oficina. Lo mio con Lala va cada vez peor. Mataria por tener que ir al
dentista a que me quiten una muela del juicio después de una sesion de depilacion laser integral,
en lugar de ir a la oficina hoy. Me pasé todo el domingo evitando a Lala. No me apetecia
reconocer que tenia razon cuando me decia que Mario no me merecia, pero de Jesus sé que no
puedo escapar. De hecho, necesito verlo. Llego a Hernani como un ser inerte que ha dejado de
existir este fin de semana y que se ha quedado atrapada deambulando por Madrid.

—Ay, madre. Espera a que atienda a estos clientes y ahora voy contigo. Ve a nuestro sitio —
me sefiala Jesus al verme aparecer por la puerta.

Nuestro sitio esta en la parte derecha de la barra, justo en la esquina. La gente suele agolparse
en la izquierda, donde esta la vitrina con la bolleria y las tortillas de patatas, asi que ese lado casi
siempre esta despejado. Jesus sirve a toda prisa unos pinchos de tortilla a un grupo de clientes y
se acerca a mi.

—¢ Tt sabes si en la UNED puedo estudiar psicologia? Igual me convalidan las practicas que
hago contigo. —Jestis hace que me ria por primera vez en las ultimas veinticuatro horas. Sus
especialidades son echarme la bronca y hacerme reir. A veces, incluso lo hace todo a la vez. Es
un maestro para ello—. Cuéntame, nifia. —Me invita a que hable con toda esa bondad que
guarda detras de su mala leche.

—Ya lo sabes, Jesus...

Es que no quiero contarle qué ha pasado exactamente. Ahora no.

—iMenudo hijo de puta! Es que te juro que lo reviento... —Se acabé la bondad. Sale a jugar
la mala leche de Usera—. ;Qué ha pasado? —insiste.

—Da igual. El caso es que tenias razén y me he tenido que dar la hostia de cabeza para hacerte
caso. Ahora pasan dos cosas: la primera es que he tocado fondo. Ya no puedo caer mas bajo en
esta relacion. Asi que solo me queda coger impulso y tirar para arriba, si es que encuentro las
fuerzas para ello. Y la segunda es que si lo tengo tan claro, si sé que es una mala persona que ha
jugado conmigo y lo odio, ¢por qué me sigue doliendo de esta manera?

—Nifia... —Su «nifia» es calido, amoroso... Nada que ver con ese tono paternalista que dan

ganas de matar cuando lo escuchas—. Un corazon roto no se cura con odio —me corrige—. Para



curar un corazoén roto tienes que dejar que pase el tiempo, poner distancia por medio y rodearte
de buenos amigos —sentencia.

—Tiempo, distancia y buenos amigos. Suena bien, pero ahora mismo veo tan imposible que
este odio desaparezca...

—Te ayudaria si le pegara una paliza? Mira, busco un par de colegas del barrio... —bromea
—. En serio, nifia. —Se acerca a la barra y se agacha un poco. Me coge la mano y la aprieta
fuerte—. Ahora te parece imposible, pero un dia te dara igual —asegura, suavizado la voz—.
Acuérdate de esto que te digo: quiza un dia hasta le des las gracias por haber pasado por tu vida
—afiade, volviendo a erguir la espalda.

—Las gracias? —Me echo a reir—. Si, claro. Y pido al ayuntamiento de Madrid que le hagan
una estatua con una plaquita que ponga: «Al mas cabron a este lado de la M-30». —Nos reimos a
carcajadas.

Me tomo el café de un trago y envuelvo en un par de servilletas de papel la napolitana, que
esta vez si que me pienso comer. Le doy un beso en la mejilla y salgo hacia la oficina con mejor
cuerpo después de nuestra charla.

Habia sopesado la idea de no llegar pronto a la oficina, pero después he pensado que seguir
con mi rutina exactamente igual es lo propio. Mario ya habia hecho que cambiara muchas cosas
en mi vida por su culpa. Eso se ha terminado. Asi que quince minutos antes de la hora de entrar a
trabajar, me estoy poniendo mi capsula de Barista en la cafetera. Estoy convencida de que Mario
no tendra los cojones de aparecer a estas horas por aqui. De pronto, alguien abre la puerta. Joder,
esto si que no lo esperaba. Me pongo nerviosa, no sé muy bien como actuar ahora. Esto no lo
tenia planeado. Habia pensado que nos ignorariamos y punto, pero que aparezca por la oficina a
la hora que sabe que estoy sola es toda una declaracion de intenciones. ¢ Vendra a disculparse?
¢Buscara mas guerra? El corazén me late a mil. Los pasos de acercan a la cocina y se abre la
puerta.

—Hola, Carla —me saluda Tam.

Nunca ha venido a la oficina a estas horas. ;Qué hace aqui? Me siento culpable por todo lo
que dije en el festival. Me dejé llevar por el odio a Mario sin tener en cuenta todo lo que Tam
estaria viviendo en ese momento.

—¢Qué haces tan pronto aqui? —pregunto—. Oye, tengo que pedirte disculpas por lo del otro
dia —digo avergonzada—. Me dejé llevar por la rabia y debi parecer un monstruo. Lo siento —
imploro.

—No tienes que disculparte. Yo también necesitaba que alguien me abriera los ojos. —
Respiro aliviada al ver que viene en son de paz—. Es cierto que Mario me dijo que yo era la
Unica —continla—. Y lo de las estrellas... ;Contigo tenia una segunda version? ;La de

«Contigo, hasta el infinito y mas alla»? —me pregunta, buscando mi sonrisa. Lo consigue.



—Para ser tan vendemotos, qué poquito repertorio tiene, ;no? —contesto.

Las dos nos echamos a reir. Es verdad que las desgracias compartidas son menos sentidas o, al
menos, mas divertidas.

—Por cierto, Carla, ;de dénde mierdas sacara esa cursileria de Sweetheart? —Seguimos
riéndonos de todo lo que nos ha hecho dafio durante los ultimos meses. Si no fuera por esta
charla, estariamos las dos llorando por los rincones—. También me comentd que sentias algo por
él y que preferia que no hablara de «lo nuestro» en la oficina porque no queria que te sintieras
mal.

—Vaya, qué considerado... —contesto con sorna—. Espera un momento, que le voy a dejar
un posit en su ordenador dandole las gracias... —Nos reimos de nuevo.

—Por eso no volvi a hablar de él después de aquel dia que te diste con la puerta del armario en
la cabeza —me confiesa, consciente al fin del juego que se traia entre manos nuestro querido
embaucador.

—Sabes? —le digo a Tam—, aquel dia yo vine a la oficina dispuesta a decirle que queria que
lo nuestro fuera un poco mas en serio —confieso.

Tam no puede disimular su sorpresa.

—:De verdad? —pregunta—. ;Y lo que te encontraste fue esa conversacion? jPoco me parece
que tiraras ese café! {Menudo golpe debi6 de ser aquello! Y no me refiero al de la cabeza... —
aclara.

—Aquel dia llegué a la agencia sintiéndome poderosa y segura de mi misma... Imaginate el
batacazo que fue escucharte decir que estabais juntos. Tuve un accidente con el armario, rompi
mi taza favorita y me sali6 un huevo en la frente, pero por dentro el resultado del golpe fue
siniestro total —confieso—. De todas formas, debi imaginarme que algo no estaba bien —
reconozco mientras voy repasando todas las banderas rojas que lo indicaban claramente—.
Nunca se quedaba a dormir en casa; solo nos veiamos por la noche los fines de semana, cuando,
por cierto, ya estaba borracho... Creo que nunca me ha dado un beso estando sobrio. —Se van
solapando tantas sefiales que indicaban el peligro que me siento una auténtica imbécil por
haberlas ignorado.

—Tampoco se quedaba a dormir en mi casa, si te sirve de consuelo —me cuenta Tam—, pero
también nos veiamos casi todos los fines de semana, ¢sabes qué significa eso? —me pregunta.

—iQue muchas noches estaba con las dos a la vez! —exclamo—. ;COmo se puede ser tan
cinico? —No me entra en la cabeza que haya podido jugar de esa manera con dos personas e irse
a dormir tan tranquilo.

Al fin todo tiene sentido. Nunca pensé que mantener una conversacion con Tam podria ser tan

sanador. Me culpo por no haberlo hecho meses atras. Cuanto tiempo perdido. Mario nos ha



estado manipulando como esos titeres a los que me llevaba mi madre los sabados por la mafiana
cuando era pequefia y no sabia qué hacer para entretenerme.

—Lo siento —decimos las dos a la vez. Por primera vez en nuestra vida nos damos un abrazo.

Van llegando todos los compafieros a la oficina y salimos de la cocina. Nadie sabe nada de
esta telenovela que llevamos meses viviendo. Lo siento por ellos, porque si lo supieran tendrian
una vida de lo mas entretenida y sin necesidad de pagar ninguna suscripcién a plataformas.
Mientras Tam y yo ponemos rumbo a nuestros respectivos puestos de trabajo, escucho a
Alejandro comentar que Mario esta enfermo y que hoy no va a venir.

—~Cobarde —digo a un volumen exacto al que solo me puede escuchar Tam. Las dos nos
dedicamos una sonrisa antes de sumergirnos en nuestra rutina diaria.

Mario no aparece en todo el dia por la oficina. Me pregunto cuanto tiempo estara «enfermo».
Menudo gallina.

Justo antes de salir de la oficina, recibo un e-mail de Liam. Me cuenta que ya tiene los horarios
de los vuelos para su viaje a Espafia. En apenas dos semanas estara aqui. Insiste en que no es
necesario que vaya a buscarlo. Me informa de que se va a hospedar en el Room Mate Oscar y
sugiere que quedemos alli.

Me juego el cuello a que ha elegido ese hotel porque el nombre coincide con el de su perro,
por el que siente gran devocion. Liam me explica que cogera un taxi, dejara las maletas e iremos
directos al estadio. Lo de las entradas para el Bernabéu iba en serio. Las ha comprado él y ya es
un hecho: el 17 de mayo, veremos jugar al Real Madrid contra el Atleti. Me voy a estrenar en el
Bernabéu nada mas y nada menos que con un derbi en la final de la Copa del Rey. Enseguida
pienso que tengo que echar al menos un ojo en internet a ver quiénes juegan en cada equipo.

Me paso los dias siguientes refugiandome en mi papel de anfitriona de Liam. Tengo que mirar
a qué bares ir, analizar qué lugares le gustaria visitar... ¢El Retiro? Bah, Canada tendra unos
parques inmensos, este sera el Polly Pocket de los parques. Tendremos que ir a La Latina, al
rastro, al Palacio Real, ir a comer un bocata de calamares en la plaza Mayor... En definitiva,
todo aquello que hacia con mis padres cuando, como buenos provincianos, veniamos a pasar el
puente de diciembre a la capital y lo tinico que yo deseaba con todas mis fuerzas era encontrarme
a Fran Perea por la Gran Via.

La ilusiéon que supone para mi la visita de Liam no puede llegar en mejor momento. La
motivacion de ir a la oficina para ver a Mario ya no esta ahi, asi que cualquier cosa que me
ilusione es bienvenida. Desde que Tam y yo nos sinceramos, siento que soy mas fuerte. Incluso
he cambiado el café de las nueve menos cuarto en la cocina con Mario por el de las diez y media
con las chicas.



La verdad es que disfruto un poco con la idea de que Mario se sienta mal con el evidente
acercamiento entre Tam y yo. No he cruzado una mirada con él desde el festival. Si tuviera el
don de la invisibilidad, estoy convencida de que Mario lo utilizaria para venir a trabajar.

Tam y yo nos referimos a él como Buzz, uno de los personajes de Toy Story, por una de las
frases estrella que utilizaba con ambas: «Hasta el infinito y mas alla». Aun asi, a pesar de este
amor reconvertido en odio, me sorprendo a mi misma fantaseando con la posibilidad de que
Mario me pida perddn, reconozca que la ha cagado totalmente y me diga que quiere estar
conmigo. ;Me siento imbécil por pensarlo? Si. ;Puedo evitarlo? No. En el fondo de mi ser sigo
atada de alguna forma a él y, si soy sincera conmigo misma, muy en el fondo me tomo esta
nueva posicién de poder como otra estrategia de mierda para conquistarlo. El se dara cuenta de lo
mal que lo ha hecho, vera lo fuerte que soy y entonces yo lo perdonaré. A veces me doy asco a

mi misma.
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Al fin ha llegado el dia. Liam debe estar aterrizando y yo ya estoy esperandolo en la recepcion
del Room Mate Oscar, en la plaza de Pedro Zerolo. Por supuesto, he venido mucho antes. «A ver
si no ha calculado bien», me justifico a mi misma. Como si hiciera falta. Soy una neuras. No voy
a engafiar a nadie a estas alturas de la pelicula. Me siento en un sillon azul que hay en el hall y
durante practicamente una hora de reloj repaso Instagram y Twitter de arriba abajo. Me detengo
a mirar la extrafia decoracion de las paredes del lobby del hotel, unos circulos blancos, verdes y
azules a juego con el sillon en el que estoy sentada. Estoy impaciente, y ya me he fastidiado hace
un rato la manicura de las ufias. Si, me las pinté ayer por la noche y prometi durante el proceso
que las cuidaria. Mientras me las pintaba, Lala colgaba la ropa de la lavadora en el pequefio
tendedero que invade nuestro salon al menos tres o cuatro dias a la semana. Tener un lugar
exclusivo para tender la ropa es un lujo al alcance de muy pocos en esta ciudad. Casi tanto como
tener piscina en la urbanizacion.

—Lala, ¢te he contado que viene Liam, el canadiense de Paris? —le pregunté a mi amiga
mientras me soplaba la mano izquierda para tratar intitilmente de acelerar el proceso de secado.

—Si. Me dijiste que vendria —me contesto sin dejar de tender.

—Llegara en unas horas —insisti, tratando en vano de iniciar una conversacién con ella.

—Qué guay. Pasalo bien —me respondi6 con la misma emocion que mostré yo aquel dia que,
siendo una enana, el Ratoncito Pérez me dejo debajo de la almohada unas zapatillas de andar por
casa en vez de una mufieca nueva.

Cuando termind de tender la ropa, mi amiga se metié en su habitacion y el portazo acab6 la
conversacion por nosotras. Quiza este haya sido el dialogo mas largo que hemos tenido en las
ultimas semanas e incluso meses. Desde luego, esta enfadada conmigo. Sé que no he estado muy
alla respecto a animos, pero no creo que sea para ponerse asi. Intento no pensar en ello. Me
consuelo imaginando que Lala estara pasando una época mala y que todo entre nosotras se
solucionara pronto. Pero en el fondo sé que algo pasa, solo que no quiero reconocerlo.

Llevo puesta una camiseta de rayas blancas y negras de tela fina y manga larga. He dejado el
bolso negro que llevo a modo bandolera en el sillon de la derecha. Los pantalones pitillo y unas
New Balance grises con una N en color rojo completan el look. Mi intencion ha sido presentarme
casual, sin pensar demasiado en el estilismo. Como si no hubiera tecleado en Google: «Look

perfecto para ir a un partido de fitbol». Evidentemente, lo he hecho.



Pego un pequefio brinco cada vez que se abren las puertas automaticas de la recepcion del
hotel. Casi todos los huéspedes que van entrando son parejas a las que ya saludo como si me
pagaran por dar la bienvenida. Hasta que, por fin, ahi esta. Aparece vestido de negro, como la
primera vez que lo vi en persona. La unica diferencia es que en lugar de llevar unas botas
militares de cordones, se ha puesto unas Vans totalmente negras, incluida la suela. Entra en
recepcion y se detiene en la puerta. Durante la milésima de segundo que todavia su mirada no se
ha cruzado con la mia, percibo cansancio en su rostro. Un agotamiento que se esfuma cuando me
Ve y una enorme Sonrisa aparece en su cara.

—iCarla! —exclama desde la puerta.

Suelta su mochila en el suelo y se acerca a toda velocidad a darme un abrazo.

—iQué ganas tenia de verte, Liam! —confieso, feliz.

Me rodea con sus brazos. Por fin. Me sorprende la intimidad de este instante incluso a mi.
Después de todo, es la segunda vez que nos vemos en toda nuestra vida. ;Cuando se ha fraguado
esta relacion tan intensa? No lo entiendo ni yo. Supongo que, a veces, entender las cosas esta
sobrevalorado.

Me acerco al lugar donde ha soltado su mochila como si de un pesado saco de patatas se
tratara con la intencion de recogerla, pero no me lo permite. Me la quita de las manos antes
incluso de intentarlo. Le invito a que haga el check-in para poder empezar nuestra aventura
juntos en Madrid cuanto antes. Le propongo que suba a su habitacién mientras yo le espero en el
lobby. Le parece bien y se dirige al ascensor. Podria haberle acompafiado, pero se me hace raro
subir con él. Somos intimos desconocidos. Diria que lo nuestro no es una relacién normal, pero
supongo que ninguna lo es. Todas son tnicas. Lo normal también esta sobrevalorado.

Tarda cuatro minutos y medio en dejar las cosas y volver a bajar a recepcion. Tiene tantas
ganas de conocer Madrid como yo de ensefiarselo. Pedimos un taxi que se presenta a los pocos
minutos enfrente del hotel. El taxista nos da la bienvenida mientras Leiva hace lo propio desde la
emisora de Cadena 100 con «Eme». Le explico a Liam que lo que suena en la radio es una
cancion de uno de mis artistas favoritos. Mi amigo muestra interés en escuchar la cancién y pide
al taxista que suba el volumen.

—Tenia una banda que se llamaba Pereza, pero se separaron hace poco —comento—. Este es
su primer trabajo en solitario.

—Esa historia me suena —contesta Liam, refiriéndose a su propia vida y a Oliver, su
compafiero de batallas.

Se queda pensativo y con la mirada perdida, pero enseguida vuelve al presente y me dedica
una sonrisa. Intuyo que no le apetece hablar de ello, asi que miro a la calle y me meto en el papel
de guia turistica.

Por el camino le voy anunciando los lugares por los que vamos pasando como si fuéramos en



un autobus de esos de dos pisos que en diciembre te ensefian las luces de Navidad. Obviamente,
lo cuento a mi manera. No soy ninguna experta y nunca he sido anfitriona en Madrid. Y mucho
menos, anfitriona de mi cantante favorito. Es fuerte esto. Atravesamos el barrio de Chueca,
dejando el mercado San Antén a nuestra derecha para incorporarnos a la calle Hortaleza.
Siempre que paso por ella recuerdo que las direcciones de los clubes de fans de mis grupos
favoritos estaban aqui. Palabrita de lectora de SuperPop. Evito comentarlo en alto. Liam no
necesita esta informacion sobre mi. Le cuento que muy cerca de aqui estan las salas Buiho Real y
Libertad 8, dos de las salas de conciertos mas famosas entre el circuito de cantautores y donde yo
inverti muchas noches de mis primeros afios en Madrid.

Subimos por la plaza de Santa Barbara hasta Alonso Martinez, llegamos hasta Zurbaran y nos
metemos por Fernandez de la Hoz hasta que el taxista consigue incorporarse a la Castellana. Le
cuento que esta es una de las principales calles de Madrid, y que si fuéramos en direccion
contraria llegariamos al Paseo del Prado, donde esta el famoso museo. No encontramos mucho
trafico de camino al Bernabéu porque el partido ya ha comenzado. Hace quince minutos,
exactamente. Llegamos a la entrada correspondiente y subimos por las gradas a paso ligero.
Liam se para en seco al ver una barra donde pedir algo.

—Una cerveza, ;no? —me pregunta.

Acaba de llegar de un viaje de unas catorce horas, con escala en Londres incluida. Si no le
apetece una cerveza ahora mismo, significaria que no es humano.

—iClaro! jInvito yo! —me adelanto, dirigiéndome a la barra.

—E:s sin alcohol... —advierte el camarero.

—:No hay cervezas normales? —pregunto, sorprendida.

—No es legal —sentencia.

—iQué dices! ¢ Desde cuando? —No es que la necesite, pero me apetecia una.

—Desde 1990, sefiorita —explica.

—:Se nota que somos mas de ir a conciertos? —reculo, avergonzada.

No pasa nada, nos tomaremos nuestro mini de cerveza sin alcohol tan contentos. Encontramos
nuestro asiento, miro alrededor y a los pocos segundos me sorprendo a mi misma con la boca
abierta. No sabia que me iba a impresionar tanto estar aqui. La verticalidad del graderio superior,
la inmensidad del campo, la enorme cantidad de gente gritando, cantando y divirtiéndose. Nunca
me habia interesado por ir a ver un partido de futbol, pero ahora entiendo a la gente que se
compra un abono y va siempre que puede al estadio sin importar el precio. Si yo estoy
emocionada sin tener ni idea de la porteria en la que tiene que intentar meter gol cada equipo,
imagino la grandeza de este instante para alguien que siente los colores muy dentro. Es como si
todos los meses yo tuviera la oportunidad de ver un concierto de Backstreet Boys. Pues claro que

me compraria un abono... Y veinte!



Liam siente una especial devociéon por Mourinho desde que fuera director técnico en el
Chelsea, su equipo favorito. Me resulta muy comico verlo enfadado cuando en el minuto setenta
y cinco este es expulsado por el arbitro y tiene que abandonar el terreno de juego. A pesar de ese
disgusto que, en realidad, no se toma muy en serio, Liam se muestra emocionado durante todo el
partido. En Canada, los deportes mas populares no tienen nada que ver con este. Alli, el que
mueve masas es el hockey sobre hielo, al que le siguen el béisbol o el baloncesto. Me confiesa
que nunca habia tenido la oportunidad de ver un partido de fiitbol como el de hoy.

Yo tampoco habia estado nunca en un estadio de fttbol con otro fin que no fuera ver un
concierto, como el que se celebr6 en el estadio Vicente Calderén de Madrid para celebrar los
cuarenta afios de Los 40 principales. Aquella experiencia fue impresionante. No recuerdo haber
visto nunca tanta gente en un mismo lugar, cantando al unisono las canciones que sonaban
durante mi adolescencia.

El partido termina en empate, lo que les obliga a ir a la prérroga. No dejo de pensar en lo
agotado que tiene que estar Liam. No sé cuantas horas llevara sin dormir. Al final, el Atleti se
alza con la victoria, lo que al parecer no es muy habitual. La gente a mi alrededor dice que
llevaban casi quince afos sin ganar al Real Madrid en ninguna competiciéon. Cuando termina,
pido a un grupo de personas que tenemos detras que nos hagan una foto. Tengo que mandarle
esto a mi padre. Y ¢qué narices? Tengo que recordarlo siempre. ; Puede existir algo mas loco que
el hecho de que tu cantante favorito de otro continente te invite a ver la final de la Copa del Rey
con él en la ciudad en la que vives? Creo que no.

Salimos del estadio y, aunque no es tarea facil, conseguimos coger un taxi en direccion al
centro. Paramos en Gran Via con la calle Montera y le propongo ir a picar algo. Me viene a la
mente la Sidreria E1 Manantial. Es un restaurante asturiano situado en frente de La Boite, a pocos
metros de la plaza del Carmen. Alli saben tirar las cafias en condiciones. Considero importante
que esa sea una de las primeras cosas que Liam aprenda de Madrid. Nos ponen un plato de
patatas alioli como tapa y pedimos también una raciéon de croquetas. Creo que Liam esta
disfrutando la costumbre madrilefia de ir de cafas, asi que le animo a pedir otra. Esta vez, como
tapa nos ponen un platito de paella. Estoy tan ensimismada en el presente que cuando voy al
bafio y me miro al espejo, me doy cuenta de lo que esta pasando con un poco de perspectiva.
Compruebo que el pelo estd en su lugar y que ya nada puedo hacer por el eyeliner; era una
muerte anunciada antes de salir de casa. Pienso en lo surrealista que es el hecho de que una
persona que vive a mas de ocho mil kildmetros de mi esté tomando unas cafias conmigo.

No puedo imaginar qué diria Mario si supiera esto... Nunca le conté como fue conocer a
Liam. El tampoco mostré ningtin interés. Un dia intenté decirle algo de aquel viaje a Paris y

cambi6 de tema. No me daba cuenta, pero Mario restaba importancia a las cosas extraordinarias



que hacia (y con extraordinarias me refiero a fuera de lo comtin). Cuando me veia con ilusion por
algo, él me la quitaba de un plumazo.

Una vez, en nuestros quince minutos diarios en la cocina de la oficina, le conté que cuando
tenia trece afios queria ser locutora de radio y apareci en la emisora de Los 40 de mi ciudad con
una cinta de casete en la que yo misma presentaba algunas canciones que estaban en la lista. La
habia grabado de manera muy cutre en la minicadena que mis padres me regalaron por la
Primera Comunion. Recuerdo que le pedi a mi madre que me comprara unos rotuladores que
tenian un poco de purpurina con el objetivo de hacer una caratula llamativa y bonita. Bonita para
una nifia de trece afios, claro. El coordinador de la emisora me mir6 con ternura, cogio la cinta
que iba dejando una estela de purpurina por cada mano que pasaba y me dijo que la escucharia.
Anadi6 que, por favor, volviera cuando cumpliera al menos los dieciséis afios y no les metieran
en la carcel por explotacion infantil. Por supuesto, volvi cuando cumpli dieciséis. No me sirvio
de mucho. Estaban haciendo recortes en muchas emisoras locales para dar mas protagonismo a la
musica y a la programacion nacional. Todo se resumia en «menos hablar y mas musica».

Pero aunque no me sirvié entonces, si que lo hizo cuando empecé la carrera. Queria hacer
practicas en verano y al final me sali con la mia. Aquel locutor me recordaba y me invité a
pasarme de vez en cuando por la emisora para ayudarle con las cufias de publicidad. Hice unas
cuantas con él para anunciar las fiestas de los pueblos. Todas tenian los mismos elementos:
pasacalles, concurso de tapas, verbena a cargo de una orquesta de renombre (0 no) y gran
chocolatada para terminar. Fue una experiencia curiosa, pero nunca mas volvi a la radio.

Mario, en lugar de encontrar esa anécdota como algo bonito y pensar «mira, una nifia que
quiere cumplir sus suefios y es perseverante», me dijo que era demasiado intensa. Que no era
necesario llegar tan lejos con todo lo que hacia. Cuando me gusta algo, me gusta a muerte. Yo no
veia nada malo en ello hasta que Mario me hizo sentir mal. Me senti absurda. Ridicula... Por su
culpa.

Y creo que por eso le parecia también absurdo que hubiera ido a ver a Liam. Para Mario, habia
llegado demasiado lejos también con él y le parecia una cria por ello. Poco a poco iba
entendiendo eso a lo que Jests se referia cuando me decia que Mario me quitaba la luz. Eso era
lo que habia estado haciendo sin que yo me diese cuenta. Habia dinamitado todas mis ilusiones.
Consciente o inconscientemente, habia disparado el rayo de la maquina de la pelicula Carifio, he
encogido a los nifios y se habia encargado de hacerme diminuta. ;Como podia haberme
enamorado de un tio que hacia que me sintiera mal por las cosas de las que siempre me habia
sentido orgullosa? Pensaba que si hacia algo fuera de lo comtn, Mario me haria ver que era una
ridicula. Y lo peor de todo es que me seguia doliendo. No me hubiese importado compartir todo
lo que estoy viviendo con él. Al fin y al cabo, sin Mario no hubiera conocido la mtsica de Bright

Lights. Y muchisimo menos a Liam.



Después de tomar un par de rondas en esa taberna, vamos a Costello. Al entrar me dirijo al
camarero, que me resulta familiar. Es alto, moreno y tiene unas prominentes patillas. Me
recuerda a Lupin, el ladrén que protagonizaba unos dibujos animados que veia de pequefia en la
tele.

—Perdona, ;hay concierto hoy? —pregunto

—Si, podéis bajar —contesta, sefialando las escaleras.

—¢Quién toca, por cierto? —me intereso. Me contesta con un nombre muy largo que no
entiendo, pero hago como si lo hubiera hecho—. Ah, vale, gracias.

Lo vuelvo a mirar mientras nos dirigimos a la escalera. iYa se quién es! jEs el bajista de
Sidecars! Un grupo de rock que se hizo muy conocido hace tres afios por una cancién que se
convirtié en la banda sonora de un anuncio de televisién. Después de eso los he visto alguna vez
en salas de Madrid. Son habituales de la escena madrilefia, por eso me sonaba su cara.

No tengo ni idea de qué mtsica toca la banda con el nombre largo que ya suenan abajo, pero
quiero que Liam conozca mis garitos y salas de confianza, todos esos lugares que frecuentaba tan
a menudo antes de que el huracan Mario arrasara con todo lo que me hacia feliz. Bajamos hasta
la mitad de las escaleras, donde se encuentra la taquilla.

—La entrada son diez euros —dice el encargado cuando llegamos hasta él.

Me adelanto a Liam y le doy un billete de veinte euros. No voy sobrada de pasta, pero quiero
ser una anfitriona diez, aunque me deje el sueldo en ello. Bajamos a la pequefia boveda que es el
sotano de Costello y nos quedamos en los tltimos peldafios antes de llegar abajo del todo. La
sala esta a reventar y voy viendo caras conocidas que me suenan de aquellas noches de Madrid
que dejé de lado por esperar a Mario en casa. Cojo el movil y sonrio al ver que el wifi de la sala
se me sigue conectando automaticamente. Es una sefial. Mi vida de antes me recibe como su hija
prodiga. Siempre venia a este sitio con Lala para disfrutar de conciertos de los grupos que nos
encantaban y de otros que no sabiamos atin que nos encantarian. Como hoy, que no sé ni como
se pronuncia el nombre del grupo.

Le digo a Liam que necesito ir al bafio, pero hay mucha cola en la parte de abajo, asi que
decido subir. Una vez arriba, camino hasta el fondo y paso por el estrecho pasillo. El bafio esta
vacio, esperandome. Cuando me bajo los pantalones en el retrete, leo esa frase que tantas veces
nos hemos repetido Lala y yo: «Y si todo sale mal, volveré a cortarme el pelo». Esta escrita en
color blanco en la puerta del bafio, justo al lado del pestillo. Me invade una sensacion de tristeza
y justo antes de salir del cubiculo, cojo el mdvil y le hago una foto. Busco a Lala en la agenda y
compruebo que las tltimas conversaciones con ella se limitan a: «Me he dejado las llaves, ;estas
en casa?», «;Te puedo coger una pizza del congelador y te la repongo mafana?». El nivel de
tristeza se eleva aiin mas y me dan ganas de llorar. ;Qué cofio he hecho con Lala todo este

tiempo? No puedo evitar enviarle un mensaje sincero, de corazon.



Te echo de menos, cabezona.

Echar de menos a alguien con quien compartes piso puede ser algo dificil de comprender, pero
reconozco que Lala lleva meses compartiendo piso con una auténtica desconocida. Intento hacer
memoria de la tltima vez que le pregunté «;Qué tal estas?», esperando una contestacion real. Un
«¢Qué tal estas?» de esos en los que la respuesta puede durar un café o una tarde entera, en lugar
de un simple «Bien, ¢y ti?». No entiendo cémo no me ha mandado a la mierda. Soy una pésima
amiga que ha cedido las mejores habitaciones de su cerebro a un gilipollas, dejando en el felpudo
a quienes realmente importan.

Salgo del bafio y vuelvo a la parte de abajo de Costello para buscar a Liam. Me espera con un
vaso con whisky en una mano y una cerveza para mi en la otra. Le doy las gracias y mi cabeza
entra en modo concierto, procurando dejar fuera de ella todo lo que pueda provocar culpabilidad.
El sentimiento al que mas miedo tengo.

—~Gracias por elegirnos hoy entre todos los conciertos que debe haber esta noche en Madrid
—exclama el cantante.

Justo después se presentan, pero no consigo entender el nombre. Dicen algo asi como «Somos
Rufus Ti... no sé qué». El escenario de Costello se queda pequefio para una banda compuesta
por un teclista, una bajista, dos guitarristas (uno de ellos también vocalista principal) y una
hipnética baterista. Derrochan inocencia, calidez y talento, mucho talento. Dan ganas de
abrazarlos. Suenan a otra época. Es una de esas bandas que hubiese afiadido a la playlist que
tenia con Mario y seguro que hubiésemos hablado de ellos durante dias. El se lo pierde. Me
quedo embobada escuchandolos. Siento que mis oidos siempre estan sedientos de nuevas
canciones emocionantes. Cierro los ojos.

«Abrazame y cada lagrima nos hard mas fuertes... Hasta ahogarlos», reza una de las
canciones. Miro a Liam. Parece que él también disfruta del concierto, pero su mirada esconde
algo mas. No me atreveria a asegurar si es melancolia, nostalgia o tristeza. Tiene la mirada
perdida en algun punto del escenario. De vez en cuando acerco la cerveza a su Jack Daniel’s con
hielo para brindar. «Chinchin», le digo. Se rie mientras lo repite.

Cuando el concierto termina y la sala se va despejando, diviso a Pucho, el cantante de Vetusta
Morla, entre el publico. Le cuento a Liam quién es. Después de sus discos Un dia en el mundo y
Mapas, todo el mundo habla de ellos. Alrededor de Pucho siempre hay alguien mirandolo con
admiracion o con curiosidad. Algunos se preguntan en voz baja entre ellos: «Pero ses é1?».

Si hay algo que me vuelve loca de las noches madrilefias desde que llegué a la ciudad es que
nunca sabes qué va a pasar una vez que sales de casa. Es un misterio con quién vas a compartir

una conversacioén, con quién te cruzaras o donde vas a terminar viendo amanecer. Me sorprende



Liam, que conversa con cualquier persona con la que se cruza en la barra. De vez en cuando
suelta palabras en espafiol con un divertido acento mexicano. Nos convertimos en unos
auténticos relaciones publicas de la noche. Nos acercamos al cantante de la banda para darle la
enhorabuena por el concierto. Se llama Victor y se muestra muy agradecido. Aprovecho para
reconocer que no he entendido bien cémo se llama el grupo. «Rufus T. Firefly», me dice a
camara lenta y abriendo mucho la boca. Le pido disculpas y me dice que no me preocupe.
Reconoce que no es sencillo entenderlo a la primera. Nos presenta a la bateria de la banda, Julia.
También parece muy amorosa. Mientras hablo con ella y le cuento que hay una banda que me
gusta mucho cuya baterista también se llama Julia, compruebo de reojo que Liam estd hablando
con Pucho como si fueran colegas de toda la vida. Como si la extranjera fuera yo. Entonces se
acerca a mi y me comenta que «ese chico» (Pucho) le ha dicho que van a cerrar Costello en breve
y que todos van a ir a Lady Pepa.

—Lady Pepa? Creo que no he estado nunca, pero me suena de algo... Vamos! jHemos
venido a jugar! —le digo a Liam mientras cojo mi cazadora.

—:Coémo que nunca has ido a Lady Pepa? —pregunta sorprendida una chica que tenemos al
lado y que no sé cuando se ha convertido en nuestra amiga—. jEso hay que solucionarlo! jEs un
clasico de la noche madrilefia!

Vaya, parece que Liam no ha elegido a la mejor guia. Aqui todo el mundo controla mucho
mas que yo.

—Bueno, mas vale tarde que nunca —digo.

Al salir de Costello somos un grupo tan grande que parecemos los trabajadores de una
empresa en la cena de Navidad. Solo que con las temperaturas del mes de mayo en Madrid y
calzados con New Balance en lugar de con tacones.

Cuento once personas, y me atreveria a decir que ninguno habiamos quedado entre nosotros
para salir esta noche. Parece que nos hemos dejado caer en un concierto y nos hemos encontrado
con personas con el mismo plan.

Seguimos a los demas, porque no tengo ni idea de dénde esta el garito. Cruzamos Gran Via y
nos adentramos en la calle Hortaleza. Liam y yo andamos con nuestros brazos entrelazados, pero
no como una pareja. Mas bien, de la misma manera que iba con mis amigas cuando salia de
fiesta por mi ciudad cuando tenia dieciséis afios. Era nuestra manera de sentirnos mas seguras
desde lo alto de nuestras primeras plataformas e innecesarios tacones. Hoy llevo zapatillas, pero
siento que Liam y yo nos necesitamos de la misma manera para mantenernos en pie. Por ahora,
de manera figurada. Dentro de un par de horas, quiza también sea literal.

Llegamos a la calle de San Lorenzo y giramos a la izquierda hasta ver un toldo de color claro,
castigado por el tiempo. Es semicircular y en el centro se puede leer lady pepa café teatro. Parece
que esta cerrado, pero uno de nuestros acompafantes llama a la puerta, que se abre y nos dejan



pasar sin hacer preguntas. Me da un poco de miedo, asi que me limito a ser una mas y no
separarme de Liam. Mientras bajamos las escaleras y la sensacion de humedad en el ambiente se
incrementa, mi gesto de confusion se cruza con el de Liam. Estamos igual. No entendemos nada,
pero parece divertirle la situaciéon. Yo me siento un poco responsable de que solo tenga buenas
experiencias en este viaje, asi que me limito a estar expectante.

Esto parece un restaurante. ;Un restaurante clandestino? Nos encontramos a la derecha con
una pequefia barra en la que estan sirviendo platos de espaguetis a la bolofiesa y varias copas y
cervezas. A la izquierda, detras de un arco de medio punto, vemos que los platos de espaguetis
también estan encima de unas mesas colocadas a lo largo de una sala rectangular y estrecha. El
blanco de las paredes contrasta con los manteles de cuadros rojos, que me recuerdan a las
terrazas del Trastévere en Roma. Al fondo diviso un piano de pared y dos guitarras, colocadas
encima de sus soportes. Liam me pregunta que dénde estamos.

—iQué mas da! —Ahora tomo el relevo y paso a ser yo la divertida y aventurera—. jEstamos
en un sitio donde ponen espaguetis a las tres de la mafiana! ¢Quieres un plato? —Y me echo a
reir.

El me sigue y me dice que si, sin dar crédito a lo que ve a su alrededor. Debe de pensar que es
una costumbre espafiola, supongo. Me agrada la situacion, aunque no la entiendo muy bien.

Por delante de nosotros han pasado ya todos nuestros nuevos amigos de los que, por supuesto,
hemos olvidado el nombre segtin nos hemos ido presentando a lo largo de la noche. Saludan a
otras personas que ya estan alli, comiendo espaguetis como si fuera el comedor de un colegio, y
se sientan a su lado. Me doy cuenta de que uno de los comensales es el mismisimo Quique
Gonzalez.

Nos sentamos, pasando desapercibidos entre tantas amistades peculiares. A veces me da la
sensacion de estar colandome en una boda, pero me dejo llevar por la situacion. Pedimos unos
espaguetis y sigo fiel a la cerveza, mientras Liam hace lo propio con su Jack Daniel’s con hielo.
El ambiente se caldea tras la segunda ronda de bebidas y se habla de la posibilidad de hacer uso
del piano y de esas guitarras.

Liam se levanta y va directo al piano, mientras que Quique Gonzalez se hace con una de las
guitarras. Y asi, sin mds, van improvisando juntos. No doy crédito. Liam no sabe quién es su
acompafiante en el escenario, pero yo estoy viendo algo por lo que habria pagado todo el sueldo
del mes. Ni siquiera me atrevo a sacar el mévil para hacer una foto porque no quiero romper la
magia del instante. Hay cosas que es mejor no fotografiar. Durante un rato se intercambian los
papeles entre varias personas, hasta que el pianista residente del local vuelve a su puesto y todos
regresan a sus asientos frente a las copas y los platos de espaguetis.

Después de una ronda mas de Jack Daniel’s, Liam considera que es suficiente, se acerca a mi

y me dice al oido que quiere irse. Hay urgencia en su actitud. No ha pasado nada malo, pero creo



que el cansancio de tantas horas, kilémetros y emociones han hecho mella en él y su cuerpo se ha
rebelado de repente, pidiendo una cama de manera inmediata.

—¢Vienes conmigo? —me pregunta.

—Si, claro.

Yo también estaba deseando irme a casa desde hacia un rato, pero no queria interrumpir su
primera noche en Espafia. Nos despedimos de nuestros compafieros de juerga sin llamar mucho
la atencién. Pucho y Quique Gonzalez se quedan alli, con toda su recua. Les digo adios a ellos y

a la noche mas surrealista de mi vida.

Caminamos hasta el hotel, que esta apenas a diez minutos. Mi plan es acompafiarle, asegurarme
de que llega bien y después coger un taxi hasta mi casa. Los planes se descolocan al llegar a la
puerta.

—~Quédate a dormir, Carla. ;Puedes? —me pregunta, mientras trato de poner cara de poquer.
Como si fuera una propuesta normal, esperada e inocente.

En realidad, siento que lo es, pero no deja de ser una situacion extrafia.

—Si, claro.

Habla por mi la maldita necesidad de agradar a los demas, antes de pensar en si de verdad es
lo que yo quiero. Entramos en el hotel y nos dirigimos al ascensor, donde trato de distraerme
leyendo la informacién sobre la azotea que ofrece un cartel. Llegamos a su habitacion y abre la
puerta. Tiene cierto aire futurista, con tonos blancos y naranjas que combinan con la madera
clara de los muebles de formas redondeadas. Liam se sienta en la cama y se desata sus Vans
negras. Yo no sé qué hacer, hasta que se me ocurre decir que necesito ir al bafio. Pienso que eso
me dara tiempo para saber cémo actuar. Spoiler: no. Salgo de ahi igual de perdida. En ese
tiempo, Liam se ha quitado la ropa y se esta metiendo en la cama con una camiseta negra y unos
calzoncillos a juego. Me hago un poco la loca y finjo que busco algo en el bolso.

—Estaras comoda aqui? —me pregunta, haciéndome un hueco en la cama.

—Si, claro.

Parece ser que mi vocabulario se ha reducido drasticamente y solo sé decir esas dos palabras.

—Te he sacado eso por si te lo quieres poner —dice, sefialando una camiseta color teja que ha
dejado encima de una silla.

—~Gracias. —Bien, ya hay otra palabra en mi vocabulario. Poco a poco.

Liam ya estd metido en la cama y tapado con una sabana. Se coloca de lado, de cara a la
ventana y dandome la espalda. Me deja libre la otra parte de la cama, la cercana a la puerta. No
me esta mirando, asi que aprovecho y me quito la camiseta de rayas para ponerme lo mas rapido
posible la suya. Una vez que tengo puesto este camison improvisado, que me llega un poco mas



abajo de los muslos, me quito los pantalones, un acto que me da menos vergiienza. Me meto en
la cama y me sittio lo mas lejos posible de €él, que justo en ese momento gira la cabeza y clava su
mirada en el techo.

—~Gracias por quedarte conmigo —susurra, sin despegar la mirada del techo huérfano de
lamparas—. No queria estar solo —reconoce. Yo me mantengo callada—. Buenas noches, Carla
—afiade, cerrando los ojos y acomodandose en la almohada.

—Buenas noches, Liam —contesto, aliviada al comprobar que sus intenciones no eran otras
mas que dormir.

Por alguna raz6n, me incomodaba pensar que tal vez esperaria algo mas de mi. Ahora ya estoy

tranquila. Siguiente preocupacion: ; Roncaré?
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Domingo. Diez y media. Me despierto en la misma posicion en la que habia caido rendida unas
horas antes. Ni idea de si he roncado o no, pero me autoconvenzo de que no. Intento mirar hacia
el lado de Liam sin hacer ningin movimiento brusco que pueda despertarlo. Parece que sigue
durmiendo. Liam tenia previsto coger un AVE a Barcelona esta mafiana temprano, pero algo me
dice que ha cambiado de opinion.

Me mantengo inmovil unos minutos hasta que mi vejiga se pone seria y me obliga a ir al bafio.
Compruebo que mi compafiero de habitaciéon atn no ha tenido tiempo ni de sacar el cepillo de
dientes del neceser. Trato de hacer el minimo ruido posible y confio en que el cuarto de bafio
esté insonorizado. Al salir, me lo encuentro mirandome desde la cama, con la cabeza atn sobre la
almohada.

—Buenos dias, sefiorita. —Liam se esfuerza por parecer espafiol, pero por su acento parece
que en lugar de ir a desayunar unas porras fuera a pedir unas enchiladas.

—Buenos dias, caballero —contesto, siguiendo el juego—. ¢Td no tenias que estar saliendo
para Barcelona? —me intereso.

—Si, bueno... Me iré mafiana. No contaba con llegar tan tarde anoche... Y me apetece pasar
un dia en Madrid, ;tienes planes? —me pregunta.

—Si, jinvitarte a desayunar! —contesto, metiéndome de nuevo en mi papel de anfitriona.

Me presta la camiseta con la que he dormido y me vuelvo a poner los pantalones del dia
anterior. Salimos del hotel y vamos en direccion al El Retiro. Nunca suelo pasar por Hernani los
sabados, pero sé que Jesus trabaja todos los fines de semana. Siempre libra entre semana y nunca
el mismo dia. De lunes a viernes, cualquiera de ellos. Me hace mucha ilusion que conozca a
Liam. Por el camino le cuento que le voy a presentar a un gran amigo, el que me regal6 la
entrada para verlo en Paris.

—El es también quien te ensefi6 mi miisica? —pregunta emocionado, recordando nuestras
primeras conversaciones en Paris.

—No, no. Aquel fue un compafiero de trabajo —corrijo—. Pero esa es una larga historia...
iTe la contaré con unas cervezas! —propongo—. De momento, vamos a conocer a Jesus y a
tomar un café, por favor —contesto, cambiando de tema.

Después de pasar por Cibeles y la Puerta de Alcala, llegamos a nuestro destino. A Jesus se le



ilumina la mirada al verme y acto seguido frunce un poco el cefio al comprobar que voy
acompafiada.

—iJests! jSorpresa! ;A que no me esperabas? —le saludo impregnada con la energia de un
sabado soleado en mayo.

—iCarlita! ;Qué haces por aqui? —contesta, pidiéndome con la mirada que le explique quién
es mi acompafante.

—Te presento a Liam. —La tension desaparece del rostro de Jesis—. ;Recuerdas que te dije
que iba a venir desde Canada?

—iLiam! Hello! Carla me ha hablado mucho de ti.

Jests lo intenta, pero desiste de hablar inglés en la misma frase. Asumo con gusto el papel de
traductora entre ambos. Su mirada se relaja cuando comprueba que quien me acompafia no es
Mario ni nadie a quien tenga ganas de partirle la cara.

Liam le agradece que me regalara la entrada para Paris y comenta que, gracias a eso, ahora
tiene una amiga espafiola. Liam y Jesus se caen bien. Me hace feliz verlos hablar a través de mi,
como si yo fuera ese hilo que conectaba los dos yogures vacios que me servian de teléfono
ficticio cuando era pequefia. De pronto, me invade una sensacién de tristeza. Liam no va a estar
aqui siempre, solo esta de paso. Quién sabe cuando volveremos a vernos.

—:Qué es lo que se suele desayunar en Madrid, Carla? —EI hambre de Liam me saca de mis
pensamientos.

—Pues mira, aqui es tipico desayunar porras, churros, tostadas con aceite y tomate, pinchos de
tortilla... Aunque en esta cafeteria, Jesuis sabe que soy adicta a las napolitanas de chocolate.

Liam opta por probar las porras y se sorprende con su tamafio cuando las ve. No puedo evitar
reirme a carcajadas.

Después de saciar el hambre y estabilizar un poco nuestros cuerpos de resaca, nos despedimos
de Jesus. Me da un abrazo acompafiado de un: «Cémo me gusta verte sonreir». Le doy un beso.
Liam también le abraza, como si ya fueran amigos.

Salimos de Hernani y nos dirigimos a la entrada de El Retiro que hay en la puerta de Alcala.
Caminamos hasta el lago, y durante todo el camino Liam se empefia en cambiar el nombre de El
Retiro por El bosque. Asi, en espafiol. Paseamos hasta que me propone que nos sentemos en la
hierba. Nos tumbamos mirando al cielo que se vislumbra entre las ramas de los arboles pintadas
de un verde intenso en esta época.

—Este parque tiene que ser ridiculo en comparacion con los que tenéis en Canada, ¢verdad?
—Ile pregunto.

—DBueno, jhay de todo! —responde mirando a su alrededor—. Algun dia tendras que venir a
comprobarlo —me dice—. Te llevaré a desayunar huevos revueltos y tortitas con sirope de arce.

—NMe gusta esa idea —contesto, y calculo cuanto me puede costar un billete a Vancouver.



Creo que no esta a mi alcance—. Me encantaria ir.

—Venga —dice, cambiando de postura para poder mirarme a la cara—. Cuéntame algo de ti
que no sepa y que no le hayas contado a nadie —propone, iniciando asi una especie de juego que
me recuerda al «Yo nunca».

Solo me falta un cachi de calimocho en la mano.

—Algo que no le haya contado a nadie... —repito, echando un vistazo a la biblioteca de

recuerdos de mi cabeza.

Empiezo por la «a» de «actor porno». Mi mente me traiciona y me lleva hasta aquella noche de
fiesta en Malaga con Lala. Habiamos ido a pasar unos dias en la playa después de terminar los
examenes de la universidad. Nuestro plan se limitaba a tomar el sol y salir de fiesta. El primer
dia, después de coger un poco de tono en la piel, nos disponiamos a cumplir la segunda parte del
plan. Entramos en una discoteca que parecia estar muy de moda. Queriamos sentarnos en una
mesa, pero todas estaban reservadas. Dos chicos que ocupaban una vieron nuestras intenciones y
nos invitaron a sentarnos con ellos.

Uno de ellos parecia un nifio bien, con su polo de Ralph Lauren azul y una sonrisa perfecta.
No le quitaba ojo a Lala. El otro no hacia mas que dirigirse a mi. Tenia un corte de pelo muy
pensado. Me recordaba a un jugador de fitbol. Llevaba puesta una camiseta que decia a gritos
que no solo pagaba el gimnasio religiosamente, sino que ademas iba. Era uno de esos seres
mitolégicos. ¢Era mi tipo? En absoluto. Mejor dicho, era todo lo contrario. Solo que la noche, la
juventud y la diversion jugaron en contra de mis gustos. Y ganaron.

Tenia que haber sospechado algo cuando esquivaron una de nuestras primeras preguntas a la
hora de entablar una conversacion con ellos: «;A qué os dedicais?». Me parece una pregunta tan
normal como cualquier otra. Al cabo de un par de rondas, cada una estaba bailando con uno y
habian surgido los primeros besos, pero también hizo acto de presencia la sinceridad.

—Entonces ¢no me vas a decir a qué te dedicas? —insisti.

—Venga, va —se rindio—. Soy actor y director —dijo mientras bailabamos con las copas en
la mano.

—Anda, jqué interesante! —contesté.

Me aparté un poco para verle mejor la cara. Queria hacer memoria, por si lo habia visto en
alguna serie o pelicula.

—De porno —afiadié.

Dejé de malgastar energia en hacer memoria en el acto, me bebi de un trago lo que me
quedaba en la copa y traté de actuar de manera natural.

—iQué guay! —exclamé—. Bueno, supongo. Es divertido, ¢no? Quiero decir... ;Te gusta?



Me refiero al trabajo. Supongo que lo otro si. A mi me gusta. No lo de ser actriz, lo otro, digo.
Lo del porno, tampoco. Bueno, no sé. Me referia a lo otro. Bueno, que... ;cuanto tiempo llevas
haciéndolo? Lo de ser actor, digo. ;Y qué te gusta mas? ¢Mirar o actuar? Por ser director
también, me refiero.

Cada pregunta que le hacia me sonaba peor que la anterior, pero no podia evitar que salieran
de mi boca sin filtro alguno. Estaba deseando que se me acabara la pila. Para colmo, entre frase y
frase hacia un esfuerzo sobrehumano por no mirar a su entrepierna. jYo qué sé! Igual habria
adivinado su profesién si me hubiera fijado antes en ese detalle. Mi curiosidad aumentaba lo
incémodo de la situacion. Pretendia ser una mujer madura y mostrarme impasible ante lo que me
estaba pasando, pero terminé siendo una nifia de quince afios. Le dije que tenia que ir al bafio.
Agarré a Lala por el brazo y después de comprobar que tampoco era su mejor noche, salimos de
alli en nuestra mas memorable bomba de humo hasta la fecha. Al dia siguiente, buscamos a mi
ligue en Google y, en efecto, no mentia. Si hubiera querido, podria haber visto en la pantalla del
Mac cémo habria terminado la noche de haber permanecido con él, pero preferi ahorrarmelo. Y,
por supuesto, borrar el historial.

Saco rapidamente este recuerdo de mi cabeza, por si Liam puede leer la mente. Quién sabe si
tiene poderes... {No nos conocemos tanto! Pero maldita sea, mi cabeza me la vuelve a jugar,
rebobina mi vida y le da al Play en la «d» de «desnuda».

Era 2010. Yo llevaba en la agencia casi un afio y Lala acababa de encontrar trabajo en un
estudio de arquitectura en el que sigue hoy en dia. Le propuse celebrar su reciente incorporacion
al mercado laboral con un viaje juntas. Tuvimos la suerte de toparnos con una oferta para una
noche en un apartamento frente al mar en Denia. Nuestro plan era pasar la noche del viernes al
sabado durmiendo en un autobus, aprovechar todo el sabado y volver el domingo por la noche
también en autobus. Asi aprovechariamos cada minuto de sol para ponernos morenas, cotillear,
emborracharnos y disfrutar la una de la otra. Ese fin de semana nos prometimos que los ligues
estaban prohibidos. Incluidos los actores porno. Fue un fin de semana muy divertido que
recordamos con mucho carifio, una con mas vergiienza que la otra.

Cuando ibamos a coger el autobtis de vuelta a Madrid, iba a ensefiar el billete al conductor
justo antes de subir cuando, por un error de calculo, terminé ensefiando una imagen que estaba al
lado en la galeria. Podia ser una foto del atardecer, de mis pies en la playa... Pero no. Era yo en
pelotas con el trasero perfectamente situado en el centro de la foto. Estaba de espaldas a la
camara, mirando por la ventana con vistas al mar de nuestra ganga de apartamento. Me la habia
hecho Lala el dia anterior después de tomarnos unos cuantos mojitos.

—Subela a Instagram si un dia llegas a mil seguidores —me ret6 Lala entre risas cuando me la
hizo.

No ocurrieron ninguna de las dos cosas: ni tengo mil seguidores, ni la subi. Aunque solo fue



un segundo, el conductor del autobtis pudo ver de qué iba aquella obra de arte. Corri a sentarme
en el asiento que me correspondia y busqué en Google la manera de crear albumes de fotos
privados en el teléfono. A aquel hombre le regalé una curiosa anécdota que contar a sus colegas.
Por lo que sea, no me lo imagino contandosela a su mujer. Pero ¢por qué solo se me ocurren este
tipo de cosas? Liam estd esperando que diga algo y yo solo pienso en los momentos mas
vergonzosos de mi vida.

—Una vez vi un extraterrestre —contesto al fin, satisfecha con mi respuesta.

Creo que con esto no quedo en ridiculo y no estoy mintiendo. Ademas, no es algo que vaya
diciendo a diestro y siniestro por ahi. Mas o menos, cumple con los requisitos que me habia
pedido.

—¢Qué? —Liam suelta una incontenible carcajada y pienso que quiza sonaba mejor en mi
cabeza—. ¢ Me puedes explicar eso, por favor? —pregunta, intrigado y sin parar de reir.

—Bueno, cuando era pequefia pasaba algunos dias de verano en casa de mis abuelos, mientras
mis padres trabajaban —comienzo—. A veces, incluso me quedaba a pasar la noche. Solia
dormir en un sofd cama que habia en el cuarto de estar, donde también jugaba con mis primos
después de las comidas familiares. Un dia, justo cuando estaba amaneciendo, escuché un ruido
muy estridente que procedia de la ventana. Senti un panico incontrolable y mi cuerpo se paralizé
por completo. Era incapaz de moverme y tampoco podia emitir ningtin sonido. De pronto, vi
como una silueta negra trepaba por la ventana sin agarrarse a nada. Se adheria al cristal como lo
haria una enorme lagartija con forma humana.

—¢Era Spiderman? —pregunta Liam, mofandose de mi.

—Pues mira, trepaba igual que él —respondo muy seria—. Era una sombra negra, a la que
acompafiaba un espantoso ruido chillén que solo se silencié cuando habia pasado por completo
del sexto al séptimo piso.

—Pero ;me estas diciendo en serio que viste eso? —pregunta, ya sin reir—. ;Estas segura de
que no lo sofiaste? —insiste, algo incrédulo, después de escuchar toda la historia.

—: T4, también? —pregunto indignada—. jYa tuve que aguantar a toda mi familia
desacreditindome y dando por hecho que habia sido un suefio o fruto de mi desbordante
imaginacion! —me quejo.

—Perdona, perdona... —se disculpa Liam—. Asi que tengo una amiga espafiola que ha visto
un extraterrestre... No sé si yo podré recordar algo que pueda superar eso... —dice pensativo—.
Vale, ahi va —empieza, generando expectacion—. Creo que quiero dejar la musica.

iBoom! Me giro de inmediato hacia él y trato de entender lo que me esta confesando de
sopeton, algo que ya habia intuido en sus respuestas a la entrevista que le envié. Me da la

sensacion de que es la primera vez que él también se escucha a si mismo decir esas palabras en



alto. Parece que no se atreve a mirarme, como si se estuviera arrepintiendo de haber escupido
esas palabras.

—¢Por qué dices eso, Liam? —pregunto con la delicadeza de quien llega de madrugada a casa
y procura no despertar a nadie al dejar las llaves en la mesa del recibidor.

Me da miedo inmiscuirme demasiado en sus asuntos y que se sienta incomodo.

—E:s dificil de explicar... —Liam se incorpora, y su mirada va del cielo a la estatua del Angel
Caido que vemos a lo lejos—. No disfruto cuando estoy encima de un escenario.

—Pero ;como es eso? —pregunto—. Cuando te vi en Paris me parecié que si disfrutabas. Y
mucho —afado, algo confundida.

—Bueno, supongo que se me da bien actuar o disimular. —Sonrie—. Es como si me metiera
en un papel cada vez que subo al escenario —me explica—. Antes no me pasaba eso. Lo
disfrutaba. Conectaba con el publico. Pero, desde hace un tiempo, ya no es lo mismo.

—:Desde cuando? ¢Desde que dejaste Bright Lights? —pregunto.

—No. Antes de eso —contesta rotundo—. De hecho, dejé Bright Lights en parte por esa razén
—Treconoce.

—¢Ah, si? ¢No era tu suefio ser musico? —me intereso.

—Si, exacto. Pero algo se rompi6 dentro de mi —comenta—. Lo que hacia dejo de llenarme.
Me sentia un automata. Todo aquello que me habia emocionado un dia acerca de ser musico, de
crear, de vivir la musica... Todo eso desapareci6. Entré en un bucle en el que me limitaba a subir
al escenario y salir del paso. No me emocionaba. Y dejé que esa falta de ilusién me invadiera,
hasta que se transformé en otra cosa.

—En qué se convirti6? —Mis ojos estan fijos en él y ni siquiera las hormigas que han
empezado a subir por mi zapatilla me distraen de la historia.

—De pronto, cuando estaba en el escenario y cogia la guitarra o el teclado, miraba mis manos
y no sabia por qué se movian. No entendia la forma en la que el cerebro era capaz de conectar
con ellas. Para mi, eran trozos de carne que se movian sin que yo tuviera nada que ver con todo
eso. Era como que yo no existiera, o quiza el que no existia era mi cuerpo, no lo sé. El caso es
que mi mente y mi cuerpo no estaban en la misma dimensiéon. Me pas6 varias veces y mas o
menos pude solventarlo. Intentaba concentrarme en la musica y conseguia sacar adelante el
trabajo. Un dia tocabamos en Montreal para veinte mil personas... —Hace una pausa,
recordando ese momento.

—Veinte mil personas... {Madre mia! —exclamo, imaginandolo delante de tanta gente y
pensando que ahora, en este instante, solo estamos él y yo. Eso me hace sentir especial—. Veinte
mil personas, guau. Seguro que es un aforo mayor que el del Palacio de los Deportes de Madrid
—trato de calcular, recordando el concierto de Beyoncé que vi alli unos afios atras.

—No solo era un concierto para ese nimero de personas, sino que ademas se iba a retransmitir



por la radio.

—iNormal que estuvieras nervioso ante tantisima gente! —exclamo.

—No, no —me corrige—. No te equivoques. A mi no me pone nervioso actuar delante de
tanta gente. Casi me pone mas nervioso hacerlo en una sala pequefia. En esos aforos tiendo a
olvidarme de la gente. No veo caras. Lo tinico que veo es una masa moviéndose al son de la
musica, pero a no ser que me enfoque en las primeras filas, no siento la intensidad y los nervios
que si que salen a relucir en una sala mas pequefia —me explica, eligiendo bien sus palabras.

—Nunca lo habia pensado asi —reconozco—. Pero entiendo que ese concierto era muy
importante para vosotros, {no? —pregunto.

—Exacto, era muy importante para nuestra carrera —afirma—. Los dias previos al concierto
fueron una pesadilla. Era como si me estuviera enfrentando al examen mas importante de la
universidad. Sentia que no solo no me sabia el temario, sino que tenia la certeza de que cualquier
esfuerzo que hiciera seria en vano. Iba a suspender.

—¢Qué hiciste?

—Hablé con Oliver, mi compafiero de la banda, para decirle que no queria hacer el concierto.
Le expliqué lo que me estaba ocurriendo. Traté de ser lo mas especifico posible con todo lo que
se me pasaba por la cabeza. Para mi era importante que supiera que no es que estuviera
acojonado ante nuestra cita mas importante, lo que me pasaba era algo mas serio, pero ni yo
entendia qué era —recuerda.

—¢Qué dijo Oliver?

—Por suerte, Oliver y yo éramos muy amigos y no hicieron falta muchas explicaciones para
que me transmitiera todo su apoyo. —Sonrie al pensar en él—. No fue asi con mi oficina. —
Cambia su gesto por otro mas serio—. Creo que no supe expresarme bien, porque ellos pensaron
que estaba nervioso, me cubrieron de halagos y de palabras de apoyo para devolverme la
supuesta seguridad que habia perdido y, ante la presion, me vi obligado a salir a tocar. Fue como
si me estuvieran lanzando a los leones —reconoce—. Cuando sali al escenario senti a Oliver mas
cerca que nunca, pendiente de mi en todo momento. Vi en él un hermano, mas que un amigo.
Pero no fue suficiente. Todo empezé bien. A pesar del panico, pude salir y tocar tres canciones.
Procuraba no mirar mis manos, intentaba concentrarme en la letra de los temas y en la guitarra,
pero en la cuarta cancion tenia que tocar el piano. Supe que no podria evitar mirar mis manos —
explica mientras hace un gesto con ellas simulando que esta ante un teclado—. Cuando las vi,
aparecio la sensacion que tanto temia. Asi que esa sensacion, sumada a la presion que sentia,
resultd ser una bomba. Algo exploté dentro de mi. Tuve la sensacion de que me desmayaba, pero
a la vez me estaba viendo a mi mismo caer desde otro cuerpo ajeno. Como si estuviera viendo
una pelicula —me dice, esforzandose al maximo para que lo entienda—. Era dos personas a la

vez. No entendia nada —concluye.



—¢Y qué pas6? —le pregunto, intrigada por conocer el final de la historia.

—Abandoné el piano y sali del escenario con ayuda de Oliver, que estaba alerta y preparado
para cualquier cosa —contesta—. No fui capaz de salir otra vez. Un equipo de primeros auxilios
tuvo que atenderme cuando me dio un ataque de ansiedad. Me sentaron en una silla de ruedas, ni
siquiera me veia capaz de andar, y terminé en el hospital —recuerda—. Me dijeron que no tenia
nada. Yo sentia que me iba a morir, pero ellos me dijeron que solo habia sufrido un ataque de
ansiedad. Un ataque de ansiedad que me hizo paralizar nuestra carrera, romper con Oliver y con
nuestro contrato discografico —sentencia.

—Madre mia, Liam. No sabia nada de esto —reconozco—. Cuando descubri la musica de
Bright Lights ya se habia terminado todo, pero no busqué el porqué. Supongo que tampoco
habria encontrado una explicacién tan detallada... —le digo, sorprendida y agradecida por la
confianza.

—Nadie sabe qué pasé aquella noche. Desapareci y nunca di explicaciones. No me veia capaz
de hacerlo —se excusa—. Todos dieron por hecho que me habia vuelto loco y que no se podian
fiar de mi para cerrar una gira o un contrato. Desde ese momento, Liam Brown no ofrecia
garantias de ser capaz de hacer su trabajo bien —me contesta, hablando en tercera persona y sin
dejar de mirar la estatua del Angel Caido.

—¢Qué tal te llevas con Oliver ahora? —le pregunto.

—Ahora mismo no tenemos ninguna relacion. Me senti culpable por habérmelo llevado por
delante en mi decision de parar. No me sentia capaz de mirarlo a la cara.

—Pero, por lo que me dices, tengo la impresion de que él te apoyaba... —replico.

—Y eso es lo que me hace sentir peor. Siempre me ha apoyado y yo le he pagado destruyendo
su carrera en la musica. La separacién del grupo fue una decision unilateral por mi parte. Nunca
tuvimos una conversacion en la que le explicara el por qué, y tampoco queria saber qué opinaba
él. Fui egoista y debe odiarme por ello, pero te aseguro que no mas de lo que yo me odio a mi
mismo.

—No estabas bien, Liam. Seguro que lo habria entendido.

—Si, seguramente... —reconoce—. La cagué, pero no podia con todo a la vez. Lo que me
paso en ese escenario ya me habia ocurrido semanas antes en momentos del dia a dia. Recuerdo,
por ejemplo, un dia que iba conduciendo por Vancouver. Llevaba a mis padres en el coche. Senti
una presion inexplicable por el miedo a que mis manos o mis piernas fallaran y provocara un
accidente. Tuve miedo a que les pasara algo a mis padres por mi culpa. El acontecimiento sobre
el escenario fue solo la gota que colmo6 el vaso. Llevaba meses asi. Tenia que arreglarme a mi
antes de solucionar las cosas con Oliver.

—Entonces ¢la musica se convirtié en algo malo para ti? —pregunto.

—No lo sé. Lo unico que tengo claro es que no queria tocar.



—¢Y tu disco en solitario? —pregunto, intrigada—. Fuiste capaz de publicar un disco después
de eso...

—Nunca pude presentarlo en directo. El manager que teniamos con Bright Lights quiso
ayudarme y montar una gira, pero no me senti capaz de llevarla a cabo. Me parecia que esas
canciones no servian para nada.

Liam parece estar vaciandose de todo lo que lleva dentro. Me pregunto si en los ultimos afios
se habra sincerado de esta manera con alguna otra persona. Hay algo en esa mirada profunda y
triste que se pierde entre las ramas de los arboles, que me hace pensar que estd vomitando
palabras que tenia amarradas a su interior con un ancla de al menos treinta kilos. Esta haciendo
una depuracion de todo lo que le duele. Y no sé por qué la esta haciendo conmigo.

—Esas canciones? ;Dices que esas canciones no servian para nada? ;T sabes lo que me han
ayudado a mi? —pregunto, tratando de hacerle entrar en razon.

—Si, lo supe en Paris. —Sonrie.

—Pero no entiendo por qué te metiste en The Criss Crossed Tour si tanto sufrias en los
conciertos. No estabas obligado a hacer esa gira —pienso en alto.

—Por eso mismo accedi. No estaba obligado —recalca—. Mi manager me animo a ir a terapia
durante un tiempo. Me di cuenta de que me sentia ahogado porque habia convertido mi pasién
por la musica en una jodida obligacion. Tenia la falsa sensacién de ser un funcionario de la
musica. Por un lado, me veia atrapado pensando que nunca podria cambiar de opiniéon y
dedicarme a nada mas y, por otro, era como si estuviera traicionando a lo mas puro que habia
tenido en la vida: la musica. La habia convertido en un mero medio de supervivencia.

—Tu trabajo es la musica, tienes que ganar dinero con ella.

—Si, por supuesto. Pero nunca puede ser lo tinico. Si solo buscas con la musica ganar dinero,
algo no va bien. La musica es mucho mas que eso —contesta—. Sé que parece una forma muy
romantica de verlo, pero una vez que el arte desapareci6 de mi vida, la musica se terminé. Fue
asi de drastico.

—Entraste en The Criss Crossed Tour para volver a tus inicios y conectar otra vez con ella?

—Eso es —afirma—. Bradley es mi amigo, y era consciente de que algo no estaba bien, asi
que me invito a esta gira para intentar que volviera a disfrutar de la musica, sin presiones —
explica—. En esa gira mi nombre estaba en letra pequefia en el cartel, y ademas casi nadie me
conoce en Europa. Salas pequefias, ciudades que no habia visitado en mi vida... Los tnicos tres
lugares de la gira en los que habia estado con Bright Lights afios atras eran Londres, Brighton y
Paris. Y ya ves, nadie me conocia cuando viniste al concierto, ;verdad? —pregunta.

Asiento con la cabeza, recordando cuando conoci a Liam en la puerta de La Maroquinerie.
Nadie se acerco a saludarlo excepto yo.

—Y, mira, alli apareciste ti. Mi amiga Carla, desde Madrid —dice, transformandose en el



presentador de un evento que me llama a escena.

—NMe alegro mucho de haber hecho ese viaje —confieso.

—Y yo de que lo hicieras —reconoce—. Conocerte en Paris fue muy importante para mi.
Fuiste un soplo de aire fresco. Estabas alli para decirme que quiza lo que hacia si que era arte.
Habia conseguido emocionar a alguien tanto como para que cogiera un vuelo a otro pais y al dia
siguiente volviera a trabajar como si nada.

Noto como me ruborizo.

—~Qué vergiienza. Pensarias que estaba loca —digo, incorporandome mientras me tapo la cara
con las dos manos.

—iNo! {Al contrario! —Se incorpora también, se sienta a mi lado y me aparta las manos de la
cara con cuidado—. Carla, me parecid el acto de cordura mas bonito que habian hecho por mi —
me dice emocionado—. Es verdad que después de la gira por Europa volvi a Vancouver y cai en
lo mismo, un bucle del que todavia no he sabido salir. Por eso pensé, ;cuales son los momentos
en los que me he sentido mas cerca de la salida en los tltimos meses? Son pocos, te lo aseguro.
Pero en uno de ellos estabas ti. —Me mira a los ojos. Mientras lo escucho, noto que las lagrimas
se van amontonando para no desbordarse—. Por eso decidi venir a Espafia, me apetecia verte y
volver a sentir esa paz.

—Pero vienes a visitar a un amigo en Barcelona... —le digo, intentando quitarle un poco de
intensidad a esta conversacion.

Tal vez también trato de quitarme responsabilidad de encima. No me entra en la cabeza que
venga a verme a mi. Yo no soy nadie, no tengo nada que ofrecerle...

—Es verdad que tengo un amigo en Barcelona, es un productor de Londres con el que he
trabajado alguna vez. Pero a él le he dicho que venia a ver a una amiga de Madrid y que, de paso,
iria a visitarle a é] —se confiesa.

—No entiendo... —digo, algo confundida—. ;Por qué no me dijiste que querias venir a
verme? —pregunto.

—No queria asustarte ni confundirte —contesta—. Me daba miedo que te sintieras incomoda
si te decia que queria venir a verte. Aunque hemos hablado bastante por correo electrénico y
mensajes estos meses, quiza te habria resultado abrumador que viniera a verte. Pero es la verdad.
Necesitaba volver a ver esa luz y sentir esa buena onda que senti en Paris. Creo que hay una
amistad muy especial entre los dos y no queria fastidiarla porque pensaras que podia haber algo
mas —explica—. ;No crees que si te hubiera dicho que queria venir a verte habrias pensado que
buscaba algo mas contigo? —pregunta.

—Bueno, si, puede ser... —reconozco.

—En la distancia todo se puede malinterpretar, pero estando aqui contigo es como si supiera

que los dos sentimos lo mismo —afiade justo antes de abrazamos.



Es verdad lo que dice. Hay algo que me une a él y no tiene nada que ver con un
enamoramiento. Ni siquiera hay tension sexual. Solo hay amistad. Una incipiente pero a la vez
profunda amistad. Me resulta raro de entender, y eso que lo estoy viviendo.

—:Sabes? —me animo a decir después de un enérgico abrazo—. Ya no me hablo con ese
amigo que me descubri6 tu musica —le cuento sin mas. Liam se queda un poco descolocado, no
esperaba el drastico cambio de tema—. El no sabe que tii estas aqui. Ni siquiera sé si sabe cémo
te llamas. Conocia la musica de tu banda, pero no mucho mas. Fui yo, por mi cuenta, la que
investigo y llegé hasta ti —prosigo.

Liam me mira y me escucha con atencion sin decir una palabra. Sabe que es mi turno de
sincerarme. De repente, me siento con la necesidad de contarle toda mi historia con Mario, como
si estuviera en una consulta terapéutica y me fuera a cobrar sesenta euros al finalizar. Le explico
como me he sentido durante todos estos meses. Algunas cosas se las cuento con pelos y sefiales y
por otras paso por encima. Le cuento el motivo por el que fui a Francia. No solo queria verlo en
directo, sino que era una manera de demostrarme a mi misma que podia volver a ser la Carla de
siempre, la que existia antes de conocer a Mario. Volvia de ese modo a hacer cosas por mi
misma y, ademas, me sentia en deuda de alguna manera con él por todo lo que me habia
acompafiado su musica en esos meses.

Liam me acoge en su hombro. Cualquiera que nos vea pensaria que somos una de esas parejas
de enamorados que van a hacer picnic en el parque. También creeran que seran testigos de
nuestro amor cuando nos tiremos al césped entre besos y arrumacos. La gente quiza se sienta
incomoda y se pregunte si no tenemos una casa a la que acudir... Pero nada mas lejos de la
realidad. Liam me acompafia en mi historia, paciente, y me hace una pregunta, asi sin
despeinarse:

—Y ¢ahora? ;Has olvidado a Mario?

—Pues... —intento buscar las palabras correctas. Hurgo en cada recoveco de mi cabeza para
sincerarme desde dentro y sacarlo hacia fuera sin cambios, sin suavizar lo que siento—. Supongo
que hay tanto dolor, decepcién e incluso odio, que olvidar no es la palabra exacta. Pienso
continuamente en él. Por ejemplo, me pregunto qué pensaria si supiera que estoy aqui contigo, y
cuando descubro una nueva cancién o un grupo, quiero compartirlo con él —reconozco—. Cosa
que no podria hacer aunque quisiera, porque lo he bloqueado en todas partes. —Sonrio.

—Desde luego, el odio es todo lo contrario al olvido... —me dice, pensativo—. ;Sabes? Creo
que las personas estamos rodeadas de mucho ruido que nos distrae y que nos hace mas dificil la
labor de escucharnos a nosotros mismos cuando buscamos la felicidad —continia—. El rencor,
el odio, el dolor... Todo eso es ruido y mas ruido. Tu no necesitas nada de eso. En algun lugar de
tu cuerpo y de tu mente la felicidad te esta pidiendo ayuda, te esta rogando que no hagas mas



caso a esos sentimientos y te centres en ella. Solo ti puedes decidir liberarte de lo malo y
buscarla. Y aqui estamos tus amigos para ayudarte.

No soy capaz de decir nada. Miro al suelo y me fijo en una hormiga que sube y baja por una
hoja que hay sobre la hierba.

—Carla, ¢estas bien? —pregunta Liam.

—Si, perdona. Estaba pensando en eso de «tus amigos» —digo, entrecomillando con los dedos
—. Resulta que estos meses me he alejado mucho de ellos, sobre todo de Lala.

Mi obsesiéon con Mario ha llegado a tal punto que todo lo que no es hablar de él o con él es
una pérdida de tiempo. Este fin de semana con Liam esta siendo un oasis. Unas vacaciones
obligadas para que mi cabeza deje de ver a Mario en todas partes.

—¢Quién es Lala?

—Mi mejor amiga —contesto, aunque siento que no tengo ningun derecho a llamarla asi—.
Pero creo que se me ha quedado grande la amistad que tenia con ella —admito.

Al escucharme a mi misma decir estas palabras, noto que me cae encima una caja de mudanza
llena de libros. Es algo que llevo pensando unas semanas, pero es la primera vez que no huyo de
ese pensamiento, sino que lo reconozco y me enfrento a él. Ademas, me siento fatal porque Lala
no ha contestado todavia al mensaje que le mandé desde Costello.

—Todos tenemos épocas buenas y malas —Liam interrumpe mis pensamientos—. Todos nos
equivocamos —continda—. Pero los amigos estan por encima de todo eso. —Sé que ha visto
como la tristeza se apoderaba de mi y parece que esta tratando de mitigarla.

—Si, tienes razén —le contesto, intentando reponerme—. Como Oliver, ;verdad? —Ile
pregunto, dando un giro total a la conversacion. Liam me mira sorprendido—. Oliver también
entendi6 todo por lo que estabas pasando, ¢no crees? —contindo.

Me siento incomoda cuando la conversacién gira en torno a mi demasiado tiempo asi que
cambio de tercio en cuanto veo la oportunidad.

—Touché —contesta Liam, rindiéndose ante la evidencia.

—1Igual deberias hablar con él, ¢no crees? —propongo—. Ha pasado mucho tiempo desde que
te bajaste de aquel escenario y estoy segura de que si le explicas qué te pasé después, te
entenderd. El sabia que no estabas bien.

—Es posible —reconoce—, pero admitir tus errores es de valientes, y yo nunca me he
considerado ese tipo de persona.

—iVenga ya! —replico—. Claro que eres valiente. Y si no diselo al Liam que llega a un pais
desconocido y se come unos espaguetis en un antro a las mil de la madrugada sin rechistar —
bromeo.

—AMhi tienes razén, jeso es de ser bastante valiente! —contesta riendo.

—~Qye, hablando de comer ;quieres comer un bocadillo tipico madrilefioc? —propongo,



pensando que ya basta de tanta intensidad. Y, por supuesto, sin la minima intencion de traducir
«bocadillo».

—:Bocadillo? ;Qué es eso? —pregunta, en un esfuerzo por hablar espafiol.

—Lo que vosotros llamais sandwich, supongo. Pero dicho de una manera mas... castiza? —
contesto, entrecomillando la tltima palabra con los dedos. Por supuesto, tampoco me molesto en
saber si existe traduccion de esa palabra. Liam no entiende nada, pero accede. Se fia de mi al
cien por cien.

Nos incorporamos y salimos por la puerta mas cercana al Museo del Prado. Estoy disfrutando
mucho haciendo de guia por esta ciudad en la que siempre habia sofiado que terminaria viviendo.
Creo que, si nos paramos y recapitulamos nuestra vida, nos daremos cuenta de la cantidad de
suefios que hemos cumplido. Suefios grandes y pequefios. Esos que salen en una conversacion
entre amigos un dia y después, afios mas tarde, te das cuenta de que los has cumplido casi sin
enterarte ni darle importancia. Pero la tienen. Vaya si la tienen.

Pasamos por Neptuno, el barrio de Huertas y el Congreso de los Diputados hasta llegar a la
Puerta del Sol, donde una decena de personas se acumula alrededor del oso y el madrofio. Le
explico a Liam que esta plaza se convierte en el lugar mas importante del pais la noche del 31 de
diciembre.

—Incluso hay canciones en las que es una protagonista mas —le digo, mientras busco «Un
afio mas» de Mecano en Spotify. Saco mis cascos y le pido que me ayude a desenrollarlos.

—Tienes que hacerme una playlist solo con grupos espafioles, Carla —me propone mientras
consigue al fin colocarselos en los oidos—, me encantaria que me recomendaras tu musica
favorita.

«Vaya, esto ya lo he vivido», pienso...

—Claro, cuenta con ello. Te prometo una playlist para tu viaje de vuelta a Vancouver —
respondo mientras Bravas aparecen en mi cabeza—. jMira! jQuiero ensefiarte una banda! —
exclamo, y cambio la musica rapidamente. Dejo a Ana Torroja en pleno «Marineros, soldados,
solteros, casa...».

Me habia descargado el EP que compré de Bravas y lo habia pasado a mi biblioteca de iTunes
hacia tiempo. Su musica empieza a sonar en los oidos de Liam, que mira al infinito mientras
escucha con atencion.

—Esto me gusta mas que lo que me estabas poniendo —reconoce sin quitarse los auriculares y
elevando el tono.

Cuando termina la cancién, me comenta que le ha gustado mucho a pesar de no entender la
letra. Le cuento como las conoci, la importancia que han tenido en mi vida en los tltimos meses
y, también, la loca propuesta que las chicas me habian hecho respecto a ser su manager.

—No me parece una propuesta tan loca, Carla —me dice Liam—. Por lo que me has contado,



ellas estan en un punto en el que necesitan alguien que crea en lo que hacen y que quiera
aprender a su lado. He conocido a muchos y muchas manager en mi vida y estoy convencido de
que tu serias extraordinaria. —Suena sincero—. No sé nada de estas chicas, pero creo que son
muy inteligentes al querer contar contigo en su equipo. —Sus palabras me emocionan y mi acto
reflejo es el de siempre: cambiar de tema.

—Bueno, me lo pensaré, jvamos a por los calamares! —exclamo mientras le cojo del brazo.

Seguimos andando de camino a la plaza Mayor y justo antes de llegar paramos en la
Cerveceria Sol Mayor.

—Es aqui. —Sefialo uno de los bares que hay a las afueras de la plaza Mayor—. Cuando era
pequefia y venia con mis padres a Madrid, siempre pardbamos aqui para comer un bocadillo. Hay
muchos lugares donde los hacen y quiza sean mas famosos, pero este es mi favorito y me hacia
ilusion traerte —Ile explico mientras abro la puerta y le invito a pasar.

—iBuenas tardes! jAl fondo, por favor! —grita uno de los camareros con un admirable
torrente de voz—. {Tres de calamares! jUna de alioli! —lanza acto seguido, repitiendo lo que le
acaba de pedir un grupo que dejamos a nuestra izquierda.

—NMe encanta Espafia —confiesa Liam entre risas, sefialando el alboroto que hay en el bar.

Nunca me habia parado a pensar en el bullicio de estos bares, el ruido al apilar los platos o al
dejar las cafias encima de las vitrinas, la ausencia de comandas en favor del griterio de los
camareros. No apuntan nada, ni falta que les hace. Estamos tan acostumbrados a algunas cosas
que no nos planteamos la excepcionalidad que nos rodea hasta que llega alguien de fuera para
remarcarlas. Nos sentamos en unos diminutos taburetes frente a una barra metalica pegada a la
pared y pedimos un par de cafias y dos bocadillos de calamares.

—Carla, pero ¢hay calamares en el rio de Madrid? —pregunta Liam algo confundido—. No
entiendo por qué son tipicos de Madrid si aqui no hay mar. —Me rio y le doy la razon.

—Creo que es lo que pensamos todos cuando llegamos a Madrid —respondo—. Una vez lei
que en el siglo xviil se empezo a pedir que trajeran pescado procedente de las costas para poder
comer algo que no fuera carne en la Cuaresma, porque la Iglesia no lo permitia. Ahi es donde el
calamar se hizo un hueco en la gastronomia madrilefia. Parece que se trataba de un alimento
bastante barato. Alguien lo debi6 probar rebozado, lo meti6 en medio de una barra de pan y
voila! —concluyo, justo cuando el camarero ponia dos bocadillos encima de la barra, como si yo
tuviera claro que la historia fue asi de simple.

—iDos de calamares para la parejita! —grita, sin pararse siquiera a mirarnos.

Me percato de que la temperatura de mis mofletes asciende cuando Liam me pide que le
traduzca lo que ha dicho el camarero.

—Nada, nada. Piensa que somos novios o algo asi —contesto, quitandole importancia.

—Bueno, no es tan loco pensarlo, pero lo cierto es que somos algo mas especial que eso—me



dice. No distingo ningtin tipo de duda en sus palabras.

—¢Ah, si? ;Y qué somos? —pregunto, intrigada.

—Pues... —piensa durante unos segundos—. Conocemos a muchisimas personas a lo largo de
nuestra vida, tenemos muchos amigos, colegas... —comienza—, pero es muy dificil encontrar
personas que te ayuden a tener una visién mas bonita del mundo, personas que te permitan
encontrar la luz cuando no sabes por dénde tirar. Creo que deberia existir algiin tipo de palabra
para definir ese tipo de amigos que no tienen nada que ver con tu dia a dia, pero que aparecen,
conectas con ellos y mejoran tu vida. Eso somos ti y yo —afirma con una seguridad aplastante
mientras el camarero deja dos cafias encima de la vitrina de la barra, derramando buena parte de
la espuma—. Somos como una cafia de estas, que siempre aparecen para mejorar el dia —
concluye satisfecho su soliloquio.

—Amigos cafieros. Si te parece bien, ya tenemos nombre para nuestra amistad —digo, y
levanto el vaso para brindar con él.

—~Carla —Liam cambia de tono de pronto—, ;por qué en Madrid los cafés con leche y las
cafias se sirven en el mismo tipo de vasos? —pregunta sin venir a cuento, mirando su cerveza
muy serio.

No puedo evitar reirme a carcajadas.

—Llevo casi diez afios viviendo aqui, pero hay cosas de Madrid que yo tampoco entiendo —
reconozco entre risas.

Después de disfrutar de nuestro manjar del mar en pleno centro de la peninsula, paseamos por
la plaza Mayor y volvemos hacia la calle Arenal, donde varios artistas callejeros estan dando
rienda suelta a sus diversos talentos: uno pinta paisajes fantasticos de noches estrelladas, otro da
vida a unas marionetas que simulan a The Beatles en una de sus miticas actuaciones
interpretando «L.ove Me Do»...

—iCuanta vida hay en esta ciudad! —me dice Liam, entusiasmado.

—S], la verdad es que en dias como hoy te olvidas de las cosas malas: los atascos, el metro
hasta arriba, las prisas...

La primavera en esta ciudad es mucho mas especial que en cualquier otra. Desde que vivo en
Madrid, esta es mi época favorita del afio. Un poco mas adelante, una joven canta a pelo «Con
las ganas», de Zahara, acompafiada solo de su guitarra. Cojo a Liam del brazo y nos detenemos
frente a ella.

—Me encanta esta cancion —le confieso.

El se detiene y la escucha con atencién. La cantante, con una sensibilidad abrumadora, podria
estar en cualquier sala de Madrid dejando a todo el publico sin palabras. Irremediablemente, me
acuerdo otra vez de Bravas y parece que Liam me lee el pensamiento.

—Carla, adelante. jHazlo! —me anima.



—El qué? —pregunto, aunque sé a qué se refiere.

—DBravas. Las conociste asi y sé que estds pensando en ellas —acierta.

—Liam, no sé hacer eso. No sé qué hay que hacer para ser manager...

—¢ A ti te apetece intentarlo?

—Bueno, es que nunca me he imaginado siéndolo... —le confieso.

—No te he preguntado eso. Te he preguntado si te apetece intentarlo —me corrige.

—DBueno, si, me gustaria... Pero no sé si seria capaz... —contesto, haciéndome mas pequefia
segtin voy hablando.

—~Carla —Liam se detiene y me mira a los ojos—, he trabajado con muchas personas en mi
carrera y te aseguro que las que mas me han ayudado y mas me han aportado son quienes
confiaban a ciegas en mi. Por lo que me cuentas, confias a muerte en ellas. El resto lo puedes
aprender. Y yo estaré aqui para lo que necesites, si es que puedo ayudarte en algo.

Emocionada, le agradezco el apoyo. Ojala pudiera tener yo esa confianza en mi misma. Lo
invito a que mire al frente para que vea el monumento a Felipe IV, justo delante de nosotros, en
el centro de la plaza de Oriente. Intento tirar de la memoria de mis visitas a Madrid con la familia
para ganarme el titulo de guia especializada. Otra vez, cambio de tema.

—Sabes? Felipe IV estaba tan empefiado en tener una escultura que realzara su poder que
pidi6 que el caballo estuviera en corveta. —Por supuesto, no sé traducir esto, asi que imito un
caballo sobre sus dos patas traseras y levanto mis manos a modo de patas delanteras. Liam me
mira, interesado—. Pero no era facil, porque el peso de la escultura caeria hacia delante, asi que
Galileo Galilei sugirié que la parte trasera del caballo se hiciera maciza, mientras que el resto de
la escultura fuera hueca. A partir de entonces se empled esta técnica en muchos otros
monumentos. —Estoy muy satisfecha con mi clase de arte improvisada. A veces, la memoria me
sorprende en los momentos mas insospechados.

Pienso que esto bastard para no seguir hablando de mi posible incursiéon en el mundo del
management musical. Ser protagonista durante mas de cinco minutos me pone nerviosa. Siento
como si estuviera haciéndole perder el tiempo a la otra persona.

—~Guau. Desde luego, tengo una guia muy bien informada. Te pondré cinco estrellas en
Google —bromea Liam—. Y yo sé algo mas sobre este lugar. —Lo miro confundida.

—¢Qué sabes? —pregunto, intrigada.

—Este es el lugar en el que Felipe IV fue testigo el 18 de mayo de 2013 de la promesa que
Carla le hizo a Liam de darse la oportunidad de ser la mejor manager de la historia —dictamina.

Sonrio. Vaya, mi plan de disipar la conversacion no ha funcionado todo lo bien que pensaba.

—Si no confias en ti, confia al menos en mi visién de que vas a ser una gran manager —
afiade, cambiando el tono grandilocuente por uno mas cercano y sincero.

—Vale. Digamos que confiaré en tu confianza en mi y hablaré con ellas —le contesto, y



cerramos el pacto en un apretéon de manos—. Pero no por ti ni por mi. Por Felipe IV. —Liam
asiente satisfecho.

Después de hacer unas fotos y recorrer algunas calles del centro de Madrid, el cansancio hace
mella en ambos. Sobre todo en Liam, que atn no se ha recuperado del jet lag y que ha ido
empalmando con planes y mas planes. Lo acompafio a su hotel y esta vez me despido en la
puerta.

—Han sido dos dias increibles, Carla —dice mientras me abraza.

—Intensos, pero perfectos. Te voy a echar de menos —contesto. Cierro los ojos desde la
intimidad de un abrazo de varios segundos.

—~Gracias por ser mi amiga cafiera. Nos veremos pronto, cuando seas una manager de éxito.
—NMe rio, pero me doy cuenta de que él lo dice bastante en serio.

Es la segunda vez en mi vida que me despido de Liam y me invade la misma sensaciéon que
tuve la primera vez: algo que me sube por el cuerpo y me impulsa a sonreir. Una energia que
fluye por todo mi ser y me hace sentir que soy capaz de cualquier cosa. Es como si Liam fuera
un cargador de alta potencia, no uno de esos portatiles de merchandising. Uno de los buenos, de
los que cuestan su buena panoja. Es verdad que le voy a echar de menos y, sin embargo, ya no
me siento triste. Sé que hay algo que nos une a pesar de la distancia que no va a permitir que esta

amistad tan especial se enfrie. Una sensacion nueva en mi.
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El camino a casa es el calentamiento hacia la vuelta a la rutina. En las ultimas horas y gracias a
Liam, mi cabeza se ha dado una tregua a la hora de martirizarse con el imbécil ese con el que
comparto oficina. Con cada paso me voy haciendo a la idea de que estos dos dias junto a Liam
han sido un paréntesis en mi vida real. El lunes volveré a la oficina y evitaré de nuevo mirar o
hablar con Mario.

Pero antes tengo que volver a casa y ver a Lala, arreglar las cosas entre nosotras. No he
recibido respuesta al mensaje que le mandé ayer desde Costello diciéndole que la echaba de
menos, y eso me preocupa. Ni un misero «OK». Aunque casi prefiero no tener respuesta a eso.
Un «OK» seria casi peor que un «Se te quiere». Casi. No hay nada peor que un «se te quiere».
Eso es como decir: «Te quiero, pero no creas que te quiero demasiado. No es nada personal. No
es importante. Te quiero, pero como puedo querer a cualquiera. Vamos, que es un querer asi, en
general». Cuando alguien firma una dedicatoria 0 manda un mensaje con esa frase me dan ganas
de patearle el culo. {Un poco de sangre en las venas, hombre! Porque si, siempre suelen ser
hombres. Que no pasa nada por querer a alguien. No hay que follar después ni mucho menos
organizar una boda. Decir «se te quiere» es de cobardes.

La falta de respuesta de Lala me baja de esa nube en la que llevaba todo el fin de semana con
Liam. Llego a casa dispuesta a hablar con ella mientras la invito a un sushi a domicilio. Cuando
abro la puerta encuentro algo que dificulta el paso en el hall de entrada. Maletas. Una grande y
una bolsa de viaje, la que Lala usa las mafianas que va al gimnasio.

—¢Hola?

—iHola! Te iba a dejar una nota porque pensaba que ya no te veria —contesta Lala desde
algun rincon de la casa.

—Pero ;donde te vas con la maleta grande? —pregunto, siguiendo su voz hasta la cocina.

—He intentado hablar contigo varias veces, pero al final no he podido pillarte nunca. —Lala
no es de echar en cara cosas, pero esta vez creo que es justo lo que esta haciendo—. Te dije hace
tiempo que me reservaras un rato para comer juntas y hablar, pero atin estoy esperando, asi que
ha llegado el dia de irme. Me habria gustado decirtelo de otra forma, pero no ha sido posible.

—Pero ¢como que te vas? ;A donde? ;Por qué? —No entiendo nada.

—Carla, me echaron del curro hace unas semanas y ni siquiera lo sabias —me recrimina—.

Ahora mismo no me ata nada a Madrid —afiade con absoluta indiferencia hacia mi.



—:Como? ;Por qué te han echado? Tenias que haber insistido y decirmelo, Lala. Lo siento
mucho... —Vaya si lo siento.

—Carla, estoy harta de ir detras de ti, de suplicarte un poco de caso. Llevas mas de un afio
ausente, preocupandote solo de tus mierdas. No te importa lo que yo haga o deje de hacer. Al
menos, eso es lo que me has demostrado en los ultimos tiempos. Solo hablas de ti y de lo
dramatica que es tu vida por culpa del imbécil de Mario.

—Perdona por no estar feliz siempre, tia —respondo, ofendida—. Asi que si estoy bien soy tu
mejor amiga, pero si lo estoy pasando mal, ;pones tierra de por medio y ya esta? Muchas gracias,
de verdad. Eres una amiga de puta madre —contesto, tratando de eludir mi parte de culpa.

—Carla, no te enteras de nada. He intentado durante todo un afio cuidarte y animarte... ;Te
has enterado ti de cuando he llegado llorando a casa por la imbécil de mi jefa? No, claro que
no... jSolo piensas en ese gilipollas!

—iPerddn también por no tener una relacion tan perfecta como la tuya con Ivan! —exclamo.

—AMh, claro... ¢no te parece raro no ver a Ivan por aqui desde hace semanas? jSorpresa! jYa
no estamos juntos! ;A que no lo sabias? ; Como lo vas a saber si todo te importa una mierda?

—No jodas. Ay, Lala, de verdad, lo siento... No sé qué me ha pasado... —contesto,
suavizando el tono y tratando de recular.

Es la primera vez que discutimos. ;Como puede ser que ni siquiera supiera que lo habia
dejado con su novio?

—Yo si lo sé. Que solo te importa tu puto ombligo. Peor. Es que ni siquiera te cuidas y te
pones en primer puesto, antepones al imbécil por delante de todo en tu vida. —No me da pie a
decirle que tiene razén, que quiero volver a ser yo. Parece que estd vomitando sobre mi todo lo
que se ha guardado dentro y no hay una valvula que regule toda la mierda que sale—. Lo tnico
que quiero es irme a mi casa, estar con mi familia en Bilbao y pensar qué quiero hacer con mi
vida.

—Pero ¢y la casa? —Me arrepiento enseguida de esa pregunta.

—Eso es lo que te preocupa? —dice, ofendida—. Me voy a dar dos meses para pensarlo. No
te preocupes, que voy a pagar el alquiler hasta julio. Mientras, trataré de decidir si quiero volver
a Madrid o si tienes que buscar una nueva compafiera —Esta cabreada, pero habla desde la
decepcion.

Y eso me duele mas que el enfado. Decepcionar a alguien que te importa es una de las peores
sensaciones que pueden existir. Y Lala tiene razones de sobra para sentir que le he fallado.

—Lala, lo siento, de verdad. Tenia que haber estado contigo y no ha sido asi. No te vayas, por
favor —le ruego.

—El bus sale dentro de una hora. Necesito salir de aqui. —Se coloca la bolsa del gimnasio en



el hombro y coge la maleta con la otra mano—. Que te vaya bien. Ya hablaremos. —Sale por la
puerta sin darme un abrazo ni un beso. Nada. Ni siquiera he podido decirle adi6s.

Me quedo unos segundos mirando a la puerta. De repente, siento que mi cuerpo se vuelve
pesado y que necesito sentarme en el suelo. No tengo fuerza para sostenerme y tampoco soy
capaz de llegar al sofa. Liam y Lala se han ido el mismo dia. Ni siquiera la brisa de primavera
que anticipa el verano colandose por la ventana del saléon me alivia. Estoy vacia por dentro. Echo
un vistazo a la casa. Aunque apenas hablabamos en los dltimos meses, me tranquilizaba la
presencia de Lala. Ahora, los setenta metros cuadrados de nuestro piso en el corazon de Lavapiés
me parecen demasiado para mi. Decido pasar la noche en el sofa, con el murmullo de la
television de fondo. Necesito algo que me alivie el sentimiento de soledad que siento. El

cansancio y las lagrimas juegan a mi favor a la hora de caer deprisa en un profundo suefio.

Me despierto horas mas tarde algo desubicada y con la cabeza como un bombo. Mis
pensamientos y los suefios que he tenido se han mezclado esta noche con el anillo de diamantes
Para siempre y el sillon elevador Confort plus que vendian en el programa ese de Antena 3 de
Galeria del Coleccionista que he escuchado entre suefios. Qué perturbador que pongan la
Teletienda a altas horas de la madrugada. ;Lo haran para meternos esos cachivaches en el
subconsciente mientras intentamos dormir?

Por la mafana decido cambiar de ubicacion e irme a pasar el domingo a mi dormitorio con un
kit de supervivencia que incluye Coca-Cola Light, el portatil para ver pelis como 50 primeras
citas, El Bar Coyote o Sucedié en Manhattan y las cosas menos saludables que encuentro en la
despensa.

Llega el lunes y me siento ain peor después del inexistente domingo, pero me sorprende
recordar que no he llorado a pesar de la tristeza que me inunda. Entro en Hernani con la
esperanza de que una de las patas de la silla que me sostiene no se haya roto. Jestis me recibe con
una sonrisa. Hay personas que son salvavidas. Me pregunta por Liam y le contesto que todo muy
bien, pero enseguida le hablo de lo que me ha pasado con Lala.

—Hacia mucho tiempo que no me hablabas de Lala —me dice Jestis cuando termino de soltar
todo por mi boca.

Es verdad. Ni siquiera he presentado a dos de mis amigos mas especiales. El sentimiento de
culpabilidad me come por dentro y se apodera de mi estdémago para cerrar la puerta a cal y canto.
Dejo el cortado intacto y me despido de Jesus para ir a la oficina. Hoy no llego pronto.

Subo en el ascensor con una chica que calculo que tendrd unos veinticinco afios. Parece
simpatica. Lleva una americana color cereza y unos vaqueros pitillo junto a unas Converse

blancas que combinan con una camiseta de rayas que alterna el color blanco con el azul marino.



Se ha peinado con una larga cola de caballo que permite ver a la perfeccién sus intensos ojos
marrones, a los que solo quita protagonismo el tono de labial que lleva puesto y que parece que
ha comprado a juego con el pantone de su americana.

—¢ A qué piso vas? —pregunto.

—Al cuarto —me contesta con una timida sonrisa.

—Vamos al mismo, entonces. —Le devuelvo la sonrisa.

Salimos del ascensor y las dos nos dirigimos a la misma puerta. La miro confundida mientras
busco las llaves en el bolso.

—¢Vienes a las oficinas de ARCE? ;Has quedado con alguien? —pregunto intrigada.

—iSi! Vengo a hacer una entrevista. He quedado con Alejandro —contesta, esforzandose por
ser ultrasimpatica.

—Ah, no me habian dicho nada. Soy Carla, la recepcionista y, bueno, un poco de todo. Un
placer —me presento, mientras abro la puerta y la invito a pasar delante de mi.

—iEncantada! Me llamo Maria. —Nos damos dos besos.

—Espera un momento, que voy a ver si ha llegado ya Alejandro.

Sorprendentemente, ha llegado y esta en su lugar de trabajo. Le anuncio la visita.

—iBuenos dias, Carla! Gracias, llévala a la sala de reuniones, por favor —indica Alejandro—.
Creo que va a ser la sustituta de Mario —me susurra para que ella no lo escuche.

—Sustituta? ; Mario se va? —pregunto, sin poder disimular mi asombro.

—Bueno, Mario se ha ido ya, mejor dicho —me corrige—. Le hicieron una oferta en una
empresa tecnoldgica que no sé muy bien a qué se dedica y, bueno, decidié apostar por ella. El se
lo pierde, no va a estar mejor que aqui —afirma sin pizca de humildad—. Pensaba que lo sabias
y que se habria despedido, pero claro, ha sido muy precipitado... —afiade, al ver mi mirada
perdida, que se ha quedado fija en un punto aleatorio de su polo de El Ganso.

—Ah, no me acordaba. Si, si, algo me comento... —miento.

Salgo de alli e invito a pasar a Maria, que todo apunta a que serda mi nueva compafiera de
oficina.

Me encierro en el bafio sin quitarme siquiera la cazadora vaquera. Necesito entender qué esta
ocurriendo. Y lo tdltimo que quiero es que alguien me pregunte qué me pasa o si va todo bien.
Porque no. Nada va bien. A pesar de que no hablo con Mario desde hace semanas, ain tenia un
hilito de esperanza. Me intentaba autoengafar, hacerme la digna, pero lo cierto es que en mi
cabeza rondaba la idea de que quiza se daria cuenta de lo que se habia perdido y que un dia
llegaria a la oficina, se declararia y viviriamos juntos para siempre. Como si pudiéramos cambiar
a las personas tan facilmente...

Pero ahora Mario se ha ido y no existe nada que me una a él. Esta oficina era lo inico que me

permitia tenerlo cerca. Puede que no lo vuelva a ver nunca mas. Bajo la tapa del retrete, me



siento y fijo la mirada en el initil pestillo que cuelga de la puerta. Lleva meses desencajado,
pendiendo de uno de los cuatro tornillos que lo amarran a la puerta, pero siempre aguanta un dia
mas en su sitio. De algin modo, me veo reflejada en él y en un arrebato alzo la mano, lo agarro

con fuerza y lo arranco, como si asi dejara de sufrir. Con él en la mano, ahora si, rompo a llorar.

Los dias siguientes soy una zombi en la oficina. Pierdo la nocion del tiempo y me limito a existir
y cumplir con lo que se espera de mi. El sentimiento de culpa por la huida de Lala de Madrid no
me deja vivir en paz. No puedo evitar pensar que si yo hubiera actuado como la amiga que
deberia haber sido, ella no se habria ido. Por otro lado, me estoy acostumbrando a la ausencia de
Mario. Ir a la oficina para trabajar es una sensacion que no recordaba. Sin preocuparme de cruzar
miradas, sin las pequefias punzadas que me producia el escuchar su voz. Sé que estar lejos de él
me va a venir bien, pero el mero hecho de respirar ain me parece complicado, y mas todavia
cuando pienso que quiza no lo vuelva a ver. Llamarle para quedar un dia a tomar algo y hablar
no es una opcién. Después de todo lo que ha pasado, contactar con €l seria dar un paso atras.
Sobre todo para mi salud mental. Pero ¢por qué no me llama éI? El es quien lo ha hecho mal. Si
la vida fuera justa, él tendria que coger el teléfono, invitarme a un café y pedirme perdon por
haber sido tan despreciable. Pero esa llamada nunca llega.

Durante semanas, dejo mi mévil con sonido cuando me voy a dormir. Albergo la esperanza de
que quiza alguna noche, aunque sea motivado por el alcohol, me mande un mensaje y me
pregunte si puede venir a verme. Soy consciente de que eso seria volver a caer en el hoyo, pero
no puedo evitar desearlo y sentirme mal por ello. Me sorprendo a mi misma girandome por la
calle cada vez que escucho el ruido de una moto. Por supuesto, nunca es él.

De la misma manera que considero que Mario deberia ser quien se pusiera en contacto
conmigo, pienso que debo ser yo quien dé el primer paso con Lala y le pida perdén por haber
sido una pésima amiga. Pero aunque intento encontrar fuerzas para hacerlo, es initil. No sé ni
por donde empezar. Lleva un mes en Bilbao con su familia y no hemos tenido ningun tipo de
contacto.

Un dia, mientras estoy en la oficina y suena en algtin ordenador «Lefiador y la Mujer
América» de Zahara, llaman a la puerta. Es un mensajero. Parte de mi rutina es recibir todos los
paquetes y llevarlos a la mesa de quien corresponda. Pero esta vez es diferente.

—Carla Garcia? —pregunta el mensajero al entrar por la puerta.

Asiento y tomo el paquete, asegurandome de que es para mi. Es bastante grande y de forma
cuadrada. Busco rapidamente el remitente. Incluso en ese momento, el nombre de Mario se me

pasa durante unas milésimas de segundo por la cabeza. Pero no. Liam Brown, desde Vancouver.



Una sonrisa se me dibuja al instante en la cara. Mientras abro el paquete, me imagino a Liam al
otro lado del Atlantico, envolviendo ese regalo que atin no sé qué es.

Lo primero que veo es un vinilo. Y no es un vinilo cualquiera. Se trata del que Bright Lights
publico justo antes de su separacion. Un disco que en Espafia es casi imposible conseguir a no
ser que inviertas el dinero de la factura de la luz de tu piso en sufragar los gastos de envio. Miro
el vinilo a través de la pared de lagrimas que se esta levantando en mis 0jos y que se rompera en
cualquier momento. Recuerdo que en una de nuestras conversaciones en Madrid dije a Liam que
no tenia ningun vinilo de su banda porque en Espafia no se habia editado. La emocion hace que
se me caiga al suelo otro pequefio paquete que acompafia a ese regalo, lo que hace que todavia
mis mejillas aguanten secas a causa del pequefio sobresalto. Tiene una nota pegada: «Los buenos
amigos nos hacen ser mejores personas». La quito con cuidado, prometiéndome guardarla a buen
recaudo, y abro el pequefio paquete.

Mis manos temblorosas me delatan. No estoy acostumbrada a que me regalen cosas si no es
mi cumpleafios o Navidad. Termino de retirar el papel de color crudo que lo rodea y atin tardo
unos segundos en averiguar de qué se trata exactamente. Es una pequefia caja metalica, muy
plana y de forma rectangular, algo mas pequefia que una pitillera. En la parte superior tiene un
robusto arbol grabado e intuyo que se trata de un arce, simbolo de Canada con sus caracteristicas
hojas de cinco puntas. Abro la cajita, intentando averiguar para qué sirve, y encuentro otra nota
doblada en su interior: «Necesitaras esto para guardar tus tarjetas cuando seas manager y todos
quieran trabajar contigo».

Es un tarjetero para guardar unas tarjetas de visita todavia inexistentes en las que ponga mi
nombre y un puesto de trabajo que no sé ejercer. Me siento abrumada al comprobar la confianza
que Liam tiene en mi. Sonrio y, sin dejar de mirar el tarjetero, le doy las gracias en voz alta,
como si me pudiera escuchar. A pesar de los diez mil kiléometros que nos separan, mi amigo ha
sabido pulsar el botén apropiado. Es como si tuviera una de esas aplicaciones para controlar las
luces inteligentes de tu casa desde cualquier lugar del mundo. Solo que mi luz nunca la apaga,
sino que la impulsa para que luzca brillante y sana. Sobre todo, sana. No lo sabia hasta ahora,
pero esto es lo que necesitaba para reaccionar y dejar de ser una automata.

Pongo sobre la mesa el vinilo de Bright Lights y guardo en el bolso el tarjetero. Siento que
ahora mismo es mi bien mas preciado. De repente, acttio como si tuviera muy claro lo que tengo
que hacer. Repito en mi cabeza esa frase: «L.os buenos amigos nos hacen ser mejores personas».
Me siento en la silla y abro una nueva ventana en el ordenador. Mi cabeza va diez veces mas
rapido que mis manos y mis manos diez veces mas rapido que el ordenador. Guiada por el hilo
musical de la oficina y la inspiracion del mensaje de Liam, escribo en el buscador Zahara + Gira
+ Entradas. Mientras se cargan los resultados, busco la cartera en el bolso y leo con atencién toda

la gira de los proximos meses. Hay un concierto en Valencia que coincide con fin de semana. Me



apresuro a comprar dos entradas. Cuando las tengo, cambio de tercio y busco el mévil. Entro en
WhatsApp. Tecleo «Julia Bravas» y compruebo que llevo mas de un mes sin hablar con ella.
Tampoco lo he hecho con ninguna de la banda. Quiza se hayan olvidado de mi. Sin saludar ni

preguntar qué tal, me apresuro a escribir:

Quiza llego tarde y ya tenéis un manager de esos que salen en las peliculas con gafas de sol, piti
en la mano y camisas horteras. Esos tios que piensan que son sexis, pero no. Si es asi, obviad
este mensaje. Pero si esa persona no o0s ha encontrado aln (sé que os esta buscando), dejadme
decirle cuando llegue: «Perdona, pero Bravas ya tienen manager y soy yo».

La respuesta no se hace esperar. Estan en el local, ensayando las tltimas canciones que han
compuesto. Deciden contestarme en un audio. Entre gritos y aplausos escucho la voz de Julia:
«Qué hija de puta, como te has hecho de rogar... Pues que sepas que por las molestias generadas,
tu porcentaje ha bajado dos puntos».

Sonrio. Y también lo hago por dentro. Como si algo se estuviera encendiendo dentro de mi.
Un cosquilleo me recorre todo el cuerpo y me siento viva de nuevo, como hace mucho que no
me sentia. Creo recordar que la tultima vez que experimenté algo parecido fue cuando volvi de
Paris. Aquella emocion por hacer de nuevo cosas que me llenan y hacerlas por mi misma. Sin
importar que alguien piense que soy una exagerada, una loca o una ridicula. Me doy cuenta de
que hay personas que son talismanes y Liam es el mio.

Les digo a las chicas que me pasaré a verlas por el local para planificar los proximos meses y
mis labores a partir de ahora. Pienso que tengo que liberar el escritorio de mi habitacion de CD,
cuadernos y todas esas cosas que dejo sobre la mesa porque no se me ocurre otro lugar para
hacerlo. A partir de ahora, sera también mi oficina. Mi cabeza es una olla a punto de ebullicion
en la que no paro de echar ingredientes: tengo que hacer un documento con todas las salas mas
importantes de cada ciudad, sus contactos, aforos... Festivales, cada vez hay mas. Hay que
apuntarlos todos y ver dénde pueden encajar. Tengo que averiguar quiénes son los promotores
que andan detras. Medios de comunicaciéon. Tenemos que enviar las canciones a periodistas. ; En
qué programas de Radio 3 podrian poner su musica? Todas las ideas van surgiendo una detras de
otra como si tuviera muy claro por dénde tengo que empezar, aunque la realidad es que no tengo
ni idea de nada. Solo sé que estoy haciendo lo correcto, lo que me pide el cuerpo. Y ese
momento en el que nuestra mente y nuestro cuerpo funcionan a la vez, cuando todo fluye, es el
primer sintoma de que vamos por el buen camino.

A las tres de la tarde del viernes, salgo puntual de la agencia con una energia renovada. Sé que
me esperan meses de mucho trabajo y no pienso regalar ni un solo minuto mas a una labor que
no sea Bravas. He decidido que por las mafianas seguiré acudiendo a Serrano 20 y por las tardes



trabajaré en mi casa. De repente, fantaseo con la idea de tener una oficina propia y un equipo
trabajando conmigo. Siempre se me ha dado bien ser Antofiita la fantastica, pero esa no es una
opcion viable si quiero seguir pagando el alquiler. Atn no sé cuanto es el porcentaje de un
manager, pero por muchos disgustos que diera a mi profesor de Matematicas en el instituto al
menos sé que cualquier porcentaje de cero es cero. Y eso es justo con lo que voy a empezar con
Bravas.

Pero antes de arrancar con mi nuevo trabajo de manager, tengo un viaje que hacer. El sabado
por la mafana cojo el metro con destino a la estacion de avenida de América y cuarenta y cinco
minutos mas tarde estoy en un autobuis rumbo a Bilbao. Tengo que pedirle perdon a Lala por
haber sido una amiga nefasta y demostrarle lo importante que es para mi. Aprieto fuerte el bolso
contra mi cuerpo. Dentro llevo las dos entradas que compré para el concierto de Zahara. Las
imprimi en la oficina y las guardé en un sobre morado que encontré en un bazar. Los nervios
consiguen que el viaje de cuatro horas y cuarenta y cinco minutos parezca de tres dias y medio,
pero al menos consigo echar una pequefia cabezadita sin soltar el bolso, cual viejecita que va a
misa.

Ya en Bilbao y con mi mochila en la espalda, me dirijo a casa de Lala. Vive a unos quince
minutos de la estacion y conozco el camino porque he ido varias veces con ella desde que nos
conocemos. La ultima vez que fui, su calle estaba en obras. No parece la misma. ¢ Cuanto tiempo
ha pasado? ;Dos afios? Me doy cuenta de como en estos dos afios Mario se ha hecho con mi vida
y la ha puesto en pausa mientras él tomaba el control y, sin pretenderlo, conseguia alejarme de
todo lo que realmente me importaba.

De camino a casa de Lala me planteo la posibilidad de que no esté en Bilbao. Quiza se haya
ido a pasar el fin de semana fuera. ;Qué hago si es asi? Mi idea es volver en un autobus a Madrid
esta misma noche, pero no he barajado todas las posibilidades que pueden presentarse. Al doblar
la esquina y justo antes de su portal, me fijo en una mujer estilosa con mechas doradas y media
melena que busca algo en su bolso. Dudo si acercarme o no, pero no me da tiempo a decidir.
Nuestras miradas se cruzan y me percato de su sorpresa.

—Carla, ;eres ti? —me pregunta extrafiada.

—iHola, Maite! ;Como estas? —saludo con normalidad.

La madre de Lala esta igual que la dltima vez que la vi.

—Pero hija, ¢qué haces aqui? jNo sabia que venias! jLaura no me ha dicho nada! —Se me
hace raro escuchar el verdadero nombre de Lala, creo que solo la llaman asi en su casa. Yo,
desde luego, jamas.

—No, no... Si es que no lo sabe ni ella. Queria darle una sorpresa... —explico, un poco
avergonzada.

De repente, todo me parece una malisima idea. No quiero que se enfade por aparecer sin



avisar.

—Ay, jqué alegria me das, Carlita! Laura lleva semanas muy bajita de animos. Yo le hago sus
comidas favoritas y ni aun asi... —me dice con pena.

—¢Has probado a animarla con tus famosas croquetas de txangurro? —pregunto, recordando
los taperes que colapsaban el congelador de nuestra casa de Madrid y que tantas veces nos
salvaron de cenar esos tallarines de Yatekomo noche si y noche también.

La sonrisa vuelve a la cara de Maite.

—Como te gustan esas croquetas, ;eh? Siempre me pedia que las hiciera para ti, pero ella
prefiere las de bacalao. —Hasta en eso es la mejor amiga del mundo. Nunca me dijo que le
gustaran mas las de bacalao, siempre traia las de txangurro para mi.

—No lo sabia... —contesto, bajando la mirada.

—NMira, hija, no sé qué os ha pasado —comienza Maite, consciente de que algo no va bien—,
pero Laura te quiere mucho y aunque es una cabezota y no sé como reaccionara al verte, sé que
la tinica que puedes animarla eres tu.

—Bueno, no sé si le hara ilusion verme. Creo que esta enfadada, y con razén —reconozco.

—A veces, la causa de nuestros males también es el remedio —sentencia, sabia como suelen
ser las madres.

Me quedo pensativa y agradezco los animos. Con la culpa a flor de piel, la sigo hasta el tercer
piso de este antiguo edificio gris de Bilbao en el que llevan viviendo toda la vida.

—iLaura! {Tengo una sorpresa para ti! —exclama Maite nada mas abrir la puerta con la llave.

—¢Qué pasa? —contesta Lala con desdén, como si recibir sorpresas fuera algo habitual.

—Ho..., hola —digo cuando la veo al fondo del pasillo.

Su cara es un poema. Lleva un pijama azul de cuadros y unas zapatillas grises. Reparo en su
pelo y pienso en las horas que tardaria yo en desenredar ese desastre.

—¢Qué haces aqui? —pregunta sin mostrar un apice de emocién. Mas bien todo lo contrario.

—Bueno... —comienzo a decir, sin saber muy bien por donde seguir.

—Pues hija, que ha venido a darte una sorpresa, jque no se puede ser mas rancia que tu! —
interrumpe Maite, tratando de echarme una mano—. Dile que vaya a tu habitacién y os ponéis un
poco al dia, ;no? —propone.

Lala hace un gesto para que pase y entra primero, sin darme un abrazo ni un beso. Su
habitacion esta mas ordenada de lo que esperaba, incluso tiene la cama perfectamente hecha. El
ordenador esta encendido y reparo en que tiene abierto su perfil de LinkedIn. También veo una
maleta abierta con ropa dentro.

—Te vas a algtn sitio? —pregunto, sefialando la maleta en un intento por romper el hielo.

—:Qué? —pregunta Lala—. Ah, por la maleta, no, no. Todavia tengo ahi cosas de Madrid.
Odio deshacer maletas —confiesa.



—Pero jsi llevas aqui un mes! ;Como puede ser que no hayas deshecho la maleta? —
pregunto, sorprendida.

—Has venido aqui a echarme en cara que soy un desastre? —pregunta ofendida.

—Perdona, no pretendia eso. He venido a pedirte perdén.

—Pues me lo podias haber dicho por teléfono —contesta.

—Lala, no seas tan dura conmigo... —le pido, buscando un poco de empatia—. He sido una
idiota y una amiga de mierda, y encima no me he dado cuenta hasta que ha sido demasiado tarde.
Pero quiero resarcir mi error. —Lala esta mirando por la ventana hacia el infinito, como si en
lugar de dar a un patio interior su habitacion estuviera frente al mar—. Tia, Lala —insisto—.
¢Sabes cuanto tiempo hace que no me subo en un Alsa, y encima no es para ver un concierto? —
pregunto—. jCasi cinco horas de autobtis para venir a pedirte que me perdones! Igual un hola y
un abrazo me merezco, ;no? —reclamo.

—Sabes que me cuesta hacer las cosas que no siento —contesta—. Pero agradezco la paliza
que te has dado —continda, suavizando la voz—. ¢ Cuando vuelves a Madrid?

—Salgo esta noche, en el nocturno.

—:Ya? ¢Te vas hoy mismo? —pregunta, con una mezcla de asombro y decepcion al mismo
tiempo.

—Si, pero antes te queria dar una cosa. —Abro el bolso que atn llevo cruzado en bandolera y
busco el sobre.

—:Qué es esto? —pregunta mientras lo coge con recelo y empieza a leer unas palabras que
escribi antes de guardar el sobre en la mochila.

«Quiero volver a casa, a mi hogar».

—General Sherman? —pregunta.

Se trata del final de nuestra cancién favorita de Zahara. Lo escribi como si, a través de una
especie de ritual, pudiera conseguir que de su boca salieran esas mismas palabras al verme.
Asiento con la cabeza y la invito a que lo abra. Al ver las dos entradas para el concierto de
Zahara en Valencia se le escapa una ligera sonrisa. Entonces reparo en el tiempo que llevaba sin
verla sonreir y lo guapa que esta cuando lo hace.

—¢Valencia? —pregunta extrafiada.

—iYo qué sé! —exclamo—. A ver, aun queda mucho tiempo —advierto—, pero quiero
volver a viajar contigo y me emocioné pensando en disfrutar juntas otra vez viendo a Zahara en
actstico, como aquellas noches de Biho Real. La ciudad me daba igual. —Lala no dice nada y
sigue mirando las entradas—. Aunque, bueno, puedes cogerlas e ir con quien quieras. Son para
ti, para que elijas tu acompafiante —afiado, porque nada mas lejos de mi intenciéon que
presionarla.

—~Quiero ir contigo, gilipollas —me responde a la vez que me da un abrazo.



Cuando unas palabras bonitas van acompafiadas de un insulto, creo que suenan mejor. Una
inmensa sensacion de calor me inunda por dentro. Me siento tremendamente idiota por no haber
valorado estos abrazos durante tanto tiempo.

Al rato, cambio mi viaje de vuelta para el dia siguiente y Lala me presta un pijama de
Garfield. Barajamos la idea de mirar qué conciertos hay hoy en Bilbao, pero decidimos
quedarnos en su casa poniéndonos al dia de todas nuestras novedades. Tenemos muchas cosas
que contarnos de este mes que hemos pasado separadas y también de los dltimos, porque a pesar
de vivir juntas nos habiamos distanciado kilometros la una de la otra. Hay veces que los
conciertos no son lo mas importante.



Epilogo

Afo y medio mds tarde

Llevo meses esperando el dia de hoy. Es viernes, son las ocho y trece de la mafiana y llevo desde
las seis dando vueltas en la cama, mirando a la ventana y deseando que el sol iluminase el
dormitorio. Cuando era estudiante en la universidad siempre me levantaba antes de que
amaneciera para repasar el examen de ese dia o para terminar el trabajo que tenia que presentar,
pero desde hace tiempo eso ha cambiado. Algo me impide levantarme antes de que amanezca si
no es necesario por trabajo. Necesito que al menos un rayito de luz me regale el primer impulso
del dia. Por fortuna, todo apunta a que hoy sera un dia soleado, a pesar del frio que ya envuelve
Madrid.

Me levanto de la cama y desactivo la alarma del despertador. Hoy no he dejado que ejerza su
labor, pero ya debe estar acostumbrado, me pasa constantemente. Abro el grifo de la ducha y
mientras espero a que el agua caliente se abra paso a través de las viejas tuberias del edificio, me
quito la ropa sin parar de pensar: «Es hoy». Impaciente, entro en la ducha y meneo la alcachofa
de un lado a otro con energia antes de dirigirla hacia mi. Estoy convencida de que no soy la tinica
que tiene una fe ciega en que ese movimiento es justo lo que necesita el agua caliente para
encontrar el camino hasta el cuarto de bafio. Cuando por fin me sumerjo bajo la lluvia caliente,
pienso que hace unas semanas ya habria salido de casa a estas horas para llegar a la oficina a
trabajar y poder pasarme antes por Hernani a ver a Jestis. Ahora todo es diferente.

Es un dia especial, asi que decido invertir un poco mas de tiempo en mi al terminar de
asearme. Me pongo crema hidratante y reafirmante por todo el cuerpo, como si hacerlo cuando
me acuerdo fuera a tener algtn efecto en los muslos. También me aplico un poco de contorno de
ojos. En la cajita pone que tiene cafeina. Lo vi anunciado y pensé que la cafeina solo me habia
dado alegrias en la vida, asi que lo compré de inmediato.

Después de todo el ritual de aseo en un dia especial, me dirijo a la cocina con una toalla azul
atada alrededor del cuerpo y otra a juego sujetandome el pelo hiimedo. La cafetera de color rojo
que me regalaron mis padres en mi ultimo cumpleafios espera paciente a su capsula diaria con
forma de ovni. Me la compraron porque eran conscientes de que ahora tomaria mas cafés en casa

que antes. Tenian razén. Muchos mas cafés.



—Tia, un dia voy a tirar por la ventana esa cafetera, hace un ruido infernal —se queja Lala
desde el pasillo. Luego entra en la cocina con legafias en los ojos.

Lala volvi6 a casa un mes después de mi visita a Bilbao. Preparé una fiesta de bienvenida con
sus amigos y amigas de Madrid. Fue uno de los dias mas bonitos que he vivido en los dltimos
meses. Por fin, mi amiga regresaba a su hogar. Al poco tiempo encontré un trabajo a través de
una amiga de la universidad. Dice que no es el trabajo de su vida, pero la verdad es que la veo
contenta y animada cada vez que tiene que ir a la oficina o a visitar alguna obra. Me da la
sensacion, por las cosas que me cuenta, de que la valoran mucho, y eso me hace feliz. La
arquitectura es su pasion. Ademas, ha empezado a quedar con Ivan de nuevo desde hace unas
semanas. No sé a donde les llevara esto, pero de momento parece que todo esta en orden.

—iPerdon! —Ile contesto a modo de buenos dias y le doy un beso en la mejilla—. Pero bueno,
jsi td ya te tenias que estar yendo a currar! —exclamo, mirando la hora.

—NMe he pedido el dia libre —contesta, buscando una mirada de complicidad—. Hoy es un dia
especial y quiero vivirlo contigo —me dice, dandome un abrazo.

No son ni las nueve de la mafiana y ya tengo ganas de llorar.

—Venga, vistete, que nos vamos a desayunar por ahi —propongo mientras dejo la taza de café
intacta al lado del fregadero.

Media hora después salimos de casa, no sin antes coger un pequefio paquete que habia dejado
en mi mesilla. Caminamos hasta Hernani, donde Jesus nos da la bienvenida con su habitual
sonrisa.

—iDichosos los o0jos! —exclama—. Qué poquito venis a verme, chicas... ;No os da
verglienza? —protesta en tono jocoso.

Desde que Lala volvié a Madrid hemos ido varias veces a ver a Jesus. No entendia por qué no
los habia presentado antes a pesar de haberles hablado al uno del otro en varias ocasiones. En
poco tiempo, de la amistad que me unia a ellos sali6 un afluente que también les uni6 a los dos.
Supongo que las buenas personas estan condenadas a entenderse y a quererse.

—Anda, no seas quejica —replico—. Ya sabes que vengo siempre que puedo, pero estan
siendo unas semanas un poco locas...

—Ya, ya —contesta, sin mostrarse muy convencido—. Por cierto, mira lo que he puesto—
dice, sefialando un altavoz de la cafeteria.

—¢Qué es? —pregunto, intentando averiguar qué cancion esta sonando.

—La emisora esa... jRadio 3! Me dijiste que ahi habian empezado a sonar tus chicas... Asi
que lo pongo cuando no esta la jefa, a ver si las escucho —me cuenta—. Pero por ahora no ha
habido suerte... —afiade algo decepcionado.

—DBueno, no te preocupes, tengo algo para ti. —Extiendo la mano sobre las vitrinas en las que
lucen hermosas las primeras tortillas de patata del dia.



—Para mi? {Si la protagonista del dia eres ti y yo no tengo nada para ti! —exclama.

—No, no... Yo no soy la protagonista hoy —replico. Sefialo el paquete y le pido que lo abra.

Se deshace rapidamente del papel de regalo y coge con las dos manos el CD que esta dentro.
Se da cuenta de que no tiene precinto y con la sonrisa intacta, lo abre. Hay algo escrito:

Para nuestro querido Jestis. Gracias por hacer que nuestra méanager no se gaste lo poco que gana con nosotras
en terapia. jjjEsperamos que te guste nuestro primer disco!!!

Bravas

—Pero jbueno! ;Si me lo han dedicado! —exclama emocionado—. Pero ;ya estd en las
tiendas? ;Yo pensaba comprarlo!

—Si, desde hoy esta en las tiendas y en todas partes. Ya es oficial, jBravas tienen su primer
disco en la calle! —proclamo emocionada.

—iEsto hay que celebrarlo con dos pinchos de tortilla! —exclama Lala mientras me coge por
el hombro.

Creo que nunca me he sentido tan arropada. Me parece que es el dia mas feliz de mi vida hasta
la fecha. De repente, se me escapa un grito al reconocer los primeros acordes de la cancién que
suena en la radio. jSon ellas! Lala y yo cantamos la cancién entera mientras Jesus sigue
atendiendo al resto de clientes mirandonos de reojo y sin parar de reir.

—iMenudo espectaculo estais dando, nifias! —dice en voz alta desde el otro lado de la barra
sin dejar de sonreir.

—Esta barbaridad que acabas de escuchar es «El desorden», single que da titulo al 4lbum
debut que Bravas publica hoy. Por cierto, te recordamos que también hoy mismo lo presentan en
la sala Sol de Madrid. Lo sentimos si no tienes entradas, porque estan agotadas desde hace
semanas. ..

Escucho esas palabras en la voz de Virginia Diaz, la locutora de Radio 3, y todavia no me creo
que sea real. Solo me sale gritar de nuevo. Por fin ha llegado el dia de mis chicas.

—NMiira t, ¢eh? Hace unos meses estabas ahi en la oficina y ahora eres una manager que se
puede permitir venir a desayunar a la hora que te da la gana —comenta Jestis en tono guason.

—DBueno, lo de manager en toda regla... Estoy aprendiendo. Poco a poco —contesto un poco
abrumada atn por el significado de esa palabra—. Y ademas, venir a desayunar a la hora que me
da la gana tiene sus cosas malas... —afiado—. jA estas horas ya no te quedan napolitanas de
chocolate! —Nos reimos los tres.

Lo de estar aprendiendo no es falsa modestia. Es verdad que estoy aprendiendo y creo que es
un trabajo de esos en los que se sigue aprendiendo durante toda la vida. Ahora mismo ellas son



mi prioridad laboral. Decidi dejar la agencia justo antes de verano, hace ahora cinco meses. Me
di cuenta de que pensaba en ellas durante todo el dia, incluso mientras estaba sentada en el
puesto de recepcion. Se me ocurrian a todas horas sitios a los que llamar y se me hacia eterno
tener que esperar a las tres de la tarde para poder trabajar en lo que realmente me apasionaba.
Durante meses intenté ahorrar todo lo posible y lo tinico en lo que gastaba dinero, ademas de en
el piso y comer, era en las noches que salia de conciertos. Ahora ya no lo hacia solo para
disfrutar de musica en directo, sino que también buscaba contactos, conocer gente y seguir
aprendiendo del funcionamiento de la industria. No tomaba ni una cerveza para no gastar el
dinero que no tenia. Queria poder dejar la agencia y dedicar todo el tiempo a Bravas cuanto
antes.

Hasta que un dia no pude cogerle el teléfono a un promotor porque estaba en una reunion de
trabajo. Después me costd semanas dar con él. Cuando lo localicé, ya era tarde. Habian
contratado a otra banda. Perdi un concierto con Bravas y me dio tanta rabia que decidi lanzarme
a la piscina con lo poco que tenia ahorrado. En mis manos estaba conseguir que esto saliera bien.

El ultimo dia en la oficina mis compafieros me sorprendieron con una pequefia fiesta sorpresa.
Habia globos, cervezas, algo de picoteo... No esperaba algo asi, porque siempre me habia
sentido un poco invisible para todos. Pensé que nadie me echaria en falta.

—Se lo tienes que agradecer a Tam, que ha sido la precursora de todo esto. Se ha pegado un
buen curro a hinchar globos —dijo Pedro cuando les di las gracias.

La miré y fui a darle un abrazo. Desde que Mario se fue las dos nos apoyabamos mucho la una
en la otra e hizo que mis ultimos meses en la agencia fueran mucho mejores. Ninguna de las dos
volvimos a hablar jamas de él. Los compafieros me regalaron una enorme tarjeta de despedida en
la que habian firmado todos. Mario pas6 por mi mente un instante y me imaginé su firma en
algin hueco pero, por supuesto, no estaba. No sabia nada de él desde que se fue de la agencia,
aunque a veces se colaba entre mis pensamientos y me sorprendia a mi misma buscandolo en los
bares y en los conciertos. Después de la fiesta los abracé a todos por dltima vez y me senti muy
agradecida por los afios que habia pasado con ellos. Reconozco que al final me dio bastante pena
irme y en el camino de vuelta a casa se me escaparon algunas lagrimas que chocaban con un
motivador sentimiento de libertad.

Desde entonces, Bravas y yo hemos tenido la suerte de que nos hayan abierto las puertas para
tocar en varios festivales. Ellas llevaban afios haciendo un trabajo de hormiguitas, pateandose
casi todas las salas de la capital y saliendo muy de vez en cuando a otras ciudades. No podian
hacerlo habitualmente porque poner una rueda fuera de la M-30, ya suponia ir a pérdidas, pero
cuando entré a formar parte del equipo me di cuenta de que eran unas trabajadoras incansables.
Gracias a eso no partian de cero. Tenian una base de seguidores que, aunque no era muy amplia,

si que era fiel. El boca a boca llevaba tiempo haciendo su trabajo, asi que yo no tuve mucho



mérito cuando consegui dieciocho fechas pasado el ultimo verano. Consegui que tocaran en
algunos festivales de pequefio formato en provincias cercanas y en algunos ciclos de conciertos
de musica emergente en Madrid.

Me he tomado cada concierto que he vivido en los ultimos meses a su lado como un
aprendizaje y un regalo de la vida. A veces, incluso me siento un poco mal porque he llegado en
un momento bastante dulce si lo comparamos con los seis o siete afios de carrera que llevan
picando piedra ellas solas. Todavia no he ido con Bravas a un concierto en el que no haya venido
nadie, y eso que, como todas las bandas en sus inicios, ellas también habian vivido esa
desoladora experiencia.

Les ocurrio una vez en Granada, antes de que yo trabajara con ellas. Volvian de cenar un
bocadillo muy cerca de la sala donde iban a tocar y vieron a bastante gente haciendo cola. Se
miraron emocionadas, no se lo podian creer. Pasaban al lado de la cola sonriendo a la gente.
Algunos les devolvian las sonrisas algo confundidos, otros ni siquiera las miraban. Hasta que
llegaron al principio de la fila y comprobaron que junto a la sala de conciertos en la que tocaban
habia una discoteca. Alli empezaba la cola. Para su concierto habian vendido tan solo tres
entradas y eran para la prima de Julia, que vivia en Granada, y dos amigas mas que se llevo para
hacer bulto. Aun asi, tocaron como si fuera el concierto de sus vidas y me dijeron que recordaban
aquel dia con mucho carifio, porque ese fracaso las unié mucho. Si no se dieron por vencidas
después de una decepcion como esa, significaba que iban a poder con lo que les echaran.

Las anécdotas que me cuentan de sus primeros afios en la carretera hacen que las admire mas
todavia y pelee a conciencia para que consigan lo que se merecen. Creo que estan contentas con
todo lo que esta sucediendo durante estos meses y el trabajo que estamos haciendo. Mas, si
pensamos que hasta hoy ni siquiera tenian un disco en la calle. Lo tnico que habian grabado era
aquel EP que les compré en Callao y algunas canciones sueltas. A su favor jugaba la experiencia
en directo. Llevaban tantos afios trabajando sus conciertos que era como si tuvieran ya varios
discos a sus espaldas. Entre festival y ciclo de conciertos grabaron el disco en el estudio de un
colega, que ademas se lo dejé a un precio de risa, sobre todo comparado con los que habiamos
estado viendo hasta entonces. También se ofrecié a ayudarlas en la produccion a cambio de un
diminuto porcentaje, ya que no tenian dinero para pagar una produccion al uso.

Y aqui estamos, a punto de presentar disco en la mitica sala Sol. Su concierto mas importante
hasta la fecha y con todas las entradas agotadas. Por supuesto, vienen las familias, todos los
amigos y los fans que han conseguido estos afios en la capital. Incluso viene gente de fuera de
Madrid que ha descubierto su musica en algin programa de Radio 3.

Después de desayunar, pasamos por casa para reposar y comer. L.os nervios dan hambre. Nos
cambiamos de ropa, reviso la tltima versién de la lista de invitados (estan sus padres, algunos

periodistas, promotores...) y la coloco en un Excel por orden alfabético antes de imprimirla.



Compruebo los horarios en la hoja de ruta que envié hace unos dias a las chicas y, aunque creo
que me la sé de memoria, también la imprimo, por si las moscas. Justo antes de salir pienso en lo
nerviosas que deben de estar hoy y me pregunto si llevaran el setlist impreso. Vuelvo a mi
habitacién para encender el ordenador de nuevo y abro un documento de Word para copiar el
orden de las canciones que mandaron por WhatsApp después del tltimo ensayo general. No me
podia imaginar que iba a sacarle tanto partido a la impresora que compré cuando decidi tener mi
oficina en casa. Hago cinco copias para la banda, una para el técnico de sonido y otra mas para
consultarla en el camerino. Con ella haran un repaso de dltima hora antes de salir a actuar, como
quien echa un vistazo a los apuntes justo antes de entrar en el examen.

Me tranquiliza recordar la llamada que Lanot, el técnico de sonido de la sala Sol, me hizo el
otro dia. Adn no he vivido mucha carretera con Bravas, pero por lo que he visto esa llamada
previa no suele ser muy habitual. Lanot me pregunt6 no solo por sus gustos en cuanto a
monitores, sonido o las manias de cada una en el escenario, sino que también quiso conocer los
nombres de cada miembro de la banda y me pidi6 que le mandara el setlist y el disco, ya que
todavia no estaba en las plataformas. Me dio mucha confianza saber que en nuestro concierto
mas importante hasta la fecha habia tanto interés de todas las partes para que fuera un éxito.

Setlist, hoja de ruta, camara de fotos, mgvil con el cien por cien de bateria... Todo listo para ir
a la prueba de sonido en la sala Sol. Lala me coge la lista de invitados de las manos y la mete en
su bolso.

—De esto me encargo yo. Tu tienes que disfrutar con tus chicas, y si te quedas ahi arriba te
vas a perder el inicio del concierto.

Se lo agradezco y le prometo que siempre tendra una cerveza fresquita a su lado, yo me
ocuparé de llevarselas.

Cuando llegamos a la sala, la persiana de la entrada esta un poco subida, lo suficiente para poder
pasar agachadas por debajo. Lala y yo abrimos la puerta y bajamos por las escaleras bafiadas en
una intensa luz roja que parece advertirnos de que estamos entrando en un lugar prohibido. Me
siento como Aladin entrando en la Cueva de las Maravillas a las 6rdenes de Jafar. He bajado
tantas veces estas escaleras para disfrutar de la musica de diferentes bandas que seria incapaz de
enumerarlas. Pero esta vez es diferente. Hoy, la historia la escriben mis chicas. Y yo voy a estar
ahi para verlo.

Una vez abajo, después de pasar por dos puertas acristaladas que ayudan a guardar el sonido
como si este fuera un objeto preciado que hay que evitar malgastar, entramos en la sala. Nunca
habia visto ese lugar tan vacio y con tanta luz. Caminamos sobre el suelo rojizo, que parece

menos intenso con la luz encendida y antes de que la iluminacion especial para el concierto haga



su magia. Un pesado teloén de un tono rojo intenso cae tras el escenario irregular que ocupa una
de las esquinas de la sala. Sobre el tel6n se puede ver un gran logo de color negro en el que pone
el sol. No hay nadie detras de las barras. Segtin entramos, a la izquierda hay un pequefio
mostrador. El hermano de Mamen esta sacando varios vinilos de una caja para colocarlos como
si se tratara de un efimero escaparate. Me quedo embobada mirando como pone estratégicamente
varios discos para asegurar su buena visibilidad y que sean tan apetecibles como unos cruasanes
recién hechos. De pronto, las chicas nos llaman.

—iCarla, Lala! jHa llegado el dia! —grita Maria desde del escenario.

—iHe llorado cuatro veces desde que me he levantado! —exclama Mamen.

—Yo solo os digo que necesito bloquear un bafio en el camerino para mi. No sé cuando va a
ocurrir, pero me voy a cagar viva sin previo aviso —confiesa Julia

—iNo hace falta que seas tan escatoldgica, tronca! —contesta Mamen.

—Encima de que os aviso... —protesta Julia.

Lala y yo nos reimos mientras nos acercamos a abrazarlas. Subimos al escenario esquivando
cables, amplificadores, pies de micro y soportes de guitarra, hasta que completamos la ronda de
abrazos incluido Miguel, que mira paciente con su timida sonrisa el show que ofrecen las demas
Con sus ocurrencias.

Me planto en el centro del escenario, mirando hacia donde dentro de tres horas no cabra un
alma y noto como se me eriza la piel. Aprovecho para mirar al piso de arriba, donde se encuentra
la mesa de sonido, y saludo a Lanot con la mano haciendo un gesto de agradecimiento. De
pronto, el movil me vibra en el bolsillo del pantalén:

Me encantaria estar alli contigo, pero no podia parar la grabacién del nuevo disco. Recuerda que
lo que ya has conseguido es increible, pero no es nada comparado con lo que conseguiras. Te
quiero, amiga.

Sé que, si pudiera, Liam habria cogido un avion desde Vancouver para estar aqui hoy, pero me
hace muy feliz que esté en el estudio. Lleva varios dias grabando de nuevo con su compafero
Oliver el disco que supondra el regreso de Bright Lights. Liam me contd que, tras su viaje a
Espafia y nuestras charlas en «el bosque», como sigue llamando al parque de El Retiro, se dio
cuenta de que tenia que intentar arreglar las cosas con Oliver. Para su sorpresa, Oliver no estaba
enfadado ni dolido. Tan solo habia considerado que Liam tenia que tomarse un tiempo y queria
respetarlo aunque eso supusiera parar indefinidamente la trayectoria de Bright Lights. En esos
afios, Oliver habia seguido con su proyecto en solitario, confiando en que un dia Liam volveria a

llamar a su puerta. Si no se acerco a él fue porque no queria presionarlo. De algin modo, sabia



que todo volveria a su cauce. Oliver era fiel al pensamiento de «si quieres algo, déjalo libre, y si
regresa, es que era para ti». Y Liam regreso. Solo tenia que estar preparado para hacerlo.

Poco a poco, Liam fue volviendo a sentirse capaz de tocar. Mdas que eso, encontré el camino
para disfrutar de la musica como hacia al principio. Su terapeuta y la amistad con Oliver
ayudaron mucho en el proceso. El dia que me dijo que estaba deseando salir a tocar las nuevas
canciones de Bright Lights, senti la necesidad de atravesar el Atlantico y casi toda la superficie
de Canada hasta llegar a Vancouver y fundirme con él en un abrazo infinito.

Aquella tarde que pasamos juntos en «el bosque» nos habia salvado a los dos. También pensé
en Mario, en lo que me habria gustado poder contarle que nuestro grupo iba a grabar nuevas
canciones y que volvia a existir la posibilidad de ir juntos a verlo en directo. Pero fue en ese
instante cuando me di cuenta de que ya no era «nuestro grupo». De hecho, nunca habia existido
nada nuestro. Ahora, lo que me unia a la musica de Bright Lights era mucho mas grande. Mario
ya no tenia sitio ahi. No queria seguir viviendo con ese dolor que me atrapaba cada vez que
pensaba en él, asi que decidi tomarme su descubrimiento como un regalo que me hizo. Cambié la
decepcion y el dolor por agradecimiento. Lo unico bueno que me dejé. Eduardo Galeano decia
que estamos hechos de historias, y eso es lo que Mario me habia regalado: mi historia con Bright
Lights. Sentirlo asi me ayudo al cabo del tiempo a liberar por fin ese nudo que me oprimia desde
la boca del estobmago hasta la garganta cada vez que pensaba en él.

Y tengo que reconocer que sigue sin pasar un dia en el que no me acuerde varias veces de esas
miradas complices que cruzabamos y cuyo significado solo conociamos nosotros, de los
escalofrios que recorrian todo mi cuerpo cada vez que pasaba por la mesa de recepciéon y me
susurraba algo al oido, de la felicidad que me generaba escuchar el mévil vibrar a las tres de la
mafiana y ver su nombre en la pantalla. Pero inmediatamente recuerdo el vacio que me dejaba
cuando se iba y la necesidad que tenia de retenerlo porque nunca sabia cuando iba a poder tocar
su cuerpo de nuevo. Ahora si que era consciente de la toxicidad en la que me habia sumergido
sin darme cuenta. Hace casi dos afios que no sé nada de él. Es como si se lo hubiera tragado la
tierra. Cada vez me giro menos veces cuando escucho una moto pasar a mi lado.

Hace unas semanas, Liam me mandé algunas maquetas de lo que iban a grabar estos dias y ya
no me imaginé a Mario compartiendo auriculares conmigo. Aunque eran canciones que Liam
habia compuesto junto con Oliver, senti que también eran mias. Y Mario, repito, no cabia en esa
ecuacion de ningin modo. Liam me confes6 que habia hablado con Oliver para titular al disco El
bosque. Asi, en espafiol. A pesar de que no habia ni una cancion en este idioma, me dijo que era
importante para él que el album tuviera el nombre del lugar en el que volvid a sentir la necesidad
de grabar un disco con su compafiero de batallas. Habia pensado incluso en la portada: él mismo
estaria pintando un mural de ramas entrelazadas y hojas de castafio de indias vistas desde abajo.



Exactamente lo mismo que vimos mientras compartiamos vivencias y charlas trascendentales
tumbados en la hierba aquel dia. Todo era muy emocionante.

Después de la prueba de sonido, bajamos al camerino por unas escaleras estrechas. No paro de
mirar las paredes, llenas de nombres de los grupos que tantas veces he escuchado y que otras
tantas he disfrutado en directo. Dudo que alguien alguna vez se haya dirigido a ese camerino sin
detenerse a leer unos minutos algunos de los nombres en busca de su grupo favorito. Entonces,
sin dudar, abro mi bolso, saco un rotulador permanente de color negro y se lo doy a Julia.

—Os toca, chicas.

Encontramos un hueco al lado de las escaleras y Julia escribe con letras mayusculas bravas, y
debajo afiade la fecha de hoy: 14.11.2014. Saco el movil y le hago una foto. Si pudiera, me
tatuaria ese dia para no olvidar ni un detalle.

—NMe siento muy pequefiita. Es la primera vez que creo que esto va en serio y que no es solo
un hobby, ;no os pasa? —nos pregunta Mamen.

—Es como si todo hubiera sido un juego hasta ahora. Yo también tengo miedo de no estar a la
altura, cada vez hay mas gente que confia en nosotras y me acojona mucho decepcionarlos —
interviene Maria.

—S], es la primera vez que hay tanta gente comprando una entrada solo para vernos a nosotras
y no un festival... jQue toda esta gente va a venir por nosotras! jQué presion! —exclama
Mamen.

—Eh, eh, pero ;qué decis? jSomos las putas amas, nenas! —interrumpe Julia con una
seguridad admirable.

Sin embargo, a mi me genera ternura, porque la conozco lo suficiente como para saber que
esta igual de cagada que las demas, solo que se ha autoimpuesto ese papel en la banda. La
persona que no duda. Esa a la que acuden las demas cuando las inseguridades acechan. Julia es el
muro de carga de la banda. La miro y sonrio. Sabe que la tengo calada y me devuelve la sonrisa.

Corto un pedazo de cinta adhesiva que hay en el camerino y pego uno de los setlists en la
pared mientras ellas se cambian de ropa. Cada una tiene su estilo, su rollo y, sin embargo, sus
personalidades combinan a la perfeccion. Julia se pone un conjunto vaquero de pantalén y top
con escote palabra de honor y unas botas estilo cowboy; Mamen lleva una minifalda gris con una
camiseta blanca de manga corta de la que asoma otra larga debajo con rayas negras, muy al estilo
de los dos mil. Completa su look con unos calcetines altos y unas Converse negras. Por su parte,
Maria apuesta por un mono largo de manga corta de color verde militar combinado con unas Dr.
Martens. Miguel, en su linea, no se separa de sus vaqueros pitillo oscuros y una camiseta negra
basica.

Cuando todos estan preparados, se ponen delante del setlist para hacer las ultimas

puntualizaciones: en qué momento daran las buenas noches al publico, qué canciones uniran y en



cuales haran una pausa para dirigirse a los asistentes; en qué momento presentaran a la banda,
como haran el bis... Mientras tanto preparo unos chupitos de un tequila que ha comprado Julia
en una tienda de licores del centro pensando en este momento. «Hay que brindar con algo bueno
antes de salir», escribio en el chat de WhatsApp. Voy pasando los vasos a toda la banda mientras
Julia comienza a hablar.

—Amigas, no importa si falla un ampli, si hay un acople, si se jode el sonido... Da igual si
tenemos que parar o si nos confundimos... Lo mas importante que podemos hacer hoy es
sencillo: disfrutar. Si hacemos eso, todo va a ir bien, asi que... jA pasarlo de puta madre en el
escenario! —grita.

Brindamos entre el barullo que nosotras mismas estamos generando y nos tomamos de un
trago los chupitos. Les deseo suerte y las dejo solas los tltimos cinco minutos.

Subo por las escaleras para entrar de nuevo en la sala y me dirijo a la barra para coger una
cerveza y ejercer mi papel de relaciones publicas con los asistentes. En el trayecto, dejo el
escenario ya preparado a la derecha. Me encuentro con la sala hasta arriba de gente. Noto la
emocion contenida que sube por mi garganta como si fuera algo tangible que pudiera coger con
las manos. Llego al bar con dificultad entre tanta gente que se agolpa cerca de las primeras filas.
Una vez alli me apoyo en ella. Me pongo de puntillas y me inclino hacia la barra intentando
meter la cabeza para que me vea la camarera. Al fin, pido una cerveza y, de pronto, esa voz.
Algo se me clava en el pecho.

—¢Carla?

Ahi estd, a mi lado. Rozando su brazo con el mio. Me aparto con brusquedad, como quien se
retira de ese traidor chorro de agua que te alcanza cuando sin querer giras el grifo de la ducha
hacia los extremos. No sé si lo he girado hacia el lado caliente y me he quemado o si me ha
dejado helada. La reaccion habria sido igual en ambos casos. Intento disimular la cara de
sorpresa. Siento como si mi vida se tambalease. Se apresura a darme dos besos y sonrio casi de
manera involuntaria. Me aterra que todo vuelva a empezar, tirar por la borda todo el camino que
he recorrido hasta ahora. No quiero volver a depender de él por nada del mundo. No quiero irme
a la cama pensando en él. No quiero que me joda la noche mas especial de mi vida.

—NMa... Mario, ¢qué tal? ¢Qué haces aqui? —consigo decir con mis ojos clavados en su
mirada.

Percibo en sus ojos algo a mitad de camino entre el carifio y la compasioén. Eso me cabrea.
Odio que sienta compasion de mi. Automaticamente mi cuerpo reacciona, enderezo la espalda y
cojo la cerveza que me acaban de poner. Muestro la tarjeta de crédito para que me cobren cuanto
antes.

—Vi en el Instagram de Bravas que iban a presentar su disco y me hizo ilusion venir a verlas.

Es flipante todo lo que estan consiguiendo, ;verdad? —me dice asi, como si nada, como si nos



hubiéramos visto ayer en la agencia—. Las escucho a veces en la radio y no las veia desde...
Bueno, desde... —En ese momento, su cara cambia y percibo que cae en la cuenta de que la
ultima vez que las vio fue el dia que lo pillé con Tam.

—Si, desde aquel festival tan divertido al que fuimos, ya me acuerdo... —interrumpo con
sorna y acompafio la respuesta de una sonrisa desafiante.

De repente, noto otra presencia. Una tercera persona que esta atenta a nuestra conversacion y
tiene la mirada fija en mi, con una sonrisa perfecta, pelo castafio largo, ondulado y tan brillante
que parece que acaba de rodar el dltimo anuncio de Pantene. Mario cae en la cuenta de que no
nos ha presentado.

—Mira, te presento a Isa, mi novia —dice tranquilo. Como si nunca nos hubiéramos comido a
bocados en mi cama, como si el hecho de que tuviera novia y me la presentara fuera lo que toca
hacer, lo normal—. Isa, ella es Carla —se dirige a esa mujer que es la perfeccion en persona—.
Fue compafiera mia en la agencia esa en la que trabajé y, de hecho, ella me descubri6 a Bravas.

—iQué guay! Un placer conocerte. Tengo muchas ganas de verlas. Mario me ha hablado un
monton de ellas —contesta Isa, que es extremadamente simpatica.

Demasiado, diria yo. Claro, le ha hablado de ellas, pero de mi no le ha dicho ni mu. Solo soy
una antigua compafiera de trabajo. Le devuelvo la sonrisa sin querer dar pie a ningun tipo de
conversacion. Necesito salir de ahi.

—¢:Con quién has venido? ¢Estas sola? —continia Mario, retrasando asi mi huida.

Justo en ese momento la playlist que esta sonando en la sala se para, las luces se apagan y todo
el mundo comienza a aplaudir y a gritar. Los mas habilidosos incluso juntan sus dedos indice y
pulgar en la boca para silbar. Me uno al griterio durante unos segundos. Las prioridades cambian
y Mario ya no esta entre las mias.

—Estoy con ellas —contesto y sefialo, cerveza en mano, el escenario. Aprovecho para
decirselo mientras se van colocando en sus posiciones, se cuelgan las guitarras y Julia coge las
baquetas—. Soy su manager —concluyo orgullosa.

Noto como sus 0jos se arquean mostrando sorpresa.

—AMh, joder, qué bien... —dice, pestafiea a mas velocidad de lo normal y sin saber muy bien
qué contestar.

Es el momento perfecto para salir de ahi.

—Oye, no me quiero perder el inicio. Me alegro de verte, Mario —lo interrumpo y alzo la
cerveza como si fuera a brindar con él—. Y encantada de conocerte, Isa —digo sonriendo a su
novia—. Suerte —afiado con un susurro en el oido de Isa.

Veo en su cara confusion. Quiza no deberia haberlo dicho, pero no he podido evitarlo. Me
alejo de ellos con la sensacion de haber abandonado un antiguo piso que necesita una buena



mano de pintura e incluso una reforma antes de que el duefio lo vuelva a alquilar a un nuevo
inquilino.

Camino entre la gente en busca de Jesus, que ha venido al concierto con su mujer. Me ha
dicho que es la primera vez que se permiten en lujo de dejar a sus hijos con una nifiera para salir
por la noche. Comienzo a hacer un analisis de dafios después de mi fatidico encuentro, como esa
madre que acude corriendo para ver de cerca la herida que se ha hecho su hijo al tropezarse y
caer sobre el asfalto. Visualizo mi corazén como esa rodilla que pide a gritos agua y jabon para
poner inmediatamente después un poco de Betadine y una tirita, pero para mi sorpresa no hay
nada. Ni rastro del golpe. Na-da.

Estoy rodeada de gente, rozo todas las extremidades de mi cuerpo con desconocidos y, sin
embargo, siento que estoy a muchos metros de altura, sola, con las primeras melodias de Bravas
sonando a todo volumen. Canto sin preocuparme de quién me esté mirando. Cierro los ojos. Creo
que quien se fije en mi pensard que llevo un buen ciego encima, pero nada mas lejos de la
realidad. Estoy mas consciente que nunca y mas feliz de lo que recuerdo haber estado en mi vida.

Por fin llego a donde se encuentra Jesus. Tiene la mano entrelazada con la de Amapola, su
mujer. Ambos sonrien al verme. Abrazo a Amapola, siento como si la conociera de toda la vida
porque él siempre me ha hablado de ella con mucha admiracién. Después hago lo mismo con
Jestis y le digo al oido:

—Tenias razén, Jesus. Siempre la tienes. Tiempo, distancia y buenos amigos.



Glosario

A&R: Siglas de «Artists & Repertoire». Se trata de la persona encargada de descubrir nuevos

talentos y supervisar las grabaciones que desarrollan los artistas.

Jefe de producto: Persona que supervisa y lleva a cabo las labores de marketing y el desarrollo

del artista, una vez que el material a promocionar esta grabado.

Management/Manager: En el contexto de la industria musical, se trata de la parte de una

agencia o la persona que guia la carrera de un artista y que actia como representante de este.

Booking: En el contexto de la industria musical, se trata de la parte de una agencia o la persona
(booker) que se encarga de disefiar la gira de un artista, cerrar conciertos y negociar con

promotores y festivales.

Crew: En el contexto de un concierto, se trata del grupo de trabajadores que estan con los artistas

(técnicos de sonido, técnicos de luces, jefes de escenario, etc.).

Backliner: Es el responsable del equipo musical que hay en un escenario. La persona que
comprueba que todo funcione, que los instrumentos estén a punto y afinados. También se

encarga de que estén a mano cuando el musico los necesita.

Stage manager: Es la persona encargada de coordinar todas las areas técnicas que participan en

un concierto.

Backstage: Espacio situado detras del escenario donde suelen situarse los camerinos en los que

se preparan las personas que acttian en el concierto.
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«Este libro es una historia de amor, de amistad, de trabajo y, sobre
todo y como la vida de su autora, es una carta de amor a la musica».
Dani Martin

ESCUCHA
ESTA .
CANCION

ANA MEDINA
\

) =

Carla trabaja como recepcionista en una agencia y ama la musica.
Escuchar canciones la ha salvado y acompafiado en muchos momentos.
De hecho, suele poner banda sonora a los mas significativos...
Como al de ahora en este avion. Su primer viaje sola a Paris. A un concierto.

Ahora que ha tenido el valor suficiente para decirle adiés a Mario.
Escucha esta cancion es una novela llena de pistas musicales, salas y noches de conciertos. Ana
Medina, @asidesastre, compone una historia llena de tempos y acordes, una historia de
resiliencia contemporanea, la historia de una crisis y una superacion, una novela musical que

conmueve e inspira. Un homenaje a la misica como salvavidas, a los conciertos, a los festivales
y a la vida.



Ana Medina Antén (Burgos, 1985) se dedica a la comunicacion musical desde mucho antes de
ser consciente de ello. Licenciada en Publicidad y Relaciones Ptblicas, su pasion por la musica y
los conciertos la han acompafiado desde la adolescencia y la han llevado a cambiar las primeras
filas de los conciertos por el trabajo con grandes artistas, oficinas de management y festivales.

Escucha esta cancién es su primera novela.
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